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GUIDA ALLA LETTURA. PROSPETTIVE TEORICHE

“Ogni arte ¢ un gioco con il caos; I'arte gli si avvicina, sempre pili peri-
colosamente, per strappargli nuovi territori dell’anima. Il progresso nella
storia dell’arte, se mai esiste, sta nel progressivo incremento delle regioni
tolte al caos”, dice nel 1951 Arnold Hauser, teorico ungherese dell’arte e
della letteratura (Hauser 1962, 233; 1987, 238-239).

“La nostra societa non ¢ in grado di apprezzare dei classici né I'Ordo
né la Natura, né 'esplorazione delle profondita pitt misteriose dell'uomo
né la lotta per portare la forma la dove all’inizio ¢’¢ soltanto il caos”, dice
nel 1997 Alberto Asor Rosa, teorico italiano della letteratura (30).

La “storia” della letteratura ungherese del secondo dopoguerra ¢, in
realta, un organismo vivente, anzi meno: ¢ materia in costante movimen-
to, pura vita che occasionalmente, quasi per estro o per magia, fornisce
lo spunto, la mossa a qualche idea e connessione storica. Del resto, forse &
sempre cosi che il presente appare allo sguardo contemporaneo. E infatti
uno dei problemi piu attuali nel campo letterario ¢ se sia possibile scrivere
una storia della letteratura simultaneamente al suo farsi o almeno con un
riferimento temporale ravvicinato. Esaminando la questione in termini
piu astratti, € noto come alcuni pensatori abbiano sostenuto che fare sto-
riografia ¢ sempre operazione attuale, significa parlare dal punto di vista
del presente. Potremmo pero trarne la conseguenza inversa, secondo cui
scrivere del presente & sempre anche fare storiografia? E davvero possibi-
le sollevarsi fuori dalla cronaca fino a osservare gli eventi tacitianamente
sine ira et studio, senza né ostilita né simpatia, e quindi parlarne impar-
zialmente con la necessaria distanza critica raccogliendo gli spunti ispi-
ratori di connessione storica di cui abbiamo detto? Sul versante teorico ci
conviene ricordare alcuni punti.

Guida allo studio della letteratura, Remo Ceserani dedica un intero
capitolo alla storiografia, intitolandolo “Di cosa fa storia la storia della
letteratura?” (1999, 338-392). La domanda risulta preliminare e teorica
(ma anche pratica, in quanto occorre trovare la risposta prima di potersi
dedicare allo studio della letteratura, all’educazione letteraria). Tuttavia
’autore, correttamente, la toglie dalla sua apparente atemporalita e inda-
ga su come siano andate le cose in concreto nella storia della storiografia
letteraria. Ciaiuta cosia comprendere con chiarezza il passato e 'oggi. In-

@ ™ B. Tottossy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, ISBN (online) 978-88-6655-311-3, 2012 Firenze University Press



8 UNGHERIA 1945-2002. LA DIMENSIONE LETTERARIA

fatti sostiene che fino a tempi recenti hanno avuto corso, fra altri, due mo-
delli particolarmente chiarificatori (anche se, aggiunge immediatamente:
“Ormaiirrecuperabili” per noi), quello della storia della letteratura “come
storia della coscienza nazionale” e quello della storia della letteratura “co-
me storia degli stili” (1999, 345).

A noi ora interessa il primo modello, perché mette in rapporto la na-
zione con la storia della relativa letteratura. Se infatti lo esaminiamo nel
concreto dell’Ungheria, di un paese cioe che in termini geoculturali si situa
nell’Europa centro-orientale, vediamo che di esso, cosi come d’altronde del
rapporto tra coscienza letteraria e storia degli stili, non risulta facile sbaraz-
zarsi per passare semplicemente a un altro modello pili consono ai tempi.
Il processo concreto € pitt incerto, pitt problematico di quanto non appaia
in teoria, in astratto, e per certi versi presenta una sua curiosa attualita.

Remo Ceserani, che opera nel campo della comparatistica, ha in men-
te, com’¢ ovvio, una prospettiva di discorso che include complessivamente
I'intero scenario culturale euro-americano. Anche uno studioso ungherese
come Mihaly Szegedy-Maszak, riflettendo sull’attualita della ricerca let-
teraria comparata, giudica obbligatorio per I'analisi critico-letteraria su-
perare i confini nazionali e diventare appunto “comparativa” (1995, 5-36).
Diversi pero sono il percorso concettuale tramite cui i due studiosi pren-
dono atto della situazione e il modo in cui rispettivamente impostano la
propria visione del rapporto nazione-letteratura. Il fatto & — e sara dun-
que per noi teoricamente produttivo tenerlo presente — che tale diversita
di percorso e di approccio deriva dalla diversa (per storia e per connotati
attuali) condizione letteraria in cui i due autori operano.

Il primo, in Italia, assume senz’altro a propria premessa teorica e pra-
tica I'idea di una cultura letteraria (e in genere umanistica) non pill inte-
sa, neppure in termini polemici, come “principio regolatore” o veicolo di
“comunicazione immediata e trasparente” dello Stato-Nazione, tantomeno
quindi come sua “essenza” o “contenuto”. Il ragionamento di Ceserani in-
clude un “naturale” congedo dalla concezione mitteleuropea della cultura,
che affondava le sue lontane radici nell’Illuminismo e nel Romanticismo
filosofico tedesco e danubiano. E altrettanto “naturale” vi appare l'accogli-
mento della proposta teorica, proveniente dagli Stati Uniti, di considerare
per cosi dire un “contratto” ogni cultura (nazionale, regionale o mon-
diale) e ogni conseguente letteratura. In questa visione delle cose, vivere
una cultura o letteratura (quindi prenderne coscienza cognitiva oltre che
starci dentro storicamente ed ereditarla nel proprio modo di pensare, nel
proprio gusto) non comporta propriamente un preliminare chiarimento
teorico, quanto piuttosto una pratica immediata di contatto con i classi-
ci, quindi con la storia. Si tratta dunque di una educazione letteraria che
si svolge non come apprendimento passivo, ma come ricerca, tentativo,
provocazione, “sfida” dentro un rapporto attuale. In sostanza questo ap-
proccio “euro-americano” tramuta la funzione storiografica in uno studio
culturale, vale a dire in un criticamente vigilato, quotidiano tentativo di
costante concertazione tra cio che nel passato si presentava come Nazione
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e cio che essa € oggi o sta per essere nei suoi molteplici aspetti antropolo-
gici, sociali, politici, economici: la “cultura” diventa comparatistica oriz-
zontale e verticale (Ceserani 1999, 414-427).

Il punto di vista di Szegedy-Maszak, pur annunciando una visione te-
orica geopoliticamente “sconfinata”, priva di confini statali, lascia tuttavia
chela questione nazionale mantenga una presenza forte (Szegedy-Maszak
1995;2010). Una prima spiegazione di cio la ricaviamo dalla semplice cro-
nologia storicopolitica dell’'Ungheria, da cui emerge una esperienza speci-
fica che, lungo i secoli, produce e mantiene forti i tratti identitari. Possono
essere considerate infatti come caratteristiche storiche ungheresi I'intensita
e la persistenza del problema dell’indipendenza del paese.

Tali caratteristiche sono del tutto visibili nei seguenti “grandi dati”
cronologici:

1241 devastazione tartara

1541 occupazione ottomana

1711 fallimento della guerra d’indipendenza antiasburgica

1795 condanna e esecuzione dei maggiori giacobini ungheresi

1849 sconfitta della rivoluzione antiasburgica liberaldemocratica; esecuzio-
ne dell’ex primo ministro del governo rivoluzionario e di suoil3 generali
1867 controverso “compromesso” storico con I’Austria

1914-1918 intervento nella prima guerra mondiale dalla parte degli Imperi
centrali e sconfitta bellica

1919 fallimento della prima esperienza di governo comunista, in seguito
alla quale una parte significativa dell’intellighenzia comunista e libera-
le va in esilio

1920 Pace di Trianon e ridimensionamento della Grande Ungheria; I"'Un-
gheria “storica” diviene un “piccolo paese”

1938 introduzione delle leggi razziali

1941-1945 intervento nella seconda guerra mondiale a fianco delle “forze
dell’Asse” (Germania e Italia) e sconfitta bellica; destinazione geopolitica
alla “sfera d’influenza” sovietica

1948-1949 svolta stalinista nel governo del paese

1956 sconfitta dell’antistalinista “rivoluzione democratica nazionale” per
opera dei carri armati sovietici

1958 Imre Nagy (primo ministro del governo della rivoluzione del 1956)
viene giustiziato

1963-1964 il regime di Janos Kadar chiude I'epoca del terrore politico e apre
a una via relativamente “nazionale” di riformismo economico pragmatico
1968 partecipazione forzata dell'esercito ungherese alla repressione della cosid-
detta “Primavera di Praga” e fine delle speranze degli intellettuali in una “rina-
scita del marxismo” nelle condizioni politiche e culturali del regime sovietico
1972-1973 riprende il predominio dell’ala conservatrice, antinazionale e
filosovietica all’interno del partito al governo in Ungheria; la riforma eco-
nomica viene frenata

1978 decisione da parte degli Stati Uniti di riconsegnare all’'Ungheria la
corona di santo Stefano
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1980-1981 in concomitanza con quanto avviene in Polonia l'opposizione
intellettuale ungherese si trasforma da “gruppo informale” in “organiz-
zazione strutturata” con radicamento nel tessuto sociale
1989 “nuova sepoltura” dei martiri del 1956, apertura dei confini con ’Oc-
cidente, abrogazione della Costituzione del 1949 e proclamazione della Re-
pubblica democratica. Accordo con Mosca sul ritiro definitivo dell’esercito
sovietico dall’Ungheria
1990 elezioni libere e ingresso dell’'Ungheria nel Consiglio d’Europa
1998 consegna della corona di santo Stefano al Parlamento. Avvio delle
trattative per I'ingresso dell’Ungheria nell'Unione Europea
2004 allargamento dell’Unione Europea ad Est.

Questi eventi storico-politici hanno concorso all’affermazione, solida
e protratta nel tempo, di una idea di cultura nazionale come religio, co-
me legame non solo intellettuale e fattualmente storico della nazione con
sé stessa e di tutti i suoi membri fra loro. Nata nella cornice concettuale
ottocentesca della tedesca Geistesgeschichte, della storia del mondo come
“storia dello Spirito”, questa visione ando poi negli anni 20 e 30 del "900
arricchendosi, per un verso, e contaminandosi, per I’altro, con le idee che
affermavano, non sempre razionalmente, un “carattere nazionale” del pa-
ese e un “‘comune destino nazionale” dei suoi membri, cosicché finirono
per unirsi e confondersi in essa la visione storica e la visione mitizzante dei
fatti. Il che, per 'appunto, ha prodotto una interpretazione cultico-rituale
della storiografia (anche letteraria), attribuendole la funzione pratico-nor-
mativa (insomma politica) di collante fra singolo e comunita nazionale.
Lopposto della “contrattualita” culturale statunitense e ora anche diffu-
samente europea.

Cultura ungherese come religio, dunque. Muovendo da questa posizio-
ne tradizionale ¢ particolarmente arduo superare i confini dello Stato e
della Nazione e far diventare “comparativa” I’analisi critico-letteraria. Fra
laltro, rinunciare alla elaborazione culturale in termini nazionali, signifi-
ca rinunciare a un potere molto concreto, al potere letterario, che si riceve
venendo “chiamati” a esercitarlo dalla Nazione oppure dal Destino della
Comunita etnico-linguistica oppure, molto piu banalmente, dal potere
politico (nel caso del regime comunista: dal Partito). Si tratta appunto del
potere normativo di chi stabilisce i valori e funge da “principio regolatore”
dei comportamenti dei singoli e da canale della “comunicazione imme-
diata e trasparente” tra i membri della comunita nazionale. E in Unghe-
ria lo strato degli intellettuali umanistici tale potere “forte” lo ha sempre
mantenuto saldamente nelle proprie mani durante i secoli “tempestosi”
della storia nazionale, anzi possiamo dire che lo ha avuto in pratica fino
aglianni’80 del Novecento. Successivamente si formera il potere letterario
“puro”, disgiunto dalla comunita nazionale, incarnato per esempio dalla
figura del primo Premio Nobel ungherese per la letteratura, Imre Kertész
(1929), su cui torneremo.

Per rendere evidente la complessita della metamorfosi, dell’“attraver-
samento del confine” che corre tra la forma mentis tradizionale e quella
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nuova, citiamo tre modi letterari di esplicitare nel concreto il passaggio,
quando esso diviene evidente perché ¢ il momento di scegliere la forma del
discorso creativo. Illoro tratto comune € che la “densita storica” del presen-
te, del suo pensiero e della sua rappresentazione, perde ogni valore rituale.

Partiamo da Miklos Erdély, uno dei maggiori esponenti della neoa-
vanguardia artistica e letteraria ungherese. Nel proposito di pervenire a
un’opera d’arte “totale”, intrisa di oggetti e simboli quotidiani, egli sce-
glie di muoversi trasversalmente ai confini sia fra generi artistici, sia fra
scienza e arte (mira a ottenere un modo di “pensare interdisciplinare”).
E nel 1968 che ci fornisce I’“opera” sua pil espressiva e sintetica: produce
un’azione “ufo”, vale a dire un happening composto da una sequenza di
azioni-gesto tra loro incommensurabili. In tale azione Erdély tenta di dar
forma all’idea centrale della propria posizione neoavanguardistica: arrivare
allo “spegnimento del significato”, per ridare vita, cosi, al sentimento della
liberta, un sentimento che egli intende far scaturire dal vuoto, dal “luo-
go del finora-non-accaduto”, dalla non-storia (1991a; 1992). Abbiamo qui
dunque una negazione del valore del passato per come si presenta nei suoi
accadimenti verificabili e il tentativo di costruire il presente come liberta
assoluta, sciolta dal condizionamento della sua precedente storia concreta.

Vent’anni dopo, nel 1988, abbiamo Péter Esterhazy che scrive un testo
intitolato “Kozép-Eurdpa mint seb, homaly, hiba, esély és reménytelen-
ség” (Europa centrale come piaga, come buio, come errore, opportunita
e disperazione), dove discute il rapporto fra Stato e visione storica, da un
lato, e funzione letteraria e creativita, dall’altro. Il linguaggio ¢ sofisticato,
tende al metaforico. Come in quasi tutti i suoi testi, Esterhdzy impernia
la sua scrittura su pensieri, immagini e disegni presi, “citati” da altri, ma
attribuendo loro, nel proprio spazio testuale, un’autorialita forte (anche
quando, talvolta, essa resta implicita). Nel passo che riportiamo la riflessio-
ne si svolge come un dialogo fra Josif Brodskij e Esterhazy stesso, il quale
concorda con il poeta russo: “Il pericolo maggiore per lo scrittore non ¢ la
possibilita (spesso la prassi) di essere perseguitato dallo Stato. E, invece,
che egli si lasci ipnotizzare dalle figure mostruose dello Stato, figure che
pur mutando a volte in meglio, sono comunque sempre provvisorie”. “Non
dimentichiamoci di questo. Dovremmo” - noi scrittori — “riuscire una vol-
ta a sognare I’Europa centrale e la nostra patria, separandoci simultane-
amente da esse, dovremmo riuscire a essere ridicoli, stravaganti, inutili,
a non rappresentare alcun profitto, a essere irrilevanti ed esili — dovrem-
mo cioeé riuscire a non dimenticare: che siamo chiamati per I'Insieme, che
siamo invitati dall’Insieme” (Esterhazy 1991b, 44). Siamo chiamati cioe a
oltrepassare il confine nazionale.

Ancora piu di recente, nel 1991, incontriamo un giovanissimo, Janos
Térey (1991; 2011), che rimodella di nuovo il nesso fra potere letterario e
visione storica. Nato nel grigiore e nell’arretratezza della provincia rurale,
quando ¢ appena ventenne conquista, con la maschera del “teppista poeta
gentile”, il successo nella grande citta (Budapest). Un successo che resta
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solido. Piu tardi, nel 1998, pubblica una seconda raccolta poetica. Il tito-
lo (Forza di gravita) in ungherese suona Térerd ed ¢ gia sintomatico che
il legame fonetico-semantico fra nome dell’autore e titolo del libro alluda
all’inclinazione del poeta a usare espressivamente tale nesso, il quale in
questo caso esprime non soltanto le potenzialita individuali contenute nel
nome (térei significa “spazi propri”), ma, in stretta connessione con quegli
spazi esclusivi del poeta, anche la generale forza spaziale della gravita (la
térerd). In tale “forza dello spazio” riscontriamo cosi un doppio contenuto
indistinto: quello soggettivo (Térey, colui che parla, diviene forza di gravi-
ta e per converso i térei, gli “spazi individuali”, divengono la “forza dello
spazio”) e quello oggettivo (Térey esiste ed esiste anche, parallelamente,
un'oggettiva “forza dello spazio”, la gravita). E la stessa struttura linguisti-
ca elementare dell’ungherese che, usata poeticamente, fa immaginare un
rapporto non unidirezionale ma reciproco tra soggettivita e oggettivita,
tra autore e opera, tra esistenza del poeta e mondo circostante.

Térey nel servirsi di questa potenzialita linguistica si riallaccia, per
una via strutturale e non retorica, proprio all’antica figura del poeta Vate
della Nazione. Nei versi di “Intés” (Ammonizione), che prendiamo dalla
citata raccolta Térerd, egli fa derivare perd da tali implicazioni insite nel
titolo della raccolta una contestazione verso la figura del Vate per come
si presenta nel suo costume ormai vuoto, una maschera di uno specifico
“spazio” storico-culturale. Il ritmo rapido dell’alternanza dei verbi con-
trapposti contesta il Vate e la sua “forza di gravita”, ma per possederli, per
dominarli con l’'arguzia linguistica, per condurli oltreconfine, in un altro
territorio (Térey 1998; it. Bettini, Gnisci 1999, 62-63):

“Intés” “Ammonizione”

La smetta di far vibrare le corde,

vada piuttosto a fare il pastore.

Rinunci a tutto quel mare di tempo libero

e vada a guadagnare denaro onesto.

Metta in rima che ¢’¢ una prospettiva migliore,
che un biglietto per due appaga.

Persino questo ¢ pit1 appagante

che starsene a fare il cliente fisso ebbro di noia

Hagyjon {6l a hurok pengetésivel,
menjen el pasztornak inkabb.

Fossza meg tengernyi szabadidejétdl
a tisztességes kenyérkereset.
Skandalja 6, hogy jobb lelato,

kettes beugro fizet.

Az is kifizet6d6bb, mint

unalomtol ittas torzsvendégnek lenni

nyolc istenverte torzshelyen.
Legyen motoros pizzafutar,

ne fotelben gubbaszté fogyaszto.
Barmit inkabb, de ne tagitsa

in otto locali fissi abbandonati da Dio.
Faccia il portatore di pizza in motorino,

non il consumatore rannicchiato in poltrona.

Faccia quel che gli pare purché non dilati

ancora il testo-universo.
Deponga lalira
e si occupi degli orfani.

tovabb a text-univerzumot.
Tegye le alantot
és legyen drvaszéki tilnok.

Dalle tre testimonianze citate possiamo trarre dunque la conclusione
che, per osservare proficuamente e giustificare il corso storico della let-
teratura ungherese nel secondo dopoguerra del Novecento, dobbiamo in
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primo luogo considerare come in tale periodo sia cambiata I’idea stessa di
letteratura e, in secondo luogo, intendere che 'angolazione pitt convenien-
te a tale considerazione & guardare il ruolo del letterato come spia di tale
cambiamento. Possiamo anzi gia dire che il tratto pil evidente dell’agire
letterario del periodo in Ungheria ¢ proprio che i testi sono, anche nel-
la coscienza degli scrittori, rappresentazioni, forme simboliche, del ruolo
del letterato.

Una proiezione diretta del problema del ruolo del letterato nella societa
entro nella concezione di sé che ebbero gli scrittori sia legati che estranei al
Partito-Stato e alla sua politica (prima di tutto, alla sua politica culturale).
In questi scrittori la concezione della letteratura come potere (spirituale,
culturale, ma anche materiale), il tema cioé del proprio ruolo, acquisto una
particolare coloritura “ingenua”, in quanto pensavano sé stessi bensi co-
me un potere ma esercitato con la vita, laddove quest’ultima diventava poi
documento autentico della situazione letteraria. Possiamo qui solo accen-
nare al dato dell™ingenuita”. Se poi essa fosse il risultato di una presenza
del potere culturale solo “apparente”, solo immaginato, sul piano del testo
o invece davvero effettivo e “reale”, conta poco. E invece importantissimo
rendersi conto che questa “ingenuita” nutri la vita dell’intellighenzia let-
teraria ungherese nel periodo che stiamo esaminando, anche quando non
aveva alcun riscontro nella vita reale quotidiana, neppure della letteratura.

Tutto cio spiega il senso di un rilevante fenomeno osservato da Erné
Kulcsar Szabo. Nella sua A magyar irodalom torténete 1945-1991 (Storia
della letteratura ungherese 1945-1991) egli parla di “deletterarizzazione”,
di “offensiva per deletterarizzare” la cultura ungherese da parte del Par-
tito-Stato. Questo, che esercitava il potere reale, almeno fino al 1958 non
lascio ai letterati alcuna autonomia di scrittura (se non quella del silenzio
ovvero dell’esilio interno o esterno) e “pretendeva dagli scrittori che essi
suggerissero, al posto della realta della vita, un’'utopia sociale d’impianto
rozzo e semplicistico e che realizzassero, al posto del variopinto discor-
so delle forme, la cosiddetta “democrazia” dello stile accessibile a tutti”
(Kulcsar Szabo 1993, 32-33).

Ecco dunque perché i tre scrittori da noi richiamati, per modellare un
primo profilo diversificato, a pilt voci, del letterato ungherese posto nella
condizione umana dell’homo sovieticus, prevedono invece tutti insieme
azioni artistico-testuali che portino fuori dalla comunita dei letterati, che
siano con essa in conflitto. Erdély rifiuta qualsiasi agire letterario che sca-
turisca dall’accumularsi dei testi passati e della memoria storica, vuole col-
legarsi appunto alla non-storia. Esterhazy, da parte sua, pensa di spogliarsi
nel testo di ogni rappresentazione del sé letterario per “sognare” libera-
mente, in diretto rapporto con il mondo intero (con I'“Insieme”). Questa
dell’“insieme”, del “tutto”, del tempo che “esiste” e vive come tempo del
mondo, dell’azione e dell’attualita, e non sta li irrigidito e cristallizzato in
uno “scintillante blocco immobile”, come si presenta a volte nei testi lette-
rari, € un’idea ricorrente in Esterhazy. La ritroviamo persino sullo sfondo
del capolavoro, Harmonia caelestis (Esterhazy 2000a; it. 2003), in veste di
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disciolta e disseminata pluralita storica e grammaticale, che appare come
molteplice referenzialita di un “mio padre”, che ¢é tanti padri. Ma la ritro-
viamo in forma embrionale, congiunta con una concreta simulazione di
moltitudine, con una microcomunita di scrittori, nel 1985 in un racconto-
saggio dal titolo “A casa - fuoruscita rozza e corretta -” (Esterhazy 1988a;
it. Esterhazy 1995).

Questo testo, significativamente, si inseriva in un happening testua-
le collettivo realizzato con altri tre letterati: il critico Péter Balassa e gli
scrittori Péter Nadas e Miklos Mészoly. Ciascuno dei quattro proponeva
un proprio scritto, composto individualmente, perché andasse insieme a
quelli degli altri e si traducesse, contribuendo a formarlo, in uno stretto
intreccio. Cio avveniva simultaneamente sul piano testuale (un circuito
di citazioni dava vita a un ininterrotto richiamarsi vicendevole dell'uno
con l’altro), contestuale (I'operazione componeva un campo cognitivo in
cui tutti prendevano atto della difficolta di cambiare natura alla narrazio-
ne, “latitante” nella cultura del socialismo sovietico) e ipertestuale (lo si
costruiva fra l’altro dilatando il tempo storico-letterario a un arco crono-
logico che andava dal 1964 al 1989, date che erano, la prima, quella della
composizione del testo “padre” di Miklos Mészoly intitolato Legyek, legyek,
avagy az elmondhatésdg hatdra (Mosche ovvero che io sia ovvero il limi-
te della dicibilita), la seconda, quella della inclusione di tale testo in una
raccolta di racconti-saggio dello stesso autore dal titolo Volt egyszer egy
Kézép-Eurdpa. Viltozatok a szép reménytelenségre (C’era una volta un’Eu-
ropa centrale. Variazioni sulla bella assenza della speranza, Mészoly 1989).

Fra i tre scrittori da noi richiamati abbiamo infine Térey, il quale - co-
me abbiamo visto - contesta il vecchio letterato mettendolo in scena nel
teatro del quotidiano metropolitano dove, in un aggressivo gioco delle
parti, il suo ruolo viene ridotto a un non-ruolo, al nulla, e cid tramite un
agire letterario conflittuale, “teppistico”, pur in versione “gentile”, giac-
ché rigorosamente delimitato a uno “spazio pieno” in cui tutto ¢ “testo,
perfino I'intervallo, articolato e dotato di senso propriamente dai testi (e
non al contrario)”.

E, quest’ultima, una precisazione stilistica dovuta a Esterhdzy. Laveva
inserita nel 1986 nel testo in cui parlava di sé stesso presentando Bevezetés
a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere), il volume cioé in cui, in
725 pagine, antologizzava quasi tutta la propria produzione letteraria fino
ad allora. Era, per dir cosi, un capolavoro di “formazione di compromes-
so” postmoderna. Il compromesso interveniva fra i due corni della logica
culturale della letteratura ungherese storicamente attuale. Da un lato, si
aveva la “coscienza letteraria” imposta dalla politica dello Stato-Partito e
pero contestata dall’intellighenzia di opposizione, dall’élite dell’alta cul-
tura; dall’altro lato, esisteva pero anche un “inconscio letterario” notoria-
mente indisponibile a qualsiasi gerarchia di valori.

Una indisponibilita dimostrata a suo tempo dall’Elenco di libere asso-
ciazioni in due sedute di Attila Jozsef, una rara autoanalisi psicoanalitica di
un letterato ungherese (Jozsef 1997; it. 1988, 165-210). Compiuta nel 1936,
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era stata uno straordinario tentativo di formazione di compromesso fra
cio che in epoca modernala comunita letteraria era in grado di accogliere
come suo, come frutto letterario, e cid invece che essa rimuoveva e defini-
va “non-letterario” (anche se depositato, in maniera imbarazzante, nelle
recondite caverne dell’inconscio poetico). E un testo che rimane tuttora
I'enigma piti inquietante per la comunita artistica “conscia” ungherese, la
quale ancora stenta ad accoglierlo nella sua pienezza di verita (pur sommes-
sa) e di senso, un senso che voleva palesemente emanciparsi da ogni forma
assunta come norma e non sentita invece come mera ricerca espressiva.
Loperazione di Esterhdzy comportava, sul terreno concreto della scrit-
tura e non come semplice discorso critico, intenzionale, metodologico,
un compromesso fra chi “era una volta uno Scrittore” e lo scrittore stesso
nel momento in cui diventa “anch’egli Lettore”. Era un'operazione tutta-
via che circondava di un certo ottimismo, forse eccessivo, le due figure in
questione. Lo si coglie nella giustapposizione delle due immagini assunte,
ambedue, a emblema dell’ambiente letterario che quel compromesso era
chiamato a plasmare. La prima era la seguente: “Volentieri mi immagino
fogli dattiloscritti grandi come il muro d’un edificio, afferrabili con un
unico battito di ciglia (i motivi verrebbero evidenziati con lo stesso colo-
re, o eventualmente con freccette)”. La seconda era quest’altra: il libro che
si fa “giardino”. In questi termini: dopo aver osservato che gli sembrava
“pitt idoneo un paragone pit all’antica”, esplicitamente collegava I’idea di
letteratura con quella ambientale, con le idee di “paesaggio e organicita”,
con cui voleva rimpiazzare I'eccessivo spirito tecnico del flaneur metro-
politano di Baudelaire, troppo moderno (cioé rigido e arretrato rispetto
al postmoderno) nel suo bighellonare per Parigi, capitale del XIX secolo,
osservando con i mezzi della propria “natura” ormai tecnologica (rapidi-
ta e carattere istantaneo dello sguardo, percorsi conoscitivi che usavano
la via dei colori, delle luci, delle frecce). Occorreva la “forma d’esistenza”
che egli riteneva “ideale” per il proprio modo di comunicare letteratu-
ra, appunto la forma del libro che si fa “giardino”. “Da intendere”, spie-
gava, “in modo del tutto semplice™ il doppio di scrittore-lettore, dunque,
in quel giardino “passeggia” esattamente come un fldneur, ma, “al punto
giusto”, si mette a leggere. Magari un foglio di pagina attaccato su un ce-
spuglio. O, piut poeticamente: legge il cespuglio (“... a ,megfeleld helyen”
olvas. Akarcsak ugy, hogy a bokorra ra van aggatva egy papirlap. Vagy
koltéiebben: a bokrot olvassa ...”, Esterhazy, 1988b, 13). Il doppio, si sco-
pre, era pero sbilanciato a favore dello scrittore che, del suo illuministico
potere letterario conservava un particolare pathos e questo, con grande
abilita poetico-linguistica, veniva tramutato in narrazione di una condi-
zione letteraria assurda, con ’'aggiunta di una vaga idea tramite la quale lo
scrittore riconquistava la forza di un Vate, ora creatore d’ambiente (lettera-
rio): “Non vorrei stabilire i sentieri da percorrere”, si difendeva Esterhazy.
“Perd da amico vero, impegnato, all’occorrenza alle note non potro rinun-
ciare, cosi, nonostante tutto, continuero a fare il tracciatore di sentieri”. E
per quanto riguardava il giardino: “Non ¢ francese, né inglese. Neppure
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giapponese. D’altra parte il giardino ungherese non esiste, la letteratura
sui giardini non ne parla” (“Ami még a kertet illeti: se nem francia ez, se
nem angol. Nem es japan. Magyar kert viszont nincs, a kertszakirodalom
ilyet nem 6smer ...”, Esterhazy, 1988b, 14). Insomma I'immagine bella del
libro-giardino, “forma esterna” della letteratura intesa come ambiente, e
che ¢ una delle immagini centrali di Bevezetés a szépirodalomba, puo oggi
apparirci come un raffinatissimo pendant complementare dell’iperrazio-
nalismo (Lukacs) della civilta sovietica, nel 1986 ancora vigente almeno
nel discorso politico ufficiale.

Lungo il quarantennio del socialismo reale cerano stati motivi og-
gettivi per muoversi sulla linea dell’iperrazionalismo e il primo di essi
giaceva proprio al centro della sfera della politica, che governava diretta-
mente anche la sfera della cultura. Il filosofo ungherese Gyorgy Lukdcs,
marxista radicale e teorico di un’estetica d’impianto antropologico (1963,
1965b, 1970), attraverso 'esperienza del socialismo sovietico in Ungheria
mantenendosi in costante conflitto con la propria comunita intellettua-
le, il Partito. Fu tra l’altro il grande sconfitto nei cosiddetti “dibattiti let-
terari”, svoltisi contro le sue posizioni tra il 1946 e il 1956 per decisione
appunto del Partito. Ma lungo tutto il proprio percorso di comunista, a
partire dalla sua “scelta” nel 1918, rischio costantemente di pagare con la
vita la partecipazione alle lotte interne al Partito, magari soltanto teoriche
(per una dottrina come quella marxista, pero, che sotto forma di ideologia
univa strettamente la teoria alla pratica, le lotte non erano mai soltanto
teoriche). Gyorgy Lukdcs, dunque, - che sopravvisse anche per la sua ca-
pacita di bere ogni volta che fosse necessario il “veleno socratico” dell’au-
tocritica pubblica, una cicuta che in ogni caso lo lasciava in vita - puo da
noi essere considerato un eccellente testimone dell’esperienza storica del
socialismo sovietico. Egli poco prima della morte forni dello stalinismo
(intendendolo non semplicemente come regime politico, ma anche e so-
prattutto come forma mentis) la seguente definizione: si tratta di un mo-
do di pensare “dominato filosoficamente da un iperrazionalismo. ... Con
Stalin il razionalismo assume una forma per cui esso trapassa in una certa
assurdita” (Lukacs 1983, 135).

Di qui la situazione pesantissima (al dila degli atti di persecuzione po-
liziesca) per cuiin Ungheria come negli altri paesi della “sfera d’influenza”
sovietica, 'intera vita artistica, e non soltanto letteraria, risultava pervasa
da una specifica angoscia, quella che nasceva dal timore di non riuscire
a evitare che I’iperrazionalismo, con il proprio ferreo logos (sempre piu
chiaramente anch’esso mito e grand récit, avendo perduto ogni tratto di
discorso filosofico, critico e sobriamente razionale), manomettesse il pa-
trimonio di energia mitopoietica che I'universo artistico e letterario, com’e
nella sua natura, continuamente elaborava e riproduceva.

Il quadro che andiamo disegnando - e che pit1 avanti verra completato
tratteggiando alcune figure e alcune opere letterarie caratteristiche dell’in-
tero periodo storico che delimita il nostro discorso, vale a dire il periodo
che corre dalla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, a oggi — de-
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riva da una scelta interpretativa volutamente tendenziosa. Il nostro pro-
posito cioe & di usare un angolo visuale che ci permetta di mostrare come
la letteratura ungherese abbia vissuto con energia la propria esistenza cul-
turale nel periodo stalinista, nonostante le condizioni di estremo disagio.
Coglieremo cosi al medesimo tempo il movimento storico della letteratu-
ra ungherese nella sua complessita, nei suoi flussi e riflussi su un territo-
rio che si presenta come “ungherese” geopoliticamente, ma che sul piano
culturale ¢ significativamente aperto alle correnti esterne.

La situazione letteraria nazionale era comunque inserita in un conte-
sto sovranazionale e forzatamente internazionalista, quello del mondo so-
vietico. Cio fa si che la nostra considerazione proceda lungo una duplice
traccia. La prima ci guida all’interno della storia letteraria attraverso tre
fasce temporali in cui l'attenzione maggiore va sulle difficolta nel rappor-
to con la tradizione letteraria. La seconda ci mostrera le “grandi forme”
del potere letterario in rapporto con la cronologia generale della societa
ungherese come sistema.

La prima fascia temporale, che comprende gli anni 1945-1975, é ’epoca
che vide una estrema conflittualita fra le due élite dirigenti, quella politica
e quella letteraria, con una specifica conseguenza sulla cultura “bassa” o
“popolare”, vale a dire che il conflitto dava luogo nel quotidiano lettera-
rio di massa a una ritualita assai pronunciata. E il periodo al cui termine
giunse all’esaurimento l'egemonia della modernita ungherese, divenuta nel
socialismo sovietico eclettica e caotica, per 'intreccio di proibizione e di
tolleranza da parte del potere e per la difficolta di rapporti con la moder-
nita ungherese in esilio. E cid che segna la continuita tra primo e secondo
’900 nella letteratura ungherese. Trattandosi di un processo storico, non
ci pare abbia alcuna importanza la data di morte del singolo autore, po-
sitivisticamente intesa, importa invece il modo in cui il tempo interviene
sulla sua opera, come scrittura e come comportamento, Wirkung (silenzio
incluso). Con il 1975 e con Essere senza destino (Kertész 1975; it. 1999) di
Imre Kertész la letteratura piega verso la postmodernita.

Sandor Wedres - dalla poetessa Agnes Nemes Nagy definito “unico
vero genio” della poesia ungherese in quei decenni - nel 1953 descriveva
la situazione, nei versi di “Le Journal” (1974), in questi termini:

“Le Journal” “Le Journal”

... amit nem tudok arrodl széljak ... di cio che non so devo parlare

amit tudok hallgassam el di cio che so devo tacere

s majd ha nélkiilem szall a holnap e quando il domani volera senza me
kérdeznek s csontvazam felel domanderanno e il mio scheletro rispondera
mit nem gondolok hangoztassam cio che non penso lo devo divulgare

és mit gondolok elhallgassam e cio che penso lo devo tacere

kuss az igaz harsog a talmi tace il vero rimbomba il falso

tobbit sirbol kell kikaparni ... il resto scavatelo dalla tomba ...
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A cavallo tra gli anni 40 e ’50 si consolido quell’atmosfera di cui te-
stimonia, con la “disperata spontaneita” di un quasi cronista, il protago-
nista dei versi citati di Weores. E I'atmosfera implicava che I'intera vita
quotidiana fosse impregnata dalla “sovrapproduzione” (Krasztev 2000,
101-102) di parole e di simboli, che le aule scolastiche considerate luoghi
sacri della Bildung socialista venissero dominate da “abnormi ritratti” di
scrittori (Esterhdzy 1988b, 278) e che la “grande narrazione” marxista —
la quale raccontava di intellettuali “organici”, di piani triennali e quin-
quennali, di socialismo da “realizzare”, di norme e regole di edificazione
socialista, di classe operaia, di suoi “nemici” vicini e lontani, reali e fan-
tastici — si trasformasse in un “attacco globale alla interpretazione” sem-
plice e razionale, mentre al suo posto dilagava una “sovrainterpretazione
oppressiva”, secondo la formulazione di Sdndor Radndti (1998; 2000a; it.
Carli, Vasta, T6ttossy 2000, 458).

Tuttavia "“abnorme” proliferazione dei significati non fu subito presa
per quel che effettivamente era: un soffocamento della vita culturale. Per
esempio Istvan Orkény, scrittore coetaneo di Wedres, e anch’egli di estra-
zione sociale ancien régime (ma borghese della capitale, mentre Weoéres
apparteneva alla borghesia gentry della provincia), accolse in un primo
momento favorevolmente la nuova atmosfera, intendendola come un fatto
“epocale” di progresso. Poi nel 1953, anno della morte di Stalin, nella pro-
spettiva di autoriflessione generale che tale evento apri, Orkény si diede a
studiare le ragioni che I'avevano indotto in precedenza, dopo la svolta sta-
linista del 1948, a seguire le direttive letterarie del Partito e la sua politica
culturale, e descrisse la propria vicenda intellettuale e psicologica con un
pathos al limite dell’autoironia (Orkény 1953, 6):

“Irds kozben”

... Fegyelmet fogadtam és engedelmes-
séget — de kinek fogadtam, s mily gyo-
nyoriiség volt engedelmeskedni! Mennyi
gondolat, a képzelet mily szabad szér-
nyalasa fogant ebbdl az aldzatbdl, hogy
szolgalok, hogy szabad akaratombdl szol-
galom a torténelem legnagyobb tigyét.
Egykor, mirdl az imént széltam, szabad
voltam; ugy voltam szabad, mint a viz
szinén tancol6 dugd. Most ird lettem — ré-
szese annak a munkdnak, mely uj medret
szab a folyoknak. ...

“Mentre scrivo”

... Avevo giurato disciplina e ottem-
peranza. A chi! E con quanto piacere!
Quanti pensieri e quanta libera fantasia
scaturivano da quell’'umilta, dall’umilta
del servire, dal servizio offerto con libera
volonta alla piti grande causa della Storia!
Una volta... ero stato un individuo libe-
ro; libero come un tappo di sughero in
libero moto sulla superficie dell’acqua.
Ora invece ero uno scrittore: partecipe
cioeé di un lavoro che si compiva scavan-
do nuovi alvei ai fiumi ...

La condizione del “pezzo di sughero” comunque fu - per cosi dire -
amata e preservata dall’altra parte di quella generazione. Wedres e Nemes
Nagy, pur possedendo una potente memoria estetica alla cuiradice stavala
loro stessa prassi creativa che aveva preceduto 'avvento dello stalinismo,
si chiusero in un lungo “silenzio letterario”, in una sorta di “esilio volon-
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tario” che duro fino al tentativo rivoluzionario del 1956 e in parte anche
oltre. Quel silenzio, quando si sciogliera e si rivestira di parole poetiche non
piu rattenute, parlera in modo esplicito di un’esperienza concretamente
vissuta, narrabile anche formalmente. Tanto da far risaltare quel silenzio
e quell’esilio volontario come un fatto inamovibile dalla storia letteraria
ungherese del periodo.

Lesperienza vissuta della rottura e della perdita verra narrata, per
esempio, nei versi di “A tdvoz6” (Chi sallontana), una poesia composta
da Agnes Nemes Nagy nel 1990, ma da lei non inserita in nessuna raccol-
ta. Balazs Lengyel, critico letterario e compagno di vita della poetessa, la
pubblichera invece nel 1995, nel volume postumo intitolato Osszegytijtott
versei (Raccolta delle poesie), collocandola giustamente accanto ad ana-
loghi “capolavori dell'ontologia dell’essere”. I versi che citiamo fermano il
momento della perdita della mediazione, di cui la maschera era stata sim-
bolo e veicolo. Essa implode. Resta un io nudo, ma condannato a vedersi
soltanto in una foto ricordo scattata con tecnologia clinica (Nemes Nagy
1995, 267-268):

“A tavozd” “Chi s’allontana”

... Es littam én, ... E ho visto,

lattam akkor, hogy az enyém, allora ho visto che apparteneva a me,

nem masé, sajna az enyém, non ad altri, purtroppo, a me,

két vallam koziil tavozott, da sopra le mie spalle s’¢ dileguata,

akdr az atvilagitott, come da raggi x illuminata,

s maszk nem takarta mar, e la maschera non la copriva pilt
hogy visszanézett ... quando s’¢ voltata ...

Con le generazioni successive — quelle la cui creativita, secondo l'or-
dine naturale del tempo storico della loro esistenza, si & esercitata per
intero all’interno del quadro politico-sociale del socialismo sovietico,
generazioni da noi definite postmoderne - inizia la seconda fascia tem-
porale (1975-1990). Su un aspetto essenziale (di nostro specifico interes-
se) del passaggio culturale epocale ci informa David Harvey, studioso
inglese della crisi della modernita ovvero della condizione della post-
modernita: “I metalinguaggi, le metateorie e le metanarrazioni del mo-
dernismo (soprattutto nelle sue manifestazioni piu tarde) tendevano a
concentrarsi sulle differenze pili macroscopiche, mancando di prestare
attenzione a importanti snodi e dettagli. E ... 'angolo progressista del
postmodernismo che pone l'accento sulla comunita e sul luogo ... ma ¢
difficile non scivolare nel provincialismo” (1993, 143). Nel 1991, appena
un anno dopo che Harvey pubblica le sue riflessioni, Péter Esterhazy di-
ce: “Non ¢ la mancanza di Bildung che definisce I'atteggiamento provin-
ciale, ma la mancanza di attenzione. L'impegno degli intellettuali deve
dispiegarsi nell’esercizio pieno della propria attenzione, nell’osservare
tutto. Perfino i propri nemici spirituali. ... Nel momento in cui limitia-
mo la nostra attenzione a noi stessi, siamo dei perdenti. Cio vale anche
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per un paese intero. Non appena ci limitiamo a vedere noi stessi, tutto
¢ finito” (1991b, 28).

Le generazioni della postmodernita ungherese vorranno riconquista-
re la condizione del “pezzo di sughero” in balia delle onde come preziosa
tradizione della cultura letteraria del loro paese. Qualcuno si dedichera
magari a ironizzarci sopra, prendendola teatralmente sul serio, e per farlo
usera all’interno del proprio discorso il tratto comportamentale dell’'un-
derstatement, come accade nel 1990 a Endre Kukorelly che elenca ironica-
mente in negativo le caratteristiche della letteratura appunto libera (e ora
liberata): “La letteratura ... non ¢ servire, non servo. Il mio popolo lavora-
tore. Né ¢ rappresentazione, non rappresento. Non ¢ la rappresentazione di
qualcosa che, come taluni presumono, sarebbe da rappresentare (un’im-
magine riflessa nello specchio?, a quale scopo visto che proprio “quella”
immagine “é qui”?% o un certo sunto al posto dell’intero?), quel qualcosa
tu prendilo pure cosi: dipende dall’'uso. Le cose non stanno neppure nel
senso che taluni affronterebbero per mestiere (per missione) il cosiddetto
Essere, penetrandolo, entrando dentro e nel profondo di quello, in qual-
che maniera reggendolo. Non ¢ che loro reggano tutto, e lo farebbero in
verita al posto degli altri che non ce la fanno, non é che loro lo reggano
per quanto possibile e medino per i sensi, oggettivandolo, 'effetto che
quell’operazione implica. No. Perché sembra che sia piuttosto all’inverso:
in grazia di certi metodi da certi materiali (per esempio la lingua) ven-
gono creati adeguati meccanismi in cui l'essere per cosi dire si riconosce.
Gli esistenti si riconoscono in essi. E un servizio, anche se nient’affatto su
commissione. Sono stato io a commissionarmelo. Da me, in me, fin da
principio!” (Kukorelly 1994, 45-46).

In generale, in questa seconda fascia temporale, si ebbe una vera e pro-
pria “esplosione del testo”, come reazione (testuale, multiforme ed eteroge-
nea) all”“implosione” e al suo “io nudo”, ai decenni, cioe, dello stalinismo
violentemente onnipresente in tutte le pieghe testuali, contestuali e iper-
testuali della civilta ungherese. Si ebbe per esempio un atto letterario
“esplosivo”, volutamente rituale e celebrativo: la copiatura di Scuola sulla
frontiera di Géza Ottlik (1959; it. 1992), il romanzo considerato l'atto di
nascita del postmoderno letterario ungherese: “Per il 70° compleanno di
G. O, trail 10. XII. 1981 e il 15. III. 1982, circa in 250 ore, su un foglio da
disegno 57x77 cm, ho ricopiato la Scuola sulla frontiera”, scriveva il tren-
tenne Esterhdzy e aggiungeva: “La frase ottlikiana non tremola, ¢ davvero
molto sicura, ma come una grande barca, un uccello nero, in modo appe-
na percettibile: oscilla” (Esterhazy 1986, 524-525).

E stato fatto cenno all’esistenza di fatti storico-letterari. Ora, i fatti ap-
pena passati in rassegna ci permettono di tornare con nuova cognizione
di causa al tema gia trattato in precedenza: se, quanto all’'Ungheria, abbia
senso oggi una storia della letteratura come storia della coscienza nazio-
nale e quale significato possa comunque assumere nel contesto attuale il
rapporto nazione-letteratura. A questo punto infatti abbiamo conquistato
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un punto d’osservazione da cui possiamo avviarci a un ulteriore appro-
fondimento in proposito.

Abbiamo visto che, nell’ambito degli studi di letterature comparate
condotti da ungheresi, & presente il bisogno di “varcare i confini naziona-
1i” nella ricerca. Ma abbiamo anche sottolineato il momento della cautela
che segna tali riflessioni. E infatti il quadro fin qui disegnato della vita e
della cultura letteraria in Ungheria nel periodo che stiamo prendendo in
considerazione ci presenta alcuni dati strutturali di rilievo, intorno a cui
finiscono per annodarsi, spesso in maniera non immediatamente visibile,
grandi e robusti fenomeni letterari.

Il primo di questi dati di rilievo é il parallelismo, di pensiero e di meto-
do, che si ebbe tra gli studi di metodologia storiografica e la letteratura. Un
esempio di cio, nella prima fascia temporale (1945-1975) del quadro storio-
grafico complessivo da noi proposto, furono gli sviluppi prodotti da uno
studio storico che contribui fortemente, seppure in termini ancora iniziali,
a decostruire il sistema teorico-ideologico stalinista (quindi anche quello
letterario). Si tratta del volume intitolato A nemzet historikuma és a torté-
netszemlélet nemzeti ldtdszoge (Lessenza storica della nazione e il punto di
vista nazionale nella concezione storica) di Jend Szics. Il saggio, steso nel
1970, discuteva il valore che nella cultura ungherese veniva attribuito alla
storia e affermava il bisogno di una nuova storiografia. Indirettamente quin-
di rivendicava nuove modalita nella formazione del “sentimento collettivo
della storia”. In concreto Sztics sottoponeva a critica radicale i miti narrati
dalla storiografia nazionale ungherese e, soprattutto, la versione che ne era
stata data dopo il 1945. Parlava ad esempio polemicamente del peso nega-
tivo avuto da “slogan e illusioni”, del “provincialismo nazionale”, della ne-
cessita di “disfarsi dei miti” (Szlics 1974, 32-33, 44, 102), insomma, per dirla
ancora con lo studioso di letteratura ed estetica gia citato Sandor Radnoti,
occorreva disfarsi della “sovrainterpretazione oppressiva”.

Il parallelismo cui abbiamo alluso lo incontriamo, sebbene artisticamen-
te problematizzato, in Miklos Mészoly, scrittore del nouveau roman unghe-
rese. Nel racconto, che ha il titolo originale in italiano di Oh, che bella notte!,
Mészoly (1990) narra un viaggio in treno compiuto in Italia da uno storico. Il
tema in realta & per 'appunto lo stato del sentimento collettivo della storia in
Ungheria al tempo del socialismo sovietico. Strumenti narrativi sono lo sva-
riare e intersecarsi dei piani spazio-temporali della memoria del professioni-
sta della storia (ma che si trova in vacanza) e il registro stilistico del discorso
indiretto libero, dove la terza persona grammaticale adottata per informarci
sulle vicende del protagonista — per cosi dire - si giustappone alla prima per-
sona dell’io narrante. Con tali strumenti e per tali vie complesse lo scrittore,
seguendo un ritmo adeguato e mai perdendo il senso della misura, alterna
gli sguardi storici di un tipo e dell’altro, dando loro il potere di trasmettere al
lettore una sensazione di familiarita, sensazione che tuttavia non gli fa in al-
cun modo perdere la percezione della varieta spazio-temporale. Il gioco del-
la memoria viene interpretato, ma senza che quest’ultima operazione, quella
dell’interpretare, vada mai a situarsi fuori dal suo alloggiamento “naturale”.
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Linterpretazione non va oltre il comporsi e riordinarsi dell’intera memoria
storica e sociale presente nel viaggiatore, il quale, ricordiamolo, significati-
vamente € uno storico di professione, per ufficio, che lavora in uno dei tan-
ti istituti di ricerca del socialismo sovietico. La “ragione del viaggio” appare
casuale (una scelta arbitraria di uno spazio, di un nome geografico, sbocciata
dalla conversazione tra due amici che si incontrano dopo molto tempo, dopo
venti anni di lontananza) e si fissa nella mente del protagonista secondo per-
corsianch’essi — apparentemente? — arbitrari (Mészoly 1990, 37-72, 37-38, 40):

“Oh, che bella notte!”

... Te sem valtoztdl semmit, 6regem!
Elhetnél akarhol, még Szicilidban is ...
Ez a gondolat kitartott koztiik hazaig.
Végre is hiisz év nem semmi, azéta nem
jart Ordason ... Az esti vonattal utazott
el, s lelkes hatbaveregetés kozben Gjra
biztositottdk egymast, hogy egyikiik
sem valtozott semmit. Utolsé pilla-
natban még lekialtott a vonatablakbol.
Mit is mondtal? Akar Szicilidban is?
Persze! nevetett Szlankai meglepédve.
De azért ne vegyél ra mérget, mond-
hattam volna mast is. Csupan az az 6r-
dogbogar ilyenkor, hogy ha csakugyan
mast is, vajon mért nem az a mas jutott
eszébe? ...

“Oh, che bella notte!”

... Nemmeno tu sei cambiato, vecchio mio! Tu
potresti vivere in qualsiasi posto, magari in Sici-
lia ... Questo pensiero rimase traloro fino a casa.
In fin dei conti vent’anninon sono niente, daal-
loranon era mai tornatoa Ordas. ... Parti col tre-
no della sera e tra pacche entusiaste sulle spalle
si assicurarono ancora una volta di non essere
cambiati per niente né 'uno né I'altro. All’'ul-
timo momento grido dal finestrino del treno.
Come hai detto? Magari in Sicilia?

Certo! rise Szlankai sorpreso. Pero non pren-
derlo per oro colato, avrei potuto dire anche un
altro posto. Ma, come in altri casi simili, gli ri-
manevain testa un’ideuzza diabolica, cioé che,
se davvero avrebbe potuto dire un altro posto,
perché non gli era venuto in mente quello? ...

Lungo il racconto si delinea una esplicita tensione fra viaggio reale e
narrato, fra la consapevolezza, che va man mano relativizzandosi, con cui
esso si svolge (nella realta ovvero nella narrazione) e i significati che le cose
vanno assumendo e mostrando (oppure, anche qui, forse, i significati che
esistono al posto delle cose). La tensione tra realta, coscienza e significato, in
questo “quadro di memoria”, si scioglie attraverso un commento: “Le cose
non dimenticano”. Che & un modo di risolvere il problema puntando bensi
aun “presentimento collettivo della storia”, ma in termini (che forse deriva-
no dalle premesse teoriche del nouveau roman) in qualche modo irrigiditi
dal suo portatore, che ¢ lo sguardo fotografico, documentaristico, sul reale.

La formazione del sentimento collettivo della storia ha, dunque, qui un
andamento narrativo che permette di percepire in esso, come suo senso
ultimo, un’impresa “eroica”. Si tratta quindi della ricerca dell’“evento per-
duto” (ricordiamo, a questo punto, che I'evento storico pill intenso, quello
della rivoluzione antistalinista del 1956, rimane bandito dalla memoria
fino al 1989). In ogni caso, questa di Mészoly ¢ una delle possibili strategie
narrative che permettono di ridurre al minimo il rischio che una perce-
zione di tipo storico si trasformi in atteggiamento tipicamente mitogra-
fico. La funzione mitografica fa si che il sentimento collettivo della storia
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non si eserciti mettendosi in discussione, cioé passando attraverso il vaglio
critico dell’analisi concreta, ma semplicemente si autoaffermi, si conside-
ri vigente, tramite la pura autorappresentazione. Di quest’ultima avremo
pitt avanti un esempio molto particolare, quello del romanzo stalinista.

A titolo informativo va detto che lo studio di Sztics (1970), pur essendo
stato pubblicato una prima volta soltanto in edizione accademica a bassa
tiratura, divenne comunque un “classico” per intere generazioni di stu-
denti e intellettuali. Esso contribui fortemente nel tardo socialismo reale,
nel “regime kadariano consolidato”, a formare il paradigma storiografico
post-stalinista, che andava in cerca della storia come evento, quindi della
narrazione storica perduta. Di nuovo un bisogno di testo.

La citata proposta di letteratura-giardino, fatta da Péter Esterhazy nel
1986, fu probabilmente la risposta piu lucida al bisogno di cultura del testo
letterario che si faceva sentire con una certa energia nell’'Ungheria della
comunita sovietica. Sul finire degli anni "80, a conclusione del quaran-
tennale ciclo del socialismo sovietico, il testo letterario aveva un suo ine-
ludibile contesto, ereditato appunto dall’esperienza culturale che andava
esaurendosi, e in esso vigeva la negazione delle estraneita entro la vita so-
cioeconomica. Resa latitante, rimossa, tabuizzata, l'estraneita in sostanza
era divenuta un feticcio “negativo” nelle sfere ufficiali e, all'opposto, “posi-
tivo” in quelle clandestine, che nel sommerso ambiguamente protestavano.

La comunita del Partito era formata dai suoi funzionari e burocrati pro-
fessionisti. La comunita della cultura letteraria, da parte sua, era formata dagli
scrittori, nellaloro maggioranza “liberi professionisti”. Una dizione che, dopo
i1 1956, poteva anche comprendere i letterati “tollerati” dal regime e ammessi
al lavoro domestico del traduttore o anche a quello semi-ufficiale del redat-
tore di riviste, a loro volta, semi-tollerate; in altri casi indicava la posizione ti-
pica del teorico, storico, filosofo o sociologo della letteratura, relegato in uno
degli istituti di ricerca dell’Accademia delle scienze. Per quarant’anni queste
due comunita si erano strette in una unita sostanzialmente indifferenziata.

Endre Kukorelly nel 1987 componeva e nel 1994 riscriveva, per un pub-
blico svedese, una sorta di sketch, intitolato A pengeéliire osszeszoritott szdj
(La bocca stretta a mo’ di lama affilata), che voleva essere, ed era, una ro-
busta e circostanziata critica mimetica, quasi “clinica”, dell’intera realta
letteraria del tempo (1996, 45):

“A pengeélesre dsszeszoritott szdj” “La bocca stretta a mo’ di lama affilata”
... A magyar irodalom merev. ... La letteratura ungherese ¢ rigida.
Komoly. Seria.

Tl komor, mondjuk tgy, és legyiink Troppo seria: diciamolo, ma siamo clementi! E
megbocsijtok, hisz kénytelen volt eny- stata costrettaa fare cosi, a prendersi troppo sul
nyire tul-komolyan venni dnmagéat. Az serio. La cosa pero, insomma, produce sempre
azonban picit mindig mulatsdgos. ... un pizzico di senso del ridicolo. ... E la politica
Komolyan a politikat, a polisz igyeinek che noi prendiamo sul serio, la cura degli affari
intézését vessziik, alétezés tigye igy fo-  della polis. Da cio viene che gliaffari dell'esserci
lyamatosan zardjelbe keriil ... finiscono regolarmente tra parentesi ...
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Questa macchietta da cabaret, sul quotidiano di una comunita lette-
raria tutta compatta, nel 2000 si dilatera, sempre per mano di Kukorelly,
a grande poema in prosa intitolato Rom. A szovjetonio torténete (Rudere.
Storia dell’Unione Sovietica che fu). Qui si ripresentera la medesima comu-
nita, ma stavolta in qualita di primadonna nel gran teatro della memoria
della civilta sovietica, ¢ pero una primadonna che usa toni dimessi e de-
retorizzati per mettere in scena le estraneita infinite e sottili che emergono
nella figura appunto del rudere. Figura che nel tempo si trasforma in una
sorta di objet trouvé della memoria letteraria, in un oggetto di incessante
riscrittura, tuttora in corso (Kukorelly 2006; 2009).

La terza fascia temporale & quella che inizia nel 1990 e si presenta, possia-
mo dire, come un terreno pratico per sperimentare la validita del tentativo,
che facciamo qui, di delineare una storia letteraria della contemporaneita
ungherese. Quest’ultimo periodo ¢ caratterizzato da una serie di impul-
si, alcuni non irrilevanti, all’autoriflessione e all’autodescrizione culturale.

Uno di tali impulsi significativi, forse il maggiore, € collegato con’allar-
gamento dell’'Unione Europea ad Est (2004). In realta ¢ da oltre un decennio
chela stessa ipotesi di tale evento ha alimentato un lavoro di approfondita
“ricognizione” culturale nel paese. Tra gli effetti di questo spirito ricogni-
tivo, quindi di raffronto e comparazione con gli altri, troviamo il molti-
plicarsi delle occasioni colte dall’'Ungheria, o appositamente ideate, per
presentare sé stessa sulla scena europea e confrontarsi nel campo specifico
della cultura, in particolare, per quel che ci interessa qui, della letteratura.
Ecco alcuni dati significativi di questa intensa attivita internazionale: dal
1993 viene organizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival In-
ternazionale del Libro (che nel 2001 prevedeva anche un incontro di gio-
vani scrittori i quali avessero pubblicato un primo libro di successo); nel
1998 I’'Ungheria firma la Convenzione di Bologna sulla edificazione del
sistema europeo di istruzione superiore; nel 1999 I'Ungheria partecipa in
Germania alla Fiera del Libro di Francoforte come “ospite d’onore”; nel
2000 in Francia si ha PAnno della cultura ungherese; la medesima cosa
accade in Italia nel 2002, dove viene organizzata una serie di manifesta-
zioni come parte di un simile Anno della cultura ungherese.

Lallargamento dell’'Unione Europea segna in effetti la chiusura di
un’epoca storica, quella di transizione, che potremmo chiamare dell’au-
tointerrogarsi dell’'Ungheria per oltre un decennio (a partire dal 1989)
sulla propria identita, sulla propria vocazione, sulla propria storia. Natu-
ralmente tale interrogarsi non era mai cessato nel profondo, ma prima,
fra il 1945 e il 1989, quando I'Ungheria faceva parte del “blocco sovieti-
co”, alla superficie ufficiale non salivano dubbi di sorta: nelle enunciazioni
pubbliche del potere il presente e il futuro dell’'Ungheria traducevano in
pratica il progetto di una identita anti-borghese, quindi anti-occidentale,
mentre per il passato si ammettevano come validi, con cautela, con molti
distinguo e precisazioni “di classe”, anche legami culturali con la borghe-
sia europea, ma solo nella sua fase rivoluzionaria, quella che avrebbe poi
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condotto al trionfo del pensiero di Marx. Con il 2004 inizia un’epoca con
caratteristiche e potenzialita del tutto nuove: I'Ungheria divente parte di
un’Europa non soltanto culturale (nonostante le chiusure prodotte dal re-
gime, le relazioni culturali con I’Europa, magari sotterranee o informali
o diplomatizzate e talora per forza di cose deformate, proseguirono co-
munque sempre, senza alcuna interruzione). Ora i principi costituziona-
li europei, ovvero comunitari (alla cui formulazione sono stati chiamati
anche i paesi del’Est”) fanno da sistematico alimento per l'obbligato e il
libero coinvolgimento di ognuno nella vita comunitaria di tutte le sfere:
dalla politica all’economia, alla cultura.

Lepoca conclusasi nel 1989 era stata un tempo di guerra permanente,
a volte “calda”, come negli anni 1939-1945, a volte “fredda”, come negli
anni 1945-1989. La Guerra Fredda era condotta con le armi della politica
e dell’economia, mentre sul piano militare produceva un clima di minac-
cia costante e totale creato dal cosiddetto ricatto atomico reciproco. Non
mancavano tuttavia le guerre calde, sebbene limitate, locali, che hanno
avuto un seguito poi anche dopo il 1989.

Dell’epoca storica che nasce con la seconda guerra mondiale (sugli aspet-
ti della quale pili strettamente legati alle vicende della cultura ungherese ci
soffermeremo in seguito) non pochi eventi si sono fissati nell’immaginario
collettivo come topoi rituali, divenendo fonte di discorso quotidiano e di rap-
presentazione artistica. Fra i primi, cronologicamente, possiamo annoverare
I’evento della Conferenza di Jalta del 1945: in una cittadina ucraina sul Mar
Nero, nell’ex Unione Sovietica, I'inglese Churchill, 'americano Roosevelt
e il sovietico Stalin, ciascuno capo di una delle tre superpotenze vincitrici
della seconda guerra mondiale, decisero il destino postbellico dell’Europa
e la sua divisione in due blocchi, uno zona d’influenza “occidentale” (anglo-
franco-americana) e ’altro zona d’influenza sovietica.

Nel 1999 Péter Esterhdzy, ormai assai conosciuto nel mondo letterario
tedesco, aprendo con un discorso ufficiale i lavori della Fiera del Libro di
Francoforte che, come abbiamo detto, quell’anno vedeva ’'Ungheria ospi-
te d’'onore, lo intitold con “postmoderna civetteria® Mindenrdl (Di tutto).
Questo uno dei suoi flash di memoria storica: “Nel 1945 siamo rimasti so-
li, basta rammentarsi del leggendario biglietto cinico di Churchill, lui, co-
me fossero al mercato delle vacche, discusse della nostra vita a quattrocchi
con Stalin” (Esterhazy 1999; it. 2000b, 199). Limmagine - che si riferisce a
un episodio secondo cui, nel corso delle discussioni al tavolo delle tratta-
tive di Jalta, una volta la distribuzione delle “zone d’influenza” venne pro-
posta da Churchill a Stalin con un semplice biglietto scritto a mano li per li
— contiene un risentimento, per niente celato, nei confronti di quell’Europa
(occidentale) che troppo a lungo avrebbe mancato di comprendere quan-
to quell’altra sua parte non dipendesse affatto da un’“altra Storia”, ma rap-
presentasse piuttosto “un doppio”, una identita a specchio, della modernita
europeo-occidentale. E questa incomprensione si manifestava proprio nel
momento della crisi - condivisa da ambedue le parti — della modernita. Una
crisi che proveniva dal “cedimento della storia omogenea”, dall’'esaurimen-
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to delle “forme dominanti della teleologia messianica o prometeica”, dallo
“sgretolarsi dell’utopia”, dal “crollo dei “grandi racconti” (Brossat, Combe,
Potel, Szurek 1991, xxx-xxxi).

Un secondo fopos rituale, proveniente dalla cultura politica dell’epoca
della Guerra Fredda fra due blocchi contrapposti, ful'evento della costruzio-
ne del Muro di Berlino nel 1961. La decisione venne presa dal governo della
parte comunista della Germania (la Repubblica democratica tedesca, che
si contrapponeva alla Repubblica federale di Germania, creata invece nella
zona di influenza “occidentale”). Con cio quel governo intendeva garantirsi
il controllo economico, politico e militare della propria capitale, Berlino Est,
cioe di quella parte della citta che era stata assegnata all’“influenza” sovieti-
ca, mentre la parte occidentale, detta Berlino Ovest, ricadeva nell’“influen-
za” occidentale pur trovandosi geograficamente all’interno della Germania
comunista. Un fopos fortemente significativo delle contraddizioni intreccia-
te dell’epoca. E nel 1989 si ebbe I'evento rituale di risposta, cioe 'apertura
di tale Muro, che divenne a sua volta, sotto l'etichetta di “crollo del Muro
di Berlino”, rito e topos emblematici della fine dell’epoca della contrapposi-
zione tra blocchi o della Guerra Fredda. Labbattimento del muro, avvenu-
to come espressione di un desiderio popolare, assunse le movenze di una
grande festa pubblica, quasi un vitale banchetto funebre carnascialesco, a
base di “pietanze di Muro™ la realta sembrava imitare uno dei motivi di un
noto romanzo ungherese del 1907, I ragazzi della Via Pdl di Ferenc Molnar
(1907; it. 1929; 2006), il motivo dove l'esperienza esistenziale dei protago-
nisti, fatta di violenza arbitraria (subita e inflitta), e la correlata volonta di
memoria vengono da loro fisicamente e simbolicamente unite da un pezzo
di mastice triturato con i denti.

Quanto all'Ungheria, in due momenti cruciali della sua storia furono ce-
lebrati, con grande intensita emotiva e rituale, appunto due funerali. Il primo
lo si ebbe nell’ottobre del 1956, durante i giorni dell’insurrezione antiregime:
come segno di accusa verso il potere stalinista, vennero seppellite le vittime
dei precedenti processi “montati”, fratricidi, che tra gli altri avevano colpito
Laszl6 Rajk, ministro degli Interni e figura assai popolare. Il secondo avven-
ne nell’autunno del 1989, questa volta come atto di riconciliazione tra pote-
re politico e societa civile, e forse come ultimo, inutile tentativo simbolico
di salvare il regime del socialismo reale: fu un funerale di Stato, celebrato
alla memoria di sei ministri del governo insurrezionale del 1956, che erano
stati giustiziati, su ordine sovietico, dal governo di Janos Kadar, successi-
vamente divenuto padre fondatore della “baracca piu allegra” dell’Europa
dell’Est (evidentemente intesa come un grande campo di concentramento,
dove - direbbe Roberto Benigni - la vita era bella).

Sul piano intellettuale e artistico la nuova epoca ha comportato in Euro-
palo sviluppo e il consolidamento di un fenomeno: la cultura postmoderna.
Questa tuttavia ha avuto alcune variantilocali (regionali e nazionali) ciascu-
na dotata di caratteristiche peculiari. Si sono avute cosi, per quel che inte-
ressa in questa sede, una traduzione ungherese del postmoderno e una sua
versione centro-est-europea. Quanto all’'Ungheria le origini del postmoder-
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no - come sempre quando si ha a che fare con temi culturali, dove si tratta
di processi e non di singoli eventi burocratici - non sono né nette né data-
bili con precisione. E uso naturalmente assumere questo o quel fatto come
accadimento indicativo di cio che si vuol descrivere, ma, per comprendere
davvero i fenomeni della cultura, occorre poi tornare alla considerazione
dei processi in quanto tali. Ecco perché possiamo dire che il postmoderno
in Ungheria risale genericamente alla temperie culturale degli anni ’70, ha
avuto allora manifestazioni esplicite e ha acquisito un vero profilo maturo
soltanto tra la fine del Novecento e I'inizio del nuovo millennio. Va anche
segnalato, come dato infrastrutturale, economico, che nell’ultimo decennio
del Novecento un preciso piano d’intervento del ministero dell’Istruzione
(quello del secondo governo postsovietico del 1994-1998) ha accompagnato
fruttuosamente I'informatizzazione spontanea del paese. Una “scuola net”
nazionale ha garantito I'alfabetizzazione informatica delle nuove generazioni.
Nel contempo nasceva e veniva promossa per la Rete una “industria dei con-
tenuti” culturali, che si giovava tra I’altro anche della nascita di una scuola
universitaria di dottorato in Informatica Umanistica, e cio apriva anche in
Ungheria, possiamo dire adattando un famoso titolo di Walter Benjamin
(1966), 'epoca della “riproducibilita on line” della letteratura. Oggi nel mon-
do e dunque anche in Ungheria si ¢ giunti a una situazione letteraria nella
quale gli istituti, i luoghi, gli eventi e le opere della letteratura hanno acqui-
sito una duplice realta, quella “reale” e quella “virtuale”, ambedue effettive,
aperte e disponibili all’esperienza degli autori e dei fruitori.

Come abbiamo gia accennato, ¢ il presente che ci guida nella compren-
sione del passato. Al consolidarsi di una situazione (letteraria) attuale noi
otteniamo un possibile (ma, in questo momento, assoluto) punto di vista per
comprendere la situazione (letteraria) precedente. Tale assolutezza concre-
ta del punto di vista ci fa apparire la nostra comprensione, in realta sempre
storica e quindi sempre relativa, come invece piena e assoluta.

E dunque una cosa attuale (vale a dire il fenomeno del “doppio letterario”
derivante dalle interferenze pili 0 meno produttive ma comunque ricche di
attese fra virtuale e reale), € dunque questo aspetto materiale caratteristico
dell’epoca postmoderna nella sua struttura di base (la sua economia, la co-
siddetta new economy, basata a sua volta sull’'uso della tecnologia informati-
ca) che mette poi a nudo e illumina uno dei tratti essenziali della precedente
epoca tardo-moderna sul versante che da luogo alla “modernita sovietica”.

Lo storico Jacques Le Goff - nella prefazione al libro A Est, la memoria
ritrovata citato piu sopra (Brossat, Combe, Potel, Szurek 1991) - ha scritto
che la modernita sovietica era un “doppio” della modernita euro-ameri-
cana. Si tratta di un termine che puo anche tramutarsi, come avviene con
il polacco Witold Gombrowicz, in un autocritico “doppione”, per definire
“di seconda mano” tale realta est-europea. Il rifiuto, ironicamente implici-
to in tale declassamento del termine, arriva poi a esplicitarsi con I'unghere-
se Gyorgy Lukdcs, che — almeno stando alla testimonianza di Istvan Eorsi
— arrivera fino alla radicale proposta di attivare un “nuovo inizio” e di ri-
cominciare altrove: “Probabilmente I’'intero esperimento iniziato nel 1917
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¢ fallito, e bisogna ricominciare tutto da capo un’altra volta in un altro luo-
go” (Lukacs 1983, 7).

Comunque, una delle specificita di questo doppio o doppione della mo-
dernita euro-americana era la spaccatura della realta letteraria in due parti
fraloro isolate: a essa lavorava la politica e per ottenerla si ricorreva persino
alla violenza poliziesca. Il risultato era che, nell’architettura politico-cultu-
rale dell’Est europeo, si aveva una prima realta letteraria di stampo ufficia-
le, che veniva “simulata” con gli strumenti della manipolazione ideologica
ericeveva il necessario sostegno economico. Era questa che godeva di piena
e unica legittimita. Accanto a essa, pero, esisteva una seconda realta lette-
raria, la quale, proprio in quanto fondata sul principio dell'autonomia dalla
sfera politica, veniva misconosciuta, doveva contentarsi della clandestinita
e sopravviveva priva di ogni sostegno economico pubblico. Finché, per for-
za di cose, intorno agli anni 80 ottenne sul piano politico un parziale rico-
noscimento di legittimita.

Le comunicazioni tra questi due mondi letterari rimasero praticamente
interrotte per tutto il quarantennio del socialismo reale in Ungheria. Que-
sto dato, che caratterizza la cultura del periodo nell’intero Est europeo (e
per quanto riguardaI’'Unione Sovietica, naturalmente, anche i decenni pre-
cedenti della sua esistenza) richiede in sede storiografica I'adozione di un
doppio orizzonte di lettura.

E daambedue questi orizzonti che noi riceviamo, almeno in maniera im-
plicita, l'insieme delle immagini, dei discorsi, dei motiviideali e dei valori, che
ci riferiscono il modo di essere dei tre ambiti fondamentali della vita sociale
entro cui si situano le esistenze degli individui: 'ambito della politica, quello
dell'economia, quello della cultura. Cio che tuttavia distingue fra loro i due
orizzonti di lettura ¢ il peso e la misura differenti che in ciascuno di essi si da
alle tre sfere (ripetiamo: la politica, l'economia, la cultura), in sostanza la di-
versa dinamica con cui il materiale dell’immaginario di riferimento intervie-
ne nell’analisi e nella descrizione del reale che, con quel materiale, vengono
proposte. Nel “primo mondo” letterario, quello ufficiale, si da la preferenza ai
topoi, alle metafore, alle figure di tipo politico-sociale, che assumono quin-
di energia stilistica e cura descrittiva centrali, mentre nel “mondo letterario
sommerso” hanno preminenza le immagini e le forme di tipo culturale. Cio
che viene scritto nello spirito dell’ufficialita letteraria del socialismo sovietico
presenta un contesto molto meno complesso e ricco, molto meno sfumato e
dotato di mediazioni nel suo rapporto attivo con il testo prodotto. La scrittura
¢ pitt rigida e unidirezionata di quanto non avvenga invece nelle opere appar-
tenenti al mondo letterario “sommerso” dello stesso periodo.

Due esempi a confronto.

Ferenc Karinthy pubblico nel 1950 Kémtivesek (Muratori), uno dei mol-
ti “romanzi di produzione” che negli anni 1949-1956 vennero confeziona-
ti su richiesta dell'Ufficio Cultura del Partito e insigniti del Premio Stalin
(Karinthy 1950, 159):
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“Kémiivesek”

... Dancs6 Janos is e héten vivta leg-
nagyobb csatdjat onmagéval s alig Uj,
maris avult médszerével: itt minden
percért 6kolre kellett menni. Bezerédi,
mikor annakidején az olvasnivaldkat
valogatta Gssze neki, kurta habozas
utan gondolt egy merészet, s odaad-
ta Sztdlinnak egy vorosbe fizott kis
konyvét is: a Dialektikus és torténel-
mi materializmus-t. Dancsé ezt a ma-
galassu modjan két hét alatt elolvasta.
Nem lapozott tovabb, amig egy olda-
lon mindent véglegesen s eltorolhetet-
lentil meg nem értett: de mar olvasas
kozben megmozdult s kezdett atala-
kulni egész gondolatvilaga. A mun-
kaba menet, vagy estefelé¢, de miiszak
koézben is minden targy, ember, csele-
kedet, amely eddig 6sszefolyt és hely
nélkiillézengett a vildgban: most nevet
és értelmet, multat és jovenddt kezdett
kapni. Soha életében még nem olva-
sottilyet. Dancsé kora ifjisagatol gon-
dolkodésra vagyo ember volt s kevés,
megfontolt szava, célszerd, sosem ok-
talan tettei mind ezt a vagyat jelezték;
de most ra kellett ébrednie, hogy a vi-
lag szamara eddig csak titkosiras volt,
amelynek egy-két szavat, ha ismerte,
dekulcsat nem. Sztalin konyve a rend-
szertabroncsolta az eddigi ziirzavarba,
és a lehetGséget, hogy mostmar min-
denhez kozel jusson. S mégis, minden
ujdonsaga mellett, mint az életét: oly
bizonyosan érezte, hogy mindez nem
is lehet masképp, s hogyha egyszer
ideje és ereje lett volna végiggondolni,
maga is sziitkségszerint ezekre az ered-
ményekre jut. Legerdsebben a konyv
modszere ragadta meg: ez a vasba 0l-
toz6tt kovetkezetesség, amely egymas
utdn tépte ki arossz, hibaslapokat s ez-
zel akizdrdssal magat az olvasot vezette
el mindig az egyetlen megmaradt, he-
lyes valaszhoz: a megtalélt igazsdghoz.
S ha az els6 percben konoknak vagy
idegennek tlint is ez az igazsag, hamar
megbaratkozhatott vele: fénnyel telt
meg svildgitani kezdett maga koriil. ...
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“Muratori”

... Nel corso di quella settimana anche Janos Dan-
cs6 condusse la sua piti grande battaglia con sé
stesso e con il nuovo metodo, da lui appena ac-
quisito ma gia divenuto vecchio: qui bisognava
alzare i pugni per conquistare ogni singolo mi-
nuto. Bezerédi, quando una volta, tempo prima,
aveva selezionato per lui le cose da leggere, dopo
un attimo di esitazione aveva avuto I'idea teme-
rariadidarglianche unlibretto rosso: Il materia-
lismo dialettico e storico di Stalin. Dancsd, conil
suo lento modo di fare, impieg0 due settimane a
leggerlo. Non voltava mai pagina finché non ave-
va capito tutto in maniera decisa e incancellabile:
e pero gia durantela lettura I'intero mondo con-
cettuale gli si mosse e comincio a trasformarsi.
Lungo il cammino per andare al lavoro oppure
verso sera, ma anche durante il turno, ogni og-
getto, persona, azione, che fino a quel momento
aveva vagato confusamente nel mondo senza una
collocazione, comincio ad avere un nome e un
senso, un passato e un futuro. Mai prima in vita
sua Dancsd aveva avuto daleggere una cosa simi-
le. Fin dalla prima gioventti era sempre stato una
persona con la voglia di pensare, e tutto, le sue
parole, poche e misurate, le sue azioni, adegua-
te alloro scopo e mai irragionevoli, tutto stava a
indicare tale voglia; cid nonostante a quel punto
dovette rendersi conto che finoad allorail mondo
era stato per lui una scrittura segreta di cui cono-
sceva magari alcune parole ma non la chiave. 11
libro di Stalin mettevala cerchiaturaal caos dan-
doglila possibilita diaccostarsi finalmente a ogni
cosa. A dispetto della grande novita, sentiva che,
certo, le cose non potevano essere diverse, come
lavita, e che lui stesso, se avesse avuto il tempo e
lenergia per pensarci fino in fondo, sarebbe ar-
rivato necessariamente agli stessi risultati. Pit
di tutto lo affascinava il metodo del libro: la fer-
rea consequenzialita che strappava via una dopo
laltra le pagine malscritte e sbagliate e con tali
espulsioni conduceva sempre il lettore all’unica
risposta che reggeva e che era giusta: alla verita
evidente. E se in un primo momento questa ve-
rita poteva apparire ardua o estranea, presto se
ne diventava amici: a quel punto si presentava
piena di luce e cominciava a illuminare intorno
a sé. Nel giro di qualche giorno tale metodo gli
entro nel sangue: si mise a correggere il proprio
lavoro servendosi di esso. ...
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Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di indottri-
narlo alla comprensione del reale con il metodo staliniano del raggiungi-
mento (con “ferrea consequenzialita”) della verita unica, giusta ed evidente,
ovvero, della “cerchiatura del caos™ questi i personaggi e questi i sempli-
ci elementi del loro universo psicologico. Cosi erano in effetti le persone
che, come il protagonista di Karinthy, vissero gli anni pill estremi e piu
duri dello stalinismo ungherese (1948-1956), subendo passivamente, come
annotava Cesare Cases nel 1958, la imposizione politica di un progetto di
societa nuova da realizzare immediatamente: in una prospettiva di vita,
cioe, in cui le idee venivano proiettate dentro la realta “senza sufficienti
mediazioni” (Cases 1985, 432). Il protagonista di Karinthy si presenta co-
me un uomo macchina, strumento perfetto del “terrorismo dell’astratto”
(Tottossy 1995, 236-240). I suoi gesti, mera espressione di una vita total-
mente dedita all’autoaddestramento ideologico, procurano al lettore sol-
tanto un senso di monotonia, mentre la loro dinamica possiede un’'unica
direzione, quella verticale della gerarchia.

Tibor Déry, per contro, nel 1955 scrive un romanzo breve intitolato Ni-
ki: egy kutya torténete (Niki: storia di un cane) dove, in particolare nella
scena conclusiva, ogni atto dell’ingegnere protagonista si compie a rigo-
re sui confini della realta sociale, il che viene espresso tramite una serie
di parallelismi tra natura animale, esperienza quotidiana dell’individuo
e militanza comunista. In questo romanzo, tematicamente adattato alle
esigenze della politica culturale (Déry si definira scrittore comunista persi-
no in carcere, dove si trovera per aver partecipato ai moti antistalinisti del
1956), senso del presente, vitalismo, immersione nel relativo e resistenza
verso ’astratto fungono da “acceleratori” di una nuova dinamica antropo-
logica intesa a sottrarre le persone agli abusi del potere costituito. Il bra-
no che riportiamo illumina a sufficienza come il piano linguistico tenda
a rimanere sul confine, fra interno ed esterno, dove viene continuamente
riplasmato dall’ironia del narratore, che didatticamente allude al senso e
agli effetti delle parole dei protagonisti e addirittura delle parole che egli
stesso scrive (Déry 1956; 1990, 355; it. 1957, 158):

“Niki: egy kutya torténete” “Niki: storia di un cane”

.. E pillanatban mindketten hallgatva ... Sono ora tutti e due in piedi, in silen-
allnak a szekrény el6tt. A mérnok, aki 210 dgvantl al} a.rmadlo. L}ngegnere, che
az elmult 6t év alatt megért egyet-mast, Pureinquesticinqueanni, ne ha passate
s pératlan nyugalommal viselt el min. tante: sopportando con un coraggio raro
den testi és lelki meoaldztatast. a ha. ©8nisorta diumiliazioni fisiche e mora-
satérés okozta megrfn dﬁlésébe)n dgy li, ora, nella commozione di ritrovarsi in
P a 3 > casa sua, ha perduto il controllo; e sapu-
latszik, elvesztette 6nuralmat; a kutya P P

14 o % tochelacagnetta & morta, € scoppiato in
halildnak hirére sirva fakadt. Hogy Ni- singhiozzi. Non ¢’¢ infatti dubbio, ormai,

ki kiadta pdrdjat, s most holtan fekszik chela cagnetta sia morta, i sotto I'arma-
a szekrény alatt, mdr bizonyosra vehetd; dio; ché altrimenti, udendo la voce del
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ha meghalland gazddja hangjat, utols6
erejével is kimdszna hozzd. Ancsa vélla-
val a szekrénynek délve, konnyeit szarit-
gatja; a szoba sarkaban a kutya elhagyott
vackat nézi, melyen egy darab szaraz
kenyérhéj latszik. Felesége megindul-
tan olelgeti; 6 csak annyit tud most,
hogy visszakapta férjét. Szazadszor is
megkérdezi, hogy miképp szabadult,
mikor adtak tudtara szabadlabra helye-
zését, s hogy egészséges-e, nem akar-e
enni, lefekiidni, aludni. A mérnok né-
man szorongatja kezét. «S megtudtad-e
végre, hogy miért bortonoztek be?».
«Nem tudtam meg», mondja a mérnok.
«Es azt sem, hogy miért engedtek ki?»
«Nem», mondja a mérnok. «Nem mond-
tak meg». Az asszony még hatat fordita
szekrénynek. De tudja, hogy még elétte
anehéz feladat, Nikit majd el kell temet-
ni. Rovid életének egyetlen emlékeként,
minthogy fényképiik nincs réla, egy ka-
vicsot fog eltenni, melyet a napokban
taldlt a sz6nyeg alatt ...
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suo padrone, come non si sarebbe trascina-
ta dalui, con le sue ultime forze? Appoggiato
all’armadio, I'ingegnere si asciuga le lagrime;
in un angolo della stanza il suo sguardo ha ri-
trovato il cuscino abbandonato della cagnetta,
con sopra, ancora, un pezzetto di pane secco.
Sua moglie lo stringe forte: tutto quel che lei
sa, ormai, ¢ di aver ritrovato suo marito. E gli
chiede per la centesima volta come sia stato
rilasciato, come sia stato informato dell’ordi-
ne di scarcerazione, e se si senta bene, se non
voglia mangiare, coricarsi, dormire. Linge-
gnere le tiene le mani, in silenzio. «Hai final-
mente saputo perché hanno arrestato?». «No»
risponde I'ingegnere. «Non m’hanno detto
niente». «E non sai nemmeno perché t’hanno
rilasciato?». «No» risponde I'ingegnere. «Non
me ’hanno detto». Per il momento, la signora
Ancsavoltaancora le spalle all’armadio. Ma sa
che un compito difficile l'aspetta: far seppellire
Niki. Come solo ricordo della breve esistenza
della bestiola, in mancanza d’una fotografia,
ella conservera un ciottolo ritrovato giorni fa
sotto il tappeto ...

Nel 1959, in Italia, Elémire Zolla collegava I’arte con la vita, la funzione

sociale dell’arte con 'integrita della comunicazione, e diceva: “Il realismo
socialista € morto, le sue esequie celebrate da rivoluzioni proletarie; mala
sua morte civile risale al tempo in cui cesso di essere realistico il sociali-
smo. Una poesia di Pasternak frale recenti dice perché non si puo piti stare
dalla parte degli oppressi quando questi siano ottimisti” (Bassani, Calvani
et al. 1959, 72). E infatti assai importante per la storia letteraria I'intrec-
cio fra vita e arte cui da luogo la condition humaine quale si configura nel
tempo e nello spazio del socialismo sovietico. Assume inoltre grande ri-
lievo, si presenta addirittura come centrale, la descrizione tipologica dei
nodi fra biografia e opera negli scrittori. I due autori ora citati possono es-
sere riguardati come esempi assai significativi in proposito.

La vita di Ferenc Karinthy, che ha quasi trent’anni meno di Tibor Dé-
ry, si fa descrivere come un caso emblematico di appartenenza all’establi-
shment letterario. Il padre era Frigyes Karinthy, che nel primo 900 era stato
un esponente di spicco della nuova letteratura ungherese e della rivista che
I'andava promuovendo, Nyugat (Occidente, 1908-1941). Il nome della testa-
ta intendeva indicare con tutta evidenza l'orientamento sprovincializzante
degli innovatori di quel periodo, i quali pensavano di cambiare la cultura
letteraria ungherese guardando a Parigi e Londra, soprattutto, ma anche
a Berlino. Cresciuto respirando gia da ragazzo questa aria nuova, Ferenc
Karinthy all’'universita diviene studente di italianistica durante la guerra e
quindi, nel 1947, borsista in Francia, Svizzera e Italia. Negli anni duri dello
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stalinismo lavora come collaboratore esterno di quotidiani dell’establishment
einfine, a partire dal 1949, sara poi sempre “drammaturgo” in teatri stabili
di primo piano, fra cui il Teatro Nazionale di Budapest. A tale funzione di
direzione culturale (compiti del “drammaturgo” sono la valutazione e la cu-
ra dei testi che poi il teatro affidera a un regista per la messa in scena), egli
aggiunge a un certo punto anche la presidenza della celebre societa calci-
stica Ferencvaros. Ma ¢ soprattutto scrittore. Salvo infatti una breve inter-
ruzione fra il 1957 e il 1960 (anni in cui non pubblica testi propri e traduce
soltanto testi teatrali classici, antichi e moderni) ¢ costantemente presente
sulla scena letteraria con una ricca produzione, tra cui molti romanzi. La
sua narrativa nell’insieme, per cadenza temporale e per scelte tematiche e
stilistiche, costituisce uno dei molti esempi di “autobiografia della dittatu-
ra”, per usare una locuzione la quale rimanda alla coppia di termini térténet
(storia) - ontdrténet (storia propria) che Péter Esterhazy ha introdotto nel
1993 precisando: “Nella dittatura non ci sono storie, ogni singola storia si
fonde nell’'unica, grande storia, nella storia propria, nell’autobiografia della
dittatura” (Esterhazy 1994, 221; corsivo nostro).

In ogni caso Karinthy rappresenta un tipo particolare di uomo d’azio-
ne (letteraria), quello che si sente di continuo “sfidato” dall’*industria
dell’ideologia”. Cosi nel 1953 pubblica Budapesti tavasz (Primavera a Bu-
dapest, del quale nel 1955 verra realizzata anche una versione cinemato-
grafica; tra il 1955 e il 1980 ne usciranno traduzioni in 20 paesi). Con esso
Karinthy abbandona la strategia narrativa che abbiamo visto adottata in
Kémiivesek, distaccandosi dal cosiddetto “schematismo”, cioe a dire da
quel genere stilistico che l'ufficialita chiama “realismo socialista” e i suoi
critici invece piatto naturalismo o appunto schematismo. Nel 1970, esce
poi Epépé (Karinthy 1970; it. 2001), una parabola psicologica sull’ansia esi-
stenziale vissuta nella modernita sovietica, dove I'autore abbandona ogni
sorta di realismo per radicare la sua fiction nel linguaggio dell’assurdo.

Il protagonista di Epépé - il professor Budai — ¢ un “intruso”, in un
anonimo contesto cittadino dove nessuno ascolta. A Budai, “in qualsiasi
lingua faccia le domande, per quante volte ripeta in vari dialetti, talvolta
persino urlando, la parola “informations”, tutti rispondono in modo inaf-
ferrabile, con una voce che gli sembra inarticolata, pigolante: ébébé oppure
épépé, éttétyéty, cose del genere”. La lingua ¢ qui indecifrabile, le persone
non conoscono il problema della propria indecifrabilita e si disinteressa-
no completamente dello “straniero”, del “diverso”, in sostanza dell’altro.
Karinthy questa volta propone una “favola metafisica” sulla condizione
postmoderna - dove tutto & linguaggio, dove tutta la vita ¢ pervasa da
una “sovrapproduzione” di parole e simboli e segni — in cui il lettore vie-
ne condotto a un happy end minimalistico: dopo aver assistito e parteci-
pato a una inutile sommossa armata che, a prescindere dai morti e dalle
rovine, nulla muta, Budai scopre un laghetto la cui acqua non ¢ ferma ma
scorre. Ne deduce che, seguendo quel cenno di corrente, lui di ruscello in
fiumiciattolo, alla fine arrivera al mare, alla comunicazione mondiale, al
ritorno. Ci vorranno ancora, tuttavia, degli anni prima che la letteratura
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ungherese “elaborera” un ritorno dalla condizione della scrittura autobio-
grafica della dittatura alla situazione letteraria nella quale il linguaggio
(ri)diventera altro dall’oblio della realta.

Nel 1977 infine, con Harminchdrom (Trentatré), Karinthy si scrolla
di dosso persino il concetto di “letteratura socialista”, ne tralascia percio
le tematiche e, soprattutto, recupera e rivalorizza, su tutti i piani (quello
testuale, quello contestuale, quello intertestuale), il patrimonio letterario
tradizionale (Karinthy 1977).

A questo punto egli ¢ arrivato a un romanzo che si autodefinisce tale
in base a un atto letterario “puro”, il “gioco di strutture” con cui riunisce
in un unico edificio narrativo i racconti da lui scritti nell’arco temporale
dei 33 anni che intercorrono fra il 1942 e il 1975. La “muratura” (questa
volta del tutto immateriale) conserva e mostra tutte le pieghe (anch’esse
immateriali) del tempo e dello spazio interni alla mente di uno scrittore
che ha sempre tentato di agire, per convinzione o per convenienza ma co-
mungque letterariamente, come homo sovieticus.

Il critico di Partito Péter Nagy parlo a proposito di Ferenc Karinthy di
“partiticita volgare”, ossia di “incapacita dell’autore di affrontare la propria
esperienza di scrittore come una esperienza di vita”. A questa valutazione,
che (secondo il critico comunista) facilmente trovava riscontri testuali ef-
fettivi, avrebbe potuto sottrarsi solo chi avesse considerato I’'evoluzione del
discorso letterario come interdipendente con il progresso della costruzio-
ne del socialismo nell’“intero paese” (Nagy 1956, 116-119). Laddove per
evoluzione del discorso letterario occorreva intendere esclusivamente la
conquista dell’egemonia da parte di temi e personaggi popolari. Non ne
facevano parte né le sperimentazioni formali né le innovazioni stilistiche
né i rivoluzionamenti nella struttura retorica dei generi.

Una impostazione, questa di Péter Nagy (e, si puo dire, dell’intero pen-
siero letterario ufficiale del tempo), espressamente contraddetta da Tibor
Déry, il quale invece persegui certo e senti con forza I’intreccio fra la pro-
pria vita e la propria opera, ma lo tradusse in una pratica che si muoveva
in una direzione tutta diversa. Tale pratica, che si configurava appunto al
medesimo tempo e senza interruzioni come esistenziale e come artistica,
tentava pero sul piano della scrittura concreta di fondere il realismo con
l'avanguardia e i suoi esperimenti e le sue innovazioni.

Ma anche sul concetto di realismo Tibor Déry si discostava dall’uffi-
cialita. Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento letterario
perché lo riferiva alla realta sociale nella sua globalita, la quale cioé ve-
niva assunta in foto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La linea
propugnata dalle direttive culturali del Partito, seguita ad esempio, co-
me abbiamo visto, da Ferenc Karinthy e naturalmente da molti altri, in-
terpretava il concetto di realismo come una linea “politica”, dove valeva
quindi l’autorita del Partito nella scelta del materiale sociale da analizza-
re, descrivere, rappresentare artisticamente. Era cosi possibile, in base al
materiale a disposizione (“per competenza” predisposto dal Partito), de-
scrivere, poniamo, la formazione ideologica di un operaio (“da manuale”
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I'una e l'altro) privandola dunque di ogni suo contenuto di vita reale. La
critica di Péter Nagy (mancanza di senso della vita) finiva quindi per es-
sere paradossalmente giustificata nel caso di Ferenc Karinthy, solo che la
causa di tale fatto criticabile erano proprio le premesse teoriche da cui sia
lo scrittore che il critico prendevano le mosse.

Per Déry invece il concetto di realismo comportava che l'opera let-
teraria si presentasse come una sorta di “affresco”, o magari di “en-
ciclopedia”, del sociale. Sul piano strutturale, il concetto di realismo
letterario scelto da Déry prevedeva che lo scrittore (in oggettiva antitesi
con I’“onniscienza” del Partito) si assumesse il “rischio” della gestione
“onnisciente” del testo. Ora, per realizzare tale suo compito, egli poteva
anche ricorrere a forme testuali di secondo grado come sono le note e le
riflessioni, i commenti e i pensieri che I’autore situa, ad esempio, nel di-
scorso esplicitato dell’io narrante. Cio significava riproporre note pro-
cedure narrative del passato (caratteristiche, per esempio, del realismo
ottocentesco), ma anche anticipare i futuri “ipertesti” del postmoderno
e quindi tentare complicazioni formali, esperimenti non graditi all’uffi-
cialita. L'idea e la pratica della formazione del testo interpretata da Déry
obbligavano a non adottare il principio fondamentale della politica cul-
turale stalinista: la “democrazia dello stile”. Seguire tale principio vo-
leva dire infatti, in nome di una supposta intelligenza popolare ridotta
(che stava soltanto nella testa dei funzionari del Partito), mantenere la
complessita sintattica al grado minimo indispensabile, con ineluttabile
privilegiamento della paratassi, rinunciare ai mezzi linguistici che po-
tessero complicare il testo con coloriture emotive e intensita espressive
fuori della norma (e, forse, fuori del controllo “politico”), optare per la
logica sempre e soltanto induttiva, incollata ai cosiddetti fatti concreti,
la quale alla fine sfociava inevitabilmente in sintesi fortemente retoriche,
perché vuote (Herczeg 1979, 196-197).

Non ¢ da credere tuttavia che il dissidio interpretativo circa il realismo
fosse un fenomeno interno alla vita ungherese, magari dovuto al forte pro-
filo di personalita artistiche e politico-culturali in contrasto. Nel 1959 la
rivista Nuovi Argomenti condusse in Italia un’inchiesta sul romanzo pro-
ponendo nove domande. Tra esse una era cosi formulata: “Che cosa pen-
sate del realismo socialista nella narrativa?”

Un’altra domanda dell’inchiesta delineava la prospettiva dello scrit-
tore, della sua soggettivita letteraria, e in questo modo faceva da pendant
al quesito sul realismo socialista (che, dunque, nel quadro d’insieme del-
la riflessione collettiva, indagava sul versante dell’'oggettivita, sul tessu-
to narrativo): “Il problema del linguaggio nel romanzo ¢ prima di tutto
il problema del rapporto dello scrittore con la realta della sua narrativa.
Credete che questo linguaggio debba essere trasparente come un’acqua
limpida in fondo alla quale si distinguono tutti gli oggetti, in altri termi-
ni credete che il romanziere debba lasciar parlare le cose? Oppure crede-
te che il romanziere debba prima di tutto essere scrittore e anche perfino
vistosamente scrittore?” (Bassani, Calvino et al. 1959, 1)
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Da alcune risposte riferite soprattutto alle due domande qui ripro-
dotte possiamo ricavare con chiarezza come esistesse un preciso influsso
dell’epoca sull’andamento della letteratura ungherese e come, al medesi-
mo tempo, fossero individuabili sue caratteristiche singolari e distintive.

Trai dieci scrittori che risposero alle nove domande vi era Carlo Casso-
lail quale, per spiegare il proprio atteggiamento critico verso il “realismo
socialista” (egli lo definiva “ideologia romanzata”, formula molto vicina a
quella assai posteriore di “autobiografia della dittatura” cui abbiamo fatto
cenno), sosteneva come compito del romanziere fosse “di dire, di espri-
mere, di entrare brutalmente nel vivo dei sentimenti, e non gia di girarci
intorno con delicate allusioni” (Bassani, Calvino et al. 1959, 15); percio lo
spirito militante del realismo socialista lo convinceva.

Eugenio Montale da parte sua, pur deducendo dalla particolare condi-
zione della letteratura, quella di trovarsi “legata alla semantica”, una sua
irrinunciabile natura “conservatrice per eccellenza”, non ne traeva affatto
l'ulteriore deduzione di una sua indole linguistica e stilistica politicamen-
te conservatrice, e nemmeno la conseguenza di un obbligato rifiuto del
“realismo socialista”; anzi affermava la liberta sconfinata della letteratura
nell’uso dellinguaggio: “Non esiste un linguaggio-tipo del romanzo”, “ogni
romanzo scrive col proprio linguaggio”. E portava il suo ragionamento
molto oltre, fino a trovarsi con I’analisi addirittura a ridosso del problema
pratico che avevano avuto e tuttora avevano i due scrittori ungheresi, le cui
scelte creative sono state utilizzate in questa sede come una sorta di para-
bola della vicenda letteraria ungherese nel secondo dopoguerra del *900.

Per Montale, la qualita di una civilta narrativa non dipendeva affatto,
semplicisticamente, dalle scelte effettuate nel campo del linguaggio, né de-
rivava dal contenuto dell’“ispirazione” degli autori (“non escludo a prio-
ri che un romanzo possa avere una ispirazione socialista”. Tale qualita era
misurata invece dal rapporto che, nel processo concreto della scrittura, gli
scrittori istituivano fra ideazione e plasmazione effettiva del romanzo: “La
schiavitti dello schema” produceva cattiva qualita (egli vedeva il negativo
nell’idea che un romanzo “debba averla obbligatoriamente” una ispirazio-
ne socialista). E tale rapporto di schiavitt1 vige quando I'ideazione “precede
troppo la concreta formazione” del testo (Bassani, Calvino et al. 1959, 16-
17). Montale, poeta delle “occasioni”, delle unita spazio-temporali elemen-
tari nella quotidianita di un soggetto che fenta una vita (poeticamente ed
esistenzialmente) autentica, rinunciava percio a ogni poetica dell’ottimismo
(idealistico o pragmatistico che fosse). In tale prospettiva, il poeta e il ro-
manziere doveva ideare, percio, nella massima aderenza al dato reale, tanto
da far coincidere tale contatto con la formazione stessa del testo. Il destino e
la qualita dell'opera stavano dunque nel suo grado di viluppo con lesistenza
(che cosi diveniva poeticamente vissuta).

Anche Pier Paolo Pasolini rispondeva al quesito muovendosi lungo
quella linea, parlava addirittura di “immediata fisicita” nel rapporto fra
testo e vita, di “personaggio in azione” e di “paesaggio in funzione”. Lope-
raletteraria cercava una “violenta e assoluta mimesi ambientale”, miravaa
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farsi “pura rappresentazione” (Bassani, Calvino et al. 1959, 44-48). Siamo
aun punto di estrema produttivita, con questo ragionamento pasoliniano,
nel nostro tentativo di chiarire e comprendere I'andamento storico della
letteratura ungherese contestualmente all’andamento europeo: abbiamo
infatti (va ricordato: eravamo nel 1959) una sfida consapevole ed epocale
della letteratura, che intendeva passare dalla rappresentazione immedia-
ta dell’io comunitario alla rappresentazione immediata dell’io societario.

Si tratto di un salto antropologico che avvenne sul terreno dell’intimi-
ta umana e quindi trovo un terreno privilegiato nella letteratura e nell’ar-
te. Non per nulla in numerosi testi ungheresi del secondo dopoguerra del
’900 divenne un fopos la figura del “padre”, al singolare o al plurale: era il
tema del passaggio d’epoca che si faceva dato esistenziale. Qui ci limitia-
mo a chiarirne il fondamento antropologico-letterario. Il fatto & che nella
civilta ungherese, per paradosso o per arguzia della storia, ma comunque
per una evidente necessita culturale, resta rintracciabile (come abbiamo
anche visto) una prolungata persistenza del rapporto mitopoietico fra sto-
ria, identita e letteratura nazionale. Cosicché anche quel fondamento antro-
pologico-letterario fa da punto d’incontro vitale fra i due modelli di storia
letteraria che Remo Ceserani ha indicato come “ormai irrecuperabili”™
“storia della coscienza nazionale” e “storia degli stili” (Ceserani 1999, 345).

Dira Péter Esterhdzy, nel 1997, che 'opera d’arte nasce solo quando I'io
e il noi stanno insieme (T6ttossy 1998a, 92). Questo ¢ certamente vero,
solo che in termini generali il noi puo essere costituito da una comunita
oppure da una societd, da una comunita (per antonomasia: calda) con i
suoi riti antichi, le sue visceralita istintive, le sue fusioni psichiche, le sue
forme fisse, oppure da una societa (per antonomasia: fredda) con le sue
istituzioni evolute, le sue procedure tecniche, le sue distinzioni razionali,
le sue forme dinamiche. Nel transito dall'una (premoderna) all’altra (mo-
derna e poi postmoderna) si produce una crisi epocale, dentro cui appaio-
no e scompaiono di continuo conflitti, interessi, punti di vista, strategie,
progetti, speranze, utopie. Ora, I””’ideazione” di un’opera, di un romanzo
(anche, per dire, di un romanzo rosa), se scaturisce dallo “schema” di un
progetto politico concreto o di un disegno utopico, manca su un punto
centrale sia in senso culturale, perché 'ottimismo progettuale nasconde
il momento realistico della crisi, e sia in senso estetico, giacché non pone
in essere la coerenza organica tra idea e azione artistica, interpone tra esse
una brusca frattura, e quindi tale ideazione risulta sradicata dal terreno a
essa pertinente, quello del “formarsi” linguistico di un testo.

Nel secondo dopoguerra del *900 I'ambiente di vita del “personaggio
in azione” era, come abbiamo appena detto, la “terra di nessuno” che, per
un verso, separava e, per l’altro, univa il mondo delle campagne e il mon-
do delle metropoli. Si trattava di mondi materiali e psicologici, di luoghi
reali e sognati, fisicamente esperiti e fantasticati con la mente. In mezzo
stava la “terra di nessuno”, il vuoto, verso cui, dappertutto nel mondo, I’io
delle comunita di campagna e di provincia veniva spinto dall’industria-
lizzazione forzata, che andava man mano sgretolando quelle comunita e
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sostituendosi a esse. Pasolini comprese fino in fondo la funzione centrale
della psicologia nel passaggio dall’io della comunita (in Ungheria conta-
dini e nobili, anche se retaggio di una rivoluzione borghese mai portata a
termine) all’io della societa (in Ungheria, all’inizio degli anni "80 si dira
che in quel momento “vi ¢ postmodernita senza che la modernita vi ab-
bia percorso e abbia potuto percorrervi il proprio cammino”, Esterhazy
1991b, 8). Cosi, 'azione psicologica dei personaggi egli la costruiva come
“fondamentalmente sociologica™ “La psicologia dei miei personaggi”, af-
fermava, “vuole essere sempre li, a governare, onnipresente e invisibile,
quella pura fisicita dei fatti, delle azioni, delle parole”.

Le annotazioni di Pasolini chiarivano poi i problemi del realismo so-
cialista e complicavano il discorso. Infatti, mentre nel realismo socialista
segnalava un limite sul piano creativo, cio¢ il suo essere una “formula an-
coraideale” (limite grave per chi come lui mirava a fare del testo una “pu-
ra rappresentazione”, priva di ideologia, e a ottenere con la scrittura una
“violenta e assoluta mimesi ambientale”), un parallelo difetto creativo, al-
trettanto grave, riscontrava nella opposta formazione dell’'opera letteraria
che si fondava sulla psicologia in quanto psicologia, come in Proust e nei
proustiani, dove essa veniva “intesa come analisi dei sentimenti dell’ani-
ma bella”. In risposta a questi due difetti, uno pendant dell’altro, Pasolini
proponeva di considerare, sul terreno dell’“operare letterario specialisti-
co, tecnico”, come materia di pari grado sia le “cose” del mondo cultural-
mente subalterno degli operai e dei contadini e sia le “cose” del mondo
culturalmente dominante, quello borghese, inteso come “totalita e com-
pattezza”. Ora, se le prime erano soggetti privilegiati dello “scrittore-ideo-
logo” ele seconde dello “scrittore-filosofo”, per ambedue veniva parimenti
adottato il procedimento da Pasolini detto “operazione regressiva”, che
consisteva nel rinvenire “dietro” ai due tipi di scrittore le “cose” che poi
doveva essere I””operazione mimetica” a trasformare in oggetto di “pura
rappresentazione”, mentre “abili e accanite ricerche stilistiche” dovevano
fare da premessa al lavoro occorrente per creare, simulare, rappresentare
I'incontro fra lo scrittore e i suoi personaggi letterari, i quali “usano un
altro linguaggio ... atto a esprimere un altro mondo psicologico e cultu-
rale”, diverso da quello dello scrittore persona reale. (Per tutte le citazio-
ni riportate in questo e nel precedente paragrafo, cfr. Bassani, Calvino et
al. 1959, 44-48).

Nel periodo che qui stiamo esaminando (1945-2002) sostanzialmente
sono tre le categorie con cui tentiamo di comprendere I'andamento stori-
co-culturale e letterario dell’Ungheria: comunita, societd, memoria. Fino-
ra, attraverso le tre fasce temporali indicate (1945-1975, 1975-1990, 1990-),
le abbiamo seguite all’interno della storia letteraria, sul terreno della tra-
dizione. Ora mostreremo le “grandi forme” del potere letterario per rin-
venirne il mutamento, come abbiamo gia anticipato, in rapporto con la
cronologia generale della societa ungherese come sistema.

Prendendo le mosse da questa base concettuale ¢ possibile delineare
quattro “grandi forme” dell’esercizio del potere letterario. Nell’arco tempo-
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rale in esame esse appaiono relativamente autonome ma sono, sostanzial-
mente, complementari una con l’altra e, conflittualmente, interdipendenti.

Una prima “grande forma” di potere letterario — legata alla Bildung,
cioe a una formazione letteraria normativa e a un sistema di istituzioni
culturali consolidato (consolidatosi in precedenza nei decenni 1919-1944
per una intensa ed efficiente politica culturale delle forze in campo) - si
costruisce intorno a un indiscusso concetto di letteratura “alta”, il cui asse
portante ¢ costituito a sua volta da una memoria sociale di grande “densita
storica” e da un immaginario comunitario carico di mito nazionale. Lette-
ratura alta, memoria sociale e immaginario comunitario sono poi gestiti
da una societa letteraria di forte profilo e in grado percio di determinare
una propria alta collocazione nella societa civile. Nel periodo in questione
tale “grande forma” rappresenta una delle colonne della cultura letteraria.
Ne fornisce infatti il nerbo (anche quando venga negata in quanto proget-
to), giacché da essa derivano di fatto la sua eredita patrimoniale di opere e
la sua tradizione di riferimento, cosicché ¢ essa la fonte d’ispirazione pri-
maria, soprattutto nei testi prodotti dagli “autori ponte”, da quegli autori
cioé attivi gia prima della seconda guerra mondiale e ora impegnati nella
“ricostruzione” delle istituzioni letterarie (riviste, case editrici, enti, asso-
ciazioni e circoli) secondo il modello d’anteguerra. Sul piano cronologi-
co questa prima “grande forma” predomina (ma non domina in maniera
esclusiva) nel triennio 1945-1948. Tale triennio (la cosiddetta “epoca della
coalizione”) possiamo, pili in generale, definirlo come periodo della demo-
crazia “illusoria”, per indicare, all’interno dell’assetto democratico forma-
le, l'operare in termini di elaborazione e di potere culturale (oltre che di
azione politica) di quelle forze staliniste che, per ora solo emergenti, si pre-
paravano a plasmare nei decenni successivi il regime socialista sovietico.

Una seconda “grande forma” di potere letterario ¢ quella che si costru-
isce all’interno del potere politico. Qui la sfera della cultura viene privata
della propria autonomia e va a collocarsi, in subordine, all’interno del-
la sfera della politica. Il soggetto attivo dell’una e dell’altra sfera diviene
dunque la comunita dei funzionari politici, che nel periodo considerato
sono di modello sovietico e di cultura tradizionale (perfino arcaica). Ta-
le cultura si disarticola dalla realta effettuale della vita e limita la propria
azione alla gestione cultico-rituale dell’ideologia, gestione condotta entro
la cerchia esclusiva della parola letteraria. Quest’ultima allora, caricando-
si di emotivita aerea, diviene sentimentale e assertiva, finisce quindi per
collegarsi a una tradizione letteraria nazionale ristretta, selezionata e ri-
gorosamente controllata. Il suo prodotto ¢ un grande affresco epico che
racconta di una realta futuribile idealmente “socialista”.

Lo scrittore, che in teoria ha il mandato sociale di produrre il linguag-
gio con cui la societa comprende sé stessa, qui vede ridotto, deformato il
proprio compito alla produzione di parole irrealistiche. Di fatto ¢ la poli-
tica che sequestra e avoca a sé tale produzione linguistica, lasciando alla
letteratura il nobile terreno dell’'utopia. Per cui (lo dice, nei primi anni’90,
Vladislav Todorov, il gia citato storico bulgaro della letteratura sovietiz-
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zata), “a mano a mano che i meccanismi del genere letterario “utopia” di-
vengono meccanismi politici reali, nasce una societa la quale si costruisce
non secondo principi economici”, come dovrebbe, “ma secondo principi
estetico-politici e retorico-politici”, e in tale societa, raccontata dal linguag-
gio irrealistico degli scrittori, il potere politico che tiene “i corpi sotto il
proprio dominio direttamente ... puo sorvegliare i processi con l'aiuto del
meccanismo della lingua”. In altri termini: “il potere ammalia” la realta e
gli uomini (Krasztev 2000, 102).

Questa seconda “grande forma” tuttavia promuove paradossalmente,
sul versante della societa civile, una diffusa e costante “egemonia”, dicia-
mo cosi, della letteratura, la quale diviene l’espressione principe della vita
culturale del paese. In essa si ha infatti la formazione e il mantenimento
di un pubblico dilettori “garantito™ la produzione editoriale ¢ intensa e si
articola su grandi tirature; si forma una rete capillare, promossa e protetta,
diluoghi e di eventi letterari; la letteratura assume primaria importanza
nella formazione delle giovani generazioni, fuori e dentro la scuola, e nel-
la pratica culturale degli adulti sollecitata dalle istituzioni; i mass media
garantiscono una presenza significativa della letteratura, che viene inoltre
diffusa e programmaticamente finanziata nell’attivita internazionale della
diplomazia e della rappresentanza culturale del paese.

Sul piano strutturale si ha una vera e propria modernizzazione del mon-
do della lettura, ma anche la societa letteraria in quanto tale subisce, per
opera della politica culturale del Partito-Stato, un processo di forte mo-
dernizzazione. Lo scrittore si trova davanti un ampio sistema di garanzie
sociali che gli permettono di condurre un’esistenza completamente dedita
alla sua professione letteraria libero da preoccupazioni economiche: puo
contare sulla pensione a fine carriera, sull’assistenza sanitaria, su vacanze
garantite in localita amene, in castelli e ville adibiti a ospitare chi voglia
dedicarsi in serenita al lavoro creativo, su borse di studio, specie i giovani,
per viaggiare e soggiornare in Ungheria e all’estero, su congrui finanzia-
menti per pubblicare libri, fondare riviste, costituire gruppi letterari ecc.

Il punto &, pero, che il realizzarsi concreto di questa effettiva moder-
nizzazione strutturale del mondo letterario diviene predominante dal
1949 al 1989 (lungo tale periodo andra comunque progressivamente atte-
nuandosi in favore della terza “grande forma” di potere letterario). In tali
anni la sfera politica, dentro cui si situa quella culturale in toto, produce
una particolare forma di falsa democrazia le cui caratteristiche meritano
di essere descritte con attenzione, almeno per quel che riguarda il nostro
discorso letterario.

Il nome diceva “democrazia popolare”, ma - questa era la tesi di una ce-
lebre analisi politologica, intitolata Az értelmiség vitja az osztdlyhatalomhoz
(Via dell’intellighenzia al potere di classe), che apparve clandestina, come
samizdat, nel 1974 e, nel 1978-1981, in 4 “grandi lingue” europee ma non
initaliano, autori Gyorgy Konrad e Ivan Szelényi, sociologi dell'opposizio-
ne liberalsocialista (Konrad, Szelényi 1978a,b; 1979a,b; 1981) — nella realta
si trattava di una specifica forma di sistema politico che vedeva I’intelli-
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ghenzia, tanto piu quella letteraria che, abbiamo visto, possedeva una sua
egemonia, in posizione privilegiata e magari consenziente a un disegno
di potere élitario (il Partito sopra il popolo). Un’analisi successiva, opera
questa di Agnes Heller (1929) e altri membri della cosiddetta Scuola di Bu-
dapest (di ascendenza lukacsiana), ricevette il titolo autoevidente di Dicta-
torship over needs (Fehér, Heller, Markus ing. 1983; it. 1984; ungh. 1991).
Diventa chiaro percio come la maggioranza della popolazione, il “popolo”
non-intellettuale, acquisi per tale via una “falsa coscienza” letteraria. Una
coscienza e un gusto non suoi, ma indotti dalla situazione di dominio.

In unasituazione letteraria ufficialmente di massa, almeno in apparen-
za, la letteratura di massa vera, quella che tradizionalmente si ¢ presentata
nella storia con determinate caratteristiche, forme stilistiche, modi reto-
rici e proprieta sue, scomparve dalle librerie, né se ne discuteva. Le forme
consuete (i generi rosa, erotico, poliziesco, d’avventura) di questo tipo di
letteratura vennero rimosse e sostituite, per risoluzione politica, con for-
me e generi letterari di Partito (questo nel periodo 1949-1956, quando
dominava lo stalinismo esclusivo) oppure con tematiche ideologicamen-
te edificanti: la vita in fabbrica o nelle cooperative agricole. Progressiva-
mente, con il passar del tempo, le tematiche e gli stili si fecero piu versatili,
ma allora vennero tratti dalla letteratura “alta” e acquisirono un messag-
gio tutt’altro che popolare e di massa, in senso letterario. Non ebbero piu
nulla della letteratura d’appendice, ricevettero invece il senso, sul piano
estetico, di scelte formali d’élite e, sul piano semantico, di interventi poli-
tici, almeno di norma. Insomma furono gesti letterari dotati di una forte
allusivita politica.

Leffetto reale (importante soprattutto per lo sviluppo di oggi, in tem-
pi postsovietici, delle cose letterarie in Ungheria) fu che nel socialismo
stalinista e post-stalinista il lettore “comune” in pratica rimosse i propri
bisogni e si adeguo forzatamente ai gusti di uno dei tre principali tipi di
letterato che aveva a disposizione:

Il letterato di regime che proponeva di norma (fino al 1953, quando tale fe-
nomeno nella prassi si esaurisce) cio che veniva detto letteratura “popolare”
(népi) ma che di fatto era letteratura della produzione, fatta su commissio-
ne; questa letteratura, derivava i suoi contenuti e modi dall’immaginario
costruitosi nella comunita del Partito in virtt della sua ideologia: protago-
nista era un io astratto, a tesi, irreale, lontano dalla realta autentica, com-
pleta, e dalla sua narrazione; questa figura dopo il 1956, a partire grosso
modo dal 1958 attenuo il proprio profilo, trasformandosi in semplice let-
terato che si schierava con il regime, ora “consolidato”, e lo “fiancheggia-
va” con una letteratura popolare ispirata a un io collettivo paternalistico;
Il letterato dissidente, in dialogo conflittuale con il regime; questo (che
inizio a diffondersi decisamente dopo il 1956) aveva una visione critica
della realta sociale e del potere politico come si configuravano in Unghe-
ria, ma restava comunque dentro al progetto socialista e alla sua politica
culturale; collegandosi quindi a tale linea presentava numerose opzioni di
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stile, di tema e di genere: ad esempio, il realismo documentaristico della
vecchia sociografia letteraria, il “romanzo di formazione” di orientamen-
to socialista, la lirica in cui si fondevano la tradizione popolare e la nuova
cultura di massa urbana ecc.

Il letterato autonomo, che tentava esclusivamente di lavorare sul ter-
reno di sua competenza. Sostanzialmente si ebbero tre correnti di questo
tipo: il filone formatosi intorno alla rivista Ujhold (Luna Nuova, 1946-
1948) ispirato alla tradizione europeizzante della Nyugat; il filone neo-
vanguardistico (operante in Ungheria ma in collegamento con i paesi
vicini, con ’Europa occidentale, con gli Stati Uniti) che si riallacciava alle
passate esperienze estetico-militanti, autoctone e straniere, di innovazio-
ne linguistica delle arti; e, infine, il filone postmoderno che guardava a
modelli testuali, narrativi o poetici, statunitensi ma anche, e anzi soprat-
tutto, mitteleuropei; quest’ultimo filone presento i pit efficaci tentativi di
ricongiungere la letteratura alta con quella bassa o popolare, riconnetten-
done fraloro gli orizzonti, le situazioni, i problemi; cio avvenne tramite la
creazione di un mondo testuale che di fatto risultava intertestuale (oltre
che interarte: il pastiche di parole, di immagini disegnate o fotografate e
spesso anche di suoni).

Per tale via autonoma la letteratura apriva inoltre, ma solo ed esclusi-
vamente all’interno della sfera artistica, la possibilita di superare la fal-
sificazione dei metodi democratici; infatti mediante il grottesco, I'ironia,
l'allusione e I'intertestualita, ebbe modo di usare un metodo di discorso
effettivamente democratico, anche se racchiuso dentro quella che potrem-
mo definire una democrazia simbolica; in ogni caso essa, pur essendo fon-
damentalmente elitistica, costituiva un passo nella direzione di un nuovo
orizzonte di cultura letteraria (e indirettamente politica).

Anche per il filone postmoderno, tuttavia, restava un problema, e cio¢
cheillettore “comune” decifrava e interpretava il testo letterario quasi esclu-
sivamente riconducendolo ai propri sentimenti politici. La lettura del testo
veniva cosi sommersa dalla (mancanza diliberta) politica. Infattila lettera-
tura funzionava da unica depositaria della memoria, ad esempio, degli eventi
del 1956 e quindi dell’intensa domanda di liberta che nel tempo era andata
collegandosi con quella data emblematica. Nei discorsi politici e nella ricerca
storiografica invece il 1956 rimase un tema proibito fino al 1989. Ma la lette-
ratura, anche se “rammentava” la liberta, chiaramente non poteva riuscire
“ad adempiere bene il compito che le era stato assegnato, giacché soltanto un
parlamento democratico ¢ competente in proposito” (Esterhazy 1991b, 146).

Cosicché, questa stessa terza “grande forma” di potere letterario, pur
focalizzando ed esaltando la societa letteraria come luogo proprio e auto-
nomo della sua attivita ed elaborazione (e al suo interno tale corrente pro-
mosse con efficacia molte e importanti innovazioni), cid nondimeno non
poteva diventare la fonte dell’energia sociale necessaria per costruire una
comune coscienza dell’autonomia della letteratura. E emblematica a tale
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proposito una riflessione di Péter Esterhazy: “La mia vicenda nel socialismo
reale non fu una storia vittoriosa”. Ad esempio, egli dice, Kis Magyar Por-
nogrdfia (Piccola Pornografia Ungherese, 1984) — uno dei libri di quel pe-
riodo pili significativi - “come “libro di letteratura” ¢ allo stesso tempo, mi
sembra evidente, una “dichiarazione di fallimento”, del fallimento di quel
libro stesso”, che ¢ “fatto per intero di una situazione di discorso irreale,
ogni cosa ¢ solo maniera, nessuno parla con la propria voce e nel proprio
registro, ogni cosa ¢ spostata dal posto in cui prima stava, nessuna cosa
significa cio che essa ¢, tutto ¢ stracolmo di menzogna” (T6ttdssy 2000b).

In ogni caso, con il 1989, con la fine del socialismo reale o stalinista in
Ungheria, alla terza “grande forma” di potere letterario si apre un terre-
no nuovo, quello di una democrazia operosa. Per dare un’immagine com-
plessiva della situazione, ci serviamo ancora di una riflessione (del 1997)
di Péter Esterhazy: “Oggi, anche da ungheresi, noi possiamo guardare al-
la Storia in modo concreto e individuale, e tuttavia, almeno quanto alla
letteratura, abbiamo un problema cruciale: il rapporto tra io e noi, tra in-
dividuo e comunita. Il fatto & che oggi fare letteratura autentica sembra
possibile solo dal punto di vista dell’io, e pero questo io non fa altro che
biascicare incomprensibilmente. Quando poi lo scrittore vuole farsi ca-
pire da tutti e quindi parla del noi, di regola mente. Allora: o ci facciamo
capire ma mentiamo, o siamo autentici ma incomprensibili. E ci0, nono-
stante sappiamo benissimo che l'opera d’arte nasce solo quando l'io e il
noi stanno insieme. D’altra parte, sappiamo anche che una storia narrata
diventa comprensibile solo quando ¢ gia conosciuta: non esistono storie
nuove, esistono soltanto storie raccontate di nuovo” (T6ttossy 1998a, 91).

Sono le considerazioni, pur problematiche, di chi sente che pud met-
tersi operosamente e liberamente al lavoro. In effetti gli anni ’90 del *900
producono una costellazione dell’'universo letterario ungherese del tutto
nuova: la quarta “grande forma”. Il potere politico e il potere letterario
finalmente si separano in maniera netta. Il primo si pluralizza e profes-
sionalizza. Il secondo assume un’ottica serenamente duplice, quella della
comunita letteraria e quella della societa.

Un primo aspetto ¢ che il mondo della letteratura si articola ora in una
pluralita di comunita di letterati, le quali - ciascuna con un proprio lin-
guaggio ma tutte contribuendo alla nuova koiné — creativamente produ-
cono lo specifico profilo comune della letterarieta attuale, fatta di un'ars
poetica criticamente espressa ma anche, nelle sue linee generali, tenden-
zialmente condivisa da scuole, correnti, movimenti che si consolidano
intorno a riviste, editori, centri territoriali, tra cui non vanno dimenticati
quelli che si formano negli Stati confinanti dove esistono scrittori unghe-
resi o in altri paesi, in presenza o meno di cattedre universitarie di Lingua
e letteratura ungherese. La spinta alla comunita letteraria dipende, con
sempre maggiore evidenza, dal fatto che solo per tale via si sara capaci
di superare l'esperienza negativa della “sovrapproduzione” di parole e di
simboli politici e, da parte degli scrittori, di proporsi come produttori di
simboli autonomamente letterari.
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Il secondo aspetto nasce come difficolta e tocca il rapporto fra la let-
teratura e la societa di cui essa ¢ parte. Come ci dice per esempio Alber-
to Asor Rosa, parlando della letteratura italiana, il mondo oggi “almeno
provvisoriamente, si racconta da sé: sembra non aver pit bisogno di quelle
spiegazioni mediate e metaforiche, di cui anche la critica letteraria, sem-
pre nella sua versione particolarmente trasversale e onnicomprensiva ...
era stata a lungo esperta” (Asor Rosa 1997, XV). Di qui I"“attuale difficol-
ta del simbolico”.

Nell’Ungheria reduce dalla esperienza del socialismo sovietico la diffi-
colta del simbolico si presenta su tutti e due i piani della sua funzionalita
sociale. Tocca cio¢ sia il piano dell’opera letteraria che quello della critica,
cioe della lettura. Per quel che riguarda l'opera, abbiamo visto come ha
focalizzato il tema un autore di primo piano: lo ha definito un dilemma
fra “menzogna” e incomprensibilita del testo. Per quel che riguarda inve-
ce la lettura, vi € un intervento molto indicativo di Sdndor Radnoti che
sintetizza il problema come si presenta nella situazione successiva al 1989:
occorre rinunciare al paradigma dell’interpretazione. Dice precisamente:
“La rinuncia al paradigma dell’interpretazione non fu tanto un risulta-
to della crescente vacuita della norma quanto invece una conseguenza di
quelle «grandi narrazioni», di quegli schemi ideologici sovrainterpretanti
che gravarono cosi pesantemente sulle menti critiche negli anni sessanta e
settanta” (Radnéti Sandor 20004, 86; it. Carli, Vasta, Tottossy 2000, 457).

Nell’Ungheria degli anni novanta il potere letterario si dedica al re-
cupero dell’intera infrastruttura letteraria del passato recente, ne assume
la gestione, ma con la garanzia della legge e del pluralismo parlamenta-
re. Cio corrisponde a una situazione concreta in cui la letteratura, con la
propria specifica professionalita, si radica nel sociale in termini davvero
nuovi: cosicché da un lato abbiamo la generale comunita dei letterati con
la sua autonomia e le sue infrastrutture, dall’altro va nascendo una societd
che cerca nella letteratura una fonte di conoscenza ma anche di consumo.
Dopo il 1989 vi ¢é stata nel paese una vera e propria esplosione di vitalita
sociale. In maniera forse pitt complessa di quanto potesse vedere lo scrit-
tore italiano Pier Vittorio Tondelli in viaggio a Budapest (“forse il senso
della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, ¢ proprio lo straripa-
re, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse della vita: incontrarsi,
amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pregare, leggere, ascoltare mu-
sica”, Tondelli 1993, 421), tale esplosione si ¢ connessa con un’espressivita
culturale ora non pitt imperniata sulla letteratura. Quest’ultima, tuttavia,
ha rapidamente riconquistato infrastruttura gia esistente e ha utilizzato
con accortezza anche quella di nuova formazione (in parte comparsa a par-
tire dalla meta degli anni’80) del mecenatismo delle fondazioni pubbliche
e private (in particolare la Fondazione Soros, che ha fornito un notevole
sostegno all’editoria letteraria e organizzato un ampio sistema di borse di
studio nazionali e internazionali, anche se poi ha avuto un notevole in-
flusso sulla perdita della preminenza della letteratura nella logica culturale
ungherese; inoltre il Fondo Nazionale per la Produzione e la Promozione
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del Libro; ma anche altre istituzioni). Come indice di un nuovo equilibrio
fortemente positivo tra comunita dei letterati professionisti e societa incli-
ne al consumo letterario, possiamo poi valutare il fatto che in Ungheria la
letteratura ha conquistato internet con una parallela, capillare diffusione
dell’informatica in tutta la sfera della cultura, diffusione (come abbiamo
gia detto) programmata e finanziata dai governi succedutisi dopo il 1990.

Come sosteneva Miklos Haraszti, uno dei fondatori negli anni settan-
ta dell’editoria samizdat, scrittore sociologo ai primi anni ottanta, “I’arte
eterodiretta” era di fatto conservata in quella sua condizione dagli stes-
si artisti, infatti dipendeva “esclusivamente da loro” sciogliere il “proprio
contratto sociale”, se e quando fossero stati “disposti a farlo” (Haraszti
1982, 80). Ora, la comunita dei letterati, uscita dalle condizioni dell’esi-
stenza “sorvegliata”, partecipa da protagonista alla riscrittura del contrat-
to sociale fra scrittori e lettori, senza perdere di vista gli aspetti politici,
economici e tecnologici della sfera della cultura. Da una situazione (du-
rata quarant’anni) dove tutto avveniva nel ristretto circuito fra dirigenza
politica e dirigenza della comunita letteraria (al di sopra di una societa
civile priva nei fatti di un proprio e concreto potere letterario e, per con-
seguenza, di una letteratura di concreto riferimento esistenziale) si pas-
sa cosi a una situazione in cui si danno tutte le premesse per (ri)costruire
il simbolico (come opera e come sua lettura) in termini del tutto nuovi:
quelli dell’opera letteraria intesa come un picnic cui prendono parte, in-
sieme, lo scrittore e il lettore, il primo porta le parole, il secondo il signifi-
cato. Si tratta di un’immagine elaborata nel 700 in Germania che Sandor
Radnéti riprende e rivalorizza. Secondo questo ultimo allievo e fine criti-
co di Gyorgy Lukacs, all’inizio del terzo millenio siamo alla conclusione
dell’epoca in cui si poteva supporre che l'opera letteraria rappresentasse
una forma storica della coscienza di una comunita nazionale come fatto
“intuitivamente evidente”. E divenuto un dato generale il comportamento
delle “menti critiche” degli anni 60 e *70 del *900: la rinuncia al normati-
vo “paradigma dell’interpretazione” (Radnéti Sandor 20004, 86; it. Carli,
Vasta, Tottossy 2000, 457).

Possiamo dunque registrare un radicale mutamento nei rapporti fra scrit-
tore e lettore. E, quindi, possiamo riscontrare la convergenza tra i processi
relativamente “autonomi” del mondo della cultura, laddove si originano gli
stimoli primari dell’invenzione letteraria (tali processi sono stati qui ordina-
ti in tre fasce cronologiche: 1945-1975, 1975-1990, 1990-), e i processi della
sfera della politica, ambito dove si determina la destinazione sociale della
letteratura e dove, quindi, si originano gli stimoli primari della fruizione
letteraria (il tempo “storico” di questi processi politici & stato qui articola-
to in periodi: 1945-1948, 1946-1986/1989, 1989/1990-, cui abbiamo collega-
to lo sviluppo e I'intreccio di quattro “grandi forme” di potere letterario).

La “vacuita della norma” era una percezione diffusa nella comunita
letteraria degli anni ’70. Tanto che all’inizio del 1980 sul tema fu orga-
nizzato, quasi spontaneamente, un celebre dibattito nel Club dei Giova-
ni Artisti di Budapest (incontro “tollerato” ma “sorvegliato” dal Partito).
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La conclusione fu una diffusa opzione culturale e politica per un nuovo
atteggiamento da parte dell’artista verso l’arte, nella cui attivita perdeva
centralita 'opera mentre acquistavano peso talune procedure e taluni pro-
cessi letterari che problematizzavano lesistenza stessa dell’opera, come
la “riflessione” (che diventava anche un “genere” letterario autonomo), la
“realizzazione di sé¢” dell’artista e del fruitore, oltre che talune particolari
forme del discorso come il grottesco o la parabola. Nel gergo della critica
del periodo gli anni 70 vennero definiti come il “decennio della conser-
vazione” e il suo comportamento sintomatico come “edonismo della mo-
notonia” (Agardi, Szilagyi 2002).

Nell'ora del “picnic” fra scrittore e lettore, tuttavia, importante risul-
ta il contributo dato dalla comunita letteraria degli anni ’70 alla fuga,
all’lemancipazione della societa (in deficit di letteratura) dalla sovrainter-
pretazione, di cui le “grandi narrazioni”, gli schemi ideologici forti, negli
anni ‘60, 70 e ’80 la ricoprivano. Sindor Radndti nel 1998 coglie i frutti
estetici di tale fuga, ora estesa all’intera societa. Dice: “Lintellettualizza-
zione dell’arte e il calo del suo piacere sensibile - tendenze identificate da
Hegel e condannate da Nietzsche — possono venir arrestati solo liberan-
do le energie edonistiche della risposta estetica. Solo in questa maniera &
possibile restaurare quello che Susan Sontag ha chiamato I"“erotica dell’ar-
te” (Radnoti Sdandor 2000a, 87; it. Carli, Vasta, T6ttossy 2000, 458-459).
Questo io-lettore “realizzato”, secondo lo studioso ungherese, e lo scrittore
devono essere collocati in una specie di “rotazione delle coltivazioni” let-
terarie e artistiche, il cui motore deve essere la “costante trasformazione”
della stessa (nostra) cultura e dei suoi bisogni, tramite “l'oscillare indie-
tro del pendolo dal lettore all'opera e al suo autore”, costituendo cosi uno
scenario — un racconto — organico e vitale.

La posta in gioco attuale, quindi, preminentemente non ¢ piu I'arte o
la letteratura in s¢, ma il rapporto, il nostro rapporto con la “cultura nella
sua interezza”, la cui caratteristica € una “tremenda espansione del passato”
e una “crescente disponibilita alla citazione” dello stesso passato. D’altra
parte, queste stesse caratteristiche della cultura attuale rendono “possibi-
le il ritorno delle configurazioni estetiche” (Radnéti Sandor 2000a, 87; it.
Carli, Vasta, T6ttossy 2000, 440-445). E cosi che la terza “grande forma”
di potere letterario rivela di essere stata uno sperimentalismo postmo-
derno e postsovietico, un esercizio della capacita di attribuire all’opera
un significato.

E indicativo il sottile avanzamento rintracciabile nella visione del te-
orico ungherese ora citato rispetto a quella formulata piu di dieci anni
prima (nel 1987) da Peter Biirger, noto teorico tedesco dell’avanguardia:
“Le trasformazioni che il dibattito sul postmoderno cerca di cogliere non
andrebbero cercate a livello dell’'opera, ma dell’istituzione, vale a dire a
livello dei discorsi normativi che primi fra tutti vanno a costruire le ope-
re d'arte”. La postmodernita estetica dunque “non consisterebbe tanto in
una nuova arte, quanto in un atteggiamento modificato sia nei confron-
ti dell’arte, che della teoria” (Birger 1990, 124-125). In verita, risulta pil
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organica la visione postsovietica di Radnéti. Contemporaneamente, essa
risponde anche alla domanda posta nel 1950 da Jean-Paul Sartre. Il padre
dell’esistenzialismo francese, di fronte all’apparire, sul “firmamento delle
nostre societa moderne”, degli “enormi pianeti” delle “masse”, ne coglie i
rischi per l'attivita artistica. Dice: I'apparire delle masse “la priva del suo
significato” e “guasta I'onesta coscienza dell’artista”. L'unica ragione di
cio &, per Sartre, che, se per un verso “le masse lottano anche per 'uvomo”,
per l’altro verso, lo fanno “alla cieca” ovvero “correndo continuamente il
rischio di perdersi, di dimenticare cio che sono, di lasciarsi sedurre dal-
la voce di un fabbricante di miti”. Il problema pero non sta di fatto nelle
masse, ma nell’artista, quando “non possiede un linguaggio che gli con-
senta di farsi ... comprendere” appunto dalle masse. Parla, l'artista, del-
la “loro liberta” (“perché la liberta ¢ una sola”), ma lo fa “in una lingua
straniera”. E aggiunge anche: “I comunisti sono colpevoli perché hanno
torto nel loro modo di avere ragione e ci rendono colpevoli perché hanno
ragione nel loro modo di avere torto”. Infine, a spiegazione di questo non
facile paradosso, prima cita il nucleo concettuale della politica culturale
sovietica, abbassare il livello dell’arte innalzando quello culturale delle
masse, e poi commenta: questo o “non significa nulla, oppure significa ri-
conoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno nella mediocrita as-
soluta” (Sartre 1995, 428-442).

Il punto ora ¢ che Radnoéti, per un verso, ammette che “l'autore ... an-
ticipa un certo tipo di lettore” per “ottimizzare (magari diminuendola) la
produttivita della lettura” e sostiene che, inoltre, non possiamo escludere
la possibilita che ci sia, “in fin dei conti, un significato nascosto, una verita,
nell’'opera” che pero sia “solo per gli iniziati”. E evidente dunque come egli
riservi uno spazio, magari “discreto”, all’illuminismo autoriale (cosa che
possiamo notare, del resto, anche nelle opere ungheresi del primo postmo-
derno, della terza “grande forma”). Ma, per un altro verso, dice Radnéti:
“Sfidata e affascinata, l’alta cultura spesso prova a emulare qualche aspetto
particolare della cultura bassa, la sensualita oppure l'edificazione oppure
ancorala materialita”. E aggiunge: “Ma esattamente come avviene per opere
eccellenti o anche per interi generi che, nati nei vari campi della cultura di
massa, entrano a far parte dell’alta cultura nella misura in cui richiedono
I'interpretazione, anche queste aspirazioni rimangono nei limiti dell’arte
alta se continuano ad esprimerne I’'esigenza” (Radnéti Sandor 2000a, 73,
80, 99; it. Carli, Vasta, T6ttossy 2000, 446, 453, 470). Ecco dunque il fatto
teorico centrale: la “difficolta del simbolico”, che apparentemente ritorna,
in pratica si dissolve nella proposta, da noi precedentemente descritta, del-
la “rotazione delle coltivazioni” (letterarie).

Con tale “rotazione delle coltivazioni” ci sembra possa rientrare nel qua-
dro delle quattro forme di potere letterario il potere esercitato con 'emigrazio-
ne politica, con lesilio interno, con la vita nelle condizioni di una “minoranza’.
Nello stesso saggio sul Picnic letterario e la critica, Radnoti richiama infatti
l'attenzione su un particolare modo di rifiutare 'interpretazione, o meglio,
la sovrainterpretazione. Riprendendo di nuovo lo spunto da un saggio di
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Susan Sontag del 1967, dal titolo “Aesthetics of Silence” (Sontag 1982), anno-
ta che il silenzio in generale, il rifiuto dell’interpretazione appunto, ¢ “in-
dubbiamente fra gli effetti estetici di maggior potenza”, ma ¢’¢ un genere di
silenzio che “presuppone una costellazione di circostanze contestuali tal-
mente fortunate da prevedere soltanto la grazia di un attimo fuggente o la
vita chiusa di una comunita quasi settaria”, di una minoranza. Insomma,
precisa infine, “il silenzio € uno dei fatti estetici che piu direttamente dipen-
de dal contesto” (Radnéti 2000a, 92; it. Carli, Vasta, T6ttossy 2000, 473).

11 silenzio contestuale ci sembra un fenomeno certo ristretto, elitario,
ma talmente importante per la storia della letteratura da poter quasi es-
sere definito una quinta “grande forma” di potere letterario. Vediamolo
all’'opera in due esempi.

Il primo ¢ Sandor Marai, tipico esempio di scrittore in esilio. In un pri-
mo periodo fu in esilio perché dal 1918 appartenente alla minoranza etni-
ca ungherese della Slovacchia (fino al 1941, quando I'Ungheria, fortemente
ridimensionata dal crollo dell'Impero austro-ungarico, recupero per con-
cessione hitleriana tra laltro anche la citta nativa dello scrittore, Kassa ora
Kosice, che venne riannessa alla patria). In un secondo tempo, nel 1948,
Marai fu esule per sua scelta, in quanto si convinse che il “soviet”, il potere
politico insediatosi in Ungheria in quel momento, non gli avrebbe permesso
di praticare le liberta individuali e lo avrebbe “costretto a parlare e a parlare
secondo i suoi gusti” (Mdrai 1990, 102; ted. Marai 1959). Marai, che era gia
diventato scrittore di successo nell'Ungheria fra le due guerre (aveva pub-
blicato una cinquantina di libri, in totale tredici chilogrammi e mezzo di
scrittura scrive scherzando: “Un peso che fa riflettere. Nel futuro saro piu
cauto. Scrivero non piu di un paio di etti, il resto sarebbe superfluo” (87),
nel 1947 pubblico il quarto e quinto volume — Sértddottek (Offesi) — del suo
monumentale ciclo di romanzi sull’archetipo del borghese centro-europeo,
avviato ai primi anni trenta, nel 1948 venne interrotto con 'invio al ma-
cero del sesto volume su arte e amore, Miivészet és szerelem (Marai 1988).
11 secondo volume, nel 1948, venne dapprima pubblicato, ma subito dopo
inviato al macero per decisione politica. Nel contesto si ebbe anche una re-
censione fortemente negativa di Gyorgy Lukacs. Sindor Marai a quel punto
decise per lesilio e scrisse nel suo diario (1990, 81):

... Napok 6ta néhdny verssor, mint a fiil- ... Da qualche giorno pochi versi. Ronzano
z0gas. “FiirdGszobdd a ldva mdr belep- nelle orecchie. “I tuo bagno ormai é coperto
te / De hiv a tenger, meriilj, meztelen / dilava./Il mareti chiama, immergiti in esso!
A meghittbél lépj ki a végtelenbe / Holt Nudo!/ Esci dall’intimita, entra nell infinita!
mintdkbol kelj fel elevenen.” Ezeket a so- /Staccati energico dagli archetipi!” Sono versi
rokat régen irtam, az ostrom alatt. Ami scritti tempo addietro, durante i bombarda-
akkor vers volt, ma szimomra az egyet- mentidiBudapest. Quel che allora era poesia,
len lehetéség ... oggi € la mia unica scelta ...

Il contesto reale si presentava come cattiva infinita, tormentosa, che ob-
bligava alla poesia-silenzio politico, al rifiuto di sovrainterpretare, al rifiuto
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di essere costretti “a parlare e a parlare”, 'unica scelta restava la metafora
del mare, I'infinita silenziosa, buona, dove entrare “nudo”.

I1 secondo esempio, Istvan Orkény, ci porta nell’universo dell’esilio
interno. Nel 1979, in Kivégzési szabdlyzat (Regolamento per le esecuzioni
capitali, 1979) abbiamo che una copia dell’effettivo regolamento (un og-
getto mentale ben presente nella comunicazione underground impegnata
a conservare la memoria del 1956, con le relative esecuzioni, e invece al-
lora tema tabu per la comunicazione ufficiale) si trasformava in fatto let-
terario grazie semplicemente alla firma di un autore, Orkény stesso, che
rimandava a un preciso accordo metalinguistico circa i fatti (2004; 2012;
it. 1988). Qui il maggiore rappresentante in Ungheria del grottesco est-
europeo sceglieva di operare soltanto tramite la forma, che era quella di
una parabola. Mentre la forma faceva da sintomo del contesto, il testo in
quanto tale scompariva, diveniva silenzio.

Va notato che ambedue questi modi (fondati sul silenzio della paro-
la) di criticare l'esistente, quello di Marai e quello di Orkény, entravano
in conflitto con la fantasia estetica dei postmoderni, la quale era invece
interamente legata ai percorsi testuali e all'elaborazione della scrittura, al
“ritorno delle configurazioni estetiche”. Stanchi del tira e molla fra realta
e apparenza, gli scrittori postmoderni muovevano verso la esplicita rifles-
sione critica e si facevano protagonisti di un gioco poetico-linguistico che
tendeva a espandersi su tutti i momenti della funzione referenziale della
lingua: nel gioco testuale postmoderno I’io poetico comunicava, asseriva
ed enunciava, per poi, con lo stesso atto del comunicare, rimuovere i re-
ferenti cosi da accedere alla loro funzione metalinguistica. Creava in tal
modo un assetto che non si dava come semplice equilibrio tra le funzioni
sostanziali della lingua, ma come equilibrio fra i poli opposti del lettera-
rio e del non-letterario, del linguistico e del non-linguistico, del finzionale
e del non-finzionale. Testo e contesto, scrittore e lettore si connettevano,
per questa via, in una formazione di compromesso la cui forma, la confi-
gurazione estetica della quale si costituiva come una regione tolta al caos.

Lintera situazione letteraria nazionale viene tolta al caos storico-let-
terario quando, nel 2002, il romanzo di Imre Kertész Sorstalansdg (1975)
— Essere senza destino (1999) nella traduzione italiana condotta a partire
da una versione tedesca del 1996 - riceve il Premio Nobel per la Lettera-
tura (Kertész 2002; it. Kertész 2003; Tottdssy 2002b). L'idea di letteratura
e la proposta narrativa di Kertész, che — ricordiamo - risalgono al 1975,
ora entrano a far parte del canone letterario internazionale. Si apre, cosi,
una prospettiva teorica nuova. La poetessa Zsofia Balla, apprendendo la
notizia dell’assegnazione del Premio Nobel a Kertész, ha detto: “La lette-
ratura ungherese ¢ diventata adulta”. Senza pil cortine di ferro o muri,
politici o culturali, reali o virtuali, essa varca il confine ed entra nella let-
teratura mondiale.

Di famiglia ebraica di Budapest che considera “propria fede l'ebrai-
smo e propria patria 'Ungheria” (Kertész 2002; it. Kertész 2003), Ker-
tész con questo suo primo romanzo, fondato sulle proprie esperienze di
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adolescente in campo di concentramento, irrompe del tutto inatteso nel
clima letterario ungherese degli anni ’70. Un clima opacizzato da un’im-
maginazione artistica ufficiale stretta tra confini rigidi e tutto occupato
dalla difesa feticistica dell’intimismo totalitario, difesa composta da tabu
indicibili, come la rivoluzione del 1956, il destino della classe media tra-
dizionale, la morte dei soldati ungheresi in Russia nella seconda guerra
mondiale, o le relazioni pericolose con il pensiero freudiano e con le idee
socialdemocratiche di Attila Jozsef (il poeta che il regime aspirava a usa-
re come pura bandiera comunista). Kertész rifiuta qualsiasi pratica lette-
raria che miri a contestualizzare le sue storie entro uno spazio politico o
sociologico, sostituisce la memoria e I"“autobiografia della dittatura” con
la fantasia estetica impegnata a costruire un’idea “reale” dell’Olocausto.
Laddove la realta non puo essere resa né intelligibile né trasparente. Es-
sa & pero un fatto storico “che € accaduto e che noi”, dice Kertész, “con la
migliore o anche la peggiore nostra volonta, non possiamo cambiare” (ibi-
dem). Di fronte a questa datita della storia, lo scrittore (reduce dall’espe-
rienza reale di quel dato) non tenta la comprensione storica, posteriore
(per costruire un capitolo di storia ungherese o europea), né intende fare
da suo cronista (per produrre il materiale di una conoscenza superiore).
La vita, autobiografia, l'esperienza reale vissuta nel Lager di Auschwitz-
Birkenau a 15 anni, si trasforma in un singolare romanzo di formazione
della memoria collettiva. Individuale e collettivo non si intersecano, ma
soltanto si presentano come materiali di una formazione di compromesso.
Tale formazione nasce in uno spazio dove invece l'esperienza individuale
dell’adolescente dovrebbe traferirsi, mediante un rallentatore, in una qual-
che forma di memoria collettiva ordinata. Lesperienza e la sua memoria
tuttavia si conservano frammentarie, ostili alla sistemazione e alla media-
zione. Il romanzo di Kertész anticipa cosi quello sperimentalismo puro
e assoluto che si costituisce nella realta, ogni volta, al formarsi del testo e
che lo scrittore-lettore pratica come propria “iniziazione”, mentre l'ope-
ra si autodetermina come “monumento” (e, contemporaneamente come
“documento”) della ragion letteraria.
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... Az élet nagyon hamar elmalik, s az em-
ber soha nem beszél a “lényegesrél”. Min-
dig csak feléje beszélt vagy koriilotte, vagy
masrdl. Utolsé pillanatban eldjul, s mar
nem is emlékezik a “lényeges”-re. Mi volt
az?... A halal? Nem, az értelem kielégiilé-
se, amikor a tiinemények ziirzavaraban
felismert valami igazat ...

... La vita passa molto veloce senza che par-
liamo dell’essenziale”. Ci orientiamo verso
o cigiriamo intorno. Oppure parliamo d’al-
tro. Alla fine veniamo meno e addirittura ne
perdiamo il ricordo. Cos’¢1 “essenziale™?. ..
Lamorte? No. E il sommo piacere dell’intel-
letto quando nel caos delle apparenze rico-
nosce qualcosa di reale e veridico ...

(Marai 1990, 143)

Scrive dall’esilio italiano Sdndor Marai in una pagina di diario, nel
1950, mentre cerca una interpretazione piena (anche) della realta unghe-
rese da cui ¢ distante. Da un’analoga distanza tentiamo ora una ricostru-
zione storica formulata nei termini di una cronaca.

L'Ungheria del secondo dopoguerra del 900 ¢ un paese di circa dieci milio-
ni di abitanti, un terzo dei quali si concentra a Budapest. Il territorio nazionale
non supera i 100.000 chilometri quadrati. All'incirca quattro-cinque milioni
di cittadini di altri paesi (tra cui alcuni paesi confinanti) si considerano ap-
partenenti anche alla comunita linguistica e letteraria ungherese. Lattenzione
del cronista si concentrera sui processi letterari avutisi nel periodo indicato in
Ungheria nella misura in cui il fine ultimo della Cronaca ¢ di mettere in lu-
ce il funzionamento concreto, concretamente culturale e antropico, del “na-
zionale” nel “weltliterarisch™ funzionamento che nell’'Ungheria del secondo
dopoguerra con sempre maggiore evidenza ¢ andato dispiegandosi in un rea-
lismo etico-linguistico (molto specificamente) postmoderno (T6ttossy 1995).

Non manchera pero di prendere in considerazione anche la comunita
ungherese allargata per alcuni momenti letterari e alcune opere essenzia-
li. Nostro obiettivo teorico-pratico generale & naturalmente una sintesi di
storia letteraria ungherese “globale” per il periodo qui trattato. Alla sua
realizzazione, tuttavia, proprio perché richiede di varcare una moltitudi-
ne di confini linguistici e culturali, si vorrebbe pensare pili nei termini di
un esteso lavoro di gruppo che non di semplice intervento individuale.

Fissiamo intanto una periodizzazione che, pur trattandosi di “crona-
ca letteraria”, prevede un’articolazione che segue i decisivi sviluppi della
politica. Lungo questa Cronaca, in ciascun periodo, la nostra attenzione
restera focalizzata sui due processi paralleli esposti nella Guida alla lettu-
ra: dopo I'iniziale decostruzione (politicamente forzata) della comunita

@ ™ B. TottOssy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, ISBN (online) 978-88-6655-311-3, 2012 Firenze University Press
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letteraria ereditata dall’anteguerra, vedremo il suo graduale doppio rifaci-
mento: quello che passa attraverso I'imposizione di una societa letteraria
di tipo sovietico (dalla fine degli anni '40), la sua graduale revoca (dalla
meta degli anni ’60), infine la costruzione della piena autonomia lettera-
ria (negli anni ’90) giungendo cosi a combinarsi con i risultati dell’altro
processo parallelo svoltosi in una prima fase (dalla fine degli anni ’40)
nel sommerso, in una seconda fase nella tolleranza da parte del regime
e nell’ultimo periodo (gli anni "90) in maniera politicamente legittimata
e in libera combinazione, come abbiamo detto, con il processo ufficiale.
Presteremo grande attenzione alle singole opere considerandole prota-
goniste (veri e propri “centri energetici”) del processo letterario del perio-
do nel suo insieme, al cui centro ¢ in azione il problema estetico epocale:
vale a dire il destino del “realismo”, da noi inteso come categoria estetica
che da nome al nesso profondo fra vita e opera letteraria. Indipendente-
mente dal grado di chiarezza teorica con cui venga assunto, il realismo
costituisce un orizzonte concreto in cui i letterati si muovono nella prati-
ca, costruendo per tale via i propri rapporti con I’essere su tutti i versanti
(naturale, sociale, linguistico, psicologico ecc.). La realta, quindi, l'essere,
¢ se non altro la loro materia prima, che essi utilizzano nella creazione di
una nuova realta (quella dell’'opera d’arte), nella piena autonomia e liberta
della fantasia, dell’immaginazione, della tecnica, dei procedimenti, della
produzione di senso, di significati nuovi, di combinazioni fonetiche ecc.
Per cui il cosiddetto “realismo socialista” (espressione che sostituirei con
laltra, che sembra piti pertinente, di “realismo sovietico”) risulta un feno-
meno politico-estetico radicato in una “frode™ nella sostituzione della realta
effettuale complessiva con una sua parte, la realta di una ideologia. Questo
realismo-truffa, imposto a forza dal regime letterario poliziesco messo in
opera nel 1948, ha fatto da sfondo, da punto di riferimento obbligato e da
zavorra culturale pitt o meno fino al crollo del sistema sovietico nel 1989,
quando infine si ebbe la possibilita di rimuoverlo. Impresa comunque ardua:
si veda in proposito la storia di Harmonia caelestis di Péter Esterhazy cosi
come la difficile fortuna in Ungheria di Essere senza destino di Imre Kertész.
In ogni caso, la letteratura ungherese sembra aver trovato in sé le risorse
per garantirsi un modo di agire nei termini innovativi di un’ecologia del-
la propria mente: mentre lavora a “sgravare” la memoria con opere a volte
fortemente elitistiche e intensamente sperimentali, al medesimo tempo
riconquista, insieme al pubblico “cortesemente” invitato, tutti gli spazi e
le forme della comunicazione sociale per tentarvi una nuova “letterarizza-
zione” della realta: si va cosi costruendo una societa letteraria il cui centro
motore ¢ oggettivamente il peculiare “realismo linguistico postmoderno”.

Il percorso ¢ stato il seguente:
1945-1948: coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista
“proposto”;
1949-1961: dittatura, “terrore dell’astratto”, letteratura “statalizzata”, rea-
lismo socialista “imposto”
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1962-1978: modernizzazione negoziata, letteratura del “parlar ascoso”, re-
alismo socialista “discusso”;

1979-1988: decostruzione politica, ricostruzione della comunita dei lette-
rati, letteratura postmoderna d’élite, realismo socialista “integrato”
1989-2002: rivoluzione negoziata, societa postmoderna, costruzione di una
societd letteraria, letteratura ungherese “mondiale”.

1. Coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista “proposto”
(1945-1948)

I1 1945 ha alle sue spalle processi culturali che Beata Thomka agli ini-
zi degli anni ’90 sinteticamente cosi descrive: “Tra le due guerre il lin-
guaggio lirico si libera progressivamente del predominio dell’emozione e
dell’io personale, e siavvicina alla comunicazione impersonale-oggettiva-
‘oggettuale’, fatto che esige una nuova retorica e una nuova semantica ...
Contemporaneamente si verifica una ‘riqualificazione’ dell’armamentario
strumentale del linguaggio quotidiano, una riqualificazione che introdu-
ce un equilibrio di tipo nuovo: che oggi si va completando e che non si da
pitt come equilibrio tra le funzioni sostanziali della lingua appena citate,
ma come equilibrio fra i poli opposti del letterario e del non-letterario,
lirico e non-lirico, linguistico e non-linguistico, finzionale e non-finzio-
nale” (Thomka 1992, 121).

Lindicibilita dell’orrore della guerra s’accompagna alla volonta di rico-
minciare, di ricostruire 'ambiente esterno e interno, le citta, le istituzio-
ni, le relazioni umane perdute o compromesse. La letteratura porta avanti
leredita piu preziosa del periodo d’anteguerra, la nuova idea di liberta
elaborata dall’esistenzialismo ungherese: “La tranquilla consapevolezza
della presenza della morte, inseriamola nella vita quotidiana e, quando la
morte ci raggiungera, non verremo affatto stupiti da essa” (Balint 1936).

Lintero mondo della cultura democratica, al potere nella coalizio-
ne, rende omaggio (anche tramite la rinata editoria) ai propri morti, tra
cui 72 scrittori e tra questi ultimi innanzitutto gli ebrei, caduti vittime
dell’Olocausto: Antal Szerb, autore nel 1934 di una Magyar irodalomtor-
ténet (Storia letteraria ungherese) d’impianto sociologico e nel 1941 di una
A vilagirodalom torténete (Storia della letteratura mondiale) mentre nel
1925, ventenne, partecipa alla traduzione di un importante saggio di Ernst
Robert Curtius sulla nuove tendenze della letteratura francese, nel 1929
da alla stampa un’antologia della letteratura inglese e negli anni trenta si
afferma anche come romanziere (Szerb 1994; 1996); Andor Endre Gelléri,
promotore del “realismo onirico”, con cui egli narra la miseria degli ope-
rai di Budapest; Kéaroly Pap, autore di romanzi e “racconti di formazione”
sull’identita ebraica e di un dostojevskiano romanzo dell’artista d’impian-
to filosofico-religioso; Jend Rejto che, sotto gli pseudonimi di P. Howard
e G. Lavery, ¢ il piti interessante scrittore commerciale ungherese del 900
(nel 1988 e 2007 anche in traduzione italiana).
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I due ritratti che seguono, di un poeta e di un critico, vogliono illu-
strare lo spirito che gli anni ’30 e 40 tramandano al periodo postbelli-
co. Permettono di comprendere come gli intellettuali e gli artisti tentino
di conservare, in un tempo di modernita violenta e militarizzata, com’e
quella del fascismo, una visione del mondo in cui possa venir percepita la
“densita storica” del presente o proiettando nella realta 'immagine poe-
tica di un “nuovo classicismo”, che ha radici neoplatoniche, evangeliche,
o0 “scavando” tra le immagini reali del presente.

Miklés Radnéti nasce nel 1909 in una famiglia ebraica ma presto rima-
ne orfano; dopo essersi diplomato in una scuola boema per il commercio
tessile, simpiega nell’azienda dello zio, suo tutore. Nel 1930-1934 compie gli
studi universitari in filologia romanza e ungherese a Szeged, dove ¢ allievo
di Sandor Sik (poeta, teologo, filosofo, intellettuale cattolico “impegnato” in
politica, autore nel 1943 di una importante Esztétika) e dove partecipa alla
fondazione del Circolo socialista dei giovani artisti di Szeged (Szegedi Fiatalok
Miivészeti Kollégiuma). Ispirandosi alla falukutatds (ricerca sul villaggio), cor-
rente politico-culturale e artistica che pone al centro della modernizzazione
del paese la campagna come fonte di valori tradizionali “attuali” e pero con
una condizione esistenziale bisognosa di un radicale rinnovamento, critica
il partito comunista clandestino, di cui denuncia il settarismo (che induce
il Congresso degli scrittori comunisti di Mosca nel 1934 a giudicare “social-
fascista” persino Attila Jozsef). Nel 1931 pubblica la raccolta poetica Ujmddi
pasztorok éneke (Canti dei pastori moderni): viene sequestrata per sacrile-
gio e lui condannato alla reclusione per otto giorni (condanna sospesa per
intervento di Sandor Sik). Successivamente le leggi razziali gli impediscono
la carriera di docente e vive in pesanti condizioni materiali. Dal 1940 viene
mandato a piu riprese in campi di lavoro, finché nel 1944 viene internato a
Heidenau (Serbia) e muore durante un trasferimento verso nord.

Da “militante della poesia” considera il sacrificio dell'esistenza (volonta-
rio o imposto) sorte “naturale” del poeta, il quale protesta contro ogni tipo
di oppressione: tale sua idea riceve una doppia conferma nel 1937 dall’as-
sassinio di Garcia Lorca, nel corso della Guerra civile in Spagna (per cui
Miklos Radnoti partecipa alla protesta degli intellettuali a Parigi), e dal
suicidio di Attila Jozsef. Dopo il primo volume di poesie del 1931, imper-
niato su modelli classici (sermoni d’ispirazione religiosa e canti pagani di
devozione per la natura), si apre all’avanguardia autoctona (quella di Lajos
Kassak) e straniera, sperimentando anche la poesia proletaria (in versi li-
beri). Negli anni ’30, quando “.. il mondo é ritornato in guerra” (Radnoti
Miklés it. 1999, 34-35), propone nella forma dialogica delle ecloghe una
lirica della solidarieta priva di retorica e di sentimentalismo, con cui espri-
me il desiderio della liberta e il senso della sua mancanza nella realta: “Mi
sarebbe piaciuto essere libero / e sono stato sempre scortato da sentinelle”
(Radnoti Miklos it. 1999, 82-83); alla fine degli anni 30 ritorna alle bu-
coliche antiche, virgiliane, liberamente adattate alla sensibilita di chi vi-
ve in un mondo antipoetico, dove la “natura” é fatta di idilli cittadini nei
caffe, di aerei militari e di lager; quando si trova nella condizione estrema
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dellager e della Eréltetett menet (Marcia forzata) verso la morte, ritorna al
genere dell’epigramma per inviare 'ultimo messaggio: “Il reparto fetido e
sbandato / si ammucchia in sporchi crocchi. / Ovunque la morte soffia il
suo infernale fiato” (Radnoti Miklos it. 1999, 124-125).

Ha pubblicato le raccolte poetiche Ldbadozé szél (1l vento che risorge,
1933), Ujhold (Luna nuova, 1935), Jdrkdlj csak, haldlraitélt! (Condanna-
to a morte, camminal, 1936). La raccolta Tajtékos ég (Cielo furioso) esce
postuma nel 1946. Inoltre, Naplé (Diario, 1937-1943) e traduzioni: poesie
nonsense pubblicate come traduzioni (ma composizioni sue) sotto l'etero-
nimo inglese di Eaton Darr (anagramma del proprio cognome), le favole
di La Fontaine (1943), I'antologia Orpheus nyomdban (Sulle tracce di Or-
feo, 1943) (Radnéti Miklds 1994; 2009b; it. 2009a).

Gabor Halasz, a ventiquattro anni, nel 1925, silaurea a Budapest (studi
di filologia romanza, filosofia ed estetica) e dopo un Grand Tour nel 1926
che lo porta a Parigi e in Italia, dal 1927 ¢ responsabile della sezione ma-
noscritti nella Biblioteca Nazionale. Negli 1933 fonda con altri (nel 1933)
la Societa ungherese di studi letterari e diviene importante critico della
Nyugat, la rivista leader del primo 900, e poi dal 1941 redattore di Ma-
gyar Csillag. Collabora alla pubblicazione delle opere di Shakespeare e cura
l'edizione completa di Ferenc Kazinczy, il maggior autore dell’Illumini-
smo ungherese. Nel 1944 viene dapprima posto a pensionamento forzato
per ragioni razziali e poi inviato in un “campo di lavoro” sul confine tra
Ungheria e Austria dove muore nel 1945. Nel pensiero contrappone illu-
ministicamente ragione e intelletto, creatori di ordine, alle spinte irrazio-
nalistiche. In Irodalomtorténet és kritika (Storia letteraria e critica, 1933),
ispirandosi a Sainte-Beuve teorizza la sostituzione dell’approccio storico
con quello critico (ammette persino un uso “anacronistico” del passato, in
cerca di un nuovo modello di intellettuale, quello della “grande persona-
lita creativa” che, con visione realistica del mondo, risponde ai problemi
posti dal “destino”). Tra le sue opere, i “ritratti d’artista” Kazinczy emléke-
zete (Ricordo di Kazinczy, 1931) e A fiatal Széchenyi (Il giovane Széchenyi,
1933); i saggi Magyar szdzadvég (Fine di secolo ungherese, 1937), Magyar
viktoridnusok (Vittoriani ungheresi, 1942), Magyar kozépkor (Medioevo
ungherese, 1938), oggi in volume (Haldsz 1977, 1981), e lavori di filolo-
gia: edizione del diario di Zsigmond Justh e delle opere di Imre Madach.

Nel 1945 la cultura ungherese conta anche la perdita di scrittori per gli
stenti provocati dalla guerra o sotto i bombardamenti. Tra di essi spicca
Dezs6 Szabo, figura drammatica della storia culturale ungherese. Nel 1919
¢ autore di Az elsodort falu (Villaggio travolto), un affresco della societa
ungherese postasburgica in disgregazione, che soltanto nel 1989 rientre-
ra nella circolazione culturale del paese. Szabo, fondandosi sulla conce-
zione teorica tedesca (Maldonado 1979) che separa la civilta (Zivilisation)
dalla cultura (Kultur), ha un’idea della rivoluzione sociale che esclude dal
proprio orizzonte la sfera dell’'economia per operare sul terreno esclusivo
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della politica e della cultura. Di qui l'attribuzione alla letteratura di una
forte “funzione sociale”, da lui teorizzata nel periodo come unione della
tradizione romantica con la modernita dell’espressionismo e del futuri-
smo, intesi nella complessa accezione che emerge ad esempio in Borbandi
(1976), Bibo (1978) e Huszar (2008). Di qui inoltre (in anticipo sugli scrit-
tori népi, popolari o populisti) un progetto di societa incentrato su una
classe media rurale. Di grande interesse (per forza espressiva e per la sin-
golare coerenza del pensiero) l'autobiografia, da cui l’autore risulta - come
¢ stato definito - il conservatore pitt moderno del 900 ungherese e anche
uno dei suoi “modelli” culturali, forse sotterraneo.

Un altra perdita di guerra & Istvan Orley, che Istvan Orkény nel 1968, alla
prima pubblicazione postuma di un volume di suoi scritti critici e di narrati-
va, definisce come uno degli scrittori piti promettenti della propria generazio-
ne. Tra i 15 racconti riuniti nel volume, due in particolare sono interessanti:
Flocsek bukdsa (La rovina di Flocsek, 1936) e Farsang (Carnevale, 1940). Si
pongono sulla via tracciata dal narrare psicologico e psicoanalitico di Dezsé
Kosztolanyi per descrivere 'anima adolescente della classe media ungherese
del tempo, che passa attraverso il tipico destino di un giovane gentry:la scuola
militare, prima in collegio, poi a Budapest, dove si sviluppa il suo dolore per
I'impossibilita dell’appartenenza, per la mancanza dell’intimita, cosi costret-
to a vivere in situazioni e atmosfere (prima la casa dei genitori caoticamen-
te mondana, poi l'educazione militare) coercitive. Orley, che & compagno di
scuola e amico del gia citato Géza Ottlik, entrera da protagonista nel romanzo
di questi Scuola sulla frontiera, capolavoro del 1948 che verra pubblicato nel
1959 divenendo negli anni successivi il principale punto di riferimento let-
terario per le generazioni del postmoderno ungherese (Ottlik 1959; it. 1992).
Tra i 18 pezzi critici del volume di Orley due notevoli: il primo del 1938 su
Gyula Illyés, il secondo del 1944 su Sandor Marai. Si tratta di saggi da cui e
possibile intravedere tratti significativi della situazione letteraria ungherese
nella fase che precede lo sconvolgimento del 1945-1948.

Lo sconvolgimento del 1945-1948 vede la scelta dell’esilio politico da
parte di scrittori rappresentativi di orientamento liberale: appunto San-
dor Marai, ma anche Lajos Zilahy, che nel 1947 si trasferisce negli Usa e
Laszl6 Cs. Szabd, il quale negli anni 1948-1951 si trova in Italia e dal 1951
in Inghilterra. Scelgono la stessa strada anche scrittori di orientamento
populista come Zoltan Szabd, che nel 1949 si trasferisce in Francia, e Im-
re Kovacs che nel 1949 va a vivere negli Usa.

In senso inverso si ha nel medesimo momento il ritorno dall’'emigrazio-
ne dei comunisti e socialdemocratici, una emigrazione che in alcuni casi
risaliva alle conseguenze del fallimento del primo tentativo di governo co-
munista in Ungheria nel 1919. Tra questi alcuni che tornano dall’Europa
occidentale; per esempio, nel 1947 torna dalla Francia, dove si trova dal
1939, Andor Németh, uno degli esponenti dell’esistenzialismo ungherese,
amico di Attila Jézsef e fine critico di Joyce, Kafka, Proust, Cocteau, Tzara.
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La maggioranza tuttavia rientra da Mosca. Tra questi i due futuri massimi
esponenti della cultura del regime sovietico, Gyorgy Lukacs e Jozsef Révai, gli
scrittori Andor Gabor, Béla Illés, Sarolta Lanyi, Janos Macza, Jozsef Lengyel.

Torna anche lo scrittore e poeta Béla Balazs, la cui parabola poetica (che
¢ partita dal simbolismo dei primi anni del secolo, ma arrichito dal gusto
per le ballate popolari, ¢ passata negli anni ’10 attraverso la raffigurazione
metafisica dell’eterno cammino dell’anima dal sé all'oltre sé, e nell’emigra-
zione moscovita ha sperimentato lo “schematismo” del realismo socialista,
cioe¢ la raffigurazione ideologica della vita) al ritorno in patria, nel 1946, si
conclude con Almodé ifjiisdg (Gioventl sognante), un romanzo al cui centro
si trova la figura dell’adolescente con la sua difficolta a mettere in comuni-
cazione tra loro gli eventi esterni e i processi interiori. Tema ricorrente in
tutto il periodo dal 1945 ai giorni nostri. E interessante notare di passaggio
come l’adolescente negli anni’70 sara alla disperata ricerca del padre e negli
anni’90 divenga padre egli stesso, talvolta madre e, persino, un “padre mol-
tiplicato”. Baldzs & noto internazionalmente anche come teorico del cinema,
dell’'uomo visibile e della sua cultura (Balazs 1948, it. 1975, it. 2002, it. 2008).

La mappa delle perdite, e quindi del ridimensionamento, del mondo let-
terario ungherese in quegli anni si completa, infine, passando in rassegna
'elenco degli scrittori ebrei emigrati prima della guerra a causa dell’antise-
mitismo e che dopo la guerra scelgono di non tornare in Ungheria. Molti i
grandi nomi: il drammaturgo Menyhért Lengyel che dal 1937 ¢ negli Stati
Uniti e dagli anni’60 in Italia, a Roma; Francois (Ferenc) Fejt6, scrittore e
politico socialdemocratico negli anni *30, che dal 1938 vive a Parigi dove
¢ uno dei maggiori esperti delle democrazie popolari e della storia mitte-
leuropea; Ferenc Molnar, autore del gia citato romanzo I ragazzi della Via
Pdl e drammaturgo, che nel 1939 emigra prima in Svizzera e poi negli Usa.

Al di la delle scelte pratiche dei singoli letterati, in realta tale dominio
della politica proiettata verso sue mete ideologiche, ma anche concrete, pro-
duce comunque una situazione oggettiva nella quale il mondo letterario &, in
quanto tale, privo della possibilita di elaborare un proprio profilo autonomo.

Nel 1945 I’Ungheria si trova sotto il totale controllo militare dell’Ar-
mata Rossa e deve percio cedere all’Unione Sovietica anche il controllo
sulla propria ricostruzione economica. Insieme a tutti gli altri “paesi sa-
telliti” di Mosca, che vanno a formare il Blocco Sovietico, deve rinuncia-
re all’offerta americana di aiuto economico (il Piano Marshall) e subire
come reazione al proprio rifiuto 'embargo da parte dell’intero Occiden-
te. Parallelamente la Guerra Fredda, per la presenza minacciosa delle ar-
mi nucleari, assume anche la denominazione (inventata da Churchill) di
“equilibrio del terrore”.

Queste le circostanze esterne della completa chiusura in sé stessa dell"'Un-
gheria quando, nel 1949, Partito dei Lavoratori Ungheresi (nato nel 1948
dalla fusione “forzata” con i socialdemocratici) avra conquistato tutti i tra-
guardi del potere e controllera totalitariamente il paese anche con I’azione
della polizia politica (’Autorita per la sicurezza dello Stato, sigla: AVH).
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Nel 1949, dunque, i cittadini ungheresi (non importa se appartenenti
o no al Partito, ormai unico) sono “statalizzati” in ogni piega della loro
esistenza. Il “privato” e™“intimo”, dichiarati retaggio della civilta borghe-
se, vengono rimossi dalla comunicazione sociale almeno pubblica e messi
a tacere, anzi sono indicati come fonte di “colpa” ideologica. Molte colpe
vengono poi “confessate” in spettacolari processi e quindi punite non di
rado con la condanna a morte o con l'ergastolo. Di qui i tratti sempre piu
netti di una “estetica del terrore”.

La statalizzazione della letteratura (Czigany 1990) avviene pero con
ritmo meno accelerato di quello assunto dall’analogo processo che inve-
ste economia e politica. La sfera della cultura continua a possedere un suo
relativo margine di manovra. Tanto che il periodo 1945-1948 viene consi-
derato da una parte della storiografia come un’“epoca d’'oro”.

Vi & soprattutto il fatto che in questi anni € ancora permesso ai let-
terati (di lingua ungherese o alloglotti) di riconoscersi in una letteratura
ungherese a orizzonte “mondiale”, la cui mappa registra tutte le forme di
esistenza letteraria finora autodefinitesi “ungheresi” vale a dire le tradi-
zionali scuole “borghesi”, il gruppo degli scrittori népi, le varie correnti
sperimentali, la nuova tendenza dei fényes szelek (venti lucenti) che uni-
fica socialismo e populismo, i fenomeni letterari che hanno luogo nella
diaspora ungherese (che si colloca, per ragioni diverse, o nei paesi confi-
nanti - cioé in territorio slovacco, romeno, ucraino, serbo, sloveno - op-
pure nei grandi centri letterari internazionali di Parigi, Londra, Monaco
di Baviera, New York, Toronto, San Paolo ecc.).

Nel 1969, quando temporaneamente sembrera di nuovo possibile pen-
sare la cultura nei termini suoi propri, il poeta Istvan Vas dira: “Secondo
me non esiste una poesia ‘di emigrazione’. Chi compone versi, se ha vo-
glia e modo di espatriare, lo puo anche fare; ma la poesia ungherese - se
davvero ¢ tale — non potra mai espatriare dalla poesia ungherese; in real-
ta quegli stessi autori di versi ¢ difficile definirli ‘emigrati’, visto che nella
maggioranza ... non solo vengono in Ungheria con una certa frequenza,
ma persino intrattengono rapporti, seppure minimi, con la vita letteraria
e intellettuale del paese” (Vas 1974, 875).

Sara per questo dato di fondo che dopo il 1989, dopo il crollo del regime
sovietico, prendera avvio un processo assai rapido di ricomposizione (noi lo
chiamiamo anche postmodernita ovvero “costruttiva decostruzione”, Tot-
tossy 1995, 207) del tessuto letterario ungherese “nel mondo”. Questa volta
pero, accanto al recupero del senso di appartenenza a una comunita lette-
raria, si avra in piu, a differenza che nel 1945-1948, il senso della liberta di
ciascuno scrittore, il quale mostrera propri, singolari tratti letterari suoi per-
sonali. La letteratura diventera il medium (in verita adesso uno dei possibili
media) dell’espressione e creazione di sé, non piu dell’espressione e creazio-
ne della comunita nazionale. Questo grazie soprattutto al ripristinarsi di un
rapporto sufficientemente equilibrato tra la sfera della cultura e quelle della
politica e dell’economia. La cultura non vorra pit fare tabula rasa del passa-
to, come in precedenza lo stalinismo, ma al contrario vorra traghettare nel
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nuovo tutta 'infrastruttura letteraria di quel passato, capillarmente adatta
aricevere contenuti nuovi. La politica da parte sua diventera compiutamen-
te democratica e nell’economia vincera il desiderio di cambiare nonostante
che, al posto della Grande Paura, subentreranno tante piccole paure.

Quanto al 1945-1948, scendendo ai dettagli, sono queste le grandi tap-
pe della “decostruzione” della vita letteraria. Fanno da cornice due processi
paralleli: per un verso, 'intera élite culturale degli anni 20 e ’30 subisce la
condanna morale e politica di un'opinione pubblica sempre pit indottrina-
ta nei termini dicotomici della incipiente Guerra Fredda. Per l'altro verso
tuttii partiti della coalizione di governo intendono porre fine al monopolio
culturale della classe media cattolica (keresztény kozéposztily) e rivedere i
contenuti e le finalita della comunicazione culturale organizzata.

La disintegrazione dell’infrastruttura culturale prebellica (che avviene
per la conquista dell’egemonia politica da parte dei comunisti) da luogo a
una sua riorganizzazione che presenta i seguenti caratteri: le scienze del-
la natura conquistano ’egemonia (contro il predominio tradizionale delle
scienze della cultura o umanistiche); nel’Accademia delle scienze (da cui
viene espulsa la meta dei membri, ostile al marxismo) si costituiscono cen-
tri di ricerca indipendenti dalle universita (al fine di ottenere la “direzione
pianificata della vita scientifica” e rafforzarne i “rapporti con la vita pra-
tica”); viene introdotta la scuola dell’obbligo in 8 classi con programmi e
manuali riformati, adatti a educare “lavoratori e contadini culturalmente
e professionalmente maturi” e “fedeli alleati della democrazia”.

Lanno 1945 rappresenta una netta rottura culturale in termini comples-
sivi: il Consiglio Nazionale dell’Istruzione Pubblica (sotto la presidenza di
Albert Szent-Gyorgyi, Premio Nobel per la medicina) inizia immediata-
mente la revisione dei manuali scolastici e istituisce sia ’Accademia delle
scienze naturali che I'Universita di scienze agrarie.

Cio nondimeno nella vita letteraria, nonostante le grandi perdite su-
bite a causa della guerra, non si ha una soluzione di continuita. I “grandi”
scrittori degli anni "30 e 40 restano determinanti, tra loro: Gyula Illyés,
Laszlé Németh, Sandor Marai, Lajos Kassak, Sandor Wedres.

Si fanno anche tentavi di ricollegarsi al passato: Géza Ottlik (convinto
che “l'altra Ungheria, quella spirituale, non stava né a destra, né a sinistra,
e nemmeno al centro” (Ottlik 1981, 61-62), ma “era I'unica invulnerabile,
rimasta inviolata attraverso le guerre”) s'adopera perché rinasca Nyugat; Pal
Ignotus, che nel 1956 se ne andra in esilio a Londra, ora tenta di ripubblica-
re Szép Sz6 (Bella Parola, 1936-1939) la rivista di orientamento “liberalso-
cialista” da lui fondata e condotta insieme con Attila Jézsef e Ferenc Fejt6.

Per un paio d’anni il nuovo quadro delle riviste sembra del tutto con-
seguente con il passato. Ma, a mano a mano che si consolida la Guerra
Fredda, la discussione va degenerando in condanna tout court del passato
e si concentra sul contrasto/dialogo tra due figure intellettuali tipiche che
tornano di nuovo a profilarsi con nettezza (com’era stato nel corso degli
anni "30): quella, d’eredita mitteleuropea, del népi (popolare o populista,
rurale, ma che puo diventare etnico, vilkisch) radicato nella cultura comu-
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nitaria della campagna, e quella, d’eredita illuministica e razionalistica,
del citoyen, del cittadino radicato nella cultura individualistica della citta
(lo scrittore urbdnus, portatore della cosiddetta letteratura “borghese”).

Al fondo di tutto predomina la tendenza a ridimensionare il plurali-
smo, a fondere le differenze. Le nuove riviste rispecchiano la situazione:
- Forum (1946-1950) viene fondata dal Partito Comunista come sede di
incontro con gli intellettuali di altro orientamento; dal 1947 lo affianche-
ra Csillag (Stella), rivista esclusivamente letteraria;

- Valasz (Risposta), organo degli scrittori népinel 1934-1938 (e dedito alla
sociografia, il genere letterario collegato alla falukutatds da essi introdot-
to), viene ora riproposto con le medesime funzioni (1946-1949);

- Valésag (Realta, 1945-1948) funge da centro d’aggregazione fraigiovaniin-
tellettuali népi, dove si trovano molti dei futuri dirigenti culturali del regime;
— Magyarok (Ungheresi, 1945-1949), si presenta come il periodico piti pre-
stigioso del momento, che promuove indistintamente i testi dotati di qua-
lita estetica e tenta di superare la contrapposizione tra cio che & népi e cio
che & urbdnus, tra cio che € legato alla tradizione della cultura rurale e cio
che ¢ invece imperniato sulla cultura della modernita cittadina;

— Alkotds (Creare, 1947-1948), rivista sperimentalistica che rifiuta ogni
programma (in quanto tale considerato limitante).

Sintomatico il destino di Ujhold, condotto da giovani scrittori che ver-
ranno definiti I'ultima generazione della Nyugat. Poiché, quindi, assumono
leredita spirituale di Mihdly Babits e con lui del modernismo ungherese,
importante per loro é fare letteratura, non pero per “esprimersi”, ma per
“creare una forma oggettiva”. Essi intendono “lottare con l'essere/esisten-
za” e osservano I’'individuo come collocato all’interno di “un complesso
orizzonte universale costituito da filosofia, psicologia e mentalita”. A di-
stanza di quarant’anni, nel 1989, qualche mese prima del crollo del Muro
di Berlino, Agnes Nemes Nagy, che ¢ fra i protagonisti di questa vicenda,
ricordera con sarcasmo I'ingenuita politica con cui lei e i suoi amici rac-
chiudono tutte le proprie energie in un unico universo, quello della cre-
azione estetica, incuranti della richiesta esterna che venga descritto un
universo altro, diverso, non-letterario ma esistente altrove (nel progetto
politico, nell’ideologia): “Eravamo idioti, non capivamo nulla di politica,
non immaginavamo che venisse quello che & venuto, credevamo che ri-
manesse quella sorta di coalizione, il pluripartitismo” (Nemes Nagy 1998).
Invece quell“altrove”, quella strana utopia gia attuale e localizzata, avanza
a grandi passi e da esigenza culturale gradualmente si va trasformando in
necessita oggettiva. Cosi, se i giovani di Ujhold si rendono conto che “di
letteratura questi non avrebbero capito niente”, la loro noncuranza politica
permette a “questi” (che invece si curano molto dei rapporti tra politica e
cultura) di usare il proprio potere non-letterario contro la letteratura: la
rivista viene chiusa per ordine politico.

“Nel 1945-1946 frequentavamo ancora il Cafté Central, avevamo le
nostre riviste: “Magyarok”, fino a quando nel 1947 non la prese in mano
un nuovo direttore, “Ujhold” di Baldzs Lengyel, “Uj id6k” di Kassék e di
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Jozsef Fodor, “Valasz” di Marta Sarkozi. Eravamo scrittori in patria, fin-
ché nel 1947-1948 tutto venne fatto cessare” (Ottlik 1980, 239). Cosi Géza
Ottlik ricordera 'atmosfera di questi anni.

La scomparsa definitiva di un aperto, istituzionale pluralismo nella vita
letteraria ¢ la conseguenza della presa del potere dei comunisti nell’Unione
degli scrittori (creata nel 1945 separando gli scrittori e gli artisti dall’Ac-
cademia delle scienze). Lepurazione (attuata tramite una tagrevizié, una
revisione delle tessere d’iscrizione) espelle alcuni (come Gy6z6 Hatar o
Gyorgy Ronay) ed emargina altri, sospetti di “decadentismo” (come gli
appartenenti alla cerchia di Nyugat, tra cui Milan Fiist, Istvan Vas, San-
dor Webres, Janos Pilinszky, Géza Ottlik) oppure di népiség, cioe di un
“populismo” troppo dedito alla psicologia, al “carattere”, al “mito” e poco
alla prassi (tra costoro, Laszl6 Németh, Janos Kodolényi, Aron Tamési).

Tra gli inquisiti vi e I'autore di uno dei libri di maggior successo nel 1947,
Lérinc Szabd. Di famiglia protestante, formatosi in uno dei licei militari bu-
dapestini, amico di Mihaly Babits e dagli anni 30 vicino al movimento degli
scrittori népi, Szabd nel 1945 viene accusato di essere di destra, ma si scagiona
con l'aiuto di Gyula Illyés e persino della direzione del Partito Comunista.
Tuttavia nel 1947, quando appunto entra nell’'Unione degli scrittori, molti
protestano. Lostilita nei suoi confronti persistera fino al 1956, che lo vedra
schierato dalla parte degli insorti. Lanno dopo morira d’infarto. Nel 1947
appare in edizione ridotta la sua raccolta poetica Tiicsokzene (Canto delle
cicale) la cui edizione completa verra pubblicata soltanto nel 1957: si trat-
ta di un proustiano flusso della memoria in 370 strofe (ciascuna di 18 versi
decasillabi giambici) che cantano il “ritorno” all’essere e la disseminazione
dell’io nella natura, inebriata dal frinire monotono delle cicale. Sotto la forma
apparente di un‘autobiografia in versi, abbiamo in realta una singolare me-
tamorfosi, dove la storia della poesia e i suoi eventi (per esempio il rapporto
tra Babits e Szabo stesso, come rapporto fra austera tradizione e caotica in-
novazione) fuoriescono dal tempo lineare e, quasi in forma di perfetta sfera,
divengono presente assoluto. La strofa 243, dedicata a Mihaly Babits, dice:

“243 Babits” “243 Babits”

Mitlattam benned? Hést, szentet, kiralyt. Cosa ho visto in te? Un eroe, un santo, un re.
Mit lattal bennem? Rendetlen szabalyt. Cosa hai visto in me? Disordine e sregolatezza.
Mit lattam benned? Magam végzetét. ~ Cosa ho visto in te? Il mio destino.

S hisz év mulva, te? Nincs mit tenni, kdr. Dopo vent’anni, tu? Niente. Maledizione!
Husz év mulva, én? Nincs mit tenni, faj! Dopo ventanni, io? Niente. Devi soffrire!

S alegvégén, te? Igy rendeltetett. E alla fine, tu? Era destino.

S én, ma s mindig? Nincs senkim kiviiled. E io, oggi e sempre? Soltanto te, non ho altro.

Un’altra sua raccolta poetica, intitolata Huszonhatodik év (Il ventiseie-
simo anno), del 1950-56, riunisce 120 sonetti che nel loro insieme vanno a



62 UNGHERIA 1945-2002. LA DIMENSIONE LETTERARIA

formare un requiem lirico per 'amore tragico. Appaiono postumi il volume
di traduzioni poetiche Orok bardtaink (Nostri eterni amici, 1964), i saggi
di A koltészet dicsérete (Elogio della poesia, 1967), la raccolta di poesie e
di commenti critici in due volumi Vers és valdsdg (Poesia e realta, 1990),
infine la corrispondenza con la moglie, ininterrotta dal 1921 alla morte,
avvenuta nel 1957 (Szab6 Lérinc 1989; 1993; 2000; 2001).

Tiicsokzene di Szabé &, come abbiamo detto, un successo editoriale del
1947 e significativamente s’inserisce in un quadro sostanzialmente ricco,
i cui dati relativi sono i seguenti.

Nei quattro anni che vanno dal 1945 al 1948, si hanno quattro Giorna-
te del Libro, in occasione delle quali vengono presentati rispettivamente
55, 57,96, 75 volumi. In tali pubblicazioni non si notano delimitazioni di
sorta. I generiletterari sono presenti indiscriminatamente: dalle memorie
storiche, alle autobiografie, ai reportage (sulla Liberazione, sui lager, sulla
vita quotidiana), alla poesia (dalla lirica “borghese” o népi alla sperimen-
tazione d’avanguardia), al romanzo storico. Gli autori risultano della pit
varia appartenenza sociale e politica: si va dai népi Dezs6 Szabd, Gyula
Illyés, Jozsef Darvas, Lajos Nagy, all’avanguardista di sinistra Lajos Kas-
sk, alla conservatrice Renée Erdds, a liberali come Aladér Schopflin (nel
1967 verra pubblicata un’antologia dei suoi saggi e nel 1994 il figlio Gyu-
la - dal 1950 in esilio in Inghilterra — vi stampa una sua raccolta di testi
pubblicistici), al “moscovita” Béla Illés ecc. Vi ¢, semmai, una presenza
numericamente pit consistente di autori népi rispetto agli altri.

Sono invece le proteste e le azioni politiche intorno alla persona di
Lérinc Szabé che indicano come la gestione della cultura vada mutando.
Infatti, si discute circa il destino della tradizione: bisogna decidere che
cosa farne, se “assumerla” o “ripudiarla”, se “ricostruirla” o abbandonarla
del tutto e fare tabula rasa per ricominciare da capo (Szabo Lérinc, 1993).

I dibattiti diventavano sempre pill aggressivi, fino a coinvolgere come
“inquisito” persino Gyorgy Lukécs. Questi, ormai intellettuale di rino-
manza europea, si & trovato insieme con Jozsef Révai e Marton Horvath,
ma ciascuno con un ruolo diverso, alle origini della nuova politica cultu-
rale, che in letteratura mira ad attuare il suo ideale del realismo socialista.

Limportanza culturale e, se si vuole, la particolare posizione politica
di Lukdcs possiamo leggerle nei semplici dati editoriali che lo riguardano
nel periodo. Fra il 1945 e il 1948 egli pubblica in Ungheria 11 libri, i cui
titoli e temi sono del tutto chiari quanto ai contenuti e le linee di tale po-
litica culturale: Balzac, Stendhal, Zola (ungh. Lukacs 1945a; it. 1950); Sul-
la responsabilita degli intellettuali (ungh. Lukacs 1945b; it. parziale 1968);
Nietzsche e il fascismo (ungh. Lukdcs 1946a; ted. 1935 e 1943); Goethe e la
sua epoca (ungh. Lukacs 1946b; it. 1949); I grandi realisti russi (ungh. Lu-
kacs 1946c¢; it. 1953); Breve storia della letteratura tedesca recente (ungh.
Lukdcs 1946d; it. 1956); Letteratura e democrazia (ungh. Lukacs 1947a);
Il romanzo storico (ungh. Lukacs 1947b; it. 1965); La crisi della filosofia
borghese (ungh. Lukacs 1947c; fr. 1948d; it. 1995); Per una nuova cultura
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ungherese (ungh. Lukdcs 1948a); Problemi del realismo (orig. ted. Lukdcs
1948b; ungh. 1948c; it. 1950).

La medesima politica culturale tende a restringere il proprio orizzonte
e a fissarsi in obiettivi rigidi (dai manoscritti e dalle opere alle corrispon-
denze, ai colloqui registrati e agli oggetti personali degli scrittori di lin-
gua e/o di vocazione ungheresi) e, tanto pit, nei 3 libri di Matyas Rakosi,
primo segretario del Partito Comunista (Per il futuro ungherese, 1945; Per
la democrazia ungherese, 1947; Lanno della svolta, 1948). Significativa in
questo senso addirittura ’'assenza di Marton Horvath come autore.

Il profilo intellettuale delle tre personalita citate presenta segni assai
interessanti per chiarire, seppure schematicamente, il quadro della poli-
tica culturale che s’afferma con loro.

Jozsef Révai diviene in quegli anni il massimo dirigente politico comu-
nista quanto all’arte e alla letteratura, portando dentro il Partito un suo
ricco bagaglio culturale. Proviene da studi universitari compiuti a Vien-
na e a Berlino, ma ¢ anche uomo di molteplici esperienze: ha partecipato
al movimento pacifista durante la prima guerra mondiale, ¢ stato dentro
all’avanguardia ungherese guidata da Kassak, ha fatto attivita politica da
comunista nella clandestinita. Incarcerato per otto anni, quando esce pub-
blica saggi di storia politica dell’Ungheria e dal 1934, prima a Praga poi a
Mosca, lavora con compiti di “educazione all’antifascismo”. Dal 1944 ¢ di
nuovo in Ungheria e diviene subito dirigente del Partito, ministro e diretto-
re del pitt importante quotidiano del Partito (“Szabad Nép”, Popolo libero).

Anche il suo vice, Marton Horvath entra nel movimento comunista
clandestino dopo studi universitari non conclusi e anch’egli rimane in car-
cere per otto anni, infine anch’egli dirige (come secondo) la stampa quoti-
diana del Partito. Il suo percorso politico gli fornisce tuttavia un contatto
pil ravvicinato, rispetto a Révai, con la vita letteraria reale. Cosi nel 1950
scrive un libro importantissimo intitolato Lobogonk: Petdfi (Pet6f, la nostra
bandiera). Si tratta del testo cui il Partito assegna una funzione cardine nella
propaganda letteraria: la tesi ¢ che (a eccezione della figura di Pet6fi, poeta
martire della rivoluzione del 1848) sostanzialmente tutta la tradizione lette-
raria ungherese deve venir rimossa o almeno riscritta. Nonostante cio, Hor-
vath va poi a mano a mano elaborando suoi graduali ritorni alla tradizione:
dopo il 1956 viene emarginato da Janos Kadar perché vorrebbe che Imre
Nagy venisse interpretato come un comunista riformatore; diviene allora per
molti anni direttore del Museo Letterario di Budapest (che porta il nome di
Petéf), Iistituto che custodisce I'intera tradizione letteraria ungherese nei
5 libri di Révai (Ady, 1945; Il marxismo e gli ungheresi, 1946a; Il marxismo e
il populismo, 1946b; Sulle vie del 1848, 1948a; Il marxismo, il populismo e gli
ungheresi, 1948b). Nel 1970 infine pubblica un romanzo autobiografico do-
ve, ancora, si ha un ritorno alla tradizione, questa volta, latamente, a quella
dell'umanita intera. S’intitola Holttengeri tekercsek (Rotoli del Mar Morto).

Gyorgy Lukacs occupa nella geografia intellettuale ungherese del dopo-
guerra un posto che & molto piu difficile interpretare. Le opere lukdcsiane,
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che possiedono un’ampia eco sul piano internazionale, soprattutto in Oc-
cidente, sono state e, dopo un periodo di interruzione, vengono di nuovo
intensamente studiate anche in Ungheria. In esse si fa distinzione spes-
so fra un Lukdcs premarxista, orientato verso la corrente filosofica detta
“Storia dello Spirito” che arriva fino al 1918 - dove troviamo saggi come
Teoria del romanzo (ted. Lukacs 1916; it. 1962; ungh. 1975) — e poi un Lu-
kacs “giovane”, quello che nel 1923 pubblica il suo libro piu celebre, Storia
e coscienza di classe (orig. ted. Lukdcs 1923; it. 1967; ungh. 1971), e infine
un Lukdcs “maturo”, marxista ortodosso e, entro certi limiti, stalinista.
Qui interessa registrare il fatto che Lukacs, nel 1945, dopo piti di 25 anni
di esilio a Vienna, a Berlino e (dopo il 1933, dopo cio¢ la presa del pote-
re di Hitler in Germania) a Mosca, torna in Ungheria per “scelta del tut-
to consapevole”, una scelta che egli fa in presenza di concrete offerte di
lavoro ricevute “da ambienti di lingua tedesca”. Intende invece lavorare
praticamente alla ricostruzione del suo paese e con i saggi di Irodalom és
demokrdcia (Letteratura e democrazia, Lukacs 1947a), che pubblica nel
1947, propone una via appunto che non porti alla dittatura.

Tuttavia dopo due anni di “dibattito letterario”, un dibattito in cui in-
tervengono, oltre a Lukdcs, anche alcuni grandi scrittori di sinistra ma di
orientamento democratico (tra cui Istvan Orkény e Tibor Déry), si deci-
de comunque la “statalizzazione della letteratura” e viene aperta la fase
dello stalinismo letterario compiuto, fondato sul monopolio culturale del
realismo socialista. Dal 1949 e almeno fino al 1957-1958 alla letteratura
viene imposta la funzione di cinghia di trasmissione dell’ideologia e dei
valori politici del regime sovietico. Ai letterati verra chiesto di trasforma-
re tale ideologia in narrazione, in un oggetto di “consumo” bellettristico
facile e piacevole.

Due le figure maggiori in cui prendono corpo i modi letterari chiave
della politica letteraria ufficiale. Quella di Gyula Illyés che rappresenta la
linea rivolta al mondo dell’élite népi, dei suoi fiancheggiatori e dei cosid-
detti utitdrs, i “compagni di strada” intellettuali in genere. L'altra figura e
invece quella di Béla Illés che incarna la linea indirizzata al pubblico dei
lavoratori e contadini, al popolo in senso sociologico.

Béla Illés, cresciuto nell’ambiente multiculturale dei Carpazi, si laurea
in giurisprudenza a Budapest e inizia pubblicando saggi sulla Nyugat e un
romanzo di orientamento liberal-radicale e socialista. A causa della sua
attivita politica e giornalistica nel 1919 ¢ costretto a emigrare. Dal 1923
vive a Mosca, dove dal 1925 al 1936 dirige 'organizzazione internazionale
degli “scrittori proletari”. Torna in Ungheria nel corso della seconda guer-
ra mondiale come maggiore dell’Armata Rossa. Nel 1950 diviene direttore
della rivista dell’'Unione degli scrittori ungheresi (Irodalmi Ujsdg, Giornale
Letterario) e lo rimane fino al 1956 (quando, dopo la repressione sovietica
della rivoluzione, si trasforma nell’organo di stampa dei letterati unghe-
resi in esilio). Nel 1939 a Mosca ha scritto e pubblicato Kdrpdti rapszodia
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(Rapsodia dei Carpazi), una trilogia di romanzo su realta e mito della con-
vivenza della gente dei Carpazi, tema chiave nelle letterature della regione
e di particolare attualita per la politica d’impianto sovietico, radicalmente
contraria a ogni espressione culturale del nazionalismo moderno. Lopera
ora diventa best seller di regime con una tiratura che nel 1945-1951 arriva
a oltre 100.000 copie. Nel 1939-1987 avra 19 edizioni in lingua ungherese
e, a spese dello stato, verra tradotto in 17 lingue.

Questa narrazione di una lotta politica che guarda verso la rivoluzione
sociale porta in Ungheria lo stile dell’eroismo romantico sovietico, dove il
soggettivismo lirico si accompagna all'umorismo leale, I'epopea fiabesca
si combina con il realismo della “cronaca vera”.

Gyula Illyés cresce a Budapest, ma perché orfano del padre, il quale
invece ¢ stato di cultura contadina (dove pero ha rappresentato la parte
piu evoluta di quel mondo, essendo un addetto alla manutenzione delle
attrezzature meccaniche). Dal 1918 Illyés ¢ attivo nel movimento socialista
giovanile e mantiene il proprio indirizzo politico anche successivamente,
quando dal 1921 intraprende gli studi universitari (in filologia unghere-
se e romanza) e dal 1922 si trasferisce a Parigi, dove rimane fino al 1926
per studiare alla Sorbona. Qui, oltre che continuare lattivita politica, en-
tra in contatto con l'avanguardia artistica e letteraria francese. Nel 1926
comincia a collaborare con la rivista di Kassak, dal 1927 pubblica anche
sulla Nyugat, finché nel 1934 ¢ delegato della sinistra ungherese al primo
Congresso degli scrittori proletari di Mosca. Questa occasione gli permet-
te di compiere un suo Grand Tour nel mondo sovietico. In patria, sotto il
regime di Horthy diviene uno dei promotori del movimento antifascista
ungherese e dal 1941 ¢ direttore della rivista Magyar Csillag, che prende
il posto della Nyugat. Contemporaneamente € uno dei dirigenti del Parti-
to Nazionale dei Contadini e lo resta fino al 1946, quando nel 1946-1949
diviene direttore di “Valasz”, il vecchio periodico organo degli scrittori
népi che ora rinasce. Dopo il 1949 non assume pill ruoli politici e si dedi-
caesclusivamente alla scrittura creativa. Nell'opera di Illyés la formula del
romanzo di formazione, 'impianto intellettuale della storia della mentalita
e il gusto per I'aftresco epocale s’intrecciano fra loro a comporre la sua so-
luzione estetica del problema che dal 1950 in poi resta per lui sempre pre-
sente: 'assenza nella letteratura della “voce del popolo”. Nella sua poesia,
cosi come nella sua narrativa, l'esperienza dell’avanguardia si ricompone
in una singolare coscienza emotiva che assume i caratteri formali del rea-
lismo lirico, dove entrano in equilibrio il dover essere (“non puoi fuggire”
la realta) e il sentimento ritrovato, confessato, delle cose, che pero viene
anche tenuto ironicamente a distanza tramite la minuziosa registrazione
dei fatti reali. La realta, come pura registrazione di eventi - per esempio
nelle poesie “Megy az eke” (Laratro va, Illyés 1993, 1/592) o “Amikor a
Szabadsaghidra a kozépsd részt folszerelték” (Quando sul ponte della Li-
berta hanno fissato la parte centrale, Illyés 1993, 1/621) — e come correla-
tivo “semplice” sentimento di essi, si convertira piti avanti in realismo del
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mondo emotivo, dove vanno a registrarsi e riordinarsi pit strati di realta
psicologica. Khdron ladikjdn (Sulla barca di Caronte) ¢ infine il romanzo-
saggio che, come parabola di una “vita votata all’eternita”, fa emergere la
perenne inclinazione di Illyés a passare dal realismo all’esistenzialismo, la
corrente sotterranea sempre presente nella letteratura ungherese del "900
(Illyés 1969; Bene 1997).

2. Dittatura, “terrore dell’astratto”, letteratura “statalizzata”, realismo
socialista “imposto” (1949-1961)

“Non pensare! se hai un pensiero, non lo scrivere! se lo scrivi, non lo
firmare! se lo firmi, non ti stupire!” (Hegediis, Forray 1989, 226). Questo
motto di spirito, molto diffuso all’epoca, tratteggia la percezione comune
del contesto culturale entro cui si svolge I’attivita letteraria e artistica: po-
tere accentrato, terrore quotidiano, “pianificazione” estrema. Contesto da
cui “non puoi fuggire”. E 'epoca della modernizzazione forzata, condotta
aritmi accelerati, nel segno di un’azione pura, tutta intellettualisticamen-
te rivolta al futuro e senza mediazioni né con il passato né con la relativa
emotivita viscerale. Totale (e totalizzante) volonta di potere in una furiosa
fuga in avanti condotta da quella strana avanguardia che ¢ il Partito-Stato.
Il paese ¢ inoltre incalzato dalle esigenze sovietiche di una intensa produ-
zione militare interna alla Guerra Fredda e al suo “equilibrio del terrore”.

La logica culturale totalizzante introdotta dal governo nel 1949 pre-
vede, prima di tutto, il completamento della statalizzazione della Chie-
sa. Cosi dal 1951 il corpo vescovile giura fedelta alla nuova Costituzione
(varata nel 1949), nasce I’Ufficio di Stato per gli Affari Ecclesiastici, le Fa-
colta di teologia vengono scorporate dal sistema universitario, la nomina
dei prelati deve avere il preventivo benestare del Consiglio dei Ministri,
il basso clero riceve lo stipendio dallo Stato, viene istituito un Fondo sta-
tale per le Confessioni che provvede al finanziamento dei culti. Esiste
per contro una ideologia statale, di fatto e di diritto 'unica ammessa: il
marxismo-leninismo.

Conlo strumento delle leggi del Partito-Stato (non pit quindi soltanto
con i mezzi politici di un partito, come nel 1945-1948) viene edificata una
nuova realta culturale in tutto e per tutto dipendente dalle decisioni po-
litiche del governo. Centro ideale della nuova realta non ¢ la societa civile
con i suoi molteplici bisogni culturali (fatti di arte, di conoscenze, di usi e
costumi, di tradizioni, di scambi turistici ecc.), né I'intellighenzia con la
sua domanda di alta cultura assai diversificata. Il centro é I"“uomo nuo-
vo”,I’homo sovieticus, che viene costruito ex novo e istruito a “lottare” (per
usare il linguaggio quotidiano dell’epoca) contro le superstizioni, i pregiu-
dizi reazionari, contro ogni tipo di reazione, contro la visione idealistica,
e a “valorizzare” la visione del mondo propria del marxismo-leninismo. Il
metodo teorico e morale ¢ tenersi stretti alla prassi immediata, all'azione
pura, insomma alla pura e semplice esecuzione delle direttive del Partito.
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Si tratta di un metodo del tutto contrario a quello previsto da Gyorgy
Lukacs nel 1946, quando sollecita a rinunciare “agli schemi e alle citazioni,
all’arroganza comunista” e, in riferimento allo specifico del mondo della
cultura, raccomanda in particolare di attenersi all’“esatta cognizione” dei
“bisogni reali degli intellettuali”, da cui poi puo derivare quello che egli
chiama il “grande realismo” letterario. Questa categoria pero (solo in ap-
parenza, come si vede, esclusivamente letteraria) viene sconfitta nel “di-
battito letterario” per 'appunto del 1949-1951 (Rudas et al. 1982; 1985).

In ogni caso, nella produzione di tale situazione culturale nuova viene
usato un ingente investimento di energie. Si riforma la scuola, organiz-
zando due diversi percorsi scolastici: uno immediatamente professiona-
lizzante, in stretto contatto con il mondo del lavoro; l’altro che sbocca
esclusivamente nell’universita e negli istituti di istruzione superiore. Nel
periodo 1949-1955 la popolazione scolastica della media superiore si rad-
doppia. Quanto all’'universita, le maggiori novita strutturali sono: il nu-
mero chiuso, 'obbligo di frequenza, le corsie preferenziali per gli studenti
di estrazione contadina e operaia, costruzione di alloggi per studenti, di
laboratori, di biblioteche, corsi serali e per corrispondenza a vantaggio de-
gli studenti lavoratori. Per cui in tale periodo il numero dei laureati cresce
del 60% (triplicandosi rispetto al 1938), mentre circa il 50% degli iscritti e
di estrazione popolare. Per quanto riguarda il tipo di studio, il 40% degli
studenti sceglie il politecnico (nel 1947-1948 solo il 19% opta per giurispru-
denza, la facolta che tradizionalmente raccoglieva il 40% degli universitari).

Tutto cio porta al raggiungimento dell’obiettivo principale che il Par-
tito-Stato si ¢ posto: in termini di soli 5-6-anni si forma una nuova élite
pronta, per ambizione e per orientamento, a diventare la nuova classe di-
rigente. Questa nuova élite viene accuratamente preparata al salto socia-
le anche sul piano dei contenuti, in particolare per quel che concerne le
scienze sociali e umanistiche. Qui, discipline come la sociologia e la psi-
cologia vengono tenute fuori dai corsi di studio, perché giudicate “ciarla-
taneria borghese”. Ma, di fatto, tutto il sapere tradizionale prodotto dalla
borghesia viene classificato come scarto, perché superato o persino dan-
noso, e quindi relegato in fondi bibliotecari chiusi, cioe viene sottratto al-
la comunicazione scientifica. E sostituito dai manuali sovietici in genere
tradotti dal russo (superficiali, pieni di errori e di vacua propaganda, ri-
cordera, negli anni 90, un economista di fama).

Sul piano dell’impostazione metodologica generale ¢ utile registrare
qui il giudizio che, nel 1968, dara dello stalinismo Gyorgy Lukacs: si trat-
ta, scrivera, di “un’irruzione neopositivistica nel marxismo” che lo porta
a farsi manipolazione rozza della realta (la manipolazione fine ¢, nella de-
scrizione lukacsiana, quella pubblicitaria, indiretta, caratteristica del ne-
ocapitalismo), tramite la “feticizzazione e assolutizzazione delle necessita
oggettive che regolano le relazioni fra persone, cose, idee, fatti”. Dal pun-
to di vista del filosofo marxista, insomma, nello stalinismo manca la dia-
lettica. E la conseguenza forse piti grave € una situazione culturale in cui
“si trovano ridotte, inibite, spesso del tutto azzerate le energie individuali
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e sociali tese alla trasformazione della realta” (Lukacs ted. 1985, 21-24; it.
1987, 23-25; ungh. 1988, 23-26).

Dal nostro punto di vista & anche utile ricordare I'influenza diretta di
tale contesto sulla cultura letteraria e anticipare in proposito un giudizio
degli scrittori postmoderni, i quali parleranno di carattere “conservatore”
della letteratura ungherese del dopoguerra.

In teoria si vuole la modernizzazione, fondata su una cultura laica e
realistica. In pratica ecco alcuni degli effetti omologanti che la gestione
politica rozza, volontaristica e autoritaria ha sulla vita culturale ungherese.

Nei primi anni ’50, si “combatte” ovunque nel paese, con linguaggio
militarizzato, contro errori, colpe e nemici. Si rafforza I”’attenzione ide-
ologica” con le “ore dilettura”, ovvero di recitazione, oppure di commen-
to a testi politici che vengono organizzate nelle sezioni aziendali o nelle
biblioteche comunali dai “compagni di lavoro” (munkatdrs) dei comitati
del Partito sul territorio. Si fa sport di massa nell’ambito del movimento
“Pronti al Lavoro e alla Lotta”, il quale organizza sue esercitazioni an-
nuali (con la partecipazione di circa mezzo milione di persone, un quinto
delle quali di sesso femminile). Si tifa per la celebre “squadra d’oro” che
il 25 novembre 1953, contro gli inglesi, vince 6 a 3 una delle sue partite
pitt memorabili (ma poi il tifo si trasforma in atteggiamento antigover-
nativo quando la “squadra d’oro” perde una partita storica, come quella
del 1954 contro la Germania Federale). Si puo prendere parte alle attivi-
ta amatoriali delle scuole di ballo, dei gruppi filodrammatici e dei cori
musicali che si svolgono nelle case della cultura (miivelddési hdz), purché
si sia disposti a partecipare anche almeno a uno dei “corsi di divulgazio-
ne scientifica”, ovverosia ai corsi di marxismo-leninismo illustrato con
esempi scientifici (nel 1953 se ne organizzano circa 120.000, frequentati
da circa 6.000.000 di persone). Si formano delle “brigate musicali” (da-
losbrigadok) per cantare “canzoni di massa” (témegdal) in onore della
“produzione”, dei kuruc, cioé dei rivoluzionari del ’600 e *700, di Stalin,
di Rékosi o del movimento operaio internazionale, questo lungo I’annata,
in attesa del momento in cui occorre fare la “voce collettiva” durante le
grandi parate militari del regime. Si frequentano le biblioteche, civiche e
sindacali, presenti ovunque nel paese (nel 1955 il loro numero ¢ raddop-
piato rispetto al 1949, vi & iscritto un quinto dei cittadini e di essi il 60%
¢ sotto i 18 anni), si prendono in prestito libri (nel 1955 piti di 20 milioni,
circa 25 volumi a testa).

Si vive nel pieno dell’edificazione del socialismo sovietico e si ¢ atten-
ti a tenere 'ambiente immune da inquinamenti provenienti dal passato e
dall’Occidente. Vengono coperti vecchi affreschi delle battaglie della pri-
ma guerra mondiale, non si sente in giro una nota di rock and roll o di
jazz, gli autori di successo degli anni "20 e *30, come Ferenc Herczeg, La-
jos Zilahy, Sandor Maérai, Jend Rejt6 o Cécile Tormay, non esistono né in
libreria né in biblioteca.

Ferenc Herczeg, ¢ stato definito il “sovrano degli scrittori” ungheresi.
Nel 1954 Marai nel suo diario ne commenta la morte: “In patria un gior-
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nale comunista annuncia con una riga che “lo scrittore Ferenc Herczeg ¢
scomparso all’eta di 91 anni”. ... In vita Herczeg ha raggiunto il tempo a
lui postumo. Egli € stato molto piu di quanto ha scritto. Le origini tede-
sche gli hanno dato I’energia e lo ha ammaliato la strana magia che irra-
dia dalla vita ungherese” (Marai 1990, 244-245 e 58). Herczeg, che fino
al 1946 ¢ rimasto vicepresidente dell’Accademia delle scienze, per essere
poi espulso dall’Unione degli scrittori nel 1949, lavora fino alla morte al-
le proprie memorie. (Dice in proposito a Marai: “Le ho iniziate nel luglio
1914 e terminate nel dicembre 1944, il giorno in cui il primo soldato russo
¢ entrato qui, in questa stanza”).

La politica culturale del Partito-Stato tuttavia ha di mira non le persone
concrete, ma tutta la nuova cultura di massa, che, eterodiretta, diviene in
sostanza di tipo sovietico. Il Partito-Stato non prevede che i singoli usino le
energie individuali per trasformare la propria personalita, invece se ne ap-
propria e le manipola al fine politico della costruzione del socialismo reale.

In letteratura — con i dibattiti letterari provocati fra il 1949 e il 1953 e
con il I° Congresso degli scrittori ungheresi (che sancisce il dominio del
realismo socialista nella interpretazione enunciata nel 1934 durante il pri-
mo Congresso degli scrittori sovietici da Andrej Zdanov, dirigente della
politica culturale dell’Unione Sovietica fino alla morte avvenuta nel 1948)
- si conclude la fase della decostruzione letteraria attuata statalizzando le
case editrici, accentrando i finanziamenti per la cultura, chiudendo rivi-
ste e fondazioni estranee alla “sovietizzazione”, inducendo e costringendo
all’emigrazione o all’esilio interno gli intellettuali di ogni orientamento
diverso dallo stalinismo (Zdanov 1934; Kraiski 1967; Képeczi 1970, I,
149-155; Illés 1992; Zdanov sd, 1949a, 1949b).

La fase costruttiva sovietica si apre mobilitando tutti gli scrittori favo-
revoli all’interpretazione zdanoviana (vale a dire stalinista) del realismo
socialista al fine di colmare il vuoto letterario prodottosi con la decostru-
zione. Si pubblicano quindi libri su libri di Béla Illés, Lajos Mesterhdzi,
Imre Sarkadi, Tibor Cseres, Istvan S6tér, Orkény e Karinthy, affinché la
drastica riduzione della tipologia narrativa venga controbilanciata dalle
alte tirature di libri degli autori pur “sorvegliati”. Questi sono dipendenti
dal Partito-Stato, oltre che sul piano politico, anche su quello economico;
infatti in maggioranza vengono stipendiati e godono di vari benefits, per
esempio dei soggiorni gratuiti nelle case della creativita (alkotohdz). Vie-
ne inoltre aumentato il numero degli “autori di regime” traducendo molto
e, di nuovo, pubblicando larghe tirature delle opere tradotte: nel perio-
do 1945-1957 entrano nelle librerie 1500 titoli di letteratura straniera per
una tiratura complessiva di 25 milioni di copie. Appaiono cosi i roman-
zi sovietici di Gor’kij, Kataev, Gajdar, Makarenko e di molti altri, anoni-
mi autori di “schematiche” storie di partigiani, che fanno la maggioranza
delle traduzioni. Va aggiunto che si pubblica molto per I'infanzia: ai te-
sti celebri della letteratura ungherese di questo tipo, come I ragazzi della
Via Pal di Ferenc Molnar, Egri csillagok (Stelle di Eger) di Géza Gardonyi,
Légy j6 mindhalalig! (Sii buono fino alla morte!) di Zsigmond Moricz, si
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aggiungono le opere di fama mondiale di Mark Twain, Jack London, Jules
Verne e di altri ancora. Tutto appare anche nelle edizioni della Biblioteca
economica, accessibili per chiunque.

Mancano perd moltissimi autori stranieri, che restano esclusi dall’oriz-
zonte della “rivoluzione culturale socialista” di Révai perché definiti di
spirito nazionalistico, religioso, piccolo-borghese o perché, pur essendo
di sinistra per cultura, si trovano comunque troppo distanti dal modello
estetico richiesto. Vengono dunque scartati i fratelli Grimm - come d’al-
tronde il favolista ungherese Elek Benedek —, Carl May, Rudyard Kipling,
Charles Dickens, Jean Cocteau, Upton Sinclair, Henryk Sienkiewicz, André
Malraux, Herbert George Wells, Stefan Zweig e persino Dante e Cervantes.

Sono molti poi gli scrittori ungheresi attivi in quel momento che, pur
non messi al bando per una qualche ragione collettiva — ad esempio, per-
ché appartenenti a una determinata corrente (come quelli di Ujhold) -
vengono per(‘) espulsi dall’orizzonte letterario ufficiale perché nel corso
dei “dibattiti” ci si accorge d’un tratto che sono inadatti al pubblico nuovo
(come Déry o lo stesso Orkény dopo il 1953) oppure vengono accantona-
ti a causa delle loro scelte estetiche individuali. Tra questi ultimi incon-
triamo: Mildn Fist e Sdndor Wedres (perch' “decadenti”), Lajos Kassak
(perché “modernista”), Géza Ottlik (perché “antirealista”), Lajos Nagy e
Ivan Mandy (perché scrittori “da caffe”), Laszl6 Németh (perché promo-
tore di una “terza via” culturale tra capitalismo e stalinismo). Nel 1950 Il-
lyés riscrive Liberté di Eluard e da voce - in privato - al diffuso senso di
impotenza in una poesia intitolata Una frase sulla tirannia (Egy mondat a
zsarnoksdgrdl). Ne traduciamo quattro versi (Illyés 1993, 450 e nota 83):

“Egy mondat a zsarnoksagrol” “Una frase sulla tirannia”

... eszmélnél, de eszme ... Prenderesti coscienza, ma di idee

csak 6vé jut eszedbe, solo le sue ti tornano alla mente,

néznél, de csak azt latod, guarderesti, ma vedi soltanto

amit 6 eléd varazsolt, ... Pincanto che essa ti ha proiettato davanti ...

Per sei anni, dal 1949 al 1955, ’“alta” cultura (con le sue opere eredi
della tradizione letteraria, anche se per ora chiuse nel cassetto) e la lettera-
tura “bassa”, popolare, socialista (con la sua imponente infrastruttura e la
sua enorme quantita di libri e lettori) restano quasi completamente senza
canali di comunicazione tra loro e senza critica reciproca. Gli unici esili
segni di presenza per gli espulsi sono lattivita di traduzione, I'insegna-
mento e l'editoria di nicchia, controllata e talora permessa, oppure anche le
fiabe d’autore e le poesie per 'infanzia (unicamente ammesse alla stampa).

Di questa maggioranza silenziosa fa parte Béla Hamvas, amico di Karo-
ly Kerényi (il noto studioso di mitologia greca che dal 1943 vive in Svizze-
ra) e con lui fondatore e direttore nel 1935-1936, all’Universita di Szeged,
di Sziget (Isola), rivista della “filosofia della vita”. Hamvas (che dal 1948
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vive esule in patria come agricoltore nella piccola proprieta del cognato)
dal 1948 al 1951 scrive Karnevdl (Carnevale), un romanzo metafisico, che
verra pubblicato soltanto nel 1985 e in cui fonte della conoscenza delle co-
se ¢ un esistenzialismo radicale che afferma “la follia della vita disgiunta
dall’essere” (come dice un critico odierno, Hamvas 1985). Questo romanzo
¢ stato preceduto da una Anthologia humana, comprendente la “saggezza di
cinquemila anni”, e da interventi in cui l'autore contrappone 'individua-
lita europea all’'umanita collettivistica quale si mostra nella via sovietica.
Esso comunque fa da ponte “tacito” fra i tentativi di Kulturkritik (i tenta-
tivi di “critica culturale” liberale, socialista o népi che hanno preceduto
l'affermarsi in Ungheria dello stalinismo), e il tentativo rivoluzionario del
1956, in cui si prova a ripristinare il valore dell’individualita. L'insurre-
zione del 1956, infatti, puo essere descritta come quell’atto pubblico un-
gherese che, fallito allora sul piano politico e militare, da pero inizio sul
piano culturale a un processo per cui nel 1989 riavra corso politico I'idea
di un socialismo democratico, percio rispettoso dell’individuo, e si affer-
mera con franchezza il principio generale dell’autodeterminazione in ogni
sfera, nella cultura, nell’economia e nella politica.

Gli anni che vanno dal 1949 al 1962 (fase violenta dello scontro tra le
forze politiche nazionali, piti propense a mediare, e quelle moscovite, prive
divolonta di mediazione, ambedue impegnate nella costruzione del sociali-
smo sovietico in Ungheria), se considerati in termini genericamente sociali,
segnano il passaggio da una vita quotidiana modernizzata a ritmo forzato
e sotto il controllo capillare del potere politico “moscovita” (con i mezzi
della polizia segreta, che a un certo punto ingoia il proprio padrone) al
regime post 1956 del “nazionale” Janos Kadar, il quale tende invece a una
modernizzazione “negoziata” del paese e reintroduce alcuni modi di fare e
di pensare che tornano a guardare alla liberta personale come a un valore.

In quegli stessi anni, il mondo letterario affronta un drammatico chiari-
mento che in fondo verte sul medesimo tema, solo che questa volta si tratta
della questione della liberta nella creazione letteraria. E da questo orizzonte
specifico che ora elencheremo sia i principali fatti politici, sia i fatti letterari.

I primi si racchiudono in una parabola la cui fase ascendente va dalla
presa del potere degli stalinisti fino al processo Rajk nel 1949, alla fucila-
zione nel 1958 di Imre Nagy (perché ha tentato la politica della “rivolu-
zione democratica e nazionale”) e all'esecuzione di 400 persone coinvolte
con i moti del 1956 (in varie ondate di cui 'ultima nel 1961). La sua fase
discendente vede, per contro, la riabilitazione dei “combattenti del mo-
vimento operaio” (munkdsmozgalmi harcosok) d’ispirazione nazionale o
di orientamento critico (come Lukacs) che prima del 1956 sono stati di-
chiarati “colpevoli”, poi la condanna ufficiale del “culto della personali-
ta” (személyi kultusz) con oggetto Stalin e Rakosi, infine I'espulsione di
quest’ultimo dal Partito ungherese.

La fase discendente della parabola (intrecciata in qualche modo - co-
me abbiamo appena visto — con quella ascendente) comincia a volgere al
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termine nel 1961 quando, davanti all’assemblea nazionale del Fronte Pa-
triottico Popolare (Hazafias Népfront, nel 1954-1990 unisce le organizza-
zioni sociali e culturali, e esprime propri parlamentari), Kadar dichiara:
“Chi non ¢ contro la Repubblica popolare ungherese, ¢ con essa; chi non
¢ contro il Partito socialista operaio ungherese, ¢ con esso; chi non € con-
tro il Fronte popolare, ¢ con esso” (1981, 430). Questa dizione kadariana,
che richiede specificamente una certa soglia di lealta nei confronti delle
tre istituzioni principali del regime, nella coscienza popolare si alleggeri-
sce diventando un “chi non ¢ contro di noi, ¢ con noi” e, nel tempo, si tra-
sforma addirittura in un ambiguo gioco linguistico dove il “noi” diviene
passibile di interpretazioni persino organicistiche (il “noi” sarebbe il po-
polo), per la riconquistata familiarita degli ungheresi con la vita politica.
111962 conclude definitivamente la parabola proclamando (in termini che
non solo oggi hanno qualcosa di bizzarro) che ormai “le fondamenta del
socialismo sono state gettate” (Kadar 1963, 23-24).

Lelenco dei fatti letterari correlativi inizia con una constatazione: nel
1949-1962, in particolare nel 1953-1956, i letterati esercitano una specifi-
ca funzione sociale, in quanto anticipano la cultura dell’ autonomia indivi-
duale in intense riflessioni sul necessario modo di essere dei letterati e sul
loro insopprimibile modo di fare. Tra le conseguenze di tali riflessioni (che
si svolgono in “dibattiti” all'interno dell’Unione degli scrittori e del Circo-
lo Pet6fi degli universitari di Budapest, ma anche nei diari intimi, all’epo-
ca numerosi, nella vasta corrispondenza tra scrittori e tra questi e i politici
della dirigenza culturale: materiali oggi ampiamente disponibili), per noi
quella di maggiore interesse € la revoca dell’'uso vincolato del linguaggio let-
terario (del jeloléskényszer, cioe del “riferimento coatto” alla realta disegna-
ta dall’ideologia), come fino a quel momento ha richiesto il Partito-Stato.

La politica culturale del regime infatti esige che nei testi letterari sia
sempre presente, direttamente o indirettamente, la dimensione utopi-
ca della “realta nuova” e dell“uomo nuovo”. Ne nasce una letteratura in
cui la realta della vita viene sostituita dalla suggestione dell’utopia sociale
plasmata in disegni assai primitivi, con ’aiuto del registro sentimentale e
“romantico”. Similmente ai romanzi rosa o alle fiabe popolari pill elemen-
tari, anche qui la complessita narrativa ¢ tenuta al grado minimo, mentre
massimo ¢ 'indottrinamento e il carico retorico dell’happy end. Inoltre il
protagonista € un eroe positivo incarnato in un superuomo che distrugge
alla radice ogni causa di contraddizione.

Sitratta cioe di una letteratura che, per la tematica e per le sue soluzioni
estetiche, si concentra interamente nella rappresentazione di un ideale di
collettivita, definita “individualita di gruppo”, per cui, paradossalmente,
I'individualita vi risulta collettivizzata. E sono gli scrittori che si autode-
finiscono “comunisti” (in gran parte derivanti dal gruppo degli scrittori
“urbani”), oltre agli scrittori népi, che nella loro maggioranza subiscono
per convinzione o per convenienza il fascino collettivizzante di tale pia-
nificazione statale della letteratura. Questi gruppi, infatti, al contrario
degli scrittori rimasti dentro I'orizzonte culturale borghese, hanno come
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propria tradizione la tendenza a fondere immaginario letterario e utopia
sociale. Ora, quindji, tendono a conservare il proprio antico ideale di let-
terato Vate (nella cui “missione” trovano unita il “nazionale” e il “rivolu-
zionario”, unita propria, come dice nel 1989 Agnes Nemes Nagy, di “tutti
i piccoli popoli”) e quindi lo superano traducendolo nell’ideale di una in-
tellettualita letteraria “comunista” e/o népi che, come un sosia culturale
del Partito-Stato, promuove il “mito della collettivita”. Cio provoca, pero,
la fine dell’equilibrio (proprio della letteratura dei “grandi popoli”) fra
realta/vita e scrittura/opera. In apparenza dunque si discute di realismo
socialista, di fatto nella realta letteraria effettiva invece si disuniscono le
due parti o facce della logica dell’esistenza creativa.

Gli scrittori che hanno scelto I'emigrazione per salvare quell’'unita
creativa si trovano pero, come accade a Marai, a sognare che il padre li
uccida (“sogno il paese natio, il paese natio ¢ mio padre, mi vuole uccide-
re”) e pensano che, avendo perso il lavoro, la casa, I'ambiente e i lettori, il
proprio contesto linguistico e la propria personalita giuridica, il destino
riservi loro la trasfigurazione del loro essere ungherese in “un arcano e
strano sogno intriso di emozione e dolore” (Marai 1990, 101 e 100). Tut-
tavia Laszlé Gyurko (1930-2007) - che negli anni ’60 e °70 & autore di ro-
manzi che, ispirandosi all’'impegno brechtiano, tematizzano i problemi
etici e comportamentali della vita socialista, negli anni ’80 passera alla
drammaturgia; sara pero ancora autore nel 1982 di Arcképvdzlat torténel-
mi hdttérrel (Ritratto su sfondo storico), un apologetico romanzo-saggio
su Kadar -, nel 1961 di fronte alle parole di Kadér su “chi non & contro ¢
con” commentera dicendo: “da questo momento possiamo essere onesti,
finora non ci ¢ stato possibile”. Cosicché i destini di tutti gli scrittori un-
gheresi (quello dello scrittore emigrato, dello scrittore che ha scelto I’esilio
del silenzio e degli scrittori rimasti legati al potere politico) si ricongiun-
gono sul terreno della possibilita, ora liberata, di usare la fantasia estetica
nell’autonomia della propria decisione.

Con la modernizzazione “negoziata” del paese tornera anche la possi-
bilita dell’'autonomo sperimentare letterario. Il suo nucleo pragmatico in-
fatti si basa sull’autonomia assoluta dell’estetica, cosi come viene indicata
nel 1953 da Sandor Mdrai in una pagina del diario. Ne traduciamo alcune
righe: “Nell’atmosfera della vita di uno scrittore ¢ sempre simultanea la
trasformazione delle cose in accadimenti, fatti, soggetti reali e letterari”
(Marai 1990, 225; corsivo nostro). Marai, qualche anno prima, nel 1949,
ha anche delineato il nucleo etico della sperimentazione letteraria, soste-
nendo che lo scrittore deve farsi coinvolgere completamente, con tutta la
propria individualita, senza compromessi di sorta, in quell’universo spa-
zio-temporale che ¢ il reale letterario. La misura in cui uno scrittore assu-
me come proprio il reale letterario determinera, secondo Marai, la qualita
estetica e (simultaneamente) sociale del suo testo. Uno scrittore ¢ “grande”
quando ¢ “vero”, ed & vero quando assume in pieno il reale letterario ovve-
rosia quando “prosegue la Letteratura, sempre tutta intera, dai tempi dei
Veda a oggi, "prosegue” sempre qualche cosa”. Uno scrittore che “scrive
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sempre “in una maniera” e nei limiti delle possibilita date da tale maniera
“dice” qualcosa di attuale” &, invece, “soltanto riuscito” (Marai 1990, 113).

Nel periodo che inizia con il 1957 non é tuttavia ancora possibile una
vita letteraria libera e pluralistica. Tutti gli scrittori hanno partecipato ma-
terialmente o spiritualmente alla rivoluzione del 1956, il cui nucleo essen-
ziale ¢ stato il conflitto fra ordine (sociale) e liberta (individuale).

Quelli che piu si sono esposti sono i “comunisti”, proprio perché piu
convintamente coinvolti nell’allargamento della materia prima della scrit-
tura (la realta piena) alla realta disegnata dall’ideologia (¢ il dato politi-
co ed estetico che richiede appunto 'uso delle virgolette). Tra loro Tibor
Déry, Gyula Hay, Istvan Eorsi, Zoltan Zelk, Gyula Fekete, Domokos Var-
ga, Tibor Tardos. Vengono incarcerati e usciranno successivamente per
amnistia in varie ondate. A coloro che si sono meno esposti (ma anch’es-
si comunisti e dalla critica storica definiti “beneficiari e vittime dell’era
Rékosi”) tocca il silenzio, una condizione economica pesante e, soprattut-
to, la difficolta o persino I'impossibilita di darsi un’adeguata collocazio-
ne nella mappa letteraria (restano pero a lungo ben collocati nella mappa
del controllo politico). Sono: Istvan Orkény, Lajos Tamdsi, Sdndor Erdei,
Gyula Sipos e Laszl6 Benjamin.

Quest’ultimo per esempio, dopo lunghe negoziazioni con gli editori-
poliziotti culturali, riuscira infine a pubblicare nel 1962 una sua raccol-
ta poetica il cui titolo Harmadik 1it (Terza via) viene prima modificato in
Senki foldjén (Sulla terra di nessuno) per trasformarsi alla fine in Otddik
évszak (Quinta stagione). La confessione lirica racchiusa in metafore as-
sai trasparenti sara una delle vie estetiche tipiche degli scrittori comuni-
sti-urbani. Benjamin nel 1962 scrive in “A Vadaskert uttol a Kalvin térig”
(“Da Via Vadaskert a Piazza Kalvin”, Vas 1985, 111, 367-369):

“A Vadaskerti uttol a Kalvin térig” “Da Via Vadaskert a Piazza Kalvin”
... El6bb az 56-oson, ... Prima sul 56,

aztdn a 63-ason poi sul 63

Harminchat éve utazom, Da trentasei anni ormai viaggio,
kozben eltiintem nyomtalan; ora sono disperso senza lasciare tracce,
aki elindult, elveszett, chi e partito, poi € scomparso,

nem 6rzok mast, csak nyugtalan non ne ¢ rimasto nulla, soltanto
csavargo-kedvét, holtomig la voglia d’andare, eterno errante,
viselve zart, fegyelmezett il volto chiuso, sotto controllo
arcom mogott a gyaszt, azért, e il lutto velato per chi

aki mar sohasem leszek ... mai pit potrebbe essere ...

Da parte sua, il potere politico, che ripetutamente si sente chiedere in
patria e all’estero perché proibisca di pubblicare agli scrittori coinvolti nel
1956, rispondera nel 1962: “La nostra posizione ¢ stata ed ¢ di garantire
loro le condizioni di vita con contratti di traduzione o in altre maniere,
ma i loro testi non li pubblicheremo finché non si decideranno a chiari-
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re il proprio atteggiamento verso il 1956 ossia circa l'evoluzione da allora
compiuta. Non abbiamo mai pensato e non pensiamo a “dichiarazioni”.
Liabbiamo invece consigliati di esporre le proprie opinioni in opere lette-
rarie. Nell’'ultimo anno e mezzo c’¢ stato qualche tentativo di rispondere
alla nostra richiesta. Ma s’e trattato di tentativi confusi che abbiamo giu-
dicato insufficienti e, quindi, non tali da costituire la necessaria premes-
sa al loro ritorno alla vita letteraria” (Cseh, Kalmar, Por Edit 1999, 169).

In ogni caso, dopo il 1956 e fino al 1962, muta fondamentalmente la
mentalita letteraria in Ungheria. Viene infatti respinta e di fatto demolita
I'impostazione precedente, che ora risulta ai pil arcaica e anacronistica,
della funzione degli intellettuali come unica e diretta fonte di legittima-
zione sociale del potere politico. In realta si ha un processo di oggettivo
“disvelamento” del duplice culto della personalita, di quella del leader po-
litico e di quella del gruppo degli intellettuali.

Va notato a questo punto come la definitiva revoca del culto della per-
sonalita avverra soltanto con il 1989 e in termini di “secondo tempo”. Pri-
ma, lungo glianni’80, ¢’¢ statala letteratura postmoderna che ha demolito
completamente il culto sia del gruppo che del singolo intellettuale e lo ha
fatto tramite la raffigurazione (estetica ovvero narrata) dell’esilita, della
marginalita sociale dell’intellettuale letterato. E solo dopo questa demo-
lizione che nel 1989 la politica postsovietica dissolvera il gruppo politico
monolitico e, tramite una “rivoluzione negoziata” con 'opposizione, apri-
ra la via al pluralismo politico, economico e culturale.

Nel 1956-1962 diventa un dato culturale diffuso quel che nel 1956 affer-
ma, con cognizione di causa, uno degli insorti sconfitti non appena varca-
to il confine e mentre si appresta a vivere in esilio: “Noi ungheresi d'ora in
poi vogliamo vivere nella neutralita dello spirito”. Lo cita anonimamente
nel suo diario Mdrai, che nella cronaca trova la fonte della storia e della
teoria letteraria contemporanea: “Dalla parte occidentale della cortina di
ferro ... alcuni gruppi dell’intellighenzia si sono “voltati a sinistra” spinti
dal bisogno diun “ruolo” ... dall’altra parte della cortina di ferro, in oriente
... gli intellettuali ungheresi, polacchi ecc., per altro forniti di molti privi-
legi, si sono ribellati contro un regime imperniato su un unico principio,
quello del potere” (Mdrai 1990, 311-312 e 330).

Il periodo che dal 1949 arriva fino al 1962 si chiude con una memoria
letteraria caotica, la quale, oltre ai drammatici fatti di vita letteraria, cioe
di vita politica estetizzata di cui abbiamo ora fornito i momenti di crona-
ca essenziali, & colma di testi la cui visibilita sociale subisce una doppia
determinazione: dipende dalla volonta dell’autore (autore che vive inelu-
dibilmente in condizioni esistenziali di Guerra Fredda dovunque si col-
lochi politicamente e, quindi, in ogni caso ¢ sottoposto a una costante
pressione politica) e dalla volonta della dittatura culturale stalinista (che
comunque raggiunge il testo, anche quando esso venga scritto in emigra-
zione o nell’esilio del silenzio).

Trale opere (per 'intenzione dell’autore) impegnate sul fronte della cul-
tura urbana o del citoyen o “comunista”, oppure su quello popolare o rura-
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le o népi, oltre a Kdrpdti rapszédia di Béla Illés gia segnalata, elenchiamo:
Felelet (Risposta) di Tibor Déry, due volumi pubblicati nel 1950 e nel 1952
diuna tetralogia mai completata. Segue al romanzo A befejezetlen mondat
(La frase incompiuta) che — scritto nel 1933-1938 ma stampato soltanto
nel 1947 - ¢ stato il primo grande tentativo nel Novecento ungherese di
narrare I'Intero, I'esistenza sociale nella sua interezza, specchiandolo nella
formazione di un giovane borghese che sa di vivere sulla terra di nessuno,
nell’autoisolamento, dove la certezza & quella del caso (I’antico miracolo
nella condizione della modernita). A questo romanzo — diindubbia qualita
per la particolare sintesi delle tecniche narrative apprese da Proust e Mau-
passant, da Kafka e dalla tradizione dell’epica ungherese anche se Lukdcs
lo riterra poco riuscito per 'eccesso di schematismo nella rappresenta-
zione - Felelet rispondera con la storia parallela di due formazioni, quella
di un giovane operaio che raggiunge la posizione di direttore d’impresa
(socialista) e di un intellettuale adulto che invece conquista, elaborando
l’esperienza del fascismo, una coscienza storica serena (perché socialista e
progressista). Ma il romanzo, nonostante il successo riscontrato dal primo
volume nel 1950, non convinse la politica. Révailo accuso di aver anteposto
la moralita dell’individuo agli interessi della collettivita, ¢ probabilmente
lopera pitt drammatica del socialismo reale. Ricostruzione fantastica della
storia del movimento operaio ungherese durante il regime di Miklés Hor-
thy negli anni ’30, & I'estremo tentativo di Déry di radicare la narrazione
in una equilibrata unione di utopia sociale e finzione letteraria. Tramite
I'evoluzione morale del protagonista, un intellettuale, viene affrontato il
nesso fra ordine (sociale), disciplina (di partito) e liberta (morale dell’indi-
viduo). Déry narrativamente rioccupa il territorio etico-sociale costituito
dalle tre categorie e ne ridisegna il profilo tramite certe loro metamorfosi:
cosl, Pordine si tramuta in “disordine fecondo”, la disciplina in “sregolatez-
za naturale”, laliberta, nella forma di riconquistata autonomia, si distacca
da ogni “bella e aliena verita”. La verita infatti, mentre resta cristallizzata
nella figura della ragazza amata (di estrazione popolare, politicamente in-
dottrinata, dedita alla politica vissuta come fede assoluta), si rende traspa-
rente come verita reale laddove si mostra per quel che realmente ¢, ciog,
come potere, causa di una autostima fondata sulla “disciplina volontaria”.
Il romanzo, sul piano della storia dell’estetica, ¢ un importante tentativo
di coniugare avanguardia (finzione come gestione del conflitto tra arte e
realta) e realismo (finzione come estrazione di energia estetica dagli stra-
ti sotterranei della realta). Poi pero nel 1956 opera letteraria diventa vita
reale: Déry continua a scrivere l'opera anche durante il cosiddetto “dibat-
tito sulla stampa” (sajtévita, giugno 1956) del Circolo Petéfi, quando in
un discorso fissa la fonte degli errori dello stalinismo, non nelle persone o
nella prassi politica (che sono per Déry, nonostante tutto, aspetti contin-
genti), ma nell’idea stessa di un socialismo fondato sull’ordine privo della
liberta. Quel discorso, va detto per la cronaca, riceve in quel momento il
consenso generale come il pill efficace, ma nel 1957 costa allo scrittore la
condanna a nove anni di carcere e poi, all’inizio degli anni ’60, un diffi-
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cile patteggiamento con il regime di Kadar. Inoltre, quel discorso gli vale
sia la fama internazionale e la traduzione di molte sue opere quasi in con-
temporanea alla loro pubblicazione in Ungheria, sia un sodalizio intellet-
tuale ancora pit saldo con ’altra figura tragica del socialismo danubiano,
Gyorgy Lukacs che, nel 1963, termina una delle sue opere pill produttive e
interessanti, forse tra le pit attuali, la cosiddetta grande Estetica (ted. Lu-
kacs 1963; ungh. 1965b; it. 1970).

Fdklyaldng (Alla luce di fiaccole), uno dei primi testi teatrali maturi di
Gyula Illyés, esempio del 1953 di autoanalisi storica della coscienza na-
zionale. Al centro ideale del testo si colloca I'io drammaturgico che assu-
me la maschera del Vate e si mostra mentre usa la storia come terreno di
edificazione morale collettiva. Intende ammonire: la qualita del rappor-
to tra chi governa e chi si sottopone al governo determina il destino della
nazione e del progresso. Il contenuto del monito ¢ lapalissiano per i letto-
ri dell’epoca: da qui la funzione del dramma nella conoscenza come rito
e della rappresentazione teatrale come collettivo raccoglimento liturgico.
La critica piu recente ritiene che il testo tenti invano di “contrabbandare”
nel realismo stalinista aspetti e modalita della testualita letteraria europea
(la quale é imperniata sull’io di una narrazione epica o di una rappresen-
tazione lirica, un io che con il noi bensi dialoga, anche conflittualmente,
ma mai direttamente, lo fa sempre tramite la propria coscienza, segnata
dalle moderne esperienze della psicoanalisi, dell’avanguardia artistica,
dell’esistenzialismo filosofico).

La prova (Probatétel) di Péter Veres, romanzo del 1950, nel 1951-1956 ¢
stato tradotto in 12 lingue, nel 1952 in italiano. Come politico népi, Veres
¢ guidato dall’idea di un’etica emancipatoria che passi attraverso una po-
litica agraria d’ispirazione insieme nazionale e sovietica. Nel 1945-1949
¢ presidente del Partito Nazionale dei Contadini, nel 1947-1948 ministro
della Difesa, nel 1948 teorico di un programma politico, consegnato a un
testo intitolato A paraszti jovendé (Lavvenire contadino), in cui - in tempi
di collettivizzazione estrema — propone le cooperative agricole autonome.
Viene percio emarginato dalla politica, per cui ritorna alla letteratura, cui
egli attribuisce una funzione di socializzazione comunista. Nel 1954 divie-
ne presidente dell’Unione degli scrittori e ne mantiene la direzione anche
nel corso degli eventi del 1956. Sul piano della politica culturale distin-
gue nel realismo socialista corrente un realismo “vero”, che chiama ironi-
camente “realismo cotto” (siiltrealizmus) e lo considera autentico perché
narra cuocendo le cose nell’olio di un'accurata descrizione della vita so-
ciale. I ciclo di novelle La Prova promuove (contrariamente a A paraszti
jovendd) una societa collettivizzata e fornisce un quadro della vita rurale
che si presenta come un affresco dell’escatologia comunista, sostanzial-
mente disgiunta dalla vita reale. I suoi romanzi degli anni 60 tenteranno
alcune sintesi enciclopediche della campagna centrando la rappresenta-
zione sul conflitto fra etica borghese ed etica rurale.
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Ferenc Juhasz e Laszl6 Nagy divengono, insieme con Illyés, i maggiori
rappresentanti della poesia ufficiale negli anni ’60. In essi sono presenti
tracce di una conflittualita autentica, che si avverte gia nella complessita
delle metafore e delle similitudini oltre che nella tonalita turbata della vo-
ce dell’io poetico (che comunque resta vincolato alla maschera del Vate,
ormai pero divenuto il sosia della politica).

Una delle chiavi per penetrare con efficacia nel lavoro di Ferenc Juhasz e
vedere nella sua scrittura una sotterranea intesa intertestuale con “Szabad-
otletek jegyzéke két iilésben” (Elenco di libere associazioni in due sedute,
1936) di Attila Jozsef, poeta cui, egli dedica un poema cultico-celebrati-
vo, “Jozsef Attila sirja” (Sulla tomba di Attila Jozsef; Jozsef 1977; it. 1988;
Juhdsz 1978, 656-670; in it. 1979). La si puo considerare una ripresa del
tentativo jozsefiano di scrivere un romanzo lirico del flusso di coscienza.
Juhdsz proviene dalla comunita rurale che avanza a marce forzate verso
I'inurbamento e la modernita. Il padre, aiuto-muratore, lo mantiene agli
studi universitari a Budapest, che egli inizia nel 1946 (filologia ungherese
e filosofia), ma abbandona dopo un anno. Il clima da rivoluzione cultu-
rale comunque lo induce al lavoro intellettuale: nel 1948 entra infatti in
un népi kollégium, uno dei collegi per ’'accesso all’alta cultura dei giovani
di estrazione popolare, e inizia a lavorare come drammaturgo nel Centro
cinematografico Hunnia. Nel 1949 passa poi all’editoria e nel 1951 divie-
ne redattore della pili importante casa editrice di letteratura ungherese,
la Szépirodalmi Konyvkiado, dove rimane fino al 1974. Amico intimo di
Gyorgy Aczél - membro influente del gruppo dirigente comunista, nel
1949 in carcere, perché coinvolto nel processo Rajk, dal quale esce solo
nel 1954; nel periodo 1957-1988 sara il massimo responsabile della politica
culturale del Partito —, nel 1971 Juhasz diviene redattore della rivista let-
teraria Uj Irds (Nuova Scrittura, 1961-1991) e in quanto tale acquista voce
nel governo degli affari letterari del paese; nel periodo 1974-1991 aumenta
la sua autorita come direttore della medesima rivista.

La carriera di poeta di Juhdsz inizia quando egli si presenta sulla scena
letteraria insieme con Laszlé Nagy e altri cinque nomi: Imre Csanadi, Ist-
van Kormos, Istvan Simon, Andras Fodor, Zsuzsa Rab. Tale gruppo viene
successivamente detto dalla critica Gruppo dei Venti lucenti (Fényes sze-
lek), dal titolo di un film di Miklds Jancsé che, nel 1969, critica in radice la
storia dei népi kollégiumok (1945-1950), denunciando I'enorme distanza fra
gli obiettivi (mobilita sociale estesa ai massimi livelli dei gruppi dirigenti)
e la realta effettiva (giovani che si trasformano in burocrati benestanti, in
controllori di regime e, quanto ai fatti letterari, in cantastorie ideologici).

Variazioni tematiche ed espressive del flusso di coscienza di uno scrit-
tore “comunista” in Juhdsz sono:
nel 1948-1950, due raccolte poetiche, Szdrnyas csiké (Puledro alato, 1949)
e U] versek (Poesie nuove, 1951), dedicate a descrivere, in quadri di vita
idilliaci e appunto “lucenti”, la trasformazione sociale in atto; due poemi
epici, Sdntha csaldd (La famiglia Santha, 1950) e Apdm (Mio padre, 1950),
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sulle prospettive rivoluzionarie e sociali, dove sceglie come suoi maestri
Petéfi e Illyés fondendo cosi tradizione nazional-popolare (népi) e moderno;
nel 1951-1956, una satira, A jégvirdg kakasa (11 gallo del fiore di ghiaccio,
1951) e talune poesie meditative, “Oda a repiiléshez” (Ode al volo, 1953)
e “A viragok hatalma” (Il potere dei fiori, 1955); la satira viene violente-
mente contestata dal Partito nonostante sia il riuso di una satira di Pet6fi,
bandiera del regime culturale; quindi 'epos “A tékozld orszag” (Il paese
prodigo, 1954), su uno dei miti nazionali ungheresi, Gyérgy Dézsa e la ri-
volta contadina del 1514;

negli anni 60 e °70, non soltanto in Ungheria — dove un sintomo di questo
sara anche la citta spiritualmente deserta del romanzo di Gyorgy Konrad,
A vdrosalapité (I fondatore di citta, 1973) - si respira un’atmofera di cri-
si e di necessario rinnovamento; Juhdasz si associa allora a chi offre come
risposta il pieno recupero della tradizione poetica nazionale e lo fa con
poesie come “Ady Endre utols6 fényképe” (Lultima foto di Endre Ady),
“T6th Arpad sirjénél” (Sulla tomba di Arpad Téth) e il poema su Attila
Jozsef gia citato (Juhasz 1978, 656, 657-658 e 659-670);

dagli anni 80, il flusso lirico della coscienza poetica di Juhasz tende a re-
stringersi in una visione mitologica nazionale come in A fekete saskirdly
(Laquila reale nera, 1988) oppure nel familiare, nel diaristico: A tizmillidrd
éves sziv (Il cuore che ha dieci miliardi di anni, 1989).

Come Juhasz, anche Laszl6 Nagy si forma in un népi kollégium e ne
assorbe lo spirito socialmente militante, che si trasferisce quasi con natu-
ralezza anche nella letteratura. La sua cultura letteraria fa, quindi, in un
certo senso, da pendant alla cultura politica che egli (come ogni altro gio-
vane népio “urbano” dell'immediato dopoguerra) introietta acriticamente.

E una cultura politica composta, come abbiamo gia detto, su una du-
plice operazione: da un lato, la realta effettuale viene soppressa con i mezzi
dell’immaginario (della realta sociale e culturale, individuale e colletti-
va, vengono negati i tratti caratterizzanti sia come presente, che come
passato e come tradizione), dall’altro lato, il futuro & pensato come uto-
pia sociale, un’utopia concretizzatasi nella societa sovietica in apparenza
del tutto sradicata, anch’essa, dal passato economico, politico e culturale
sia dell’élite sia del popolo. Per conseguenza si ha che I'insieme dei valori
nuovi e delle regole comportamentali nuove viene proiettato in uno spa-
zio pensato come vuoto.

Chi ha il compito, la missione di riempire questo spazio ¢ il poeta Vate,
il quale deve rendere emotivamente credibile e psicologicamente efficace
il nuovo in costruzione. Per questo egli, da incarnazione della coscien-
za nazionale che era, ora si trasforma in puro tramite eterodiretto, in un
medium, che trasmette sostanze di pensiero che provengono da un altro-
ve. Il Vate ora puo solo lavorare il linguaggio, e lo fa trattandolo come un
duttile strumento che va destramente finalizzato al nuovo scopo utopico
e politico: usa percio le parole, il ritmo, la metrica pit familiari ai lettori,
per esempio il linguaggio liturgico o folclorico.
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Nel momento pero in cui la politica “nuova” si rivela irreale e iperra-
zionale, cioeé falsa, il poeta suo medium entra in crisi, si dispera perché
adesso vede l'abisso che separa la realta collettiva vera (cioé inesistente)
dalla narrazione che (non) la racconta. Nel 1991 Péter Esterhazy scrive:
“La maggiore delle menzogne: dicevano esistiamo. Il Paese esiste. Esiste
un noi. Macché, non esiste. Siamo disfatti (tranciati, pestati). Ma se esiste
soltanto I'io, il pericolo ¢ grande. Chi ¢ solo, ¢ assoggettato pit di ogni al-
tro” (Esterhdzy 1991b, 42).

Cosi Nagy, a partire dal 1965, quando pubblica il volume di poe-
sie Himnusz minden idében (Uinno di tutti i tempi; 1995, 310-335), alla
pseudo civilta del grand récit sovietico contrappone forme di rapporto
civile autentiche come quella, per esempio, del sodalizio fra i due sposi
in “Menyegz6” (Nozze; 1995, 396-405). Resta comunque viva in tutta la
sua opera la questione del realismo. Egli prova a revocarne I’interpreta-
zione stalinista, ma 'operazione risulta incompleta: I'io poetico del Nagy
ora disincantato, invece di entrare nella realta effettuale (e quindi entra-
re davvero nel reale letterario), rimane fermo alla dimensione verbale del
catalogo o inventario dei valori e degli ideali, valori e ideali che, pur do-
po aver scoperto l’abisso tra realta e utopia, egli ritiene di dover portare
in salvo. Il suo timore & che con 'acqua sporca venga gettato via anche il
bambino. Una sua domanda cruciale ¢ infatti: “Ki viszi at a Szerelmet?”
(Chi porta in salvo ’Amore?; Nagy Laszl6 1995, 294). Le ultime raccolte
significativamente si intitolano: Versben biijdosé (Vagabondo nelle poe-
sie, 1973) e Jonnek a harangok értem (Vengono le campane a prendermi,
1978). Per reazione, I’io (poetico) si “sovradimensiona”.

Dopo Laszlé Nagy e Ferenc Juhdsz, nella logica culturale della lettera-
tura ungherese la poesia del Vate verra a trovarsi, per forza maggiore, in
posizione marginale. Anche se, in termini di sociologia letteraria, conti-
nuera ad avere proseliti.

Dopo il 1949 almeno fino al 1957, ma anche oltre, costituiscono una ti-
pologia a sé le opere invisibili al mondo culturale ufficiale (per ordine del
Partito-Stato e/o per disimpegno dell’autore), ma potentemente presenti sul
piano estetico e soprattutto etico nell’'universo letterario sommerso. Esse
si distinguono in due categorie: le opere di resistenza e le opere silenziose.

Le opere di resistenza create nella diaspora e inserite nel circuito lette-
rario dell’emigrazione divengono accessibili quindi anche ai connazionali
in patria, tramite 'ampia rete dei media predisposta dalla stessa comuni-
ta letteraria in emigrazione. Tale rete comprende riviste come: Katolikus
Szemle (Rassegna Cattolica 1887-1991), nel 1949-1991 redatta a Roma da
Gellért Békés; Latéhatdr (Orizzonte 1950-1990), dal 1950 diretta in Ger-
mania tra I’altro da Gyula Borbédndi e da Miklés Molnar; Irodalmi Ujsdg
(Giornale Letterario 1950-1989), nel 1950-1956 settimanale dell’Unione
degli scrittori ungheresi che da organo di stampa pdrtos, allineato alla po-
litica culturale del Partito-Stato, progressivamente si trasforma nella sede
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della rivolta degli intellettuali (Mészaros 1958) e diviene uno dei principali
veicoli della comunicazione rivoluzionaria del 1956; successivamente alla
repressione sovietica della rivoluzione Irodalmi Ujsdg viene redatta a Vien-
na, Londra (1957-1961) e Parigi (1962-1989) dai maggiori esponenti della
diaspora, tra cui Gyorgy Faludy, Gyorgy Paloczi Horvath, Tamas Aczél,
Sandor Andras, Laszl6 Cs. Szabo Laszlo, Miklds Krassd, Tibor Méray (Iro-
dalmi Ujsdg 1993, 2006; Nagy Csaba 2000; Sarkozy 2011); Magyar Miihely
(Officina Ungherese), dal 1962 redatta a Parigi da Alpar Bujdosd, Pal Nagy
e Tibor Papp (Papp 1997).

Alle rete appartenevano inoltre le stazioni radiofoniche come Radio
Europa Libera; editori come Aurora e Griff a Monaco, Magyar Miihely a
Parigi, Utitérs (Compagno di strada) a Oslo e Vienna, Amerikai Magyar
Kiadé (Edizioni Ungheresi in America), Anonymus a Roma, Vorosvary-
Weller a Toronto. Vanno ricordati le fondazioni letterarie, anzitutto il Cir-
colo Kelemen Mikes, attivo in Olanda dal 1951.

Tra gli autori di opere di resistenza, per 'emblematicita della sua scrit-
tura e la presa sul pubblico europeo, ricordiamo Agota Kristéf. Autrice di
primo piano della comunita letteraria in emigrazione, scrittrice ungherese
in lingua francese, nasce in Ungheria (Csikvand), sul confine con I’Austria.
Studia e lavora in patria fino al 1956, quando a 21 anni emigra in Svizzera,
dove si occupa prima come operaia e poi in uno studio dentistico. Inizia a
pubblicare su “Irodalmi Ujsag”. Presto s’impadronisce della lingua fran-
cese, e cio0 le permette di partecipare alla vita letteraria anche della Svizze-
ra, stabilendosi a Neuchétel dove vive come scrittrice libera professionista
fino al 2011 quando viene a mancare, all’eta di 76 anni.

Il suo primo romanzo Le Grand Cahier esce a Parigi nel 1986 (in italia-
no nel 1988, in ungherese nel 1990) ed ¢ subito un successo internazionale,
di critica e di lettori. A esso si aggiungono successivamente La Preuve nel
1988 e La troisiéme mensonge nel 1991. In Ungheria e in Italia i tre roman-
zi ricevono la forma editoriale della trilogia (ungh. Kristof 1996, it. 1998),
in Francia La Trilogie des jumeaux verra pubblicata soltanto in edizione
speciale, con tiratura limitata (Kristof 2006) per poi diventare, postuma,
parte dell’edizione di tutte le opere narrative e teatrali (Kristof 2011).

Trilogia della citta di K. € 'ampio resoconto di una vita da cui gli esclusi
sono tutti, per la condizione umana del nostro tempo. In uno stile asciut-
to, composto di frasi brevi dove non compaiono quasi mai il passato o il
futuro, il protagonista (forse sdoppiato in due fratelli gemelli) registra in
un “grande quaderno” scolastico la propria vicenda a mano a mano che si
svolge, da lui vissuta in termini elementari di sopravvivenza-adattamento
alle condizioni che la Storia (quella dell’Ungheria, tuttavia mai nomina-
ta) riduce alle condizioni di una vita marginale, periferica all'ennesima
potenza, condotta in una casaccia isolata al margine di una Piccola Citta
sul confine di un mondo ignoto (anche il protagonista di Ieri dira: “Sono
nato in un villaggio senza nome, in una nazione senza importanza”). La
Grande Citta ¢ lontana. Il protagonista vive sotto 'occupazione straniera
e sotto la dittatura, in attesa di una fuga mitica oltre il confine. Infine spe-
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rimenta un ritorno a non si sa cosa. Il triplice romanzo in quanto tale non
¢ peraltro semplicemente il racconto di una storia oggettivamente accadu-
ta, & invece parte intrinseca della vicenda del protagonista, ma si presen-
ta come una narrazione che potrebbe essere un mero diario veridico, un
lavoro di fiction o anche una costruzione schizofrenica del protagonista
medesimo. Il lettore non & costretto a scegliere tra queste possibilita, ma ¢
come invitato a prendere atto della sua condizione postmoderna, segnata
da tale problema a tre facce. In ogni caso, la scrittura perde qui, in questo
romanzo ungherese scritto in francese, ogni carattere di attivita d’intrat-
tenimento e diventa bisogno antropologico, terreno dove si costruisce la
via d’uscita da una condizione umana in apparenza disperata.

Da Hier del 1996 (fr. Kristof 1995, ungh. 2000, it. 2002) il regista Silvio
Soldini nel 2001 trae un film intitolato Brucio nel vento (2001) che la scrittri-
ce giudica “un totale pasticcio” perché ha “cambiato il finale” (Szekeres 2011).
Tra i suoi testi teatrali (fr. 2011, it. Kristof 1999; ungh. 2007) acquista un par-
ticolare interesse per la filologia “Lora grigia o 'ultimo cliente”, nel 1975-1984
oggetto di costante riscrittura mentre, insieme con “La chiave dell’ascensore”
del 1977, si distingue per lo straniato humour nero che serve a presentare il
nostro mondo giunto al grado zero dei valori e percio sentito come ormai pri-
vo di speranza. In “La chiave dell’ascensore”, una donna viene pezzo a pezzo
crudelmente mutilata dal marito finché non le resta che la voce per denunciare
al mondo il proprio strazio. In “Lora grigia o 'ultimo cliente”, un ladro e una
prostituta, ora vecchi, combattono un proprio ultimo duello.

Le opere silenziose, create nell’esilio consumato in patria, sono per la
maggior parte opera di scrittori appartenenti alla cerchia di Ujhold. Lalo-
ro operativita estetica ed etica ¢ evidente nella forte influenza che esercita-
no sugli scrittori giovani. Comungque sono gli autori stessi che, con la loro
attivita educativa (di docenti, traduttori e scrittori di testi per 'infanzia)
incidono costantemente sulla cultura letteraria tout court, diventandone
sostanzialmente, dagli anni '60-'70, il punto di riferimento principale. Tra
gli esponenti della cerchia di Ujhold, Agnes Nemes Nagy e Janos Pilinszky
sono gli eredi pit coerenti della poetica della modernita classica.

In Agnes Nemes Nagy vita e opere si fondono nel suo gesto di assumere
la nobile maschera di “custode del fuoco nelle grotte dell’epoca glaciale”
e di interprete della “tenuta morale del letterato” (Tottossy 1998b) che lei
vede incarnata in Babits. Nemes Nagy si diploma a Budapest nel liceo di-
retto da Lajos Aprily, traduttore e poeta egli stesso, attento alle ambizioni
letterarie dell’allieva. La quale si laurea poi a Budapest nel 1944 in filolo-
gia classica, ungherese e storia dell’arte, con una tesi sulla poesia giova-
nile di Mihaly Babits - relatore Janos Horvath, il pitt complesso storico
e teorico della letteratura ungherese nel '900. Dal 1945 ¢é redattrice della
rivista Koznevelés (Istruzione pubblica). La sua prima raccolta di poesie
appare nel 1946 e riceve il piu prestigioso premio letterario dell’Ungheria
precomunista. Si conquista la fama di poeta “piu virile, pill possente e piu
instancabile” di molti altri (Gyorgy Somlyd). Nello stesso anno, insieme
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con il marito, il critico Baldzs Lengyel, fonda il mensile Ujhold. Nel 1948 &
borsista a Roma. Alla soppressione della sua rivista, si autoemargina dal-
la vita letteraria ufficiale (pubblichera soltanto su Vigilia, rivista cattolica
dal 1949 diretta dal gia citato teorico di estetica Sandor Sik). Dal 1953 ¢
docente diliceo (e avra fra i suoi allievi Dezsd Tandori, autore di una delle
opere piu significative della neoavanguardia ungherese). Nel 1957 inter-
rompe il silenzio, dando alle stampe una seconda raccolta di poesie. Nel
1958 lascia I'insegnamento e diviene scrittrice libera professionista. Dal
1960 pubblica regolarmente e negli anni '80 ¢ ospite letteraria in Inghil-
terra, Germania, Italia, Francia, Israele, Stati Uniti. Nel 1986, ancora con
Lengyel, fonda di nuovo Ujhold (ma questa volta con periodicita annuale,
Ujhold—Evk(inyv (Annuario di Luna nuova, fino al 1991), dando spazio ai
giovani scrittori postmoderni, tra cui Endre Kukorelly, Péter Esterhazy,
Balazs Gyore. Qui viene pubblicato nel 1991 il suo ultimo testo (sul 1956).

Di sé, poetessa laureata, dice nel 1989: “In realta sono poeta per caso.
Non ne ho il temperamento, mi manca il desiderio di mettere in pubbli-
co le mie cose intime ... La verita ¢ che non amo I'esibizionismo dei poeti,
per questo mi sono inventata la cosiddetta lirica oggettiva. Quando ero
giovane usavo la prima persona, ora non pill, da moltissimo tempo; uso
la terza, il distanziamento: le “corde lunghe”. Il motivo credo stia sempli-
cemente nell’indole: mai espressioni dirette ... Mediare sempre. In unghe-
rese ¢ comune autoevocarsi in seconda persona, ma la terza € piu ampia,
piut cosale: io amo gli oggetti, voglio gli oggetti, per me gli oggetti hanno
un volto, un significato ... Per me la seconda persona non ¢ la soluzione.
Io ho bisogno della terza persona, proprio della terza, di oggetti, strade,
citta e querce, della natura e della storia: queste cose per me sono di estre-
ma importanza, in esse mi sento espressa. Proiezioni oggettive che, a loro
modo, sono molto sensuali o plastiche” (Tottdssy 1998b).

Tale amore per la realta oggettiva viene da lei definito “passione on-
tologica”, una passione che ¢ assai intensa anche nel suo primo perio-
do, costituito dai volumi di Kettds vildgban (In un mondo doppio 1946),
Szdrazvillam (Fulmine a ciel sereno 1957) e Napfordulé (Solstizio 1969).
Queste poesie sono espressioni di un io lirico che accoglie senza riserve il
mondo, pur mostruoso (“un gelo dentro di me”, scrive nel 1947 in “Jég”,
Ghiaccio). Vireimmette pero i valori tradizionali della verita e dell’'amore,
il senso dell’uomo, riproponendo la poesia come cardine e unendo passione
e ragione (nella poesia non vi ¢ mai un ragionamento senza i relativi moti
d’impeto, scrivera negli anni settanta). Nell’iniziale e intensa ricerca di una
nuova misura per la nuova condizione umana (quella dopo ’Olocausto)
si trovano tracce esplicite di visione trascendente, la “pura conoscenza”
(nella poesia “Az ismeret”, La conoscenza, 1946) che pil tardi si trasfor-
mera in bisogno di esattezza. La liricita soggettiva, pur nella immediatezza
che le ¢ propria, qui non si ferma alla mimesi lirica del proprio pensiero,
della cartesiana res cogitans, ma sottilmente slitta dalla conoscenza di sé,
dal sapere la propria esistenza in modo “puro”, certo, al riconoscimento
dell’essere: “La mia patria € I'essere” (Nemes Nagy 1995, 13).
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Da tale attenzione, cui fornisce i suoi colori la cultura umanistica (la
Bildung), scaturisce per Nemes Nagy un principio etico che sara la carat-
teristica essenziale di tutta la sua poesia: una visione ontologica vicina alla
fenomenologia di Husserl (piuttosto che all’esistenzialismo di Heidegger,
da cui, invece, trarranno poi alimento i prosatori postmoderni ungheresi).
In fitto dialogo con Babits, che lei interpreta come lirico oggettivo, l'ope-
ra complessiva di Nemes Nagy si dispiega lungo linee che possono essere
dette di lirica intenzionale ovvero etica. Nella seconda fase abbandona lo
sforzo del voler dire il difficilmente dicibile (eco tardo-moderna dell’indici-
bile di Mallarmé). Con Egy pdlyaudvar dtalakitdsa (Trasformazione di una
stazione ferroviaria, 1979) e A Fold emlékei (I ricordi della Terra, 1986) il
suo profilo poetico - postmodernamente intessuto di “sentimenti ordinati
dalla ragione” cui contribuiscono la tecnica letteraria della supercomposi-
zione (Gyorgy Rénay), I'uso dei simboli fortemente evocativi, il gusto per
lellissi e la narrazione, la prosa — assume caratteri totalmente originali
nel contesto della lirica ungherese, rimasta a lungo quasi esclusivamen-
te all’autobiografia e alla contemplazione della natura e dei fatti sociali.

Il postumo Osszegyiijtitt versek (Tutte le poesie) include il complesso
delle raccolte pubblicate, con I'aggiunta di testi del tempo del silenzio oltre
che di frammenti e scritti giovanili (Nemes Nagy 1995; parziale edizione
italiana Nemes Nagy 1988). La vasta gamma di forme e di stili (dalla can-
zone al poemetto filosofico, agli esperimenti avanguardistici, ma in testi
sempre tesi — contro il tradizionale lirismo emotivo - alla comunicazione
impersonale, oggettuale), fa emergere i temi dell’eterno nella vita terre-
na, dell’'unita del sopra e sotto, del vicino e lontano, del celeste e terreno,
del mondo-io. La “tenuta morale del letterato” richiedeva qualita assolu-
ta, grandezza e verita. Non una maniera ma la continuazione di qualche
cosa. Nemes Nagy ha continuato la pill innovativa tradizione letteraria
nazionale raccordando tre momenti: I'esperienza classicamente moderna
(vissuta da Babits e dalla prima generazione di Nyugat nel primo dopo-
guerra del '900 come scissione fra io e mondo); la scoperta della profon-
dita psicoanalitica del reale letterario (che diviene rappresentazione della
coscienza del poeta in Attila Jozsef); lo sperimentalismo (di Lajos Kassak
e di Sdndor Wedores). E in questo tessuto di tradizione che lei innesta, come
elemento nuovo, la citata lirica oggettiva. Che, sul piano strettamente poe-
tico, induce al superamento simultaneo di alienazione e di soggettivismo
narcisistico dei poeti. Sul piano poetico-etico, invece, Nemes Nagy, che
con “passione ontologica” affronta “tempi di enormi regressioni europee”,
riesce a restare “in intimita con il reale” (Metszetek, Incisioni; saggi, 1982)
e a contrastare la “spaventosa passione di ordine” (“Elégia egy fogolyrol”,
Elegia per un prigoniero; 1946), cio¢ la passione dominante in tutti e due
i sistemi sociali di cui lei & stata testimone diretta (il fascismo dell’Olo-
causto, il socialismo stalinista del gulag e del fratricidio).

Janos Pilinszky si autodefinisce dicendo: “Sono poeta e cattolico™; “Sem-
pre sono rimasto quel che ero all’inizio”. Il cardine della parabola poeti-
ca di Pilinszky si colloca nello spazio del confronto fra presente storico
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e dottrina cattolica, nella mediazione letteraria fra heideggeriano essere-
gettato nel mondo e fede assoluta. Mediazione che il poeta, toccato dal-
lo “scandalo del secolo” (I’'Olocausto) e “gettato” fra le macerie materiali,
morali, spirituali lasciate dalle guerre (tutte, “calde” o “fredde”, condotte
con atti di distruzione o di terrore), non ¢ pero nella condizione di pro-
durre come significato comprensibile, estratto dal fondo di un giacimento
di materiale semanticamente connettivo.

Famiglia di intellettuali, diploma presso gli scolopi di Budapest, stu-
di universitari in giurisprudenza, storia dell’arte e letteratura ungherese:
con questo bagaglio di alta cultura Pilinszky nel 1944, che presta servi-
zio militare, arriva nel lager tedesco di Harbach. L'immaginario poetico
lo perpetuera come indelebile luogo della memoria. Lo fissera come oriz-
zonte limite, che provochera in Pilinszky la rinuncia al mondo ereditato
delle forme classiche e perfette. “Dopo Auschwitz si possono e si devono
scrivere poesie. Il suo esempio, come un Sole scuro, & diventato essenzia-
le: richiama e rivela I'accaduto, gli da ordine. All’esperienza, all’orribile,
non si deve voltare le spalle” (Pilinszky 1983a, 123).

In Trapéz és korldat (Trapezio e sbarra), sua prima raccolta di poesie
pubblicata nel 1946, che comprende testi scritti nel 1942-1943, il poeta
preso ancora dalla preparazione della sua maschera, del suo io poetico:
qui la “desolazione cosmica” di Milan Fiist e la “mancanza di mondo” di
Attila Jozsef si fondono in un “inferno all'opera senza testimoni”, in cui
persino I'amore ¢ una “feroce ginnastica muta” (“Trapéz és korlat”, Tra-
pezio e sbarra; 1943) e I'unico gesto autentico & “ascoltare in eterno: / il
clamore con cui s’allontanano le truppe”. Senso di colpa e intuito di una
redenzione sempre pilt lontana, scanditi nel ritmo psichico dell’esistenzia-
lismo cattolico si mescolano con toni espressionistici, con scatti di impulso
omicida (“Se una notte sprofondata nel sonno la casa / vostra io mettes-
si a fuoco, cosa accadrebbe?”; “Ne félj”, Non aver paura, 1943; per tutte le
poesie citate: Pilinszky 1999; ed. it. Pilinszky 1983b).

Nel 1946-1948 Pilinszky partecipa alla fondazione di Ujhold e colla-
bora a “Valasz” e a “Vigilia”. Nel 1948 ¢ borsista a Roma, ma poi, nel 1949,
viene classificato fra gli scrittori sgraditi e fino al 1959 riesce a pubblicare
solo fiabe in versi o in prosa. Lavora come redattore presso “Vigilia” e, dal
1957, presso il settimanale cattolico Uj Ember (Uomo Nuovo, dal 1945).

Finalmente nel 1959 esce la sua raccolta poetica Harmadnapon (Il terzo
giorno), che con il successivo volume di Nagyvidrosi ikonok (Icone metropo-
litane) del 1970, segna una nuova tappa della sua poetica, che ora mira alla
evangelizzazione estetica della vita quotidiana, la quale viene vissuta stando,
ineluttabilmente, “di fronte alla distruzione” (“Apokrif”, Apocrifo, 1956). Qui
i dati del quotidiano vengono artisticamente condensati e quindi impastati
con alcuni fopoi evangelici, come il peccato originale, la passione di Cristo,
'apocalissi, il giudizio universale. La credibilit e la significanza di questa po-
esia vengono ottenute per il tramite di una struttura portante solida, tentativo
estremo di classicita equilibrata e armoniosa, anche se ora dai sensi iperte-
si (ogni exemplum di vita evangelica deve avere la sua forma estetica esatta).
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Nel 1970-1976, con le tre raccolte Szdlkdik (Schegge, 1972), Végkifejlet
(Ultimo svolgimento, 1974) e Krdter (Cratere, 1976), la struttura poetica
si allenta, si apre fino a, talvolta, sgretolarsi: la metrica si scioglie nel verso
libero, la scrittura assume i connotati della improvvisazione, il linguag-
gio diviene povero, perde di spinta retorica, il tono drammatico sacqueta.
Nell’assetto tematico ordinato e sistematico dell’esistenza (che riflette la
rigidita degli anni 40, ’50 e ’60, in cui il poeta si ¢ plasmato) ora i ricordi
dell’infanzia si moltiplicano e s’incuneano con imprevista agilita. Inoltre
la verita poetica ora non si da attraversando la bellezza della struttura,
viaggiando attraverso le sue proporzioni armoniche, ma per il tramite di
un flusso emotivo apparentemente informe, dove in realta ogni volta la
forma (ri)nasce hic et nunc, sul punto d’incontro fra passato e presente.
E lestetica evangelica, che vede Pilinszky trapassare dall’estetica del bello
(da Mallarmé) a una estetica dell’amore (a Dostoevskij).

3. Modernizzazione negoziata, letteratura del “parlar ascoso”, realismo
“discusso” (1962-1978)

Nel 1978-1979 Géza Ottlik, in una lunga intervista, asseriva: “Lo scritto-
re non interpreta, rappresenta” (1980, 264). Questa sua idea estetica sembra
concretizzarsi nei versi di Géza Paskandi, autore del teatro dell’assurdo sovie-
tico: “Di Balint Kopoltyus per prima cosa mi sollecito il nome: se ha gia un
nome perché non farlo anche esistere? Nostro Signore I'avra pensata alla stes-
sa maniera: ‘Se gia esiste il nulla, perché non farlo diventare qualcos’altro?”
(Paskandi 1980, 381). Luniverso letterario tentava, cosi, la via della “passione
raziocinante”. Fortemente condizionato dall’'universo politico, scopriva un
modo ambivalente di sottrarvisi: il parlar ascoso.

Nonostante 'apparenza di un nonsense storico, il citato proclama kadaria-
no del 1962 (“le fondamenta del socialismo sono state gettate”) nell'evolversi
della cronaca letteraria costituisce un momento assai importante: evoca l’at-
mosfera politica e culturale di fondo che, nel 1993, cosi verra descritta dal so-
ciologo Tibor Dessewffy: “La politica, se non divenne democratica, in ogni
caso si ritiro; a partire dagli anni 60 I'atmosfera di terrore e paura si dirado,
questi non furono pit costanti, anche se la possibilita della violenza rimane-
va ininterrottamente all'orizzonte, aleggiava e in taluni casi - di fatto sempre
piti raramente — si realizzava in pieno. In economia si opto per la produzione
dei beni di consumo rispetto all'industria pesante: il graduale ma sicuro au-
mento del livello di vita e I’attenuarsi della pressione delle direttive del Piano
ci segnalavano il mutamento avvenuto. Nello stesso periodo il tempo libero
divenne in parte effettivamente libero ... ciapparvela possibilita di un progres-
so piccolo-borghese ... Invano la classe dirigente del paese tentava di indurre
la gente a moderare nella vita quotidiana le relative liberta conquistate”. Il so-
cialismo per Dessewfly, infatti, fallira non a causa della poverta ma “a causa
della noia”, per la sua incapacita cioe di soddisfare i “bisogni generati dall’at-
trazione verso le societa consumistiche” (Dessewffy 2000, 18, 19, 24).
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Un peculiare “consumismo”, nei modi del “socialismo al gulasch”,
pervase infatti ogni piega del tessuto sociale del periodo. Abbiamo gia
mostrato sul piano teorico e sociologico, nella Guida alla lettura, come
Pinfrastruttura culturale, di notevole qualita, avesse prodotto una socie-
ta disponibile all'ascolto letterario. In questa Cronaca letteraria, abbiamo
pil sopra messo in evidenza come gia nel 1956-1962, con I’arrivo al pote-
re di Kadar, simboccasse la via della modernizzazione negoziata, la quale
ammetteva, come valore, talune liberta personali. Per quel che concerne
la sfera della cultura, occorre in particolare tenere presenti alcuni aspetti
che ora incidevano notevolmente sulla situazione letteraria.

Un primo aspetto ful'allargamento del pubblico letterario potenziale,
soprattutto giovane: con le due riforme della scuola (quella del 1961-1962 e
quella del 1972) divenne obbligatorio conseguire (a 18 anni) il diploma del-
la scuola media superiore. Cambio inoltre la struttura dell’insegnamento,
ora articolato in materie rigorosamente singole, non raggruppate in aree
disciplinari, e condotto da docenti specialisti cui venne data autonomia
didattica, per il momento parziale ma poi, nel 1985, una terza riforma la
rendera totale (cosicché, ad esempio, poteva far parte dell’insegnamento di
storia lo studio della Bibbia come fonte di storia culturale). Nel 1960-1965
gliistituti scolastici per le medie superiori si raddoppiarono e si concentra-
rono nelle citta (nei piccoli centri restarono soltanto le scuole dell’obbligo).

Sul versante degli studenti, venne dismessa la prima eccessiva volonta
di modernizzarne univocamente il percorso formativo (obbligandoli per
esempio a un giorno di scuola in fabbrica). Dal 1965 nelle medie superiori
si introdusse la libera opzione fra una serie di indirizzi di studio, mentre
gia nel 1962 era stata revocata la facilitazione nell’accesso universitario per
i giovani di estrazione popolare. Quanto agli indirizzi di studio all’uni-
versita, poi, un dato di rilievo e che nel 1960-1982 i laureati in ingegneria
diventeranno il gruppo maggioritario (37%). Altrettanto significativo ¢
che negli istituti di ricerca, a partire dagli anni ’70, la maggioranza sara
composta dai ricercatori delle scienze “dure”, mentre la quota degli scien-
ziati sociali si limitera al 20%.

Come secondo aspetto, si ebbe in parallelo un progressivo spostamen-
to, politicamente pianificato, del baricentro della comunicazione politica
dalla letteratura al giornalismo, vale a dire da una ristretta élite politico-
letteraria all’ampio ceto degli intellettuali specialisti, modellati da una
mentalita tecnocratica. Rispetto al regime questi risultavano allineati o
si comportavano da compagni di strada, non (come era accaduto ad altri
nei primi anni ’50) per cieco entusiasmo oppure per cinica convenienza
pratica, ma semplicemente per spirito realistico, per consapevole adegua-
mento alle necessita governate sostanzialmente dai processi economici.

La riforma dell’istruzione e il mutamento del sostrato sociale dell’éli-
te culturale erano di fatto il portato dell’elaborazione, da parte del Parti-
to-Stato, di una vera e propria “politica di sviluppo” del ceto intellettuale
(Kalmar 1998). Ed ¢ nell'ambito di tale specifica politica culturale che si
collocava la negoziazione, sopra illustrata, fra chi amministrava (Garton
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1986). Fra chi, cio¢, da una parte mirava a ottenere le garanzie minime di
vita per i letterati “tollerati” oppure “desiderati” o “sostenuti” o ancora sec-
camente “respinti” o “proibiti” (cosi rendiamo le sfumature di significato
delle “tre T” cioe dei termini - tiirt, tdmogatott, tiltott— sotto cui la politica
culturale di regime rubricava gli artisti ungheresi) e chi, dall’altra parte,
voleva lesclusione dalla vita letteraria di coloro che non si decidevano -
per dirla con il linguaggio dell’epoca - a chiarire il proprio atteggiamento
verso il 1956 ovvero circa l’evoluzione da allora compiuta, esponendo le
proprie opinioni in opere letterarie.

1l fatto ¢ che nel mondo delle lettere il 1956 provoco una mutazione
ideologica radicale. Nei successivi anni del socialismo sovietico non ci fu-
rono piu scrittori disponibili a sostituire la realta con 'utopia, al massimo
si cercava una mediazione fra 'una e l'altra. Negli anni ’60 e *70, quindi,
divenne centrale la ricerca delle vie autonome dell’azione letteraria.

Tre i terreni su cui si sperimento tale ricerca: la realta effettuale, co-
me materia prima dell’opera letteraria; opera come realta creata per via
estetica; e le istituzioni letterarie come luoghi di aggregazione ogni volta
selezionati dalle scelte estetiche.

Fino al 1990 questa triplice ricerca rimase chiusa, possiamo dire, entro
una “traiettoria obbligata” (kényszerpdlya), come la defini Erné Kulcsar
Szabd nella sua storia letteraria ungherese del 1993, cioé ebbe come pro-
prio spazio una carreggiata (ci sembra questa, in verita, la metafora piu
appropriata) che andava poco a poco ampliandosi, ma il cui graduale am-
pliamento avveniva sotto rigorosa sorveglianza. Si trattd dunque di una
ricerca che, oggettivamente, non ebbe mai la sensazione di trovarsi su un
terreno liberamente praticabile.

Per quel che riguarda le istituzioni (le riviste, le case editrici, i gruppi
ecc.), la cui varieta e consistenza sono in ogni caso I’esplicitazione ogget-
tiva della situazione letteraria reale, ando fortemente articolandosi la lo-
ro geografia. Infatti si estesero oltre Budapest e, in un vivace processo di
decentramento, coinvolsero sempre pitt anche altre citta: Debrecen, Pécs,
Szeged, Miskolc, Veszprém, Kaposvar, e inoltre — nei paesi limitrofi — Bra-
tislava, Cluj, Novi Sad, Uzhorod, Vilenica ecc., cosi come Vienna, Parigi,
New York, Londra, Berlino e altre ancora.

Fu a partire dal quindicennio 1962-1978 che si consolidarono le pre-
messe di quella che nel 2002 si presentera come una letteratura ungherese
“mondiale”, o “mondializzata” che dir si voglia, con un suo profilo carat-
teristico, quello che le procurava I'autodeterminazione della comunita dei
letterati ungheresi geograficamente cosi distribuiti. Una comunita mul-
tilingue, pluriculturale e fisicamente disseminata nel mondo intero, con
taluni punti di concentrazione nel territorio nazionale, nei gruppi etnici
ungheresi dei paesi confinanti con I'Ungheria, nei centri della diaspora
ungherese, volontaria o no che fosse, e nelle istituzioni culturali di volta
in volta in questione (incluse le cattedre universitarie).

Dell’esistenza di questa comunita (molto flessibile, ma saldamente uni-
ta al patrimonio e alla tradizione della letteratura ungherese, sebbene con
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modalita assai varie) divennero espressione, talvolta abbastanza traspa-
rente, talvolta opaca, alcune prime grandi opere collettive: nel 1959-1962
A magyar nyely értelmez szotdara (Vocabolario della lingua ungherese),
a cura di Géza Barczi e Laszlo Orszagh, in sette volumi; nel 1964-1966
una monumentale A magyar irodalom torténete (Storia della letteratura
ungherese), a cura di Istvan S6tér, in sei volumi cui, nel 1981-1990, si ag-
giungeranno i cinque volumi della A magyar irodalom térténete 1945-1975
(Storia della letteratura ungherese 1945-1975), a cura di Miklos Béladi e
di Laszlé Ronay.

Quest’ultima storia della letteratura era caratterizzata da una impo-
stazione metodologica nuova, nella quale esplicitamente si combinavano
I’approccio sociologico (esterno alla letteratura in quanto tale) con quello
storiografico (invece interno) allo studio del processo letterario articola-
to per generi. Il primo volume presentava la vita e la critica letteraria (Az
irodalmi élet és az irodalomkritika), il secondo e il terzo volume trattava-
no la poesia (A koltészet), il terzo e il quarto la prosa e il dramma (A préza
és a drama), il quinto la letteratura ungherese d’oltreconfine (A hatdron
tili magyar irodalom).

Anche la redazione di una grande A magyarorszdgi miivészet torténe-
te (Storia dell’arte dell’'Ungheria, a cura di Lajos Fiilep e di Néra Aradi)
venne iniziata nel 1961 (e conclusa nel 1985, in nove volumi). Nel 1977 fu
pubblicato il primo volume di Magyar Néprajzi Lexikon (Lessico dell’et-
nografia ungherese), a cura di Gyula Ortutay, che si concluse con il quin-
to volume nel 1982. Una grande sintesi storica venne impostata nel 1976
in dieci volumi e, pero, rimase significativamente incompiuta, priva della
trattazione di due grandi epoche la cui specificita ¢ proprio una intensa
sfida epocale alla modernita: vale a dire il Rinascimento e, per I'appunto,
il secondo dopoguerra del 900 (Magyarorszdg torténete, Storia dell’'Un-
gheria), a cura di Zsigmond Pal Pach. Non ha avuto un adeguato destino
neppure lo Uj Magyar Lexikon, Nuovo Lessico Ungherese, la cui prima
edizione in sei volumi fu stampata nel 1960, ma non ando in porto nel 1970
la proposta di aggiornamento. In quello stesso 1970 arrivo al pubbico in-
vece il primo volume del Vildgirodalmi Lexikon, Lessico della Letteratura
mondiale, a cura di Istvan Kiraly.

Siintravede, a questo punto, un aspetto assai rilevante del periodo so-
vietico dell’'Ungheria nel suo complesso. Da un lato, con la produzione di
grandi opere di linguistica, etnografia, letteratura, arte e storia, il potere
politico riteneva di poter colmare il vuoto da esso stesso creato “stataliz-
zando” la cultura ed espropriando i saperi, nell’intento di porre una “so-
luzione di continuita” (megszakitott folytonossdg, Kulcsar Szabo) culturale
nella storia del paese. Dall’altro lato, la vita scientifica, costantemente in-
trisa di negoziazioni ideologiche fra discorsi, non riusciva a chiarire e ga-
rantire i semplici dati oggettivi della propria realta. Per cui nella seconda
meta degli anni ’80 (a socialismo sovietico ormai in esaurimento) venne
riedita, senza nessun tipo di aggiornamento, cosi com’era, la celebre Gran-
de Enciclopedia Révai, pubblicata dal 1911 al 1935 in 21 volumi.
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In concreto accadeva dunque che, mentre il regime organizzava con una
certa efficacia I'infrastruttura culturale e formativa, dove alla letteratura
venivano assegnati, e politicamente garantiti, una forte presenza sociale
e solidi strumenti di influenza culturale, per contro sul piano dell’azio-
ne effettiva tutto cio veniva inibito. Tale fenomeno inibitorio ando via via
scemando, e tuttavia la comunita dei letterati non riusci mai a coagularsi
in unaidea culturale autonoma, dove un complesso coerente di autori e di
opere (auto)rappresentasse la realta culturale ungherese passata e presente.

Cio nonostante, quando negli anni ’60 venne ammesso ufficialmente
che I'adesione all’ideologia del Partito e il realismo socialista erano scelte
e non piu vincoli per chi optava per la professione del letterato, si accese
una dinamica nuova nell’orizzonte letterario sia ufficiale che sommerso.
Soprattutto caddero molte barriere tematiche e stilistiche, in quanto cesso
la pianificazione dei soggetti letterari e subentro la libera scelta del lette-
rato di diventare un autore sostenuto dal regime o da esso tollerato o re-
spinto. Si trattava di una liberta letteraria relativa: il dato oggettivo “1956”
restava comunque un tema tabu e lo restera fino al 1989.

In ogni caso poteva esistere un discorso poetico che, come quello di
Gyorgy Petri, faceva vivere all’intero pubblico ungherese la mancanza di
quel dato oggettivo:

“Szerelmek” “Amori”

... Jég és aszaly kozt jatszi évszak, ... Una stagione che gioca nel gelo e nel brullo
zérka falan elképzelt hézag ... come sembianza di una crepa nel muro della cella ...

Cosicché tra la persistente volonta del Partito-Stato di imporre il pro-
prio potere culturale puro e il vivo tessuto della creativita in atto, si apri un
abisso chiaro e a tutti visibile. Abisso che nei decenni successivi si mantenne
intatto, nonostante le molte e importanti proposte di rinnovamento teorico,
quelle offerte da economisti (tra cui Ferenc Janossy e Janos Kornai) che ac-
cusarono di superficialita la teoria della pianificazione economica (Janossy
1966, 1974, 1986; Kornai 1972), oppure quelle provenienti da numerosi stu-
diosi di estetica, filosofia, politologia e sociologia. Tra essi: Gyorgy Lukacs
la cui “grande estetica”, gia citata, arrivo al pubblico ungherese nel 1965; gli
esponenti della cosiddetta “rinascita del marxismo”, versione da socialismo
sovietico del mondo di idee che a quel tempo dava luogo al Movimento dei
giovani euroamericani del Sessantotto, vale a dire Agnes Heller, Ferenc Fe-
hér, Gyorgy Markus, Mihaly Vajda, Janos Kis e Gyorgy Bence, oltre ad An-
dras Hegediis - che, nel 1976, pubblico una fondamentale critica dell’aridita
culturale provocata dall’alleanza intervenuta fra burocrazia e socialismo -,
e Rudolf Andorka il quale nel 1990 sostenne che “la causa ultima del crollo
del regime socialista” era stata “la crisi del sistema dei valori culturali e nor-
mativi”, crisi dovuta al carattere “totalitario e ... autoritario del regime so-
cialista”, regime che aveva distrutto “i valori tradizionali e le norme” senza
essere in grado di introdurne di nuovi (Mongardini 1996, 143).
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A questa crisi risposero con particolare sensibilita gli scrittori, agen-
do nei citati due terreni di ricerca (quello della “materia prima” o realta
effettiva e quello delle scelte estetiche nel lavoro per costruire la propria
realta creata), terreni eminentemente soggettivi. Lungo il quinquennio
1956-1962 infatti cominciavano a poter apparire saltuariamente singoli
testi (racconti e poesie) o persino intere opere anche di autori che nel 1949-
1956 erano stati “respinti” (ad esempio Wedres, Pilinszky, Mészoly, Fiist,
Mandy o Ottlik), e allo stesso modo poteva essere messo in scena, ecce-
zionalmente, un musical, un genere che rievocava con chiarezza la cultu-
ra borghese - fu il caso di Egy szerelem hdrom éjszakdja (Tre notti di un
amore, 1960) di Miklés Hubay (insieme con Istvan Vas e Gyorgy Ranki).

Dopo di che, nel 1966 il Partito-Stato introdusse una modifica radi-
cale nella propria posizione politico-culturale: “Sosteniamo le opere che
siano create nello spirito del socialismo o di altri umanesimi, diamo spa-
zio alle ambizioni creative che sul piano degli ideali e delle idee politiche
non ci siano nemiche. Espelliamo invece dalla vita culturale qualsiasi ma-
nifestazione di antagonismo politico e di anti-umanesimo o che offenda
la moralita pubblica” (dalla Risoluzione del IX Congresso del MSZMP;
Kadar et al. 1966, 128).

Tale suddivisione fra opere letterarie amiche, non-nemiche e nemiche
permise al regime di concedere una relativa liberta culturale. Su questa
base politica, nel mondo letterario si determino una ulteriore nuova di-
namica caratterizzata da tre fattori principali.

Madsodik nyilvanossdg, ovvero opinione pubblica “laterale” o “seconda”.
Benché sorvegliata dalla polizia culturale (con metodi sempre piu soft) e
priva di statuti autonomi e proprie istituzioni legalmente riconosciute, es-
sa ebbe comunque la possibilita di distendersi in una geografia letteraria
ricca di gruppi e correnti. Queste articolazioni, organizzate per program-
mi, generazioni, regioni, scuole o “campi” (tdbor), in teoria potevano rag-
giungere I'intero pubblico dei lettori.

Szekértabor ovvero “carrozzone” degli scrittori népi trasformo in estab-
lishment letterario. Cio diede loro modo di pubblicare negli anni 70 e ’80
intere collane nelle quali gli esponenti della prima generazione népi veni-
vano valorizzati come classici nazionali. Tra essi i gia citati Gyula Illyés,
Péter Veres, Laszlo Németh e, inoltre, Janos Kodolanyi - appartenente alla
classe media rurale, nel secondo dopoguerra ¢ autore di versioni romanzate
dei grandi miti dell’'umanita, tra cui quello di Gilgames, e delle grandi fi-
gure bibliche come Gestl, Giuda o Mose; nel 1968 con Visszapillanto tiikor
(Specchio retrovisore) tramuta 'autobiografia in “crestomazia di ricordi”,
a completamento della sua parabola poetica che, partita dal naturalismo,
¢ passata per il realismo e ora approda alla figurazione mitico-simbolica.

Una figura idealtipica di scrittore népi (lo fu integralmente, su tutti i
piani dell’esistenza: per estrazione sociale, per formazione, per vita pro-
fessionale e per I'uso della koiné letteraria caratteristica del gruppo) & Pél
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Szabd. Di origine contadina, dopo un’esperienza politica comunista e népi
negli anni 20 e ’30, nel dopoguerra partecipa alla fondazione e diviene
presidente del Partito Nazionale dei Contadini, direttore del suo giorna-
le, deputato e scrittore “per servizio™ narra la vita rurale con i mezzi dello
humour, dell’'aneddotismo e dell’idillio integrati nella corrente realistica
che fa capo a Zsigmond Moricz. Le sue tappe poetiche percorse sulla via
népi della propria generazione:

Realismo etnografico-antropologico della vita rurale nella trilogia La-
kodalom, Keresztel6, Bolcsé (Nozze, Battesimo, Infanzia) realizzata nel
1942-1943 e pubblicata per la prima volta nel 1946, e sua traduzione pri-
ma in film, nel 1948, con il titolo Talpalatnyi fold (Terra quanto la pian-
ta d’un piede), poi in un libro di grande successo (Szabo Pal 1946, 1983).

Rappresentazione schematica ed edificante del progetto di societa socia-
lista contadina e operaia in romanzi, tra cui Uj fold (Terra nuova, 1953), e
in tutti gli altri generi che dalla politica culturale vengono percepiti adat-
ti per assicurare ai lavoratori un “accesso facile” alla comunicazione sulla
modernita sovietica. Nascono anche forme “combinate” ovvero testi multi-
genere (Uj fold in prima istanza nasce come testo teatrale). E si avvicinano,
nello spazio letterario, linguaggi e registri: Szabd nel 1950 propone, per
una lettura “letteraria”, un reportage dall’'Unione Sovietica e, in generale,
nello stesso periodo, scrive articoli che reiterano i suoi propositi letterari.

Riflessioni, narrate nello spirito dell’eroismo e ottimismo popolare, in
romanzi di formazione autobiografici: Gyermekkor (Infanzia, 1954), Ne-
héz idék (Tempi difficili, 1955), Az irds jegyében (Nel segno della scrittu-
ra,1958), Minden kor bezdrul (Tutti i cerchi si chiudono, 1968).

Ritorno all'affresco sociale nei termini di un realismo socialista disin-
cantato che si da come documento della disgregazione della comunita
contadina e come riflessione sull’attualita della tradizione: Szereposztds
(Distribuzione dei ruoli, 1961).

La comunita dei letterati ando man mano riconoscendosi “ungherese”,
nel senso che ando affermandosi una consapevole appartenenza dei suoi
membri alla stessa tradizione letteraria indipendentemente dalla collo-
cazione geopolitica. Cid comportd una progressiva riunificazione ideale
della diaspora letteraria con l'establishment della letteratura sommersa
nella madrepatria, tramite azioni sovranazionali. Accadde, cosi, che te-
sti di autori all’interno “tollerati” o “respinti” dal Partito-Stato, tra cui
ad esempio Ttizkit (Sorgente di fuoco) di Sdndor Wedres — una raccol-
ta di poesie in cui, “con una leggerezza al limite dell’indolenza e dello
sperpero’, il poeta “domina su secoli di ragione e morale” (T6rok 1964)
- venissero pubblicati dall’editoria ungherese in emigrazione. Lesempio
di Weores ¢ emblematico: il suo volume apparve in contemporanea a Pa-
rigi e a Budapest (Wedres 1964a, 1964b), da editori in competizione sul
terreno della politica dove i letterati in esilio pretendevano il riconosci-
mento, da parte del governo ungherese, del goethiano principio di libero
commercio weltliterarisch, mentre l’editore del Partito-Stato, in posizio-
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ne di monopolio nel campo, insisteva sul proprio potere di determinare
I'andamento della produzione libraria a partire da esclusivi principi po-
litici. In Wedres, intanto, in termini puramente poetici, prese forma una
nuova categoria estetica, quella di képszo (immagine-pensiero): l’agire
poetico ora si svolgeva nell’intento di creare una perfetta oggettivazione
del pensiero nell’immagine.

Un vero e proprio centro editoriale della riunificazione divenne la gia
citata Magyar Mithely di Parigi, rivista di stampo neoavanguardistico e
quindi intensamente sperimentale e completamente votata all’innovazione
letteraria. (In effetti - conviene tenerne conto gia da ora - ¢ questo tipo di
sperimentazione ad alimentare nel tempo un sempre pill intenso ricorso
dei membri della redazione di Magyar Miihely a tutte le nuove tecnologie
del sapere dalla grammatica generativa alla linguistica computazionale, e
a far si che uno diloro, Tibor Papp, mentre nel 1989 diventera autore di un
compact-disk di poesia multimediale e, contemporaneamente, fondatore
di Alire, la prima piattaforma editoriale dedicata alla ricerca europea del-
le possibilita creative insite nella tecnologia informatica, poco dopo pro-
muovera un “generatore di poesia” francese realizzato a partire da testi di
Raymond Queneau e un primo “generatore di poesia” ungherese fondato
sulla metrica classica; Papp 1994.)

Come editrice questa rivista pubblico nel 1963-1989 una collana di libri
di autori contemporanei. I 36 volumi realizzati vennero anche promossi,
sia con sistematici incontri (dal 1967 in due citta, una francese e una au-
striaca), sia tramite D’atelier, una rivista gemella, in lingua francese, che
usci sempre a Parigi dal 1972 al 1977.

Il processo della riunificazione fu un intenso stimolo per la riflessione
sullo stesso concetto di letteratura e di cultura letteraria (svolta sia nel-
le varie riviste d’emigrazione gia citate, sia — in tono velato e molto pil
cauto - in quelle pubblicate in patria). La tematica di tale riflessione ando
progressivamente ampliandosi fino a includere, sul finire degli anni ’70, il
dilemma fra la letteratura come puro fenomeno etnico-linguistico (a va-
lenza politica) e la letteratura come societa-comunita di letterati e lettori.
Piu precisamente: si trattava del dilemma fra carattere etnico o carattere
liberamente culturale della koiné linguistica e letteraria. Questione assai
interessante che aveva importanti implicazioni politico-culturali.

Essa si presento e venne tematizzata affrontando il fenomeno dello scrit-
tore ungherese di lingua non-ungherese, di chi cioe palesemente apparte-
neva alla tradizione letteraria ungherese ma usava una lingua diversa. Per
converso sembrava sorgere quindi la possibilita per il singolo letterato di
scegliere la propria tradizione letteraria.

A questo punto ¢ utile riferirsi a un fatto di cultura letteraria crono-
logicamente posteriore. Negli anni ’90, letterati ungheresi di paesi confi-
nanti con’Ungheria, normalmente bilingui e talvolta trilingui, misero in
discussione il concetto stesso di koiné letteraria ungherese unica e indi-
visibile. Essi ipotizzarono un suo possibile carattere multistrato e quindi
(sebbene non ancora in termini teorici chiarissimi) anche una sua artico-
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lazione policentrica. La sua evoluzione dunque non sarebbe dipesa linear-
mente dalle vicende letterarie di Budapest. Era un’idea di grande portata
non solo per I'Ungheria, giacché I'ipotesi di una letteratura glocale (vale
a dire globale, mondiale, ma allo stesso tempo fortemente radicata in un
territorio, quindi anche locale) produceva, di conseguenza, un’idea nuo-
va di letteratura mondiale (di Weltliteratur), dove tale letteratura glocale
prendeva vita non come vago momento di idee, ma invece come pratica
effettiva, come organizzazione concreta dell’attivita letteraria su basi con-
federali (quindi non, o non esclusivamente, nazionali).

Come abbiamo detto, tale sviluppo teorico venne a delinearsi piu tardi.
Nei decenni precedenti agli anni’90, invece, forza innovativa la ebbe un’al-
tra questione: quella del realismo. In un certo senso questo tema caratte-
rizz06 in Ungheria tutto il secondo dopoguerra del ’900. Ma fu soprattutto
nel periodo 1962-1978 che intervenne con maggior vigore a determinare
gli sviluppi letterari.

Abbiamo visto come il 1956 costrinse il Partito-Stato a correzioni nella
gestione del paese. Tra esse, ripetiamo, oltre a introdurre la negoziazione
inluogo del puro comando nei processi di modernizzazione, si tollerd una
relativa liberta personale, che invece prima veniva semplicemente negata
in toto. In particolare cio produsse 'esigenza di chiarire i termini di tale
liberta relativa nella creazione letteraria al posto di quel che precedente-
mente era stato un abisso, una estrema discrepanza fra volonta del Partito-
Stato di imporre il proprio discorso (la raffigurazione dell’utopia sovietica
in versione ungherese) e intenzioni della comunita dei letterati non alline-
ati. Negli anni 40 e 50, uno scontro violento — provocato dal Partito-Stato
- con il mondo letterario aveva ogni volta eliminato dalla scena ufficiale
ogni opera e autore che non fossero in linea con quel discorso. Per elimi-
narli si era ricorsi ai dibattiti letterari e persino ai processi montati oppu-
re pitt semplicemente li si era costretti all’emigrazione, all’esilio interno,
all’autocensura, al silenzio di protesta. Con gli anni 60, invece, I'intervento
statale non previde pill (a parte la gia ripetutamente citata sorveglianza)
la bocciatura autoritaria, ma appunto una negoziazione.

Sul versante teorico cio diede la possibilita a Gyérgy Lukacs di pro-
porre una categoria di realismo che (sottratta alla zona di influenza del
terrorismo dell’astratto) diventava la caratteristica estetica di ogni opera,
di ogni entita artistica dotata di una individualita forte, di un “compiuto
carattere individuale” (e percio in termini generali definita “individuali-
ta realizzata”, Lukacs 1970, 11/1091). In verita Lukacs aveva formulato gia
nel 1949 la teoria secondo cui il realismo doveva essere inteso non come
uno stile in competizione con altri stili, ma invece come il fondamento
comune di ogni letteratura realmente grande. (Tale posizione estetica era
stata eliminata dalla scena, come sappiamo, attraverso un dibattito lette-
rario; Rudas 1982, 1985). Nell’Estetica Lukacs aggiungeva e sottolineava
la chiara distinzione, la differenza ontologica fra l'opera in quanto tale e la
sua realta storica di riferimento (Lukdcs ted. 1963, ungh. 1965b, it. 1970).
Negli anni 90 si avra la realizzazione piena di tale differenza.
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Uno dei testimoni maggiori ne sara Péter Esterhazy, di cui ora antici-
piamo un breve profilo. Nato in una delle casate dell’aristocrazia europea,
matematico di formazione, nel 1974-1978 programmatore nell’Istituto in-
formatico del Ministero dell’Industria metallurgica e meccanica, dal 1978
diviene scrittore libero professionista. La sua scrittura segue una linea che
passa attraverso la rivista Nyugat, con Mihaly Babits, Dezs6 Kosztolanyi
e Géza Ottlik, il grottesco di Istvan Orkény, la lirica “oggettiva” di Agnes
Nemes Nagy e le sue riviste Ujhold e Ujhold-Evkdnyv di tradizione babit-
siana. Attinge pero anche in profondita all’esperienza della neoavanguardia
di Miklés Erdély (la cui figura, insieme con quella dello stesso Esterhazy e
di Térey, nella Guida alla lettura, € segnalata come rappresentativa dell’esi-
stenza letteraria vissuta in condizioni di particolare densita storica). Qui
interessano il carattere carismatico della sua figura, il suo essere vate e edu-
catore di una neoavanguardia tipicamente danubiana, il fatto che intenda
la propria persona come allegoria della liberta, modellata in azioni-gesto
miranti allo spegnimento del significato, che mirano cioe a spegnere, ad
annullare la sovrainterpretazione politica di ogni e qualsiasi atto esisten-
ziale e, nella stessa azione-gesto, a costruire artisticamente-artificialmente
un vuoto, un luogo pronto per il non-ancora-accaduto.

Esterhazy propone una prima interpretazione operativa, pratico-artisti-
ca, dei gesti di Miklds Erdély e dei testi di Géza Ottlik. Di Erdély guardail
“primo gesto postmoderno consapevole” (tale definizione ¢ del primo poeta
del postmoderno ungherese Endre Kukorelly; Pal 1992), avvenuto intor-
no al 1968 (passato recente per Esterhazy), e vede che (come annunciato
dallo stesso Erdély) esso “parla delle cose del mondo facendo scomparire
le cose del mondo” (Erdély 1991b, 125-129; T6ttossy 1995, 49-51) mentre,
contemporaneamente, “parla delle cose facendo scomparire il discorso
sulle cose del mondo”. Géza Ottlik, a sua volta, viene da lui trasformato
in un oggetto di canonizzazione rituale: nel 1982 infatti - come abbiamo
gia accennato nella Guida alla lettura - copia a mano I'intero testo del
romanzo Scuola sulla frontiera, perché rappresenta, secondo Esterhazy,
il passato remoto della tradizione letteraria. Tale romanzo di Ottlik, co-
me gia indicato nella Guida alla lettura, & considerato I'atto di nascita del
postmoderno letterario ungherese, che avviene nel 1948. Si tratta pero di
una nascita protratta e complicata, giacché in realta il romanzo rimane in
incubazione fino al 1959, quando viene pubblicato, e anche oltre fino ap-
punto al 1982, quando la copiatura manuale di Esterhdazy, che la presenta
al pubblico nella forma di un testo-arazzo canonizzante, verra accolta, con
favore o polemiche, ma in ogni caso dall’intera opinione pubblica lettera-
ria, e intesa come il primo gesto di liberta linguistico-poetica.

Esterhdzy fino al 1978 pubblica vari testi brevi, ma anche il suo pri-
mo romanzo, Fancsiké és Pinta (Fancsiko e Pinta; Esterhdzy 1976). Nel
1979 provoca invece una cesura epocale nella letteratura ungherese con
Termelési-regény (Romanzo della produzione), una riproduzione ironica
dei romanzi sul mondo del lavoro del socialismo sovietico. Tale cesura
viene ulteriormente potenziata dall’atto letterario della canonizzazione
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di Ottlik di cui abbiamo ora detto. Lazione-gesto risulta definitivamente
ufficiale infatti nel 1986, quando 'arazzo postmoderno, un illeggibile fe-
sto come paesaggio, entra sotto forma di fotografia fra le prime pagine di
Bevezetés a szépirodalomba, la gia citata raccolta di testi che, anche me-
diante tale inserimento, vuol essere una re-iniziazione (dell’io scrittore e
del noi pubblico di lettori) alla cultura letteraria perduta: “Cera una volta
uno Scrittore, anch’egli Lettore”.

Bevezetés a szépirodalomba raccoglie romanzi brevi gia pubblicati da
Esterhazy nel 1976-1986 e testi nuovi. Nel suo insieme rappresenta la pro-
gettualita letteraria postmoderna estremamente consapevole dei propri
tempi. E anche sul piano logico-strutturale il libro esprime un grande ri-
gore: vi si leggono con chiarezza le tracce che collegano il genere romanzo
della produzione (genere in uso dal 1948 al 1953), la sua parodia (quella del
1979), le circostanze private (storia degli Esterhazy, il grande casato aristo-
cratico) e pubbliche (istituzioni politico-culturali e editoriali) che hanno
indotto a produrre le epopee passate e presenti, con i loro illuminanti pa-
rallelismi (interessantissimo in Termelési-regény quello amaramente iro-
nico che si concreta in due livelli di dialoghi immaginari, uno fra Goethe
e il suo interlocutore Eckermann e un altro fra Esterhdzy autore parodico
ed Esterhazy biografo di sé stesso). I vari parallelismi hanno la funzione
di stimolare una coscienza intertestuale e, in ogni caso, di far trasparire le
diversita ma anche le analogie di fondo tra sistemi letterari. La storia che
si plasma nella lettura dello “Scrittore anch’egli Lettore” &€ sempre e aperta-
mente di parte: & una storia condizionata dal presente storico dello scritto-
re, dal modo cio¢ in cui egli percepisce e seleziona una propria tradizione.

Nel 2000 esce in Ungheria Harmonia caelestis, una sorta di opera “to-
tale”, un romanzo di 700 pagine in due libri a specchio, uno per narrare
in 371 frasi numerate, episodi il “passato recente” (di cui “poche persone
sanno occuparsi”, mentre molti si occupano del presente e del passato re-
moto), un altro per dare spazio alle “confessioni di una famiglia” in 201
quadri di memoria (Esterhazy ungh. 2000a; it. 2003). I due libri offrono
infiniti vicendevoli rimandi fra storia remota (scritta in langue, nella koiné
letteraria, e “riportata” da un io moltiplicato perché assume in continua-
zione lo status di figlio di padri cronologicamente molteplici) e storia re-
cente (scritta tramite la parole, nel registro lirico, quindi “confessata”, da
un io che ricorda).

La frase numero 369 del primo libro dice:

Edesapémat vorinek csufoltdk, nem Il mio buon padre lo chiamavano roscio, non
volt se szeme, se fiile, se haja, vorinek is aveva occhi, né orecchie, né capelli, anche il
csak ugy cstfoltak. Beszélni nem birt, roscio era solo un soprannome. Né sapeva
mert nem volt szdja. Se orra, se keze, parlare, perché gli mancavalabocca. E anche
se laba, se hasa, se héta, se gerince, se il naso, le mani, le gambe, il ventre, il dorso,
bele. Bazmeg, semmije nem volt. Ak- la schiena, I'intestino. Puttanaeva, non aveva
kor meg mirél van sz6. Inkabb ne is proprio niente. Allora di che parliamo? Non
beszéljiink rdla. ne parliamo, che ¢ meglio.
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Lultimo ricordo del secondo libro, numerato 201, dice:

A haza széra folpattan, mintha tény-
leg megoldast talaltunk volna. Mintha
azon mennénk haza. Jon veliink, csond-
ben, illemtuddan, anydnk el6l, akdr egy
szigoru, kedvetlen tandrné. Mégis, ami-
kor belépiink a lakdsba, apam mar ott
il a Hermes Baby el6tt, amely folya-
matosan zakatol, akar egy géppisztoly,
veri, csépeli, és jonnek és jonnek beld-
le a szavak, potyognek a fehér papirra,
egyik a masik utdn, szavak, melyekhez
neki semmi, de semmi koze sincs, nem
is volt, nem is lesz.

Alla parola patria scatto in piedi, come se dav-
vero avessimo trovato una soluzione. Come se
andassimo a casa in quel momento. Viene con
noj, in silenzio, educatamente, nostra madre
davanti, come una professoressa severa e di cat-
tivo umore. Eppure, quando entriamo in casa,
mio padre gia sta seduto davanti alla [macchi-
nadascrivere] Hermes Baby, che tamburellain
continuazione, come un mitra, picchia, treb-
bia e ne vengono fuorile parole, che scendono
balzellando sul foglio bianco, una dopo lal-
tra, parole con le quali lui non ha niente a che
vedere, niente in assoluto, non ci fu e non c’e.

In questi due microtesti e rintracciabile il peculiare realismo linguistico
del postmoderno (serrato in un’armonia cacofonica di parole desacraliz-
zate, mondane) che porta a espressione una intensa e dolorosa percezio-
ne della mancanza di mondo, ora riempita dalla realta creata dell’opera.
Si giunge cosi alla realtda creata dell’opera che si da come “essere in sé”,
ovvero, come evidente e “straordinaria concentrazione dell’essere” (Asor
Rosa 1997, 31; Tottossy 1998¢).

A questo punto dovere del cronista di nera letteraria e registrare (qui,
con inversione cronologia) quel che a Péter Esterhazy accadde il 28 gen-
naio 2000. Quel giorno egli scopri che dal 1957 al 1979 il padre era stato
informatore dei servizi segreti. Nell'autunno del 1999, come molti altri
cittadini ungheresi, anche Péter Esterhdzy aveva chiesto i materiali che
lo riguardavano all’Ufficio della Storia (Torténelmi Hivatal), istituito nel
1990 per custodire I'archivio del Ministero degli Interni e metterlo a di-
sposizione di chiunque intendesse conoscere il grado di sorveglianza su-
bita nel 1948-1989 da parte della polizia segreta del socialismo sovietico
o di chi intendesse studiare la “storia vera”. La risposta dell’Ufficio rivelo
la storia vera del padre allo scrittore, il quale di conseguenza precipito in
una profonda crisi creativa e rimise in discussione I’intero suo operato
letterario (Tottdssy 2000b).

Il nucleo della crisi letteraria dipendeva anche dalla circostanza che
- essendo Harmonia caelestis un testo che, insaziabile e irrispettoso, gio-
ca (lavora) sul limite fra finzione e non-finzione - egli aveva pensato di
far riferimento al padre per dare una grande figura-di-padre. - egli aveva
pensato di far riferimento al padre per “dare una grande figura-di-padre”.
Lattesa dell’'uscita in libreria del romanzo coincise invece con la lettura
dei quattro faldoni contenenti i rapporti del padre alla polizia su paren-
ti e amici aristocratici residenti o emigrati. Dopo quel 28 gennaio 2000
Esterhdzy si mise immediatamente a scrivere una specie di diario, che poi
vorra rendere pubblico, nonostante la “poverta d’immaginazione” con cui
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viene stilato, nonostante cio¢ la traiettoria obbligata che la sua immagina-
zione doveva seguire a causa del dato oggettivo. Nell’estate 2000 copio i
documenti inserendovi le annotazioni scritte a caldo (su quaderni, su fo-
glietti, in maniera assai disordinata) riordinando poi il tutto nel 2001 con

l’aggiunta di altri brani tra parentesi quadre.
I1 libro veniva cosi a configurarsi come un'opera aperta sui generis

(lautore avvertiva:

Elsé dosszié

<Az iratok masoldsa és a kozvetlen
jegyzetek (fiizetekbe, cédulakra, elég-
gé Osszevissza) 2000 nyarara késziiltek
el, ezt Gjraleirtam, kicsit mar rendezve
és Uj megjegyzéseket flizve, ez lénye-
gében 2001, ezeket irtam a szogletes
zardjelbe. Es akkor harmadszor is
leirtam, leirom, most, 2002-ben, ha
lesz szoveg, azt ebbe a hegyes zardjel-
be teszem.>

(Esterhazy 2002, 13)

Primo dossier

<Ho ultimato la copiatura delle carte e degli ap-
punti presili per li (su quaderni e foglietti, abba-
stanza alla rinfusa) entro ’estate del 2000. Quindi
ho riscritto tutto, cominciando a mettere un po’
di ordine e aggiungendo dei nuovi commenti
approntati in sostanza nel corso del 2001, che
ho inserito tra parentesi quadre. A questo punto
ho riscritto tutto per la terza volta, lo sto facen-
do adesso, nel 2002, e se ci saranno altri testi, li
inseriro tra parentesi uncinate come queste:>.

(Esterhazy 2005, 17, trad. Marinella D’Alessandro)

Nell’introduzione del diario ovvero del romanzo a chiave, apparso ap-
punto nel 2002 con il titolo di Ledizione corretta di Harmonia Caelestis,

Esterhazy precisava:

Az Elészd-bol

Szeretném, ha ezt akonyvetkizardlagaz
olvasnd, aki mar a Harmonidt olvasta.
(Esterhazy 2002, 5)

dalla Prefazione

Vorrei che leggesse questo libro soltanto chi
ha gia letto Harmonia.
(Esterhazy 2002, 7)

Lo scrittore, anch’egli Lettore, spiega il motivo di tale desiderio ren-
dendo palese — anche nella confusione e disgregazione dell’ordine lingui-
stico, nel dis-ordine della sua parola poetica - il rischio della perdita del

senso della letteratura:

Az Els6 dosszié-bol

... Lehet-e ez utan irni? <Van-e élet az
apamon kivil?> Jellemz6, hogy ez ér-
dekel. Ez érdekel. Semmi mas. Illetve:
nem tudom. [Lehet irni. Hogy beszélni
lehet-e, azt nem tudom.] <Dicsekedve
ugy mondanam: nem tudok én mér
semmit.> ...

(Esterhazy 2002, 22)

dal Primo dossier

... E possibile scrivere dopo tutto cio? <C’e vita
al di fuori di mio padre?> E indicativo che sia
questo a suscitare il mio interesse. E questo che
mi interessa. Punto e basta. O meglio: non lo
so. [E possibile scrivere. Se sia possibile parla-
re, questo non lo so.] <Se volessi vantarmi, di-
rei: a questo punto non so pitt un bel nulla.> ...

(Esterhazy 2005, 26)
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Il rapporto fra i due libri illuminava infatti il suo destino di scrittore e
stavolta non era per scelta estetica, ma per effettiva imposizione della real-
ta, che l’autore, per 'appunto, si faceva anch’egli lettore. Anzi ri-lettore di
Harmonia caelestis, perché nonostante gli sforzi non riusciva a revocare a
quellibro (non ne aveva la forza, il coraggio e I'intenzione) il diritto all’esi-
stenza. Gli sembrava che cio avesse come conseguenza lo sgretolamento
dell’intero sistema delle sue certezze estetiche, persino quella concernente
il rapporto - per 'appunto - fra realta effettiva e realta creata nell’opera.

In questione era adesso la natura del realismo della narrazione post-
moderna. Ora “ho l'obbligo di adeguarmi alla realta. Fino a oggi avevo
l'obbligo di adeguarmi alle parole” (Esterhdzy 2005, 9). E - mettendo in
chiaro il contrasto tral’immagine creata quindi vera (“realista”) del padre
in Harmonia Ceelestis e la feroce finzione della figura di padre in Edizione
corretta) — spiegava (Esterhdazy 2002, 129; it. 2005, 135):

... A Harmonidra szoktam olykor mon- ... E di Harmonia che ogni tanto mi capita di
dani, hogy hat az csak irodalom (nem dire che si tratta di semplice letteratura (non
a csaldd kronikdja, hanem azon csald- ¢ la cronaca della mia famiglia, ma quella
dé, mely éppen ezen kronika 4ltal ke- di una famiglia costituitasi proprio grazie a
letkezett ...) questa cronaca ...)

... Ennél a konyvnél, itt nincs iro- ... Nel caso di questo libro, invece, la lette-
dalom. Itt mdr nincs semmi. Csak a ratura non esiste. Qui non esiste pitt niente.
puszta minden (semmi). De nem gy Soltanto il tutto (il niente) puro e semplice.
van, hogy a HC a minden, és eza sem- Questo perd non vuol dire che HC ¢ il tutto
mi. Nem. ... e quest’altro il niente. No. ...

Era proprio questo il punto. Esterhdzy scopriva una nuova dinamica
nel rapporto fra la liberta della fantasia poetica, fra l'ordine della realta
creata (nell’'opera) e la realta ontologica, effettiva. La sua cesura letteraria
postmoderna del 1975-1979 diventava, cosi, relativa. La “paura che si ve-
da in me mio padre” faceva emergere un altro dato oggettivo, quello che
indicava come lo scrittore postmoderno danubiano avesse a lungo tenuto
gli occhi chiusi davanti alla realta. E non erano questi la condizione e il
problema dell’intera letteratura ungherese del periodo?

Quanto a sé, ora Esterhdzy scopriva che Harmonia caelestis era piu di
una storia familiare, era (doveva essere) anche storia del paese, del regi-
me di Kédar, del 1956, del sistema stalinista di Rékosi, della partecipazio-
ne dell’Ungheria alla guerra, all’Olocausto... (Esterhazy, 2002, 35-36; it.
2005, 41-42). Ed essere passati dalla situazione dei discorsi irreali (dove
tutto ¢ solo maniera e nessuno parla con la propria voce e nel proprio re-
gistro) alla realta creata di quell’opera non bastava pill. Risultava infatti
problematica la grande figura paterna in funzione di traccia per pensare
Pintero dietro la forma del romanzo di famiglia. Anche se questa stessa
forma, visto il suo irrimediabile spirito nostalgico (cui neppure I'ironia
come contrappunto puo far da rimedio e, anzi, se si presenta come “con-
dimento speziato”, fa scivolare nel ridicolo), visto dunque che si tratta di
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una forma sospetta, nella prima parte del romanzo era stata in ogni caso
decostruita in maniera radicale (2002, 18-19; it. 2005, 22-23). Infatti come
la Storia (e dentro di essa la singola storia) sia accaduta ¢ questione che va
posta in maniera nitida ed esplicita: solo cosi cio che ¢ fuori dalla storia
soggettiva (del tu, del padre, dell’altro) contribuira, com’é assolutamen-
te necessario (nozione acquisita da Erodoto), alla comprensione di quella
medesima soggettivita (2002, 35-36; it. 2005, 41-42).

La materia prima (la realta) della realta creata (dell’'opera) occorreva
- scopriva ora Esterhazy - che fosse tutta la Storia, altrimenti la fantasia
poteva non essere sufficiente a immaginare in liberta, senza limiti. Lap-
prodo dell'ultimo Esterhdzy ha mostrato dunque quali siano alla svolta
del secolo e del millennio le nuove coordinate per l'opera d’arte, andando
a scavare nel nesso tra detto e non-detto, nella forma cioe in cui I’io e il
noi stanno insieme. Ha ricevuto cosi un fondamento estetico quel proget-
to-premessa esistenziale che nel 1997 veniva da lui formulato nei termini
seguenti: “Decostruire per rielaborare le frasi che usiamo: per riuscire a
scrivere frasi serenamente nostre, che non sembrino scritte da un io. Co-
me accade a Roma dove dall’eterna compresenza delle forme e dei tempi
individuali costantemente traspare una premessa comune: che la verita ¢
storia, storia comune” (Tottossy 1998a).

Risaliva al 1948, nel suo diario, 'annotazione di Mdrai secondo cui
“i letterati artigiani ungheresi dalle mani leggere, intrufolati nel mondo
intellettuale dell’Europa occidentale con immagini in movimento, pez-
zi teatrali composti di aneddoti e un tipo di letteratura che viene fondata
sulle “idee originali”, hanno arrecato danni alla letteratura ungherese. In
Occidente oggi la letteratura ungherese viene considerata come una sorta
di industria levantina dell’'aneddoto” (Mérai 1990, 89-90).

Precedentemente abbiamo visto la proposta di Marai di una deontologia
professionale per gli scrittori che si radicasse nel reale letterario. Nell’evo-
luzione testuale di Esterhazy e, su un piano antropologico-letterario, di
tutti i letterati di spicco del periodo 1962-1989 e oltre, tale reale letterario
verra fornito di un senso ulteriormente articolato rispetto al pensiero di
Marai. Il reale letterario si rivelera un insieme di soggettivita e oggettivita
nell’'opera, insieme in cui qualita estetica e (simultaneamente) sociale del
testo, ovvero realtd creata e realtd effettiva, si uniranno nella Sehnsucht,
nella nostalgia della celestiale armonia.

In questo senso, una delle opere letterarie piti curiose del periodo fu Psy-
ché. Egy hajdani kolténd irdsai (Psiche. Scritti di una poetessa del passato)
di Sdndor Wedres (2010a). Romanzo autobiografico in versi e in prosa di
una poetessa di nome Psiche, vissuta nel 1795-1831, da Weoéres “scoperta”
nel 1964-1970, in realta si trattava di una canzonatura della cultura lette-
raria isterilita dal Partito-Stato e di una (ri)proposta di unione organica
fra vita e opera. La riproposta si dava come un esplicito falso e lo era sot-
to tutti i punti di vista: per genere, forma, stile, registro, autorialita e ri-
cezione. Si faceva per giunta anche falso filologico (al fine di trasformare
in esperienza letteraria un vuoto storico-letterario effettivo, una lacuna
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reale presente nel tessuto letterario del primo romanticismo ungherese)
in quanto, ricorrendo all’invenzione-finzione, tale lacuna veniva colmata
con una falsa ma meticolosa scrittura poetica.

Risultava cosi attualizzata la tradizione, confrontando fra loro due
ideali poetici, quelli che, anche in Ungheria, avevano contraddistinto il
dibattito letterario nell’800 tracciando i sentieri della modernita artistica.
Dice Psiche al suo amico, poeta di successo, cui la lega un’intimita plato-

nica, forzata dalla necessita data dalla malattia di lui:

... Ficzkd, te meré Abstractumot irsz.
Nélad a fa nem fa, hanem valamelly Idea
allegoricus féja; nalad a Tatra nem hegy,
hol az ember alabat torheti, hanem szent
magassag, hol Zevsz sas madara honol.
Te a Concretumoktul el-vonod az illa-
tot, mozgdst, életet, minden hideg és
kemény leszen, marvan liget, marvan
Istenek, marvdn ember és asszony: te
nélad minden kébtl és érczbiil vagyon.
Ellemben én, ha barmiril irok, azt aka-
rom, hogy tapintatja, ize, blize legyen.
Ha kalécs evésriil irok, ugy érzze az ol-
vaso, mint ha 6 enné; ha keblem, vagy
derekom emlitem, érzze, hogy véle
hélok, vagy legalabb is szorosan mel-
lette tlok. Az egész Vilag 6lelé kurva
Venussza légyek, vagy ha nem lehet,
minden olvasdimé ...

... Ragazzo, quello che scrivi ¢ pura Astra-
zione. Per te ’'albero non & albero mal’albe-
ro allegorico di qualche Idea. Per te i Tatra
non sono montagne dove capita di rompersi
una gamba, ma sacre alture dove ha dimo-
ral’aquila di Giove. Tu privi il Concreto del
profumo, del movimento, della forza vitale.
Tutto diviene freddo e rigido, marmoreo.
Boschetto, dei, uomo, donna: tutto & pie-
tra e metallo.

Io, al contrario, di qualsiasi cosa scriva, vo-
glio che abbia tattilita, sapore e odore. Se
scrivo che mangio pan dolce il lettorelo deve
gustare, come fosse lui a mangiare; se par-
lo del mio seno o dei miei fianchi, il lettore
deve sentirmi come nel suo letto o almeno
seduta stretta a lui. Devo essere Venere me-
retrice abbracciata al Mondo intero o alme-
no a tutti i miei lettori ...

Psiche, gitana e aristocratica, orfana a 10 anni e morta a 36 (per un
incidente forse provocato dal marito geloso), ¢ dotata per volonta fanta-
stica di Wedres di furor esistenziale, erotismo trasgressivo e una visione
insolitamente ravvicinata del mondo. Vive con sensibilita postillumini-
stica, gia preromantica, via via da bambina fra gitani e artigiani, da no-
vizia clarissa a Regensburg, da ospite della sorella e del cognato (con cui
ha una relazione), da fidanzata a Vienna ancora in convento (in attesa del
matrimonio, che poi rimanda a causa del suo femminismo ante litteram
che rinnega maternita, religione, morale, indottrinamento e opta per una
provocatoria anarchia), da esiliata in campagna (per un parto clandestino
e un infanticidio riparatore), da castellana con il marito (odiando il “pa-
cifico benessere”) infine da letterata, ma anche da mecenate della politi-
ca, nella capitale ungherese che sta andando verso la rivoluzione liberale.

La confessione personale bruta e grezza — secondo le parole attribuite,
nella filologia falsa di Wedres a Ferenc Toldy, padre della storiografia let-
teraria ungherese — contenuta in tre raccolte poetiche di Psiche, fornite di
note sul loro retroscena “reale” e costituite seguendo le prime grandi tap-
pe antropologiche della vita (infanzia 1808-1812, adolescenza vagabonda
1813-1816, maturita in matrimonio 1817-1831), era costruita a specchio di
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tre momenti dell’innovazione estetica di Wedres. Il primo di questi mo-
menti era un’antologia lirica consistente in versi dedicati alla poetessa e
d’altro genere, in una riscrittura delle Metamorfosi di Ovidio e infine in
una chiosa sulla lirica greca. Tutto cio veniva datato 1820 e aveva un auto-
re, Laszlo Ungvarnémeti Toth, effettivamente esistito nel 1788-1820. Tale
poesia era metafora dell’amore impossibile (il quale, secondo le parole di
Psiche, oltre che privare “il Concreto del profumo, del movimento, della
forza vitale”, spingeva il poeta illuminista, nella sua “corsa verso l’atteso
successo”, a una “inattesa e immatura morte”). Il secondo momento era
dato da una prosa autobiografica di Psiche, introduttiva all’antologia, e da
un suo profilo di mano d’un ipotetico contemporaneo (ovvero era dato
dalla koiné letteraria a lei contemporanea). Il terzo da una sintetica bio-
grafia di Psiche messa a poscritto da Wedres stesso (ovvero dalla memoria
poetica attuale). Il dialogo fra i due poeti, fra Psiche e Weores, si costitui-
va in questa maniera come legame attuale e funzionale, fatto, da una par-
te, dell’individualita di Psiche nella sua pienezza erotica e mondana, ma
anche tesa a trasferire nella scrittura poetica i segni dell’essere (con paro-
le “che pensino in pill direzioni”) e, dall’altra parte, della storia letteraria
da Weores intesa, per 'appunto, come una visione ravvicinata del mondo
esistenziale e letterario, in cui la lirica soggettiva assumeva le sembianze
di un romanzo autobiografico e la verita quelle del falso.

Sdndor Weores, laureato a Pécs nel 1939 in estetica con una tesi su A vers
sziiletése (La nascita della poesia), dal 1947 vive a Budapest come bibliote-
cario dell’Accademia delle scienze fino al 1951, quando diviene scrittore
libero professionista. Nel 1948 puo ancora compiere un viaggio in Italia,
ma dal 1949 al 1956 viene messo all’indice e gli ¢ permesso pubblicare solo
traduzioni e poesie per I'infanzia (allora e tuttora di larghissimo uso nella
scuole primarie). Poeta della cerchia di Ujhold, traduttore-adattatore poe-
tico da numerose lingue, nel 1956 pubblica la raccolta A hallgatds tornya.
Harminc év verseibdl (La torre del silenzio. Poesie degli ultimi trent’anni).
Nel 1957-1964 torna di nuovo all’indice, anche se non del tutto. Infine nel
1966 compie un viaggio in Inghilterra (dove riceve un premio per le sue
traduzioni) e negli Usa. La sua parabola poetica, dalle composizioni rea-
lizzate negli anni’30 e 40 sotto I'influenza di Babits e di Hamvas (poesie e
poemi sulla primordialita, traduzioni-trascrizioni di opere assire e greche
tra cui il Gilgames e la Theomachia, discorso cristiano-platonico sull’unio-
ne tra sensi, ragione pratica e spiritualita superiore) passa a poesie come
“Le Journal”, “XX. szdzadi fresk6” (Affresco del XX secolo), “Oriiltekhéza”
(Manicomio), “Egy masik vilag” (Un altro mondo) la cui caratteristica po-
etica € una organizzazione musicale estremamente disciplinata di imma-
gini, sentimenti, pensieri e, dentro di essa, anche dilibere associazioni, di
verso libero e di grande varieta di forme poetiche, fino agli ideogrammi.

Weores mostra totale indifferenza verso i mutamenti sociali nella loro
immediatezza ed esprime invece un forte interessamento per le esperien-
ze esistenziali universali, intese come recupero dell’unita primordiale tra
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mondo e uomo: “Hatodik szimfénia” (Sesta sinfonia), “Medeia” (Medea),
“Orpheus” (Orfeo). Notevoli i suoi “ritratti di poeti in versi”, tra cui “Jéz-
sef Attila utolso fényképére” (L'ultima fotografia di Attila Jozsef). Infine
“Atvéltozasok” (Metamorfosi) & un ciclo di 40 sonetti sull’ideale dell’ar-
monia (Weoéres 1981). Nel 1977 pubblica Hdrom veréb hat szemmel (Tre
passeri con sei occhi), un'antologia di testi e autori tenuti in disparte e qui
rivalutati, al contrario, come tesori segreti della poesia ungherese, con
dotti commenti. Alcuni suoi testi teatrali tematizzano situazioni storiche
caratterizzate dal cambiamento del potere.

Anchel'opera diIstvan Vas ¢ dedita alla nostalgia della celestiale armo-
nia. Nasce a Budapest. Di ascendenza rabbinica, entra presto in conflitto
con la mentalita troppo praticistica della famiglia. Formatosi come poeta
nella sinistra indipendente che fa capo a Kassak e alla sua interpretazio-
ne dell’autonomia letteraria e dell’avanguardia, diventa dopo la seconda
guerra mondiale il custode in Ungheria della qualita e dell’intimita del
reale letterario in tutti i suoi territori. Nella lirica, sulle tracce dell’amico
scomparso Miklés Radnéti, di Kosztolanyi, di Lérinc Szabd, ma anche di
Illyés, si immette nel filone dell’intimismo confessionale d’impostazione
neorazionalistica e classicheggiante, ma nutrito anche della propria me-
moria sperimentalistica, soprattutto con le antologie Foldalatti nap (Sole
sotterraneo, 1965), Nem szdmit (Non fa niente, 1969) e Onarckép a het-
venes évekbdl (Autoritratto dagli anni settanta, 1975). In lui I'ispirazio-
ne esperienziale si amalgama con una stilizzazione concettuale che si da
come un affresco epico, per cui la forma del suo discorso poetico appare
controllata e piena oltre che intima. Anche quando I'io poetico opera con
ironia e gli strumenti del nonsense (come accade per esempio nella poe-
sia “In flagranti”) 'autocontrollo della forma resta vivo. Notevole inoltre
la sua attivita nell’ambito della traduzione dei classici, da Shakespeare a
Whitman, cosi come in quello della saggistica dove, in particolare con i
volumi Megkdzelitések (Accostamenti, 1969) e Az ismeretlen isten (Dio
ignoto, 1974), si fa erede di Janos Arany e della Nyugat. Diventa infine il
cronista dotto della letteratura ungherese e mondiale con un ciclo (scritto
nello spirito del goethiano Wahrheit und Dichtung) di romanzi autobio-
grafici: Nehéz szerelem (Amore difficile, 1964), A félbeszakadt nyomozds
(Indagine interrotta, 1967), Miért vijjog a saskeselyii? (Perché gracchia
I’avvoltoio?, 1981). L'aspetto innovativo di questa trilogia narrativa sta nel
connubio equilibrato che vi si produce fra saggistica e documentarismo,
fra narrazione e confessione. Vas vi fornisce un disegno personale dello
spirito dell’epoca, una storia culturale romanzata e imperniata su talune
individualita, rappresentate con ironia ed esattezza, con familiarita e acu-
ta attenzione psicologica.

Nel 1962-1978, come abbiamo gia preannunciato, la narrativa si presen-
tO con una ricca articolazione di testi che lavoravano alla revoca dell’abisso
provocato nell'immaginario letterario dall’imposizione della “falsa uto-
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pia” e dalla conseguente rimozione in esso dello spazio sociale reale (che,
come abbiamo gia visto, si esprimeva anche nella forma della “mancanza
di mondo”). In alcune schede collettive e individuali fisseremo ora la ti-
pologia specifica delle opere-individui degli anni ’60 e ’70.

Le grandi opere del documentarismo post-schematico. Erano normal-
mente di dimensione contenuta, ma avevano effetti di provocazione, in
ogni caso rivitalizzanti, sulla critica letteraria. Pubblicate fra il 1960 e il
1975, nell’attuale storiografia queste opere vengono considerate rétro sul
piano estetico.

In esse cioé la struttura narrativa, pur artificiosa, era data dall’autore
come un insieme di nessi causali che appariva analogo alla realta oggetti-
va del lettore stesso. Al quale veniva cosi fornito un accesso facile e imme-
diato alla comprensione della logica del racconto (alla trama, alla catena
degli eventi descritti), fondata a sua volta sulla conoscenza-accettazione
delle norme consolidate del linguaggio letterario. Non si prevedeva dun-
que che il lettore, posto di fronte all’opera, si facesse domande circa la
natura, la storia, la validita ecc. appunto di tali norme, le accettava come
unico e indiscutibile strumento. Lesperienza estetica del lettore restava,
cosi, limitata al piacere dell’illusione della realta. Divenivano minime, per
conseguenza, le opportunita che 'opera d’arte poteva cogliere per espri-
mere una propria funzione critica nei confronti delle norme sociali: so-
stanzialmente le veniva chiesto di fotografare l'esistente (reale e oggettivo
o psicologico e soggettivo). Il che avrebbe prodotto, di fatto, il realismo
socialista autentico, quindi non schematico e didattico (il quale tuttavia,
pur autentico, poco aveva da vedere con cio che sotto il termine di reali-
smo proponeva Gyorgy Lukécs).

In ogni caso, le opere letterarie post-schematiche potevano essere (e in
effetti erano) innovative soltanto sul piano tematico. Infatti rifiutavano la
pura e semplice rappresentazione letteraria (I'epica eroica) di modelli di
vita, di singole figure, di gruppi, di processi sociali, di valori e di concetti
presi dall’astratto disegno ideologico elaborato (tramite piani economici,
risoluzioni politiche, programmi culturali di indottrinamento o di edifi-
cazione o di rieducazione) dal potere negli anni ’50. Portavano invece a
espressione una letteratura che ¢ stata detta interrogativa, la quale tema-
tizzava e problematizzava in termini conflittuali il rapporto concreto fra
potere politico ed etica, fra burocrazia e “socialismo dal volto umano”,
fra individualismo piccolo-borghese e personalita onnilaterale che sta in
contatto diretto con la collettivita.

Delle opere che misero in scena lo scontro tra questi valori citiamo
prima di tutto quelle dei “grandi scrittori” népi (grandi, in quanto, come
abbiamo gia detto, appartenevano all’establishment letterario).

Lészl6 Németh - di formazione medico, ma convinto pedagogista e
promotore dell’idea d’identita nazionale espressa dalla tradizione cultu-
rale alta e dalla lingua, autore in questo senso di un corpus saggistico di
forte influenza sull’opinione pubblica — dopo il 1945 scrisse una serie di
romanzi di formazione sostanzialmente d’impianto psicologico. In essi
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aspetto sociale, lirico, mitologico e psicologico si fondevano in un solido
amalgama. Tematicamente vi erano variamente trattate le vie che doveva-
no condurre alla giusta ovvero autentica e armoniosa conformita fra esi-
stenza e ruolo sociale. Una vita coniugale (Iszony 1947; in it. 1965) narrava
un omicidio involontario commesso da un “io isolato”, mostruoso nella
sua autonomia incomunicante. Eget§ Eszter (scritto nel 1949 e apparso nel
1956) aveva come protagonista una donna, appunto Eszter Egetd, in un
contesto di provincia borghese. Il suo carattere elegiaco e acquiescente vi
veniva indicato come modello di soluzione positiva nel conflitto interio-
re fra aspirazioni personali e capacita di conformarsi al ruolo sociale. E
infine del 1965 il romanzo Irgalom (Misericordia), una parabola in cui si
narrava di un allegorico modello umano, ancora di sesso femminile, ca-
pace di mettere in armonia io e ruolo mediante la filantropia.

Di Gyula Illyés, del quale abbiamo gia fornito il profilo letterario, nel
presente contesto vanno ricordati due romanzi, tutti e due appartenen-
ti appunto al grande filone della narrativa népi, cioe: Ebéd a kastélyban
(Pranzo nel castello, 1962) e Beatrice aprodjai (I paggi di Beatrice, 1979:
storia dell’Ungheria negli anni successivi alla dissoluzione nel 1918 della
Monarchia), dove il protagonista assoluto era I'io comunitario e la nar-
razione, nel registro dell’autobiografia, ne descriveva la formazione. Va
poi ricordato Hideg napok (Giorni freddi) di Tibor Cseres, che nel 1964
narrava il formarsi difficoltoso della coscienza collettiva degli ungheresi
sulla base di una memoria nazionale ordinata, giacché l'ordine risultava
compromesso, tra I'altro a causa di una delle stragi pitt crudeli della se-
conda guerra mondiale.

Un gruppo particolare di romanzi sulla formazione collettiva venne
fornito da scrittori provenienti dalle minoranze ungheresi dei paesi confi-
nanti con I'Ungheria. Tra gli altri citiamo Anydm konnyii dlmot igér (Mia
madre promette un sogno leggero) del 1970, di Andras Siitd, romanzo
filosofico su etica e identita nazionale, d’impianto lirico-diaristico, che,
presentando in tutta la loro ricchezza i modi narrativi della regione (dalla
descrizione sociografica ai quadri di vita, dal racconto aneddotico al mo-
nologo lirico), ambiva a presentarsi come una sorta di enciclopedia lette-
raria transilvana.

Un altro gruppo di scrittori si concentro sul conflitto tra singolo e
comunita socialista nel contesto cittadino, sostanzialmente operaio. Tra
questi segnaliamo:

A gydva del 1961 di Imre Sarkadi, in Italia nel 1975 con il titolo Il vi-
gliacco. E il punto di vista del “vile” nichilista che, respingendo le norme
sociali, non era in grado di affrontare l'esistenza quotidiana in termini
moralmente produttivi. Hisz dra (Ventesima ora) di Ferenc Santa, ap-
parso nel 1964 quasi contemporaneamente nell’originale ungherese e in
traduzione italiana, propone la cronaca di un omicidio del 1956, adottan-
do la prospettiva del mondo contadino nel socialismo reale e ponendo la
questione della possibilita di una felicita eticamente fondata. Az drulé (Il
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traditore), romanzo ancora di Santa, racchiude le riflessioni di un rivolu-
zionario perplesso di fronte a quattro possibili scelte morali. Rozsdatemetd
di Endre Fejes del 1962, in italiano nel 1967 con il titolo di Il cimitero della
ruggine, ¢ un romanzo-inchiesta sull’ emarginazione sociale nel socialismo
reale e sulla incapacita di quella cultura politica di modificare realmente,
oltre alle condizioni economiche minime, anche la mentalita della piccola
borghesia operaia della periferia metropolitana; stilisticamente la rappre-
sentazione di questi protagonisti, emarginati e abbandonati dalla societa
alla periferia della storia, venne affrontata eliminando il ritmo lento del
grande romanzo tradizionale e sostituendolo con il dialogo accelerato e con
il montaggio cinematografico degli episodi narrativi. Con Makra nel 1972
Akos Kertész (in realta sceneggiatore cinematografico, con opere presenta-
te spesso nella doppia versione anche del romanzo breve), tematizzando il
conflitto fra aspirazione dei giovani operai al salto sociale e loro fallimen-
to, normalmente insuperabile nel socialismo sovietico dell’Ungheria, dava
espressione anche a taluni modelli di fuga dall’ambiente piccolo-borghese.

Le “grandi opere” ponte tra documentarismo e postmodernismo. Vi
furono poi autori che aprirono nuove vie estetiche (e quindi culturali).
Questi allentarono, resero meno rigidi i nessi causali che fino a quel mo-
mento avevano fatto da telaio della scrittura, narrativa o lirica che fosse.
Invece che nei nessi causali, la motivazione (vale a dire la credibilitd) delle
cose scritte venne ricercataschema

gradualmente sempre piti nelle associazioni metaforiche, le quali dun-
que, invece di imporre, soltanto suggerivano la loro motivazione. Si pro-
filava, cosi, un nesso fra le cose scritte non piu chiuso e quindi non piu
assolutamente certo, era invece aperto e palesemente disponibile a una
pluralita interpretativa. Si dava anche una via “passiva” all’allentamen-
to della rigidita causale della narrazione, in racconti in cui, per esempio,
momenti riflessivi interrompevano, o persino coprivano e occultavano la
serie causale delle azioni, per cui il lettore finiva per percepire il mondo
narrato come immerso in una condizione ferma, il che poteva provocare
in lui un forte sentimento (critico o rassegnato) di mancanza del mondo.

In sostanza, la semplice illusione della realta fornita dalla narrativa
precedente veniva accompagnata da una esplicita esperienza estetica: ora
il lettore, mentre leggeva una storia, si rendeva conto al medesimo tempo
di trovarsi davanti a un certo tipo di narrazione. Questo secondo aspetto,
con i suoi mezzi (per esempio l'ironia, il grottesco, I’'assurdo, la parabola,
l'allegoria) creava oggettivamente nel lettore un atteggiamento critico nei
confronti del reale. Per sua intrinseca natura questa esperienza estetica
era produttrice di distanza critica nei confronti del reale. Il lettore veniva
cosl invitato a scoprire il lavoro della fantasia e messo nella condizione di
scoprire sé stesso osservatore della realta alla stessa stregua dello scrittore.

Le opere degli autori che ora segnaleremo potrebbero essere lette e in-
terpretate, nel loro insieme, come un grande romanzo di formazione di
una societa letteraria.
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Scuola sulla frontiera - la prima variante, titolo Tovdbbélék (Soprav-
vissuti), fu ritirata dall’autore quand’era gia in bozze presso I’editore nel
1948 - ¢ romanzo autobiografico e sperimentale in due parti che costitui-
scono l'algoritmo del romanzo ungherese (Gy6z6 Ferencz). Le due parti so-
no: “Le difficolta della narrazione”, scritta nel 1957, che funge per cosi dire
da introduzione narrativa, e la storia effettivamente narrata (storia di due
amici e di loro compagni, allievi nei primi anni "20 di una scuola media
militare nei pressi della frontiera austro-ungherese, poi studenti di istitu-
ti militari superiori e ufficiali di carriera; il primo, Benedek Both - detto
Bebe - e raffigurazione romanzata di Ottlik stesso, si congeda nel 1930; il
secondo, Gabor Medve, si congeda nel 1936 ed ¢ l'autore del manoscrit-
to che viene lasciato per testamento al primo, quello stesso manoscritto
ricevuto in eredita, narra Ottlik, appunto nel 1957). Insieme all’altro ro-
manzo Buda, pubblicato postumo nel 1993, Scuola sulla frontiera rappre-
senta (ma non interpreta) la totale coincidenza concreta fra vita e opera
dell’autore, Géza Ottlik.

La vita che entra nell’opera, e completamente vi si esprime, ¢ segnata
da alcuni eventi, relativamente poco numerosi e tuttavia di notevole ca-
rica simbolica: dopo la scuola Ottlik si laurea in matematica e fisica e nel
1930 interrompe definitivamente la carriera militare. Dal 1939 collabora
a Nyugat. Durante la seconda guerra mondiale sadopera a salvare ebrei,
tra cui il poeta Istvan Vas. Nel 1945 tenta senza successo di rinnovare la
vita intellettuale ungherese nei termini occidentalizzanti della Nyugat. Dal
1945 al 1957 s’'impegna come segretario del PEN Club ungherese e vive da
traduttore. Nel 1960 riceve poi dallo Stato inglese una onorificienza per le
sue traduzioni, tra cui David Copperfield di Charles Dickens e Il vecchio e
il mare di Ernest Hemingway.

Il connesso viaggio a Londra rappresento per lui un re-incontro con
il mondo di una volta, disintegrato in Ungheria dalla pianificazione so-
cialista, ma sempre presente nella memoria di Ottlik, anche se come
congelato, irrigidito, violentemente deprivato di senso e attualita. Nel
1978, parlando di quel viaggio, scrisse: “Nel modo giusto lo potrei rac-
contare soltanto in un romanzo, voglio dire che vorrei raccontarlo in
un romanzo. A quell’esperienza si collegavano i dieci venti trenta anni
precedenti, le circostanze, tutto, perfino la mia infanzia”. In occidente
“le porte, le finestre, le insegne, il self service della stazione, il facchino,
il cameriere... funzionava tutto. Proprio come alla stazione di Cegléd
quand’ero bambino”. Un’automobile si era fermata per farlo passare:
“Avevamo noi la precedenza. Ma noi non lo sapevamo. In patria, dieci
anni fa, una grossa macchina nera come quella ci avrebbe schiacciato
senza badare a noi, se avessimo osato farci trovare sulla sua strada”. Il
commento finale: “Quel viaggio autunnale a Londra ¢ stato uno dei tre
o quattro miracoli della mia vita” (Ottlik 1980, 259-260). Significativa-
mente le citate riflessioni sono comprese nella seconda parte del volu-
me Prosa che viene dedicata a una serie di conversazioni realizzate nel
1960-1979 in tema “romanzo e realta”.
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Sul piano estetico la via scelta da Ottlik fu uno strumento per supera-
re la perdita di sé e la confusione provocate dallo stalinismo con il divieto
di libero accesso alle due principali fonti di rifornimento per il lavoro let-
terario: la tradizione e lo spazio linguistico. La pratica ufliciale, che usava
ambedue a fini ideologici, li deformava: ovvero da un lato sottoutilizzava
la tradizione (la rendeva artificiosa, frantumata, per il forte intervento se-
lettivo, e vuota a causa della ritualizzazione cui la sottoponeva), dall’altro
iperutilizzava invece e logorava lo spazio linguistico fino a renderlo ine-
sistente per I'uso letterario. Se si aggiunge che erano stati anche soppressi,
per la violenza di tale interventismo ideologico, i legami vicendevoli fra
I’'una e ’altro, diventa chiaro come tradizione e spazio linguistico fossero
ormai inservibili per I'’elaborazione artistica.

Illoro recupero nella vita-opera “ponte” di Ottlik avvenne, per un verso,
respingendo in secondo piano la mano leggera da lui in un primo tempo
usata per fornire una visione giornalistica della realta in Hamisjdtékosok
(Giocatori che barano, 1941) oppure una fotografia della vita, come nei
racconti degli anni 40 Hajnali hdzteték (Tetti all’alba), pubblicati nel 1957.
Per l’altro verso, il recupero di tradizione e spazio linguistico “sequestrati”
dal potere politico, si ebbe in Ottlik nel momento in cui egli pose a fon-
damento unico e assoluto della letteratura-vita l'esperienza del sentire (e
non dell’agire) come unica esperienza essenziale e certa: “Cio che certa-
mente esiste ¢ il sentire: nient’altro esiste con altrettanta certezza” (¢ detto

in Scuola sulla frontiera).

Sentire, raccontare, rappresentare: questi i cardini dell’estetica

ottlikiana:

... Tovabbd az sem igaz, hogy a Lukécs-
fiirdd 1épcsején toprengve lépegettem
lefelé. Ez nem a teljes valosag, s6t nem is
a hi valdsag. Joforman minden szavam
hamis és pontatlan lesz, alighogy ki-
mondom. Megengedem, csakugyan top-
rengtem; de ez egyaltalan nem jellemzi a
pillanatot. Nagyon nehéz civileknek meg-
magyarazni. Ok esetleg le tudnak menni
egy lépcsén toprenkedve. Mi Szeredyvel
nem. Mert akdrmennyire is toprengiink,
beliil alelkiink telve van konnyiséggel, fi-
nom részegséggel, a szabadsag enyhe ma-
moréval. De nem tdntorgunk, nem inog
a térdiink ettél, mert a sok nehéz tudas
6lma mar régen jol megiilepedett a szi-
viink vagy inkébb valahol a gyomrunk
aljan, miként az esds, tengerre épiilt hajok
t6kestlya, s a vilagnak ez a keser( isme-
rete, hale is lassitja nagyon a vitorlankat,
de szilardsagot ad.

... Epoinon é vero che scendevo meditabon-
do le scale dei bagni Lukacs. Questa non &
la realta completa, anzi, non &€ nemmeno
la realta fedele. Potrei quasi dire che le mie
parole diventano false e inesatte appena le
pronuncio. Ero meditabondo, questo si; ma
questo aspetto non & assolutamente caratte-
rizzante. E molto difficile spiegare ai civili.
A loro puo capitare di scendere una scala
meditabondi. A me e Szeredy, no. Perché per
quanto meditiamo, il nostro animo & colmo
dileggerezza, di una delicata ubriachezza, la
lieve ebbrezza delle liberta. Ma questo non ci
favacillare, né tremare le ginocchia, perché
il pesante piombo della conoscenza si ¢ ben
depositato, da molto tempo, sul fondo del
cuore, o piuttosto in qualche recesso dello
stomaco, come la zavorra nella chiglia delle
possenti navi costruite per solcare i mari, e
quell’amara conoscenza del mondo, pur ral-
lentando le nostre vele, ci fornisce solidita.
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Ambar ezt sem jél mondom. Akdrmi-
lyen tetszetds hasonlat ez az dlom a
hajéfenékben, nem j6 hasonlat. Abban
sem vagyok biztos, hogy olyan nehéz
és olyan keserti-e csakugyan, ami lefelé
hidz benniinket. Csak azt tudom, hogy
van egy nagyon mély lerakddas a 1éte-
zéstink aljan, a mdsodik vagy legfeljebb
harmadik réteg lehet alulrdl szamitva,
amimdr végleges és valtozhatatlan, ahol
mar nem mozdul az életiink, tehat rossz
sz0 ra, hogy lelassit, hiszen egyaltalan
mozdithatatlan és befejezett. Erds és
szildrd tartalom ez az emberben, és nem
valamilyen szomort vagy halott dolog,
s6t 19bizonyos tekintetben éppen ez él
igazan, ez az, amit létezésiink folyaméan
létrehoztunk, amit életre hivtunk éle-
tiink anyagabol. A tobbi és a tovabbi, a
fedélzet rengése-ingasa, a kiils6bb ré-
tegek, mint ez a mai civil életiink, mar
konnyd, és csak jaték, maradék nyari
nagyvakacio ...

Iskola a hatdron, 1959, 19
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Non ho espresso bene neanche questo con-
cetto. Il piombo sul fondo delle navi puo es-
sere un paragone seducente, ma non & un
buon paragone. Non sono troppo sicuro che
¢io che ci tira in basso sia veramente cosi pe-
sante e cosi amaro. So solo che esiste un de-
posito molto profondo alla base della nostra
esistenza — puo essere il secondo o al massimo
il terzo strato partendo dal basso - definitivo
e immutabile, dove la vita non si sposta piu;
dire dunque che ci rallenta ¢ un’espressione
sbagliata, perché & qualcosa di assolutamente
immobile e concluso. Nell'uomo ¢ un nucleo
forte e compatto, non una cosa triste o mor-
ta: anzi, sotto un certo punto di vista, & pro-
prio questo cio che vive veramente, ¢ questo
che abbiamo creato nel corso dell’esistenza,
che abbiamo animato attingendo alla mate-
ria della nostra vita. Tutto il resto, il rollio e
il beccheggio del ponte, gli strati piti superfi-
ciali come la nostra attuale vita da civili, sono
elementi leggeri, semplici giochi, un residuo
delle grandi licenze estive ...
Scuola sulla frontiera,
trad. di Bruno Ventavoli, 1992, 15

Sentire ¢ in primo luogo sperimentare e rendersi conto dei soprusi e

delle umiliazioni (nel mondo materialmente concreto dell’educazione mi-
litare o in quello altrettanto materialmente concreto dell’indottrinamento
stalinista). Ma sentire ¢ in secondo luogo anche percepire il proprio animo
“colmo di leggerezza” e invaso dalla “lieve ebbrezza della liberta”. Impor-
tante & infine quel terzo tipo di sentire dove si prova il “pesante piombo
della conoscenza”, I”’amara conoscenza del mondo” (I'amara conoscenza
della realta della scuola militare o dello stalinismo). Si tratta di un sentire-
percepire-immaginare l’'esistenza concreta.

Lesistenza ha la funzione della “zavorra nelle chiglie delle possenti navi
costruite per solcare i mari”. Essa infatti, depositata “sul fondo del cuore”,
“pur rallentando le nostre vele, ci fornisce solidita”. Il baricentro di ciascuna
vita ¢ dato da questo nucleo di singola realta esistenziale, “definitivo e im-
mutabile, dove la vita non si sposta pit1”. E serve questo corpo-che-conosce,
questo meccanismo intimo, “il piti recondito” della memoria culturale, non
basta la semplice liberazione, la revoca della sorveglianza e dell’assogget-
tamento, per arrivare — secondo Ottlik — alla liberta autentica, che ¢ inve-
ce laliberta concreta dei sensi di “impossessarsi del mondo”, in “mancanza
di obblighi”, in “assenza di ipoteche”, e quindi in vista di un ordine non
prestabilito, ma nuovo perché autonomo (Ottlik 1959, 19-20; 1992, 15-16).

Ed ¢ solo I'uso autenticamente libero della ricchezza accumulata dal-
la tradizione, dalla cultura, e 'uso altrettanto autenticamente libero dello
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spazio linguistico che permettono quel racconto della realta completo e fe-
dele che ora risulta assolutamente necessario. Necessario perché soltanto
con esso la realta si fa discorso dove compare (non una versione corret-
ta o vera o buona di essa) ma appunto il senso del possesso concreto del
mondo, del “cosi siamo”, che viene sentito e raccontato come “lieve eb-
brezza della liberta”, come realta “liberamente scelta tra centinaia e cen-
tinaia di possibilita”.

Scuola sulla frontiera, opera-ponte per eccellenza, acquisi, come abbia-
mo piu volte indicato, centralita per gli scrittori postmoderni ungheresi:
venne assunta come nuova misura narrativa, come esempio e veicolo del
“pesante piombo della conoscenza” e della memoria letteraria. In essa si
vedeva un modo nuovo di possedere concretamente e integralmente la
realta, non semplicemente I’azione-gesto o I’happening della liberazione
astratta contenuta nell’avanguardia e nella protesta politica. Qui si perce-
piva la “lieve ebbrezza della liberta” estetica.

Di qui l'efficacia che ebbe in Ungheria I’idea ottlikiana del letterato.
Egli, costruendo quest’ultimo sul comportamento esistenziale del sentire,
lo immagino come un tizio qualsiasi, un iirge, e dunque per via d’imma-
gine, come una talpa (di qui il gioco testuale ampliato dalla scomposizio-
ne-ricomposizione del cognome di Ottlik stesso nella frase ott a lik: “la
¢ la tana”). Il letterato per mestiere sente I’esistenza umana, l'esistenza &
il suo mestiere (lo ricorda Ottlik richiamando Rilke), per cui é capace di
dilatare lo spazio, di “creare un grado piu elevato di liberta emotiva” (Ot-
tlik, 1980, 207 e 276).

La poetica di Ottlik (anche per I'influenza di André Gide, di Marai e
soprattutto di Kosztolanyi) non poteva percio che esercitarsi su situazioni
esistenziali di confine, quelle in cui la persona ¢ perennemente di fronte
alla scelta tra autonomia e conformismo.

Nei due romanzi principali, Scuola sulla frontiera e Buda (realizzati
in parte con gli stessi personaggi ma entro coordinate temporali diverse)
egli uso un tessuto narrativo instabile dove vita e arte erano invertibili,
dominava il relativo, i punti di vista e i valori (pur considerati irriduci-
bili) si moltiplicavano, gli eventi risultavano imprevedibili. Nei termini
delineati nella Guida alla lettura (“esplosione del testo” come reazione -
testuale, multiforme ed eterogenea - all’“implosione” del testo provocato
dallo stalinismo e dal suo io nudo), da queste opere di Ottlik - lo anti-
cipiamo anche qui - i nuovi scrittori postmoderni erediteranno e signi-
ficativamente riprenderanno una frase letteraria sicura. Che cio¢, come
dira Esterhdzy (1986, 524-525), oscilla “in modo appena percettibile”, e
“leggera”, perché toglie rigidita alla letteratura ungherese del secondo
dopoguerra la quale, come avvertira Kukorelly, ¢ a rischio di “prendersi
troppo sul serio” (Kukorelly, 1996, 45). Laszl6 Marton a sua volta preci-
sera nel 1991 in una (inedita) conversazione: “Avverto il peso delle frasi,
I'importanza dei gesti e l'assunzione di ruolo che vi & in Ottlik: ma questo
non € ancora un rapporto intimamente personale”. In sostanza, l’azione
di Ottlik sui singoli autori & nel tempo varia: cio dipende ovviamente dal
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contesto, che si & presentato all’epoca (nel 1945-2002) come un periodo
di costante mutamento letterario e che ha prodotto percio nuove inter-
pretazioni della opera-vita di Ottlik. Egli ha avuto e ha il destino di tutti
i classici, i quali vengono sistematicamente riletti e reinterpretati dalle
generazioni che si susseguono.

A palya szélén (Aibordi del campo, 1963, romanzo), A régi id6k focija
(11 calcio dei vecchi tempi, 1973, sceneggiatura cinematografica), A régi
id6k mozija (Il cinema dei vecchi tempi, 1967, racconti), Zsdmboky mozi-
ja (Il cinema di Zsdmboky, 1975, prose) di Ivan Mandy. Calcio e cinema,
realta e miti concreti e familiari della cultura di massa (anche nel socia-
lismo sovietico) vennero usati nella scrittura di Mandy quali strumenti
perfetti, su tutti i piani (della scelta tematica, della tecnica compositiva,
del lavoro dell’immaginazione), per realizzare un perfetto equilibrio fra
illusione della realta e realta fittizia della narrazione. Sul piano compo-
sitivo Mandy frazionava il flusso narrativo lineare, articolandolo in una
serie di blocchi relativamente autonomi, che ricordavano le scene di un
film. In un film infatti gli episodi si alternano a iati e sospensioni strut-
turali, che il lettore viene indotto a percepire, ma appena sotto la soglia
d’attenzione richiesta per comprendere il contenuto, cosicché egli riesce a
vedere comunque la forma del testo. Questo procedimento tecnico com-
porto anche (a partire dalle prose di Zsdmboky mozija) la scomparsa dei
confini fra storia ed episodio: sul piano formale, cioe, in Mandy scom-
pariva la differenza fra romanzo e racconto. In ogni caso, l'attenzione
del lettore veniva spostata dalla finalita dell’azione, ossia dalla storia, al
SuO meccanismo.

Questa esperienza del gioco tra forma e contenuto, questo abbandonare
lesclusivo interesse per il contenuto, voleva modificare I'immaginazione
del lettore, composta di sogni, fantasie e ricordi (ricordi di vecchie cose:
il calcio e il cinema d’una volta), voleva modificare cioé la sua memoria
culturale (in definitiva la tradizione fissata nella sua mente) facilmente
soggetta a diventare kitsch. Qui tutti questi dati venivano fatti percepi-
re al lettore come meccanismo recondito della sua fantasia, individuale
e collettiva, e venivano resi attivi e attuali nella sua realta interiore dalla
vitalita della realta creata, il che produceva di nuovo in lui il senso concre-
to di una fiction, di una realta fittizia, ma appunto voluta. Laddove Ottlik
trasformava I”’amara conoscenza del mondo” dell’educazione militare e
dell’indottrinamento stalinista in liberta autentica, Mdndy convertiva in
una forte attribuzione di senso (quindi in liberta di interpretare) I'espe-
rienza delle piccole esistenze (dubbie, emarginate, isolate, alienate, prive
di legami forti) di un quartiere di Budapest, di un ambiente tipico per la
condizione di grigiore, di “mancanza di mondo”, per il degrado psichico e
culturale dovuto alla estrema semplificazione volontaristica nella espres-
sione degli interessi individuali e collettivi, cosi come nelle forme delle
relazioni interpersonali. La figura allegorica, che si contrappone a tale
estrema semplificazione, provocata dalla tabula rasa culturale del socia-
lismo sovietico, era nell’'opera di Mandy il [6d61¢é, il flaneur, il vagabondo
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della metropoli moderna sovietica. Una figura affine allo “stravagante”,
leccentrico, il kiilonc, prodotto dal liberalismo incompiuto della fin de
siécle asburgica (Cavaglia 1987). Esso andava a inserirsi nella ricca map-
pa degli scapigliati, dei dandy, dei bohémien moderni e postmoderni, e
voleva salvare un ritaglio di mondo dal terrorismo dell’astratta utopia.

Opera e vita anche in Mandy si uniscono in un unico insieme. Figlio
di un giornalista budapestino, questi, dopo il divorzio dalla moglie, lo
espone alla vita senza il filtro di un contesto familiare. Cresce quindi nei
cafte, nelle sale cinematografiche, nelle stanze d’albergo e abbandona gli
studi prima della maturita. Comincia a scrivere presto, il suo primo rac-
conto viene pubblicato da Aladar Schopflin, fine critico della Nyugat e,
nel 1937, “storiografo del presente”, del suo proprio presente letterario, il
modernismo ungherese. Nel 1945 entra nel gruppo dei giovani di Ujhold,
poi nel 1950-1954 lavora all’Istituto nazionale per la formazione popolare.
Successivamente vive come scrittore libero professionista, ma con proble-
mi economici. Nel 1962-1978 le sue scelte tematiche sono assai legate alla
sua vita, passata e presente: per esempio in Eldaddk, tdrsszerzék (Confe-
renzieri, coautori, 1970) continua, come aveva gia fatto in Fabulya felesé-
gei (Le mogli di Fabulya, 1959), a raccontare la vita letteraria sommersa
ed emarginata dell’Ungheria. In Az 6rdog konyhdja (La cucina del dia-
volo, 1965) e Mi van Verdval? (Cosa succede a Vera?, 1970) narra gli ado-
lescenti “spietatamente vitali”, mentre con il personaggio di Csutak, un
bambino che fa perennemente brutte figure, costruisce una serie di fiabe
di grande successo. Come autore radiofonico crea un nuovo linguaggio
che, liberatosi delle consuete lunghe descrizioni e divagazioni meditati-
ve, si costruisce come serie dinamica di indicazioni precise sulle cose del
mondo, come veloce inventario qua e la interrotto da scatti di silenzio (il
che fa il verso al rapporto corrente fra comunicazione letteraria ufficia-
le e sommersa). Dal 1979 non ha pill problemi economici. Ormai autore
riconosciuto anche dall’establishment (¢ un “tollerato”, un quasi “soste-
nuto”), anche nei suoi racconti scompaiono le persone, lasciando spazio
ai luoghi, alle cose e agli oggetti “dei tempi andati”: un inventario della
vita oggettiva del piccolo borghese della Budapest capitale della piccola
Ungheria postuma all'Tmpero austro-ungarico, ora sorvegliata speciale
della Russia sovietica.

Az atléta haldla (La morte dell’atleta) di Miklos Mészoly raccontava
di un campione ungherese degli anni’50, in traduzione francese prima
(1965) che nella lingua originale (1966, ed. parziale in Jelenkor, a partire
dal 1960). Nel contesto di una corsa organizzata in onore di Stalin il ro-
manzo dava il profilo di una pseudo-esistenza, ordinata e pianificata, in-
teramente tesa a raggiungere il risultato sportivo, una velocita cioe la cui
misura (astratta e illimitata) era priva di ognilegame con i dati personali
concreti (biologici, psicologici, ambientali) dell’atleta protagonista. Que-
sti infatti andava progressivamente perdendo la propria identita, finché
perdeva anche la vita: durante un allenamento moriva all’improvviso.
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Questa circostanza veniva infine sfruttata dal potere politico. Il campione
morto veniva infatti trasformato in un “aomo modello”, tramite la pub-
blicazione di una biografia. Il lavoro stilistico (che rimandava alla den-
sita descrittiva dell’esistenzialismo francese e della “nuova oggettivita”
tedesca, oltre che della tradizione narrativa babitsiana dell’anteguerra
ungherese) conduceva il lettore oltre il senso immediato della narrazio-
ne. Il romanzo finiva infatti con I’essere una parabola della vita come via
e come intreccio di relazioni interpersonali, contro il vicolo cieco esi-
stenziale imboccato da chi fugga verso una qualsiasi astrattezza (verso
un risultato assoluto, noncurante dei limiti), perché di fatto cio produce
soltanto il ripiegarsi dell’io su sé stesso, fino all’assurdo dell’autosacri-
ficio. E tale parabola intendeva presentarsi al lettore come terreno per
conquistare un senso concreto, quello espresso dalla stessa realta creata,
narrata, insomma dall’opera come mondo. La finzione mirava rigoro-
samente a superare la sensazione della “stupida inverosimiglianza del
mondo” (come dice Ottlik in Scuola sulla frontiera), dell’astrattezza. La
continuita del narrato, la sensazione cio¢ di un'opera organica, non ve-
niva prodotta grazie a divagazioni psicologiche sui personaggi o ad altro
tipo di riflessioni che facessero da collante fra gli eventi-immagine. La
continuita narrativa risultava dalla nitidezza e secchezza delle singole
immagini, quasi autonome, ma dotate di una collocazione netta e rigo-
rosa nell’intero (realizzata dallo scrittore tramite tagli, condensazioni,
esclusioni che il lettore esplicitamente sentiva come mancanze). L'intero
poi si costituiva come immagine complessiva ordinata, quindi come un
ordine, mentre il senso della liberta nasceva semplicemente dal bisogno
di rifiutare il superordine.

Saulus nel 1968 (it. Mészoly 1987), analogamente a Az atléta haldla, era
una parabola pseudo-storica, in questo caso pseudo-biblica. Qui si nar-
rava il relativizzarsi dell’appartenenza alla religione per 'insorgere di un
intreccio fra interesse e passione. Il relativizzarsi di un ordine superiore
lo interrompeva e si dava come esempio emblematico della necessita che
la cultura dell’individuo, la sua Bildung, trovi invece radice in un pitt me-
diano ordine intersoggettivo di relazioni umane.

Miklés Mészoly era partito dalle prose brevi di Vadvizek (Terreni acqui-
trinosi, 1948), distaccato disegno di atmosfere a tinte forti, e di Sotét jelek
(Indizi funesti, 1957), discorso in prima persona di un testimone oculare
oggettivo. Passando attraverso i due romanzi-parabola del 1966-1968 so-
pra descritti, e Pontos torténetek utkozben (Storie precise lungo il viaggio,
1970), Mészoly nel 1976 chiudeva con Film una prima fase di sperimenta-
zione estetica concernente la relazione fra illusione della realta e visibili-
ta dell’artificio narrativo. In Film infatti, per raccontare la passeggiata di
una coppia di anziani sposi budapestini, il narratore usava l'occhio della
cinepresa. Cosicché il romanzo (dunque il racconto che durava quanto la
passeggiata) prendeva una forma che dava spazio alla differenza fra nar-
razione e storia effettiva, differenza ora esplicitata, tematizzata e riflettu-
ta, ora soltanto in fieri.
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Mentre lavorava a Film, Mészoly era pero gia impegnato con Alaku-
ldsok (Configurazioni), in cui intensificava la particolare sensibilita del
nouveau roman per la descrizione oggettiva, al punto che il testo “si scri-
veva da sé” (Szegedy-Maszak 1980). Qui dunque la narrazione conquistava
preminenza assoluta sulla storia ed ¢ infatti in quest’opera, pubblicata nel
1975, che la comunita dei critici letterari vede uno dei segni emblematici
dell’avvenuto passaggio alla testualita postmoderna.

Miklés Mészoly, laureatosi nel 1942 in giurisprudenza, dal 1949 al 1956
fu “scrittore disoccupato”, perché oppositore del regime. Dal 1956 invece
divenne scrittore libero professionista per scelta. Figura massima di let-
terato indipendente, nel 1992 ha fondato ’Accademia letteraria e artisti-
ca Széchenyi per ridare piena dignita alla professione dell’artista appunto
indipendente. Sul piano strettamente letterario, da esponente di primo
piano della modernita classica si fece, con la sua scrittura sperimentale
e con il suo impianto autonomistico dell’idea di letteratura, traghettato-
re della postmodernita. Nella Guida alla lettura abbiamo parlato di Volt
egyszer egy Kozép-Eurdpa. Valtozatok a szép reménytelenségre (Cera una
volta una Europa centrale. Variazioni su una bella disperazione) di M¢é-
szoly, per segnalarne in particolare I'incisivita sulla formazione di una
microcomunita di scrittori postmoderni (ad esempio attraverso il coin-
volgimento di un suo elemento delle variazioni in un happening testuale
collettivo). Qui conviene ricordare questi suoi scritti nella misura in cui,
sul confine tra la prosa d’arte e il racconto filosofico, nel loro insieme di
ampia “epica del pensiero”, appaiono e risultano interpretabili come una
coerente proposta di concezione ontologica dell'arte (letteraria) (Thomka
1995, in particolare 148-158).

Parlando della fase 1962-1978, abbiamo gia anticipato alcuni tratti del
profilo letterario di Péter Esterhazy mettendone in luce le premesse cul-
turali rintracciabili nei periodi finora presi in considerazione. Altri ele-
menti del suo profilo, i tratti pit nascosti, pitt di fondo, verranno a piena
visibilita negli anni 90. L'anticipazione esposiva ¢ dovuta, conviene pre-
cisarlo, all’idea che nel profilo di questo scrittore sia possibile leggere in
sintesi le caratteristiche estetiche della letteratura ungherese dell’intero
secondo dopoguerra del "900. A nostro avviso infatti in esso si rispecchia
con chiarezza il complesso dei problemi letterari sviluppatisi in Ungheria
dal 1945 alla fine del secolo, un complesso che si presentava al medesimo
tempo come un insieme relativamente chiuso, perché fortemente legato a
una particolare storia sociale e politica, ma anche come un processo este-
tico ricco di linee di mutamento.

Scendendo al concreto, possiamo ora ricordare che le forme letterarie-
transitorie degli anni 70 finora trattate sono:

Il documentarismo post-schematico (0 “realismo socialista autentico” inteso
come assunzione tematica della realta sociale effettiva — materiale, psicolo-
gica, individuale, collettiva — che diveniva, senza alcuna discriminazione,
materia prima dell'opera letteraria creata, la quale a quel punto si presen-
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tava come un atto di rifiuto verso 1”estetizzazione della realta ideologica™).
Le grandi opere ponte (il cui senso fu di aprire la strada al superamento della
“stupida inverosimiglianza del mondo” e riattivare la memoria letteraria col-
lettiva, stimolare la revoca della “soluzione di continuita” con la tradizione).

Qui siamo di fronte a uno snodo storico-letterario, il problema del re-
alismo (nel senso da noi teorizzato, vedi nel presente volume alle pagine
231 e 281), che ¢ al centro dell’estetica lukacsiana. Queste due forme tran-
sitorie rappresentano due vie parallele percorse nel tentativo letterario di
dare efficienza creativa alla soluzione di tale problema. Esse, con la loro
aperta assunzione della realta (effettuale) a fondamento dell’atto lettera-
rio, costituiscono una premessa forse storicamente necessaria, ma resta-
no non ancora sufficienti sul piano teorico. Una prima soluzione estetica
concreta del problema (che possiamo considerare teoricamente soddisfa-
cente) si avra con il citato realismo linguistico del postmoderno unghe-
rese. Oggi assistiamo a ulteriori interessanti sviluppi, che danno sempre
maggior peso al momento della narrazione.

Vi fu tuttavia ancora un’altra, diversa tipologia di opere che lavoraro-
no a traghettare la prassi letteraria verso ’arte postmoderna: opere che,
prodotte con diverse ideologie di fabbricazione (tra cui il grottesco, il beat,
la neoavanguardia), funzionano come perfette macchine estetiche. Autori
di primo piano di questo tipo di opere sono: Istvan Orkény, Otté Orban
e Dezs6 Tandori.

Istvan Orkény di famiglia alto-borghese budapestina, si laurea nel 1934
in farmacia e nel 1941 in ingegneria, ma nel 1937 entra in contatto con la
rivista letteraria Szép Szé. Dopo un viaggio nel 1939-1940 a Londra e Parigi,
nel 1942 a causa delle sue origini ebraiche viene internato in un campo di
lavoro forzato, poi pero ¢ inviato al fronte, dove cade prigioniero di guer-
ra. Torna libero nel 1946. Il suo lavoro letterario inizia nel 1949, quando
diviene drammaturgo in vari teatri e dal 1951 nel Teatro dell’esercito. Nel
1954 cambia mestiere, ¢ redattore della casa editrice Szépirodalmi. Nel
1956 non aderisce ai moti antiregime, ma successivamente si espone senza
remore prendendo le difese del comportamento dei dirigenti dell’'Unione
degli scrittori e di Tibor Déry (insieme a lui scrivera poi un romanzo sa-
tirico sul disincanto di fronte alla politica culturale del Partito-Stato, che
verra pubblicato incompiuto nel 1978, con il titolo Hdarom nap az Arany-
kagyloban, Tre giorni nella Conchiglia d’oro). Dal 1958 al 1963 si trova
quindi all’indice e lavora come tecnico farmaceutico. Dopodiché vive da
scrittore libero professionista.

Orkény ¢ il maggior esponente ungherese del grottesco centro-est-eu-
ropeo. Il primo a credere in lui ¢ Attila Jézsef, che gli pubblica su Szép Szé
il primo racconto di successo: una profezia, gia a tinte grottesche, della
follia nazista (il che nel 1939 - come abbiamo visto - lo costringe ad al-
lontanarsi dall’Ungheria). Dopo la guerra, al precedente interesse per le
correnti letterarie europee subentra la scelta della prosa documentaria del
Lagerek népe (Popolo dei lager, 1947).
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Nei primi anni ’50 (come abbiamo gia ricordato nella Guida alla lettu-
ra) pubblica Hdzastdrsak (Consorti, 1951) come tentativo di adeguarsi al
realismo socialista interpretato secondo le formule imposte dalla politica
culturale del Partito-Stato, sceglie cioé la via della “disciplina e ottempe-
ranza” per superare la condizione dell’intellettuale “pezzo di sughero”,
privo di ancore d’ormeggio (tale condizione ¢ stata analizzata nella socio-
logia mitteleuropea dall'ungherese Karl Mannheim, il quale per definire
questa figura sociale — intesa come portatrice di liberta, perché sganciata
da interessi di parte — conia 'espressione di intellettuale freischwebender,
libero, liberamente aleggiante sugli interessi di classe, in ungherese sza-
badon lebegd). Tuttavia I’élan vital letterario non permette a Orkény di
conformarsi del tutto ai dettami della politica culturale vigente. Cosi un
suo racconto, Lila tinta (Inchiostro lilla), pubblicato sulla rivista Csillag
nel 1952 e attaccato duramente in uno dei dibattiti letterari, viene giudica-
to un esempio di “letteratura borghese” ovvero di cattiva comunicazione
degli ideali (sovietici); la direzione della rivista a sua volta viene costretta
a pubblicare l'autocritica del direttore per aver commesso un errore di va-
lutazione estetica e politica dando spazio a “Lila tinta”; lo scrittore reagira
nel 1953 - nel clima politico che lentamente va mutando avviandosi verso
i1 1956 - con il gia citato testo “Iras kozben”, Mentre scrivo (Orkény 1953).

Dopo gli anni del silenzio, nel 1966 torna alla ribalta letteraria con un
grande successo editoriale: Jeruzsdlem hercegndje (La principessa di Ge-
rusalemme), un volume di racconti di vario registro, tra cui anche quadri
di vita grotteschi e satire sociali. In questi racconti, per reazione alle mo-
dalita di scrittura da lui stesso scelte nel periodo in cui ha tentato il reali-
smo dottrinale (con le sue descrizioni dettagliate e il suo disteso verismo
psicologico, riferiti alla realta disegnata dall’ideologia), si rende gia espli-
cita I'opzione per una nuova scrittura fondata sulla compressione della
storia in parabole.

Dalla seconda meta degli anni ’60, sviluppando queste basi estetiche,
Orkény dedica parte notevole della propria creativita alla drammaturgia.
Segue le tracce incerte in Ungheria del teatro dell’assurdo, tracce lasciate
nel dopoguerra da Miklés Mészoly, che alla fine degli anni ’50, simulta-
neamente a Eugene Ionesco, scrive testi di questo genere, e da Imre Sar-
kadi, autore nel 1960 di un Oszlopos Simeon (Simeone sulla colonna).
In questo e in altri testi di Sarkadi il realismo psicologico puo essere, e
in effetti ¢ stato letto, come teatro dell’assurdo o anche come grottesco,
giacché in esso si presenta estremo e netto, fuori misura, il contrasto tra
i dettagli della realtd materiale quotidiana e la vaghezza dei fantasmi
creati dalla psiche che a tali dettagli reagisce. L'attenzione al quotidiano
caratterizza anche la scrittura drammaturgica di altri, per esempio del
gia citato Mikl6s Hubay o di Magda Szabé, e diviene tipico in Orkény;
tuttavia quest’ultimo colloca le sue azioni in scenari del tutto racchiu-
si nel presente, mentre in Hubay prevale la riscrittura degli antichi e in
Szabo una loro attualizzazione-rievocazione frammentata ovvero resa
episodica. Il teatro di Orkény fa cosi da spartiacque: con il suo sguar-
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do sul presente, sul quotidiano, di cui denuncia 'assurdo e il grottesco,
da esso prende inizio una nuova fase della storia del dramma moderno
in Ungheria, con la rarefazione della densita storica che lo caratterizza.

La parabola del grottesco tuttavia, che (in Ungheria come ovunque
nell’Europa centrale e orientale) é presente praticamente in tutte le ope-
re letterarie, sebbene in misura e con peso diversi, si evolve ed esaurisce
completamente fra il 1965 il 1980.

I1 grottesco di oltrecortina faceva da velo colorato all’assurdo. Ri-
spetto all’assurdo euroamericano (che, con ironia amara spesso porta-
ta all’estremo, dimostrava il tracollo dell’individuo occidentale - dalla
mente cartesiana e dall’etica weberiana -, per via di logica cristallina e
diretta lo rivelava poi fenomeno mostruoso ma irrimediabile e infine
ne deduceva la crisi della civilta moderna euroamericana a partire dal-
la sua stessa base) 'assurdo-grottesco “euro(centro)orientale” si limi-
tava al motto di spirito, al Witz, alla sua arguzia non del tutto priva di
un suo ottimismo, e con questo mostrava (velava e disvelava, scopriva
e nascondeva al medesimo tempo) la crisi della civilta moderna sovie-
tica. Esso mostrava come ’homo sovieticus dell’Europa centrale vives-
se la propria condizione sentendola una imposizione, una mancanza di
liberta, uno stato di “sequestro”, e cioé una espropriazione fatta dal so-
vietismo all’altra Europa cui invece pensava di appartenere e da cui ora
si sentiva separato per opera di forze malefiche.

Tuttavia il male, il brutto, l'orrendo, la mancanza di misura attuali non
gli sembravano qualcosa di assoluto e definitivo. Il grottesco euro(centro)
orientale si dava come uno spazio di gioco in cui comunque era possibile
muoversi, anche se soltanto per raggiungere una nuova posizione sem-
pre brutta, orrenda, fuor di misura: e quel movimento possibile (pur tra
punti egualmente “mostruosi”, quindi non diverso da una simulazione)
aveva il merito di “ricordare” di fatto la liberta.

E in questa prospettiva che un’intera generazione di drammaturghi,
trentenni intorno al 1968, percorse la via aperta da Orkény. Tra loro: Ist-
van Eorsi, scrittore interamente dedito al grottesco, sia in versi che in
testi teatrali e anche in una caratteristica pubblicistica di intervento let-
terario di cui a partire dagli anni 70 fu esponente; Gyorgy Moldova, au-
tore fra l'altro di molti reportage dalla visione grottesca; Géza Paskandi,
che tento di amalgamare, nel tessuto narrativo, la visione grottesca con la
riflessione filosofica, con la fiaba horror e con argomentazioni di intenso
interesse intellettuale.

Di Orkény nel 1967 viene messa in scena e ottiene grande successo
di pubblico Toték, La famiglia Tot (1970), originariamente romanzo ma
da subito anche testo teatrale. Il tema ¢ il rapporto tra potere che abu-
sa del suo mandato, che non ha misura, né limiti, nel governo del con-
tratto sociale, e il cittadino “piccolo”, “della strada”, qualunque, cui va il
pieno consenso dell’autore. Macskajdték del 1966, in scena in Ungheria
nel 1971, in edizione italiana con il titolo Giochi di gatti nel 1990, ¢ un



118 UNGHERIA 1945-2002. LA DIMENSIONE LETTERARIA

triangolo amoroso fra anziani in cui, come parabola di fondo, s’intrave-
de I'incontro-scontro fra il modello di vita est-europeo e quello occiden-
tale. E del 1979 la Forgatékényv (Sceneggiatura, sottotitolo: “Tragedia”)
che porta a espressione il dramma personale di Orkény di fronte al fal-
limento dell’ideale comunista.

Nel 1968 sono apparse frattanto, per la prima volta, in volume le sue
celebri Egyperces novelldk - dal 1988 anche in una parziale edizione ita-
liana con il titolo Novelle da un minuto - miniracconti grotteschi, lontani
parenti della narrativa kafkiana e del folklore urbano, discendenti diretti
del Witz budapestino. Il grottesco non & considerato da Orkény una cor-
rente stilistica, né una forma artistica, ma un modo di vedere che caratte-
rizza gli ungheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remoti. Per
usare il linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non & per lui mai
uno scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di
agire anche in circostanze in cui é diventato estremamente difficile deci-
dere fra una scelta giusta e una sbagliata. Nelle Novelle da un minuto ven-
gono condensate quasi tutte le forme comunicative della metropoli nelle
condizioni del socialismo sovietico: la notizia giornalistica, le risoluzioni
del Partito, gli annunci privati sulla stampa o sulle colonne pubblicitarie
agli angoli delle strade, le barzellette, gli aneddoti, le leggende metropoli-
tane. Un frammento di vita carico di un suo nuovissimo lirismo, che ap-
punto ricorda la liberta.

La rappresentazione letteraria di Orkény, che attingeva dunque alla re-
alta ungherese piena ed effettuale, sembrera a un certo punto un parlare
ascoso: “Quell’ascondere”, ricordera nel 1989 Péter Esterhdzy, rappresen-
to negli anni ‘60 “una grande esperienza e realizzo una grande arte: nella
crepa lasciata aperta fra la realta e le parole la letteratura ballonzolo, pian-
se, esulto, sghignazzo: fu il grottesco dell’Europa dell’Est”. Ma negli anni
’70, dira ancora Esterhdzy, la situazione gradualmente cambio: a poco a
poco “ci siamo stufati di questo lottare nel fango, della bellezza del parlar
ascoso”, ci siamo stancati del “tira e molla fra realta e apparenza”, della
“partita a rimpiattino, splendida e turpe, dove noi servivamo da conigli
da esperimento” (Esterhazy 1991b, 147; Tottossy 1995b, 316).

Fu la fine del grottesco est-europeo che, come abbiamo gia preannun-
ciato, coincise con l'affermarsi di una nuova esigenza estetica, quella di
una frase letteraria sicura che, ottlikianamente oscillasse in modo appena
percettibile, che fosse leggera. Una frase-tipo che, pur sentendosi fortemen-
te in debito verso la reale (surreale) esistenza linguistica del socialismo,
cioé verso l'estetica del grottesco centro-est-europeo, se ne distacco per
far da modello a chi, come gli scrittori postumi a qualsiasi illusione circa
la modernita (politica, economica, culturale) di tipo sovietico e stalini-
sta, volesse chiamare le cose con i propri nomi. A chi volesse, ciog, ricon-
quistare a sé la doppia possibilita estetica dell’ironico e del tragico, per
proseguire sulla via di Robert Musil: secondo cui raffigurare un convinto
clericale implicava colpire nel segno anche quanto a raffigurazione di un
convinto bolscevico.
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Si trattava di una linea dove i romanzi divenivano romanzi storici. In-
fatti cio che in essi era surreale non mancava di evocare il nome di una
cosa reale. Per cui, da una posizione di dissenso rispetto al regime cultu-
rale si passava a delineare 'autonomia dell’arte.

Otté Orban con la sua poesia produce una sorta di macchina esteti-
ca della verita. Una macchina nella quale vengono inserite la tradizione
letteraria ungherese, quella mondiale, ma anche la cultura artistica inno-
vativa della beat generation di Allen Ginsberg, cosi da dire tutto in tutti i
linguaggi: aulico o ordinario, a intermittenza o in fusione.

Partito da Attila Jézsef e dall’Ujhold di Nemes Nagy, Ott6 Orbdn,
con le raccolte Fekete iinnep (Festa nera, 1960), A feltimadds elmarad
(La risurrezione non ci sara, 1971) e, soprattutto, con Tdvlat a torténe-
thez (Distanza adeguata al racconto, 1976), prende di petto il mondo
della mancanza di liberta, ma invece di dare espressione a questo sen-
timento di deprivazione, vi risponde articolando e stratificando il suo
materiale poetico-linguistico, in sostanza moltiplicando 'orizzonte del
proprio immaginario e della propria etica. Cosi negli anni ’80 e 90 usa
tale macchina della verita per creare nuovi mondi poetici in cui, per
esempio, metafore modernistiche ad alto tasso retorico trovano un loro
contrappunto ironico costruito con il tono quotidiano del linguaggio
ordinario; I'io lirico si veste di panni aulici e per6d mette in discussione
la propria esistenza estetica, per poi raggiungere la condizione in cui
’io poetico affermera la propria dignita al di 1a di un qualsiasi conte-
nuto ideologico:

“Oklahoma aranya” (1984) “Loro di Oklahoma” (1984)

... Mit kezdjek a koltészettel, amelybdl ... Cosa fare della poesia cui manca la
hianyzik az élet? vita?
S mit az élettel, amely nem koltészet is? ... E cosafare dellavitache non siaanche poesia? ...

Madarjosok, préfétak, kandidatusok (1988) Auguri, profeti, candidati (1988)

... az egyes szam els6 személy a versben ... la prima persona singolare in poesia

nem anyelvtan egyes szim elsé személye, non ¢ la prima persona grammaticale,

hanemakozvetlen éshaldloskockazaté... equelladichirischialavitanon percontoterzi. ..

Esztétikak jonnek-mennek, a mocskos Le estetiche passano, resta 'immondo
mesterség marad. mestiere.

Titokban minden kolté napimado — ... Lelioteismo ¢ il segreto di ogni poeta — ...

Quello di Orbén ¢ uno spazio poetico in cui tutto va male, perché &
governato malamente, cosi privo di liberta. Le immagini di questo male
sono: la fine del mondo, le malattie, i passi falsi artistici, 'anarchia nei
ruoli sociali, la decadenza collettiva, le catastrofi individuali. Egli da un
ordine poetico all’inventario dei misfatti che compongono la storia nera
recente del socialismo sovietico e dell’'umanita tutta intera. Gli strumen-
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ti di tale ordine sono tolti dal corredo piu tradizionale e piu innovativo
del poeta: rime e assonanze in una gamma assai vasta, che non esclude
né quelle “alte” né quelle “basse”, accoppiamenti di immagini sorpren-
denti che collegano tra loro universi i cui nessi semantici di norma re-
stano occultati, non intelligibili, e lo diventano invece per il gioco delle
analogie fonetiche che il poeta vi scopre: avant-garde — aranykard (avan-
guardia - spada d’oro), vaspor-lovassport (polvere di ferro-equitazione),
Jékely-égbeli (Jékely-celestiale), dove il riferimento ¢ a Zoltan Jékely, po-
eta che univa la tradizione della Nyugat con quella della letteratura un-
gherese transilvana.

Anche Dezs6 Tandori, che abbiamo gia coinvolto nella Guida alla let-
tura, si muove con una sua macchina della verita, che sul piano estetico &
fra le piu duttili, in quanto utilizza tutto il ricchissimo strumentario ac-
quisito durante il lavoro del rodaggio sperimentalistico del poeta (dalla
lirica oggettiva, alla poesia concreta, all’arte concettuale, a quella mini-
male). Un rodaggio che ne trasforma la biografia, non in qualcosa di po-
liticamente utile, ma in oggetto totalmente e autonomamente letterario.
Poeta, narratore, traduttore, graﬁco intermediale, poeta visivo, perfor—
mer, Tandori (che spesso usa pseudonimi - Hc. G. S. Solenard, Underlord
“T” -, talora anagrammando il proprio cognome - Nat Roid, Tradoni),
dal 1977 convive etologicamente con volatili che poi diventano protago-
nisti dei suoi scritti.

Al liceo ha la ventura di avere come insegnante Agnes Nemes Nagy,
quindi si laurea nel 1962 in letteratura ungherese e tedesca, dal 1964 al
1971 insegna, per poi diventare scrittore libero professionista.

Il suo tratto caratteristico & I'interferenza fra ambiti e generi artistici.
Traigeneri che frequenta maggiormente: il romanzo (tra cui alcune intel-
lettualistiche parodie del poliziesco con animali come personaggi, a firma
Nat Roid), il racconto (anche per I'infanzia), il dramma teatrale (alcuni
suoi testi, ispirati a Samuel Beckett e a Thomas Bernhard, giocano sull’in-
tercambiabilita tra le funzioni dell’autore, del narratore e dei personaggi
e sulla conseguente incertezza del significato delle azioni e dei discorsi:
come ad esempio, in Mint egy elutazds (Quasi come mettersi in viaggio,
1981), la poesia. In questo atto unico sono i versi di “Chant D’Automne” di
Baudelaire intorno ai quali (trasmessi dalla radio e nel testo indicati come
“Voce”) i due protagonisti, “Donna” e “Uomo”, plasmano il loro difficile
rapporto con le cose e quindi con loro stessi.

La poesia ¢ per Tandori un ambito fondamentale per esprimere la sua
influenza innovativa sulla cultura letteraria. Nel 1968, con Toredék Ham-
letnek (Frammenti per Amleto) segna appunto una apertura interferen-
ziale fra lirica moderna classica - la lirica oggettiva che, come abbiamo
gia visto, si richiama a Babits, a Nemes Nagy, a Rilke, a Thomas Stearns
Eliot - e poesia sperimentale.

Egy talalt targy megtisztitdsa (Pulire un oggetto trovato), del 1973, vie-
ne talvolta considerata la prima raccolta di poesie postmoderne. Tandori
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in effetti pensa a una nuova Weltanschauung, quando per esempio in po-
esie-disegno usa come elementi strutturali i fatti della vita, i dati epocali,
ma anche (come appunto ¢ tipico del postmodernismo) tutti gli elementi
della testualita: titoli, sottotitoli, dediche, note a pié¢ di pagina, citazioni
da altri, auto-richiami interni o riferimenti a propri volumi precedenti.

Raccolte successive: A mennyezet és a padlé (1l soffitto e il pavimen-
to, 1976), Medvék minden mennyiségben és még verebek is (Orsi in ogni
quantita possibile e immaginabile e inoltre anche passeri, 1977, poesie per
bambini), A megnyerheté veszteség (La perdita che si puo vincere, 1988),
Miiholdas rézsakert (Roseto con ripetitore satellitare, 1991). Nella narrati-
va il passaggio tra neoavanguardia e postmoderno s’intravede nella tecni-
ca dell’autocitazione per rappresentare simultaneamente vissuto e opera.
Nel 1977 Tandori pubblica Miért élnél 6rokké? (Perché dovresti vivere in
eterno?), filosofico romanzo-saggio autobiografico sull’autenticita nella
vita e nell’arte, sul giocoso, il gesto, il piccolo e la cura.

Sono di grande rilievo anche i saggi di Tandori in tema di filosofia (su
Ludwig Wittgenstein), di arti figurative, di musica (su John Cage), di let-
teratura (su Géza Ottlik, Peter Handke, Endre Kukorelly), dove adotta
talvolta un particolare tipo di autoanalisi.

Durante gli anni ’90, oltre alla presenza, in lui tradizionale, di orsi e
volatili, entrano da protagonisti nei suoi testi i cavalli e le corse ippiche.
Le poesie recenti sono composte in una artificiale lingua acustica. Nei ro-
manzi scritti dopo il 1989 entra la vita politica anche direttamente, ma
viene immediatamente sottoposta a una rielaborazione estetica dal pro-
tagonista, un io narrante moltiplicato che fa scorrere il testo su vari piani
discorsivi talora persino in varianti parallele.

La testualita di Tandori viene adattata heideggerianamente ma con
duttilita a luogo sempre abitabile dall’io poetico, mentre I'ordine del-
le cose esterno e i suoi segnali arrivano in essa tramite la variabilita dei
confini fra generi, tipi di discorso, modi grammaticali ecc. Questa via,
a differenza di quella percorsa da Ott6 Orban (o da Mészoly), rende il
soggetto assai visibile nel testo letterario. Il cui contenuto (espresso in
una costruzione estetica che non ammette nessuna entita regolatrice al
di fuori del testo, il quale poi si presenta sempre eventuale, a causa della
pluralita delle versioni e dell’intercambiabilita compositiva - nelle poe-
sie — e a causa dei frammenti, degli interventi saggistici, dei rimandi in-
terni o esterni, dei commenti, delle citazioni, delle auto-interpretazioni
e quindi della discontinuita narrativa — nei romanzi e racconti) non ¢ al-
tro che un tentativo, portato alle estreme conseguenze, di interpretare la
contingenza dell’individuo. Va ricordata a tale proposito la riflessione di
Esterhazy del 1997, gia da noi riportata nella Guida alla lettura, sulla dif-
ficolta di “fare letteratura autentica”, che diventa possibile “solo quando
I'io e il noi stanno insieme”. Si tratta in effetti del tema della discussione
critica che sara, dall’inizio degli anni’90 vasta e accesa, sull’'opera di Tan-
dori, in quanto questa pone il problema del rapporto tra neoavanguardia
e postmoderno in letteratura.
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4. Decostruzione politica, letteratura postmoderna d’élite, ricostruzione del-
la comunita dei letterati, realismo socialista “integrato” (1979-1988)

Péter Esterhdazy, nel miniracconto A fogados napléja (Diario del locan-
diere) - incorporato nel gia citato Bevezetés a szépirodalomba, monumen-
tale introduzione alle belle lettere — cosi scrive (1986, 398):

...Anapléironak ez teszbeigazan,anap, ... All'estensore del diario il colpo di graziaarriva
amely el sem kezdddik. Akiazthiszi,ez conlagiornatache neppureinizia. Chicrede che
fantazidval potolhatd, az sulyosan téved. si possa rimediarvi con la fantasia, si sbaglia di
A napnak lenni kell: nincs mese ... grosso. La giornata deve esistere: niente storie....

Di questa, che in Esterhazy ¢ una soluzione del problema estetico che - a
nostro avviso — vale per tutto il periodo, le parole di Endre Bojtar del 1988
sono una illuminante eco critica: “Poiché ci6 che veniva chiamato socialismo
era di fatto stalinismo, la revoca di quest’ultimo comporta inevitabilmente
il contemporaneo ingresso in unepoca postsocialista. ... Nell’arte, il corri-
spettivo del postsocialismo cosi inteso, ¢ il postmodernismo. Il passaggio &
continuo a partire dagli anni settanta” (Bojtar 1993, 86-87).

Alla fine degli anni ’70, fu soprattutto grazie all’intensa attenzione dei
postmoderni verso i propri precursori, tra cui appunto Géza Ottlik, che le
opere di questi ultimi fornirono nuove opportunita per la percezione estetica.

Divenne allora nozione consolidata che era la struttura dell’'opera lette-
raria a portare tutto il “peso”, era essa cio a cui I'opera doveva “la propria
esistenza”, e che “quando sensualita, bellezza, larghezza di vedute, minu-
ziosita, lussuria, testardaggine e lealta e liberta, liberta, liberta” erano “nelle
proporzioni dovute, allora il suo Signore e Padrone onnipotente, quella talpa
ottlikiana”, la ammoniva: “Adesso, adesso va bene”. Esterhazy (1988a, 23;
1995a, 298) tocca qui un punto che avra ampi sviluppi nella cultura letteraria
postmoderna, fino a Imre Kertész e Péter Nadas, e oltre, in particolare sul suo
versante che - nel passaggio tra Guida alla letteratura e Cronaca letteraria
- abbiamo definito con la categoria di realismo linguistico. Conviene quindi
fissare qui I’dea di Esterhazy riguardo all’elemento portante della catego-
ria (la frase) nella formulazione che ne da con i mezzi della prosa artistica:

A mondat, az én gyakorlatomban, se nem
szép, se nem nem szép, se nem jo, se nem
nem jé (gonosz), hanem a mondat: van.
Es a szerkezet az, amely a terheket viseli,
amelynek meg kell oldania magat, az az,
amely a létért kiizd, illetve nem ily hero-
ikusan: a létért illegeti magt. Es amikor
az érzékiség, szépség, tagassag és aprolé-
kossag, bujasdg, nyakassag és tisztesség
és szabadsag, szabadsag, szabadsdg ugy-
mond kellé ardnyt, akkor mindenhatd
Ura s Parancsoléja, az a bizonyos ottliki
iirge (Urge! Ott a lik! - ennyi a minden-
hatésag) raszol: Most, most j6 ...

La frase, nella mia pratica, non ¢ né bella né
non-bella, non & né riuscita bene né non-bene
(maligna), la frase: &. Ed e la struttura che por-
tatutto il peso e che deve risolvere il problema
di se stessa, che deve sciogliersi, ¢ lei che lot-
ta per la propria esistenza o, meglio, non cosi
eroicamente: che adesca la propria esistenza.
E quando sensualita, bellezza, larghezza dive-
dute, minuziosita, lussuria, testardaggine e le-
altaeliberta, liberta, liberta sono, comesi dice,
nelle proporzioni dovute, allora il suo Signore
ePadrone onnipotente, quella talpa ottlikiana
(Talpa! La ¢ la tana! - I'onnipotenza sta tutta
qui), laammonisce: adesso, adesso va bene ...
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In tali circostanze inoltre i testi cominciarono a stimolare il lettore non
pitt a una lettura lineare e costante, ma invece a un continuo “spendere il
tempo per meditare” (Mihaly Szegedy-Maszak).

Una delle caratteristiche di fondo della cultura letteraria postmoderna
fu dunque che i testi smisero di imporre una lettura lineare e offrirono,
cortesemente, al lettore 'opportunita (la modalita) di attraversare il pa-
esaggio letterario in maniera circolare. Cosicché la tradizione e lo spazio
linguistico vennero tramutati in un unico costrutto estetico, articolato in
una serie di paesaggi naturali (postmodernamente naturali):

... A kezd utdszo6ird utészokat bon- ... Un post-scrittore principiante va curiosan-
gész, az Ottlikét K.-rol, és ott olvas do tra i poscritti, vede quello che Ottlik ha fatto
a Kosztolanyi-tajrol. Minden nagy suK. e vilegge del paesaggio Kosztolanyi. Ogni
irénak van ilyen tdja, van Krudy-t4j, grande scrittore ha un paesaggio simile. Esisto-
Ottlik-tdj, Pazmany-taj, Mészoly-tdj. no il paesaggio Krudy, il paesaggio Ottlik, il pa-
Mintha ez volna a legfontosabb, ami esaggio Pdzmany, il paesaggio Mészoly. Sembra
egy irasbdl, az irdsok utdn megma- che questo paesaggio sia la cosa pilt importante
rad, ez a tdj... (1988b, 272-273) di quello che resta di uno scritto, dopo gli scritti...

Gia nel periodo la cui cronaca stiamo ora seguendo, nel cortese rap-
porto fra scrittore e suo pubblico, s'annidava un dato di sociologia e di
antropologia della letteratura che dopo la svolta del 1989-1990 diventera
determinante per ’evoluzione della cultura letteraria: “L'ideale dell’ope-
ra aperta, molto evidente nel carattere autobiografico e autospecchiante
delle opere postmoderne, sta in contraddizione con il fatto che l’artista
postmoderno ... si mostra notevolmente sensibile al principio del pieno
dominio della materia, cioé ... alla capacita di costruire forme perfette,
perfino forme magistralmente ornate. Mentre il primo di questi obiettivi,
quello dell’opera aperta, non implica che ’artista rinunci a rispondere al-
le domande del pubblico medio, il secondo obiettivo, quello teso alla for-
ma perfetta, & evidente indizio di una visione minoritaria dell’arte: e, in
effetti, lo scrittore postmoderno spesso lavora per un gruppo ristretto di
intenditori, ovvero, nell’atto creativo esso tiene conto di coloro che cono-
scono le fonti delle sue citazioni e che sono in grado di leggere tra le sue
righe” (Szegedy-Maszak 1987, 53)..

La mappa estetico-letteraria degli anni ’80 mostra, infatti, che non tutta
la prosa ungherese era divenuta postmoderna. A parte gli autori e le opere
“ponte”, molti scrittori effettivamente si mossero quasi del tutto all’interno
della cultura formale postmoderna. Tra essi: Dezsé Tandori, Péter Esterhazy,
Péter Nadas, Mihaly Kornis, Endre Kukorelly, Lajos Parti Nagy, Laszl6 Mar-
ton, Laszl6 Garaczi. Si puo certamente affermare chela loro opera apparten-
ne prevalentemente al Kulturkreis postmoderno. Ce ne furono tuttavia altri
che, pur mostrando alcuni tratti postmoderni, di fatto fecero parte a tutto
titolo dell’'universo artistico della modernita classica. Per esempio, Miklds
Mészoly, Adém Bodor e Péter Hajnoczy. Essi, in un modo o nell’altro intro-
dussero importanti innovazioni estetiche, ma per gli aspetti predominanti



124 UNGHERIA 1945-2002. LA DIMENSIONE LETTERARIA

della loro opera rimasero moderni e anzi portarono a esplicita espressione
formale taluni aspetti dell’io poetico comunitario ovvero moderno (estraneo
al modo di essere estetico dell’io poetico societario ovvero postmoderno).

La riflessione letteraria negli anni ’80 resta comunque e sostanzial-
mente legata ancora ai problemi interni della comunita dei letterati, alla
sua autodefinizione. Su questo piano va segnalato un ragionamento assai
interessante prodotto da Agnes Nemes Nagy.

Nel 1989, anno della caduta del Muro di Berlino, riflettendo sulla condi-
zione dello scrittore ungherese in genere, Agnes Nemes Nagy disse: questo
tipo di scrittore “non si emancipera mai, giacché attribuire centralita alla
figura del poeta Vate ¢ un caratteristico tratto comportamentale centro-
est-europeo ovvero dei “piccoli” popoli, dove gli scrittori e i poeti voglio-
no per principio avere una funzione nella vita pubblica” (T6ttossy 1998b).
Per quanto riguarda ’'Ungheria, tale volonta di potere politico & andata
radicandosi nella realta tramite un suo effettivo esercizio plurisecolare.
Lungo tale storia & scaturita una reputazione sociale per gli scrittori molto
superiore a quella che ottengono iloro colleghi altrove. La promiscuita tra
funzione politica e identita letteraria & pero una condizione estremamente
rischiosa, benché non sia da escludere a priori la possibilita di un suo buon
governo da parte del mondo dei letterati (va chiarito che qui non si tratta
del coinvolgimento della letteratura nelle questioni politiche in genera-
le, fenomeno che accade frequentemente senza per questo comportare un
particolare status sociale prestigioso per gli scrittori).

In ogni caso (stando sempre alle parole di Nemes Nagy) la storia un-
gherese del secondo dopoguerra del 900 (in un certo senso gia quella del
primo dopoguerra, quando si ebbe il primo consolidarsi della cultura di
massa) e stata storia di un cattivo governo della relazione tra politica e cul-
tura (cioé i letterati). Vi fu in effetti da parte dello stalinismo ungherese
un abuso, un uso fuor di misura dell’antica tradizione centro-est-europea:
venne proclamato e imposto come valore assoluto che “il poeta” e quindi
ogni letterato, nessuno escluso, aveva il compito di “servire il popolo”. E
naturalmente i modi e i contenuti di tale alto servizio erano stabiliti dal
potere politico. Di qui la trasformazione della letteratura in ancilla della
politica, la confusione fra qualita poetica e marchio politico.

Di qui il “pericolo enorme per la letteratura”, di cui Nemes Nagy vede-
va la persistenza anche nel periodo post-stalinista. Soprattutto il rischio di
perdere la propria identita. La poetessa notava infatti una distorsione molto
sottile incunearsi, come menzogna interpretativa, nel rapporto fra politica e
letteratura. Tutto nasceva dal “deleterio” carattere impositivo della funzione
politica. Ciascuno era obbligato a “schierarsi e lottare anche politicamente”.
Quest'obbligo privava i letterati della liberta di allontanarsi dalla politica
quando l'avessero voluto. Quando per esempio molti di essi scoprirono che
lo stalinismo era “una forma di vita invivibile”, perché fondata sulla men-
zogna, condizione in cui era “impossibile esistere come scrittori”, l'obbligo
produsse la menzogna secondo cui era la forza di carattere dello scrittore il
valore fondamentale, la garanzia della sua identita di letterato.
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Tale distorsione potrebbe anche spiegare la diffusa tentazione, nel pe-
riodo, di scegliere, sotto varie forme e gradazioni, il suicidio letterario.
Cio accadde per I'appunto agli scrittori che avevano come punto di riferi-
mento Ujhold (dalla stessa Nemes Nagy a Mandy, a Mészoly ecc.) i quali
scelsero il silenzio volontario come esilio interno. Ma determino anche i
modi e i contenuti nella presenza degli esponenti della neoavanguardia
(da Erdély ai fondatori della gia citata Magyar Miihely). E ha avuto una
eco — come abbiamo visto - perfino nella reazione (letteraria) del postmo-
derno Esterhdzy alla scoperta della realta politica concernente suo padre:
anch’egli ha avuto la tentazione di scegliere il silenzio provocato.

Questo modo di formarsi dell’identita letteraria (che passa attraverso
fratture e ricostruzioni reali o immaginate) costituisce anch’esso un im-
portantissimo terreno di ricerca quanto a rapporti adeguati fra realta ef-
fettuale e realta creata.

Abbiamo gia visto come i grandi letterati (tra cui per esempio Weores, Pi-
linszky, Erdély, Lérinc Szabo, Laszl6 Németh, Agnes Nemes Nagy e lo stesso
Ottlik) abbiano affrontato questa questione. Nemes Nagy nel 1989 la trasferi
in una immagine di sintesi di particolare densita filosofica: “Noi apparte-
niamo a un’altro mondo: ci6 che di noi fu rimosso, portato sott’acqua, ora &
emerso alla superficie e fuoriesce dal mare sotto forma di dure rocce piene
dialghe, mucillagini e tutto, in forma arida e strana e antica e arcaica, come
le Isole di Pasqua dove, pero, ci sono delle statue antiche” (T6ttossy 1998b).

Di questo mondo fornito di “statue antiche” fanno parte tre scrittrici di
tre generazioni diverse: Magda Szab6, Eva Janikovszky, Zsuzsa Rakovszky.

Magda Szabo, nata con Trianon, nota e molto tradotta in Germania, &
frale maggiori scrittrici ungheresi quella la cui opera rientra completamen-
te nel canone della narrazione classicamente moderna, con nella dimen-
sione poetica della “coscienza dell’Intero spezzato” (bontott Egész tudata).

Cresciuta in una famiglia della classe media provinciale e protestante, si
laurea nel 1940 a Debrecen in filologia classica e ungherese. Nel 1945-1948
¢ funzionaria del Ministero del Culto e dell’Istruzione Pubblica, mentre
come autrice entra nel 1947 nella cerchia di Ujhold. Nel 1949 pubblica due
raccolte poetiche radicate nella memoria della guerra e dell’Olocausto in
cui affronta i problemi morali della ricostruzione postbellica. Dal 1949 al
1959 viene messa al bando, ma in quegli anni di silenzio pubblico scrive
molto passando alla narrativa. Freské (Affresco) e Az 6z (1959; it. dal tede-
sco, con il titolo Laltra Ester, 1964) sono romanzi d’impianto psicologico
sul destino dell’intellighenzia gentry in Ungheria, scritti ricorrendo alle
tecniche della narrativa moderna, tra cui la moltiplicazione dei punti di
vista e il monologo interiore. I due libri, stampati nel 1958-1959, riscuotono
un grande successo di pubblico. Nei romanzi degli anni '60 disegna tutta
una serie di figure femminili, con sottile attenzione ai moti psichici pit re-
conditi ed entrando nei dettagli dei loro rapporti interpersonali. Disznétor
del 1960, in italiano nel 2011 con il titolo La notte dell’uccisione del maiale,
narra della dipendenza da emozioni e sentimenti estremi e incontrollati.
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Pildtus del 1963, in italiano conosciuto nel 2006 come La ballata di Iza,
¢ una parabola sul fallimento nelle interrelazioni per un eccesso di volon-
tarismo razionalistico. Con gli anni 70 acquista peso nella sua narrativa
l’aspetto autobiografico, Régimddi torténet (Storia in vecchio stile, 1971),
romanzo di famiglia, ¢ un perfetto documento d’epoca, vero e proprio af-
fresco storico regionale, dove troviamo disegnata la Debrecen fin de siécle
con il suo éthos protestante e con le sue caratteristiche di citta di storica
importanza per la prima modernita politica, sociale e culturale ungherese.

Cresce anche I'interesse della scrittrice per temi collegati con il de-
stino della nazione. La forma scelta in questo caso ¢ in prevalenza quella
drammaturgica, anche nella versione del radiodramma: Az a szép fényes
nap (Quel bel giorno di sole, 1976), sulle origini dello Stato ungherese, ¢
carico di disillusione, in consonanza con il clima culturale degli anni ’70.

Nel 1990 pubblica A pillanat (in it. Il momento, 2008 ma nel 2012 in edi-
zione riveduta). Il romanzo, oltre ad essere una delle opere fortemente rappre-
sentative per il passaggio (per il “cambiamento diregime”, rendszervdltds) del
1989, ¢ un testo-chiave della sua esistenza di letterata, per pit1 di quarant’anni
vissuta sul terreno dell’incontro-scontro tra il classicamente moderno (con
particolare cura “custodito”, qualche volta “nascosto” e cosi “preservato”) e
il moderno sovietico, in Ungheria. Dove, rispetto alla regione esteuropea, ¢
stata relativamente precoce la comparsa, dalla meta degli anni cinquanta, dei
primi tratti della cultura postmoderna (tipicamente esteuropea).

Il romanzo, se visto da un'angolazione del tutto soggettivo, nasce sulla
scia di eventi personali nefasti (la contemporanea morte del marito e della
sorella, 'avanzare della propria cecita senza prospettive di guarigione) che
Magda Szabé accoglie come “miseria di misura mitologica” (da cui il co-
rollario disilluso della “liberta canaglia”). Come ha imparato da Virgilio,
trasforma la propria scrittura in un morso nell’albero del tempo, morso che
lei, seguendo Tacito, altro suo maestro spirituale, porta sine ira et studio. In
realta & piena d’ira, pero velata e tenuta sotto controllo da una giocosa ironia
del linguaggo. Il testo € una sorta di classico romanzo di formazione auto-
biografico (che si riferisce all’'Ungheria degli anni 20 e *30) e, contempra-
neamente, un falso manuale di letteratura greca, un commento all’Eneide,
dopo la sbornia quarantennale di realismo sovietico, quando la relativa se-
renita di pensiero permette di riflettere sul rapporto della cultura unghere-
se con la cultura classica. “Mi sono letta disciplinatamente tutta 'epica, ma
in realta mi interessavano soltanto le donne che comparivano nell’Eneide.
Avventura dopo avventura, battaglia dopo battaglia e sulla via insangui-
nata della flaba mi si presentavano sempre figure di donne” (Szabé Mag-
da 1990, 8; it. 2008a, 10). Cosi, mentre ci introduce alla genesi del romanzo
- ovvero del poema epico sotto forma di romanzo, l'ottantenne scrittrice
riprende, senza pero farne una parabola, il discorso sul detto e sul taciuto
nella memoria letteraria: cosi la vicenda di A pillanat, Il momento, avra al
suo centro Creusa, la donna di Enea pill taciuta da tutti, Virgilio compreso.
Linteresse per la figura di Creusa (evidenziato dal sottotitolo del romanzo,
e che portera la scrittrice a inventare un dizionarietto di lingua frigia, po-
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sto in appendice al romanzo-manuale) conferma la tensione, costante e in-
tensa in tutto il percorso della Szabd, verso le forme d’esistenza periferiche,
secondarie o nascoste.

Anche Eva Janikovszky, dopo I'infanzia e 'adolescenza trascorse in pro-
vincia, a Szeged, si laurea a Budapest nel 1950 in pedagogia (quando ancora
questa laurea prevedeva lo studio di sociologia, psicologia e filosofia, mate-
rie poi espulse dalle universita ungheresi, fino ai primi anni ’70, e sostitui-
te con i corrispettivi rami del “marxismo scientifico”). In un primo tempo
funzionaria del Ministero del Culto e dell’Istruzione pubblica, nel 1954 di-
viene redattrice di Mora, casa editrice specializzata in testi per 'infanzia.

Autrice importante di storie per 'infanzia — che rifiuta di chiamare fa-
vole, distinguendo il proprio uso realistico dell’'immaginario da quello di
Ervin Lazar da lei considerato il pill interessante favolista ungherese del
dopoguerra —, ha successo anche all’estero (¢ tradotta in 26 lingue). Mol-
te delle sue storie hanno una versione in cartoni animati, mentre quasi
tutte le sue edizioni ungheresi sono illustrate da uno dei pitt importan-
ti disegnatori contemporanei, Laszlé Réber. Alcuni titoli di suoi testi per
U'infanzia: Se fossi grande (Ha én felnétt volnék, 1965; in it. 1967), Akdr
hiszed, akdr nem (Non importa che lo creda, 1966), Felelj szépen, ha kér-
deznek! (Rispondi bene quando ti si domanda qualcosal, 1968), Kire iititt
ez a gyerek? (A chi somiglia il bambino?, 1974).

Oltre ai generi dedicati all’infanzia e all’adolescenza - storie, roman-
zi, poesie e intrattenimento colto (tra cui anche le guide turistiche alla
“grande citta”, come Budapest, per viverla con il senso di familiarita) -, Ja-
nikovszky scrive storie per adulti e cronaca di vita quotidiana in forma di
elzeviri. La sua scrittura viene frequentata dal pubblico maturo con il pia-
cere della lettura di una sorta di ironico diario intimo aperto sulla comu-
nicazione sociale postsovietica piena di disattenzioni, incidenti psicologici,
discorsi fuori registro e fuori tono, varie resistenze nell’ascolto dell’altro.

Zsuzsa Rakovszky proviene da una famiglia della media borghesia
provinciale ora tipicamente “declassata” nel socialismo (conservatrice sul
piano dei valori, collocazione economica operaia o impiegatizia di basso
grado, aspirante alla buona reputazione sociale), famiglia che passa gra-
dualmente dal novero dei “nemici del popolo” a quello dei “tollerati”. Il
padre, avvocato e dirigente amministrativo fra le due guerre, muore nel
1952; la madre, che si risposa con un avvocato, da dattilografa diviene
funzionaria del fisco.

Dopo gli studi media Sopron (piccola citta di confine con I’Austria, colta
e accogliente), nel 1975 Rakovszky si laurea a Budapest in studi ungheresi
e in anglistica. Dal 1975 lavora come bibliotecaria e redattrice editoriale
finché nel 1986 si dedica alla libera professione: traducendo dall’inglese
poesia, narrativa e saggistica.

Dal 1980 inoltre diviene nota come poetessa ed ¢ ripetutamente pre-
miata. Pubblica Jdslatok és hatdridok (Pronostici e scadenze) nel 1981; To-
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vabb egy hdzzal (Avanti d’un passo) nel 1987; Fehér-fekete (Bianco-nero)
nel 1991; Hangok. Vilogatott és 1ij versek (Voci. Riprese e nuove poesie) nel
1994; Egyirdnyii utca (Strada a senso unico) nel 1998. La poetica della Ra-
kovszky si riconnette alla cultura post-ideologica che, come abbiamo visto,
in Ungheria si afferma gia nell’'ultima fase del periodo kadariano. Dalla
fine degli anni 70 il Partito-Stato permette il consolidarsi di una “seconda
opinione pubblica”, si ha quindi una seconda cultura, oltre quella ufficia-
le, alimentata da persone “semi-statalizzate” e parzialmente “ri-privatiz-
zate”, condizione umana da cui si origina la nuova sensibilita (con i suoi
testi chiave, tra i quali Hegyi 1983; Balassa 1988; Radnoti Sandor 1990),
di cui Zsuzsa Rakovszky diviene la figura femminile piti rappresentativa.

Parte notevole delle sue poesie si concentra nella rappresentazione di
uno spazio vitale di estensione minima ma intensissimo nella dramma-
tizzazione degli eventi della singola esistenza. Qui appare definitivo il
distacco dell’io dalla comunita: questo io singolare vive all’interno della
natura viva e con persone, cose, luci, piante altre da quelle consuete. Lor-
dine formale ¢ assai rigoroso e la macchina estetica messa in moto dall’io
super-presente (apparentemente d la Tandori) garantisce una gestione re-
golata di questa realta dell’io, che, pur eccessiva, vorrebbe essere cartesia-
na. Accanto a ogni istante estetico razionalizzato, pero, c’¢ un frattale di
emotivita che, frammento strutturalmente fedele all’intero, dice di un io
integrale nella sua contingenza esistenziale.

A kigy6 drnyéka del 2002, e dal 2007 anche in italiano con il titolo di
Lombra del serpente, ¢ il primo grande romanzo di Zsuzsa Rakovszky. Se
in Szabd il passaggio epocale trovava le sue forme d’espressione nel recupe-
ro ironico e autoironico del rapporto con il classico e con il classicamente
moderno, in Rakovszky ¢ la storia che diventa il miglior veicolo. Il roman-
zo narra del 1666, dell’'Ungheria immersa nelle guerre di religione che s’in-
trecciano con la lotta per 'indipendenza dai Turchi e dagli Austriaci. In tale
contesto storico, Ursula Binder ¢ la figlia del farmacista protestante di una
piccola citta di provincia che, giunta ai suoi “giorni della vecchiaia e della
miseria”, scrive la storia della propria vita “trascorsa secondo la giusta co-
scienza”. Al centro vi & un falso incesto: per 16 anni Ursula tiene segreta la
sua vera identita mostrandosi al mondo consorte del padre; per effetto reale
dell’apparenza, vive nell’incesto e anzi a garanzia di tale effetto reale diven-
ta complice del padre nell’assassinio di un vecchio conoscente capitato per
caso nel contesto falso. Nella sua vita intima reale Ursula sogna di ritrovare
sé stessa, ma ogni volta risulta diversa dall’immagine che ha di sé:

... foldbe gyokerezett a labam, s szi- ...sentii chele mie gambe sisaldavano al ter-
vem kové dermedt a rettenettSl: mert reno, e misiraggelo il cuore dallo sgomento:
aszemkozti haz faldn meglattam tula-  perché avevo visto la mia ombra che si pro-
jdon drnyékomat, amely azonban nem iettava sul muro della casa di fronte e non
is hasonlitott emberi személy drnydra, assomigliava al’ombra di un essere umano
hanem mintha valamely visszataszitd, bensi a quella di un'orrenda creatura, meta
félig ember, félig allati szornyetegélett umana e meta animale... (Rakovszky 2007,
volna... (Rakovszky 2002, 388) 394-395, trad. di Laura Sgarioto)
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Eventi, pensieri, emozioni vengono filtrati dal racconto in prima persona,
che originariamente (cosi pare da alcuni indizi) era nel tedesco di Ursula e
ora viene presentato nell'ungherese ammodernato dalla scrittrice. (La quale,
dunque, produce una falsa filologia sul modello di Wedres). Tutto si trasfor-
ma cosi in conoscenza, per cui i fatti (veri o falsi) risultano assorbiti dalle ca-
tene causali e le emozioni restano chiuse nei fatti. Ci resta solo la narrazione,
la realta creata, che a sua volta disvela un modello di vita femminile in cui la
“giusta coscienza” si forma come visione chiara e nitida della vita, ma in to-
tale assenza dell’astrazione generalizzante, storica, e del giudizio morale: la
conoscenza qui non diventa autocoscienza, rimane complesso di immagini.
Un complesso che implode nel fuoco con cui inizia e termina il libro (quando
pare — cosi si dice a Ursula - ha inghiottito e consumato casa e padre).

Il postmoderno flusso di coscienza qui comporta che I'individuo inglobi
nel proprio dolore la storia (in tuttiisensi), la quale dunque non risulta altro
che una serie di immagini vissute nel vuoto, nella mancanza di mondo. Il
romanzo della mancanza di mondo al femminile tuttavia sembra rimandare
a una realta possibile solo per il tramite della narrazione, cosicché a volte la
vera protagonista appare la letteratura in quanto tale, quasi fattasi libidine
artistica. Ma, allegorie, metafore, simboli poetici e musicali retrocedono a
commenti visivi dei fatti, che per tale via divengono serratamente concate-
nati. Le immagini poetiche sono puri e semplici veicoli, momenti al servizio
della complessiva, grande struttura narrativa della realta che ¢ il romanzo.

Il romanzo della Rakovszky, qui anticipato sulla cronologia che stiamo
seguendo, continua la serie delle filologie false nella narrativa ungherese
dell’ultimo periodo. E stato preceduto infatti da Psiché di Sindor Wedres
nei primi anni’70 e da Csokonai Lili: Tizenhét hattyiik (Lili Csokonai: Di-
ciasette cigni) di Péter Esterhazy nel 1987. Anche quest’ultimo era un fal-
so autobiografico con protagonista femminile: una ragazza, nata nel 1965,
adoperava pero la lingua del primo 700 ungherese. L'autore nel 2000 cosi
ha commentato gli impulsi estetici personali connessi a questo fenome-
no linguistico-letterario: “Dopo la creazione Dio ¢ scomparso: questa ¢ la
visione deistica del mondo. Chi ci ha creato, non sara mai pit visibile per
noi. La mia idea di padre funziona in questi termini, che possiamo defi-
nire “conflittuali®. Tuttavia credo che la fonte del mio lavoro di scrittura
non sia fatta di conflitti ma di qualcos’altro ... La storia di Lili Csokonai
I’ho scritta spinto dal desiderio, dalla Sehnsucht, di una “lingua barocca”
... Ora che (nello scrivere Harmonia caelestis 1991-2000) ho dovuto conti-
nuamente maneggiare testi barocchi, mi ha fatto molto comodo essermela
“costruita” gia in precedenza. ... Ma se non avessi “costruito” una lingua
barocca ai tempi in cui invece I’ho fatto, ora non avrei potuto farne a me-
no ... Ogni mio libro informa della conquista di una possibilita di “fare a
meno” di qualcosa ... evidentemente, se continuo a scrivereper altri due-
cento anni, alla fine mi trovero a smettere di scrivere giacché avro “fatto a
meno” di tutto. Ovvero: avro saputo fare a meno di tutto” (T6ttdssy 2000b).
Laddove pare venga teorizzata la riscrittura del reale, che avviene nella fic-
tion letteraria, come appunto riconquista del dialogo con il reale perduto.
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Anche quanto al rapporto fra storia narrata e riflessione sulla narrazione
(in realta sulle difficolta della narrazione, secondo il titolo con cui Ottlik apre
il proprio romanzo) il romanzo della Rakovszky si unisce a una serie di opere
tutte caratterizzate dal tentativo di intessere relazioni “arrischiate” fra questi
due corni della logica letteraria (la fiction come tale e le tecniche narrative). In
questo caso appare ancora piti evidente la novita di Lombra del serpente, come
una delle possibili sintesi autentiche (cioé realistiche) fra storia del passato e
del presente dell’Ungheria letteraria. Nei modi e negli spazi propri dell’arte,
¢ una proposta di Weltbild, di immagine del mondo con cui agire nel reale.

Possiamo quindi considerare questo romanzo un provvisorio punto d’ar-
rivo di quel processo letterario che dal 1979 era andato emergendo in maniera
sempre pit1 palese e inequivoca. “Non esiste qualcosa che dovremmo raggiun-
gere, ma esiste tutto questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, e sono
questi la scommessa, il rischio e la possibilita dei nuovi tempi; la questione &
in che cosa consiste questo complesso” (¢ stata la formulazione immaginifica
che diede al problema Esterhazy all’inizio degli anni 90; 1992, 96).

Questo “complesso”, indecifrato eppure dinamizzante, fu un tema co-
stante della teoria e della prassi letterarie del decennio 1979-1989.

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che la letteratura del perio-
do giunse a intravedere nella “propria esistenza”, ovvero nella struttura
dell’opera, un paesaggio estetico-cognitivo. A questo va aggiunto che nel
medesimo decennio si ando delineando e acquistd sempre maggiore evi-
denza una differenziazione concettuale tra cultura e arte postmoderne.

Cultura postmoderna venne a significare reclutamento e trasporto
nell’immaginario dell’intera cultura (ossia della Storia tutta) come proble-
ma, intendendo fra l'altro il termine di cultura nella sua massima esten-
sione, inclusiva degli aspetti materiali pil vari.

Arte postmoderna erainvece un'espressione che poneva il problema “lieve-
mente spirituale” del senso artistico nel postmoderno, come avvertinel 1987l
critico Péter Balassa. Qui, in tale sensibilita all’arte, regnava apparentemente
'evanescenza, la provvisorieta, il consumistico “consumo sfrenato della tra-
dizione” toccando a volte un atteggiamento da definitivo regno dell’effimero.

Questo doppio canale interpretativo della postmodernita implico che,
mentre da un lato la vistosa leggerezza di questarte tendeva a far da ba-
se all’egemonia dell’istante, per cui di fatto vigevano apparentemente la
rinuncia a resistere al tempo e la prospettiva dell’adeguamento all’effi-
mero, dall’altro lato I'agire culturale postmoderno creava al contrario le
“premesse di una futura resistenza al tempo”. Infatti, facendo dell’intera
storia e struttura culturale un oggetto di citazione, al medesimo tempo
operava su di esse una reinterpretazione appropriativa (benché ora priva
di quella critica schiacciante che era stata caratteristica del progressismo
moderno). Cosicché, all’apparente “evanescenza intrinseca, all’inaudito
virtuosismo formale e al tradizionalismo “carnevalesco” dell’arte post-
moderna” (Balassa et al. 1987)) si affiancava la “profonda autenticita della
cultura postmoderna”, la quale portava a espressione, per 'appunto, una
forte domanda di Weltbild.
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Se torniamo per un attimo alla Rakovszky, vediamo come nella figu-
ra finzionale di Ursula (figura che nella sua concretezza e significativita
generale richiama la pregnanza dell'universale singolare di Sartre), venga
rappresentata la cultura della mancanza di mondo morale e spirituale, ma
come poi il romanzo stesso, nella sua forma d’esistenza connaturata, cioe
nella sua realtd creata di narrazione storica completa e perd anche fede-
le alla realta del presente, affermi il senso artistico, la sensibilita specifica
dell’arte che, nonostante la sua apparente evanescenza e il suo carattere
carnevalesco, non si da semplicemente come un parallelo di quella cul-
tura, ma &, di essa, immagine autentica. Tanto da costituire con essa un
autentico Weltbild e dare al romanzo della Rakovszky il senso di un‘opera-
mondo (Franco Moretti) ovvero di un individuo-opera, di una “straordi-
naria concentrazione dell’essere”, per riprendere un elemento, gia citato,
delle riflessioni di Alberto Asor Rosa sui classici e sulla prospettiva della
fine del Novecento (1997, 31).

Sulla via che dalla fine degli anni *70 € giunta a questo recente e riuscito
modo di creare Weltbild, incontriamo una vasta gamma di opere.

Nel 1977 apparve Egy csalddregény vége di Péter Nadas (dal 2009 circo-
la anche in traduzione italiana con Fine di un romanzo di famiglia). Il libro
s’inseriva in un contesto di opere - tra cui le gia citate Alakuldsok (configura-
zioni, racconti lunghi e brevi e schizzi) e Film (Film, romanzo) di Miklos Mé-
szoly (1975, 1976) e Cseréptorés (Pace! si ricomincia, 1978, romanzo) di Péter
Lengyel — che nella seconda parte degli anni 70 provocarono mutamenti so-
stanziali nel regime discorsivo aprendo la via alla svolta postmoderna della
letteratura ungherese.

Tale svolta si rese poi definitiva, epocale, negli anni 80, con opere-mondo
come appunto i citati Termelési-regény (Romanzo della prouzione, 1979) e Be-
vezetés a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere, 1986)di Esterhazy,
Emlékiratok konyve del 1986 di Péter Nadas (nel 2012 viene pubblicato anche
in Italia come il Libro di memorie) e, sul versante della poesia (in versi e in
prosa), A valésdg édessége (La dolcezza della realta, 1984), Maniére (Maniera,
1986) e A Memodria-part (La riva della Memoria, 1990) di Endre Kukorelly.

La caratteristica di fondo di queste opere fu la loro esplicita e intensa au-
toriflessivita ovvero il loro essere autoanalisi creativa del fatto letterario: su
questo piano ciascuna di esse fu una variante di un grande romanzo di for-
mazione della letteratura ungherese del secondo dopoguerra del *900 e puo
ancora oggi essere letta e interpretata come immagine del mondo letterario
del periodo. Possiamo percio osservare, come loro tratto specifico, la libera
assunzione (da parte dell’io poetico e, tramite esso, da parte della comunita
letteraria) di tutta la propria storia, lontana e recente, sia sul piano esistenziale
(fantasia e immaginazione, idee e esperienze, critiche e presenze letterarie), sia
su quello scritturale (i concreti atti formali poetico-linguistici). Al punto che
tali opere possono addirittura apparirci semplicemente fittizi romanzi storici
della letteratura recente. Ma, soprattutto, possono spiegarci cosa sia il realismo
linguistico postmoderno, vale a dire persino darci il “rispecchiamento” (com-
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pleto e fedele) della realta testuale (della sua cultura e del suo senso) come si
conformava nell’epoca del realismo sovietico (inteso in senso lato, come pro-
getto ideologico o politico-culturale di discorso letterario, indipendentemente
dalla sua realta sociologica). In termini di prospettiva generale, questo nuovo
tipo di letteratura voleva presentare al lettore nient’altro che l'offerta di anda-
re attraverso 'opera come attraverso un paesaggio, fatto di realta e memoria
estetiche (individuali e collettive), come spazio-tempo poetico-linguistico do-
ve abitare nell’agio, nell'agio della conoscenza letteraria.

Péter Nadas, con Péter Esterhdzy e Endre Kukorelly, fu figura classica del
postmoderno letterario ungherese. In verita furono tutte tre dei classici in
quanto in Ungheria divennero loro i promotori (nel senso duplice di semina-
tori e disseminatori) della preferenza per un nuovo, specifico codice lettera-
rio. Precisiamo con Douwe Fokkema: da parte di certi autori e certi lettori.

Nei termini stretti della cronaca letteraria ungherese, cio significo che attra-
verso questi tre scrittori ando disseminandosi un progetto “esile” (Esterhazy)
di esistenza letteraria, essi cioe proposero di fare e fecero letteratura esclusiva-
mente in autonomia: con loro la scrittura letteraria si emancipava da qualsiasi
mandato politico o sociale. In altre parole, laddove Esterhazy (1988b, 275-276)
opto per il carattere “esile” di un nuovo progetto di esistenza letteraria — ri-
cordando che in letteratura (e quindi, tra I’altro, nei rapporti degli scrittori
con il loro pubblico) “la linea di demarcazione tra naturalezza e cialtroneria,
tra semplicita e semplificazione” & per 'appunto sempre esile e che, inoltre,
la letteratura ha il problema di dover fare i conti con i “rigurgiti ideologici” -
Kukorelly a sua volta, in una conversazione del 1989, volle precisare che senza
alcun dubbio “occorreva revocare, e rinunciare ... in favore dell’autenticita ... ¢
questo che fa da fondamento alla ri-retorizzazione. A cio6 che fa Péter Nédas,
oppure Laszlo6 Marton, Lajos Parti Nagy o Gabor Németh, Laszlé Kraszna-
horkai, Péter Esterhazy, Mihaly Kornis o Lajos Ambrus, Janos Marno e Attila
Tasnady, Gy6z6 Ferencz, Péter Balassa” (Keresztury 1991, 87).

La biografia di Péter Nadas costituisce un doloroso tutt'uno con la sua
opera. Figlio di socialisti con ascendenze ebraiche, resta presto orfano per
una malattia della madre (1955) e un processo montato nel 1953 contro il
padre, divenuto dirigente del Partito-Stato, che si conclude col suicidio nel
1958, anno in cui Péter Nadas si ammala gravemente. Dopodiché abbando-
na gli studi regolari.

Da bambino ha gia vissuto come intenso trauma la scoperta casuale del-
le proprie origini ebraiche: si ¢ ribellato con violenza contro la menzogna dei
genitori che al tempo dell’Olocausto lo hanno battezzato secondo il rito pro-
testante. Piti tardi scoprira con orgoglio che un suo bisnonno ¢ stato il primo
deputato ebreo del parlamento ungherese e promotore di leggi per 'emanci-
pazione ebraica tra le prime in Europa. Il racconto Helyszinelés, in italiano
Sopralluogo, € un drammatico documento letterario del 1989 (Nadas ungh.
1989b; it. 1989¢). Narra della sua presa di coscienza dei nessi complicati che
intervengono fra la propria storia personale e la storia politica del paese.
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Un vero e proprio monumento letterario &, invece, Egy csalddregény vége
(it. Fine di un romanzo di famiglia, 2009) che egli scrive sospendendo ogni
altro tipo di attivita. Dopo essersi diplomato in fotografia nel 1963, infatti, ha
studiato giornalismo e ha cominciato a lavorare come fotoreporter e pratican-
te cronista in vari giornali. Questo romanzo, composto fra il 1969 e il 1972,
e concluso quando I'autore ha trent’anni, viene perd ammesso alla pubblica-
zione soltanto nel 1977.

Nadas nel frattempo ha iniziato a frequentare la cultura tedesca (nel 1972-
1974 ottiene piu borse di studio grazie alle quali si reca a Berlino Est come udi-
tore presso 'Universita Humboldt) e in tali circostanze compone il Libro di
memorie, che pero nel 1974 distrugge. Riprende il lavoro da giornalista (pres-
so una rivista di pedagogia) fino al 1979, quando inizia di nuovo la scrittura
del romanzo dedicandovisi quasi esclusivamente fino al 1985. E aiutato in cid
nel 1981-1982 da un’altra borsa di studio tedesca, questa volta a Berlino Ovest.

Interrompe il lavoro al Libro di memorie soltanto per mettere in scena, nel
1980, un proprio testo teatrale intitolato Takaritds (Pulizia) e, nel 1983-1984,
per costruire a sé e alla moglie una casa familiare, ma in provincia. A chi nel-
la capitale si meraviglia di tale scelta che lo tiene lontano dai centri della cul-
tura, Nadas risponde con un titolo di Claudio Magris: “Lontano da dove?”.

Di tale significativo fatto di vita diviene poi documento letterario, nel
1984, Hazatérés (Ritorno a casa, stampato nel 1985), un racconto che entra
a far parte di un'opera realizzata a otto mani che (ne abbiamo parlato nella
Guida alla lettura) assume a suo argomento la familiarita come categoria esi-
stenziale ed estetica. Anche Evkényv (Almanacco) nel 1989 porta a espressio-
ne il tema della familiarita, ma questa volta con la storia della cultura, come
denso intreccio fra scrittura creativa e lettura-riscrittura altrettanto creativa,
intreccio cui nello scrittore (anch’egli lettore) cosi come nel lettore degli anni
’80 ungheresi corrispondeva un peculiare sentire e intuire (vedere) storico-
estetico. Quello descritto nella seguente allegoria narrativa (Nadas 1989a, 95):

... Amint megtettem az elsé mozdula-
tokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel
afinom, de idegen illatt sarat, a tenye-
rem csuszdsa alatt éreztem meg azt az
ismeretlen kezet, amely ezt a széna-
padlast évekkel, évtizedekkel ezel6tt
rendesen és szakszer(ien folsarazta.
Miként egy &skori lelet. Csuszott a te-
nyerem a tenyerének negativjan. Te-
nyerem parndja tenyerének helyére
illeszkedett. Libab6éros lettem e régvolt
tenyérparna érzékelésétsl. Mentem
utdna. El6tte még a szomszédaimat
faggattam, miként kell csindlni, de t6-
le tanultam meg, aki el6ttem megcsi-
nélta. A tanuldsnak ilyen mélységesen
mély élményével még soha nem ajan-
dékozott mega sors. Boldog lettem téle
és elovigydzatos ...

... Non appena mi accinsi a fare il primo gesto
e cominciai a spalmare sottilmente il fango,
di odore non familiare, sotto la mia mano,
mentre scivolava, percepii la mano scono-
sciuta che anni, decenni prima, corretta-
mente, con professionalit‘a, aveva ricoperto
di fango le pareti del fienile. Sembrava un
reperto preistorico. La mia mano scivolava
sopra il negativo della sua. Il morbido pal-
mo della mia mano combaciava con il palmo
della sua. Mi venne la pelle d’oca nel sentire
quel remoto palmo di mano. Cominciai a se-
guirlo. In precedenza mi ero affidato ai vicini,
avevo chiesto a loro come bisognava mette-
re il fango, ma fu lui a insegnarmelo, lui che
materialmente 'aveva fatto prima di me. Pri-
ma di allora mai il destino mi aveva donato
un’esperienza di apprendimento tanto inten-
sa e profonda. Essa mi rese felice e attento ...
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Evkdnyv si presenta come un diario di un anno, dal febbraio 1987 al-
febbraio 1988, e (per utilizzare le categorie narratologiche prospettate da
Italo Calvino nelle Lezioni americane, un autore che, per varie analogie
estetiche, sembra addirittura un interlocutore letterario virtuale di Nadas)
alternava “esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizio-
ne” (Calvino 1993, 83).

111989 fa esplodere definitivamente in Nadas 'impulso interculturale.
Alla fine di aprile con un amico svedese, Richard Swartz, organizza una
conversazione in tedesco che dura quattro giorni e che egli definisce “flusso
di coscienza culturale” a due. La pubblica infatti, prima in Ungheria e poi
in Germania (Nadas-Swartz, 1992 e 1994) indicando nel titolo 'essenziale:
si tratta di un discorso a due che si ¢ svolto in 4 giorni ed era il 1989. Nello
stesso 1989, anno della svolta postsovietica dell’'Ungheria, come quasi tutti
gli scrittori ungheresi, si dedica all'impegno civile. Impegno condotto con
“leggerezza™ diverra celebre una sua conferenza, dell’autunno, tenuta su
richiesta dell’Associazione dei giovani democratici, intitolata: Az égi és a
foldi szerelemrdl, con titolo Amore anche in italiano (2012).

Ritornato al giornalismo, collabora per qualche tempo a un nuovo set-
timanale letterario, Magyar Naplé (Diario ungherese), ma al consolidarsi
del nuovo governo democratico abbandona definitivamente il lavoro po-
litico-culturale limitandosi a interventi saltuari.

Nel 1990-1991 segue invece di persona la traduzione tedesca del Libro
di memorie, che riscuotera grande successo di lettori e cosi sara poi per
la traduzione americana nel 1997 e quella francese nel 1998; in Italia il ro-
manzo appare nel 2012.

Superato un grave infarto nel 1993, riprende a lavorare intensamente
a un libro, Pdrhuzamos torténetek (Storie parallele), per piu di dieci anni
in elaborazione, ma di cui si sono potuti leggere man mano singoli capi-
toli pubblicati su Holmi (Zibaldone, rivista fondata nel 1988 che intende
proseguire lo spirito della Nyugat dedicandosi ai classici del passato e del
presente, alle giovani scoperte e all’innovazione critica). Nel 2005 l'opera
monumentale viene stampata in Ungheria, nel 2012 anche in Germania.

Péter Nddas ha visto offerte al pubblico le proprie opere complete, ol-
tre che in ungherese, in tedesco, gia nel 1999: in Germania la casa editri-
ce Rowohlt ne ha messo in commercio una cosiddetta uniform edition (in
otto volumi). Noi possiamo cosi afferrare, diciamo, con un solo sguardo
quanto abbiamo gia affermato all’inizio del profilo di questo autore e cioe
che in Ndadas si & avuto un evidente mutamento nel rapporto tra opera e
biografia, tra arte e vita quotidiana. L'arte si ¢ calata nel psicologico, nel
quotidiano, nel nesso individuo-collettivita ed ¢ andata a scandagliarvi
nuove profondita. Non abbiamo pitl, qui, I’alone astorico del bello metafi-
sico (e nemmeno la metafisica del bello), ma neppure la temporalita infini-
ta e unidirezionata della storia teleologica (che, a dire il vero, gia alla fine
degli anni’70 del 900 non apparteneva pit all’'Ungheria ancora sovietica
ma ormai disincantata). Tutto questo & stato rimpiazzato dall’essere che
“accade” (di Martin Heidegger) e quindi dall’interscambio paritario tra i
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modelli formali (bello, brutto, orrido, mostruoso), movimento cui parte-
cipano anche i modelli prima “esclusi, muti, rimossi” (Gianni Vattimo). Di
fronte a questa nuova storia dell’ “essere che accade” intriso di innumere-
voli modelli formali, il presente si vive come memoria e dunque quest’ul-
tima, la memoria, acquista un particolare statuto estetico. Con la realta
interamente percepita “in accadimento” il tempo a mano a mano perde
l’aspetto di uno “scintillante blocco immobile” (mozdulatlan, szikrdzé
tomb, Esterhazy ungh. 1988b, 36-37; it. Tottossy 1995, 307) e lo si percepisce
invece come qualcosa che “esiste” (Esterhdzy), che esiste dinamicamente.

Cio nondimeno un dato assai produttivo sul piano della riflessione
storica ed estetica e che anche nelle opere letterarie degli anni "80 (la cui
realta era creata con tali criteri estetici postmoderni, e in cui quindi la fan-
tasia poetica veniva sollevata dalla condizione di cattivita cui era stata co-
stretta dall’ideologia politica dei precedenti decenni sovietici) il problema
dell’identificazione poetica fra singolo e collettivita restava un momento
costitutivo. In termini, pero, del tutto nuovi.

Ma ¢ proprio l'opera di Nadas una straordinaria occasione per conosce-
re tali termini nuovi. Il suo interesse letterario non va alla “Moltitudine”
ma all”’Unico”. Questa poetica punta alla totalita ma si traduce nell’af-
fermazione di un procedimento estetico: il rigonfiamento estremo dell’io
al fine di vedere il collettivo nella sua integralita, appunto di vederlo co-
me un tutto. Era perd un procedimento tecnico-letterario (espressosi in
concreto variamente nel genere del romanzo familiare, in quello diari-
stico dell’almanacco, nella narrazione della propria memoria) mediante
il quale si produceva ogni volta I'identificazione fra il singolo e uno solo
dei possibili modi dell“essere in collettivita”. Cio¢ I'identificazione tra
io e collettivo avveniva rigorosamente mediante un dialogo fra singolo e
comunita-societa concreta (culturale, linguistica, letteraria), comportava
dunque una prassi ermeneutica costantemente intertestuale (fra il testo
dell’io e il testo del collettivo precisamente in questione).

Per essere chiari: si trattava di vanificare e andar oltre 'idea moderna
chela comunita estetica di riferimento (e magarila societa intera di appar-
tenenza) fosse identificabile con la comunita umana tout court. Il frequen-
te registro diaristico della scrittura letteraria postmoderna contribuiva a
far funzionare il procedimento sopra descritto, e d’altra parte nelle circo-
stanze storiche ungheresi (dove il bisogno di trascendere I'immediato, in
qualche modo il bisogno di un orizzonte metafisico, era forte perché cul-
turalmente utile) la cultura postmoderna serviva a intuire e raffigurare un
mondo si oggettivo, ma la cui “unicita” si limitava a essere una Sehnsucht,
un anelito o una nostalgia (post-romantica), che diveniva subito concreta
e sensibile. Lunicita finiva per trovarsi in costante dialogo con le sue parti
concrete e sensibili, per il cui tramite dialogava poi con I’io (come abbia-
mo detto: intertestualmente).

Il principio e gusto postmoderno della sensibilita si riscontro in Nadas
come straordinaria gestione dei dettagli e delle sftumature (delle ombre).
Valamennyi fény (Luce in una certa quantita, 1999), un suo album di fo-
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to, fu in questo senso un capolavoro nel campo fotografico ma, allo stesso
tempo, costitui anche una particolare occasione di scrittura. E assai inte-
ressante leggere come nei testi letterari le luci venissero organizzate con
criteri diversamente complessi da quelli adottati nelle fotografie. Esse illu-
minavano il testo (il suo Weltbild) in modo da provocare nel lettore anche
lagio della conoscenza linguistico-letteraria. Esperienza e immaginazione
diventavano una realtd creata mediante la materialita della lingua unghe-
rese, la quale, grazie alla sua androginia, grazie al fatto di non avere gene-
ri (come lo stesso scrittore indicava) “permette di scrivere frasi lunghe e
sinuose mentre resta incerto a chi o a cosa esse riferiscano il sentimento,
’aspirazione, il desiderio, I'attrazione” che esprimono. Nadas, data questa
qualita della materia prima linguistica, rilevava peraltro il dato storico se-
condo cui “la letteratura finora non ha impegnato questa facolta con l’at-
tenzione che essa richiederebbe”, mentre egli ora ne faceva un uso forte,
cosi da trasformarla in un proprio strumento.

Nadas dunque strumentalizzava innovativamente ai fini della scrittu-
ra le facolta della lingua. Ma uno degli elementi di novita del postmoder-
nismo era poi il ritorno alle antiche tecniche della retorica nella scrittura.
Cosi egli ricorreva “normalmente e volentieri” alla perifrasi della man-
canza fino a farne pressoché un Weltbild esistenziale e letterario. “In Egy
csalddregény vége. Regény era la dolorosa mancanza della madre a inte-
ressarmi. Volevo scrivere una storia familiare in cui non ci fosse nessuna
madre e il padre, adorato, fosse invece una mostruosa nullita morale. Che
nel libro tutto questo fosse inserito nel millenario sistema del mito fami-
liare. Cosicché il tema del romanzo non fosse la perdita (o meno) del “tut-
to“ e dell’“intero®, ma la piena (o solo parziale) trasfigurazione della realta
in immaginazione”, confido in una conversazione. Il grande romanzo del
1986, Emlékiratok kdnyve, era per lui il romanzo della mancanza diliberta
e della mancanza di spiritualita: “Il libro € interamente dedicato al senso
terribile della mancanza di Dio o dell’assoluto, della perfezione o dell’in-
tegrita, e delle terribili conseguenze di questa mancanza” (Nadas 2003).

La varieta di nomi con cui ha indicato il versante spirituale della vita,
mirava a garantire a tutti i lettori I’agio di conoscere il suo ragionamento
letterario, indipendentemente dalle differenze eventuali delle loro singole
visioni del mondo. Il ragionamento dice che nella cultura europea ha agito
e agisce costantemente 'ambizione a riconquistare I'assoluto perduto, ma
allo stesso tempo ¢ presente anche una costante contestazione contro tale
sogno, la quale contestazione ha costituito e costituisce un aspetto della
spiritualita altrettanto importante quanto quello costituito da Dio stesso.
Un ragionamento che nella sua realistica autocontraddittorieta puo esse-
re solo letterario.

Lintera opera di Nadas ha tentato comunque di comprendere dove stialo
spartiacque tra il mondo umano e 'impero di Dio. La spiritualita concreta-
mente umana ha preso in lui la figura di una galleria degli specchi, attraver-
so la quale ciascuno deve far passare ogni sua singola frase, per illuminare
umilmente il proprio oggetto e per farsi illuminare dall’'oggetto. Questa al-
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legoria sembra rispondere sul piano letterario, e con grande densita poeti-
ca, al vissuto dell’homo sovieticus, sottoposto a una spiritualita combinata
e paradossale, che era contemporaneamente messianica (per volontarismo
politico) e laica (per praticismo culturale), tanto da diventare impraticabile.

Di questo paradosso nel 1990 Nédas ha tentato di dar conto in una
novella-saggio intitolata Szegény, szegény Sascha Andersonunk (Povero,
povero Sascha Anderson nostro, Nadas 1995, 186-190), dove narrava di
Sascha Anderson, figura reale della Germania comunista ai tempi dello
stalinismo, che era stato simultaneamente scrittore e pero anche delato-
re, collaboratore della polizia politica segreta, come si seppe dopo il 1989.
Nédas nel resoconto letterario lo trasformava in figura idealtipica dell’era
sovietica nella storia dell’Europa dell’Est, prodotto inestirpabilmente ra-
dicato nel gioco sotterraneo fra accusatori e accusati, carnefici e vittime.

Dal punto di vista non piti analitico, ma progettuale nel 1986 tutti i
nodi problematici andarono a convergere letterariamente nell’Emlékiratok
konyve, il suo capolavoro, dove creava la figura positiva, ideale, dell’“uno”
storico, concretamente sensuale e dialogico. Alla sua uscita in Ungheria
venne letto come un romanzo sul 1956, nonostante che la rivoluzione vi
fosse totalmente assente come tema esplicito. La parola “rivoluzione” ap-
pariva una sola volta in tutto il testo. Tuttavia ne era un momento costante,
giacché si ramificava nei vari temi dell’'unita fra amore e liberta, fra cor-
po e anima, fra vita istintiva e cultura, fra paganesimo e cristianesimo. I
principio rivoluzionario compariva persino nella rievocazione del Fidelio
di Beethoven, opera chiave dell’Illuminismo, dove la tradizione europea
della liberta andava incontro a un esito tragico.

Sul piano tematico il Libro di memorie era un romanzo sull’'amore omo-
sessuale come unita perfetta, la quale pero, lungo il racconto, si rivelava irre-
alizzabile. Lamante tedesco di un giovane scrittore ungherese a Berlino Est
sceglieva la liberta e fuggiva nella Germania federale, in una bara. Qui (ve-
niamo a sapere dalle ultime riflessioni del protagonista, 'amante ungherese):

Verset régota nem fir, joval kevesebbet Non scriveva poesie da tempo, passava mol-
gondolko II. kétet 462dik, bort szallit, tomeno tempo a pensare, trasportava vino,
kizarélag vorosbort, boldog, igaz, nem solo vino rosso, era felice, anche se non sor-
mosolyog olyan sokat. rideva spesso come una volta.

(Néddas 1986, I1, 462)  (Nadas 2012a, 766, trad. di Laura Sgarioto)

La fiction era dunque una metafora che intendeva mostrare Iirreali-
smo dell’individualita compiuta come valore ideale e quindi accessibile
ed eticamente possibile per tutti.

Sul piano compositivo presentava una struttura abbastanza complessa.
Su tre strati temporali si svolgevano tre storie: una, tra ’800 e 900, il cui
protagonista e narratore era uno scrittore tedesco (che diveniva tema, og-
getto e “ricordo” della seconda e della terza storia); la seconda: ambientata
neglianni’50 in Ungheria, aveva per protagonista il narratore-scrittore da
bambino (che diveniva tema, oggetto e ricordo della terza storia); la terza
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infine: collocata nei primi anni ’70 a Berlino Est, suoi protagonisti erano
il narratore-scrittore ungherese divenuto adulto e il suo amante tedesco.
Le tre storie insieme entravano pero a far parte infine dell’immaginario
e della narrazione di una figura secondaria, un amico d’infanzia del pro-
tagonista-scrittore. Dal loro casuale incontro all’aeroporto di Budapest
nasceva una particolare cornice del libro o prologo in cui si narrava de-
gli ultimi tre anni di vita dedicati dall’amante abbandonato a raccontare
la storia dell’amore sconfitto dalla liberta e perd anche a sopportare 'in-
tolleranza del paesino verso di lui, che agli occhi della comunita paesana
conduceva una strana vita fra la scrivania e le passeggiate, prima solitarie,
poi in compagnia di un giovane, incontrato grazie alla comune conver-
sione alla religione. La cornice si chiudeva con l'assassinio dello