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Guida alla lettura. prospettive teoriche

“Ogni arte è un gioco con il caos; l’arte gli si avvicina, sempre più peri-
colosamente, per strappargli nuovi territori dell’anima. Il progresso nella 
storia dell’arte, se mai esiste, sta nel progressivo incremento delle regioni 
tolte al caos”, dice nel 1951 Arnold Hauser, teorico ungherese dell’arte e 
della letteratura (Hauser 1962, 233; 1987, 238-239).

“La nostra società non è in grado di apprezzare dei classici né l’Ordo 
né la Natura, né l’esplorazione delle profondità più misteriose dell’uomo 
né la lotta per portare la forma là dove all’inizio c’è soltanto il caos”, dice 
nel 1997 Alberto Asor Rosa, teorico italiano della letteratura (30).

La “storia” della letteratura ungherese del secondo dopoguerra è, in 
realtà, un organismo vivente, anzi meno: è materia in costante movimen-
to, pura vita che occasionalmente, quasi per estro o per magia, fornisce 
lo spunto, la mossa a qualche idea e connessione storica. Del resto, forse è 
sempre così che il presente appare allo sguardo contemporaneo. E infatti 
uno dei problemi più attuali nel campo letterario è se sia possibile scrivere 
una storia della letteratura simultaneamente al suo farsi o almeno con un 
riferimento temporale ravvicinato. Esaminando la questione in termini 
più astratti, è noto come alcuni pensatori abbiano sostenuto che fare sto-
riografia è sempre operazione attuale, significa parlare dal punto di vista 
del presente. Potremmo però trarne la conseguenza inversa, secondo cui 
scrivere del presente è sempre anche fare storiografia? È davvero possibi-
le sollevarsi fuori dalla cronaca fino a osservare gli eventi tacitianamente 
sine ira et studio, senza né ostilità né simpatia, e quindi parlarne impar-
zialmente con la necessaria distanza critica raccogliendo gli spunti ispi-
ratori di connessione storica di cui abbiamo detto? Sul versante teorico ci 
conviene ricordare alcuni punti.

Guida allo studio della letteratura, Remo Ceserani dedica un intero 
capitolo alla storiografia, intitolandolo “Di cosa fa storia la storia della 
letteratura?” (1999, 338-392). La domanda risulta preliminare e teorica 
(ma anche pratica, in quanto occorre trovare la risposta prima di potersi 
dedicare allo studio della letteratura, all’educazione letteraria). Tuttavia 
l’autore, correttamente, la toglie dalla sua apparente atemporalità e inda-
ga su come siano andate le cose in concreto nella storia della storiografia 
letteraria. Ci aiuta così a comprendere con chiarezza il passato e l’oggi. In-
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fatti sostiene che fino a tempi recenti hanno avuto corso, fra altri, due mo-
delli particolarmente chiarificatori (anche se, aggiunge immediatamente: 
“Ormai irrecuperabili” per noi), quello della storia della letteratura “come 
storia della coscienza nazionale” e quello della storia della letteratura “co-
me storia degli stili” (1999, 345).

A noi ora interessa il primo modello, perché mette in rapporto la na-
zione con la storia della relativa letteratura. Se infatti lo esaminiamo nel 
concreto dell’Ungheria, di un paese cioè che in termini geoculturali si situa 
nell’Europa centro-orientale, vediamo che di esso, così come d’altronde del 
rapporto tra coscienza letteraria e storia degli stili, non risulta facile sbaraz-
zarsi per passare semplicemente a un altro modello più consono ai tempi. 
Il processo concreto è più incerto, più problematico di quanto non appaia 
in teoria, in astratto, e per certi versi presenta una sua curiosa attualità.

Remo Ceserani, che opera nel campo della comparatistica, ha in men-
te, com’è ovvio, una prospettiva di discorso che include complessivamente 
l’intero scenario culturale euro-americano. Anche uno studioso ungherese 
come Mihály Szegedy-Maszák, riflettendo sull’attualità della ricerca let-
teraria comparata, giudica obbligatorio per l’analisi critico-letteraria su-
perare i confini nazionali e diventare appunto “comparativa” (1995, 5-36). 
Diversi però sono il percorso concettuale tramite cui i due studiosi pren-
dono atto della situazione e il modo in cui rispettivamente impostano la 
propria visione del rapporto nazione-letteratura. Il fatto è – e sarà dun-
que per noi teoricamente produttivo tenerlo presente – che tale diversità 
di percorso e di approccio deriva dalla diversa (per storia e per connotati 
attuali) condizione letteraria in cui i due autori operano.

Il primo, in Italia, assume senz’altro a propria premessa teorica e pra-
tica l’idea di una cultura letteraria (e in genere umanistica) non più inte-
sa, neppure in termini polemici, come “principio regolatore” o veicolo di 
“comunicazione immediata e trasparente” dello Stato-Nazione, tantomeno 
quindi come sua “essenza” o “contenuto”. Il ragionamento di Ceserani in-
clude un “naturale” congedo dalla concezione mitteleuropea della cultura, 
che affondava le sue lontane radici nell’Illuminismo e nel Romanticismo 
filosofico tedesco e danubiano. E altrettanto “naturale” vi appare l’accogli-
mento della proposta teorica, proveniente dagli Stati Uniti, di considerare 
per così dire un “contratto” ogni cultura (nazionale, regionale o mon-
diale) e ogni conseguente letteratura. In questa visione delle cose, vivere 
una cultura o letteratura (quindi prenderne coscienza cognitiva oltre che 
starci dentro storicamente ed ereditarla nel proprio modo di pensare, nel 
proprio gusto) non comporta propriamente un preliminare chiarimento 
teorico, quanto piuttosto una pratica immediata di contatto con i classi-
ci, quindi con la storia. Si tratta dunque di una educazione letteraria che 
si svolge non come apprendimento passivo, ma come ricerca, tentativo, 
provocazione, “sfida” dentro un rapporto attuale. In sostanza questo ap-
proccio “euro-americano” tramuta la funzione storiografica in uno studio 
culturale, vale a dire in un criticamente vigilato, quotidiano tentativo di 
costante concertazione tra ciò che nel passato si presentava come Nazione 
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e ciò che essa è oggi o sta per essere nei suoi molteplici aspetti antropolo-
gici, sociali, politici, economici: la “cultura” diventa comparatistica oriz-
zontale e verticale (Ceserani 1999, 414-427). 

Il punto di vista di Szegedy-Maszák, pur annunciando una visione te-
orica geopoliticamente “sconfinata”, priva di confini statali, lascia tuttavia 
che la questione nazionale mantenga una presenza forte (Szegedy-Maszák 
1995; 2010). Una prima spiegazione di ciò la ricaviamo dalla semplice cro-
nologia storicopolitica dell’Ungheria, da cui emerge una esperienza speci-
fica che, lungo i secoli, produce e mantiene forti i tratti identitari. Possono 
essere considerate infatti come caratteristiche storiche ungheresi l’intensità 
e la persistenza del problema dell’indipendenza del paese.

Tali caratteristiche sono del tutto visibili nei seguenti “grandi dati” 
cronologici:
1241 devastazione tartara
1541 occupazione ottomana
1711 fallimento della guerra d’indipendenza antiasburgica
1795 condanna e esecuzione dei maggiori giacobini ungheresi
1849 sconfitta della rivoluzione antiasburgica liberaldemocratica; esecuzio-
ne dell’ex primo ministro del governo rivoluzionario e di suoi13 generali
1867 controverso “compromesso” storico con l’Austria
1914-1918 intervento nella prima guerra mondiale dalla parte degli Imperi 
centrali e sconfitta bellica
1919 fallimento della prima esperienza di governo comunista, in seguito 
alla quale una parte significativa dell’intellighenzia comunista e libera-
le va in esilio
1920 Pace di Trianon e ridimensionamento della Grande Ungheria; l’Un-
gheria “storica” diviene un “piccolo paese”
1938 introduzione delle leggi razziali
1941-1945 intervento nella seconda guerra mondiale a fianco delle “forze 
dell’Asse” (Germania e Italia) e sconfitta bellica; destinazione geopolitica 
alla “sfera d’influenza” sovietica
1948-1949 svolta stalinista nel governo del paese
1956 sconfitta dell’antistalinista “rivoluzione democratica nazionale” per 
opera dei carri armati sovietici
1958 Imre Nagy (primo ministro del governo della rivoluzione del 1956) 
viene giustiziato
1963-1964 il regime di János Kádár chiude l’epoca del terrore politico e apre 
a una via relativamente “nazionale” di riformismo economico pragmatico
1968 partecipazione forzata dell’esercito ungherese alla repressione della cosid-
detta “Primavera di Praga” e fine delle speranze degli intellettuali in una “rina-
scita del marxismo” nelle condizioni politiche e culturali del regime sovietico
1972-1973 riprende il predominio dell’ala conservatrice, antinazionale e 
filosovietica all’interno del partito al governo in Ungheria; la riforma eco-
nomica viene frenata
1978 decisione da parte degli Stati Uniti di riconsegnare all’Ungheria la 
corona di santo Stefano



ungheria 1945-2002. la dimensione letteraria10 

1980-1981 in concomitanza con quanto avviene in Polonia l’opposizione 
intellettuale ungherese si trasforma da “gruppo informale” in “organiz-
zazione strutturata” con radicamento nel tessuto sociale
1989 “nuova sepoltura” dei martiri del 1956, apertura dei confini con l’Oc-
cidente, abrogazione della Costituzione del 1949 e proclamazione della Re-
pubblica democratica. Accordo con Mosca sul ritiro definitivo dell’esercito 
sovietico dall’Ungheria
1990 elezioni libere e ingresso dell’Ungheria nel Consiglio d’Europa
1998 consegna della corona di santo Stefano al Parlamento. Avvio delle 
trattative per l’ingresso dell’Ungheria nell’Unione Europea
2004 allargamento dell’Unione Europea ad Est.

Questi eventi storico-politici hanno concorso all’affermazione, solida 
e protratta nel tempo, di una idea di cultura nazionale come religio, co-
me legame non solo intellettuale e fattualmente storico della nazione con 
sé stessa e di tutti i suoi membri fra loro. Nata nella cornice concettuale 
ottocentesca della tedesca Geistesgeschichte, della storia del mondo come 
“storia dello Spirito”, questa visione andò poi negli anni ’20 e ’30 del ’900 
arricchendosi, per un verso, e contaminandosi, per l’altro, con le idee che 
affermavano, non sempre razionalmente, un “carattere nazionale” del pa-
ese e un “comune destino nazionale” dei suoi membri, cosicché finirono 
per unirsi e confondersi in essa la visione storica e la visione mitizzante dei 
fatti. Il che, per l’appunto, ha prodotto una interpretazione cultico-rituale 
della storiografia (anche letteraria), attribuendole la funzione pratico-nor-
mativa (insomma politica) di collante fra singolo e comunità nazionale. 
L’opposto della “contrattualità” culturale statunitense e ora anche diffu-
samente europea.

Cultura ungherese come religio, dunque. Muovendo da questa posizio-
ne tradizionale è particolarmente arduo superare i confini dello Stato e 
della Nazione e far diventare “comparativa” l’analisi critico-letteraria. Fra 
l’altro, rinunciare alla elaborazione culturale in termini nazionali, signifi-
ca rinunciare a un potere molto concreto, al potere letterario, che si riceve 
venendo “chiamati” a esercitarlo dalla Nazione oppure dal Destino della 
Comunità etnico-linguistica oppure, molto più banalmente, dal potere 
politico (nel caso del regime comunista: dal Partito). Si tratta appunto del 
potere normativo di chi stabilisce i valori e funge da “principio regolatore” 
dei comportamenti dei singoli e da canale della “comunicazione imme-
diata e trasparente” tra i membri della comunità nazionale. E in Unghe-
ria lo strato degli intellettuali umanistici tale potere “forte” lo ha sempre 
mantenuto saldamente nelle proprie mani durante i secoli “tempestosi” 
della storia nazionale, anzi possiamo dire che lo ha avuto in pratica fino 
agli anni ’80 del Novecento. Successivamente si formerà il potere letterario 
“puro”, disgiunto dalla comunità nazionale, incarnato per esempio dalla 
figura del primo Premio Nobel ungherese per la letteratura, Imre Kertész 
(1929), su cui torneremo.

Per rendere evidente la complessità della metamorfosi, dell’“attraver-
samento del confine” che corre tra la forma mentis tradizionale e quella 
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nuova, citiamo tre modi letterari di esplicitare nel concreto il passaggio, 
quando esso diviene evidente perché è il momento di scegliere la forma del 
discorso creativo. Il loro tratto comune è che la “densità storica” del presen-
te, del suo pensiero e della sua rappresentazione, perde ogni valore rituale.

Partiamo da Miklós Erdély, uno dei maggiori esponenti della neoa-
vanguardia artistica e letteraria ungherese. Nel proposito di pervenire a 
un’opera d’arte “totale”, intrisa di oggetti e simboli quotidiani, egli sce-
glie di muoversi trasversalmente ai confini sia fra generi artistici, sia fra 
scienza e arte (mira a ottenere un modo di “pensare interdisciplinare”). 
È nel 1968 che ci fornisce l’“opera” sua più espressiva e sintetica: produce 
un’azione “ufo”, vale a dire un happening composto da una sequenza di 
azioni-gesto tra loro incommensurabili. In tale azione Erdély tenta di dar 
forma all’idea centrale della propria posizione neoavanguardistica: arrivare 
allo “spegnimento del significato”, per ridare vita, così, al sentimento della 
libertà, un sentimento che egli intende far scaturire dal vuoto, dal “luo-
go del finora-non-accaduto”, dalla non-storia (1991a; 1992). Abbiamo qui 
dunque una negazione del valore del passato per come si presenta nei suoi 
accadimenti verificabili e il tentativo di costruire il presente come libertà 
assoluta, sciolta dal condizionamento della sua precedente storia concreta.

Vent’anni dopo, nel 1988, abbiamo Péter Esterházy che scrive un testo 
intitolato “Közép-Európa mint seb, homály, hiba, esély és reménytelen-
ség” (Europa centrale come piaga, come buio, come errore, opportunità 
e disperazione), dove discute il rapporto fra Stato e visione storica, da un 
lato, e funzione letteraria e creatività, dall’altro. Il linguaggio è sofisticato, 
tende al metaforico. Come in quasi tutti i suoi testi, Esterházy impernia 
la sua scrittura su pensieri, immagini e disegni presi, “citati” da altri, ma 
attribuendo loro, nel proprio spazio testuale, un’autorialità forte (anche 
quando, talvolta, essa resta implicita). Nel passo che riportiamo la riflessio-
ne si svolge come un dialogo fra Josif Brodskij e Esterházy stesso, il quale 
concorda con il poeta russo: “Il pericolo maggiore per lo scrittore non è la 
possibilità (spesso la prassi) di essere perseguitato dallo Stato. È, invece, 
che egli si lasci ipnotizzare dalle figure mostruose dello Stato, figure che 
pur mutando a volte in meglio, sono comunque sempre provvisorie”. “Non 
dimentichiamoci di questo. Dovremmo” – noi scrittori – “riuscire una vol-
ta a sognare l’Europa centrale e la nostra patria, separandoci simultane-
amente da esse, dovremmo riuscire a essere ridicoli, stravaganti, inutili, 
a non rappresentare alcun profitto, a essere irrilevanti ed esili – dovrem-
mo cioè riuscire a non dimenticare: che siamo chiamati per l’Insieme, che 
siamo invitati dall’Insieme” (Esterházy 1991b, 44). Siamo chiamati cioè a 
oltrepassare il confine nazionale.

Ancora più di recente, nel 1991, incontriamo un giovanissimo, János 
Térey (1991; 2011), che rimodella di nuovo il nesso fra potere letterario e 
visione storica. Nato nel grigiore e nell’arretratezza della provincia rurale, 
quando è appena ventenne conquista, con la maschera del “teppista poeta 
gentile”, il successo nella grande città (Budapest). Un successo che resta 
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solido. Più tardi, nel 1998, pubblica una seconda raccolta poetica. Il tito-
lo (Forza di gravità) in ungherese suona Térerő ed è già sintomatico che 
il legame fonetico-semantico fra nome dell’autore e titolo del libro alluda 
all’inclinazione del poeta a usare espressivamente tale nesso, il quale in 
questo caso esprime non soltanto le potenzialità individuali contenute nel 
nome (térei significa “spazi propri”), ma, in stretta connessione con quegli 
spazi esclusivi del poeta, anche la generale forza spaziale della gravità (la 
térerő). In tale “forza dello spazio” riscontriamo così un doppio contenuto 
indistinto: quello soggettivo (Térey, colui che parla, diviene forza di gravi-
tà e per converso i térei, gli “spazi individuali”, divengono la “forza dello 
spazio”) e quello oggettivo (Térey esiste ed esiste anche, parallelamente, 
un’oggettiva “forza dello spazio”, la gravità). È la stessa struttura linguisti-
ca elementare dell’ungherese che, usata poeticamente, fa immaginare un 
rapporto non unidirezionale ma reciproco tra soggettività e oggettività, 
tra autore e opera, tra esistenza del poeta e mondo circostante.

Térey nel servirsi di questa potenzialità linguistica si riallaccia, per 
una via strutturale e non retorica, proprio all’antica figura del poeta Vate 
della Nazione. Nei versi di “Intés” (Ammonizione), che prendiamo dalla 
citata raccolta Térerő, egli fa derivare però da tali implicazioni insite nel 
titolo della raccolta una contestazione verso la figura del Vate per come 
si presenta nel suo costume ormai vuoto, una maschera di uno specifico 
“spazio” storico-culturale. Il ritmo rapido dell’alternanza dei verbi con-
trapposti contesta il Vate e la sua “forza di gravità”, ma per possederli, per 
dominarli con l’arguzia linguistica, per condurli oltreconfine, in un altro 
territorio (Térey 1998; it. Bettini, Gnisci 1999, 62-63):

“Intés”

Hagyjon föl a húrok pengetésivel,
menjen el pásztornak inkább.
Fossza meg tengernyi szabadidejétől
a tisztességes kenyérkereset.
Skandálja ő, hogy jobb lelátó,
kettes beugró fizet.
Az is kifizetődőbb, mint 
unalomtól ittas törzsvendégnek lenni
nyolc istenverte törzshelyen.
Legyen motoros pizzafutár,
ne fotelben gubbasztó fogyasztó.
Bármit inkább, de ne tágítsa
tovább a text-univerzumot.
Tegye le a lantot
és legyen árvaszéki ülnök.

“Ammonizione”

La smetta di far vibrare le corde,
vada piuttosto a fare il pastore.
Rinunci a tutto quel mare di tempo libero
e vada a guadagnare denaro onesto.
Metta in rima che c’è una prospettiva migliore,
che un biglietto per due appaga.
Persino questo è più appagante 
che starsene a fare il cliente fisso ebbro di noia
in otto locali fissi abbandonati da Dio.
Faccia il portatore di pizza in motorino,
non il consumatore rannicchiato in poltrona.
Faccia quel che gli pare purché non dilati
ancora il testo-universo.
Deponga la lira
e si occupi degli orfani.

Dalle tre testimonianze citate possiamo trarre dunque la conclusione 
che, per osservare proficuamente e giustificare il corso storico della let-
teratura ungherese nel secondo dopoguerra del Novecento, dobbiamo in 
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primo luogo considerare come in tale periodo sia cambiata l’idea stessa di 
letteratura e, in secondo luogo, intendere che l’angolazione più convenien-
te a tale considerazione è guardare il ruolo del letterato come spia di tale 
cambiamento. Possiamo anzi già dire che il tratto più evidente dell’agire 
letterario del periodo in Ungheria è proprio che i testi sono, anche nel-
la coscienza degli scrittori, rappresentazioni, forme simboliche, del ruolo 
del letterato.

Una proiezione diretta del problema del ruolo del letterato nella società 
entrò nella concezione di sé che ebbero gli scrittori sia legati che estranei al 
Partito-Stato e alla sua politica (prima di tutto, alla sua politica culturale). 
In questi scrittori la concezione della letteratura come potere (spirituale, 
culturale, ma anche materiale), il tema cioè del proprio ruolo, acquistò una 
particolare coloritura “ingenua”, in quanto pensavano sé stessi bensì co-
me un potere ma esercitato con la vita, laddove quest’ultima diventava poi 
documento autentico della situazione letteraria. Possiamo qui solo accen-
nare al dato dell’“ingenuità”. Se poi essa fosse il risultato di una presenza 
del potere culturale solo “apparente”, solo immaginato, sul piano del testo 
o invece davvero effettivo e “reale”, conta poco. È invece importantissimo 
rendersi conto che questa “ingenuità” nutrì la vita dell’intellighenzia let-
teraria ungherese nel periodo che stiamo esaminando, anche quando non 
aveva alcun riscontro nella vita reale quotidiana, neppure della letteratura.

Tutto ciò spiega il senso di un rilevante fenomeno osservato da Ernő 
Kulcsár Szabó. Nella sua A magyar irodalom története 1945-1991 (Storia 
della letteratura ungherese 1945-1991) egli parla di “deletterarizzazione”, 
di “offensiva per deletterarizzare” la cultura ungherese da parte del Par-
tito-Stato. Questo, che esercitava il potere reale, almeno fino al 1958 non 
lasciò ai letterati alcuna autonomia di scrittura (se non quella del silenzio 
ovvero dell’esilio interno o esterno) e “pretendeva dagli scrittori che essi 
suggerissero, al posto della realtà della vita, un’utopia sociale d’impianto 
rozzo e semplicistico e che realizzassero, al posto del variopinto discor-
so delle forme, la cosiddetta “democrazia” dello stile accessibile a tutti” 
(Kulcsár Szabó 1993, 32-33).

Ecco dunque perché i tre scrittori da noi richiamati, per modellare un 
primo profilo diversificato, a più voci, del letterato ungherese posto nella 
condizione umana dell’homo sovieticus, prevedono invece tutti insieme 
azioni artistico-testuali che portino fuori dalla comunità dei letterati, che 
siano con essa in conflitto. Erdély rifiuta qualsiasi agire letterario che sca-
turisca dall’accumularsi dei testi passati e della memoria storica, vuole col-
legarsi appunto alla non-storia. Esterházy, da parte sua, pensa di spogliarsi 
nel testo di ogni rappresentazione del sé letterario per “sognare” libera-
mente, in diretto rapporto con il mondo intero (con l’“Insieme”). Questa 
dell’“insieme”, del “tutto”, del tempo che “esiste” e vive come tempo del 
mondo, dell’azione e dell’attualità, e non sta lì irrigidito e cristallizzato in 
uno “scintillante blocco immobile”, come si presenta a volte nei testi lette-
rari, è un’idea ricorrente in Esterházy. La ritroviamo persino sullo sfondo 
del capolavoro, Harmonia caelestis (Esterházy 2000a; it. 2003), in veste di 
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disciolta e disseminata pluralità storica e grammaticale, che appare come 
molteplice referenzialità di un “mio padre”, che è tanti padri. Ma la ritro-
viamo in forma embrionale, congiunta con una concreta simulazione di 
moltitudine, con una microcomunità di scrittori, nel 1985 in un racconto-
saggio dal titolo “A casa - fuoruscita rozza e corretta -” (Esterházy 1988a; 
it. Esterházy 1995).

Questo testo, significativamente, si inseriva in un happening testua-
le collettivo realizzato con altri tre letterati: il critico Péter Balassa e gli 
scrittori Péter Nádas e Miklós Mészöly. Ciascuno dei quattro proponeva 
un proprio scritto, composto individualmente, perché andasse insieme a 
quelli degli altri e si traducesse, contribuendo a formarlo, in uno stretto 
intreccio. Ciò avveniva simultaneamente sul piano testuale (un circuito 
di citazioni dava vita a un ininterrotto richiamarsi vicendevole dell’uno 
con l’altro), contestuale (l’operazione componeva un campo cognitivo in 
cui tutti prendevano atto della difficoltà di cambiare natura alla narrazio-
ne, “latitante” nella cultura del socialismo sovietico) e ipertestuale (lo si 
costruiva fra l’altro dilatando il tempo storico-letterario a un arco crono-
logico che andava dal 1964 al 1989, date che erano, la prima, quella della 
composizione del testo “padre” di Miklós Mészöly intitolato Legyek, legyek, 
avagy az elmondhatóság határa (Mosche ovvero che io sia ovvero il limi-
te della dicibilità), la seconda, quella della inclusione di tale testo in una 
raccolta di racconti-saggio dello stesso autore dal titolo Volt egyszer egy 
Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre (C’era una volta un’Eu-
ropa centrale. Variazioni sulla bella assenza della speranza, Mészöly 1989).

Fra i tre scrittori da noi richiamati abbiamo infine Térey, il quale – co-
me abbiamo visto – contesta il vecchio letterato mettendolo in scena nel 
teatro del quotidiano metropolitano dove, in un aggressivo gioco delle 
parti, il suo ruolo viene ridotto a un non-ruolo, al nulla, e ciò tramite un 
agire letterario conflittuale, “teppistico”, pur in versione “gentile”, giac-
ché rigorosamente delimitato a uno “spazio pieno” in cui tutto è “testo, 
perfino l’intervallo, articolato e dotato di senso propriamente dai testi (e 
non al contrario)”.

È, quest’ultima, una precisazione stilistica dovuta a Esterházy. L’aveva 
inserita nel 1986 nel testo in cui parlava di sé stesso presentando Bevezetés 
a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere), il volume cioè in cui, in 
725 pagine, antologizzava quasi tutta la propria produzione letteraria fino 
ad allora. Era, per dir così, un capolavoro di “formazione di compromes-
so” postmoderna. Il compromesso interveniva fra i due corni della logica 
culturale della letteratura ungherese storicamente attuale. Da un lato, si 
aveva la “coscienza letteraria” imposta dalla politica dello Stato-Partito e 
però contestata dall’intellighenzia di opposizione, dall’élite dell’alta cul-
tura; dall’altro lato, esisteva però anche un “inconscio letterario” notoria-
mente indisponibile a qualsiasi gerarchia di valori.

Una indisponibilità dimostrata a suo tempo dall’Elenco di libere asso-
ciazioni in due sedute di Attila József, una rara autoanalisi psicoanalitica di 
un letterato ungherese (József 1997; it. 1988, 165-210). Compiuta nel 1936, 



guida alla lettura 15 

era stata uno straordinario tentativo di formazione di compromesso fra 
ciò che in epoca moderna la comunità letteraria era in grado di accogliere 
come suo, come frutto letterario, e ciò invece che essa rimuoveva e defini-
va “non-letterario” (anche se depositato, in maniera imbarazzante, nelle 
recondite caverne dell’inconscio poetico). È un testo che rimane tuttora 
l’enigma più inquietante per la comunità artistica “conscia” ungherese, la 
quale ancora stenta ad accoglierlo nella sua pienezza di verità (pur sommes-
sa) e di senso, un senso che voleva palesemente emanciparsi da ogni forma 
assunta come norma e non sentita invece come mera ricerca espressiva.

L’operazione di Esterházy comportava, sul terreno concreto della scrit-
tura e non come semplice discorso critico, intenzionale, metodologico, 
un compromesso fra chi “era una volta uno Scrittore” e lo scrittore stesso 
nel momento in cui diventa “anch’egli Lettore”. Era un’operazione tutta-
via che circondava di un certo ottimismo, forse eccessivo, le due figure in 
questione. Lo si coglie nella giustapposizione delle due immagini assunte, 
ambedue, a emblema dell’ambiente letterario che quel compromesso era 
chiamato a plasmare. La prima era la seguente: “Volentieri mi immagino 
fogli dattiloscritti grandi come il muro d’un edificio, afferrabili con un 
unico battito di ciglia (i motivi verrebbero evidenziati con lo stesso colo-
re, o eventualmente con freccette)”. La seconda era quest’altra: il libro che 
si fa “giardino”. In questi termini: dopo aver osservato che gli sembrava 
“più idoneo un paragone più all’antica”, esplicitamente collegava l’idea di 
letteratura con quella ambientale, con le idee di “paesaggio e organicità”, 
con cui voleva rimpiazzare l’eccessivo spirito tecnico del flâneur metro-
politano di Baudelaire, troppo moderno (cioè rigido e arretrato rispetto 
al postmoderno) nel suo bighellonare per Parigi, capitale del XIX secolo, 
osservando con i mezzi della propria “natura” ormai tecnologica (rapidi-
tà e carattere istantaneo dello sguardo, percorsi conoscitivi che usavano 
la via dei colori, delle luci, delle frecce). Occorreva la “forma d’esistenza” 
che egli riteneva “ideale” per il proprio modo di comunicare letteratu-
ra, appunto la forma del libro che si fa “giardino”. “Da intendere”, spie-
gava, “in modo del tutto semplice”: il doppio di scrittore-lettore, dunque, 
in quel giardino “passeggia” esattamente come un flâneur, ma, “al punto 
giusto”, si mette a leggere. Magari un foglio di pagina attaccato su un ce-
spuglio. O, più poeticamente: legge il cespuglio (“... a „megfelelő helyen” 
olvas. Akárcsak úgy, hogy a bokorra rá van aggatva egy papírlap. Vagy 
költőiebben: a bokrot olvassa ...”, Esterházy, 1988b, 13). Il doppio, si sco-
pre, era però sbilanciato a favore dello scrittore che, del suo illuministico 
potere letterario conservava un particolare pathos e questo, con grande 
abilità poetico-linguistica, veniva tramutato in narrazione di una condi-
zione letteraria assurda, con l’aggiunta di una vaga idea tramite la quale lo 
scrittore riconquistava la forza di un Vate, ora creatore d’ambiente (lettera-
rio): “Non vorrei stabilire i sentieri da percorrere”, si difendeva Esterházy. 
“Però da amico vero, impegnato, all’occorrenza alle note non potrò rinun-
ciare, così, nonostante tutto, continuerò a fare il tracciatore di sentieri”. E 
per quanto riguardava il giardino: “Non è francese, né inglese. Neppure 
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giapponese. D’altra parte il giardino ungherese non esiste, la letteratura 
sui giardini non ne parla” (“Ami még a kertet illeti: se nem francia ez, se 
nem angol. Nem es japán. Magyar kert viszont nincs, a kertszakirodalom 
ilyet nem ösmer ...”, Esterházy, 1988b, 14). Insomma l’immagine bella del 
libro-giardino, “forma esterna” della letteratura intesa come ambiente, e 
che è una delle immagini centrali di Bevezetés a szépirodalomba, può oggi 
apparirci come un raffinatissimo pendant complementare dell’iperrazio-
nalismo (Lukács) della civiltà sovietica, nel 1986 ancora vigente almeno 
nel discorso politico ufficiale.

Lungo il quarantennio del socialismo reale c’erano stati motivi og-
gettivi per muoversi sulla linea dell’iperrazionalismo e il primo di essi 
giaceva proprio al centro della sfera della politica, che governava diretta-
mente anche la sfera della cultura. Il filosofo ungherese György Lukács, 
marxista radicale e teorico di un’estetica d’impianto antropologico (1963, 
1965b, 1970), attraversò l’esperienza del socialismo sovietico in Ungheria 
mantenendosi in costante conflitto con la propria comunità intellettua-
le, il Partito. Fu tra l’altro il grande sconfitto nei cosiddetti “dibattiti let-
terari”, svoltisi contro le sue posizioni tra il 1946 e il 1956 per decisione 
appunto del Partito. Ma lungo tutto il proprio percorso di comunista, a 
partire dalla sua “scelta” nel 1918, rischiò costantemente di pagare con la 
vita la partecipazione alle lotte interne al Partito, magari soltanto teoriche 
(per una dottrina come quella marxista, però, che sotto forma di ideologia 
univa strettamente la teoria alla pratica, le lotte non erano mai soltanto 
teoriche). György Lukács, dunque, – che sopravvisse anche per la sua ca-
pacità di bere ogni volta che fosse necessario il “veleno socratico” dell’au-
tocritica pubblica, una cicuta che in ogni caso lo lasciava in vita – può da 
noi essere considerato un eccellente testimone dell’esperienza storica del 
socialismo sovietico. Egli poco prima della morte fornì dello stalinismo 
(intendendolo non semplicemente come regime politico, ma anche e so-
prattutto come forma mentis) la seguente definizione: si tratta di un mo-
do di pensare “dominato filosoficamente da un iperrazionalismo. ... Con 
Stalin il razionalismo assume una forma per cui esso trapassa in una certa 
assurdità” (Lukács 1983, 135).

Di qui la situazione pesantissima (al di là degli atti di persecuzione po-
liziesca) per cui in Ungheria come negli altri paesi della “sfera d’influenza” 
sovietica, l’intera vita artistica, e non soltanto letteraria, risultava pervasa 
da una specifica angoscia, quella che nasceva dal timore di non riuscire 
a evitare che l’iperrazionalismo, con il proprio ferreo logos (sempre più 
chiaramente anch’esso mito e grand récit, avendo perduto ogni tratto di 
discorso filosofico, critico e sobriamente razionale), manomettesse il pa-
trimonio di energia mitopoietica che l’universo artistico e letterario, com’è 
nella sua natura, continuamente elaborava e riproduceva.

Il quadro che andiamo disegnando – e che più avanti verrà completato 
tratteggiando alcune figure e alcune opere letterarie caratteristiche dell’in-
tero periodo storico che delimita il nostro discorso, vale a dire il periodo 
che corre dalla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, a oggi – de-
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riva da una scelta interpretativa volutamente tendenziosa. Il nostro pro-
posito cioè è di usare un angolo visuale che ci permetta di mostrare come 
la letteratura ungherese abbia vissuto con energia la propria esistenza cul-
turale nel periodo stalinista, nonostante le condizioni di estremo disagio. 
Coglieremo così al medesimo tempo il movimento storico della letteratu-
ra ungherese nella sua complessità, nei suoi flussi e riflussi su un territo-
rio che si presenta come “ungherese” geopoliticamente, ma che sul piano 
culturale è significativamente aperto alle correnti esterne.

La situazione letteraria nazionale era comunque inserita in un conte-
sto sovranazionale e forzatamente internazionalista, quello del mondo so-
vietico. Ciò fa sì che la nostra considerazione proceda lungo una duplice 
traccia. La prima ci guida all’interno della storia letteraria attraverso tre 
fasce temporali in cui l’attenzione maggiore va sulle difficoltà nel rappor-
to con la tradizione letteraria. La seconda ci mostrerà le “grandi forme” 
del potere letterario in rapporto con la cronologia generale della società 
ungherese come sistema.

La prima fascia temporale, che comprende gli anni 1945-1975, è l’epoca 
che vide una estrema conflittualità fra le due élite dirigenti, quella politica 
e quella letteraria, con una specifica conseguenza sulla cultura “bassa” o 
“popolare”, vale a dire che il conflitto dava luogo nel quotidiano lettera-
rio di massa a una ritualità assai pronunciata. È il periodo al cui termine 
giunse all’esaurimento l’egemonia della modernità ungherese, divenuta nel 
socialismo sovietico eclettica e caotica, per l’intreccio di proibizione e di 
tolleranza da parte del potere e per la difficoltà di rapporti con la moder-
nità ungherese in esilio. È ciò che segna la continuità tra primo e secondo 
’900 nella letteratura ungherese. Trattandosi di un processo storico, non 
ci pare abbia alcuna importanza la data di morte del singolo autore, po-
sitivisticamente intesa, importa invece il modo in cui il tempo interviene 
sulla sua opera, come scrittura e come comportamento, Wirkung (silenzio 
incluso). Con il 1975 e con Essere senza destino (Kertész 1975; it. 1999) di 
Imre Kertész la letteratura piega verso la postmodernità.

Sándor Weöres – dalla poetessa Ágnes Nemes Nagy definito “unico 
vero genio” della poesia ungherese in quei decenni – nel 1953 descriveva 
la situazione, nei versi di “Le Journal” (1974), in questi termini:

“Le Journal”

... amit nem tudok arról szóljak
amit tudok hallgassam el
s majd ha nélkülem száll a holnap
kérdeznek s csontvázam felel

mit nem gondolok hangoztassam
és mit gondolok elhallgassam
kuss az igaz harsog a talmi
többit sírból kell kikaparni ...

“Le Journal”

... di ciò che non so devo parlare
di ciò che so devo tacere
e quando il domani volerà senza me
domanderanno e il mio scheletro risponderà

ciò che non penso lo devo divulgare
e ciò che penso lo devo tacere
tace il vero rimbomba il falso
il resto scavatelo dalla tomba ...
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A cavallo tra gli anni ’40 e ’50 si consolidò quell’atmosfera di cui te-
stimonia, con la “disperata spontaneità” di un quasi cronista, il protago-
nista dei versi citati di Weöres. E l’atmosfera implicava che l’intera vita 
quotidiana fosse impregnata dalla “sovrapproduzione” (Krasztev 2000, 
101-102) di parole e di simboli, che le aule scolastiche considerate luoghi 
sacri della Bildung socialista venissero dominate da “abnormi ritratti” di 
scrittori (Esterházy 1988b, 278) e che la “grande narrazione” marxista – 
la quale raccontava di intellettuali “organici”, di piani triennali e quin-
quennali, di socialismo da “realizzare”, di norme e regole di edificazione 
socialista, di classe operaia, di suoi “nemici” vicini e lontani, reali e fan-
tastici – si trasformasse in un “attacco globale alla interpretazione” sem-
plice e razionale, mentre al suo posto dilagava una “sovrainterpretazione 
oppressiva”, secondo la formulazione di Sándor Radnóti (1998; 2000a; it. 
Carli, Vasta, Töttössy 2000, 458).

Tuttavia l’“abnorme” proliferazione dei significati non fu subito presa 
per quel che effettivamente era: un soffocamento della vita culturale. Per 
esempio István Örkény, scrittore coetaneo di Weöres, e anch’egli di estra-
zione sociale ancien régime (ma borghese della capitale, mentre Weöres 
apparteneva alla borghesia gentry della provincia), accolse in un primo 
momento favorevolmente la nuova atmosfera, intendendola come un fatto 
“epocale” di progresso. Poi nel 1953, anno della morte di Stalin, nella pro-
spettiva di autoriflessione generale che tale evento aprì, Örkény si diede a 
studiare le ragioni che l’avevano indotto in precedenza, dopo la svolta sta-
linista del 1948, a seguire le direttive letterarie del Partito e la sua politica 
culturale, e descrisse la propria vicenda intellettuale e psicologica con un 
pathos al limite dell’autoironia (Örkény 1953, 6):

“Írás közben”

... Fegyelmet fogadtam és engedelmes-
séget – de kinek fogadtam, s mily gyö-
nyörűség volt engedelmeskedni! Mennyi 
gondolat, a képzelet mily szabad szár-
nyalása fogant ebből az alázatból, hogy 
szolgálok, hogy szabad akaratomból szol-
gálom a történelem legnagyobb ügyét. 
Egykor, miről az imént szóltam, szabad 
voltam; úgy voltam szabad, mint a víz 
színén táncoló dugó. Most író lettem – ré-
szese annak a munkának, mely új medret 
szab a folyóknak. ...

“Mentre scrivo”

... Avevo giurato disciplina e ottem-
peranza. A chi! E con quanto piacere! 
Quanti pensieri e quanta libera fantasia 
scaturivano da quell’umiltà, dall’umiltà 
del servire, dal servizio offerto con libera 
volontà alla più grande causa della Storia! 
Una volta... ero stato un individuo libe-
ro; libero come un tappo di sughero in 
libero moto sulla superficie dell’acqua. 
Ora invece ero uno scrittore: partecipe 
cioè di un lavoro che si compiva scavan-
do nuovi alvei ai fiumi ...

La condizione del “pezzo di sughero” comunque fu – per così dire – 
amata e preservata dall’altra parte di quella generazione. Weöres e Nemes 
Nagy, pur possedendo una potente memoria estetica alla cui radice stava la 
loro stessa prassi creativa che aveva preceduto l’avvento dello stalinismo, 
si chiusero in un lungo “silenzio letterario”, in una sorta di “esilio volon-



guida alla lettura 19 

tario” che durò fino al tentativo rivoluzionario del 1956 e in parte anche 
oltre. Quel silenzio, quando si scioglierà e si rivestirà di parole poetiche non 
più rattenute, parlerà in modo esplicito di un’esperienza concretamente 
vissuta, narrabile anche formalmente. Tanto da far risaltare quel silenzio 
e quell’esilio volontario come un fatto inamovibile dalla storia letteraria 
ungherese del periodo.

L’esperienza vissuta della rottura e della perdita verrà narrata, per 
esempio, nei versi di “A távozó” (Chi s’allontana), una poesia composta 
da Ágnes Nemes Nagy nel 1990, ma da lei non inserita in nessuna raccol-
ta. Balázs Lengyel, critico letterario e compagno di vita della poetessa, la 
pubblicherà invece nel 1995, nel volume postumo intitolato Összegyűjtött 
versei (Raccolta delle poesie), collocandola giustamente accanto ad ana-
loghi “capolavori dell’ontologia dell’essere”. I versi che citiamo fermano il 
momento della perdita della mediazione, di cui la maschera era stata sim-
bolo e veicolo. Essa implode. Resta un io nudo, ma condannato a vedersi 
soltanto in una foto ricordo scattata con tecnologia clinica (Nemes Nagy 
1995, 267-268):

“A távozó”

... És láttam én,
láttam akkor, hogy az enyém,
nem másé, sajna az enyém,
két vállam közül távozott,
akár az átvilágított,
s maszk nem takarta már,  
    hogy visszanézett ...

“Chi s’allontana”

... E ho visto,
allora ho visto che apparteneva a me,
non ad altri, purtroppo, a me,
da sopra le mie spalle s’è dileguata,
come da raggi x illuminata,
e la maschera non la copriva più 
    quando s’è voltata ...

Con le generazioni successive – quelle la cui creatività, secondo l’or-
dine naturale del tempo storico della loro esistenza, si è esercitata per 
intero all’interno del quadro politico-sociale del socialismo sovietico, 
generazioni da noi definite postmoderne – inizia la seconda fascia tem-
porale (1975-1990). Su un aspetto essenziale (di nostro specifico interes-
se) del passaggio culturale epocale ci informa David Harvey, studioso 
inglese della crisi della modernità ovvero della condizione della post-
modernità: “I metalinguaggi, le metateorie e le metanarrazioni del mo-
dernismo (soprattutto nelle sue manifestazioni più tarde) tendevano a 
concentrarsi sulle differenze più macroscopiche, mancando di prestare 
attenzione a importanti snodi e dettagli. È ... l’angolo progressista del 
postmodernismo che pone l’accento sulla comunità e sul luogo ... ma è 
difficile non scivolare nel provincialismo” (1993, 143). Nel 1991, appena 
un anno dopo che Harvey pubblica le sue riflessioni, Péter Esterházy di-
ce: “Non è la mancanza di Bildung che definisce l’atteggiamento provin-
ciale, ma la mancanza di attenzione. L’impegno degli intellettuali deve 
dispiegarsi nell’esercizio pieno della propria attenzione, nell’osservare 
tutto. Perfino i propri nemici spirituali. ... Nel momento in cui limitia-
mo la nostra attenzione a noi stessi, siamo dei perdenti. Ciò vale anche 
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per un paese intero. Non appena ci limitiamo a vedere noi stessi, tutto 
è finito” (1991b, 28).

Le generazioni della postmodernità ungherese vorranno riconquista-
re la condizione del “pezzo di sughero” in balia delle onde come preziosa 
tradizione della cultura letteraria del loro paese. Qualcuno si dedicherà 
magari a ironizzarci sopra, prendendola teatralmente sul serio, e per farlo 
userà all’interno del proprio discorso il tratto comportamentale dell’un-
derstatement, come accade nel 1990 a Endre Kukorelly che elenca ironica-
mente in negativo le caratteristiche della letteratura appunto libera (e ora 
liberata): “La letteratura ... non è servire, non servo. Il mio popolo lavora-
tore. Né è rappresentazione, non rappresento. Non è la rappresentazione di 
qualcosa che, come taluni presumono, sarebbe da rappresentare (un’im-
magine riflessa nello specchio?, a quale scopo visto che proprio “quella” 
immagine “è qui”?; o un certo sunto al posto dell’intero?), quel qualcosa 
tu prendilo pure così: dipende dall’uso. Le cose non stanno neppure nel 
senso che taluni affronterebbero per mestiere (per missione) il cosiddetto 
Essere, penetrandolo, entrando dentro e nel profondo di quello, in qual-
che maniera reggendolo. Non è che loro reggano tutto, e lo farebbero in 
verità al posto degli altri che non ce la fanno, non è che loro lo reggano 
per quanto possibile e medino per i sensi, oggettivandolo, l’effetto che 
quell’operazione implica. No. Perché sembra che sia piuttosto all’inverso: 
in grazia di certi metodi da certi materiali (per esempio la lingua) ven-
gono creati adeguati meccanismi in cui l’essere per così dire si riconosce. 
Gli esistenti si riconoscono in essi. È un servizio, anche se nient’affatto su 
commissione. Sono stato io a commissionarmelo. Da me, in me, fin da 
principio!” (Kukorelly 1994, 45-46).

In generale, in questa seconda fascia temporale, si ebbe una vera e pro-
pria “esplosione del testo”, come reazione (testuale, multiforme ed eteroge-
nea) all’“implosione” e al suo “io nudo”, ai decenni, cioè, dello stalinismo 
violentemente onnipresente in tutte le pieghe testuali, contestuali e iper-
testuali della civiltà ungherese. Si ebbe per esempio un atto letterario 
“esplosivo”, volutamente rituale e celebrativo: la copiatura di Scuola sulla 
frontiera di Géza Ottlik (1959; it. 1992), il romanzo considerato l’atto di 
nascita del postmoderno letterario ungherese: “Per il 70° compleanno di 
G. O., tra il 10. XII. 1981 e il 15. III. 1982, circa in 250 ore, su un foglio da 
disegno 57x77 cm, ho ricopiato la Scuola sulla frontiera”, scriveva il tren-
tenne Esterházy e aggiungeva: “La frase ottlikiana non tremola, è davvero 
molto sicura, ma come una grande barca, un uccello nero, in modo appe-
na percettibile: oscilla” (Esterházy 1986, 524-525).

È stato fatto cenno all’esistenza di fatti storico-letterari. Ora, i fatti ap-
pena passati in rassegna ci permettono di tornare con nuova cognizione 
di causa al tema già trattato in precedenza: se, quanto all’Ungheria, abbia 
senso oggi una storia della letteratura come storia della coscienza nazio-
nale e quale significato possa comunque assumere nel contesto attuale il 
rapporto nazione-letteratura. A questo punto infatti abbiamo conquistato 
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un punto d’osservazione da cui possiamo avviarci a un ulteriore appro-
fondimento in proposito.

Abbiamo visto che, nell’ambito degli studi di letterature comparate 
condotti da ungheresi, è presente il bisogno di “varcare i confini naziona-
li” nella ricerca. Ma abbiamo anche sottolineato il momento della cautela 
che segna tali riflessioni. E infatti il quadro fin qui disegnato della vita e 
della cultura letteraria in Ungheria nel periodo che stiamo prendendo in 
considerazione ci presenta alcuni dati strutturali di rilievo, intorno a cui 
finiscono per annodarsi, spesso in maniera non immediatamente visibile, 
grandi e robusti fenomeni letterari.

Il primo di questi dati di rilievo è il parallelismo, di pensiero e di meto-
do, che si ebbe tra gli studi di metodologia storiografica e la letteratura. Un 
esempio di ciò, nella prima fascia temporale (1945-1975) del quadro storio-
grafico complessivo da noi proposto, furono gli sviluppi prodotti da uno 
studio storico che contribuì fortemente, seppure in termini ancora iniziali, 
a decostruire il sistema teorico-ideologico stalinista (quindi anche quello 
letterario). Si tratta del volume intitolato A nemzet historikuma és a törté-
netszemlélet nemzeti látószöge (L’essenza storica della nazione e il punto di 
vista nazionale nella concezione storica) di Jenő Szűcs. Il saggio, steso nel 
1970, discuteva il valore che nella cultura ungherese veniva attribuito alla 
storia e affermava il bisogno di una nuova storiografia. Indirettamente quin-
di rivendicava nuove modalità nella formazione del “sentimento collettivo 
della storia”. In concreto Szűcs sottoponeva a critica radicale i miti narrati 
dalla storiografia nazionale ungherese e, soprattutto, la versione che ne era 
stata data dopo il 1945. Parlava ad esempio polemicamente del peso nega-
tivo avuto da “slogan e illusioni”, del “provincialismo nazionale”, della ne-
cessità di “disfarsi dei miti” (Szűcs 1974, 32-33, 44, 102), insomma, per dirla 
ancora con lo studioso di letteratura ed estetica già citato Sándor Radnóti, 
occorreva disfarsi della “sovrainterpretazione oppressiva”.

Il parallelismo cui abbiamo alluso lo incontriamo, sebbene artisticamen-
te problematizzato, in Miklós Mészöly, scrittore del nouveau roman unghe-
rese. Nel racconto, che ha il titolo originale in italiano di Oh, che bella notte!, 
Mészöly (1990) narra un viaggio in treno compiuto in Italia da uno storico. Il 
tema in realtà è per l’appunto lo stato del sentimento collettivo della storia in 
Ungheria al tempo del socialismo sovietico. Strumenti narrativi sono lo sva-
riare e intersecarsi dei piani spazio-temporali della memoria del professioni-
sta della storia (ma che si trova in vacanza) e il registro stilistico del discorso 
indiretto libero, dove la terza persona grammaticale adottata per informarci 
sulle vicende del protagonista – per così dire – si giustappone alla prima per-
sona dell’io narrante. Con tali strumenti e per tali vie complesse lo scrittore, 
seguendo un ritmo adeguato e mai perdendo il senso della misura, alterna 
gli sguardi storici di un tipo e dell’altro, dando loro il potere di trasmettere al 
lettore una sensazione di familiarità, sensazione che tuttavia non gli fa in al-
cun modo perdere la percezione della varietà spazio-temporale. Il gioco del-
la memoria viene interpretato, ma senza che quest’ultima operazione, quella 
dell’interpretare, vada mai a situarsi fuori dal suo alloggiamento “naturale”. 
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L’interpretazione non va oltre il comporsi e riordinarsi dell’intera memoria 
storica e sociale presente nel viaggiatore, il quale, ricordiamolo, significati-
vamente è uno storico di professione, per ufficio, che lavora in uno dei tan-
ti istituti di ricerca del socialismo sovietico. La “ragione del viaggio” appare 
casuale (una scelta arbitraria di uno spazio, di un nome geografico, sbocciata 
dalla conversazione tra due amici che si incontrano dopo molto tempo, dopo 
venti anni di lontananza) e si fissa nella mente del protagonista secondo per-
corsi anch’essi – apparentemente? – arbitrari (Mészöly 1990, 37-72, 37-38, 40):

“Oh, che bella notte!”

... Te sem változtál semmit, öregem! 
Élhetnél akárhol, még Szicíliában is ... 
Ez a gondolat kitartott köztük hazáig. 
Végre is húsz év nem semmi, azóta nem 
járt Ordason ... Az esti vonattal utazott 
el, s lelkes hátbaveregetés közben újra 
biztosították egymást, hogy egyikük 
sem változott semmit. Utolsó pilla-
natban még lekiáltott a vonatablakból.
Mit is mondtál? Akár Szicíliában is?
Persze! nevetett Szlankai meglepődve. 
De azért ne vegyél rá mérget, mond-
hattam volna mást is. Csupán az az ör-
dögbogár ilyenkor, hogy ha csakugyan 
mást is, vajon mért nem az a más jutott 
eszébe? ...

“Oh, che bella notte!”

... Nemmeno tu sei cambiato, vecchio mio! Tu 
potresti vivere in qualsiasi posto, magari in Sici-
lia ... Questo pensiero rimase tra loro fino a casa. 
In fin dei conti vent’anni non sono niente, da al-
lora non era mai tornato a Ordas. ... Partì col tre-
no della sera e tra pacche entusiaste sulle spalle 
si assicurarono ancora una volta di non essere 
cambiati per niente né l’uno né l’altro. All’ul-
timo momento gridò dal finestrino del treno.
Come hai detto? Magari in Sicilia? 
Certo! rise Szlankai sorpreso. Però non pren-
derlo per oro colato, avrei potuto dire anche un 
altro posto. Ma, come in altri casi simili, gli ri-
maneva in testa un’ideuzza diabolica, cioè che, 
se davvero avrebbe potuto dire un altro posto, 
perché non gli era venuto in mente quello? ...

Lungo il racconto si delinea una esplicita tensione fra viaggio reale e 
narrato, fra la consapevolezza, che va man mano relativizzandosi, con cui 
esso si svolge (nella realtà ovvero nella narrazione) e i significati che le cose 
vanno assumendo e mostrando (oppure, anche qui, forse, i significati che 
esistono al posto delle cose). La tensione tra realtà, coscienza e significato, in 
questo “quadro di memoria”, si scioglie attraverso un commento: “Le cose 
non dimenticano”. Che è un modo di risolvere il problema puntando bensì 
a un “presentimento collettivo della storia”, ma in termini (che forse deriva-
no dalle premesse teoriche del nouveau roman) in qualche modo irrigiditi 
dal suo portatore, che è lo sguardo fotografico, documentaristico, sul reale.

La formazione del sentimento collettivo della storia ha, dunque, qui un 
andamento narrativo che permette di percepire in esso, come suo senso 
ultimo, un’impresa “eroica”. Si tratta quindi della ricerca dell’“evento per-
duto” (ricordiamo, a questo punto, che l’evento storico più intenso, quello 
della rivoluzione antistalinista del 1956, rimane bandito dalla memoria 
fino al 1989). In ogni caso, questa di Mészöly è una delle possibili strategie 
narrative che permettono di ridurre al minimo il rischio che una perce-
zione di tipo storico si trasformi in atteggiamento tipicamente mitogra-
fico. La funzione mitografica fa sì che il sentimento collettivo della storia 
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non si eserciti mettendosi in discussione, cioè passando attraverso il vaglio 
critico dell’analisi concreta, ma semplicemente si autoaffermi, si conside-
ri vigente, tramite la pura autorappresentazione. Di quest’ultima avremo 
più avanti un esempio molto particolare, quello del romanzo stalinista.

A titolo informativo va detto che lo studio di Szűcs (1970), pur essendo 
stato pubblicato una prima volta soltanto in edizione accademica a bassa 
tiratura, divenne comunque un “classico” per intere generazioni di stu-
denti e intellettuali. Esso contribuì fortemente nel tardo socialismo reale, 
nel “regime kádáriano consolidato”, a formare il paradigma storiografico 
post-stalinista, che andava in cerca della storia come evento, quindi della 
narrazione storica perduta. Di nuovo un bisogno di testo.

La citata proposta di letteratura-giardino, fatta da Péter Esterházy nel 
1986, fu probabilmente la risposta più lucida al bisogno di cultura del testo 
letterario che si faceva sentire con una certa energia nell’Ungheria della 
comunità sovietica. Sul finire degli anni ’80, a conclusione del quaran-
tennale ciclo del socialismo sovietico, il testo letterario aveva un suo ine-
ludibile contesto, ereditato appunto dall’esperienza culturale che andava 
esaurendosi, e in esso vigeva la negazione delle estraneità entro la vita so-
cioeconomica. Resa latitante, rimossa, tabuizzata, l’estraneità in sostanza 
era divenuta un feticcio “negativo” nelle sfere ufficiali e, all’opposto, “posi-
tivo” in quelle clandestine, che nel sommerso ambiguamente protestavano.

La comunità del Partito era formata dai suoi funzionari e burocrati pro-
fessionisti. La comunità della cultura letteraria, da parte sua, era formata dagli 
scrittori, nella loro maggioranza “liberi professionisti”. Una dizione che, dopo 
il 1956, poteva anche comprendere i letterati “tollerati” dal regime e ammessi 
al lavoro domestico del traduttore o anche a quello semi-ufficiale del redat-
tore di riviste, a loro volta, semi-tollerate; in altri casi indicava la posizione ti-
pica del teorico, storico, filosofo o sociologo della letteratura, relegato in uno 
degli istituti di ricerca dell’Accademia delle scienze. Per quarant’anni queste 
due comunità si erano strette in una unità sostanzialmente indifferenziata.

Endre Kukorelly nel 1987 componeva e nel 1994 riscriveva, per un pub-
blico svedese, una sorta di sketch, intitolato A pengeélűre összeszorított száj 
(La bocca stretta a mo’ di lama affilata), che voleva essere, ed era, una ro-
busta e circostanziata critica mimetica, quasi “clinica”, dell’intera realtà 
letteraria del tempo (1996, 45): 

“A pengeélesre összeszorított száj”

... A magyar irodalom merev.
Komoly.
Túl komor, mondjuk úgy, és legyünk 
megbocsájtók, hisz kénytelen volt en�-
nyire túl-komolyan venni önmagát. Az 
azonban picit mindig mulatságos. ... 
Komolyan a politikát, a polisz ügyeinek 
intézését vesszük, a létezés ügye így fo-
lyamatosan zárójelbe kerül ...

“La bocca stretta a mo’ di lama affilata” 

... La letteratura ungherese è rigida. 
Seria. 
Troppo seria: diciamolo, ma siamo clementi! È 
stata costretta a fare così, a prendersi troppo sul 
serio. La cosa però, insomma, produce sempre 
un pizzico di senso del ridicolo. ... È la politica 
che noi prendiamo sul serio, la cura degli affari 
della polis. Da ciò viene che gli affari dell’esserci 
finiscono regolarmente tra parentesi ...
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Questa macchietta da cabaret, sul quotidiano di una comunità lette-
raria tutta compatta, nel 2000 si dilaterà, sempre per mano di Kukorelly, 
a grande poema in prosa intitolato Rom. A szovjetónió története (Rudere. 
Storia dell’Unione Sovietica che fu). Qui si ripresenterà la medesima comu-
nità, ma stavolta in qualità di primadonna nel gran teatro della memoria 
della civiltà sovietica, è però una primadonna che usa toni dimessi e de-
retorizzati per mettere in scena le estraneità infinite e sottili che emergono 
nella figura appunto del rudere. Figura che nel tempo si trasforma in una 
sorta di objet trouvé della memoria letteraria, in un oggetto di incessante 
riscrittura, tutt’ora in corso (Kukorelly 2006; 2009).

La terza fascia temporale è quella che inizia nel 1990 e si presenta, possia-
mo dire, come un terreno pratico per sperimentare la validità del tentativo, 
che facciamo qui, di delineare una storia letteraria della contemporaneità 
ungherese. Quest’ultimo periodo è caratterizzato da una serie di impul-
si, alcuni non irrilevanti, all’autoriflessione e all’autodescrizione culturale.

Uno di tali impulsi significativi, forse il maggiore, è collegato con l’allar-
gamento dell’Unione Europea ad Est (2004). In realtà è da oltre un decennio 
che la stessa ipotesi di tale evento ha alimentato un lavoro di approfondita 
“ricognizione” culturale nel paese. Tra gli effetti di questo spirito ricogni-
tivo, quindi di raffronto e comparazione con gli altri, troviamo il molti-
plicarsi delle occasioni colte dall’Ungheria, o appositamente ideate, per 
presentare sé stessa sulla scena europea e confrontarsi nel campo specifico 
della cultura, in particolare, per quel che ci interessa qui, della letteratura. 
Ecco alcuni dati significativi di questa intensa attività internazionale: dal 
1993 viene organizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival In-
ternazionale del Libro (che nel 2001 prevedeva anche un incontro di gio-
vani scrittori i quali avessero pubblicato un primo libro di successo); nel 
1998 l’Ungheria firma la Convenzione di Bologna sulla edificazione del 
sistema europeo di istruzione superiore; nel 1999 l’Ungheria partecipa in 
Germania alla Fiera del Libro di Francoforte come “ospite d’onore”; nel 
2000 in Francia si ha l’Anno della cultura ungherese; la medesima cosa 
accade in Italia nel 2002, dove viene organizzata una serie di manifesta-
zioni come parte di un simile Anno della cultura ungherese.

L’allargamento dell’Unione Europea segna in effetti la chiusura di 
un’epoca storica, quella di transizione, che potremmo chiamare dell’au-
tointerrogarsi dell’Ungheria per oltre un decennio (a partire dal 1989) 
sulla propria identità, sulla propria vocazione, sulla propria storia. Natu-
ralmente tale interrogarsi non era mai cessato nel profondo, ma prima, 
fra il 1945 e il 1989, quando l’Ungheria faceva parte del “blocco sovieti-
co”, alla superficie ufficiale non salivano dubbi di sorta: nelle enunciazioni 
pubbliche del potere il presente e il futuro dell’Ungheria traducevano in 
pratica il progetto di una identità anti-borghese, quindi anti-occidentale, 
mentre per il passato si ammettevano come validi, con cautela, con molti 
distinguo e precisazioni “di classe”, anche legami culturali con la borghe-
sia europea, ma solo nella sua fase rivoluzionaria, quella che avrebbe poi 
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condotto al trionfo del pensiero di Marx. Con il 2004 inizia un’epoca con 
caratteristiche e potenzialità del tutto nuove: l’Ungheria divente parte di 
un’Europa non soltanto culturale (nonostante le chiusure prodotte dal re-
gime, le relazioni culturali con l’Europa, magari sotterranee o informali 
o diplomatizzate e talora per forza di cose deformate, proseguirono co-
munque sempre, senza alcuna interruzione). Ora i principi costituziona-
li europei, ovvero comunitari (alla cui formulazione sono stati chiamati 
anche i paesi dell’“Est”) fanno da sistematico alimento per l’obbligato e il 
libero coinvolgimento di ognuno nella vita comunitaria di tutte le sfere: 
dalla politica all’economia, alla cultura.

L’epoca conclusasi nel 1989 era stata un tempo di guerra permanente, 
a volte “calda”, come negli anni 1939-1945, a volte “fredda”, come negli 
anni 1945-1989. La Guerra Fredda era condotta con le armi della politica 
e dell’economia, mentre sul piano militare produceva un clima di minac-
cia costante e totale creato dal cosiddetto ricatto atomico reciproco. Non 
mancavano tuttavia le guerre calde, sebbene limitate, locali, che hanno 
avuto un seguito poi anche dopo il 1989.

Dell’epoca storica che nasce con la seconda guerra mondiale (sugli aspet-
ti della quale più strettamente legati alle vicende della cultura ungherese ci 
soffermeremo in seguito) non pochi eventi si sono fissati nell’immaginario 
collettivo come topoi rituali, divenendo fonte di discorso quotidiano e di rap-
presentazione artistica. Fra i primi, cronologicamente, possiamo annoverare 
l’evento della Conferenza di Jalta del 1945: in una cittadina ucraina sul Mar 
Nero, nell’ex Unione Sovietica, l’inglese Churchill, l’americano Roosevelt 
e il sovietico Stalin, ciascuno capo di una delle tre superpotenze vincitrici 
della seconda guerra mondiale, decisero il destino postbellico dell’Europa 
e la sua divisione in due blocchi, uno zona d’influenza “occidentale” (anglo-
franco-americana) e l’altro zona d’influenza sovietica.

Nel 1999 Péter Esterházy, ormai assai conosciuto nel mondo letterario 
tedesco, aprendo con un discorso ufficiale i lavori della Fiera del Libro di 
Francoforte che, come abbiamo detto, quell’anno vedeva l’Ungheria ospi-
te d’onore, lo intitolò con “postmoderna civetteria” Mindenről (Di tutto). 
Questo uno dei suoi flash di memoria storica: “Nel 1945 siamo rimasti so-
li, basta rammentarsi del leggendario biglietto cinico di Churchill, lui, co-
me fossero al mercato delle vacche, discusse della nostra vita a quattr’occhi 
con Stalin” (Esterházy 1999; it. 2000b, 199). L’immagine – che si riferisce a 
un episodio secondo cui, nel corso delle discussioni al tavolo delle tratta-
tive di Jalta, una volta la distribuzione delle “zone d’influenza” venne pro-
posta da Churchill a Stalin con un semplice biglietto scritto a mano lì per lì 
– contiene un risentimento, per niente celato, nei confronti di quell’Europa 
(occidentale) che troppo a lungo avrebbe mancato di comprendere quan-
to quell’altra sua parte non dipendesse affatto da un’“altra Storia”, ma rap-
presentasse piuttosto “un doppio”, una identità a specchio, della modernità 
europeo-occidentale. E questa incomprensione si manifestava proprio nel 
momento della crisi – condivisa da ambedue le parti – della modernità. Una 
crisi che proveniva dal “cedimento della storia omogenea”, dall’esaurimen-
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to delle “forme dominanti della teleologia messianica o prometeica”, dallo 
“sgretolarsi dell’utopia”, dal “crollo dei “grandi racconti” (Brossat, Combe, 
Potel, Szurek 1991, xxx-xxxi).

Un secondo topos rituale, proveniente dalla cultura politica dell’epoca 
della Guerra Fredda fra due blocchi contrapposti, fu l’evento della costruzio-
ne del Muro di Berlino nel 1961. La decisione venne presa dal governo della 
parte comunista della Germania (la Repubblica democratica tedesca, che 
si contrapponeva alla Repubblica federale di Germania, creata invece nella 
zona di influenza “occidentale”). Con ciò quel governo intendeva garantirsi 
il controllo economico, politico e militare della propria capitale, Berlino Est, 
cioè di quella parte della città che era stata assegnata all’“influenza” sovieti-
ca, mentre la parte occidentale, detta Berlino Ovest, ricadeva nell’“influen-
za” occidentale pur trovandosi geograficamente all’interno della Germania 
comunista. Un topos fortemente significativo delle contraddizioni intreccia-
te dell’epoca. E nel 1989 si ebbe l’evento rituale di risposta, cioè l’apertura 
di tale Muro, che divenne a sua volta, sotto l’etichetta di “crollo del Muro 
di Berlino”, rito e topos emblematici della fine dell’epoca della contrapposi-
zione tra blocchi o della Guerra Fredda. L’abbattimento del muro, avvenu-
to come espressione di un desiderio popolare, assunse le movenze di una 
grande festa pubblica, quasi un vitale banchetto funebre carnascialesco, a 
base di “pietanze di Muro”: la realtà sembrava imitare uno dei motivi di un 
noto romanzo ungherese del 1907, I ragazzi della Via Pál di Ferenc Molnár 
(1907; it. 1929; 2006), il motivo dove l’esperienza esistenziale dei protago-
nisti, fatta di violenza arbitraria (subita e inflitta), e la correlata volontà di 
memoria vengono da loro fisicamente e simbolicamente unite da un pezzo 
di mastice triturato con i denti.

Quanto all’Ungheria, in due momenti cruciali della sua storia furono ce-
lebrati, con grande intensità emotiva e rituale, appunto due funerali. Il primo 
lo si ebbe nell’ottobre del 1956, durante i giorni dell’insurrezione antiregime: 
come segno di accusa verso il potere stalinista, vennero seppellite le vittime 
dei precedenti processi “montati”, fratricidi, che tra gli altri avevano colpito 
László Rajk, ministro degli Interni e figura assai popolare. Il secondo avven-
ne nell’autunno del 1989, questa volta come atto di riconciliazione tra pote-
re politico e società civile, e forse come ultimo, inutile tentativo simbolico 
di salvare il regime del socialismo reale: fu un funerale di Stato, celebrato 
alla memoria di sei ministri del governo insurrezionale del 1956, che erano 
stati giustiziati, su ordine sovietico, dal governo di János Kádár, successi-
vamente divenuto padre fondatore della “baracca più allegra” dell’Europa 
dell’Est (evidentemente intesa come un grande campo di concentramento, 
dove – direbbe Roberto Benigni – la vita era bella).

Sul piano intellettuale e artistico la nuova epoca ha comportato in Euro-
pa lo sviluppo e il consolidamento di un fenomeno: la cultura postmoderna. 
Questa tuttavia ha avuto alcune varianti locali (regionali e nazionali) ciascu-
na dotata di caratteristiche peculiari. Si sono avute così, per quel che inte-
ressa in questa sede, una traduzione ungherese del postmoderno e una sua 
versione centro-est-europea. Quanto all’Ungheria le origini del postmoder-
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no – come sempre quando si ha a che fare con temi culturali, dove si tratta 
di processi e non di singoli eventi burocratici – non sono né nette né data-
bili con precisione. È uso naturalmente assumere questo o quel fatto come 
accadimento indicativo di ciò che si vuol descrivere, ma, per comprendere 
davvero i fenomeni della cultura, occorre poi tornare alla considerazione 
dei processi in quanto tali. Ecco perché possiamo dire che il postmoderno 
in Ungheria risale genericamente alla temperie culturale degli anni ’70, ha 
avuto allora manifestazioni esplicite e ha acquisito un vero profilo maturo 
soltanto tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. Va anche 
segnalato, come dato infrastrutturale, economico, che nell’ultimo decennio 
del Novecento un preciso piano d’intervento del ministero dell’Istruzione 
(quello del secondo governo postsovietico del 1994-1998) ha accompagnato 
fruttuosamente l’informatizzazione spontanea del paese. Una “scuola net” 
nazionale ha garantito l’alfabetizzazione informatica delle nuove generazioni. 
Nel contempo nasceva e veniva promossa per la Rete una “industria dei con-
tenuti” culturali, che si giovava tra l’altro anche della nascita di una scuola 
universitaria di dottorato in Informatica Umanistica, e ciò apriva anche in 
Ungheria, possiamo dire adattando un famoso titolo di Walter Benjamin 
(1966), l’epoca della “riproducibilità on line” della letteratura. Oggi nel mon-
do e dunque anche in Ungheria si è giunti a una situazione letteraria nella 
quale gli istituti, i luoghi, gli eventi e le opere della letteratura hanno acqui-
sito una duplice realtà, quella “reale” e quella “virtuale”, ambedue effettive, 
aperte e disponibili all’esperienza degli autori e dei fruitori.

Come abbiamo già accennato, è il presente che ci guida nella compren-
sione del passato. Al consolidarsi di una situazione (letteraria) attuale noi 
otteniamo un possibile (ma, in questo momento, assoluto) punto di vista per 
comprendere la situazione (letteraria) precedente. Tale assolutezza concre-
ta del punto di vista ci fa apparire la nostra comprensione, in realtà sempre 
storica e quindi sempre relativa, come invece piena e assoluta.

È dunque una cosa attuale (vale a dire il fenomeno del “doppio letterario” 
derivante dalle interferenze più o meno produttive ma comunque ricche di 
attese fra virtuale e reale), è dunque questo aspetto materiale caratteristico 
dell’epoca postmoderna nella sua struttura di base (la sua economia, la co-
siddetta new economy, basata a sua volta sull’uso della tecnologia informati-
ca) che mette poi a nudo e illumina uno dei tratti essenziali della precedente 
epoca tardo-moderna sul versante che dà luogo alla “modernità sovietica”.

Lo storico Jacques Le Goff – nella prefazione al libro A Est, la memoria 
ritrovata citato più sopra (Brossat, Combe, Potel, Szurek 1991) – ha scritto 
che la modernità sovietica era un “doppio” della modernità euro-ameri-
cana. Si tratta di un termine che può anche tramutarsi, come avviene con 
il polacco Witold Gombrowicz, in un autocritico “doppione”, per definire 
“di seconda mano” tale realtà est-europea. Il rifiuto, ironicamente implici-
to in tale declassamento del termine, arriva poi a esplicitarsi con l’unghere-
se György Lukács, che – almeno stando alla testimonianza di István Eörsi 
– arriverà fino alla radicale proposta di attivare un “nuovo inizio” e di ri-
cominciare altrove: “Probabilmente l’intero esperimento iniziato nel 1917 
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è fallito, e bisogna ricominciare tutto da capo un’altra volta in un altro luo-
go” (Lukács 1983, 7).

Comunque, una delle specificità di questo doppio o doppione della mo-
dernità euro-americana era la spaccatura della realtà letteraria in due parti 
fra loro isolate: a essa lavorava la politica e per ottenerla si ricorreva persino 
alla violenza poliziesca. Il risultato era che, nell’architettura politico-cultu-
rale dell’Est europeo, si aveva una prima realtà letteraria di stampo ufficia-
le, che veniva “simulata” con gli strumenti della manipolazione ideologica 
e riceveva il necessario sostegno economico. Era questa che godeva di piena 
e unica legittimità. Accanto a essa, però, esisteva una seconda realtà lette-
raria, la quale, proprio in quanto fondata sul principio dell’autonomia dalla 
sfera politica, veniva misconosciuta, doveva contentarsi della clandestinità 
e sopravviveva priva di ogni sostegno economico pubblico. Finché, per for-
za di cose, intorno agli anni ’80 ottenne sul piano politico un parziale rico-
noscimento di legittimità.

Le comunicazioni tra questi due mondi letterari rimasero praticamente 
interrotte per tutto il quarantennio del socialismo reale in Ungheria. Que-
sto dato, che caratterizza la cultura del periodo nell’intero Est europeo (e 
per quanto riguarda l’Unione Sovietica, naturalmente, anche i decenni pre-
cedenti della sua esistenza) richiede in sede storiografica l’adozione di un 
doppio orizzonte di lettura.

È da ambedue questi orizzonti che noi riceviamo, almeno in maniera im-
plicita, l’insieme delle immagini, dei discorsi, dei motivi ideali e dei valori, che 
ci riferiscono il modo di essere dei tre ambiti fondamentali della vita sociale 
entro cui si situano le esistenze degli individui: l’ambito della politica, quello 
dell’economia, quello della cultura. Ciò che tuttavia distingue fra loro i due 
orizzonti di lettura è il peso e la misura differenti che in ciascuno di essi si dà 
alle tre sfere (ripetiamo: la politica, l’economia, la cultura), in sostanza la di-
versa dinamica con cui il materiale dell’immaginario di riferimento intervie-
ne nell’analisi e nella descrizione del reale che, con quel materiale, vengono 
proposte. Nel “primo mondo” letterario, quello ufficiale, si dà la preferenza ai 
topoi, alle metafore, alle figure di tipo politico-sociale, che assumono quin-
di energia stilistica e cura descrittiva centrali, mentre nel “mondo letterario 
sommerso” hanno preminenza le immagini e le forme di tipo culturale. Ciò 
che viene scritto nello spirito dell’ufficialità letteraria del socialismo sovietico 
presenta un contesto molto meno complesso e ricco, molto meno sfumato e 
dotato di mediazioni nel suo rapporto attivo con il testo prodotto. La scrittura 
è più rigida e unidirezionata di quanto non avvenga invece nelle opere appar-
tenenti al mondo letterario “sommerso” dello stesso periodo.

Due esempi a confronto.

Ferenc Karinthy pubblicò nel 1950 Kőművesek (Muratori), uno dei mol-
ti “romanzi di produzione” che negli anni 1949-1956 vennero confeziona-
ti su richiesta dell’Ufficio Cultura del Partito e insigniti del Premio Stalin 
(Karinthy 1950, 159):
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“Kőművesek”

... Dancsó János is e héten vívta leg-
nagyobb csatáját önmagával s alig új, 
máris avult módszerével: itt minden 
percért ökölre kellett menni. Bezerédi, 
mikor annakidején az olvasnivalókat 
válogatta össze neki, kurta habozás 
után gondolt egy merészet, s odaad-
ta Sztálinnak egy vörösbe fűzött kis 
könyvét is: a Dialektikus és történel-
mi materializmus-t. Dancsó ezt a ma-
ga lassú módján két hét alatt elolvasta. 
Nem lapozott tovább, amíg egy olda-
lon mindent véglegesen s eltörölhetet-
lenül meg nem értett: de már olvasás 
közben megmozdult s kezdett átala-
kulni egész gondolatvilága. A mun-
kába menet, vagy estefelé, de műszak 
közben is minden tárgy, ember, csele-
kedet, amely eddig összefolyt és hely 
nélkül lézengett a világban: most nevet 
és értelmet, múltat és jövendőt kezdett 
kapni. Soha életében még nem olva-
sott ilyet. Dancsó kora ifjúságától gon-
dolkodásra vágyó ember volt s kevés, 
megfontolt szava, célszerű, sosem ok-
talan tettei mind ezt a vágyát jelezték; 
de most rá kellett ébrednie, hogy a vi-
lág számára eddig csak titkosírás volt, 
amelynek egy-két szavát, ha ismerte, 
de kulcsát nem. Sztálin könyve a rend-
szert abroncsolta az eddigi zürzavarba, 
és a lehetőséget, hogy mostmár min-
denhez közel jusson. S mégis, minden 
ujdonsága mellett, mint az életét: oly 
bizonyosan érezte, hogy mindez nem 
is lehet másképp, s hogyha egyszer 
ideje és ereje lett volna végiggondolni, 
maga is szükségszerint ezekre az ered-
ményekre jut. Legerősebben a könyv 
módszere ragadta meg: ez a vasba öl-
tözött következetesség, amely egymás 
után tépte ki a rossz, hibás lapokat s ez-
zel a kizárással magát az olvasót vezette 
el mindig az egyetlen megmaradt, he-
lyes válaszhoz: a megtalált igazsághoz. 
S ha az első percben konoknak vagy 
idegennek tűnt is ez az igazság, hamar 
megbarátkozhatott vele: fénnyel telt 
meg svilágítani kezdett maga körül. ...

“Muratori”

... Nel corso di quella settimana anche János Dan-
csó condusse la sua più grande battaglia con sé 
stesso e con il nuovo metodo, da lui appena ac-
quisito ma già divenuto vecchio: qui bisognava 
alzare i pugni per conquistare ogni singolo mi-
nuto. Bezerédi, quando una volta, tempo prima, 
aveva selezionato per lui le cose da leggere, dopo 
un attimo di esitazione aveva avuto l’idea teme-
raria di dargli anche un libretto rosso: Il materia-
lismo dialettico e storico di Stalin. Dancsó, con il 
suo lento modo di fare, impiegò due settimane a 
leggerlo. Non voltava mai pagina finché non ave-
va capito tutto in maniera decisa e incancellabile: 
e però già durante la lettura l’intero mondo con-
cettuale gli si mosse e cominciò a trasformarsi. 
Lungo il cammino per andare al lavoro oppure 
verso sera, ma anche durante il turno, ogni og-
getto, persona, azione, che fino a quel momento 
aveva vagato confusamente nel mondo senza una 
collocazione, cominciò ad avere un nome e un 
senso, un passato e un futuro. Mai prima in vita 
sua Dancsó aveva avuto da leggere una cosa simi-
le. Fin dalla prima gioventù era sempre stato una 
persona con la voglia di pensare, e tutto, le sue 
parole, poche e misurate, le sue azioni, adegua-
te al loro scopo e mai irragionevoli, tutto stava a 
indicare tale voglia; ciò nonostante a quel punto 
dovette rendersi conto che fino ad allora il mondo 
era stato per lui una scrittura segreta di cui cono-
sceva magari alcune parole ma non la chiave. Il 
libro di Stalin metteva la cerchiatura al caos dan-
dogli la possibilità di accostarsi finalmente a ogni 
cosa. A dispetto della grande novità, sentiva che, 
certo, le cose non potevano essere diverse, come 
la vita, e che lui stesso, se avesse avuto il tempo e 
l’energia per pensarci fino in fondo, sarebbe ar-
rivato necessariamente agli stessi risultati. Più 
di tutto lo affascinava il metodo del libro: la fer-
rea consequenzialità che strappava via una dopo 
l’altra le pagine malscritte e sbagliate e con tali 
espulsioni conduceva sempre il lettore all’unica 
risposta che reggeva e che era giusta: alla verità 
evidente. E se in un primo momento questa ve-
rità poteva apparire ardua o estranea, presto se 
ne diventava amici: a quel punto si presentava 
piena di luce e cominciava a illuminare intorno 
a sé. Nel giro di qualche giorno tale metodo gli 
entrò nel sangue: si mise a correggere il proprio 
lavoro servendosi di esso. ...
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Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di indottri-
narlo alla comprensione del reale con il metodo staliniano del raggiungi-
mento (con “ferrea consequenzialità”) della verità unica, giusta ed evidente, 
ovvero, della “cerchiatura del caos”: questi i personaggi e questi i sempli-
ci elementi del loro universo psicologico. Così erano in effetti le persone 
che, come il protagonista di Karinthy, vissero gli anni più estremi e più 
duri dello stalinismo ungherese (1948-1956), subendo passivamente, come 
annotava Cesare Cases nel 1958, la imposizione politica di un progetto di 
società nuova da realizzare immediatamente: in una prospettiva di vita, 
cioè, in cui le idee venivano proiettate dentro la realtà “senza sufficienti 
mediazioni” (Cases 1985, 432). Il protagonista di Karinthy si presenta co-
me un uomo macchina, strumento perfetto del “terrorismo dell’astratto” 
(Töttössy 1995, 236-240). I suoi gesti, mera espressione di una vita total-
mente dedita all’autoaddestramento ideologico, procurano al lettore sol-
tanto un senso di monotonia, mentre la loro dinamica possiede un’unica 
direzione, quella verticale della gerarchia.

Tibor Déry, per contro, nel 1955 scrive un romanzo breve intitolato Ni-
ki: egy kutya története (Niki: storia di un cane) dove, in particolare nella 
scena conclusiva, ogni atto dell’ingegnere protagonista si compie a rigo-
re sui confini della realtà sociale, il che viene espresso tramite una serie 
di parallelismi tra natura animale, esperienza quotidiana dell’individuo 
e militanza comunista. In questo romanzo, tematicamente adattato alle 
esigenze della politica culturale (Déry si definirà scrittore comunista persi-
no in carcere, dove si troverà per aver partecipato ai moti antistalinisti del 
1956), senso del presente, vitalismo, immersione nel relativo e resistenza 
verso l’astratto fungono da “acceleratori” di una nuova dinamica antropo-
logica intesa a sottrarre le persone agli abusi del potere costituito. Il bra-
no che riportiamo illumina a sufficienza come il piano linguistico tenda 
a rimanere sul confine, fra interno ed esterno, dove viene continuamente 
riplasmato dall’ironia del narratore, che didatticamente allude al senso e 
agli effetti delle parole dei protagonisti e addirittura delle parole che egli 
stesso scrive (Déry 1956; 1990, 355; it. 1957, 158):

“Niki: egy kutya története”

... E pillanatban mindketten hallgatva 
állnak a szekrény előtt. A mérnök, aki 
az elmúlt öt év alatt megért egyet-mást, 
s páratlan nyugalommal viselt el min-
den testi és lelki megaláztatást, a ha-
zatérés okozta megrendülésében, úgy 
látszik, elvesztette önuralmát; a kutya 
halálának hírére sírva fakadt. Hogy Ni-
ki kiadta páráját, s most holtan fekszik 
a szekrény alatt, már bizonyosra vehető;

“Niki: storia di un cane”

... Sono ora tutti e due in piedi, in silen-
zio, davanti all’armadio. L’ingegnere, che 
pure, in questi cinque anni, ne ha passate 
tante, sopportando con un coraggio raro 
ogni sorta di umiliazioni fisiche e mora-
li, ora, nella commozione di ritrovarsi in 
casa sua, ha perduto il controllo; e sapu-
to che la cagnetta è morta , è scoppiato in 
singhiozzi. Non c’è infatti dubbio, ormai, 
che la cagnetta sia morta, lì sotto l’arma-
dio; ché altrimenti, udendo la voce del
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ha meghallaná gazdája hangját, utolsó 
erejével is kimászna hozzá. Ancsa vállá-
val a szekrénynek dőlve, könnyeit szárít-
gatja; a szoba sarkában a kutya elhagyott 
vackát nézi, melyen egy darab száraz 
kenyérhéj látszik. Felesége megindul-
tan ölelgeti; ő csak annyit tud most, 
hogy visszakapta férjét. Századszor is 
megkérdezi, hogy miképp szabadult, 
mikor adták tudtára szabadlábra helye-
zését, s hogy egészséges-e, nem akar-e 
enni, lefeküdni, aludni. A mérnök né-
mán szorongatja kezét. «S megtudtad-e 
végre, hogy miért börtönöztek be?». 
«Nem tudtam meg», mondja a mérnök. 
«És azt sem, hogy miért engedtek ki?» 
«Nem», mondja a mérnök. «Nem mond-
ták meg». Az asszony még hátat fordít a 
szekrénynek. De tudja, hogy még előtte 
a nehéz feladat, Nikit majd el kell temet-
ni. Rövid életének egyetlen emlékeként, 
minthogy fényképük nincs róla, egy ka-
vicsot fog eltenni, melyet a napokban 
talált a szőnyeg alatt ...

suo padrone, come non si sarebbe trascina-
ta da lui, con le sue ultime forze? Appoggiato 
all’armadio, l’ingegnere si asciuga le lagrime; 
in un angolo della stanza il suo sguardo ha ri-
trovato il cuscino abbandonato della cagnetta, 
con sopra, ancora, un pezzetto di pane secco. 
Sua moglie lo stringe forte: tutto quel che lei 
sa, ormai, è di aver ritrovato suo marito. E gli 
chiede per la centesima volta come sia stato 
rilasciato, come sia stato informato dell’ordi-
ne di scarcerazione, e se si senta bene, se non 
voglia mangiare, coricarsi, dormire. L’inge-
gnere le tiene le mani, in silenzio. «Hai final-
mente saputo perché t’hanno arrestato?». «No» 
risponde l’ingegnere. «Non m’hanno detto 
niente». «E non sai nemmeno perché t’hanno 
rilasciato?». «No» risponde l’ingegnere. «Non 
me l’hanno detto». Per il momento, la signora 
Ancsa volta ancora le spalle all’armadio. Ma sa 
che un compito difficile l’aspetta: far seppellire 
Niki. Come solo ricordo della breve esistenza 
della bestiola, in mancanza d’una fotografia, 
ella conserverà un ciottolo ritrovato giorni fa 
sotto il tappeto ...

Nel 1959, in Italia, Elémire Zolla collegava l’arte con la vita, la funzione 
sociale dell’arte con l’integrità della comunicazione, e diceva: “Il realismo 
socialista è morto, le sue esequie celebrate da rivoluzioni proletarie; ma la 
sua morte civile risale al tempo in cui cessò di essere realistico il sociali-
smo. Una poesia di Pasternak fra le recenti dice perché non si può più stare 
dalla parte degli oppressi quando questi siano ottimisti” (Bassani, Calvani 
et al. 1959, 72). È infatti assai importante per la storia letteraria l’intrec-
cio fra vita e arte cui dà luogo la condition humaine quale si configura nel 
tempo e nello spazio del socialismo sovietico. Assume inoltre grande ri-
lievo, si presenta addirittura come centrale, la descrizione tipologica dei 
nodi fra biografia e opera negli scrittori. I due autori ora citati possono es-
sere riguardati come esempi assai significativi in proposito.

La vita di Ferenc Karinthy, che ha quasi trent’anni meno di Tibor Dé-
ry, si fa descrivere come un caso emblematico di appartenenza all’establi-
shment letterario. Il padre era Frigyes Karinthy, che nel primo ’900 era stato 
un esponente di spicco della nuova letteratura ungherese e della rivista che 
l’andava promuovendo, Nyugat (Occidente, 1908-1941). Il nome della testa-
ta intendeva indicare con tutta evidenza l’orientamento sprovincializzante 
degli innovatori di quel periodo, i quali pensavano di cambiare la cultura 
letteraria ungherese guardando a Parigi e Londra, soprattutto, ma anche 
a Berlino. Cresciuto respirando già da ragazzo questa aria nuova, Ferenc 
Karinthy all’università diviene studente di italianistica durante la guerra e 
quindi, nel 1947, borsista in Francia, Svizzera e Italia. Negli anni duri dello 
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stalinismo lavora come collaboratore esterno di quotidiani dell’establishment 
e infine, a partire dal 1949, sarà poi sempre “drammaturgo” in teatri stabili 
di primo piano, fra cui il Teatro Nazionale di Budapest. A tale funzione di 
direzione culturale (compiti del “drammaturgo” sono la valutazione e la cu-
ra dei testi che poi il teatro affiderà a un regista per la messa in scena), egli 
aggiunge a un certo punto anche la presidenza della celebre società calci-
stica Ferencváros. Ma è soprattutto scrittore. Salvo infatti una breve inter-
ruzione fra il 1957 e il 1960 (anni in cui non pubblica testi propri e traduce 
soltanto testi teatrali classici, antichi e moderni) è costantemente presente 
sulla scena letteraria con una ricca produzione, tra cui molti romanzi. La 
sua narrativa nell’insieme, per cadenza temporale e per scelte tematiche e 
stilistiche, costituisce uno dei molti esempi di “autobiografia della dittatu-
ra”, per usare una locuzione la quale rimanda alla coppia di termini történet 
(storia) - öntörténet (storia propria) che Péter Esterházy ha introdotto nel 
1993 precisando: “Nella dittatura non ci sono storie, ogni singola storia si 
fonde nell’unica, grande storia, nella storia propria, nell’autobiografia della 
dittatura” (Esterházy 1994, 221; corsivo nostro). 

In ogni caso Karinthy rappresenta un tipo particolare di uomo d’azio-
ne (letteraria), quello che si sente di continuo “sfidato” dall’“industria 
dell’ideologia”. Così nel 1953 pubblica Budapesti tavasz (Primavera a Bu-
dapest, del quale nel 1955 verrà realizzata anche una versione cinemato-
grafica; tra il 1955 e il 1980 ne usciranno traduzioni in 20 paesi). Con esso 
Karinthy abbandona la strategia narrativa che abbiamo visto adottata in 
Kőművesek, distaccandosi dal cosiddetto “schematismo”, cioè a dire da 
quel genere stilistico che l’ufficialità chiama “realismo socialista” e i suoi 
critici invece piatto naturalismo o appunto schematismo. Nel 1970, esce 
poi Épépé (Karinthy 1970; it. 2001), una parabola psicologica sull’ansia esi-
stenziale vissuta nella modernità sovietica, dove l’autore abbandona ogni 
sorta di realismo per radicare la sua fiction nel linguaggio dell’assurdo. 

Il protagonista di Épépé – il professor Budai – è un “intruso”, in un 
anonimo contesto cittadino dove nessuno ascolta. A Budai, “in qualsiasi 
lingua faccia le domande, per quante volte ripeta in vari dialetti, talvolta 
persino urlando, la parola “informations”, tutti rispondono in modo inaf-
ferrabile, con una voce che gli sembra inarticolata, pigolante: ébébé oppure 
épépé, éttétyéty, cose del genere”. La lingua è qui indecifrabile, le persone 
non conoscono il problema della propria indecifrabilità e si disinteressa-
no completamente dello “straniero”, del “diverso”, in sostanza dell’altro. 
Karinthy questa volta propone una “favola metafisica” sulla condizione 
postmoderna – dove tutto è linguaggio, dove tutta la vita è pervasa da 
una “sovrapproduzione” di parole e simboli e segni – in cui il lettore vie-
ne condotto a un happy end minimalistico: dopo aver assistito e parteci-
pato a una inutile sommossa armata che, a prescindere dai morti e dalle 
rovine, nulla muta, Budai scopre un laghetto la cui acqua non è ferma ma 
scorre. Ne deduce che, seguendo quel cenno di corrente, lui di ruscello in 
fiumiciattolo, alla fine arriverà al mare, alla comunicazione mondiale, al 
ritorno. Ci vorranno ancora, tuttavia, degli anni prima che la letteratura 
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ungherese “elaborerà” un ritorno dalla condizione della scrittura autobio-
grafica della dittatura alla situazione letteraria nella quale il linguaggio 
(ri)diventerà altro dall’oblio della realtà.

Nel 1977 infine, con Harminchárom (Trentatré), Karinthy si scrolla 
di dosso persino il concetto di “letteratura socialista”, ne tralascia perciò 
le tematiche e, soprattutto, recupera e rivalorizza, su tutti i piani (quello 
testuale, quello contestuale, quello intertestuale), il patrimonio letterario 
tradizionale (Karinthy 1977).

A questo punto egli è arrivato a un romanzo che si autodefinisce tale 
in base a un atto letterario “puro”, il “gioco di strutture” con cui riunisce 
in un unico edificio narrativo i racconti da lui scritti nell’arco temporale 
dei 33 anni che intercorrono fra il 1942 e il 1975. La “muratura” (questa 
volta del tutto immateriale) conserva e mostra tutte le pieghe (anch’esse 
immateriali) del tempo e dello spazio interni alla mente di uno scrittore 
che ha sempre tentato di agire, per convinzione o per convenienza ma co-
munque letterariamente, come homo sovieticus.

Il critico di Partito Péter Nagy parlò a proposito di Ferenc Karinthy di 
“partiticità volgare”, ossia di “incapacità dell’autore di affrontare la propria 
esperienza di scrittore come una esperienza di vita”. A questa valutazione, 
che (secondo il critico comunista) facilmente trovava riscontri testuali ef-
fettivi, avrebbe potuto sottrarsi solo chi avesse considerato l’evoluzione del 
discorso letterario come interdipendente con il progresso della costruzio-
ne del socialismo nell’“intero paese” (Nagy 1956, 116-119). Laddove per 
evoluzione del discorso letterario occorreva intendere esclusivamente la 
conquista dell’egemonia da parte di temi e personaggi popolari. Non ne 
facevano parte né le sperimentazioni formali né le innovazioni stilistiche 
né i rivoluzionamenti nella struttura retorica dei generi.

Una impostazione, questa di Péter Nagy (e, si può dire, dell’intero pen-
siero letterario ufficiale del tempo), espressamente contraddetta da Tibor 
Déry, il quale invece perseguì certo e sentì con forza l’intreccio fra la pro-
pria vita e la propria opera, ma lo tradusse in una pratica che si muoveva 
in una direzione tutta diversa. Tale pratica, che si configurava appunto al 
medesimo tempo e senza interruzioni come esistenziale e come artistica, 
tentava però sul piano della scrittura concreta di fondere il realismo con 
l’avanguardia e i suoi esperimenti e le sue innovazioni.

Ma anche sul concetto di realismo Tibor Déry si discostava dall’uffi-
cialità. Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento letterario 
perché lo riferiva alla realtà sociale nella sua globalità, la quale cioè ve-
niva assunta in toto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La linea 
propugnata dalle direttive culturali del Partito, seguita ad esempio, co-
me abbiamo visto, da Ferenc Karinthy e naturalmente da molti altri, in-
terpretava il concetto di realismo come una linea “politica”, dove valeva 
quindi l’autorità del Partito nella scelta del materiale sociale da analizza-
re, descrivere, rappresentare artisticamente. Era così possibile, in base al 
materiale a disposizione (“per competenza” predisposto dal Partito), de-
scrivere, poniamo, la formazione ideologica di un operaio (“da manuale” 
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l’una e l’altro) privandola dunque di ogni suo contenuto di vita reale. La 
critica di Péter Nagy (mancanza di senso della vita) finiva quindi per es-
sere paradossalmente giustificata nel caso di Ferenc Karinthy, solo che la 
causa di tale fatto criticabile erano proprio le premesse teoriche da cui sia 
lo scrittore che il critico prendevano le mosse.

Per Déry invece il concetto di realismo comportava che l’opera let-
teraria si presentasse come una sorta di “affresco”, o magari di “en-
ciclopedia”, del sociale. Sul piano strutturale, il concetto di realismo 
letterario scelto da Déry prevedeva che lo scrittore (in oggettiva antitesi 
con l’“onniscienza” del Partito) si assumesse il “rischio” della gestione 
“onnisciente” del testo. Ora, per realizzare tale suo compito, egli poteva 
anche ricorrere a forme testuali di secondo grado come sono le note e le 
riflessioni, i commenti e i pensieri che l’autore situa, ad esempio, nel di-
scorso esplicitato dell’io narrante. Ciò significava riproporre note pro-
cedure narrative del passato (caratteristiche, per esempio, del realismo 
ottocentesco), ma anche anticipare i futuri “ipertesti” del postmoderno 
e quindi tentare complicazioni formali, esperimenti non graditi all’uffi-
cialità. L’idea e la pratica della formazione del testo interpretata da Déry 
obbligavano a non adottare il principio fondamentale della politica cul-
turale stalinista: la “democrazia dello stile”. Seguire tale principio vo-
leva dire infatti, in nome di una supposta intelligenza popolare ridotta 
(che stava soltanto nella testa dei funzionari del Partito), mantenere la 
complessità sintattica al grado minimo indispensabile, con ineluttabile 
privilegiamento della paratassi, rinunciare ai mezzi linguistici che po-
tessero complicare il testo con coloriture emotive e intensità espressive 
fuori della norma (e, forse, fuori del controllo “politico”), optare per la 
logica sempre e soltanto induttiva, incollata ai cosiddetti fatti concreti, 
la quale alla fine sfociava inevitabilmente in sintesi fortemente retoriche, 
perché vuote (Herczeg 1979, 196-197).

Non è da credere tuttavia che il dissidio interpretativo circa il realismo 
fosse un fenomeno interno alla vita ungherese, magari dovuto al forte pro-
filo di personalità artistiche e politico-culturali in contrasto. Nel 1959 la 
rivista Nuovi Argomenti condusse in Italia un’inchiesta sul romanzo pro-
ponendo nove domande. Tra esse una era così formulata: “Che cosa pen-
sate del realismo socialista nella narrativa?”

Un’altra domanda dell’inchiesta delineava la prospettiva dello scrit-
tore, della sua soggettività letteraria, e in questo modo faceva da pendant 
al quesito sul realismo socialista (che, dunque, nel quadro d’insieme del-
la riflessione collettiva, indagava sul versante dell’oggettività, sul tessu-
to narrativo): “Il problema del linguaggio nel romanzo è prima di tutto 
il problema del rapporto dello scrittore con la realtà della sua narrativa. 
Credete che questo linguaggio debba essere trasparente come un’acqua 
limpida in fondo alla quale si distinguono tutti gli oggetti, in altri termi-
ni credete che il romanziere debba lasciar parlare le cose? Oppure crede-
te che il romanziere debba prima di tutto essere scrittore e anche perfino 
vistosamente scrittore?” (Bassani, Calvino et al. 1959, 1)
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Da alcune risposte riferite soprattutto alle due domande qui ripro-
dotte possiamo ricavare con chiarezza come esistesse un preciso influsso 
dell’epoca sull’andamento della letteratura ungherese e come, al medesi-
mo tempo, fossero individuabili sue caratteristiche singolari e distintive.

Tra i dieci scrittori che risposero alle nove domande vi era Carlo Casso-
la il quale, per spiegare il proprio atteggiamento critico verso il “realismo 
socialista” (egli lo definiva “ideologia romanzata”, formula molto vicina a 
quella assai posteriore di “autobiografia della dittatura” cui abbiamo fatto 
cenno), sosteneva come compito del romanziere fosse “di dire, di espri-
mere, di entrare brutalmente nel vivo dei sentimenti, e non già di girarci 
intorno con delicate allusioni” (Bassani, Calvino et al. 1959, 15); perciò lo 
spirito militante del realismo socialista lo convinceva.

Eugenio Montale da parte sua, pur deducendo dalla particolare condi-
zione della letteratura, quella di trovarsi “legata alla semantica”, una sua 
irrinunciabile natura “conservatrice per eccellenza”, non ne traeva affatto 
l’ulteriore deduzione di una sua indole linguistica e stilistica politicamen-
te conservatrice, e nemmeno la conseguenza di un obbligato rifiuto del 
“realismo socialista”; anzi affermava la libertà sconfinata della letteratura 
nell’uso del linguaggio: “Non esiste un linguaggio-tipo del romanzo”, “ogni 
romanzo scrive col proprio linguaggio”. E portava il suo ragionamento 
molto oltre, fino a trovarsi con l’analisi addirittura a ridosso del problema 
pratico che avevano avuto e tuttora avevano i due scrittori ungheresi, le cui 
scelte creative sono state utilizzate in questa sede come una sorta di para-
bola della vicenda letteraria ungherese nel secondo dopoguerra del ’900.

Per Montale, la qualità di una civiltà narrativa non dipendeva affatto, 
semplicisticamente, dalle scelte effettuate nel campo del linguaggio, né de-
rivava dal contenuto dell’“ispirazione” degli autori (“non escludo a prio-
ri che un romanzo possa avere una ispirazione socialista”. Tale qualità era 
misurata invece dal rapporto che, nel processo concreto della scrittura, gli 
scrittori istituivano fra ideazione e plasmazione effettiva del romanzo: “La 
schiavitù dello schema” produceva cattiva qualità (egli vedeva il negativo 
nell’idea che un romanzo “debba averla obbligatoriamente” una ispirazio-
ne socialista). E tale rapporto di schiavitù vige quando l’ideazione “precede 
troppo la concreta formazione” del testo (Bassani, Calvino et al. 1959, 16-
17). Montale, poeta delle “occasioni”, delle unità spazio-temporali elemen-
tari nella quotidianità di un soggetto che tenta una vita (poeticamente ed 
esistenzialmente) autentica, rinunciava perciò a ogni poetica dell’ottimismo 
(idealistico o pragmatistico che fosse). In tale prospettiva, il poeta e il ro-
manziere doveva ideare, perciò, nella massima aderenza al dato reale, tanto 
da far coincidere tale contatto con la formazione stessa del testo. Il destino e 
la qualità dell’opera stavano dunque nel suo grado di viluppo con l’esistenza 
(che così diveniva poeticamente vissuta).

Anche Pier Paolo Pasolini rispondeva al quesito muovendosi lungo 
quella linea, parlava addirittura di “immediata fisicità” nel rapporto fra 
testo e vita, di “personaggio in azione” e di “paesaggio in funzione”. L’ope-
ra letteraria cercava una “violenta e assoluta mimesi ambientale”, mirava a 
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farsi “pura rappresentazione” (Bassani, Calvino et al. 1959, 44-48). Siamo 
a un punto di estrema produttività, con questo ragionamento pasoliniano, 
nel nostro tentativo di chiarire e comprendere l’andamento storico della 
letteratura ungherese contestualmente all’andamento europeo: abbiamo 
infatti (va ricordato: eravamo nel 1959) una sfida consapevole ed epocale 
della letteratura, che intendeva passare dalla rappresentazione immedia-
ta dell’io comunitario alla rappresentazione immediata dell’io societario.

Si trattò di un salto antropologico che avvenne sul terreno dell’intimi-
tà umana e quindi trovò un terreno privilegiato nella letteratura e nell’ar-
te. Non per nulla in numerosi testi ungheresi del secondo dopoguerra del 
’900 divenne un topos la figura del “padre”, al singolare o al plurale: era il 
tema del passaggio d’epoca che si faceva dato esistenziale. Qui ci limitia-
mo a chiarirne il fondamento antropologico-letterario. Il fatto è che nella 
civiltà ungherese, per paradosso o per arguzia della storia, ma comunque 
per una evidente necessità culturale, resta rintracciabile (come abbiamo 
anche visto) una prolungata persistenza del rapporto mitopoietico fra sto-
ria, identità e letteratura nazionale. Cosicché anche quel fondamento antro-
pologico-letterario fa da punto d’incontro vitale fra i due modelli di storia 
letteraria che Remo Ceserani ha indicato come “ormai irrecuperabili”: 
“storia della coscienza nazionale” e “storia degli stili” (Ceserani 1999, 345).

Dirà Péter Esterházy, nel 1997, che l’opera d’arte nasce solo quando l’io 
e il noi stanno insieme (Töttössy 1998a, 92). Questo è certamente vero, 
solo che in termini generali il noi può essere costituito da una comunità 
oppure da una società, da una comunità (per antonomasia: calda) con i 
suoi riti antichi, le sue visceralità istintive, le sue fusioni psichiche, le sue 
forme fisse, oppure da una società (per antonomasia: fredda) con le sue 
istituzioni evolute, le sue procedure tecniche, le sue distinzioni razionali, 
le sue forme dinamiche. Nel transito dall’una (premoderna) all’altra (mo-
derna e poi postmoderna) si produce una crisi epocale, dentro cui appaio-
no e scompaiono di continuo conflitti, interessi, punti di vista, strategie, 
progetti, speranze, utopie. Ora, l’”ideazione” di un’opera, di un romanzo 
(anche, per dire, di un romanzo rosa), se scaturisce dallo “schema” di un 
progetto politico concreto o di un disegno utopico, manca su un punto 
centrale sia in senso culturale, perché l’ottimismo progettuale nasconde 
il momento realistico della crisi, e sia in senso estetico, giacché non pone 
in essere la coerenza organica tra idea e azione artistica, interpone tra esse 
una brusca frattura, e quindi tale ideazione risulta sradicata dal terreno a 
essa pertinente, quello del “formarsi” linguistico di un testo.

Nel secondo dopoguerra del ’900 l’ambiente di vita del “personaggio 
in azione” era, come abbiamo appena detto, la “terra di nessuno” che, per 
un verso, separava e, per l’altro, univa il mondo delle campagne e il mon-
do delle metropoli. Si trattava di mondi materiali e psicologici, di luoghi 
reali e sognati, fisicamente esperiti e fantasticati con la mente. In mezzo 
stava la “terra di nessuno”, il vuoto, verso cui, dappertutto nel mondo, l’io 
delle comunità di campagna e di provincia veniva spinto dall’industria-
lizzazione forzata, che andava man mano sgretolando quelle comunità e 
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sostituendosi a esse. Pasolini comprese fino in fondo la funzione centrale 
della psicologia nel passaggio dall’io della comunità (in Ungheria conta-
dini e nobili, anche se retaggio di una rivoluzione borghese mai portata a 
termine) all’io della società (in Ungheria, all’inizio degli anni ’80 si dirà 
che in quel momento “vi è postmodernità senza che la modernità vi ab-
bia percorso e abbia potuto percorrervi il proprio cammino”, Esterházy 
1991b, 8). Così, l’azione psicologica dei personaggi egli la costruiva come 
“fondamentalmente sociologica”: “La psicologia dei miei personaggi”, af-
fermava, “vuole essere sempre lì, a governare, onnipresente e invisibile, 
quella pura fisicità dei fatti, delle azioni, delle parole”.

Le annotazioni di Pasolini chiarivano poi i problemi del realismo so-
cialista e complicavano il discorso. Infatti, mentre nel realismo socialista 
segnalava un limite sul piano creativo, cioè il suo essere una “formula an-
cora ideale” (limite grave per chi come lui mirava a fare del testo una “pu-
ra rappresentazione”, priva di ideologia, e a ottenere con la scrittura una 
“violenta e assoluta mimesi ambientale”), un parallelo difetto creativo, al-
trettanto grave, riscontrava nella opposta formazione dell’opera letteraria 
che si fondava sulla psicologia in quanto psicologia, come in Proust e nei 
proustiani, dove essa veniva “intesa come analisi dei sentimenti dell’ani-
ma bella”. In risposta a questi due difetti, uno pendant dell’altro, Pasolini 
proponeva di considerare, sul terreno dell’“operare letterario specialisti-
co, tecnico”, come materia di pari grado sia le “cose” del mondo cultural-
mente subalterno degli operai e dei contadini e sia le “cose” del mondo 
culturalmente dominante, quello borghese, inteso come “totalità e com-
pattezza”. Ora, se le prime erano soggetti privilegiati dello “scrittore-ideo-
logo” e le seconde dello “scrittore-filosofo”, per ambedue veniva parimenti 
adottato il procedimento da Pasolini detto “operazione regressiva”, che 
consisteva nel rinvenire “dietro” ai due tipi di scrittore le “cose” che poi 
doveva essere l’”operazione mimetica” a trasformare in oggetto di “pura 
rappresentazione”, mentre “abili e accanite ricerche stilistiche” dovevano 
fare da premessa al lavoro occorrente per creare, simulare, rappresentare 
l’incontro fra lo scrittore e i suoi personaggi letterari, i quali “usano un 
altro linguaggio ... atto a esprimere un altro mondo psicologico e cultu-
rale”, diverso da quello dello scrittore persona reale. (Per tutte le citazio-
ni riportate in questo e nel precedente paragrafo, cfr. Bassani, Calvino et 
al. 1959, 44-48).

Nel periodo che qui stiamo esaminando (1945-2002) sostanzialmente 
sono tre le categorie con cui tentiamo di comprendere l’andamento stori-
co-culturale e letterario dell’Ungheria: comunità, società, memoria. Fino-
ra, attraverso le tre fasce temporali indicate (1945-1975, 1975-1990, 1990-), 
le abbiamo seguite all’interno della storia letteraria, sul terreno della tra-
dizione. Ora mostreremo le “grandi forme” del potere letterario per rin-
venirne il mutamento, come abbiamo già anticipato, in rapporto con la 
cronologia generale della società ungherese come sistema.

Prendendo le mosse da questa base concettuale è possibile delineare 
quattro “grandi forme” dell’esercizio del potere letterario. Nell’arco tempo-
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rale in esame esse appaiono relativamente autonome ma sono, sostanzial-
mente, complementari una con l’altra e, conflittualmente, interdipendenti.

Una prima “grande forma” di potere letterario – legata alla Bildung, 
cioè a una formazione letteraria normativa e a un sistema di istituzioni 
culturali consolidato (consolidatosi in precedenza nei decenni 1919-1944 
per una intensa ed efficiente politica culturale delle forze in campo) – si 
costruisce intorno a un indiscusso concetto di letteratura “alta”, il cui asse 
portante è costituito a sua volta da una memoria sociale di grande “densità 
storica” e da un immaginario comunitario carico di mito nazionale. Lette-
ratura alta, memoria sociale e immaginario comunitario sono poi gestiti 
da una società letteraria di forte profilo e in grado perciò di determinare 
una propria alta collocazione nella società civile. Nel periodo in questione 
tale “grande forma” rappresenta una delle colonne della cultura letteraria. 
Ne fornisce infatti il nerbo (anche quando venga negata in quanto proget-
to), giacché da essa derivano di fatto la sua eredità patrimoniale di opere e 
la sua tradizione di riferimento, cosicché è essa la fonte d’ispirazione pri-
maria, soprattutto nei testi prodotti dagli “autori ponte”, da quegli autori 
cioè attivi già prima della seconda guerra mondiale e ora impegnati nella 
“ricostruzione” delle istituzioni letterarie (riviste, case editrici, enti, asso-
ciazioni e circoli) secondo il modello d’anteguerra. Sul piano cronologi-
co questa prima “grande forma” predomina (ma non domina in maniera 
esclusiva) nel triennio 1945-1948. Tale triennio (la cosiddetta “epoca della 
coalizione”) possiamo, più in generale, definirlo come periodo della demo-
crazia “illusoria”, per indicare, all’interno dell’assetto democratico forma-
le, l’operare in termini di elaborazione e di potere culturale (oltre che di 
azione politica) di quelle forze staliniste che, per ora solo emergenti, si pre-
paravano a plasmare nei decenni successivi il regime socialista sovietico.

Una seconda “grande forma” di potere letterario è quella che si costru-
isce all’interno del potere politico. Qui la sfera della cultura viene privata 
della propria autonomia e va a collocarsi, in subordine, all’interno del-
la sfera della politica. Il soggetto attivo dell’una e dell’altra sfera diviene 
dunque la comunità dei funzionari politici, che nel periodo considerato 
sono di modello sovietico e di cultura tradizionale (perfino arcaica). Ta-
le cultura si disarticola dalla realtà effettuale della vita e limita la propria 
azione alla gestione cultico-rituale dell’ideologia, gestione condotta entro 
la cerchia esclusiva della parola letteraria. Quest’ultima allora, caricando-
si di emotività aerea, diviene sentimentale e assertiva, finisce quindi per 
collegarsi a una tradizione letteraria nazionale ristretta, selezionata e ri-
gorosamente controllata. Il suo prodotto è un grande affresco epico che 
racconta di una realtà futuribile idealmente “socialista”.

Lo scrittore, che in teoria ha il mandato sociale di produrre il linguag-
gio con cui la società comprende sé stessa, qui vede ridotto, deformato il 
proprio compito alla produzione di parole irrealistiche. Di fatto è la poli-
tica che sequestra e avoca a sé tale produzione linguistica, lasciando alla 
letteratura il nobile terreno dell’utopia. Per cui (lo dice, nei primi anni ’90, 
Vladislav Todorov, il già citato storico bulgaro della letteratura sovietiz-



guida alla lettura 39 

zata), “a mano a mano che i meccanismi del genere letterario “utopia” di-
vengono meccanismi politici reali, nasce una società la quale si costruisce 
non secondo principi economici”, come dovrebbe, “ma secondo principi 
estetico-politici e retorico-politici”, e in tale società, raccontata dal linguag-
gio irrealistico degli scrittori, il potere politico che tiene “i corpi sotto il 
proprio dominio direttamente ... può sorvegliare i processi con l’aiuto del 
meccanismo della lingua”. In altri termini: “il potere ammalia” la realtà e 
gli uomini (Krasztev 2000, 102).

Questa seconda “grande forma” tuttavia promuove paradossalmente, 
sul versante della società civile, una diffusa e costante “egemonia”, dicia-
mo così, della letteratura, la quale diviene l’espressione principe della vita 
culturale del paese. In essa si ha infatti la formazione e il mantenimento 
di un pubblico di lettori “garantito”: la produzione editoriale è intensa e si 
articola su grandi tirature; si forma una rete capillare, promossa e protetta, 
di luoghi e di eventi letterari; la letteratura assume primaria importanza 
nella formazione delle giovani generazioni, fuori e dentro la scuola, e nel-
la pratica culturale degli adulti sollecitata dalle istituzioni; i mass media 
garantiscono una presenza significativa della letteratura, che viene inoltre 
diffusa e programmaticamente finanziata nell’attività internazionale della 
diplomazia e della rappresentanza culturale del paese.

Sul piano strutturale si ha una vera e propria modernizzazione del mon-
do della lettura, ma anche la società letteraria in quanto tale subisce, per 
opera della politica culturale del Partito-Stato, un processo di forte mo-
dernizzazione. Lo scrittore si trova davanti un ampio sistema di garanzie 
sociali che gli permettono di condurre un’esistenza completamente dedita 
alla sua professione letteraria libero da preoccupazioni economiche: può 
contare sulla pensione a fine carriera, sull’assistenza sanitaria, su vacanze 
garantite in località amene, in castelli e ville adibiti a ospitare chi voglia 
dedicarsi in serenità al lavoro creativo, su borse di studio, specie i giovani, 
per viaggiare e soggiornare in Ungheria e all’estero, su congrui finanzia-
menti per pubblicare libri, fondare riviste, costituire gruppi letterari ecc.

Il punto è, però, che il realizzarsi concreto di questa effettiva moder-
nizzazione strutturale del mondo letterario diviene predominante dal 
1949 al 1989 (lungo tale periodo andrà comunque progressivamente atte-
nuandosi in favore della terza “grande forma” di potere letterario). In tali 
anni la sfera politica, dentro cui si situa quella culturale in toto, produce 
una particolare forma di falsa democrazia le cui caratteristiche meritano 
di essere descritte con attenzione, almeno per quel che riguarda il nostro 
discorso letterario.

Il nome diceva “democrazia popolare”, ma – questa era la tesi di una ce-
lebre analisi politologica, intitolata Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz 
(Via dell’intellighenzia al potere di classe), che apparve clandestina, come 
samizdat, nel 1974 e, nel 1978-1981, in 4 “grandi lingue” europee ma non 
in italiano, autori György Konrád e Iván Szelényi, sociologi dell’opposizio-
ne liberalsocialista (Konrád, Szelényi 1978a,b; 1979a,b; 1981) – nella realtà 
si trattava di una specifica forma di sistema politico che vedeva l’intelli-
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ghenzia, tanto più quella letteraria che, abbiamo visto, possedeva una sua 
egemonia, in posizione privilegiata e magari consenziente a un disegno 
di potere élitario (il Partito sopra il popolo). Un’analisi successiva, opera 
questa di Ágnes Heller (1929) e altri membri della cosiddetta Scuola di Bu-
dapest (di ascendenza lukácsiana), ricevette il titolo autoevidente di Dicta-
torship over needs (Fehér, Heller, Márkus ing. 1983; it. 1984; ungh. 1991). 
Diventa chiaro perciò come la maggioranza della popolazione, il “popolo” 
non-intellettuale, acquisì per tale via una “falsa coscienza” letteraria. Una 
coscienza e un gusto non suoi, ma indotti dalla situazione di dominio.

In una situazione letteraria ufficialmente di massa, almeno in apparen-
za, la letteratura di massa vera, quella che tradizionalmente si è presentata 
nella storia con determinate caratteristiche, forme stilistiche, modi reto-
rici e proprietà sue, scomparve dalle librerie, né se ne discuteva. Le forme 
consuete (i generi rosa, erotico, poliziesco, d’avventura) di questo tipo di 
letteratura vennero rimosse e sostituite, per risoluzione politica, con for-
me e generi letterari di Partito (questo nel periodo 1949-1956, quando 
dominava lo stalinismo esclusivo) oppure con tematiche ideologicamen-
te edificanti: la vita in fabbrica o nelle cooperative agricole. Progressiva-
mente, con il passar del tempo, le tematiche e gli stili si fecero più versatili, 
ma allora vennero tratti dalla letteratura “alta” e acquisirono un messag-
gio tutt’altro che popolare e di massa, in senso letterario. Non ebbero più 
nulla della letteratura d’appendice, ricevettero invece il senso, sul piano 
estetico, di scelte formali d’élite e, sul piano semantico, di interventi poli-
tici, almeno di norma. Insomma furono gesti letterari dotati di una forte 
allusività politica.

L’effetto reale (importante soprattutto per lo sviluppo di oggi, in tem-
pi postsovietici, delle cose letterarie in Ungheria) fu che nel socialismo 
stalinista e post-stalinista il lettore “comune” in pratica rimosse i propri 
bisogni e si adeguò forzatamente ai gusti di uno dei tre principali tipi di 
letterato che aveva a disposizione:

Il letterato di regime che proponeva di norma (fino al 1953, quando tale fe-
nomeno nella prassi si esaurisce) ciò che veniva detto letteratura “popolare” 
(népi) ma che di fatto era letteratura della produzione, fatta su commissio-
ne; questa letteratura, derivava i suoi contenuti e modi dall’immaginario 
costruitosi nella comunità del Partito in virtù della sua ideologia: protago-
nista era un io astratto, a tesi, irreale, lontano dalla realtà autentica, com-
pleta, e dalla sua narrazione; questa figura dopo il 1956, a partire grosso 
modo dal 1958 attenuò il proprio profilo, trasformandosi in semplice let-
terato che si schierava con il regime, ora “consolidato”, e lo “fiancheggia-
va” con una letteratura popolare ispirata a un io collettivo paternalistico;
Il letterato dissidente, in dialogo conflittuale con il regime; questo (che 
iniziò a diffondersi decisamente dopo il 1956) aveva una visione critica 
della realtà sociale e del potere politico come si configuravano in Unghe-
ria, ma restava comunque dentro al progetto socialista e alla sua politica 
culturale; collegandosi quindi a tale linea presentava numerose opzioni di 
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stile, di tema e di genere: ad esempio, il realismo documentaristico della 
vecchia sociografia letteraria, il “romanzo di formazione” di orientamen-
to socialista, la lirica in cui si fondevano la tradizione popolare e la nuova 
cultura di massa urbana ecc.

Il letterato autonomo, che tentava esclusivamente di lavorare sul ter-
reno di sua competenza. Sostanzialmente si ebbero tre correnti di questo 
tipo: il filone formatosi intorno alla rivista Újhold (Luna Nuova, 1946-
1948) ispirato alla tradizione europeizzante della Nyugat; il filone neo-
vanguardistico (operante in Ungheria ma in collegamento con i paesi 
vicini, con l’Europa occidentale, con gli Stati Uniti) che si riallacciava alle 
passate esperienze estetico-militanti, autoctone e straniere, di innovazio-
ne linguistica delle arti; e, infine, il filone postmoderno che guardava a 
modelli testuali, narrativi o poetici, statunitensi ma anche, e anzi soprat-
tutto, mitteleuropei; quest’ultimo filone presentò i più efficaci tentativi di 
ricongiungere la letteratura alta con quella bassa o popolare, riconnetten-
done fra loro gli orizzonti, le situazioni, i problemi; ciò avvenne tramite la 
creazione di un mondo testuale che di fatto risultava intertestuale (oltre 
che interarte: il pastiche di parole, di immagini disegnate o fotografate e 
spesso anche di suoni).

Per tale via autonoma la letteratura apriva inoltre, ma solo ed esclusi-
vamente all’interno della sfera artistica, la possibilità di superare la fal-
sificazione dei metodi democratici; infatti mediante il grottesco, l’ironia, 
l’allusione e l’intertestualità, ebbe modo di usare un metodo di discorso 
effettivamente democratico, anche se racchiuso dentro quella che potrem-
mo definire una democrazia simbolica; in ogni caso essa, pur essendo fon-
damentalmente elitistica, costituiva un passo nella direzione di un nuovo 
orizzonte di cultura letteraria (e indirettamente politica).

Anche per il filone postmoderno, tuttavia, restava un problema, e cioè 
che il lettore “comune” decifrava e interpretava il testo letterario quasi esclu-
sivamente riconducendolo ai propri sentimenti politici. La lettura del testo 
veniva così sommersa dalla (mancanza di libertà) politica. Infatti la lettera-
tura funzionava da unica depositaria della memoria, ad esempio, degli eventi 
del 1956 e quindi dell’intensa domanda di libertà che nel tempo era andata 
collegandosi con quella data emblematica. Nei discorsi politici e nella ricerca 
storiografica invece il 1956 rimase un tema proibito fino al 1989. Ma la lette-
ratura, anche se “rammentava” la libertà, chiaramente non poteva riuscire 
“ad adempiere bene il compito che le era stato assegnato, giacché soltanto un 
parlamento democratico è competente in proposito” (Esterházy 1991b, 146).

Cosicché, questa stessa terza “grande forma” di potere letterario, pur 
focalizzando ed esaltando la società letteraria come luogo proprio e auto-
nomo della sua attività ed elaborazione (e al suo interno tale corrente pro-
mosse con efficacia molte e importanti innovazioni), ciò nondimeno non 
poteva diventare la fonte dell’energia sociale necessaria per costruire una 
comune coscienza dell’autonomia della letteratura. È emblematica a tale 
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proposito una riflessione di Péter Esterházy: “La mia vicenda nel socialismo 
reale non fu una storia vittoriosa”. Ad esempio, egli dice, Kis Magyar Por-
nográfia (Piccola Pornografia Ungherese, 1984) – uno dei libri di quel pe-
riodo più significativi – “come “libro di letteratura” è allo stesso tempo, mi 
sembra evidente, una “dichiarazione di fallimento”, del fallimento di quel 
libro stesso”, che è “fatto per intero di una situazione di discorso irreale, 
ogni cosa è solo maniera, nessuno parla con la propria voce e nel proprio 
registro, ogni cosa è spostata dal posto in cui prima stava, nessuna cosa 
significa ciò che essa è, tutto è stracolmo di menzogna” (Töttössy 2000b).

In ogni caso, con il 1989, con la fine del socialismo reale o stalinista in 
Ungheria, alla terza “grande forma” di potere letterario si apre un terre-
no nuovo, quello di una democrazia operosa. Per dare un’immagine com-
plessiva della situazione, ci serviamo ancora di una riflessione (del 1997) 
di Péter Esterházy: “Oggi, anche da ungheresi, noi possiamo guardare al-
la Storia in modo concreto e individuale, e tuttavia, almeno quanto alla 
letteratura, abbiamo un problema cruciale: il rapporto tra io e noi, tra in-
dividuo e comunità. Il fatto è che oggi fare letteratura autentica sembra 
possibile solo dal punto di vista dell’io, e però questo io non fa altro che 
biascicare incomprensibilmente. Quando poi lo scrittore vuole farsi ca-
pire da tutti e quindi parla del noi, di regola mente. Allora: o ci facciamo 
capire ma mentiamo, o siamo autentici ma incomprensibili. E ciò, nono-
stante sappiamo benissimo che l’opera d’arte nasce solo quando l’io e il 
noi stanno insieme. D’altra parte, sappiamo anche che una storia narrata 
diventa comprensibile solo quando è già conosciuta: non esistono storie 
nuove, esistono soltanto storie raccontate di nuovo” (Töttössy 1998a, 91).

Sono le considerazioni, pur problematiche, di chi sente che può met-
tersi operosamente e liberamente al lavoro. In effetti gli anni ’90 del ’900 
producono una costellazione dell’universo letterario ungherese del tutto 
nuova: la quarta “grande forma”. Il potere politico e il potere letterario 
finalmente si separano in maniera netta. Il primo si pluralizza e profes-
sionalizza. Il secondo assume un’ottica serenamente duplice, quella della 
comunità letteraria e quella della società.

Un primo aspetto è che il mondo della letteratura si articola ora in una 
pluralità di comunità di letterati, le quali – ciascuna con un proprio lin-
guaggio ma tutte contribuendo alla nuova koiné – creativamente produ-
cono lo specifico profilo comune della letterarietà attuale, fatta di un’ars 
poetica criticamente espressa ma anche, nelle sue linee generali, tenden-
zialmente condivisa da scuole, correnti, movimenti che si consolidano 
intorno a riviste, editori, centri territoriali, tra cui non vanno dimenticati 
quelli che si formano negli Stati confinanti dove esistono scrittori unghe-
resi o in altri paesi, in presenza o meno di cattedre universitarie di Lingua 
e letteratura ungherese. La spinta alla comunità letteraria dipende, con 
sempre maggiore evidenza, dal fatto che solo per tale via si sarà capaci 
di superare l’esperienza negativa della “sovrapproduzione” di parole e di 
simboli politici e, da parte degli scrittori, di proporsi come produttori di 
simboli autonomamente letterari.
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Il secondo aspetto nasce come difficoltà e tocca il rapporto fra la let-
teratura e la società di cui essa è parte. Come ci dice per esempio Alber-
to Asor Rosa, parlando della letteratura italiana, il mondo oggi “almeno 
provvisoriamente, si racconta da sé: sembra non aver più bisogno di quelle 
spiegazioni mediate e metaforiche, di cui anche la critica letteraria, sem-
pre nella sua versione particolarmente trasversale e onnicomprensiva ... 
era stata a lungo esperta” (Asor Rosa 1997, XV). Di qui l’“attuale difficol-
tà del simbolico”.

Nell’Ungheria reduce dalla esperienza del socialismo sovietico la diffi-
coltà del simbolico si presenta su tutti e due i piani della sua funzionalità 
sociale. Tocca cioè sia il piano dell’opera letteraria che quello della critica, 
cioè della lettura. Per quel che riguarda l’opera, abbiamo visto come ha 
focalizzato il tema un autore di primo piano: lo ha definito un dilemma 
fra “menzogna” e incomprensibilità del testo. Per quel che riguarda inve-
ce la lettura, vi è un intervento molto indicativo di Sándor Radnóti che 
sintetizza il problema come si presenta nella situazione successiva al 1989: 
occorre rinunciare al paradigma dell’interpretazione. Dice precisamente: 
“La rinuncia al paradigma dell’interpretazione non fu tanto un risulta-
to della crescente vacuità della norma quanto invece una conseguenza di 
quelle «grandi narrazioni», di quegli schemi ideologici sovrainterpretanti 
che gravarono così pesantemente sulle menti critiche negli anni sessanta e 
settanta” (Radnóti Sándor 2000a, 86; it. Carli, Vasta, Töttössy 2000, 457).

Nell’Ungheria degli anni novanta il potere letterario si dedica al re-
cupero dell’intera infrastruttura letteraria del passato recente, ne assume 
la gestione, ma con la garanzia della legge e del pluralismo parlamenta-
re. Ciò corrisponde a una situazione concreta in cui la letteratura, con la 
propria specifica professionalità, si radica nel sociale in termini davvero 
nuovi: cosicché da un lato abbiamo la generale comunità dei letterati con 
la sua autonomia e le sue infrastrutture, dall’altro va nascendo una società 
che cerca nella letteratura una fonte di conoscenza ma anche di consumo. 
Dopo il 1989 vi è stata nel paese una vera e propria esplosione di vitalità 
sociale. In maniera forse più complessa di quanto potesse vedere lo scrit-
tore italiano Pier Vittorio Tondelli in viaggio a Budapest (“forse il senso 
della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è proprio lo straripa-
re, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse della vita: incontrarsi, 
amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pregare, leggere, ascoltare mu-
sica”, Tondelli 1993, 421), tale esplosione si è connessa con un’espressività 
culturale ora non più imperniata sulla letteratura. Quest’ultima, tuttavia, 
ha rapidamente riconquistato l’infrastruttura già esistente e ha utilizzato 
con accortezza anche quella di nuova formazione (in parte comparsa a par-
tire dalla metà degli anni ’80) del mecenatismo delle fondazioni pubbliche 
e private (in particolare la Fondazione Soros, che ha fornito un notevole 
sostegno all’editoria letteraria e organizzato un ampio sistema di borse di 
studio nazionali e internazionali, anche se poi ha avuto un notevole in-
flusso sulla perdita della preminenza della letteratura nella logica culturale 
ungherese; inoltre il Fondo Nazionale per la Produzione e la Promozione 
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del Libro; ma anche altre istituzioni). Come indice di un nuovo equilibrio 
fortemente positivo tra comunità dei letterati professionisti e società incli-
ne al consumo letterario, possiamo poi valutare il fatto che in Ungheria la 
letteratura ha conquistato internet con una parallela, capillare diffusione 
dell’informatica in tutta la sfera della cultura, diffusione (come abbiamo 
già detto) programmata e finanziata dai governi succedutisi dopo il 1990.

Come sosteneva Miklós Haraszti, uno dei fondatori negli anni settan-
ta dell’editoria samizdat, scrittore sociologo ai primi anni ottanta, “l’arte 
eterodiretta” era di fatto conservata in quella sua condizione dagli stes-
si artisti, infatti dipendeva “esclusivamente da loro” sciogliere il “proprio 
contratto sociale”, se e quando fossero stati “disposti a farlo” (Haraszti 
1982, 80). Ora, la comunità dei letterati, uscita dalle condizioni dell’esi-
stenza “sorvegliata”, partecipa da protagonista alla riscrittura del contrat-
to sociale fra scrittori e lettori, senza perdere di vista gli aspetti politici, 
economici e tecnologici della sfera della cultura. Da una situazione (du-
rata quarant’anni) dove tutto avveniva nel ristretto circuito fra dirigenza 
politica e dirigenza della comunità letteraria (al di sopra di una società 
civile priva nei fatti di un proprio e concreto potere letterario e, per con-
seguenza, di una letteratura di concreto riferimento esistenziale) si pas-
sa così a una situazione in cui si danno tutte le premesse per (ri)costruire 
il simbolico (come opera e come sua lettura) in termini del tutto nuovi: 
quelli dell’opera letteraria intesa come un picnic cui prendono parte, in-
sieme, lo scrittore e il lettore, il primo porta le parole, il secondo il signifi-
cato. Si tratta di un’immagine elaborata nel ’700 in Germania che Sándor 
Radnóti riprende e rivalorizza. Secondo questo ultimo allievo e fine criti-
co di György Lukács, all’inizio del terzo millenio siamo alla conclusione 
dell’epoca in cui si poteva supporre che l’opera letteraria rappresentasse 
una forma storica della coscienza di una comunità nazionale come fatto 
“intuitivamente evidente”. È divenuto un dato generale il comportamento 
delle “menti critiche” degli anni ’60 e ’70 del ’900: la rinuncia al normati-
vo “paradigma dell’interpretazione” (Radnóti Sándor 2000a, 86; it. Carli, 
Vasta, Töttössy 2000, 457).

Possiamo dunque registrare un radicale mutamento nei rapporti fra scrit-
tore e lettore. E, quindi, possiamo riscontrare la convergenza tra i processi 
relativamente “autonomi” del mondo della cultura, laddove si originano gli 
stimoli primari dell’invenzione letteraria (tali processi sono stati qui ordina-
ti in tre fasce cronologiche: 1945-1975, 1975-1990, 1990-), e i processi della 
sfera della politica, ambito dove si determina la destinazione sociale della 
letteratura e dove, quindi, si originano gli stimoli primari della fruizione 
letteraria (il tempo “storico” di questi processi politici è stato qui articola-
to in periodi: 1945-1948, 1946-1986/1989, 1989/1990-, cui abbiamo collega-
to lo sviluppo e l’intreccio di quattro “grandi forme” di potere letterario).

La “vacuità della norma” era una percezione diffusa nella comunità 
letteraria degli anni ’70. Tanto che all’inizio del 1980 sul tema fu orga-
nizzato, quasi spontaneamente, un celebre dibattito nel Club dei Giova-
ni Artisti di Budapest (incontro “tollerato” ma “sorvegliato” dal Partito). 
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La conclusione fu una diffusa opzione culturale e politica per un nuovo 
atteggiamento da parte dell’artista verso l’arte, nella cui attività perdeva 
centralità l’opera mentre acquistavano peso talune procedure e taluni pro-
cessi letterari che problematizzavano l’esistenza stessa dell’opera, come 
la “riflessione” (che diventava anche un “genere” letterario autonomo), la 
“realizzazione di sé” dell’artista e del fruitore, oltre che talune particolari 
forme del discorso come il grottesco o la parabola. Nel gergo della critica 
del periodo gli anni ’70 vennero definiti come il “decennio della conser-
vazione” e il suo comportamento sintomatico come “edonismo della mo-
notonia” (Agárdi, Szilágyi 2002).

Nell’ora del “picnic” fra scrittore e lettore, tuttavia, importante risul-
ta il contributo dato dalla comunità letteraria degli anni ’70 alla fuga, 
all’emancipazione della società (in deficit di letteratura) dalla sovrainter-
pretazione, di cui le “grandi narrazioni”, gli schemi ideologici forti, negli 
anni ’60, ’70 e ’80 la ricoprivano. Sándor Radnóti nel 1998 coglie i frutti 
estetici di tale fuga, ora estesa all’intera società. Dice: “L’intellettualizza-
zione dell’arte e il calo del suo piacere sensibile – tendenze identificate da 
Hegel e condannate da Nietzsche – possono venir arrestati solo liberan-
do le energie edonistiche della risposta estetica. Solo in questa maniera è 
possibile restaurare quello che Susan Sontag ha chiamato l’“erotica dell’ar-
te” (Radnóti Sándor 2000a, 87; it. Carli, Vasta, Töttössy 2000, 458-459). 
Questo io-lettore “realizzato”, secondo lo studioso ungherese, e lo scrittore 
devono essere collocati in una specie di “rotazione delle coltivazioni” let-
terarie e artistiche, il cui motore deve essere la “costante trasformazione” 
della stessa (nostra) cultura e dei suoi bisogni, tramite “l’oscillare indie-
tro del pendolo dal lettore all’opera e al suo autore”, costituendo così uno 
scenario – un racconto – organico e vitale.

La posta in gioco attuale, quindi, preminentemente non è più l’arte o 
la letteratura in sé, ma il rapporto, il nostro rapporto con la “cultura nella 
sua interezza”, la cui caratteristica è una “tremenda espansione del passato” 
e una “crescente disponibilità alla citazione” dello stesso passato. D’altra 
parte, queste stesse caratteristiche della cultura attuale rendono “possibi-
le il ritorno delle configurazioni estetiche” (Radnóti Sándor 2000a, 87; it. 
Carli, Vasta, Töttössy 2000, 440-445). È così che la terza “grande forma” 
di potere letterario rivela di essere stata uno sperimentalismo postmo-
derno e postsovietico, un esercizio della capacità di attribuire all’opera 
un significato.

È indicativo il sottile avanzamento rintracciabile nella visione del te-
orico ungherese ora citato rispetto a quella formulata più di dieci anni 
prima (nel 1987) da Peter Bürger, noto teorico tedesco dell’avanguardia: 
“Le trasformazioni che il dibattito sul postmoderno cerca di cogliere non 
andrebbero cercate a livello dell’opera, ma dell’istituzione, vale a dire a 
livello dei discorsi normativi che primi fra tutti vanno a costruire le ope-
re d’arte”. La postmodernità estetica dunque “non consisterebbe tanto in 
una nuova arte, quanto in un atteggiamento modificato sia nei confron-
ti dell’arte, che della teoria” (Bürger 1990, 124-125). In verità, risulta più 
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organica la visione postsovietica di Radnóti. Contemporaneamente, essa 
risponde anche alla domanda posta nel 1950 da Jean-Paul Sartre. Il padre 
dell’esistenzialismo francese, di fronte all’apparire, sul “firmamento delle 
nostre società moderne”, degli “enormi pianeti” delle “masse”, ne coglie i 
rischi per l’attività artistica. Dice: l’apparire delle masse “la priva del suo 
significato” e “guasta l’onesta coscienza dell’artista”. L’unica ragione di 
ciò è, per Sartre, che, se per un verso “le masse lottano anche per l’uomo”, 
per l’altro verso, lo fanno “alla cieca” ovvero “correndo continuamente il 
rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi sedurre dal-
la voce di un fabbricante di miti”. Il problema però non sta di fatto nelle 
masse, ma nell’artista, quando “non possiede un linguaggio che gli con-
senta di farsi ... comprendere” appunto dalle masse. Parla, l’artista, del-
la “loro libertà” (“perché la libertà è una sola”), ma lo fa “in una lingua 
straniera”. E aggiunge anche: “I comunisti sono colpevoli perché hanno 
torto nel loro modo di avere ragione e ci rendono colpevoli perché hanno 
ragione nel loro modo di avere torto”. Infine, a spiegazione di questo non 
facile paradosso, prima cita il nucleo concettuale della politica culturale 
sovietica, abbassare il livello dell’arte innalzando quello culturale delle 
masse, e poi commenta: questo o “non significa nulla, oppure significa ri-
conoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno nella mediocrità as-
soluta” (Sartre 1995, 428-442).

Il punto ora è che Radnóti, per un verso, ammette che “l’autore ... an-
ticipa un certo tipo di lettore” per “ottimizzare (magari diminuendola) la 
produttività della lettura” e sostiene che, inoltre, non possiamo escludere 
la possibilità che ci sia, “in fin dei conti, un significato nascosto, una verità, 
nell’opera” che però sia “solo per gli iniziati”. È evidente dunque come egli 
riservi uno spazio, magari “discreto”, all’illuminismo autoriale (cosa che 
possiamo notare, del resto, anche nelle opere ungheresi del primo postmo-
derno, della terza “grande forma”). Ma, per un altro verso, dice Radnóti: 
“Sfidata e affascinata, l’alta cultura spesso prova a emulare qualche aspetto 
particolare della cultura bassa, la sensualità oppure l’edificazione oppure 
ancora la materialità”. E aggiunge: “Ma esattamente come avviene per opere 
eccellenti o anche per interi generi che, nati nei vari campi della cultura di 
massa, entrano  a far parte dell’alta cultura nella misura in cui richiedono 
l’interpretazione, anche queste aspirazioni rimangono nei limiti dell’arte 
alta se continuano ad esprimerne l’esigenza” (Radnóti Sándor 2000a, 73, 
80, 99; it. Carli, Vasta, Töttössy 2000, 446, 453, 470). Ecco dunque il fatto 
teorico centrale: la “difficoltà del simbolico”, che apparentemente ritorna, 
in pratica si dissolve nella proposta, da noi precedentemente descritta, del-
la “rotazione delle coltivazioni” (letterarie).

Con tale “rotazione delle coltivazioni” ci sembra possa rientrare nel qua-
dro delle quattro forme di potere letterario il potere esercitato con l’emigrazio-
ne politica, con l’esilio interno, con la vita nelle condizioni di una “minoranza”. 
Nello stesso saggio sul Picnic letterario e la critica, Radnóti richiama infatti 
l’attenzione su un particolare modo di rifiutare l’interpretazione, o meglio, 
la sovrainterpretazione. Riprendendo di nuovo lo spunto da un saggio di 
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Susan Sontag del 1967, dal titolo “Aesthetics of Silence” (Sontag 1982), anno-
ta che il silenzio in generale, il rifiuto dell’interpretazione appunto, è “in-
dubbiamente fra gli effetti estetici di maggior potenza”, ma c’è un genere di 
silenzio che “presuppone una costellazione di circostanze contestuali tal-
mente fortunate da prevedere soltanto la grazia di un attimo fuggente o la 
vita chiusa di una comunità quasi settaria”, di una minoranza. Insomma, 
precisa infine, “il silenzio è uno dei fatti estetici che più direttamente dipen-
de dal contesto” (Radnóti 2000a, 92; it. Carli, Vasta, Töttössy 2000, 473).

Il silenzio contestuale ci sembra un fenomeno certo ristretto, elitario, 
ma talmente importante per la storia della letteratura da poter quasi es-
sere definito una quinta “grande forma” di potere letterario. Vediamolo 
all’opera in due esempi.

Il primo è Sándor Márai, tipico esempio di scrittore in esilio. In un pri-
mo periodo fu in esilio perché dal 1918 appartenente alla minoranza etni-
ca ungherese della Slovacchia (fino al 1941, quando l’Ungheria, fortemente 
ridimensionata dal crollo dell’Impero austro-ungarico, recuperò per con-
cessione hitleriana tra l’altro anche la città nativa dello scrittore, Kassa ora 
Košice, che venne riannessa alla patria). In un secondo tempo, nel 1948, 
Márai fu esule per sua scelta, in quanto si convinse che il “soviet”, il potere 
politico insediatosi in Ungheria in quel momento, non gli avrebbe permesso 
di praticare le libertà individuali e lo avrebbe “costretto a parlare e a parlare 
secondo i suoi gusti” (Márai 1990, 102; ted. Márai 1959). Márai, che era già 
diventato scrittore di successo nell’Ungheria fra le due guerre (aveva pub-
blicato una cinquantina di libri, in totale tredici chilogrammi e mezzo di 
scrittura scrive scherzando: “Un peso che fa riflettere. Nel futuro sarò più 
cauto. Scriverò non più di un paio di etti, il resto sarebbe superfluo” (87), 
nel 1947 pubblicò il quarto e quinto volume – Sértődöttek (Offesi) – del suo 
monumentale ciclo di romanzi sull’archetipo del borghese centro-europeo, 
avviato ai primi anni trenta, nel 1948 venne interrotto con l’invio al ma-
cero del sesto volume su arte e amore, Művészet és szerelem (Márai 1988). 
Il secondo volume, nel 1948, venne dapprima pubblicato, ma subito dopo 
inviato al macero per decisione politica. Nel contesto si ebbe anche una re-
censione fortemente negativa di György Lukács. Sándor Márai a quel punto 
decise per l’esilio e scrisse nel suo diario (1990, 81): 

... Napok óta néhány verssor, mint a fül-
zúgás. “Fürdőszobád a láva már belep-
te / De hív a tenger, merülj, meztelen / 
A meghittből lépj ki a végtelenbe / Holt 
mintákból kelj fel elevenen.” Ezeket a so-
rokat régen írtam, az ostrom alatt. Ami 
akkor vers volt, ma számomra az egyet-
len lehetőség ...

... Da qualche giorno pochi versi. Ronzano 
nelle orecchie. “Il tuo bagno ormai è coperto 
di lava. / Il mare ti chiama, immergiti in esso! 
Nudo! / Esci dall’intimità, entra nell’infinità! 
/ Staccati energico dagli archetipi!” Sono versi 
scritti tempo addietro, durante i bombarda-
menti di Budapest. Quel che allora era poesia, 
oggi è la mia unica scelta ...

Il contesto reale si presentava come cattiva infinità, tormentosa, che ob-
bligava alla poesia-silenzio politico, al rifiuto di sovrainterpretare, al rifiuto 
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di essere costretti “a parlare e a parlare”, l’unica scelta restava la metafora 
del mare, l’infinità silenziosa, buona, dove entrare “nudo”.

Il secondo esempio, István Örkény, ci porta nell’universo dell’esilio 
interno. Nel 1979, in Kivégzési szabályzat (Regolamento per le esecuzioni 
capitali, 1979) abbiamo che una copia dell’effettivo regolamento (un og-
getto mentale ben presente nella comunicazione underground impegnata 
a conservare la memoria del 1956, con le relative esecuzioni, e invece al-
lora tema tabù per la comunicazione ufficiale) si trasformava in fatto let-
terario grazie semplicemente alla firma di un autore, Örkény stesso, che 
rimandava a un preciso accordo metalinguistico circa i fatti (2004; 2012; 
it. 1988). Qui il maggiore rappresentante in Ungheria del grottesco est-
europeo sceglieva di operare soltanto tramite la forma, che era quella di 
una parabola. Mentre la forma faceva da sintomo del contesto, il testo in 
quanto tale scompariva, diveniva silenzio.

Va notato che ambedue questi modi (fondati sul silenzio della paro-
la) di criticare l’esistente, quello di Márai e quello di Örkény, entravano 
in conflitto con la fantasia estetica dei postmoderni, la quale era invece 
interamente legata ai percorsi testuali e all’elaborazione della scrittura, al 
“ritorno delle configurazioni estetiche”. Stanchi del tira e molla fra realtà 
e apparenza, gli scrittori postmoderni muovevano verso la esplicita rifles-
sione critica e si facevano protagonisti di un gioco poetico-linguistico che 
tendeva a espandersi su tutti i momenti della funzione referenziale della 
lingua: nel gioco testuale postmoderno l’io poetico comunicava, asseriva 
ed enunciava, per poi, con lo stesso atto del comunicare, rimuovere i re-
ferenti così da accedere alla loro funzione metalinguistica. Creava in tal 
modo un assetto che non si dava come semplice equilibrio tra le funzioni 
sostanziali della lingua, ma come equilibrio fra i poli opposti del lettera-
rio e del non-letterario, del linguistico e del non-linguistico, del finzionale 
e del non-finzionale. Testo e contesto, scrittore e lettore si connettevano, 
per questa via, in una formazione di compromesso la cui forma, la confi-
gurazione estetica della quale si costituiva come una regione tolta al caos.

L’intera situazione letteraria nazionale viene tolta al caos storico-let-
terario quando, nel 2002, il romanzo di Imre Kertész Sorstalanság (1975) 
– Essere senza destino (1999) nella traduzione italiana condotta a partire 
da una versione tedesca del 1996 – riceve il Premio Nobel per la Lettera-
tura (Kertész 2002; it. Kertész 2003; Töttössy 2002b). L’idea di letteratura 
e la proposta narrativa di Kertész, che – ricordiamo – risalgono al 1975, 
ora entrano a far parte del canone letterario internazionale. Si apre, così, 
una prospettiva teorica nuova. La poetessa Zsófia Balla, apprendendo la 
notizia dell’assegnazione del Premio Nobel a Kertész, ha detto: “La lette-
ratura ungherese è diventata adulta”. Senza più cortine di ferro o muri, 
politici o culturali, reali o virtuali, essa varca il confine ed entra nella let-
teratura mondiale.

Di famiglia ebraica di Budapest che considera “propria fede l’ebrai-
smo e propria patria l’Ungheria” (Kertész 2002; it. Kertész 2003), Ker-
tész con questo suo primo romanzo, fondato sulle proprie esperienze di 
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adolescente in campo di concentramento, irrompe del tutto inatteso nel 
clima letterario ungherese degli anni ’70. Un clima opacizzato da un’im-
maginazione artistica ufficiale stretta tra confini rigidi e tutto occupato 
dalla difesa feticistica dell’intimismo totalitario, difesa composta da tabù 
indicibili, come la rivoluzione del 1956, il destino della classe media tra-
dizionale, la morte dei soldati ungheresi in Russia nella seconda guerra 
mondiale, o le relazioni pericolose con il pensiero freudiano e con le idee 
socialdemocratiche di Attila József (il poeta che il regime aspirava a usa-
re come pura bandiera comunista). Kertész rifiuta qualsiasi pratica lette-
raria che miri a contestualizzare le sue storie entro uno spazio politico o 
sociologico, sostituisce la memoria e l’“autobiografia della dittatura” con 
la fantasia estetica impegnata a costruire un’idea “reale” dell’Olocausto. 
Laddove la realtà non può essere resa né intelligibile né trasparente. Es-
sa è però un fatto storico “che è accaduto e che noi”, dice Kertész, “con la 
migliore o anche la peggiore nostra volontà, non possiamo cambiare” (ibi-
dem). Di fronte a questa datità della storia, lo scrittore (reduce dall’espe-
rienza reale di quel dato) non tenta la comprensione storica, posteriore 
(per costruire un capitolo di storia ungherese o europea), né intende fare 
da suo cronista (per produrre il materiale di una conoscenza superiore). 
La vita, l’autobiografia, l’esperienza reale vissuta nel Lager di Auschwitz-
Birkenau a 15 anni, si trasforma in un singolare romanzo di formazione 
della memoria collettiva. Individuale e collettivo non si intersecano, ma 
soltanto si presentano come materiali di una formazione di compromesso. 
Tale formazione nasce in uno spazio dove invece l’esperienza individuale 
dell’adolescente dovrebbe traferirsi, mediante un rallentatore, in una qual-
che forma di memoria collettiva ordinata. L’esperienza e la sua memoria 
tuttavia si conservano frammentarie, ostili alla sistemazione e alla media-
zione. Il romanzo di Kertész anticipa così quello sperimentalismo puro 
e assoluto che si costituisce nella realtà, ogni volta, al formarsi del testo e 
che lo scrittore-lettore pratica come propria “iniziazione”, mentre l’ope-
ra si autodetermina come “monumento” (e, contemporaneamente come 
“documento”) della ragion letteraria.





Cronaca letteraria dell’Ungheria 1945-2002
dati e testi

... Az élet nagyon hamar elmúlik, s az em-
ber soha nem beszél a “lényegesről”. Min-
dig csak feléje beszélt vagy körülötte, vagy 
másról. Utolsó pillanatban elájul, s már 
nem is emlékezik a “lényeges”-re. Mi volt 
az?... A halál? Nem, az értelem kielégülé-
se, amikor a tünemények zűrzavarában 
felismert valami igazat ...         

(Márai 1990, 143)

... La vita passa molto veloce senza che par-
liamo dell’”essenziale”. Ci orientiamo verso 
o ci giriamo intorno. Oppure parliamo d’al-
tro. Alla fine veniamo meno e addirittura ne 
perdiamo il ricordo. Cos’è l’“essenziale”?… 
La morte? No. È il sommo piacere dell’intel-
letto quando nel caos delle apparenze rico-
nosce qualcosa di reale e veridico ...

Scrive dall’esilio italiano Sándor Márai in una pagina di diario, nel 
1950, mentre cerca una interpretazione piena (anche) della realtà unghe-
rese da cui è distante. Da un’analoga distanza tentiamo ora una ricostru-
zione storica formulata nei termini di una cronaca.

L’Ungheria del secondo dopoguerra del ’900 è un paese di circa dieci milio-
ni di abitanti, un terzo dei quali si concentra a Budapest. Il territorio nazionale 
non supera i 100.000 chilometri quadrati. All’incirca quattro-cinque milioni 
di cittadini di altri paesi (tra cui alcuni paesi confinanti) si considerano ap-
partenenti anche alla comunità linguistica e letteraria ungherese. L’attenzione 
del cronista si concentrerà sui processi letterari avutisi nel periodo indicato in 
Ungheria nella misura in cui il fine ultimo della Cronaca è di mettere in lu-
ce il funzionamento concreto, concretamente culturale e antropico, del “na-
zionale” nel “weltliterarisch”: funzionamento che nell’Ungheria del secondo 
dopoguerra con sempre maggiore evidenza è andato dispiegandosi in un rea-
lismo etico-linguistico (molto specificamente) postmoderno (Töttössy 1995). 

Non mancherà però di prendere in considerazione anche la comunità 
ungherese allargata per alcuni momenti letterari e alcune opere essenzia-
li. Nostro obiettivo teorico-pratico generale è naturalmente una sintesi di 
storia letteraria ungherese “globale” per il periodo qui trattato. Alla sua 
realizzazione, tuttavia, proprio perché richiede di varcare una moltitudi-
ne di confini linguistici e culturali, si vorrebbe pensare più nei termini di 
un esteso lavoro di gruppo che non di semplice intervento individuale.

Fissiamo intanto una periodizzazione che, pur trattandosi di “crona-
ca letteraria”, prevede un’articolazione che segue i decisivi sviluppi della 
politica. Lungo questa Cronaca, in ciascun periodo, la nostra attenzione 
resterà focalizzata sui due processi paralleli esposti nella Guida alla lettu-
ra: dopo l’iniziale decostruzione (politicamente forzata) della comunità 
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letteraria ereditata dall’anteguerra, vedremo il suo graduale doppio rifaci-
mento: quello che passa attraverso l’imposizione di una società letteraria 
di tipo sovietico (dalla fine degli anni ’40), la sua graduale revoca (dalla 
metà degli anni ’60), infine la costruzione della piena autonomia lettera-
ria (negli anni ’90) giungendo così a combinarsi con i risultati dell’altro 
processo parallelo svoltosi in una prima fase (dalla fine degli anni ’40) 
nel sommerso, in una seconda fase nella tolleranza da parte del regime 
e nell’ultimo periodo (gli anni ’90) in maniera politicamente legittimata 
e in libera combinazione, come abbiamo detto, con il processo ufficiale.

Presteremo grande attenzione alle singole opere considerandole prota-
goniste (veri e propri “centri energetici”) del processo letterario del perio-
do nel suo insieme, al cui centro è in azione il problema estetico epocale: 
vale a dire il destino del “realismo”, da noi inteso come categoria estetica 
che dà nome al nesso profondo fra vita e opera letteraria. Indipendente-
mente dal grado di chiarezza teorica con cui venga assunto, il realismo 
costituisce un orizzonte concreto in cui i letterati si muovono nella prati-
ca, costruendo per tale via i propri rapporti con l’essere su tutti i versanti 
(naturale, sociale, linguistico, psicologico ecc.). La realtà, quindi, l’essere, 
è se non altro la loro materia prima, che essi utilizzano nella creazione di 
una nuova realtà (quella dell’opera d’arte), nella piena autonomia e libertà 
della fantasia, dell’immaginazione, della tecnica, dei procedimenti, della 
produzione di senso, di significati nuovi, di combinazioni fonetiche ecc.

Per cui il cosiddetto “realismo socialista” (espressione che sostituirei con 
l’altra, che sembra più pertinente, di “realismo sovietico”) risulta un feno-
meno politico-estetico radicato in una “frode”: nella sostituzione della realtà 
effettuale complessiva con una sua parte, la realtà di una ideologia. Questo 
realismo-truffa, imposto a forza dal regime letterario poliziesco messo in 
opera nel 1948, ha fatto da sfondo, da punto di riferimento obbligato e da 
zavorra culturale più o meno fino al crollo del sistema sovietico nel 1989, 
quando infine si ebbe la possibilità di rimuoverlo. Impresa comunque ardua: 
si veda in proposito la storia di Harmonia caelestis di Péter Esterházy così 
come la difficile fortuna in Ungheria di Essere senza destino di Imre Kertész.

In ogni caso, la letteratura ungherese sembra aver trovato in sé le risorse 
per garantirsi un modo di agire nei termini innovativi di un’ecologia del-
la propria mente: mentre lavora a “sgravare” la memoria con opere a volte 
fortemente elitistiche e intensamente sperimentali, al medesimo tempo 
riconquista, insieme al pubblico “cortesemente” invitato, tutti gli spazi e 
le forme della comunicazione sociale per tentarvi una nuova “letterarizza-
zione” della realtà: si va così costruendo una società letteraria il cui centro 
motore è oggettivamente il peculiare “realismo linguistico postmoderno”.

Il percorso è stato il seguente:
1945-1948: coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista 
“proposto”;
1949-1961: dittatura, “terrore dell’astratto”, letteratura “statalizzata”, rea-
lismo socialista “imposto”;
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1962-1978: modernizzazione negoziata, letteratura del “parlar ascoso”, re-
alismo socialista “discusso”;
1979-1988: decostruzione politica, ricostruzione della comunità dei lette-
rati, letteratura postmoderna d’élite, realismo socialista “integrato”;
1989-2002: rivoluzione negoziata, società postmoderna, costruzione di una 
società letteraria, letteratura ungherese “mondiale”.

1. Coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista “proposto” 
(1945-1948)

Il 1945 ha alle sue spalle processi culturali che Beáta Thomka agli ini-
zi degli anni ’90 sinteticamente così descrive: “Tra le due guerre il lin-
guaggio lirico si libera progressivamente del predominio dell’emozione e 
dell’io personale, e si avvicina alla comunicazione impersonale-oggettiva-
‘oggettuale’, fatto che esige una nuova retorica e una nuova semantica ... 
Contemporaneamente si verifica una ‘riqualificazione’ dell’armamentario 
strumentale del linguaggio quotidiano, una riqualificazione che introdu-
ce un equilibrio di tipo nuovo: che oggi si va completando e che non si dà 
più come equilibrio tra le funzioni sostanziali della lingua appena citate, 
ma come equilibrio fra i poli opposti del letterario e del non-letterario, 
lirico e non-lirico, linguistico e non-linguistico, finzionale e non-finzio-
nale” (Thomka 1992, 121).

L’indicibilità dell’orrore della guerra s’accompagna alla volontà di rico-
minciare, di ricostruire l’ambiente esterno e interno, le città, le istituzio-
ni, le relazioni umane perdute o compromesse. La letteratura porta avanti 
l’eredità più preziosa del periodo d’anteguerra, la nuova idea di libertà 
elaborata dall’esistenzialismo ungherese: “La tranquilla consapevolezza 
della presenza della morte, inseriamola nella vita quotidiana e, quando la 
morte ci raggiungerà, non verremo affatto stupiti da essa” (Bálint 1936).

L’intero mondo della cultura democratica, al potere nella coalizio-
ne, rende omaggio (anche tramite la rinata editoria) ai propri morti, tra 
cui 72 scrittori e tra questi ultimi innanzitutto gli ebrei, caduti vittime 
dell’Olocausto: Antal Szerb, autore nel 1934 di una Magyar irodalomtör-
ténet (Storia letteraria ungherese) d’impianto sociologico e nel 1941 di una 
A világirodalom története (Storia della letteratura mondiale) mentre nel 
1925, ventenne, partecipa alla traduzione di un importante saggio di Ernst 
Robert Curtius sulla nuove tendenze della letteratura francese, nel 1929 
dà alla stampa un’antologia della letteratura inglese e negli anni trenta si 
afferma anche come romanziere (Szerb 1994; 1996); Andor Endre Gelléri, 
promotore del “realismo onirico”, con cui egli narra la miseria degli ope-
rai di Budapest; Károly Pap, autore di romanzi e “racconti di formazione” 
sull’identità ebraica e di un dostojevskiano romanzo dell’artista d’impian-
to filosofico-religioso; Jenő Rejtő che, sotto gli pseudonimi di P. Howard 
e G. Lavery, è il più interessante scrittore commerciale ungherese del ’900 
(nel 1988 e 2007 anche in traduzione italiana).
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I due ritratti che seguono, di un poeta e di un critico, vogliono illu-
strare lo spirito che gli anni ’30 e ’40 tramandano al periodo postbelli-
co. Permettono di comprendere come gli intellettuali e gli artisti tentino 
di conservare, in un tempo di modernità violenta e militarizzata, com’è 
quella del fascismo, una visione del mondo in cui possa venir percepita la 
“densità storica” del presente o proiettando nella realtà l’immagine poe-
tica di un “nuovo classicismo”, che ha radici neoplatoniche, evangeliche, 
o “scavando” tra le immagini reali del presente.

Miklós Radnóti nasce nel 1909 in una famiglia ebraica ma presto rima-
ne orfano; dopo essersi diplomato in una scuola boema per il commercio 
tessile, s’impiega nell’azienda dello zio, suo tutore. Nel 1930-1934 compie gli 
studi universitari in filologia romanza e ungherese a Szeged, dove è allievo 
di Sándor Sík (poeta, teologo, filosofo, intellettuale cattolico “impegnato” in 
politica, autore nel 1943 di una importante Esztétika) e dove partecipa alla 
fondazione del Circolo socialista dei giovani artisti di Szeged (Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiuma). Ispirandosi alla falukutatás (ricerca sul villaggio), cor-
rente politico-culturale e artistica che pone al centro della modernizzazione 
del paese la campagna come fonte di valori tradizionali “attuali” e però con 
una condizione esistenziale bisognosa di un radicale rinnovamento, critica 
il partito comunista clandestino, di cui denuncia il settarismo (che induce 
il Congresso degli scrittori comunisti di Mosca nel 1934 a giudicare “social-
fascista” persino Attila József). Nel 1931 pubblica la raccolta poetica Újmódi 
pásztorok éneke (Canti dei pastori moderni): viene sequestrata per sacrile-
gio e lui condannato alla reclusione per otto giorni (condanna sospesa per 
intervento di Sándor Sík). Successivamente le leggi razziali gli impediscono 
la carriera di docente e vive in pesanti condizioni materiali. Dal 1940 viene 
mandato a più riprese in campi di lavoro, finché nel 1944 viene internato a 
Heidenau (Serbia) e muore durante un trasferimento verso nord.

Da “militante della poesia” considera il sacrificio dell’esistenza (volonta-
rio o imposto) sorte “naturale” del poeta, il quale protesta contro ogni tipo 
di oppressione: tale sua idea riceve una doppia conferma nel 1937 dall’as-
sassinio di García Lorca, nel corso della Guerra civile in Spagna (per cui 
Miklós Radnóti partecipa alla protesta degli intellettuali a Parigi), e dal 
suicidio di Attila József. Dopo il primo volume di poesie del 1931, imper-
niato su modelli classici (sermoni d’ispirazione religiosa e canti pagani di 
devozione per la natura), si apre all’avanguardia autoctona (quella di Lajos 
Kassák) e straniera, sperimentando anche la poesia proletaria (in versi li-
beri). Negli anni ’30, quando “... il mondo è ritornato in guerra” (Radnóti 
Miklós it. 1999, 34-35), propone nella forma dialogica delle ecloghe una 
lirica della solidarietà priva di retorica e di sentimentalismo, con cui espri-
me il desiderio della libertà e il senso della sua mancanza nella realtà: “Mi 
sarebbe piaciuto essere libero / e sono stato sempre scortato da sentinelle” 
(Radnóti Miklós it. 1999, 82-83); alla fine degli anni ’30 ritorna alle bu-
coliche antiche, virgiliane, liberamente adattate alla sensibilità di chi vi-
ve in un mondo antipoetico, dove la “natura” è fatta di idilli cittadini nei 
caffè, di aerei militari e di lager; quando si trova nella condizione estrema 
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del lager e della Erőltetett menet (Marcia forzata) verso la morte, ritorna al 
genere dell’epigramma per inviare l’ultimo messaggio: “Il reparto fetido e 
sbandato / si ammucchia in sporchi crocchi. / Ovunque la morte soffia il 
suo infernale fiato” (Radnóti Miklós it. 1999, 124-125).

Ha pubblicato le raccolte poetiche Lábadozó szél (Il vento che risorge, 
1933), Újhold (Luna nuova, 1935), Járkálj csak, halálraítélt! (Condanna-
to a morte, cammina!, 1936). La raccolta Tajtékos ég (Cielo furioso) esce 
postuma nel 1946. Inoltre, Napló (Diario, 1937-1943) e traduzioni: poesie 
nonsense pubblicate come traduzioni (ma composizioni sue) sotto l’etero-
nimo inglese di Eaton Darr (anagramma del proprio cognome), le favole 
di La Fontaine (1943), l’antologia Orpheus nyomában (Sulle tracce di Or-
feo, 1943) (Radnóti Miklós 1994; 2009b; it. 2009a).

Gábor Halász, a ventiquattro anni, nel 1925, si laurea a Budapest (studi 
di filologia romanza, filosofia ed estetica) e dopo un Grand Tour nel 1926 
che lo porta a Parigi e in Italia, dal 1927 è responsabile della sezione ma-
noscritti nella Biblioteca Nazionale. Negli 1933 fonda con altri (nel 1933) 
la Società ungherese di studi letterari e diviene importante critico della 
Nyugat, la rivista leader del primo ’900, e poi dal 1941 redattore di Ma-
gyar Csillag. Collabora alla pubblicazione delle opere di Shakespeare e cura 
l’edizione completa di Ferenc Kazinczy, il maggior autore dell’Illumini-
smo ungherese. Nel 1944 viene dapprima posto a pensionamento forzato 
per ragioni razziali e poi inviato in un “campo di lavoro” sul confine tra 
Ungheria e Austria dove muore nel 1945. Nel pensiero contrappone illu-
ministicamente ragione e intelletto, creatori di ordine, alle spinte irrazio-
nalistiche. In Irodalomtörténet és kritika (Storia letteraria e critica, 1933), 
ispirandosi a Sainte-Beuve teorizza la sostituzione dell’approccio storico 
con quello critico (ammette persino un uso “anacronistico” del passato, in 
cerca di un nuovo modello di intellettuale, quello della “grande persona-
lità creativa” che, con visione realistica del mondo, risponde ai problemi 
posti dal “destino”). Tra le sue opere, i “ritratti d’artista” Kazinczy emléke-
zete (Ricordo di Kazinczy, 1931) e A fiatal Széchenyi (Il giovane Széchenyi, 
1933); i saggi Magyar századvég (Fine di secolo ungherese, 1937), Magyar 
viktoriánusok (Vittoriani ungheresi, 1942), Magyar középkor (Medioevo 
ungherese, 1938), oggi in volume (Halász 1977, 1981), e lavori di filolo-
gia: edizione del diario di Zsigmond Justh e delle opere di Imre Madách.

Nel 1945 la cultura ungherese conta anche la perdita di scrittori per gli 
stenti provocati dalla guerra o sotto i bombardamenti. Tra di essi spicca 
Dezső Szabó, figura drammatica della storia culturale ungherese. Nel 1919 
è autore di Az elsodort falu (Villaggio travolto), un affresco della società 
ungherese postasburgica in disgregazione, che soltanto nel 1989 rientre-
rà nella circolazione culturale del paese. Szabó, fondandosi sulla conce-
zione teorica tedesca (Maldonado 1979) che separa la civiltà (Zivilisation) 
dalla cultura (Kultur), ha un’idea della rivoluzione sociale che esclude dal 
proprio orizzonte la sfera dell’economia per operare sul terreno esclusivo 
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della politica e della cultura. Di qui l’attribuzione alla letteratura di una 
forte “funzione sociale”, da lui teorizzata nel periodo come unione della 
tradizione romantica con la modernità dell’espressionismo e del futuri-
smo, intesi nella complessa accezione che emerge ad esempio in Borbándi 
(1976), Bibó (1978) e Huszár (2008). Di qui inoltre (in anticipo sugli scrit-
tori népi, popolari o populisti) un progetto di società incentrato su una 
classe media rurale. Di grande interesse (per forza espressiva e per la sin-
golare coerenza del pensiero) l’autobiografia, da cui l’autore risulta – come 
è stato definito – il conservatore più moderno del ’900 ungherese e anche 
uno dei suoi “modelli” culturali, forse sotterraneo.

Un altra perdita di guerra è István Örley, che István Örkény nel 1968, alla 
prima pubblicazione postuma di un volume di suoi scritti critici e di narrati-
va, definisce come uno degli scrittori più promettenti della propria generazio-
ne. Tra i 15 racconti riuniti nel volume, due in particolare sono interessanti: 
Flocsek bukása (La rovina di Flocsek, 1936) e Farsang (Carnevale, 1940). Si 
pongono sulla via tracciata dal narrare psicologico e psicoanalitico di Dezső 
Kosztolányi per descrivere l’anima adolescente della classe media ungherese 
del tempo, che passa attraverso il tipico destino di un giovane gentry: la scuola 
militare, prima in collegio, poi a Budapest, dove si sviluppa il suo dolore per 
l’impossibilità dell’appartenenza, per la mancanza dell’intimità, così costret-
to a vivere in situazioni e atmosfere (prima la casa dei genitori caoticamen-
te mondana, poi l’educazione militare) coercitive. Örley, che è compagno di 
scuola e amico del già citato Géza Ottlik, entrerà da protagonista nel romanzo 
di questi Scuola sulla frontiera, capolavoro del 1948 che verrà pubblicato nel 
1959 divenendo negli anni successivi il principale punto di riferimento let-
terario per le generazioni del postmoderno ungherese (Ottlik 1959; it. 1992). 
Tra i 18 pezzi critici del volume di Örley due notevoli: il primo del 1938 su 
Gyula Illyés, il secondo del 1944 su Sándor Márai. Si tratta di saggi da cui è 
possibile intravedere tratti significativi della situazione letteraria ungherese 
nella fase che precede lo sconvolgimento del 1945-1948.

Lo sconvolgimento del 1945-1948 vede la scelta dell’esilio politico da 
parte di scrittori rappresentativi di orientamento liberale: appunto Sán-
dor Márai, ma anche Lajos Zilahy, che nel 1947 si trasferisce negli Usa e 
László Cs. Szabó, il quale negli anni 1948-1951 si trova in Italia e dal 1951 
in Inghilterra. Scelgono la stessa strada anche scrittori di orientamento 
populista come Zoltán Szabó, che nel 1949 si trasferisce in Francia, e Im-
re Kovács che nel 1949 va a vivere negli Usa.

In senso inverso si ha nel medesimo momento il ritorno dall’emigrazio-
ne dei comunisti e socialdemocratici, una emigrazione che in alcuni casi 
risaliva alle conseguenze del fallimento del primo tentativo di governo co-
munista in Ungheria nel 1919. Tra questi alcuni che tornano dall’Europa 
occidentale; per esempio, nel 1947 torna dalla Francia, dove si trova dal 
1939, Andor Németh, uno degli esponenti dell’esistenzialismo ungherese, 
amico di Attila József e fine critico di Joyce, Kafka, Proust, Cocteau, Tzara.



cronaca letteraria dell’ungheria 57 

La maggioranza tuttavia rientra da Mosca. Tra questi i due futuri massimi 
esponenti della cultura del regime sovietico, György Lukács e József Révai, gli 
scrittori Andor Gábor, Béla Illés, Sarolta Lányi, János Mácza, József Lengyel.

Torna anche lo scrittore e poeta Béla Balázs, la cui parabola poetica (che 
è partita dal simbolismo dei primi anni del secolo, ma arrichito dal gusto 
per le ballate popolari, è passata negli anni ’10 attraverso la raffigurazione 
metafisica dell’eterno cammino dell’anima dal sé all’oltre sé, e nell’emigra-
zione moscovita ha sperimentato lo “schematismo” del realismo socialista, 
cioè la raffigurazione ideologica della vita) al ritorno in patria, nel 1946, si 
conclude con Álmodó ifjúság (Gioventù sognante), un romanzo al cui centro 
si trova la figura dell’adolescente con la sua difficoltà a mettere in comuni-
cazione tra loro gli eventi esterni e i processi interiori. Tema ricorrente in 
tutto il periodo dal 1945 ai giorni nostri. È interessante notare di passaggio 
come l’adolescente negli anni ’70 sarà alla disperata ricerca del padre e negli 
anni ’90 divenga padre egli stesso, talvolta madre e, persino, un “padre mol-
tiplicato”. Balázs è noto internazionalmente anche come teorico del cinema, 
dell’uomo visibile e della sua cultura (Balázs 1948, it. 1975, it. 2002, it. 2008).

La mappa delle perdite, e quindi del ridimensionamento, del mondo let-
terario ungherese in quegli anni si completa, infine, passando in rassegna 
l’elenco degli scrittori ebrei emigrati prima della guerra a causa dell’antise-
mitismo e che dopo la guerra scelgono di non tornare in Ungheria. Molti i 
grandi nomi: il drammaturgo Menyhért Lengyel che dal 1937 è negli Stati 
Uniti e dagli anni ’60 in Italia, a Roma; François (Ferenc) Fejtő, scrittore e 
politico socialdemocratico negli anni ’30, che dal 1938 vive a Parigi dove 
è uno dei maggiori esperti delle democrazie popolari e della storia mitte-
leuropea; Ferenc Molnár, autore del già citato romanzo I ragazzi della Via 
Pál e drammaturgo, che nel 1939 emigra prima in Svizzera e poi negli Usa.

Al di là delle scelte pratiche dei singoli letterati, in realtà tale dominio 
della politica proiettata verso sue mete ideologiche, ma anche concrete, pro-
duce comunque una situazione oggettiva nella quale il mondo letterario è, in 
quanto tale, privo della possibilità di elaborare un proprio profilo autonomo.

Nel 1945 l’Ungheria si trova sotto il totale controllo militare dell’Ar-
mata Rossa e deve perciò cedere all’Unione Sovietica anche il controllo 
sulla propria ricostruzione economica. Insieme a tutti gli altri “paesi sa-
telliti” di Mosca, che vanno a formare il Blocco Sovietico, deve rinuncia-
re all’offerta americana di aiuto economico (il Piano Marshall) e subire 
come reazione al proprio rifiuto l’embargo da parte dell’intero Occiden-
te. Parallelamente la Guerra Fredda, per la presenza minacciosa delle ar-
mi nucleari, assume anche la denominazione (inventata da Churchill) di 
“equilibrio del terrore”.

Queste le circostanze esterne della completa chiusura in sé stessa dell’Un-
gheria quando, nel 1949, Partito dei Lavoratori Ungheresi (nato nel 1948 
dalla fusione “forzata” con i socialdemocratici) avrà conquistato tutti i tra-
guardi del potere e controllerà totalitariamente il paese anche con l’azione 
della polizia politica (l’Autorità per la sicurezza dello Stato, sigla: ÁVH).
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Nel 1949, dunque, i cittadini ungheresi (non importa se appartenenti 
o no al Partito, ormai unico) sono “statalizzati” in ogni piega della loro 
esistenza. Il “privato” e l’“intimo”, dichiarati retaggio della civiltà borghe-
se, vengono rimossi dalla comunicazione sociale almeno pubblica e messi 
a tacere, anzi sono indicati come fonte di “colpa” ideologica. Molte colpe 
vengono poi “confessate” in spettacolari processi e quindi punite non di 
rado con la condanna a morte o con l’ergastolo. Di qui i tratti sempre più 
netti di una “estetica del terrore”.

La statalizzazione della letteratura (Czigány 1990) avviene però con 
ritmo meno accelerato di quello assunto dall’analogo processo che inve-
ste economia e politica. La sfera della cultura continua a possedere un suo 
relativo margine di manovra. Tanto che il periodo 1945-1948 viene consi-
derato da una parte della storiografia come un’“epoca d’oro”.

Vi è soprattutto il fatto che in questi anni è ancora permesso ai let-
terati (di lingua ungherese o alloglotti) di riconoscersi in una letteratura 
ungherese a orizzonte “mondiale”, la cui mappa registra tutte le forme di 
esistenza letteraria finora autodefinitesi “ungheresi”: vale a dire le tradi-
zionali scuole “borghesi”, il gruppo degli scrittori népi, le varie correnti 
sperimentali, la nuova tendenza dei fényes szelek (venti lucenti) che uni-
fica socialismo e populismo, i fenomeni letterari che hanno luogo nella 
diaspora ungherese (che si colloca, per ragioni diverse, o nei paesi confi-
nanti – cioè in territorio slovacco, romeno, ucraino, serbo, sloveno – op-
pure nei grandi centri letterari internazionali di Parigi, Londra, Monaco 
di Baviera, New York, Toronto, San Paolo ecc.).

Nel 1969, quando temporaneamente sembrerà di nuovo possibile pen-
sare la cultura nei termini suoi propri, il poeta István Vas dirà: “Secondo 
me non esiste una poesia ‘di emigrazione’. Chi compone versi, se ha vo-
glia e modo di espatriare, lo può anche fare; ma la poesia ungherese – se 
davvero è tale – non potrà mai espatriare dalla poesia ungherese; in real-
tà quegli stessi autori di versi è difficile definirli ‘emigrati’, visto che nella 
maggioranza ... non solo vengono in Ungheria con una certa frequenza, 
ma persino intrattengono rapporti, seppure minimi, con la vita letteraria 
e intellettuale del paese” (Vas 1974, 875).

Sarà per questo dato di fondo che dopo il 1989, dopo il crollo del regime 
sovietico, prenderà avvio un processo assai rapido di ricomposizione (noi lo 
chiamiamo anche postmodernità ovvero “costruttiva decostruzione”, Töt-
tössy 1995, 207) del tessuto letterario ungherese “nel mondo”. Questa volta 
però, accanto al recupero del senso di appartenenza a una comunità lette-
raria, si avrà in più, a differenza che nel 1945-1948, il senso della libertà di 
ciascuno scrittore, il quale mostrerà propri, singolari tratti letterari suoi per-
sonali. La letteratura diventerà il medium (in verità adesso uno dei possibili 
media) dell’espressione e creazione di sé, non più dell’espressione e creazio-
ne della comunità nazionale. Questo grazie soprattutto al ripristinarsi di un 
rapporto sufficientemente equilibrato tra la sfera della cultura e quelle della 
politica e dell’economia. La cultura non vorrà più fare tabula rasa del passa-
to, come in precedenza lo stalinismo, ma al contrario vorrà traghettare nel 
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nuovo tutta l’infrastruttura letteraria di quel passato, capillarmente adatta 
a ricevere contenuti nuovi. La politica da parte sua diventerà compiutamen-
te democratica e nell’economia vincerà il desiderio di cambiare nonostante 
che, al posto della Grande Paura, subentreranno tante piccole paure.

Quanto al 1945-1948, scendendo ai dettagli, sono queste le grandi tap-
pe della “decostruzione” della vita letteraria. Fanno da cornice due processi 
paralleli: per un verso, l’intera élite culturale degli anni ’20 e ’30 subisce la 
condanna morale e politica di un’opinione pubblica sempre più indottrina-
ta nei termini dicotomici della incipiente Guerra Fredda. Per l’altro verso 
tutti i partiti della coalizione di governo intendono porre fine al monopolio 
culturale della classe media cattolica (keresztény középosztály) e rivedere i 
contenuti e le finalità della comunicazione culturale organizzata.

La disintegrazione dell’infrastruttura culturale prebellica (che avviene 
per la conquista dell’egemonia politica da parte dei comunisti) dà luogo a 
una sua riorganizzazione che presenta i seguenti caratteri: le scienze del-
la natura conquistano l’egemonia (contro il predominio tradizionale delle 
scienze della cultura o umanistiche); nell’Accademia delle scienze (da cui 
viene espulsa la metà dei membri, ostile al marxismo) si costituiscono cen-
tri di ricerca indipendenti dalle università (al fine di ottenere la “direzione 
pianificata della vita scientifica” e rafforzarne i “rapporti con la vita pra-
tica”); viene introdotta la scuola dell’obbligo in 8 classi con programmi e 
manuali riformati, adatti a educare “lavoratori e contadini culturalmente 
e professionalmente maturi” e “fedeli alleati della democrazia”.

L’anno 1945 rappresenta una netta rottura culturale in termini comples-
sivi: il Consiglio Nazionale dell’Istruzione Pubblica (sotto la presidenza di 
Albert Szent-Györgyi, Premio Nobel per la medicina) inizia immediata-
mente la revisione dei manuali scolastici e istituisce sia l’Accademia delle 
scienze naturali che l’Università di scienze agrarie.

Ciò nondimeno nella vita letteraria, nonostante le grandi perdite su-
bite a causa della guerra, non si ha una soluzione di continuità. I “grandi” 
scrittori degli anni ’30 e ’40 restano determinanti, tra loro: Gyula Illyés, 
László Németh, Sándor Márai, Lajos Kassák, Sándor Weöres.

Si fanno anche tentavi di ricollegarsi al passato: Géza Ottlik (convinto 
che “l’altra Ungheria, quella spirituale, non stava né a destra, né a sinistra, 
e nemmeno al centro” (Ottlik 1981, 61-62), ma “era l’unica invulnerabile, 
rimasta inviolata attraverso le guerre”) s’adopera perché rinasca Nyugat; Pál 
Ignotus, che nel 1956 se ne andrà in esilio a Londra, ora tenta di ripubblica-
re Szép Szó (Bella Parola, 1936-1939) la rivista di orientamento “liberalso-
cialista” da lui fondata e condotta insieme con Attila József e Ferenc Fejtő.

Per un paio d’anni il nuovo quadro delle riviste sembra del tutto con-
seguente con il passato. Ma, a mano a mano che si consolida la Guerra 
Fredda, la discussione va degenerando in condanna tout court del passato 
e si concentra sul contrasto/dialogo tra due figure intellettuali tipiche che 
tornano di nuovo a profilarsi con nettezza (com’era stato nel corso degli 
anni ’30): quella, d’eredità mitteleuropea, del népi (popolare o populista, 
rurale, ma che può diventare etnico, völkisch) radicato nella cultura comu-
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nitaria della campagna, e quella, d’eredità illuministica e razionalistica, 
del citoyen, del cittadino radicato nella cultura individualistica della città 
(lo scrittore urbánus, portatore della cosiddetta letteratura “borghese”).

Al fondo di tutto predomina la tendenza a ridimensionare il plurali-
smo, a fondere le differenze. Le nuove riviste rispecchiano la situazione:
– Forum (1946-1950) viene fondata dal Partito Comunista come sede di 
incontro con gli intellettuali di altro orientamento; dal 1947 lo affianche-
rà Csillag (Stella), rivista esclusivamente letteraria;
– Válasz (Risposta), organo degli scrittori népi nel 1934-1938 (e dedito alla 
sociografia, il genere letterario collegato alla falukutatás da essi introdot-
to), viene ora riproposto con le medesime funzioni (1946-1949);
– Valóság (Realtà, 1945-1948) funge da centro d’aggregazione fra i giovani in-
tellettuali népi, dove si trovano molti dei futuri dirigenti culturali del regime;
– Magyarok (Ungheresi, 1945-1949), si presenta come il periodico più pre-
stigioso del momento, che promuove indistintamente i testi dotati di qua-
lità estetica e tenta di superare la contrapposizione tra ciò che è népi e ciò 
che è urbánus, tra ciò che è legato alla tradizione della cultura rurale e ciò 
che è invece imperniato sulla cultura della modernità cittadina;
– Alkotás (Creare, 1947-1948), rivista sperimentalistica che rifiuta ogni 
programma (in quanto tale considerato limitante).

Sintomatico il destino di Újhold, condotto da giovani scrittori che ver-
ranno definiti l’ultima generazione della Nyugat. Poiché, quindi, assumono 
l’eredità spirituale di Mihály Babits e con lui del modernismo ungherese, 
importante per loro è fare letteratura, non però per “esprimersi”, ma per 
“creare una forma oggettiva”. Essi intendono “lottare con l’essere/esisten-
za” e osservano l’individuo come collocato all’interno di “un complesso 
orizzonte universale costituito da filosofia, psicologia e mentalità”. A di-
stanza di quarant’anni, nel 1989, qualche mese prima del crollo del Muro 
di Berlino, Ágnes Nemes Nagy, che è fra i protagonisti di questa vicenda, 
ricorderà con sarcasmo l’ingenuità politica con cui lei e i suoi amici rac-
chiudono tutte le proprie energie in un unico universo, quello della cre-
azione estetica, incuranti della richiesta esterna che venga descritto un 
universo altro, diverso, non-letterario ma esistente altrove (nel progetto 
politico, nell’ideologia): “Eravamo idioti, non capivamo nulla di politica, 
non immaginavamo che venisse quello che è venuto, credevamo che ri-
manesse quella sorta di coalizione, il pluripartitismo” (Nemes Nagy 1998). 
Invece quell’“altrove”, quella strana utopia già attuale e localizzata, avanza 
a grandi passi e da esigenza culturale gradualmente si va trasformando in 
necessità oggettiva. Così, se i giovani di Újhold si rendono conto che “di 
letteratura questi non avrebbero capito niente”, la loro noncuranza politica 
permette a “questi” (che invece si curano molto dei rapporti tra politica e 
cultura) di usare il proprio potere non-letterario contro la letteratura: la 
rivista viene chiusa per ordine politico.

“Nel 1945-1946 frequentavamo ancora il Caffè Central, avevamo le 
nostre riviste: “Magyarok”, fino a quando nel 1947 non la prese in mano 
un nuovo direttore, “Újhold” di Balázs Lengyel, “Új idők” di Kassák e di 
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József Fodor, “Válasz” di Márta Sárközi. Eravamo scrittori in patria, fin-
ché nel 1947-1948 tutto venne fatto cessare” (Ottlik 1980, 239). Così Géza 
Ottlik ricorderà l’atmosfera di questi anni.

La scomparsa definitiva di un aperto, istituzionale pluralismo nella vita 
letteraria è la conseguenza della presa del potere dei comunisti nell’Unione 
degli scrittori (creata nel 1945 separando gli scrittori e gli artisti dall’Ac-
cademia delle scienze). L’epurazione (attuata tramite una tagrevízió, una 
revisione delle tessere d’iscrizione) espelle alcuni (come Győző Határ o 
György Rónay) ed emargina altri, sospetti di “decadentismo” (come gli 
appartenenti alla cerchia di Nyugat, tra cui Milán Füst, István Vas, Sán-
dor Weöres, János Pilinszky, Géza Ottlik) oppure di népiség, cioè di un 
“populismo” troppo dedito alla psicologia, al “carattere”, al “mito” e poco 
alla prassi (tra costoro, László Németh, János Kodolányi, Áron Tamási).

Tra gli inquisiti vi è l’autore di uno dei libri di maggior successo nel 1947, 
Lőrinc Szabó. Di famiglia protestante, formatosi in uno dei licei militari bu-
dapestini, amico di Mihály Babits e dagli anni ’30 vicino al movimento degli 
scrittori népi, Szabó nel 1945 viene accusato di essere di destra, ma si scagiona 
con l’aiuto di Gyula Illyés e persino della direzione del Partito Comunista. 
Tuttavia nel 1947, quando appunto entra nell’Unione degli scrittori, molti 
protestano. L’ostilità nei suoi confronti persisterà fino al 1956, che lo vedrà 
schierato dalla parte degli insorti. L’anno dopo morirà d’infarto. Nel 1947 
appare in edizione ridotta la sua raccolta poetica Tücsökzene (Canto delle 
cicale) la cui edizione completa verrà pubblicata soltanto nel 1957: si trat-
ta di un proustiano flusso della memoria in 370 strofe (ciascuna di 18 versi 
decasillabi giambici) che cantano il “ritorno” all’essere e la disseminazione 
dell’io nella natura, inebriata dal frinire monotono delle cicale. Sotto la forma 
apparente di un’autobiografia in versi, abbiamo in realtà una singolare me-
tamorfosi, dove la storia della poesia e i suoi eventi (per esempio il rapporto 
tra Babits e Szabó stesso, come rapporto fra austera tradizione e caotica in-
novazione) fuoriescono dal tempo lineare e, quasi in forma di perfetta sfera, 
divengono presente assoluto. La strofa 243, dedicata a Mihály Babits, dice:

“243 Babits”

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt.
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.
Mit láttam benned? Magam végzetét.
...
S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár.
Húsz év múlva, én? Nincs mit tenni, fáj!
S a legvégén, te? Igy rendeltetett.
S én, ma s mindig? Nincs senkim kivüled.

“243 Babits”

Cosa ho visto in te? Un eroe, un santo, un re.
Cosa hai visto in me? Disordine e sregolatezza.
Cosa ho visto in te? Il mio destino.
...
Dopo vent’anni, tu? Niente. Maledizione!
Dopo vent’anni, io? Niente. Devi soffrire!
E alla fine, tu? Era destino.
E io, oggi e sempre? Soltanto te, non ho altro.

Un’altra sua raccolta poetica, intitolata Huszonhatodik év (Il ventiseie-
simo anno), del 1950-56, riunisce 120 sonetti che nel loro insieme vanno a 
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formare un requiem lirico per l’amore tragico. Appaiono postumi il volume 
di traduzioni poetiche Örök barátaink (Nostri eterni amici, 1964), i saggi 
di A költészet dicsérete (Elogio della poesia, 1967), la raccolta di poesie e 
di commenti critici in due volumi Vers és valóság (Poesia e realtà, 1990), 
infine la corrispondenza con la moglie, ininterrotta dal 1921 alla morte, 
avvenuta nel 1957 (Szabó Lőrinc 1989; 1993; 2000; 2001).

Tücsökzene di Szabó è, come abbiamo detto, un successo editoriale del 
1947 e significativamente s’inserisce in un quadro sostanzialmente ricco, 
i cui dati relativi sono i seguenti.

Nei quattro anni che vanno dal 1945 al 1948, si hanno quattro Giorna-
te del Libro, in occasione delle quali vengono presentati rispettivamente 
55, 57, 96, 75 volumi. In tali pubblicazioni non si notano delimitazioni di 
sorta. I generi letterari sono presenti indiscriminatamente: dalle memorie 
storiche, alle autobiografie, ai reportage (sulla Liberazione, sui lager, sulla 
vita quotidiana), alla poesia (dalla lirica “borghese” o népi alla sperimen-
tazione d’avanguardia), al romanzo storico. Gli autori risultano della più 
varia appartenenza sociale e politica: si va dai népi Dezső Szabó, Gyula 
Illyés, József Darvas, Lajos Nagy, all’avanguardista di sinistra Lajos Kas-
sák, alla conservatrice Renée Erdős, a liberali come Aladár Schöpflin (nel 
1967 verrà pubblicata un’antologia dei suoi saggi e nel 1994 il figlio Gyu-
la – dal 1950 in esilio in Inghilterra – vi stampa una sua raccolta di testi 
pubblicistici), al “moscovita” Béla Illés ecc. Vi è, semmai, una presenza 
numericamente più consistente di autori népi rispetto agli altri.

Sono invece le proteste e le azioni politiche intorno alla persona di 
Lőrinc Szabó che indicano come la gestione della cultura vada mutando. 
Infatti, si discute circa il destino della tradizione: bisogna decidere che 
cosa farne, se “assumerla” o “ripudiarla”, se “ricostruirla” o abbandonarla 
del tutto e fare tabula rasa per ricominciare da capo (Szabó Lőrinc, 1993).

I dibattiti diventavano sempre più aggressivi, fino a coinvolgere come 
“inquisito” persino György Lukács. Questi, ormai intellettuale di rino-
manza europea, si è trovato insieme con József Révai e Márton Horváth, 
ma ciascuno con un ruolo diverso, alle origini della nuova politica cultu-
rale, che in letteratura mira ad attuare il suo ideale del realismo socialista.

L’importanza culturale e, se si vuole, la particolare posizione politica 
di Lukács possiamo leggerle nei semplici dati editoriali che lo riguardano 
nel periodo. Fra il 1945 e il 1948 egli pubblica in Ungheria 11 libri, i cui 
titoli e temi sono del tutto chiari quanto ai contenuti e le linee di tale po-
litica culturale: Balzac, Stendhal, Zola (ungh. Lukács 1945a; it. 1950); Sul-
la responsabilità degli intellettuali (ungh. Lukács 1945b; it. parziale 1968); 
Nietzsche e il fascismo (ungh. Lukács 1946a; ted. 1935 e 1943); Goethe e la 
sua epoca (ungh. Lukács 1946b; it. 1949); I grandi realisti russi (ungh. Lu-
kács 1946c; it. 1953); Breve storia della letteratura tedesca recente (ungh. 
Lukács 1946d; it. 1956); Letteratura e democrazia (ungh. Lukács 1947a); 
Il romanzo storico (ungh. Lukács 1947b; it. 1965); La crisi della filosofia 
borghese (ungh. Lukács 1947c; fr. 1948d; it. 1995); Per una nuova cultura 
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ungherese (ungh. Lukács 1948a); Problemi del realismo (orig. ted. Lukács 
1948b; ungh. 1948c; it. 1950).

La medesima politica culturale tende a restringere il proprio orizzonte 
e a fissarsi in obiettivi rigidi (dai manoscritti e dalle opere alle corrispon-
denze, ai colloqui registrati e agli oggetti personali degli scrittori di lin-
gua e/o di vocazione ungheresi) e, tanto più, nei 3 libri di Mátyás Rákosi, 
primo segretario del Partito Comunista (Per il futuro ungherese, 1945; Per 
la democrazia ungherese, 1947; L’anno della svolta, 1948). Significativa in 
questo senso addirittura l’assenza di Márton Horváth come autore.

Il profilo intellettuale delle tre personalità citate presenta segni assai 
interessanti per chiarire, seppure schematicamente, il quadro della poli-
tica culturale che s’afferma con loro.

József Révai diviene in quegli anni il massimo dirigente politico comu-
nista quanto all’arte e alla letteratura, portando dentro il Partito un suo 
ricco bagaglio culturale. Proviene da studi universitari compiuti a Vien-
na e a Berlino, ma è anche uomo di molteplici esperienze: ha partecipato 
al movimento pacifista durante la prima guerra mondiale, è stato dentro 
all’avanguardia ungherese guidata da Kassák, ha fatto attività politica da 
comunista nella clandestinità. Incarcerato per otto anni, quando esce pub-
blica saggi di storia politica dell’Ungheria e dal 1934, prima a Praga poi a 
Mosca, lavora con compiti di “educazione all’antifascismo”. Dal 1944 è di 
nuovo in Ungheria e diviene subito dirigente del Partito, ministro e diretto-
re del più importante quotidiano del Partito (“Szabad Nép”, Popolo libero).

Anche il suo vice, Márton Horváth entra nel movimento comunista 
clandestino dopo studi universitari non conclusi e anch’egli rimane in car-
cere per otto anni, infine anch’egli dirige (come secondo) la stampa quoti-
diana del Partito. Il suo percorso politico gli fornisce tuttavia un contatto 
più ravvicinato, rispetto a Révai, con la vita letteraria reale. Così nel 1950 
scrive un libro importantissimo intitolato Lobogónk: Petőfi (Petőfi, la nostra 
bandiera). Si tratta del testo cui il Partito assegna una funzione cardine nella 
propaganda letteraria: la tesi è che (a eccezione della figura di Petőfi, poeta 
martire della rivoluzione del 1848) sostanzialmente tutta la tradizione lette-
raria ungherese deve venir rimossa o almeno riscritta. Nonostante ciò, Hor-
váth va poi a mano a mano elaborando suoi graduali ritorni alla tradizione: 
dopo il 1956 viene emarginato da János Kádár perché vorrebbe che Imre 
Nagy venisse interpretato come un comunista riformatore; diviene allora per 
molti anni direttore del Museo Letterario di Budapest (che porta il nome di 
Petőfi), l’istituto che custodisce l’intera tradizione letteraria ungherese nei 
5 libri di Révai (Ady, 1945; Il marxismo e gli ungheresi, 1946a; Il marxismo e 
il populismo, 1946b; Sulle vie del 1848, 1948a; Il marxismo, il populismo e gli 
ungheresi, 1948b). Nel 1970 infine pubblica un romanzo autobiografico do-
ve, ancora, si ha un ritorno alla tradizione, questa volta, latamente, a quella 
dell’umanità intera. S’intitola Holttengeri tekercsek (Rotoli del Mar Morto).

György Lukács occupa nella geografia intellettuale ungherese del dopo-
guerra un posto che è molto più difficile interpretare. Le opere lukácsiane, 
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che possiedono un’ampia eco sul piano internazionale, soprattutto in Oc-
cidente, sono state e, dopo un periodo di interruzione, vengono di nuovo 
intensamente studiate anche in Ungheria. In esse si fa distinzione spes-
so fra un Lukács premarxista, orientato verso la corrente filosofica detta 
“Storia dello Spirito” che arriva fino al 1918 – dove troviamo saggi come 
Teoria del romanzo (ted. Lukács 1916; it. 1962; ungh. 1975) – e poi un Lu-
kács “giovane”, quello che nel 1923 pubblica il suo libro più celebre, Storia 
e coscienza di classe (orig. ted. Lukács 1923; it. 1967; ungh. 1971), e infine 
un Lukács “maturo”, marxista ortodosso e, entro certi limiti, stalinista. 
Qui interessa registrare il fatto che Lukács, nel 1945, dopo più di 25 anni 
di esilio a Vienna, a Berlino e (dopo il 1933, dopo cioè la presa del pote-
re di Hitler in Germania) a Mosca, torna in Ungheria per “scelta del tut-
to consapevole”, una scelta che egli fa in presenza di concrete offerte di 
lavoro ricevute “da ambienti di lingua tedesca”. Intende invece lavorare 
praticamente alla ricostruzione del suo paese e con i saggi di Irodalom és 
demokrácia (Letteratura e democrazia, Lukács 1947a), che pubblica nel 
1947, propone una via appunto che non porti alla dittatura.

Tuttavia dopo due anni di “dibattito letterario”, un dibattito in cui in-
tervengono, oltre a Lukács, anche alcuni grandi scrittori di sinistra ma di 
orientamento democratico (tra cui István Örkény e Tibor Déry), si deci-
de comunque la “statalizzazione della letteratura” e viene aperta la fase 
dello stalinismo letterario compiuto, fondato sul monopolio culturale del 
realismo socialista. Dal 1949 e almeno fino al 1957-1958 alla letteratura 
viene imposta la funzione di cinghia di trasmissione dell’ideologia e dei 
valori politici del regime sovietico. Ai letterati verrà chiesto di trasforma-
re tale ideologia in narrazione, in un oggetto di “consumo” bellettristico 
facile e piacevole.

Due le figure maggiori in cui prendono corpo i modi letterari chiave 
della politica letteraria ufficiale. Quella di Gyula Illyés che rappresenta la 
linea rivolta al mondo dell’élite népi, dei suoi fiancheggiatori e dei cosid-
detti útitárs, i “compagni di strada” intellettuali in genere. L’altra figura è 
invece quella di Béla Illés che incarna la linea indirizzata al pubblico dei 
lavoratori e contadini, al popolo in senso sociologico.

Béla Illés, cresciuto nell’ambiente multiculturale dei Carpazi, si laurea 
in giurisprudenza a Budapest e inizia pubblicando saggi sulla Nyugat e un 
romanzo di orientamento liberal-radicale e socialista. A causa della sua 
attività politica e giornalistica nel 1919 è costretto a emigrare. Dal 1923 
vive a Mosca, dove dal 1925 al 1936 dirige l’organizzazione internazionale 
degli “scrittori proletari”. Torna in Ungheria nel corso della seconda guer-
ra mondiale come maggiore dell’Armata Rossa. Nel 1950 diviene direttore 
della rivista dell’Unione degli scrittori ungheresi (Irodalmi Újság, Giornale 
Letterario) e lo rimane fino al 1956 (quando, dopo la repressione sovietica 
della rivoluzione, si trasforma nell’organo di stampa dei letterati unghe-
resi in esilio). Nel 1939 a Mosca ha scritto e pubblicato Kárpáti rapszódia 
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(Rapsodia dei Carpazi), una trilogia di romanzo su realtà e mito della con-
vivenza della gente dei Carpazi, tema chiave nelle letterature della regione 
e di particolare attualità per la politica d’impianto sovietico, radicalmente 
contraria a ogni espressione culturale del nazionalismo moderno. L’opera 
ora diventa best seller di regime con una tiratura che nel 1945-1951 arriva 
a oltre 100.000 copie. Nel 1939-1987 avrà 19 edizioni in lingua ungherese 
e, a spese dello stato, verrà tradotto in 17 lingue.

Questa narrazione di una lotta politica che guarda verso la rivoluzione 
sociale porta in Ungheria lo stile dell’eroismo romantico sovietico, dove il 
soggettivismo lirico si accompagna all’umorismo leale, l’epopea fiabesca 
si combina con il realismo della “cronaca vera”.

Gyula Illyés cresce a Budapest, ma perché orfano del padre, il quale 
invece è stato di cultura contadina (dove però ha rappresentato la parte 
più evoluta di quel mondo, essendo un addetto alla manutenzione delle 
attrezzature meccaniche). Dal 1918 Illyés è attivo nel movimento socialista 
giovanile e mantiene il proprio indirizzo politico anche successivamente, 
quando dal 1921 intraprende gli studi universitari (in filologia unghere-
se e romanza) e dal 1922 si trasferisce a Parigi, dove rimane fino al 1926 
per studiare alla Sorbona. Qui, oltre che continuare l’attività politica, en-
tra in contatto con l’avanguardia artistica e letteraria francese. Nel 1926 
comincia a collaborare con la rivista di Kassák, dal 1927 pubblica anche 
sulla Nyugat, finché nel 1934 è delegato della sinistra ungherese al primo 
Congresso degli scrittori proletari di Mosca. Questa occasione gli permet-
te di compiere un suo Grand Tour nel mondo sovietico. In patria, sotto il 
regime di Horthy diviene uno dei promotori del movimento antifascista 
ungherese e dal 1941 è direttore della rivista Magyar Csillag, che prende 
il posto della Nyugat. Contemporaneamente è uno dei dirigenti del Parti-
to Nazionale dei Contadini e lo resta fino al 1946, quando nel 1946-1949 
diviene direttore di “Válasz”, il vecchio periodico organo degli scrittori 
népi che ora rinasce. Dopo il 1949 non assume più ruoli politici e si dedi-
ca esclusivamente alla scrittura creativa. Nell’opera di Illyés la formula del 
romanzo di formazione, l’impianto intellettuale della storia della mentalità 
e il gusto per l’affresco epocale s’intrecciano fra loro a comporre la sua so-
luzione estetica del problema che dal 1950 in poi resta per lui sempre pre-
sente: l’assenza nella letteratura della “voce del popolo”. Nella sua poesia, 
così come nella sua narrativa, l’esperienza dell’avanguardia si ricompone 
in una singolare coscienza emotiva che assume i caratteri formali del rea-
lismo lirico, dove entrano in equilibrio il dover essere (“non puoi fuggire” 
la realtà) e il sentimento ritrovato, confessato, delle cose, che però viene 
anche tenuto ironicamente a distanza tramite la minuziosa registrazione 
dei fatti reali. La realtà, come pura registrazione di eventi – per esempio 
nelle poesie “Megy az eke” (L’aratro va, Illyés 1993, I/592) o “Amikor a 
Szabadsághídra a középső részt fölszerelték” (Quando sul ponte della Li-
bertà hanno fissato la parte centrale, Illyés 1993, I/621) – e come correla-
tivo “semplice” sentimento di essi, si convertirà più avanti in realismo del 
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mondo emotivo, dove vanno a registrarsi e riordinarsi più strati di realtà 
psicologica. Kháron ladikján (Sulla barca di Caronte) è infine il romanzo-
saggio che, come parabola di una “vita votata all’eternità”, fa emergere la 
perenne inclinazione di Illyés a passare dal realismo all’esistenzialismo, la 
corrente sotterranea sempre presente nella letteratura ungherese del ’900 
(Illyés 1969; Bene 1997).

2. Dittatura, “terrore dell’astratto”, letteratura “statalizzata”, realismo 
socialista “imposto” (1949-1961)

“Non pensare! se hai un pensiero, non lo scrivere! se lo scrivi, non lo 
firmare! se lo firmi, non ti stupire!” (Hegedüs, Forray 1989, 226). Questo 
motto di spirito, molto diffuso all’epoca, tratteggia la percezione comune 
del contesto culturale entro cui si svolge l’attività letteraria e artistica: po-
tere accentrato, terrore quotidiano, “pianificazione” estrema. Contesto da 
cui “non puoi fuggire”. È l’epoca della modernizzazione forzata, condotta 
a ritmi accelerati, nel segno di un’azione pura, tutta intellettualisticamen-
te rivolta al futuro e senza mediazioni né con il passato né con la relativa 
emotività viscerale. Totale (e totalizzante) volontà di potere in una furiosa 
fuga in avanti condotta da quella strana avanguardia che è il Partito-Stato. 
Il paese è inoltre incalzato dalle esigenze sovietiche di una intensa produ-
zione militare interna alla Guerra Fredda e al suo “equilibrio del terrore”.

La logica culturale totalizzante introdotta dal governo nel 1949 pre-
vede, prima di tutto, il completamento della statalizzazione della Chie-
sa. Così dal 1951 il corpo vescovile giura fedeltà alla nuova Costituzione 
(varata nel 1949), nasce l’Ufficio di Stato per gli Affari Ecclesiastici, le Fa-
coltà di teologia vengono scorporate dal sistema universitario, la nomina 
dei prelati deve avere il preventivo benestare del Consiglio dei Ministri, 
il basso clero riceve lo stipendio dallo Stato, viene istituito un Fondo sta-
tale per le Confessioni che provvede al finanziamento dei culti. Esiste 
per contro una ideologia statale, di fatto e di diritto l’unica ammessa: il 
marxismo-leninismo.

Con lo strumento delle leggi del Partito-Stato (non più quindi soltanto 
con i mezzi politici di un partito, come nel 1945-1948) viene edificata una 
nuova realtà culturale in tutto e per tutto dipendente dalle decisioni po-
litiche del governo. Centro ideale della nuova realtà non è la società civile 
con i suoi molteplici bisogni culturali (fatti di arte, di conoscenze, di usi e 
costumi, di tradizioni, di scambi turistici ecc.), né l’intellighenzia con la 
sua domanda di alta cultura assai diversificata. Il centro è l’“uomo nuo-
vo”, l’homo sovieticus, che viene costruito ex novo e istruito a “lottare” (per 
usare il linguaggio quotidiano dell’epoca) contro le superstizioni, i pregiu-
dizi reazionari, contro ogni tipo di reazione, contro la visione idealistica, 
e a “valorizzare” la visione del mondo propria del marxismo-leninismo. Il 
metodo teorico e morale è tenersi stretti alla prassi immediata, all’azione 
pura, insomma alla pura e semplice esecuzione delle direttive del Partito.
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Si tratta di un metodo del tutto contrario a quello previsto da György 
Lukács nel 1946, quando sollecita a rinunciare “agli schemi e alle citazioni, 
all’arroganza comunista” e, in riferimento allo specifico del mondo della 
cultura, raccomanda in particolare di attenersi all’“esatta cognizione” dei 
“bisogni reali degli intellettuali”, da cui poi può derivare quello che egli 
chiama il “grande realismo” letterario. Questa categoria però (solo in ap-
parenza, come si vede, esclusivamente letteraria) viene sconfitta nel “di-
battito letterario” per l’appunto del 1949-1951 (Rudas et al. 1982; 1985).

In ogni caso, nella produzione di tale situazione culturale nuova viene 
usato un ingente investimento di energie. Si riforma la scuola, organiz-
zando due diversi percorsi scolastici: uno immediatamente professiona-
lizzante, in stretto contatto con il mondo del lavoro; l’altro che sbocca 
esclusivamente nell’università e negli istituti di istruzione superiore. Nel 
periodo 1949-1955 la popolazione scolastica della media superiore si rad-
doppia. Quanto all’università, le maggiori novità strutturali sono: il nu-
mero chiuso, l’obbligo di frequenza, le corsie preferenziali per gli studenti 
di estrazione contadina e operaia, costruzione di alloggi per studenti, di 
laboratori, di biblioteche, corsi serali e per corrispondenza a vantaggio de-
gli studenti lavoratori. Per cui in tale periodo il numero dei laureati cresce 
del 60% (triplicandosi rispetto al 1938), mentre circa il 50% degli iscritti è 
di estrazione popolare. Per quanto riguarda il tipo di studio, il 40% degli 
studenti sceglie il politecnico (nel 1947-1948 solo il 19% opta per giurispru-
denza, la facoltà che tradizionalmente raccoglieva il 40% degli universitari).

Tutto ciò porta al raggiungimento dell’obiettivo principale che il Par-
tito-Stato si è posto: in termini di soli 5-6-anni si forma una nuova élite 
pronta, per ambizione e per orientamento, a diventare la nuova classe di-
rigente. Questa nuova élite viene accuratamente preparata al salto socia-
le anche sul piano dei contenuti, in particolare per quel che concerne le 
scienze sociali e umanistiche. Qui, discipline come la sociologia e la psi-
cologia vengono tenute fuori dai corsi di studio, perché giudicate “ciarla-
taneria borghese”. Ma, di fatto, tutto il sapere tradizionale prodotto dalla 
borghesia viene classificato come scarto, perché superato o persino dan-
noso, e quindi relegato in fondi bibliotecari chiusi, cioè viene sottratto al-
la comunicazione scientifica. È sostituito dai manuali sovietici in genere 
tradotti dal russo (superficiali, pieni di errori e di vacua propaganda, ri-
corderà, negli anni ’90, un economista di fama).

Sul piano dell’impostazione metodologica generale è utile registrare 
qui il giudizio che, nel 1968, darà dello stalinismo György Lukács: si trat-
ta, scriverà, di “un’irruzione neopositivistica nel marxismo” che lo porta 
a farsi manipolazione rozza della realtà (la manipolazione fine è, nella de-
scrizione lukácsiana, quella pubblicitaria, indiretta, caratteristica del ne-
ocapitalismo), tramite la “feticizzazione e assolutizzazione delle necessità 
oggettive che regolano le relazioni fra persone, cose, idee, fatti”. Dal pun-
to di vista del filosofo marxista, insomma, nello stalinismo manca la dia-
lettica. E la conseguenza forse più grave è una situazione culturale in cui 
“si trovano ridotte, inibite, spesso del tutto azzerate le energie individuali 
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e sociali tese alla trasformazione della realtà” (Lukács ted. 1985, 21-24; it. 
1987, 23-25; ungh. 1988, 23-26).

Dal nostro punto di vista è anche utile ricordare l’influenza diretta di 
tale contesto sulla cultura letteraria e anticipare in proposito un giudizio 
degli scrittori postmoderni, i quali parleranno di carattere “conservatore” 
della letteratura ungherese del dopoguerra.

In teoria si vuole la modernizzazione, fondata su una cultura laica e 
realistica. In pratica ecco alcuni degli effetti omologanti che la gestione 
politica rozza, volontaristica e autoritaria ha sulla vita culturale ungherese.

Nei primi anni ’50, si “combatte” ovunque nel paese, con linguaggio 
militarizzato, contro errori, colpe e nemici. Si rafforza l’”attenzione ide-
ologica” con le “ore di lettura”, ovvero di recitazione, oppure di commen-
to a testi politici che vengono organizzate nelle sezioni aziendali o nelle 
biblioteche comunali dai “compagni di lavoro” (munkatárs) dei comitati 
del Partito sul territorio. Si fa sport di massa nell’ambito del movimento 
“Pronti al Lavoro e alla Lotta”, il quale organizza sue esercitazioni an-
nuali (con la partecipazione di circa mezzo milione di persone, un quinto 
delle quali di sesso femminile). Si tifa per la celebre “squadra d’oro” che 
il 25 novembre 1953, contro gli inglesi, vince 6 a 3 una delle sue partite 
più memorabili (ma poi il tifo si trasforma in atteggiamento antigover-
nativo quando la “squadra d’oro” perde una partita storica, come quella 
del 1954 contro la Germania Federale). Si può prendere parte alle attivi-
tà amatoriali delle scuole di ballo, dei gruppi filodrammatici e dei cori 
musicali che si svolgono nelle case della cultura (művelődési ház), purché 
si sia disposti a partecipare anche almeno a uno dei “corsi di divulgazio-
ne scientifica”, ovverosia ai corsi di marxismo-leninismo illustrato con 
esempi scientifici (nel 1953 se ne organizzano circa 120.000, frequentati 
da circa 6.000.000 di persone). Si formano delle “brigate musicali” (da-
losbrigádok) per cantare “canzoni di massa” (tömegdal) in onore della 
“produzione”, dei kuruc, cioè dei rivoluzionari del ’600 e ’700, di Stalin, 
di Rákosi o del movimento operaio internazionale, questo lungo l’annata, 
in attesa del momento in cui occorre fare la “voce collettiva” durante le 
grandi parate militari del regime. Si frequentano le biblioteche, civiche e 
sindacali, presenti ovunque nel paese (nel 1955 il loro numero è raddop-
piato rispetto al 1949, vi è iscritto un quinto dei cittadini e di essi il 60% 
è sotto i 18 anni), si prendono in prestito libri (nel 1955 più di 20 milioni, 
circa 25 volumi a testa).

Si vive nel pieno dell’edificazione del socialismo sovietico e si è atten-
ti a tenere l’ambiente immune da inquinamenti provenienti dal passato e 
dall’Occidente. Vengono coperti vecchi affreschi delle battaglie della pri-
ma guerra mondiale, non si sente in giro una nota di rock and roll o di 
jazz, gli autori di successo degli anni ’20 e ’30, come Ferenc Herczeg, La-
jos Zilahy, Sándor Márai, Jenő Rejtő o Cécile Tormay, non esistono né in 
libreria né in biblioteca.

Ferenc Herczeg, è stato definito il “sovrano degli scrittori” ungheresi. 
Nel 1954 Márai nel suo diario ne commenta la morte: “In patria un gior-
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nale comunista annuncia con una riga che “lo scrittore Ferenc Herczeg è 
scomparso all’età di 91 anni”. … In vita Herczeg ha raggiunto il tempo a 
lui postumo. Egli è stato molto più di quanto ha scritto. Le origini tede-
sche gli hanno dato l’energia e lo ha ammaliato la strana magia che irra-
dia dalla vita ungherese” (Márai 1990, 244-245 e 58). Herczeg, che fino 
al 1946 è rimasto vicepresidente dell’Accademia delle scienze, per essere 
poi espulso dall’Unione degli scrittori nel 1949, lavora fino alla morte al-
le proprie memorie. (Dice in proposito a Márai: “Le ho iniziate nel luglio 
1914 e terminate nel dicembre 1944, il giorno in cui il primo soldato russo 
è entrato qui, in questa stanza”).

La politica culturale del Partito-Stato tuttavia ha di mira non le persone 
concrete, ma tutta la nuova cultura di massa, che, eterodiretta, diviene in 
sostanza di tipo sovietico. Il Partito-Stato non prevede che i singoli usino le 
energie individuali per trasformare la propria personalità, invece se ne ap-
propria e le manipola al fine politico della costruzione del socialismo reale.

In letteratura – con i dibattiti letterari provocati fra il 1949 e il 1953 e 
con il I° Congresso degli scrittori ungheresi (che sancisce il dominio del 
realismo socialista nella interpretazione enunciata nel 1934 durante il pri-
mo Congresso degli scrittori sovietici da Andrej Ždanov, dirigente della 
politica culturale dell’Unione Sovietica fino alla morte avvenuta nel 1948) 
– si conclude la fase della decostruzione letteraria attuata statalizzando le 
case editrici, accentrando i finanziamenti per la cultura, chiudendo rivi-
ste e fondazioni estranee alla “sovietizzazione”, inducendo e costringendo 
all’emigrazione o all’esilio interno gli intellettuali di ogni orientamento 
diverso dallo stalinismo (Ždanov 1934; Kraiski 1967; Köpeczi 1970, II, 
149-155; Illés 1992; Ždanov sd, 1949a, 1949b).

La fase costruttiva sovietica si apre mobilitando tutti gli scrittori favo-
revoli all’interpretazione ždanoviana (vale a dire stalinista) del realismo 
socialista al fine di colmare il vuoto letterario prodottosi con la decostru-
zione. Si pubblicano quindi libri su libri di Béla Illés, Lajos Mesterházi, 
Imre Sarkadi, Tibor Cseres, István Sőtér, Örkény e Karinthy, affinché la 
drastica riduzione della tipologia narrativa venga controbilanciata dalle 
alte tirature di libri degli autori pur “sorvegliati”. Questi sono dipendenti 
dal Partito-Stato, oltre che sul piano politico, anche su quello economico; 
infatti in maggioranza vengono stipendiati e godono di vari benefits, per 
esempio dei soggiorni gratuiti nelle case della creatività (alkotóház). Vie-
ne inoltre aumentato il numero degli “autori di regime” traducendo molto 
e, di nuovo, pubblicando larghe tirature delle opere tradotte: nel perio-
do 1945-1957 entrano nelle librerie 1500 titoli di letteratura straniera per 
una tiratura complessiva di 25 milioni di copie. Appaiono così i roman-
zi sovietici di Gor’kij, Kataev, Gajdar, Makarenko e di molti altri, anoni-
mi autori di “schematiche” storie di partigiani, che fanno la maggioranza 
delle traduzioni. Va aggiunto che si pubblica molto per l’infanzia: ai te-
sti celebri della letteratura ungherese di questo tipo, come I ragazzi della 
Via Pál di Ferenc Molnár, Egri csillagok (Stelle di Eger) di Géza Gárdonyi, 
Légy jó mindhalálig! (Sii buono fino alla morte!) di Zsigmond Móricz, si 
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aggiungono le opere di fama mondiale di Mark Twain, Jack London, Jules 
Verne e di altri ancora. Tutto appare anche nelle edizioni della Biblioteca 
economica, accessibili per chiunque.

Mancano però moltissimi autori stranieri, che restano esclusi dall’oriz-
zonte della “rivoluzione culturale socialista” di Révai perché definiti di 
spirito nazionalistico, religioso, piccolo-borghese o perché, pur essendo 
di sinistra per cultura, si trovano comunque troppo distanti dal modello 
estetico richiesto. Vengono dunque scartati i fratelli Grimm – come d’al-
tronde il favolista ungherese Elek Benedek –, Carl May, Rudyard Kipling, 
Charles Dickens, Jean Cocteau, Upton Sinclair, Henryk Sienkiewicz, André 
Malraux, Herbert George Wells, Stefan Zweig e persino Dante e Cervantes.

Sono molti poi gli scrittori ungheresi attivi in quel momento che, pur 
non messi al bando per una qualche ragione collettiva – ad esempio, per-
ché appartenenti a una determinata corrente (come quelli di Újhold) – 
vengono però espulsi dall’orizzonte letterario ufficiale perché nel corso 
dei “dibattiti” ci si accorge d’un tratto che sono inadatti al pubblico nuovo 
(come Déry o lo stesso Örkény dopo il 1953) oppure vengono accantona-
ti a causa delle loro scelte estetiche individuali. Tra questi ultimi incon-
triamo: Milán Füst e Sándor Weöres (perché “decadenti”), Lajos Kassák 
(perché “modernista”), Géza Ottlik (perché “antirealista”), Lajos Nagy e 
Iván Mándy (perché scrittori “da caffè”), László Németh (perché promo-
tore di una “terza via” culturale tra capitalismo e stalinismo). Nel 1950 Il-
lyés riscrive Liberté di Éluard e dà voce – in privato – al diffuso senso di 
impotenza in una poesia intitolata Una frase sulla tirannia (Egy mondat a 
zsarnokságról). Ne traduciamo quattro versi (Illyés 1993, 450 e nota 83):

“Egy mondat a zsarnokságról”

... eszmélnél, de eszme
csak övé jut eszedbe,
...
néznél, de csak azt látod, 
amit ő eléd varázsolt, ...

“Una frase sulla tirannia”

... Prenderesti coscienza, ma di idee 
solo le sue ti tornano alla mente,
...
guarderesti, ma vedi soltanto
l’incanto che essa ti ha proiettato davanti ...

Per sei anni, dal 1949 al 1955, l’“alta” cultura (con le sue opere eredi 
della tradizione letteraria, anche se per ora chiuse nel cassetto) e la lettera-
tura “bassa”, popolare, socialista (con la sua imponente infrastruttura e la 
sua enorme quantità di libri e lettori) restano quasi completamente senza 
canali di comunicazione tra loro e senza critica reciproca. Gli unici esili 
segni di presenza per gli espulsi sono l’attività di traduzione, l’insegna-
mento e l’editoria di nicchia, controllata e talora permessa, oppure anche le 
fiabe d’autore e le poesie per l’infanzia (unicamente ammesse alla stampa).

Di questa maggioranza silenziosa fa parte Béla Hamvas, amico di Káro-
ly Kerényi (il noto studioso di mitologia greca che dal 1943 vive in Svizze-
ra) e con lui fondatore e direttore nel 1935-1936, all’Università di Szeged, 
di Sziget (Isola), rivista della “filosofia della vita”. Hamvas (che dal 1948 
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vive esule in patria come agricoltore nella piccola proprietà del cognato) 
dal 1948 al 1951 scrive Karnevál (Carnevale), un romanzo metafisico, che 
verrà pubblicato soltanto nel 1985 e in cui fonte della conoscenza delle co-
se è un esistenzialismo radicale che afferma “la follia della vita disgiunta 
dall’essere” (come dice un critico odierno, Hamvas 1985). Questo romanzo 
è stato preceduto da una Anthologia humana, comprendente la “saggezza di 
cinquemila anni”, e da interventi in cui l’autore contrappone l’individua-
lità europea all’umanità collettivistica quale si mostra nella via sovietica. 
Esso comunque fa da ponte “tacito” fra i tentativi di Kulturkritik (i tenta-
tivi di “critica culturale” liberale, socialista o népi che hanno preceduto 
l’affermarsi in Ungheria dello stalinismo), e il tentativo rivoluzionario del 
1956, in cui si prova a ripristinare il valore dell’individualità. L’insurre-
zione del 1956, infatti, può essere descritta come quell’atto pubblico un-
gherese che, fallito allora sul piano politico e militare, dà però inizio sul 
piano culturale a un processo per cui nel 1989 riavrà corso politico l’idea 
di un socialismo democratico, perciò rispettoso dell’individuo, e si affer-
merà con franchezza il principio generale dell’autodeterminazione in ogni 
sfera, nella cultura, nell’economia e nella politica.

Gli anni che vanno dal 1949 al 1962 (fase violenta dello scontro tra le 
forze politiche nazionali, più propense a mediare, e quelle moscovite, prive 
di volontà di mediazione, ambedue impegnate nella costruzione del sociali-
smo sovietico in Ungheria), se considerati in termini genericamente sociali, 
segnano il passaggio da una vita quotidiana modernizzata a ritmo forzato 
e sotto il controllo capillare del potere politico “moscovita” (con i mezzi 
della polizia segreta, che a un certo punto ingoia il proprio padrone) al 
regime post 1956 del “nazionale” János Kádár, il quale tende invece a una 
modernizzazione “negoziata” del paese e reintroduce alcuni modi di fare e 
di pensare che tornano a guardare alla libertà personale come a un valore.

In quegli stessi anni, il mondo letterario affronta un drammatico chiari-
mento che in fondo verte sul medesimo tema, solo che questa volta si tratta 
della questione della libertà nella creazione letteraria. È da questo orizzonte 
specifico che ora elencheremo sia i principali fatti politici, sia i fatti letterari.

I primi si racchiudono in una parabola la cui fase ascendente va dalla 
presa del potere degli stalinisti fino al processo Rajk nel 1949, alla fucila-
zione nel 1958 di Imre Nagy (perché ha tentato la politica della “rivolu-
zione democratica e nazionale”) e all’esecuzione di 400 persone coinvolte 
con i moti del 1956 (in varie ondate di cui l’ultima nel 1961). La sua fase 
discendente vede, per contro, la riabilitazione dei “combattenti del mo-
vimento operaio” (munkásmozgalmi harcosok) d’ispirazione nazionale o 
di orientamento critico (come Lukács) che prima del 1956 sono stati di-
chiarati “colpevoli”, poi la condanna ufficiale del “culto della personali-
tà” (személyi kultusz) con oggetto Stalin e Rákosi, infine l’espulsione di 
quest’ultimo dal Partito ungherese.

La fase discendente della parabola (intrecciata in qualche modo – co-
me abbiamo appena visto – con quella ascendente) comincia a volgere al 
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termine nel 1961 quando, davanti all’assemblea nazionale del Fronte Pa-
triottico Popolare (Hazafias Népfront, nel 1954-1990 unisce le organizza-
zioni sociali e culturali, e esprime propri parlamentari), Kádár dichiara: 
“Chi non è contro la Repubblica popolare ungherese, è con essa; chi non 
è contro il Partito socialista operaio ungherese, è con esso; chi non è con-
tro il Fronte popolare, è con esso” (1981, 430). Questa dizione kádáriana, 
che richiede specificamente una certa soglia di lealtà nei confronti delle 
tre istituzioni principali del regime, nella coscienza popolare si alleggeri-
sce diventando un “chi non è contro di noi, è con noi” e, nel tempo, si tra-
sforma addirittura in un ambiguo gioco linguistico dove il “noi” diviene 
passibile di interpretazioni persino organicistiche (il “noi” sarebbe il po-
polo), per la riconquistata familiarità degli ungheresi con la vita politica. 
Il 1962 conclude definitivamente la parabola proclamando (in termini che 
non solo oggi hanno qualcosa di bizzarro) che ormai “le fondamenta del 
socialismo sono state gettate” (Kádár 1963, 23-24).

L’elenco dei fatti letterari correlativi inizia con una constatazione: nel 
1949-1962, in particolare nel 1953-1956, i letterati esercitano una specifi-
ca funzione sociale, in quanto anticipano la cultura dell’autonomia indivi-
duale in intense riflessioni sul necessario modo di essere dei letterati e sul 
loro insopprimibile modo di fare. Tra le conseguenze di tali riflessioni (che 
si svolgono in “dibattiti” all’interno dell’Unione degli scrittori e del Circo-
lo Petőfi degli universitari di Budapest, ma anche nei diari intimi, all’epo-
ca numerosi, nella vasta corrispondenza tra scrittori e tra questi e i politici 
della dirigenza culturale: materiali oggi ampiamente disponibili), per noi 
quella di maggiore interesse è la revoca dell’uso vincolato del linguaggio let-
terario (del jelöléskényszer, cioè del “riferimento coatto” alla realtà disegna-
ta dall’ideologia), come fino a quel momento ha richiesto il Partito-Stato.

La politica culturale del regime infatti esige che nei testi letterari sia 
sempre presente, direttamente o indirettamente, la dimensione utopi-
ca della “realtà nuova” e dell’“uomo nuovo”. Ne nasce una letteratura in 
cui la realtà della vita viene sostituita dalla suggestione dell’utopia sociale 
plasmata in disegni assai primitivi, con l’aiuto del registro sentimentale e 
“romantico”. Similmente ai romanzi rosa o alle fiabe popolari più elemen-
tari, anche qui la complessità narrativa è tenuta al grado minimo, mentre 
massimo è l’indottrinamento e il carico retorico dell’happy end. Inoltre il 
protagonista è un eroe positivo incarnato in un superuomo che distrugge 
alla radice ogni causa di contraddizione.

Si tratta cioè di una letteratura che, per la tematica e per le sue soluzioni 
estetiche, si concentra interamente nella rappresentazione di un ideale di 
collettività, definita “individualità di gruppo”, per cui, paradossalmente, 
l’individualità vi risulta collettivizzata. E sono gli scrittori che si autode-
finiscono “comunisti” (in gran parte derivanti dal gruppo degli scrittori 
“urbani”), oltre agli scrittori népi, che nella loro maggioranza subiscono 
per convinzione o per convenienza il fascino collettivizzante di tale pia-
nificazione statale della letteratura. Questi gruppi, infatti, al contrario 
degli scrittori rimasti dentro l’orizzonte culturale borghese, hanno come 
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propria tradizione la tendenza a fondere immaginario letterario e utopia 
sociale. Ora, quindi, tendono a conservare il proprio antico ideale di let-
terato Vate (nella cui “missione” trovano unità il “nazionale” e il “rivolu-
zionario”, unità propria, come dice nel 1989 Ágnes Nemes Nagy, di “tutti 
i piccoli popoli”) e quindi lo superano traducendolo nell’ideale di una in-
tellettualità letteraria “comunista” e/o népi che, come un sosia culturale 
del Partito-Stato, promuove il “mito della collettività”. Ciò provoca, però, 
la fine dell’equilibrio (proprio della letteratura dei “grandi popoli”) fra 
realtà/vita e scrittura/opera. In apparenza dunque si discute di realismo 
socialista, di fatto nella realtà letteraria effettiva invece si disuniscono le 
due parti o facce della logica dell’esistenza creativa.

Gli scrittori che hanno scelto l’emigrazione per salvare quell’unità 
creativa si trovano però, come accade a Márai, a sognare che il padre li 
uccida (“sogno il paese natio, il paese natio è mio padre, mi vuole uccide-
re”) e pensano che, avendo perso il lavoro, la casa, l’ambiente e i lettori, il 
proprio contesto linguistico e la propria personalità giuridica, il destino 
riservi loro la trasfigurazione del loro essere ungherese in “un arcano e 
strano sogno intriso di emozione e dolore” (Márai 1990, 101 e 100). Tut-
tavia László Gyurkó (1930-2007) – che negli anni ’60 e ’70 è autore di ro-
manzi che, ispirandosi all’impegno brechtiano, tematizzano i problemi 
etici e comportamentali della vita socialista, negli anni ’80 passerà alla 
drammaturgia; sarà però ancora autore nel 1982 di Arcképvázlat történel-
mi háttérrel (Ritratto su sfondo storico), un apologetico romanzo-saggio 
su Kádár –, nel 1961 di fronte alle parole di Kádár su “chi non è contro è 
con” commenterà dicendo: “da questo momento possiamo essere onesti, 
finora non ci è stato possibile”. Cosicché i destini di tutti gli scrittori un-
gheresi (quello dello scrittore emigrato, dello scrittore che ha scelto l’esilio 
del silenzio e degli scrittori rimasti legati al potere politico) si ricongiun-
gono sul terreno della possibilità, ora liberata, di usare la fantasia estetica 
nell’autonomia della propria decisione.

Con la modernizzazione “negoziata” del paese tornerà anche la possi-
bilità dell’autonomo sperimentare letterario. Il suo nucleo pragmatico in-
fatti si basa sull’autonomia assoluta dell’estetica, così come viene indicata 
nel 1953 da Sándor Márai in una pagina del diario. Ne traduciamo alcune 
righe: “Nell’atmosfera della vita di uno scrittore è sempre simultanea la 
trasformazione delle cose in accadimenti, fatti, soggetti reali e letterari” 
(Márai 1990, 225; corsivo nostro). Márai, qualche anno prima, nel 1949, 
ha anche delineato il nucleo etico della sperimentazione letteraria, soste-
nendo che lo scrittore deve farsi coinvolgere completamente, con tutta la 
propria individualità, senza compromessi di sorta, in quell’universo spa-
zio-temporale che è il reale letterario. La misura in cui uno scrittore assu-
me come proprio il reale letterario determinerà, secondo Márai, la qualità 
estetica e (simultaneamente) sociale del suo testo. Uno scrittore è “grande” 
quando è “vero”, ed è vero quando assume in pieno il reale letterario ovve-
rosia quando “prosegue la Letteratura, sempre tutta intera, dai tempi dei 
Veda a oggi, ”prosegue” sempre qualche cosa”. Uno scrittore che “scrive 
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sempre “in una maniera” e nei limiti delle possibilità date da tale maniera 
“dice” qualcosa di attuale” è, invece, “soltanto riuscito” (Márai 1990, 113).

Nel periodo che inizia con il 1957 non è tuttavia ancora possibile una 
vita letteraria libera e pluralistica. Tutti gli scrittori hanno partecipato ma-
terialmente o spiritualmente alla rivoluzione del 1956, il cui nucleo essen-
ziale è stato il conflitto fra ordine (sociale) e libertà (individuale).

Quelli che più si sono esposti sono i “comunisti”, proprio perché più 
convintamente coinvolti nell’allargamento della materia prima della scrit-
tura (la realtà piena) alla realtà disegnata dall’ideologia (è il dato politi-
co ed estetico che richiede appunto l’uso delle virgolette). Tra loro Tibor 
Déry, Gyula Háy, István Eörsi, Zoltán Zelk, Gyula Fekete, Domokos Var-
ga, Tibor Tardos. Vengono incarcerati e usciranno successivamente per 
amnistia in varie ondate. A coloro che si sono meno esposti (ma anch’es-
si comunisti e dalla critica storica definiti “beneficiari e vittime dell’era 
Rákosi”) tocca il silenzio, una condizione economica pesante e, soprattut-
to, la difficoltà o persino l’impossibilità di darsi un’adeguata collocazio-
ne nella mappa letteraria (restano però a lungo ben collocati nella mappa 
del controllo politico). Sono: István Örkény, Lajos Tamási, Sándor Erdei, 
Gyula Sipos e László Benjámin.

Quest’ultimo per esempio, dopo lunghe negoziazioni con gli editori-
poliziotti culturali, riuscirà infine a pubblicare nel 1962 una sua raccol-
ta poetica il cui titolo Harmadik út (Terza via) viene prima modificato in 
Senki földjén (Sulla terra di nessuno) per trasformarsi alla fine in Ötödik 
évszak (Quinta stagione). La confessione lirica racchiusa in metafore as-
sai trasparenti sarà una delle vie estetiche tipiche degli scrittori comuni-
sti-urbani. Benjámin nel 1962 scrive in “A Vadaskert úttól a Kálvin térig” 
(“Da Via Vadaskert a Piazza Kálvin”, Vas 1985, III, 367-369):

“A Vadaskerti úttól a Kálvin térig”

... Előbb az 56-oson, 
aztán a 63-ason 
...
Harminchat éve utazom, 
közben eltüntem nyomtalan; 
aki elindult, elveszett, 
nem őrzök mást, csak nyugtalan 
csavargó-kedvét, holtomig 
viselve zárt, fegyelmezett 
arcom mögött a gyászt, azért, 
aki már sohasem leszek ...

“Da Via Vadaskert a Piazza Kálvin”

... Prima sul 56, 
poi sul 63 
...
Da trentasei anni ormai viaggio,
ora sono disperso senza lasciare tracce,
chi è partito, poi è scomparso,
non ne è rimasto nulla, soltanto
la voglia d’andare, eterno errante,
il volto chiuso, sotto controllo
e il lutto velato per chi
mai più potrebbe essere ...

Da parte sua, il potere politico, che ripetutamente si sente chiedere in 
patria e all’estero perché proibisca di pubblicare agli scrittori coinvolti nel 
1956, risponderà nel 1962: “La nostra posizione è stata ed è di garantire 
loro le condizioni di vita con contratti di traduzione o in altre maniere, 
ma i loro testi non li pubblicheremo finché non si decideranno a chiari-
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re il proprio atteggiamento verso il 1956 ossia circa l’evoluzione da allora 
compiuta. Non abbiamo mai pensato e non pensiamo a “dichiarazioni”. 
Li abbiamo invece consigliati di esporre le proprie opinioni in opere lette-
rarie. Nell’ultimo anno e mezzo c’è stato qualche tentativo di rispondere 
alla nostra richiesta. Ma s’è trattato di tentativi confusi che abbiamo giu-
dicato insufficienti e, quindi, non tali da costituire la necessaria premes-
sa al loro ritorno alla vita letteraria” (Cseh, Kalmár, Pór Edit 1999, 169).

In ogni caso, dopo il 1956 e fino al 1962, muta fondamentalmente la 
mentalità letteraria in Ungheria. Viene infatti respinta e di fatto demolita 
l’impostazione precedente, che ora risulta ai più arcaica e anacronistica, 
della funzione degli intellettuali come unica e diretta fonte di legittima-
zione sociale del potere politico. In realtà si ha un processo di oggettivo 
“disvelamento” del duplice culto della personalità, di quella del leader po-
litico e di quella del gruppo degli intellettuali.

Va notato a questo punto come la definitiva revoca del culto della per-
sonalità avverrà soltanto con il 1989 e in termini di “secondo tempo”. Pri-
ma, lungo gli anni ’80, c’è stata la letteratura postmoderna che ha demolito 
completamente il culto sia del gruppo che del singolo intellettuale e lo ha 
fatto tramite la raffigurazione (estetica ovvero narrata) dell’esilità, della 
marginalità sociale dell’intellettuale letterato. È solo dopo questa demo-
lizione che nel 1989 la politica postsovietica dissolverà il gruppo politico 
monolitico e, tramite una “rivoluzione negoziata” con l’opposizione, apri-
rà la via al pluralismo politico, economico e culturale.

Nel 1956-1962 diventa un dato culturale diffuso quel che nel 1956 affer-
ma, con cognizione di causa, uno degli insorti sconfitti non appena varca-
to il confine e mentre si appresta a vivere in esilio: “Noi ungheresi d’ora in 
poi vogliamo vivere nella neutralità dello spirito”. Lo cita anonimamente 
nel suo diario Márai, che nella cronaca trova la fonte della storia e della 
teoria letteraria contemporanea: “Dalla parte occidentale della cortina di 
ferro ... alcuni gruppi dell’intellighenzia si sono “voltati a sinistra” spinti 
dal bisogno di un “ruolo” ... dall’altra parte della cortina di ferro, in oriente 
... gli intellettuali ungheresi, polacchi ecc., per altro forniti di molti privi-
legi, si sono ribellati contro un regime imperniato su un unico principio, 
quello del potere” (Márai 1990, 311-312 e 330).

Il periodo che dal 1949 arriva fino al 1962 si chiude con una memoria 
letteraria caotica, la quale, oltre ai drammatici fatti di vita letteraria, cioè 
di vita politica estetizzata di cui abbiamo ora fornito i momenti di crona-
ca essenziali, è colma di testi la cui visibilità sociale subisce una doppia 
determinazione: dipende dalla volontà dell’autore (autore che vive inelu-
dibilmente in condizioni esistenziali di Guerra Fredda dovunque si col-
lochi politicamente e, quindi, in ogni caso è sottoposto a una costante 
pressione politica) e dalla volontà della dittatura culturale stalinista (che 
comunque raggiunge il testo, anche quando esso venga scritto in emigra-
zione o nell’esilio del silenzio).

Tra le opere (per l’intenzione dell’autore) impegnate sul fronte della cul-
tura urbana o del citoyen o “comunista”, oppure su quello popolare o rura-
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le o népi, oltre a Kárpáti rapszódia di Béla Illés già segnalata, elenchiamo:
Felelet (Risposta) di Tibor Déry, due volumi pubblicati nel 1950 e nel 1952 
di una tetralogia mai completata. Segue al romanzo A befejezetlen mondat 
(La frase incompiuta) che – scritto nel 1933-1938 ma stampato soltanto 
nel 1947 – è stato il primo grande tentativo nel Novecento ungherese di 
narrare l’Intero, l’esistenza sociale nella sua interezza, specchiandolo nella 
formazione di un giovane borghese che sa di vivere sulla terra di nessuno, 
nell’autoisolamento, dove la certezza è quella del caso (l’antico miracolo 
nella condizione della modernità). A questo romanzo – di indubbia qualità 
per la particolare sintesi delle tecniche narrative apprese da Proust e Mau-
passant, da Kafka e dalla tradizione dell’epica ungherese anche se Lukács 
lo riterrà poco riuscito per l’eccesso di schematismo nella rappresenta-
zione – Felelet risponderà con la storia parallela di due formazioni, quella 
di un giovane operaio che raggiunge la posizione di direttore d’impresa 
(socialista) e di un intellettuale adulto che invece conquista, elaborando 
l’esperienza del fascismo, una coscienza storica serena (perché socialista e 
progressista). Ma il romanzo, nonostante il successo riscontrato dal primo 
volume nel 1950, non convinse la politica. Révai lo accusò di aver anteposto 
la moralità dell’individuo agli interessi della collettività, è probabilmente 
l’opera più drammatica del socialismo reale. Ricostruzione fantastica della 
storia del movimento operaio ungherese durante il regime di Miklós Hor-
thy negli anni ’30, è l’estremo tentativo di Déry di radicare la narrazione 
in una equilibrata unione di utopia sociale e finzione letteraria. Tramite 
l’evoluzione morale del protagonista, un intellettuale, viene affrontato il 
nesso fra ordine (sociale), disciplina (di partito) e libertà (morale dell’indi-
viduo). Déry narrativamente rioccupa il territorio etico-sociale costituito 
dalle tre categorie e ne ridisegna il profilo tramite certe loro metamorfosi: 
così, l’ordine si tramuta in “disordine fecondo”, la disciplina in “sregolatez-
za naturale”, la libertà, nella forma di riconquistata autonomia, si distacca 
da ogni “bella e aliena verità”. La verità infatti, mentre resta cristallizzata 
nella figura della ragazza amata (di estrazione popolare, politicamente in-
dottrinata, dedita alla politica vissuta come fede assoluta), si rende traspa-
rente come verità reale laddove si mostra per quel che realmente è, cioè, 
come potere, causa di una autostima fondata sulla “disciplina volontaria”. 
Il romanzo, sul piano della storia dell’estetica, è un importante tentativo 
di coniugare avanguardia (finzione come gestione del conflitto tra arte e 
realtà) e realismo (finzione come estrazione di energia estetica dagli stra-
ti sotterranei della realtà). Poi però nel 1956 l’opera letteraria diventa vita 
reale: Déry continua a scrivere l’opera anche durante il cosiddetto “dibat-
tito sulla stampa” (sajtóvita, giugno 1956) del Circolo Petőfi, quando in 
un discorso fissa la fonte degli errori dello stalinismo, non nelle persone o 
nella prassi politica (che sono per Déry, nonostante tutto, aspetti contin-
genti), ma nell’idea stessa di un socialismo fondato sull’ordine privo della 
libertà. Quel discorso, va detto per la cronaca, riceve in quel momento il 
consenso generale come il più efficace, ma nel 1957 costa allo scrittore la 
condanna a nove anni di carcere e poi, all’inizio degli anni ’60, un diffi-
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cile patteggiamento con il regime di Kádár. Inoltre, quel discorso gli vale 
sia la fama internazionale e la traduzione di molte sue opere quasi in con-
temporanea alla loro pubblicazione in Ungheria, sia un sodalizio intellet-
tuale ancora più saldo con l’altra figura tragica del socialismo danubiano, 
György Lukács che, nel 1963, termina una delle sue opere più produttive e 
interessanti, forse tra le più attuali, la cosiddetta grande Estetica (ted. Lu-
kács 1963; ungh. 1965b; it. 1970).

Fáklyaláng (Alla luce di fiaccole), uno dei primi testi teatrali maturi di 
Gyula Illyés, esempio del 1953 di autoanalisi storica della coscienza na-
zionale. Al centro ideale del testo si colloca l’io drammaturgico che assu-
me la maschera del Vate e si mostra mentre usa la storia come terreno di 
edificazione morale collettiva. Intende ammonire: la qualità del rappor-
to tra chi governa e chi si sottopone al governo determina il destino della 
nazione e del progresso. Il contenuto del monito è lapalissiano per i letto-
ri dell’epoca: da qui la funzione del dramma nella conoscenza come rito 
e della rappresentazione teatrale come collettivo raccoglimento liturgico. 
La critica più recente ritiene che il testo tenti invano di “contrabbandare” 
nel realismo stalinista aspetti e modalità della testualità letteraria europea 
(la quale è imperniata sull’io di una narrazione epica o di una rappresen-
tazione lirica, un io che con il noi bensì dialoga, anche conflittualmente, 
ma mai direttamente, lo fa sempre tramite la propria coscienza, segnata 
dalle moderne esperienze della psicoanalisi, dell’avanguardia artistica, 
dell’esistenzialismo filosofico).

La prova (Próbatétel) di Péter Veres, romanzo del 1950, nel 1951-1956 è 
stato tradotto in 12 lingue, nel 1952 in italiano. Come politico népi, Veres 
è guidato dall’idea di un’etica emancipatoria che passi attraverso una po-
litica agraria d’ispirazione insieme nazionale e sovietica. Nel 1945-1949 
è presidente del Partito Nazionale dei Contadini, nel 1947-1948 ministro 
della Difesa, nel 1948 teorico di un programma politico, consegnato a un 
testo intitolato A paraszti jövendő (L’avvenire contadino), in cui – in tempi 
di collettivizzazione estrema – propone le cooperative agricole autonome. 
Viene perciò emarginato dalla politica, per cui ritorna alla letteratura, cui 
egli attribuisce una funzione di socializzazione comunista. Nel 1954 divie-
ne presidente dell’Unione degli scrittori e ne mantiene la direzione anche 
nel corso degli eventi del 1956. Sul piano della politica culturale distin-
gue nel realismo socialista corrente un realismo “vero”, che chiama ironi-
camente “realismo cotto” (sültrealizmus) e lo considera autentico perché 
narra cuocendo le cose nell’olio di un’accurata descrizione della vita so-
ciale. Il ciclo di novelle La Prova promuove (contrariamente a A paraszti 
jövendő) una società collettivizzata e fornisce un quadro della vita rurale 
che si presenta come un affresco dell’escatologia comunista, sostanzial-
mente disgiunta dalla vita reale. I suoi romanzi degli anni ’60 tenteranno 
alcune sintesi enciclopediche della campagna centrando la rappresenta-
zione sul conflitto fra etica borghese ed etica rurale.
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Ferenc Juhász e László Nagy divengono, insieme con Illyés, i maggiori 
rappresentanti della poesia ufficiale negli anni ’60. In essi sono presenti 
tracce di una conflittualità autentica, che si avverte già nella complessità 
delle metafore e delle similitudini oltre che nella tonalità turbata della vo-
ce dell’io poetico (che comunque resta vincolato alla maschera del Vate, 
ormai però divenuto il sosia della politica).

Una delle chiavi per penetrare con efficacia nel lavoro di Ferenc Juhász è 
vedere nella sua scrittura una sotterranea intesa intertestuale con “Szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben” (Elenco di libere associazioni in due sedute, 
1936) di Attila József, poeta cui, egli dedica un poema cultico-celebrati-
vo, “József Attila sírja” (Sulla tomba di Attila József; József 1977; it. 1988; 
Juhász 1978, 656-670; in it. 1979). La si può considerare una ripresa del 
tentativo józsefiano di scrivere un romanzo lirico del flusso di coscienza. 
Juhász proviene dalla comunità rurale che avanza a marce forzate verso 
l’inurbamento e la modernità. Il padre, aiuto-muratore, lo mantiene agli 
studi universitari a Budapest, che egli inizia nel 1946 (filologia ungherese 
e filosofia), ma abbandona dopo un anno. Il clima da rivoluzione cultu-
rale comunque lo induce al lavoro intellettuale: nel 1948 entra infatti in 
un népi kollégium, uno dei collegi per l’accesso all’alta cultura dei giovani 
di estrazione popolare, e inizia a lavorare come drammaturgo nel Centro 
cinematografico Hunnia. Nel 1949 passa poi all’editoria e nel 1951 divie-
ne redattore della più importante casa editrice di letteratura ungherese, 
la Szépirodalmi Könyvkiadó, dove rimane fino al 1974. Amico intimo di 
György Aczél – membro influente del gruppo dirigente comunista, nel 
1949 in carcere, perché coinvolto nel processo Rajk, dal quale esce solo 
nel 1954; nel periodo 1957-1988 sarà il massimo responsabile della politica 
culturale del Partito –, nel 1971 Juhász diviene redattore della rivista let-
teraria Új Írás (Nuova Scrittura, 1961-1991) e in quanto tale acquista voce 
nel governo degli affari letterari del paese; nel periodo 1974-1991 aumenta 
la sua autorità come direttore della medesima rivista.

La carriera di poeta di Juhász inizia quando egli si presenta sulla scena 
letteraria insieme con László Nagy e altri cinque nomi: Imre Csanádi, Ist-
ván Kormos, István Simon, András Fodor, Zsuzsa Rab. Tale gruppo viene 
successivamente detto dalla critica Gruppo dei Venti lucenti (Fényes sze-
lek), dal titolo di un film di Miklós Jancsó che, nel 1969, critica in radice la 
storia dei népi kollégiumok (1945-1950), denunciando l’enorme distanza fra 
gli obiettivi (mobilità sociale estesa ai massimi livelli dei gruppi dirigenti) 
e la realtà effettiva (giovani che si trasformano in burocrati benestanti, in 
controllori di regime e, quanto ai fatti letterari, in cantastorie ideologici).

Variazioni tematiche ed espressive del flusso di coscienza di uno scrit-
tore “comunista” in Juhász sono:
nel 1948-1950, due raccolte poetiche, Szárnyas csikó (Puledro alato, 1949) 
e Új versek (Poesie nuove, 1951), dedicate a descrivere, in quadri di vita 
idilliaci e appunto “lucenti”, la trasformazione sociale in atto; due poemi 
epici, Sántha család (La famiglia Sántha, 1950) e Apám (Mio padre, 1950), 
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sulle prospettive rivoluzionarie e sociali, dove sceglie come suoi maestri 
Petőfi e Illyés fondendo così tradizione nazional-popolare (népi) e moderno;
nel 1951-1956, una satira, A jégvirág kakasa (Il gallo del fiore di ghiaccio, 
1951) e talune poesie meditative, “Óda a repüléshez” (Ode al volo, 1953) 
e “A virágok hatalma” (Il potere dei fiori, 1955); la satira viene violente-
mente contestata dal Partito nonostante sia il riuso di una satira di Petőfi, 
bandiera del regime culturale; quindi l’epos “A tékozló ország” (Il paese 
prodigo, 1954), su uno dei miti nazionali ungheresi, György Dózsa e la ri-
volta contadina del 1514;
negli anni ’60 e ’70, non soltanto in Ungheria – dove un sintomo di questo 
sarà anche la città spiritualmente deserta del romanzo di György Konrád, 
A városalapító (Il fondatore di città, 1973) – si respira un’atmofera di cri-
si e di necessario rinnovamento; Juhász si associa allora a chi offre come 
risposta il pieno recupero della tradizione poetica nazionale e lo fa con 
poesie come “Ady Endre utolsó fényképe” (L’ultima foto di Endre Ady), 
“Tóth Árpád sírjánál” (Sulla tomba di Árpád Tóth) e il poema su Attila 
József già citato (Juhász 1978, 656, 657-658 e 659-670);
dagli anni ’80, il flusso lirico della coscienza poetica di Juhász tende a re-
stringersi in una visione mitologica nazionale come in A fekete saskirály 
(L’aquila reale nera, 1988) oppure nel familiare, nel diaristico: A tízmilliárd 
éves szív (Il cuore che ha dieci miliardi di anni, 1989).

Come Juhász, anche László Nagy si forma in un népi kollégium e ne 
assorbe lo spirito socialmente militante, che si trasferisce quasi con natu-
ralezza anche nella letteratura. La sua cultura letteraria fa, quindi, in un 
certo senso, da pendant alla cultura politica che egli (come ogni altro gio-
vane népi o “urbano” dell’immediato dopoguerra) introietta acriticamente.

È una cultura politica composta, come abbiamo già detto, su una du-
plice operazione: da un lato, la realtà effettuale viene soppressa con i mezzi 
dell’immaginario (della realtà sociale e culturale, individuale e colletti-
va, vengono negati i tratti caratterizzanti sia come presente, che come 
passato e come tradizione), dall’altro lato, il futuro è pensato come uto-
pia sociale, un’utopia concretizzatasi nella società sovietica in apparenza 
del tutto sradicata, anch’essa, dal passato economico, politico e culturale 
sia dell’élite sia del popolo. Per conseguenza si ha che l’insieme dei valori 
nuovi e delle regole comportamentali nuove viene proiettato in uno spa-
zio pensato come vuoto.

Chi ha il compito, la missione di riempire questo spazio è il poeta Vate, 
il quale deve rendere emotivamente credibile e psicologicamente efficace 
il nuovo in costruzione. Per questo egli, da incarnazione della coscien-
za nazionale che era, ora si trasforma in puro tramite eterodiretto, in un 
medium, che trasmette sostanze di pensiero che provengono da un altro-
ve. Il Vate ora può solo lavorare il linguaggio, e lo fa trattandolo come un 
duttile strumento che va destramente finalizzato al nuovo scopo utopico 
e politico: usa perciò le parole, il ritmo, la metrica più familiari ai lettori, 
per esempio il linguaggio liturgico o folclorico.
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Nel momento però in cui la politica “nuova” si rivela irreale e iperra-
zionale, cioè falsa, il poeta suo medium entra in crisi, si dispera perché 
adesso vede l’abisso che separa la realtà collettiva vera (cioè inesistente) 
dalla narrazione che (non) la racconta. Nel 1991 Péter Esterházy scrive: 
“La maggiore delle menzogne: dicevano esistiamo. Il Paese esiste. Esiste 
un noi. Macché, non esiste. Siamo disfatti (tranciati, pestati). Ma se esiste 
soltanto l’io, il pericolo è grande. Chi è solo, è assoggettato più di ogni al-
tro” (Esterházy 1991b, 42).

Così Nagy, a partire dal 1965, quando pubblica il volume di poe-
sie Himnusz minden időben (L’inno di tutti i tempi; 1995, 310-335), alla 
pseudo civiltà del grand récit sovietico contrappone forme di rapporto 
civile autentiche come quella, per esempio, del sodalizio fra i due sposi 
in “Menyegző” (Nozze; 1995, 396-405). Resta comunque viva in tutta la 
sua opera la questione del realismo. Egli prova a revocarne l’interpreta-
zione stalinista, ma l’operazione risulta incompleta: l’io poetico del Nagy 
ora disincantato, invece di entrare nella realtà effettuale (e quindi entra-
re davvero nel reale letterario), rimane fermo alla dimensione verbale del 
catalogo o inventario dei valori e degli ideali, valori e ideali che, pur do-
po aver scoperto l’abisso tra realtà e utopia, egli ritiene di dover portare 
in salvo. Il suo timore è che con l’acqua sporca venga gettato via anche il 
bambino. Una sua domanda cruciale è infatti: “Ki viszi át a Szerelmet?” 
(Chi porta in salvo l’Amore?; Nagy László 1995, 294). Le ultime raccolte 
significativamente si intitolano: Versben bújdosó (Vagabondo nelle poe-
sie, 1973) e Jönnek a harangok értem (Vengono le campane a prendermi, 
1978). Per reazione, l’io (poetico) si “sovradimensiona”.

Dopo László Nagy e Ferenc Juhász, nella logica culturale della lettera-
tura ungherese la poesia del Vate verrà a trovarsi, per forza maggiore, in 
posizione marginale. Anche se, in termini di sociologia letteraria, conti-
nuerà ad avere proseliti.

Dopo il 1949 almeno fino al 1957, ma anche oltre, costituiscono una ti-
pologia a sé le opere invisibili al mondo culturale ufficiale (per ordine del 
Partito-Stato e/o per disimpegno dell’autore), ma potentemente presenti sul 
piano estetico e soprattutto etico nell’universo letterario sommerso. Esse 
si distinguono in due categorie: le opere di resistenza e le opere silenziose.

Le opere di resistenza create nella diaspora e inserite nel circuito lette-
rario dell’emigrazione divengono accessibili quindi anche ai connazionali 
in patria, tramite l’ampia rete dei media predisposta dalla stessa comuni-
tà letteraria in emigrazione. Tale rete comprende riviste come: Katolikus 
Szemle (Rassegna Cattolica 1887-1991), nel 1949-1991 redatta a Roma da 
Gellért Békés; Látóhatár (Orizzonte 1950-1990), dal 1950 diretta in Ger-
mania tra l’altro da Gyula Borbándi e da Miklós Molnár; Irodalmi Újság 
(Giornale Letterario 1950-1989), nel 1950-1956 settimanale dell’Unione 
degli scrittori ungheresi che da organo di stampa pártos, allineato alla po-
litica culturale del Partito-Stato, progressivamente si trasforma nella sede 
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della rivolta degli intellettuali (Mészáros 1958) e diviene uno dei principali 
veicoli della comunicazione rivoluzionaria del 1956; successivamente alla 
repressione sovietica della rivoluzione Irodalmi Újság viene redatta a Vien-
na, Londra (1957-1961) e Parigi (1962-1989) dai maggiori esponenti della 
diaspora, tra cui György Faludy, György Pálóczi Horváth, Tamás Aczél, 
Sándor András, László Cs. Szabó László, Miklós Krassó, Tibor Méray (Iro-
dalmi Újság 1993, 2006; Nagy Csaba 2000; Sárközy 2011); Magyar Műhely 
(Officina Ungherese), dal 1962 redatta a Parigi da Alpár Bujdosó, Pál Nagy 
e Tibor Papp (Papp 1997).

Alle rete appartenevano inoltre le stazioni radiofoniche come Radio 
Europa Libera; editori come Aurora e Griff a Monaco, Magyar Műhely a 
Parigi, Útitárs (Compagno di strada) a Oslo e Vienna, Amerikai Magyar 
Kiadó (Edizioni Ungheresi in America), Anonymus a Roma, Vörösváry-
Weller a Toronto. Vanno ricordati le fondazioni letterarie, anzitutto il Cir-
colo Kelemen Mikes, attivo in Olanda dal 1951. 

Tra gli autori di opere di resistenza, per l’emblematicità della sua scrit-
tura e la presa sul pubblico europeo, ricordiamo Ágota Kristóf. Autrice di 
primo piano della comunità letteraria in emigrazione, scrittrice ungherese 
in lingua francese, nasce in Ungheria (Csikvánd), sul confine con l’Austria. 
Studia e lavora in patria fino al 1956, quando a 21 anni emigra in Svizzera, 
dove si occupa prima come operaia e poi in uno studio dentistico. Inizia a 
pubblicare su “Irodalmi Újság”. Presto s’impadronisce della lingua fran-
cese, e ciò le permette di partecipare alla vita letteraria anche della Svizze-
ra, stabilendosi a Neuchâtel dove vive come scrittrice libera professionista 
fino al 2011 quando viene a mancare, all’età di 76 anni. 

Il suo primo romanzo Le Grand Cahier esce a Parigi nel 1986 (in italia-
no nel 1988, in ungherese nel 1990) ed è subito un successo internazionale, 
di critica e di lettori. A esso si aggiungono successivamente La Preuve nel 
1988 e La troisième mensonge nel 1991. In Ungheria e in Italia i tre roman-
zi ricevono la forma editoriale della trilogia (ungh. Kristof 1996, it. 1998), 
in Francia La Trilogie des jumeaux verrà pubblicata soltanto in edizione 
speciale, con tiratura limitata (Kristof 2006) per poi diventare, postuma, 
parte dell’edizione di tutte le opere narrative e teatrali (Kristof 2011). 

Trilogia della città di K. è l’ampio resoconto di una vita da cui gli esclusi 
sono tutti, per la condizione umana del nostro tempo. In uno stile asciut-
to, composto di frasi brevi dove non compaiono quasi mai il passato o il 
futuro, il protagonista (forse sdoppiato in due fratelli gemelli) registra in 
un “grande quaderno” scolastico la propria vicenda a mano a mano che si 
svolge, da lui vissuta in termini elementari di sopravvivenza-adattamento 
alle condizioni che la Storia (quella dell’Ungheria, tuttavia mai nomina-
ta) riduce alle condizioni di una vita marginale, periferica all’ennesima 
potenza, condotta in una casaccia isolata al margine di una Piccola Città 
sul confine di un mondo ignoto (anche il protagonista di Ieri dirà: “Sono 
nato in un villaggio senza nome, in una nazione senza importanza”). La 
Grande Città è lontana. Il protagonista vive sotto l’occupazione straniera 
e sotto la dittatura, in attesa di una fuga mitica oltre il confine. Infine spe-
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rimenta un ritorno a non si sa cosa. Il triplice romanzo in quanto tale non 
è peraltro semplicemente il racconto di una storia oggettivamente accadu-
ta, è invece parte intrinseca della vicenda del protagonista, ma si presen-
ta come una narrazione che potrebbe essere un mero diario veridico, un 
lavoro di fiction o anche una costruzione schizofrenica del protagonista 
medesimo. Il lettore non è costretto a scegliere tra queste possibilità, ma è 
come invitato a prendere atto della sua condizione postmoderna, segnata 
da tale problema a tre facce. In ogni caso, la scrittura perde qui, in questo 
romanzo ungherese scritto in francese, ogni carattere di attività d’intrat-
tenimento e diventa bisogno antropologico, terreno dove si costruisce la 
via d’uscita da una condizione umana in apparenza disperata.

Da Hier del 1996 (fr. Kristof 1995, ungh. 2000, it. 2002) il regista Silvio 
Soldini nel 2001 trae un film intitolato Brucio nel vento (2001) che la scrittri-
ce giudica “un totale pasticcio” perché ha “cambiato il finale” (Szekeres 2011). 
Tra i suoi testi teatrali (fr. 2011, it. Kristof 1999; ungh. 2007) acquista un par-
ticolare interesse per la filologia “L’ora grigia o l’ultimo cliente”, nel 1975-1984 
oggetto di costante riscrittura mentre, insieme con “La chiave dell’ascensore” 
del 1977, si distingue per lo straniato humour nero che serve a presentare il 
nostro mondo giunto al grado zero dei valori e perciò sentito come ormai pri-
vo di speranza. In “La chiave dell’ascensore”, una donna viene pezzo a pezzo 
crudelmente mutilata dal marito finché non le resta che la voce per denunciare 
al mondo il proprio strazio. In “L’ora grigia o l’ultimo cliente”, un ladro e una 
prostituta, ora vecchi, combattono un proprio ultimo duello. 

Le opere silenziose, create nell’esilio consumato in patria, sono per la 
maggior parte opera di scrittori appartenenti alla cerchia di Újhold. La lo-
ro operatività estetica ed etica è evidente nella forte influenza che esercita-
no sugli scrittori giovani. Comunque sono gli autori stessi che, con la loro 
attività educativa (di docenti, traduttori e scrittori di testi per l’infanzia) 
incidono costantemente sulla cultura letteraria tout court, diventandone 
sostanzialmente, dagli anni ’60-’70, il punto di riferimento principale. Tra 
gli esponenti della cerchia di Újhold, Ágnes Nemes Nagy e János Pilinszky 
sono gli eredi più coerenti della poetica della modernità classica.

In Ágnes Nemes Nagy vita e opere si fondono nel suo gesto di assumere 
la nobile maschera di “custode del fuoco nelle grotte dell’epoca glaciale” 
e di interprete della “tenuta morale del letterato” (Töttössy 1998b) che lei 
vede incarnata in Babits. Nemes Nagy si diploma a Budapest nel liceo di-
retto da Lajos Áprily, traduttore e poeta egli stesso, attento alle ambizioni 
letterarie dell’allieva. La quale si laurea poi a Budapest nel 1944 in filolo-
gia classica, ungherese e storia dell’arte, con una tesi sulla poesia giova-
nile di Mihály Babits – relatore János Horváth, il più complesso storico 
e teorico della letteratura ungherese nel ’900. Dal 1945 è redattrice della 
rivista Köznevelés (Istruzione pubblica). La sua prima raccolta di poesie 
appare nel 1946 e riceve il più prestigioso premio letterario dell’Ungheria 
precomunista. Si conquista la fama di poeta “più virile, più possente e più 
instancabile” di molti altri (György Somlyó). Nello stesso anno, insieme 
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con il marito, il critico Balázs Lengyel, fonda il mensile Újhold. Nel 1948 è 
borsista a Roma. Alla soppressione della sua rivista, si autoemargina dal-
la vita letteraria ufficiale (pubblicherà soltanto su Vigilia, rivista cattolica 
dal 1949 diretta dal già citato teorico di estetica Sándor Sík). Dal 1953 è 
docente di liceo (e avrà fra i suoi allievi Dezső Tandori, autore di una delle 
opere più significative della neoavanguardia ungherese). Nel 1957 inter-
rompe il silenzio, dando alle stampe una seconda raccolta di poesie. Nel 
1958 lascia l’insegnamento e diviene scrittrice libera professionista. Dal 
1960 pubblica regolarmente e negli anni ’80 è ospite letteraria in Inghil-
terra, Germania, Italia, Francia, Israele, Stati Uniti. Nel 1986, ancora con 
Lengyel, fonda di nuovo Újhold (ma questa volta con periodicità annuale, 
Újhold-Évkönyv (Annuario di Luna nuova, fino al 1991), dando spazio ai 
giovani scrittori postmoderni, tra cui Endre Kukorelly, Péter Esterházy, 
Balázs Györe. Qui viene pubblicato nel 1991 il suo ultimo testo (sul 1956).

Di sé, poetessa laureata, dice nel 1989: “In realtà sono poeta per caso. 
Non ne ho il temperamento, mi manca il desiderio di mettere in pubbli-
co le mie cose intime ... La verità è che non amo l’esibizionismo dei poeti, 
per questo mi sono inventata la cosiddetta lirica oggettiva. Quando ero 
giovane usavo la prima persona, ora non più, da moltissimo tempo; uso 
la terza, il distanziamento: le “corde lunghe”. Il motivo credo stia sempli-
cemente nell’indole: mai espressioni dirette ... Mediare sempre. In unghe-
rese è comune autoevocarsi in seconda persona, ma la terza è più ampia, 
più cosale: io amo gli oggetti, voglio gli oggetti, per me gli oggetti hanno 
un volto, un significato ... Per me la seconda persona non è la soluzione. 
Io ho bisogno della terza persona, proprio della terza, di oggetti, strade, 
città e querce, della natura e della storia: queste cose per me sono di estre-
ma importanza, in esse mi sento espressa. Proiezioni oggettive che, a loro 
modo, sono molto sensuali o plastiche” (Töttössy 1998b).

Tale amore per la realtà oggettiva viene da lei definito “passione on-
tologica”, una passione che è assai intensa anche nel suo primo perio-
do, costituito dai volumi di Kettős világban (In un mondo doppio 1946), 
Szárazvillám (Fulmine a ciel sereno 1957) e Napforduló (Solstizio 1969). 
Queste poesie sono espressioni di un io lirico che accoglie senza riserve il 
mondo, pur mostruoso (“un gelo dentro di me”, scrive nel 1947 in “Jég”, 
Ghiaccio). Vi reimmette però i valori tradizionali della verità e dell’amore, 
il senso dell’uomo, riproponendo la poesia come cardine e unendo passione 
e ragione (nella poesia non vi è mai un ragionamento senza i relativi moti 
d’impeto, scriverà negli anni settanta). Nell’iniziale e intensa ricerca di una 
nuova misura per la nuova condizione umana (quella dopo l’Olocausto) 
si trovano tracce esplicite di visione trascendente, la “pura conoscenza” 
(nella poesia “Az ismeret”, La conoscenza, 1946) che più tardi si trasfor-
merà in bisogno di esattezza. La liricità soggettiva, pur nella immediatezza 
che le è propria, qui non si ferma alla mimesi lirica del proprio pensiero, 
della cartesiana res cogitans, ma sottilmente slitta dalla conoscenza di sé, 
dal sapere la propria esistenza in modo “puro”, certo, al riconoscimento 
dell’essere: “La mia patria è l’essere” (Nemes Nagy 1995, 13).
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Da tale attenzione, cui fornisce i suoi colori la cultura umanistica (la 
Bildung), scaturisce per Nemes Nagy un principio etico che sarà la carat-
teristica essenziale di tutta la sua poesia: una visione ontologica vicina alla 
fenomenologia di Husserl (piuttosto che all’esistenzialismo di Heidegger, 
da cui, invece, trarranno poi alimento i prosatori postmoderni ungheresi). 
In fitto dialogo con Babits, che lei interpreta come lirico oggettivo, l’ope-
ra complessiva di Nemes Nagy si dispiega lungo linee che possono essere 
dette di lirica intenzionale ovvero etica. Nella seconda fase abbandona lo 
sforzo del voler dire il difficilmente dicibile (eco tardo-moderna dell’indici-
bile di Mallarmé). Con Egy pályaudvar átalakítása (Trasformazione di una 
stazione ferroviaria, 1979) e A Föld emlékei (I ricordi della Terra, 1986) il 
suo profilo poetico – postmodernamente intessuto di “sentimenti ordinati 
dalla ragione” cui contribuiscono la tecnica letteraria della supercomposi-
zione (György Rónay), l’uso dei simboli fortemente evocativi, il gusto per 
l’ellissi e la narrazione, la prosa – assume caratteri totalmente originali 
nel contesto della lirica ungherese, rimasta a lungo quasi esclusivamen-
te all’autobiografia e alla contemplazione della natura e dei fatti sociali.

Il postumo Összegyűjtött versek (Tutte le poesie) include il complesso 
delle raccolte pubblicate, con l’aggiunta di testi del tempo del silenzio oltre 
che di frammenti e scritti giovanili (Nemes Nagy 1995; parziale edizione 
italiana Nemes Nagy 1988). La vasta gamma di forme e di stili (dalla can-
zone al poemetto filosofico, agli esperimenti avanguardistici, ma in testi 
sempre tesi – contro il tradizionale lirismo emotivo – alla comunicazione 
impersonale, oggettuale), fa emergere i temi dell’eterno nella vita terre-
na, dell’unità del sopra e sotto, del vicino e lontano, del celeste e terreno, 
del mondo-io. La “tenuta morale del letterato” richiedeva qualità assolu-
ta, grandezza e verità. Non una maniera ma la continuazione di qualche 
cosa. Nemes Nagy ha continuato la più innovativa tradizione letteraria 
nazionale raccordando tre momenti: l’esperienza classicamente moderna 
(vissuta da Babits e dalla prima generazione di Nyugat nel primo dopo-
guerra del ’900 come scissione fra io e mondo); la scoperta della profon-
dità psicoanalitica del reale letterario (che diviene rappresentazione della 
coscienza del poeta in Attila József); lo sperimentalismo (di Lajos Kassák 
e di Sándor Weöres). È in questo tessuto di tradizione che lei innesta, come 
elemento nuovo, la citata lirica oggettiva. Che, sul piano strettamente poe-
tico, induce al superamento simultaneo di alienazione e di soggettivismo 
narcisistico dei poeti. Sul piano poetico-etico, invece, Nemes Nagy, che 
con “passione ontologica” affronta “tempi di enormi regressioni europee”, 
riesce a restare “in intimità con il reale” (Metszetek, Incisioni; saggi, 1982) 
e a contrastare la “spaventosa passione di ordine” (“Elégia egy fogolyról”, 
Elegia per un prigoniero; 1946), cioè la passione dominante in tutti e due 
i sistemi sociali di cui lei è stata testimone diretta (il fascismo dell’Olo-
causto, il socialismo stalinista del gulag e del fratricidio).

János Pilinszky si autodefinisce dicendo: “Sono poeta e cattolico”; “Sem-
pre sono rimasto quel che ero all’inizio”. Il cardine della parabola poeti-
ca di Pilinszky si colloca nello spazio del confronto fra presente storico 
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e dottrina cattolica, nella mediazione letteraria fra heideggeriano essere-
gettato nel mondo e fede assoluta. Mediazione che il poeta, toccato dal-
lo “scandalo del secolo” (l’Olocausto) e “gettato” fra le macerie materiali, 
morali, spirituali lasciate dalle guerre (tutte, “calde” o “fredde”, condotte 
con atti di distruzione o di terrore), non è però nella condizione di pro-
durre come significato comprensibile, estratto dal fondo di un giacimento 
di materiale semanticamente connettivo.

Famiglia di intellettuali, diploma presso gli scolopi di Budapest, stu-
di universitari in giurisprudenza, storia dell’arte e letteratura ungherese: 
con questo bagaglio di alta cultura Pilinszky nel 1944, che presta servi-
zio militare, arriva nel lager tedesco di Harbach. L’immaginario poetico 
lo perpetuerà come indelebile luogo della memoria. Lo fisserà come oriz-
zonte limite, che provocherà in Pilinszky la rinuncia al mondo ereditato 
delle forme classiche e perfette. “Dopo Auschwitz si possono e si devono 
scrivere poesie. Il suo esempio, come un Sole scuro, è diventato essenzia-
le: richiama e rivela l’accaduto, gli dà ordine. All’esperienza, all’orribile, 
non si deve voltare le spalle” (Pilinszky 1983a, 123).

In Trapéz és korlát (Trapezio e sbarra), sua prima raccolta di poesie 
pubblicata nel 1946, che comprende testi scritti nel 1942-1943, il poeta è 
preso ancora dalla preparazione della sua maschera, del suo io poetico: 
qui la “desolazione cosmica” di Milán Füst e la “mancanza di mondo” di 
Attila József si fondono in un “inferno all’opera senza testimoni”, in cui 
persino l’amore è una “feroce ginnastica muta” (“Trapéz és korlát”, Tra-
pezio e sbarra; 1943) e l’unico gesto autentico è “ascoltare in eterno: / il 
clamore con cui s’allontanano le truppe”. Senso di colpa e intuito di una 
redenzione sempre più lontana, scanditi nel ritmo psichico dell’esistenzia-
lismo cattolico si mescolano con toni espressionistici, con scatti di impulso 
omicida (“Se una notte sprofondata nel sonno la casa / vostra io mettes-
si a fuoco, cosa accadrebbe?”; “Ne félj”, Non aver paura, 1943; per tutte le 
poesie citate: Pilinszky 1999; ed. it. Pilinszky 1983b).

Nel 1946-1948 Pilinszky partecipa alla fondazione di Újhold e colla-
bora a “Válasz” e a “Vigilia”. Nel 1948 è borsista a Roma, ma poi, nel 1949, 
viene classificato fra gli scrittori sgraditi e fino al 1959 riesce a pubblicare 
solo fiabe in versi o in prosa. Lavora come redattore presso “Vigilia” e, dal 
1957, presso il settimanale cattolico Új Ember (Uomo Nuovo, dal 1945).

Finalmente nel 1959 esce la sua raccolta poetica Harmadnapon (Il terzo 
giorno), che con il successivo volume di Nagyvárosi ikonok (Icone metropo-
litane) del 1970, segna una nuova tappa della sua poetica, che ora mira alla 
evangelizzazione estetica della vita quotidiana, la quale viene vissuta stando, 
ineluttabilmente, “di fronte alla distruzione” (“Apokrif”, Apocrifo, 1956). Qui 
i dati del quotidiano vengono artisticamente condensati e quindi impastati 
con alcuni topoi evangelici, come il peccato originale, la passione di Cristo, 
l’apocalissi, il giudizio universale. La credibilità e la significanza di questa po-
esia vengono ottenute per il tramite di una struttura portante solida, tentativo 
estremo di classicità equilibrata e armoniosa, anche se ora dai sensi iperte-
si (ogni exemplum di vita evangelica deve avere la sua forma estetica esatta).
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Nel 1970-1976, con le tre raccolte Szálkák (Schegge, 1972), Végkifejlet 
(Ultimo svolgimento, 1974) e Kráter (Cratere, 1976), la struttura poetica 
si allenta, si apre fino a, talvolta, sgretolarsi: la metrica si scioglie nel verso 
libero, la scrittura assume i connotati della improvvisazione, il linguag-
gio diviene povero, perde di spinta retorica, il tono drammatico s’acqueta. 
Nell’assetto tematico ordinato e sistematico dell’esistenza (che riflette la 
rigidità degli anni ’40, ’50 e ’60, in cui il poeta si è plasmato) ora i ricordi 
dell’infanzia si moltiplicano e s’incuneano con imprevista agilità. Inoltre 
la verità poetica ora non si dà attraversando la bellezza della struttura, 
viaggiando attraverso le sue proporzioni armoniche, ma per il tramite di 
un flusso emotivo apparentemente informe, dove in realtà ogni volta la 
forma (ri)nasce hic et nunc, sul punto d’incontro fra passato e presente. 
È l’estetica evangelica, che vede Pilinszky trapassare dall’estetica del bello 
(da Mallarmé) a una estetica dell’amore (a Dostoevskij).

3. Modernizzazione negoziata, letteratura del “parlar ascoso”, realismo 
“discusso” (1962-1978)

Nel 1978-1979 Géza Ottlik, in una lunga intervista, asseriva: “Lo scritto-
re non interpreta, rappresenta” (1980, 264). Questa sua idea estetica sembra 
concretizzarsi nei versi di Géza Páskándi, autore del teatro dell’assurdo sovie-
tico: “Di Bálint Kopoltyús per prima cosa mi sollecitò il nome: se ha già un 
nome perché non farlo anche esistere? Nostro Signore l’avrà pensata alla stes-
sa maniera: ‘Se già esiste il nulla, perché non farlo diventare qualcos’altro?’” 
(Páskándi 1980, 381). L’universo letterario tentava, così, la via della “passione 
raziocinante”. Fortemente condizionato dall’universo politico, scopriva un 
modo ambivalente di sottrarvisi: il parlar ascoso.

Nonostante l’apparenza di un nonsense storico, il citato proclama kádária-
no del 1962 (“le fondamenta del socialismo sono state gettate”) nell’evolversi 
della cronaca letteraria costituisce un momento assai importante: evoca l’at-
mosfera politica e culturale di fondo che, nel 1993, così verrà descritta dal so-
ciologo Tibor Dessewffy: “La politica, se non divenne democratica, in ogni 
caso si ritirò; a partire dagli anni ’60 l’atmosfera di terrore e paura si diradò, 
questi non furono più costanti, anche se la possibilità della violenza rimane-
va ininterrottamente all’orizzonte, aleggiava e in taluni casi – di fatto sempre 
più raramente – si realizzava in pieno. In economia si optò per la produzione 
dei beni di consumo rispetto all’industria pesante: il graduale ma sicuro au-
mento del livello di vita e l’attenuarsi della pressione delle direttive del Piano 
ci segnalavano il mutamento avvenuto. Nello stesso periodo il tempo libero 
divenne in parte effettivamente libero ... ci apparve la possibilità di un progres-
so piccolo-borghese ... Invano la classe dirigente del paese tentava di indurre 
la gente a moderare nella vita quotidiana le relative libertà conquistate”. Il so-
cialismo per Dessewffy, infatti, fallirà non a causa della povertà ma “a causa 
della noia”, per la sua incapacità cioè di soddisfare i “bisogni generati dall’at-
trazione verso le società consumistiche” (Dessewffy 2000, 18, 19, 24).
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Un peculiare “consumismo”, nei modi del “socialismo al gulasch”, 
pervase infatti ogni piega del tessuto sociale del periodo. Abbiamo già 
mostrato sul piano teorico e sociologico, nella Guida alla lettura, come 
l’infrastruttura culturale, di notevole qualità, avesse prodotto una socie-
tà disponibile all’ascolto letterario. In questa Cronaca letteraria, abbiamo 
più sopra messo in evidenza come già nel 1956-1962, con l’arrivo al pote-
re di Kádár, s’imboccasse la via della modernizzazione negoziata, la quale 
ammetteva, come valore, talune libertà personali. Per quel che concerne 
la sfera della cultura, occorre in particolare tenere presenti alcuni aspetti 
che ora incidevano notevolmente sulla situazione letteraria.

Un primo aspetto fu l’allargamento del pubblico letterario potenziale, 
soprattutto giovane: con le due riforme della scuola (quella del 1961-1962 e 
quella del 1972) divenne obbligatorio conseguire (a 18 anni) il diploma del-
la scuola media superiore. Cambiò inoltre la struttura dell’insegnamento, 
ora articolato in materie rigorosamente singole, non raggruppate in aree 
disciplinari, e condotto da docenti specialisti cui venne data autonomia 
didattica, per il momento parziale ma poi, nel 1985, una terza riforma la 
renderà totale (cosicché, ad esempio, poteva far parte dell’insegnamento di 
storia lo studio della Bibbia come fonte di storia culturale). Nel 1960-1965 
gli istituti scolastici per le medie superiori si raddoppiarono e si concentra-
rono nelle città (nei piccoli centri restarono soltanto le scuole dell’obbligo).

Sul versante degli studenti, venne dismessa la prima eccessiva volontà 
di modernizzarne univocamente il percorso formativo (obbligandoli per 
esempio a un giorno di scuola in fabbrica). Dal 1965 nelle medie superiori 
si introdusse la libera opzione fra una serie di indirizzi di studio, mentre 
già nel 1962 era stata revocata la facilitazione nell’accesso universitario per 
i giovani di estrazione popolare. Quanto agli indirizzi di studio all’uni-
versità, poi, un dato di rilievo è che nel 1960-1982 i laureati in ingegneria 
diventeranno il gruppo maggioritario (37%). Altrettanto significativo è 
che negli istituti di ricerca, a partire dagli anni ’70, la maggioranza sarà 
composta dai ricercatori delle scienze “dure”, mentre la quota degli scien-
ziati sociali si limiterà al 20%.

Come secondo aspetto, si ebbe in parallelo un progressivo spostamen-
to, politicamente pianificato, del baricentro della comunicazione politica 
dalla letteratura al giornalismo, vale a dire da una ristretta élite politico-
letteraria all’ampio ceto degli intellettuali specialisti, modellati da una 
mentalità tecnocratica. Rispetto al regime questi risultavano allineati o 
si comportavano da compagni di strada, non (come era accaduto ad altri 
nei primi anni ’50) per cieco entusiasmo oppure per cinica convenienza 
pratica, ma semplicemente per spirito realistico, per consapevole adegua-
mento alle necessità governate sostanzialmente dai processi economici.

La riforma dell’istruzione e il mutamento del sostrato sociale dell’éli-
te culturale erano di fatto il portato dell’elaborazione, da parte del Parti-
to-Stato, di una vera e propria “politica di sviluppo” del ceto intellettuale 
(Kalmár 1998). Ed è nell’ambito di tale specifica politica culturale che si 
collocava la negoziazione, sopra illustrata, fra chi amministrava (Garton 
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1986). Fra chi, cioè, da una parte mirava a ottenere le garanzie minime di 
vita per i letterati “tollerati” oppure “desiderati” o “sostenuti” o ancora sec-
camente “respinti” o “proibiti” (così rendiamo le sfumature di significato 
delle “tre T” cioè dei termini – tűrt, támogatott, tiltott– sotto cui la politica 
culturale di regime rubricava gli artisti ungheresi) e chi, dall’altra parte, 
voleva l’esclusione dalla vita letteraria di coloro che non si decidevano – 
per dirla con il linguaggio dell’epoca – a chiarire il proprio atteggiamento 
verso il 1956 ovvero circa l’evoluzione da allora compiuta, esponendo le 
proprie opinioni in opere letterarie.

Il fatto è che nel mondo delle lettere il 1956 provocò una mutazione 
ideologica radicale. Nei successivi anni del socialismo sovietico non ci fu-
rono più scrittori disponibili a sostituire la realtà con l’utopia, al massimo 
si cercava una mediazione fra l’una e l’altra. Negli anni ’60 e ’70, quindi, 
divenne centrale la ricerca delle vie autonome dell’azione letteraria.

Tre i terreni su cui si sperimentò tale ricerca: la realtà effettuale, co-
me materia prima dell’opera letteraria; l’opera come realtà creata per via 
estetica; e le istituzioni letterarie come luoghi di aggregazione ogni volta 
selezionati dalle scelte estetiche.

Fino al 1990 questa triplice ricerca rimase chiusa, possiamo dire, entro 
una “traiettoria obbligata” (kényszerpálya), come la definì Ernő Kulcsár 
Szabó nella sua storia letteraria ungherese del 1993, cioè ebbe come pro-
prio spazio una carreggiata (ci sembra questa, in verità, la metafora più 
appropriata) che andava poco a poco ampliandosi, ma il cui graduale am-
pliamento avveniva sotto rigorosa sorveglianza. Si trattò dunque di una 
ricerca che, oggettivamente, non ebbe mai la sensazione di trovarsi su un 
terreno liberamente praticabile.

Per quel che riguarda le istituzioni (le riviste, le case editrici, i gruppi 
ecc.), la cui varietà e consistenza sono in ogni caso l’esplicitazione ogget-
tiva della situazione letteraria reale, andò fortemente articolandosi la lo-
ro geografia. Infatti si estesero oltre Budapest e, in un vivace processo di 
decentramento, coinvolsero sempre più anche altre città: Debrecen, Pécs, 
Szeged, Miskolc, Veszprém, Kaposvár, e inoltre – nei paesi limitrofi – Bra-
tislava, Cluj, Novi Sad, Užhorod, Vilenica ecc., così come Vienna, Parigi, 
New York, Londra, Berlino e altre ancora.

Fu a partire dal quindicennio 1962-1978 che si consolidarono le pre-
messe di quella che nel 2002 si presenterà come una letteratura ungherese 
“mondiale”, o “mondializzata” che dir si voglia, con un suo profilo carat-
teristico, quello che le procurava l’autodeterminazione della comunità dei 
letterati ungheresi geograficamente così distribuiti. Una comunità mul-
tilingue, pluriculturale e fisicamente disseminata nel mondo intero, con 
taluni punti di concentrazione nel territorio nazionale, nei gruppi etnici 
ungheresi dei paesi confinanti con l’Ungheria, nei centri della diaspora 
ungherese, volontaria o no che fosse, e nelle istituzioni culturali di volta 
in volta in questione (incluse le cattedre universitarie).

Dell’esistenza di questa comunità (molto flessibile, ma saldamente uni-
ta al patrimonio e alla tradizione della letteratura ungherese, sebbene con 
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modalità assai varie) divennero espressione, talvolta abbastanza traspa-
rente, talvolta opaca, alcune prime grandi opere collettive: nel 1959-1962 
A magyar nyelv értelmező szótára (Vocabolario della lingua ungherese), 
a cura di Géza Bárczi e László Országh, in sette volumi; nel 1964-1966 
una monumentale A magyar irodalom története (Storia della letteratura 
ungherese), a cura di István Sőtér, in sei volumi cui, nel 1981-1990, si ag-
giungeranno i cinque volumi della A magyar irodalom története 1945-1975 
(Storia della letteratura ungherese 1945-1975), a cura di Miklós Béládi e 
di László Rónay.

Quest’ultima storia della letteratura era caratterizzata da una impo-
stazione metodologica nuova, nella quale esplicitamente si combinavano 
l’approccio sociologico (esterno alla letteratura in quanto tale) con quello 
storiografico (invece interno) allo studio del processo letterario articola-
to per generi. Il primo volume presentava la vita e la critica letteraria (Az 
irodalmi élet és az irodalomkritika), il secondo e il terzo volume trattava-
no la poesia (A költészet), il terzo e il quarto la prosa e il dramma (A próza 
és a dráma), il quinto la letteratura ungherese d’oltreconfine (A határon 
túli magyar irodalom).

Anche la redazione di una grande A magyarországi művészet történe-
te (Storia dell’arte dell’Ungheria, a cura di Lajos Fülep e di Nóra Aradi) 
venne iniziata nel 1961 (e conclusa nel 1985, in nove volumi). Nel 1977 fu 
pubblicato il primo volume di Magyar Néprajzi Lexikon (Lessico dell’et-
nografia ungherese), a cura di Gyula Ortutay, che si concluse con il quin-
to volume nel 1982. Una grande sintesi storica venne impostata nel 1976 
in dieci volumi e, però, rimase significativamente incompiuta, priva della 
trattazione di due grandi epoche la cui specificità è proprio una intensa 
sfida epocale alla modernità: vale a dire il Rinascimento e, per l’appunto, 
il secondo dopoguerra del ’900 (Magyarország története, Storia dell’Un-
gheria), a cura di Zsigmond Pál Pach. Non ha avuto un adeguato destino 
neppure lo Új Magyar Lexikon, Nuovo Lessico Ungherese, la cui prima 
edizione in sei volumi fu stampata nel 1960, ma non andò in porto nel 1970 
la proposta di aggiornamento. In quello stesso 1970 arrivò al pubbico in-
vece il primo volume del Világirodalmi Lexikon, Lessico della Letteratura 
mondiale, a cura di István Király.

Si intravede, a questo punto, un aspetto assai rilevante del periodo so-
vietico dell’Ungheria nel suo complesso. Da un lato, con la produzione di 
grandi opere di linguistica, etnografia, letteratura, arte e storia, il potere 
politico riteneva di poter colmare il vuoto da esso stesso creato “stataliz-
zando” la cultura ed espropriando i saperi, nell’intento di porre una “so-
luzione di continuità” (megszakított folytonosság, Kulcsár Szabó) culturale 
nella storia del paese. Dall’altro lato, la vita scientifica, costantemente in-
trisa di negoziazioni ideologiche fra discorsi, non riusciva a chiarire e ga-
rantire i semplici dati oggettivi della propria realtà. Per cui nella seconda 
metà degli anni ’80 (a socialismo sovietico ormai in esaurimento) venne 
riedita, senza nessun tipo di aggiornamento, così com’era, la celebre Gran-
de Enciclopedia Révai, pubblicata dal 1911 al 1935 in 21 volumi.
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In concreto accadeva dunque che, mentre il regime organizzava con una 
certa efficacia l’infrastruttura culturale e formativa, dove alla letteratura 
venivano assegnati, e politicamente garantiti, una forte presenza sociale 
e solidi strumenti di influenza culturale, per contro sul piano dell’azio-
ne effettiva tutto ciò veniva inibito. Tale fenomeno inibitorio andò via via 
scemando, e tuttavia la comunità dei letterati non riuscì mai a coagularsi 
in una idea culturale autonoma, dove un complesso coerente di autori e di 
opere (auto)rappresentasse la realtà culturale ungherese passata e presente.

Ciò nonostante, quando negli anni ’60 venne ammesso ufficialmente 
che l’adesione all’ideologia del Partito e il realismo socialista erano scelte 
e non più vincoli per chi optava per la professione del letterato, si accese 
una dinamica nuova nell’orizzonte letterario sia ufficiale che sommerso. 
Soprattutto caddero molte barriere tematiche e stilistiche, in quanto cessò 
la pianificazione dei soggetti letterari e subentrò la libera scelta del lette-
rato di diventare un autore sostenuto dal regime o da esso tollerato o re-
spinto. Si trattava di una libertà letteraria relativa: il dato oggettivo “1956” 
restava comunque un tema tabù e lo resterà fino al 1989.

In ogni caso poteva esistere un discorso poetico che, come quello di 
György Petri, faceva vivere all’intero pubblico ungherese la mancanza di 
quel dato oggettivo:

“Szerelmek”

... Jég és aszály közt játszi évszak,
zárka falán elképzelt hézag ...	

“Amori”

... Una stagione che gioca nel gelo e nel brullo
come sembianza di una crepa nel muro della cella ...

		
Cosicché tra la persistente volontà del Partito-Stato di imporre il pro-

prio potere culturale puro e il vivo tessuto della creatività in atto, si aprì un 
abisso chiaro e a tutti visibile. Abisso che nei decenni successivi si mantenne 
intatto, nonostante le molte e importanti proposte di rinnovamento teorico, 
quelle offerte da economisti (tra cui Ferenc Jánossy e János Kornai) che ac-
cusarono di superficialità la teoria della pianificazione economica (Jánossy 
1966, 1974, 1986; Kornai 1972), oppure quelle provenienti da numerosi stu-
diosi di estetica, filosofia, politologia e sociologia. Tra essi: György Lukács 
la cui “grande estetica”, già citata, arrivò al pubblico ungherese nel 1965; gli 
esponenti della cosiddetta “rinascita del marxismo”, versione da socialismo 
sovietico del mondo di idee che a quel tempo dava luogo al Movimento dei 
giovani euroamericani del Sessantotto, vale a dire Ágnes Heller, Ferenc Fe-
hér, György Márkus, Mihály Vajda, János Kis e György Bence, oltre ad An-
drás Hegedüs – che, nel 1976, pubblicò una fondamentale critica dell’aridità 
culturale provocata dall’alleanza intervenuta fra burocrazia e socialismo –, 
e Rudolf Andorka il quale nel 1990 sostenne che “la causa ultima del crollo 
del regime socialista” era stata “la crisi del sistema dei valori culturali e nor-
mativi”, crisi dovuta al carattere “totalitario e … autoritario del regime so-
cialista”, regime che aveva distrutto “i valori tradizionali e le norme” senza 
essere in grado di introdurne di nuovi (Mongardini 1996, 143).
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A questa crisi risposero con particolare sensibilità gli scrittori, agen-
do nei citati due terreni di ricerca (quello della “materia prima” o realtà 
effettiva e quello delle scelte estetiche nel lavoro per costruire la propria 
realtà creata), terreni eminentemente soggettivi. Lungo il quinquennio 
1956-1962 infatti cominciavano a poter apparire saltuariamente singoli 
testi (racconti e poesie) o persino intere opere anche di autori che nel 1949-
1956 erano stati “respinti” (ad esempio Weöres, Pilinszky, Mészöly, Füst, 
Mándy o Ottlik), e allo stesso modo poteva essere messo in scena, ecce-
zionalmente, un musical, un genere che rievocava con chiarezza la cultu-
ra borghese – fu il caso di Egy szerelem három éjszakája (Tre notti di un 
amore, 1960) di Miklós Hubay (insieme con István Vas e György Ránki).

Dopo di che, nel 1966 il Partito-Stato introdusse una modifica radi-
cale nella propria posizione politico-culturale: “Sosteniamo le opere che 
siano create nello spirito del socialismo o di altri umanesimi, diamo spa-
zio alle ambizioni creative che sul piano degli ideali e delle idee politiche 
non ci siano nemiche. Espelliamo invece dalla vita culturale qualsiasi ma-
nifestazione di antagonismo politico e di anti-umanesimo o che offenda 
la moralità pubblica” (dalla Risoluzione del IX Congresso del MSZMP; 
Kádár et al. 1966, 128).

Tale suddivisione fra opere letterarie amiche, non-nemiche e nemiche 
permise al regime di concedere una relativa libertà culturale. Su questa 
base politica, nel mondo letterario si determinò una ulteriore nuova di-
namica caratterizzata da tre fattori principali.

Második nyilvánosság, ovvero opinione pubblica “laterale” o “seconda”. 
Benché sorvegliata dalla polizia culturale (con metodi sempre più soft) e 
priva di statuti autonomi e proprie istituzioni legalmente riconosciute, es-
sa ebbe comunque la possibilità di distendersi in una geografia letteraria 
ricca di gruppi e correnti. Queste articolazioni, organizzate per program-
mi, generazioni, regioni, scuole o “campi” (tábor), in teoria potevano rag-
giungere l’intero pubblico dei lettori.

Szekértábor ovvero “carrozzone” degli scrittori népi trasformò in estab-
lishment letterario. Ciò diede loro modo di pubblicare negli anni ’70 e ’80 
intere collane nelle quali gli esponenti della prima generazione népi veni-
vano valorizzati come classici nazionali. Tra essi i già citati Gyula Illyés, 
Péter Veres, László Németh e, inoltre, János Kodolányi – appartenente alla 
classe media rurale, nel secondo dopoguerra è autore di versioni romanzate 
dei grandi miti dell’umanità, tra cui quello di Gilgames, e delle grandi fi-
gure bibliche come Gesù, Giuda o Mosè; nel 1968 con Visszapillantó tükör 
(Specchio retrovisore) tramuta l’autobiografia in “crestomazia di ricordi”, 
a completamento della sua parabola poetica che, partita dal naturalismo, 
è passata per il realismo e ora approda alla figurazione mitico-simbolica.

Una figura idealtipica di scrittore népi (lo fu integralmente, su tutti i 
piani dell’esistenza: per estrazione sociale, per formazione, per vita pro-
fessionale e per l’uso della koiné letteraria caratteristica del gruppo) è Pál 
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Szabó. Di origine contadina, dopo un’esperienza politica comunista e népi 
negli anni ’20 e ’30, nel dopoguerra partecipa alla fondazione e diviene 
presidente del Partito Nazionale dei Contadini, direttore del suo giorna-
le, deputato e scrittore “per servizio”: narra la vita rurale con i mezzi dello 
humour, dell’aneddotismo e dell’idillio integrati nella corrente realistica 
che fa capo a Zsigmond Móricz. Le sue tappe poetiche percorse sulla via 
népi della propria generazione:

Realismo etnografico-antropologico della vita rurale nella trilogia La-
kodalom, Keresztelő, Bölcső (Nozze, Battesimo, Infanzia) realizzata nel 
1942-1943 e pubblicata per la prima volta nel 1946, e sua traduzione pri-
ma in film, nel 1948, con il titolo Talpalatnyi föld (Terra quanto la pian-
ta d’un piede), poi in un libro di grande successo (Szabó Pál 1946, 1983).

Rappresentazione schematica ed edificante del progetto di società socia-
lista contadina e operaia in romanzi, tra cui Új föld (Terra nuova, 1953), e 
in tutti gli altri generi che dalla politica culturale vengono percepiti adat-
ti per assicurare ai lavoratori un “accesso facile” alla comunicazione sulla 
modernità sovietica. Nascono anche forme “combinate” ovvero testi multi-
genere (Új föld in prima istanza nasce come testo teatrale). E si avvicinano, 
nello spazio letterario, linguaggi e registri: Szabó nel 1950 propone, per 
una lettura “letteraria”, un reportage dall’Unione Sovietica e, in generale, 
nello stesso periodo, scrive articoli che reiterano i suoi propositi letterari. 

Riflessioni, narrate nello spirito dell’eroismo e ottimismo popolare, in 
romanzi di formazione autobiografici: Gyermekkor (Infanzia, 1954), Ne-
héz idők (Tempi difficili, 1955), Az írás jegyében (Nel segno della scrittu-
ra,1958), Minden kör bezárul (Tutti i cerchi si chiudono, 1968).

Ritorno all’affresco sociale nei termini di un realismo socialista disin-
cantato che si dà come documento della disgregazione della comunità 
contadina e come riflessione sull’attualità della tradizione: Szereposztás 
(Distribuzione dei ruoli, 1961).

La comunità dei letterati andò man mano riconoscendosi “ungherese”, 
nel senso che andò affermandosi una consapevole appartenenza dei suoi 
membri alla stessa tradizione letteraria indipendentemente dalla collo-
cazione geopolitica. Ciò comportò una progressiva riunificazione ideale 
della diaspora letteraria con l’establishment della letteratura sommersa 
nella madrepatria, tramite azioni sovranazionali. Accadde, così, che te-
sti di autori all’interno “tollerati” o “respinti” dal Partito-Stato, tra cui 
ad esempio Tűzkút (Sorgente di fuoco) di Sándor Weöres – una raccol-
ta di poesie in cui, “con una leggerezza al limite dell’indolenza e dello 
sperpero”, il poeta “domina su secoli di ragione e morale” (Török 1964) 
– venissero pubblicati dall’editoria ungherese in emigrazione. L’esempio 
di Weöres è emblematico: il suo volume apparve in contemporanea a Pa-
rigi e a Budapest (Weöres 1964a, 1964b), da editori in competizione sul 
terreno della politica dove i letterati in esilio pretendevano il riconosci-
mento, da parte del governo ungherese, del goethiano principio di libero 
commercio weltliterarisch, mentre l’editore del Partito-Stato, in posizio-
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ne di monopolio nel campo, insisteva sul proprio potere di determinare 
l’andamento della produzione libraria a partire da esclusivi principi po-
litici. In Weöres, intanto, in termini puramente poetici, prese forma una 
nuova categoria estetica, quella di képszó (immagine-pensiero): l’agire 
poetico ora si svolgeva nell’intento di creare una perfetta oggettivazione 
del pensiero nell’immagine. 

Un vero e proprio centro editoriale della riunificazione divenne la già 
citata Magyar Műhely di Parigi, rivista di stampo neoavanguardistico e 
quindi intensamente sperimentale e completamente votata all’innovazione 
letteraria. (In effetti - conviene tenerne conto già da ora - è questo tipo di 
sperimentazione ad alimentare nel tempo un sempre più intenso ricorso 
dei membri della redazione di Magyar Műhely a tutte le nuove tecnologie 
del sapere dalla grammatica generativa alla linguistica computazionale, e 
a far sì che uno di loro, Tibor Papp, mentre nel 1989 diventerà autore di un 
compact-disk di poesia multimediale e, contemporaneamente, fondatore 
di Alire, la prima piattaforma editoriale dedicata alla ricerca europea del-
le possibilità creative insite nella tecnologia informatica, poco dopo pro-
muoverà un “generatore di poesia” francese realizzato a partire da testi di 
Raymond Queneau e un primo “generatore di poesia” ungherese fondato 
sulla metrica classica; Papp 1994.)

Come editrice questa rivista pubblicò nel 1963-1989 una collana di libri 
di autori contemporanei. I 36 volumi realizzati vennero anche promossi, 
sia con sistematici incontri (dal 1967 in due città, una francese e una au-
striaca), sia tramite D’atelier, una rivista gemella, in lingua francese, che 
uscì sempre a Parigi dal 1972 al 1977.

Il processo della riunificazione fu un intenso stimolo per la riflessione 
sullo stesso concetto di letteratura e di cultura letteraria (svolta sia nel-
le varie riviste d’emigrazione già citate, sia – in tono velato e molto più 
cauto – in quelle pubblicate in patria). La tematica di tale riflessione andò 
progressivamente ampliandosi fino a includere, sul finire degli anni ’70, il 
dilemma fra la letteratura come puro fenomeno etnico-linguistico (a va-
lenza politica) e la letteratura come società-comunità di letterati e lettori. 
Più precisamente: si trattava del dilemma fra carattere etnico o carattere 
liberamente culturale della koiné linguistica e letteraria. Questione assai 
interessante che aveva importanti implicazioni politico-culturali.

Essa si presentò e venne tematizzata affrontando il fenomeno dello scrit-
tore ungherese di lingua non-ungherese, di chi cioè palesemente apparte-
neva alla tradizione letteraria ungherese ma usava una lingua diversa. Per 
converso sembrava sorgere quindi la possibilità per il singolo letterato di 
scegliere la propria tradizione letteraria.

A questo punto è utile riferirsi a un fatto di cultura letteraria crono-
logicamente posteriore. Negli anni ’90, letterati ungheresi di paesi confi-
nanti con l’Ungheria, normalmente bilingui e talvolta trilingui, misero in 
discussione il concetto stesso di koiné letteraria ungherese unica e indi-
visibile. Essi ipotizzarono un suo possibile carattere multistrato e quindi 
(sebbene non ancora in termini teorici chiarissimi) anche una sua artico-
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lazione policentrica. La sua evoluzione dunque non sarebbe dipesa linear-
mente dalle vicende letterarie di Budapest. Era un’idea di grande portata 
non solo per l’Ungheria, giacché l’ipotesi di una letteratura glocale (vale 
a dire globale, mondiale, ma allo stesso tempo fortemente radicata in un 
territorio, quindi anche locale) produceva, di conseguenza, un’idea nuo-
va di letteratura mondiale (di Weltliteratur), dove tale letteratura glocale 
prendeva vita non come vago momento di idee, ma invece come pratica 
effettiva, come organizzazione concreta dell’attività letteraria su basi con-
federali (quindi non, o non esclusivamente, nazionali).

Come abbiamo detto, tale sviluppo teorico venne a delinearsi più tardi. 
Nei decenni precedenti agli anni ’90, invece, forza innovativa la ebbe un’al-
tra questione: quella del realismo. In un certo senso questo tema caratte-
rizzò in Ungheria tutto il secondo dopoguerra del ’900. Ma fu soprattutto 
nel periodo 1962-1978 che intervenne con maggior vigore a determinare 
gli sviluppi letterari.

Abbiamo visto come il 1956 costrinse il Partito-Stato a correzioni nella 
gestione del paese. Tra esse, ripetiamo, oltre a introdurre la negoziazione 
in luogo del puro comando nei processi di modernizzazione, si tollerò una 
relativa libertà personale, che invece prima veniva semplicemente negata 
in toto. In particolare ciò produsse l’esigenza di chiarire i termini di tale 
libertà relativa nella creazione letteraria al posto di quel che precedente-
mente era stato un abisso, una estrema discrepanza fra volontà del Partito-
Stato di imporre il proprio discorso (la raffigurazione dell’utopia sovietica 
in versione ungherese) e intenzioni della comunità dei letterati non alline-
ati. Negli anni ’40 e ’50, uno scontro violento – provocato dal Partito-Stato 
– con il mondo letterario aveva ogni volta eliminato dalla scena ufficiale 
ogni opera e autore che non fossero in linea con quel discorso. Per elimi-
narli si era ricorsi ai dibattiti letterari e persino ai processi montati oppu-
re più semplicemente li si era costretti all’emigrazione, all’esilio interno, 
all’autocensura, al silenzio di protesta. Con gli anni ’60, invece, l’intervento 
statale non previde più (a parte la già ripetutamente citata sorveglianza) 
la bocciatura autoritaria, ma appunto una negoziazione.

Sul versante teorico ciò diede la possibilità a György Lukács di pro-
porre una categoria di realismo che (sottratta alla zona di influenza del 
terrorismo dell’astratto) diventava la caratteristica estetica di ogni opera, 
di ogni entità artistica dotata di una individualità forte, di un “compiuto 
carattere individuale” (e perciò in termini generali definita “individuali-
tà realizzata”, Lukács 1970, II/1091). In verità Lukács aveva formulato già 
nel 1949 la teoria secondo cui il realismo doveva essere inteso non come 
uno stile in competizione con altri stili, ma invece come il fondamento 
comune di ogni letteratura realmente grande. (Tale posizione estetica era 
stata eliminata dalla scena, come sappiamo, attraverso un dibattito lette-
rario; Rudas 1982, 1985). Nell’Estetica Lukács aggiungeva e sottolineava 
la chiara distinzione, la differenza ontologica fra l’opera in quanto tale e la 
sua realtà storica di riferimento (Lukács ted. 1963, ungh. 1965b, it. 1970). 
Negli anni ’90 si avrà la realizzazione piena di tale differenza.
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Uno dei testimoni maggiori ne sarà Péter Esterházy, di cui ora antici-
piamo un breve profilo. Nato in una delle casate dell’aristocrazia europea, 
matematico di formazione, nel 1974-1978 programmatore nell’Istituto in-
formatico del Ministero dell’Industria metallurgica e meccanica, dal 1978 
diviene scrittore libero professionista. La sua scrittura segue una linea che 
passa attraverso la rivista Nyugat, con Mihály Babits, Dezső Kosztolányi 
e Géza Ottlik, il grottesco di István Örkény, la lirica “oggettiva” di Ágnes 
Nemes Nagy e le sue riviste Újhold e Újhold-Évkönyv di tradizione babit-
siana. Attinge però anche in profondità all’esperienza della neoavanguardia 
di Miklós Erdély (la cui figura, insieme con quella dello stesso Esterházy e 
di Térey, nella Guida alla lettura, è segnalata come rappresentativa dell’esi-
stenza letteraria vissuta in condizioni di particolare densità storica). Qui 
interessano il carattere carismatico della sua figura, il suo essere vate e edu-
catore di una neoavanguardia tipicamente danubiana, il fatto che intenda 
la propria persona come allegoria della libertà, modellata in azioni-gesto 
miranti allo spegnimento del significato, che mirano cioè a spegnere, ad 
annullare la sovrainterpretazione politica di ogni e qualsiasi atto esisten-
ziale e, nella stessa azione-gesto, a costruire artisticamente-artificialmente 
un vuoto, un luogo pronto per il non-ancora-accaduto. 

Esterházy propone una prima interpretazione operativa, pratico-artisti-
ca, dei gesti di Miklós Erdély e dei testi di Géza Ottlik. Di Erdély guarda il 
“primo gesto postmoderno consapevole” (tale definizione è del primo poeta 
del postmoderno ungherese Endre Kukorelly; Pál 1992), avvenuto intor-
no al 1968 (passato recente per Esterházy), e vede che (come annunciato 
dallo stesso Erdély) esso “parla delle cose del mondo facendo scomparire 
le cose del mondo” (Erdély 1991b, 125-129; Töttössy 1995, 49-51) mentre, 
contemporaneamente, “parla delle cose facendo scomparire il discorso 
sulle cose del mondo”. Géza Ottlik, a sua volta, viene da lui trasformato 
in un oggetto di canonizzazione rituale: nel 1982 infatti – come abbiamo 
già accennato nella Guida alla lettura – copia a mano l’intero testo del 
romanzo Scuola sulla frontiera, perché rappresenta, secondo Esterházy, 
il passato remoto della tradizione letteraria. Tale romanzo di Ottlik, co-
me già indicato nella Guida alla lettura, è considerato l’atto di nascita del 
postmoderno letterario ungherese, che avviene nel 1948. Si tratta però di 
una nascita protratta e complicata, giacché in realtà il romanzo rimane in 
incubazione fino al 1959, quando viene pubblicato, e anche oltre fino ap-
punto al 1982, quando la copiatura manuale di Esterházy, che la presenta 
al pubblico nella forma di un testo-arazzo canonizzante, verrà accolta, con 
favore o polemiche, ma in ogni caso dall’intera opinione pubblica lettera-
ria, e intesa come il primo gesto di libertà linguistico-poetica.

Esterházy fino al 1978 pubblica vari testi brevi, ma anche il suo pri-
mo romanzo, Fancsikó és Pinta (Fancsikó e Pinta; Esterházy 1976). Nel 
1979 provoca invece una cesura epocale nella letteratura ungherese con 
Termelési-regény (Romanzo della produzione), una riproduzione ironica 
dei romanzi sul mondo del lavoro del socialismo sovietico. Tale cesura 
viene ulteriormente potenziata dall’atto letterario della canonizzazione 



ungheria 1945-2002. la dimensione letteraria96 

di Ottlik di cui abbiamo ora detto. L’azione-gesto risulta definitivamente 
ufficiale infatti nel 1986, quando l’arazzo postmoderno, un illeggibile te-
sto come paesaggio, entra sotto forma di fotografia fra le prime pagine di 
Bevezetés a szépirodalomba, la già citata raccolta di testi che, anche me-
diante tale inserimento, vuol essere una re-iniziazione (dell’io scrittore e 
del noi pubblico di lettori) alla cultura letteraria perduta: “C’era una volta 
uno Scrittore, anch’egli Lettore”.

Bevezetés a szépirodalomba raccoglie romanzi brevi già pubblicati da 
Esterházy nel 1976-1986 e testi nuovi. Nel suo insieme rappresenta la pro-
gettualità letteraria postmoderna estremamente consapevole dei propri 
tempi. E anche sul piano logico-strutturale il libro esprime un grande ri-
gore: vi si leggono con chiarezza le tracce che collegano il genere romanzo 
della produzione (genere in uso dal 1948 al 1953), la sua parodia (quella del 
1979), le circostanze private (storia degli Esterházy, il grande casato aristo-
cratico) e pubbliche (istituzioni politico-culturali e editoriali) che hanno 
indotto a produrre le epopee passate e presenti, con i loro illuminanti pa-
rallelismi (interessantissimo in Termelési-regény quello amaramente iro-
nico che si concreta in due livelli di dialoghi immaginari, uno fra Goethe 
e il suo interlocutore Eckermann e un altro fra Esterházy autore parodico 
ed Esterházy biografo di sé stesso). I vari parallelismi hanno la funzione 
di stimolare una coscienza intertestuale e, in ogni caso, di far trasparire le 
diversità ma anche le analogie di fondo tra sistemi letterari. La storia che 
si plasma nella lettura dello “Scrittore anch’egli Lettore” è sempre e aperta-
mente di parte: è una storia condizionata dal presente storico dello scritto-
re, dal modo cioè in cui egli percepisce e seleziona una propria tradizione.

Nel 2000 esce in Ungheria Harmonia caelestis, una sorta di opera “to-
tale”, un romanzo di 700 pagine in due libri a specchio, uno per narrare 
in 371 frasi numerate, episodi il “passato recente” (di cui “poche persone 
sanno occuparsi”, mentre molti si occupano del presente e del passato re-
moto), un altro per dare spazio alle “confessioni di una famiglia” in 201 
quadri di memoria (Esterházy ungh. 2000a; it. 2003). I due libri offrono 
infiniti vicendevoli rimandi fra storia remota (scritta in langue, nella koiné 
letteraria, e “riportata” da un io moltiplicato perché assume in continua-
zione lo status di figlio di padri cronologicamente molteplici) e storia re-
cente (scritta tramite la parole, nel registro lirico, quindi “confessata”, da 
un io che ricorda). 

La frase numero 369 del primo libro dice:

Édesapámat vörinek csúfolták, nem 
volt se szeme, se füle, se haja, vörinek is 
csak úgy csúfolták. Beszélni nem bírt, 
mert nem volt szája. Se orra, se keze, 
se lába, se hasa, se háta, se gerince, se 
bele. Bazmeg, semmije nem volt. Ak-
kor meg miről van szó. Inkább ne is 
beszéljünk róla.

Il mio buon padre lo chiamavano roscio, non 
aveva occhi, né orecchie, né capelli, anche il 
roscio era solo un soprannome. Né sapeva 
parlare, perché gli mancava la bocca. E anche 
il naso, le mani, le gambe, il ventre, il dorso, 
la schiena, l’intestino. Puttanaeva, non aveva 
proprio niente. Allora di che parliamo? Non 
ne parliamo, che è meglio.
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L’ultimo ricordo del secondo libro, numerato 201, dice:

A haza szóra fölpattan, mintha tény-
leg megoldást találtunk volna. Mintha 
azon mennénk haza. Jön velünk, csönd-
ben, illemtudóan, anyánk elöl, akár egy 
szigorú, kedvetlen tanárnő. Mégis, ami-
kor belépünk a lakásba, apám már ott 
ül a Hermes Baby előtt, amely folya-
matosan zakatol, akár egy géppisztoly, 
veri, csépeli, és jönnek és jönnek belő-
le a szavak, pötyögnek a fehér papírra, 
egyik a másik után, szavak, melyekhez 
neki semmi, de semmi köze sincs, nem 
is volt, nem is lesz.

Alla parola patria scattò in piedi, come se dav-
vero avessimo trovato una soluzione. Come se 
andassimo a casa in quel momento. Viene con 
noi, in silenzio, educatamente, nostra madre 
davanti, come una professoressa severa e di cat-
tivo umore. Eppure, quando entriamo in casa, 
mio padre già sta seduto davanti alla [macchi-
na da scrivere] Hermes Baby, che tamburella in 
continuazione, come un mitra, picchia, treb-
bia e ne vengono fuori le parole, che scendono 
balzellando sul foglio bianco, una dopo l’al-
tra, parole con le quali lui non ha niente a che 
vedere, niente in assoluto, non ci fu e non c’è.

In questi due microtesti è rintracciabile il peculiare realismo linguistico 
del postmoderno (serrato in un’armonia cacofonica di parole desacraliz-
zate, mondane) che porta a espressione una intensa e dolorosa percezio-
ne della mancanza di mondo, ora riempita dalla realtà creata dell’opera. 
Si giunge così alla realtà creata dell’opera che si dà come “essere in sé”, 
ovvero, come evidente e “straordinaria concentrazione dell’essere” (Asor 
Rosa 1997, 31; Töttössy 1998c).

A questo punto dovere del cronista di nera letteraria è registrare (qui, 
con inversione cronologia) quel che a Péter Esterházy accadde il 28 gen-
naio 2000. Quel giorno egli scoprì che dal 1957 al 1979 il padre era stato 
informatore dei servizi segreti. Nell’autunno del 1999, come molti altri 
cittadini ungheresi, anche Péter Esterházy aveva chiesto i materiali che 
lo riguardavano all’Ufficio della Storia (Történelmi Hivatal), istituito nel 
1990 per custodire l’archivio del Ministero degli Interni e metterlo a di-
sposizione di chiunque intendesse conoscere il grado di sorveglianza su-
bita nel 1948-1989 da parte della polizia segreta del socialismo sovietico 
o di chi intendesse studiare la “storia vera”. La risposta dell’Ufficio rivelò 
la storia vera del padre allo scrittore, il quale di conseguenza precipitò in 
una profonda crisi creativa e rimise in discussione l’intero suo operato 
letterario (Töttössy 2000b).

Il nucleo della crisi letteraria dipendeva anche dalla circostanza che 
– essendo Harmonia caelestis un testo che, insaziabile e irrispettoso, gio-
ca (lavora) sul limite fra finzione e non-finzione – egli aveva pensato di 
far riferimento al padre per dare una grande figura-di-padre. – egli aveva 
pensato di far riferimento al padre per “dare una grande figura-di-padre”. 
L’attesa dell’uscita in libreria del romanzo coincise invece con la lettura 
dei quattro faldoni contenenti i rapporti del padre alla polizia su paren-
ti e amici aristocratici residenti o emigrati. Dopo quel 28 gennaio 2000 
Esterházy si mise immediatamente a scrivere una specie di diario, che poi 
vorrà rendere pubblico, nonostante la “povertà d’immaginazione” con cui 
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viene stilato, nonostante cioè la traiettoria obbligata che la sua immagina-
zione doveva seguire a causa del dato oggettivo. Nell’estate 2000 copiò i 
documenti inserendovi le annotazioni scritte a caldo (su quaderni, su fo-
glietti, in maniera assai disordinata) riordinando poi il tutto nel 2001 con 
l’aggiunta di altri brani tra parentesi quadre. 

Il libro veniva così a configurarsi come un’opera aperta sui generis 
(l’autore avvertiva: 

Első dosszié

<Az iratok másolása és a közvetlen 
jegyzetek (füzetekbe, cédulákra, elég-
gé összevissza) 2000 nyarára készültek 
el, ezt újra leírtam, kicsit már rendezve 
és új megjegyzéseket fűzve, ez lénye-
gében 2001, ezeket írtam a szögletes 
zárójelbe. És akkor harmadszor is 
leírtam, leírom, most, 2002-ben, ha 
lesz szöveg, azt ebbe a hegyes zárójel-
be teszem.>

(Esterházy 2002, 13)

Primo dossier

<Ho ultimato la copiatura delle carte e degli ap-
punti presi lì per lì (su quaderni e foglietti, abba-
stanza alla rinfusa) entro l’estate del 2000. Quindi 
ho riscritto tutto, cominciando a mettere un po’ 
di ordine e aggiungendo dei nuovi commenti 
approntati in sostanza nel corso del 2001, che 
ho inserito tra parentesi quadre. A questo punto 
ho riscritto tutto per la terza volta, lo sto facen-
do adesso, nel 2002, e se ci saranno altri testi, li 
inserirò tra parentesi uncinate come queste:>. 
(Esterházy 2005, 17, trad. Marinella D’Alessandro)

Nell’introduzione del diario ovvero del romanzo a chiave, apparso ap-
punto nel 2002 con il titolo di L’edizione corretta di Harmonia Caelestis, 
Esterházy precisava: 

Az Előszó-ból

Szeretném, ha ezt a könyvet kizárólag az 
olvasná, aki már a Harmoniát olvasta.

(Esterházy 2002, 5)

dalla Prefazione

Vorrei che leggesse questo libro soltanto chi 
ha già letto Harmonia. 

(Esterházy 2002, 7)

Lo scrittore, anch’egli Lettore, spiega il motivo di tale desiderio ren-
dendo palese – anche nella confusione e disgregazione dell’ordine lingui-
stico, nel dis-ordine della sua parola poetica – il rischio della perdita del 
senso della letteratura:

Az Első dosszié-ból

... Lehet-e ez után írni? <Van-e élet az 
apámon kívül?> Jellemző, hogy ez ér-
dekel. Ez érdekel. Semmi más. Illetve: 
nem tudom. [Lehet írni. Hogy beszélni 
lehet-e, azt nem tudom.] <Dicsekedve 
úgy mondanám: nem tudok én már 
semmit.> ...

 (Esterházy 2002, 22)

dal Primo dossier

... È possibile scrivere dopo tutto ciò? <C’è vita 
al di fuori di mio padre?> È indicativo che sia 
questo a suscitare il mio interesse. È questo che 
mi interessa. Punto e basta. O meglio: non lo 
so. [È possibile scrivere. Se sia possibile parla-
re, questo non lo so.] <Se volessi vantarmi, di-
rei: a questo punto non so più un bel nulla.> ...

 (Esterházy 2005, 26)
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Il rapporto fra i due libri illuminava infatti il suo destino di scrittore e 
stavolta non era per scelta estetica, ma per effettiva imposizione della real-
tà, che l’autore, per l’appunto, si faceva anch’egli lettore. Anzi ri-lettore di 
Harmonia caelestis, perché nonostante gli sforzi non riusciva a revocare a 
quel libro (non ne aveva la forza, il coraggio e l’intenzione) il diritto all’esi-
stenza. Gli sembrava che ciò avesse come conseguenza lo sgretolamento 
dell’intero sistema delle sue certezze estetiche, persino quella concernente 
il rapporto – per l’appunto – fra realtà effettiva e realtà creata nell’opera.

In questione era adesso la natura del realismo della narrazione post-
moderna. Ora “ho l’obbligo di adeguarmi alla realtà. Fino a oggi avevo 
l’obbligo di adeguarmi alle parole” (Esterházy 2005, 9). E – mettendo in 
chiaro il contrasto tra l’immagine creata quindi vera (“realista”) del padre 
in Harmonia Cælestis e la feroce finzione della figura di padre in Edizione 
corretta) – spiegava (Esterházy 2002, 129; it. 2005, 135):

... A Harmoniára szoktam olykor mon-
dani, hogy hát az csak irodalom (nem 
a család krónikája, hanem azon csalá-
dé, mely éppen ezen krónika által ke-
letkezett ...) 
... Ennél a könyvnél, itt nincs iro-
dalom. Itt már nincs semmi. Csak a 
puszta minden (semmi). De nem úgy 
van, hogy a HC a minden, és ez a sem-
mi. Nem. ...

... È di Harmonia che ogni tanto mi capita di 
dire che si tratta di semplice letteratura (non 
è la cronaca della mia famiglia, ma quella 
di una famiglia costituitasi proprio grazie a 
questa cronaca ...) 
... Nel caso di questo libro, invece, la lette-
ratura non esiste. Qui non esiste più niente. 
Soltanto il tutto (il niente) puro e semplice. 
Questo però non vuol dire che HC è il tutto 
e quest’altro il niente. No. ...

Era proprio questo il punto. Esterházy scopriva una nuova dinamica 
nel rapporto fra la libertà della fantasia poetica, fra l’ordine della realtà 
creata (nell’opera) e la realtà ontologica, effettiva. La sua cesura letteraria 
postmoderna del 1975-1979 diventava, così, relativa. La “paura che si ve-
da in me mio padre” faceva emergere un altro dato oggettivo, quello che 
indicava come lo scrittore postmoderno danubiano avesse a lungo tenuto 
gli occhi chiusi davanti alla realtà. E non erano questi la condizione e il 
problema dell’intera letteratura ungherese del periodo?

Quanto a sé, ora Esterházy scopriva che Harmonia caelestis era più di 
una storia familiare, era (doveva essere) anche storia del paese, del regi-
me di Kádár, del 1956, del sistema stalinista di Rákosi, della partecipazio-
ne dell’Ungheria alla guerra, all’Olocausto... (Esterházy, 2002, 35-36; it. 
2005, 41-42). Ed essere passati dalla situazione dei discorsi irreali (dove 
tutto è solo maniera e nessuno parla con la propria voce e nel proprio re-
gistro) alla realtà creata di quell’opera non bastava più. Risultava infatti 
problematica la grande figura paterna in funzione di traccia per pensare 
l’intero dietro la forma del romanzo di famiglia. Anche se questa stessa 
forma, visto il suo irrimediabile spirito nostalgico (cui neppure l’ironia 
come contrappunto può far da rimedio e, anzi, se si presenta come “con-
dimento speziato”, fa scivolare nel ridicolo), visto dunque che si tratta di 
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una forma sospetta, nella prima parte del romanzo era stata in ogni caso 
decostruita in maniera radicale (2002, 18-19; it. 2005, 22-23). Infatti come 
la Storia (e dentro di essa la singola storia) sia accaduta è questione che va 
posta in maniera nitida ed esplicita: solo così ciò che è fuori dalla storia 
soggettiva (del tu, del padre, dell’altro) contribuirà, com’è assolutamen-
te necessario (nozione acquisita da Erodoto), alla comprensione di quella 
medesima soggettività (2002, 35-36; it. 2005, 41-42). 

La materia prima (la realtà) della realtà creata (dell’opera) occorreva 
– scopriva ora Esterházy – che fosse tutta la Storia, altrimenti la fantasia 
poteva non essere sufficiente a immaginare in libertà, senza limiti. L’ap-
prodo dell’ultimo Esterházy ha mostrato dunque quali siano alla svolta 
del secolo e del millennio le nuove coordinate per l’opera d’arte, andando 
a scavare nel nesso tra detto e non-detto, nella forma cioè in cui l’io e il 
noi stanno insieme. Ha ricevuto così un fondamento estetico quel proget-
to-premessa esistenziale che nel 1997 veniva da lui formulato nei termini 
seguenti: “Decostruire per rielaborare le frasi che usiamo: per riuscire a 
scrivere frasi serenamente nostre, che non sembrino scritte da un io. Co-
me accade a Roma dove dall’eterna compresenza delle forme e dei tempi 
individuali costantemente traspare una premessa comune: che la verità è 
storia, storia comune” (Töttössy 1998a).

Risaliva al 1948, nel suo diario, l’annotazione di Márai secondo cui 
“i letterati artigiani ungheresi dalle mani leggere, intrufolati nel mondo 
intellettuale dell’Europa occidentale con immagini in movimento, pez-
zi teatrali composti di aneddoti e un tipo di letteratura che viene fondata 
sulle “idee originali”, hanno arrecato danni alla letteratura ungherese. In 
Occidente oggi la letteratura ungherese viene considerata come una sorta 
di industria levantina dell’aneddoto” (Márai 1990, 89-90).

Precedentemente abbiamo visto la proposta di Márai di una deontologia 
professionale per gli scrittori che si radicasse nel reale letterario. Nell’evo-
luzione testuale di Esterházy e, su un piano antropologico-letterario, di 
tutti i letterati di spicco del periodo 1962-1989 e oltre, tale reale letterario 
verrà fornito di un senso ulteriormente articolato rispetto al pensiero di 
Márai. Il reale letterario si rivelerà un insieme di soggettività e oggettività 
nell’opera, insieme in cui qualità estetica e (simultaneamente) sociale del 
testo, ovvero realtà creata e realtà effettiva, si uniranno nella Sehnsucht, 
nella nostalgia della celestiale armonia.

In questo senso, una delle opere letterarie più curiose del periodo fu Psy-
ché. Egy hajdani költőnő írásai (Psiche. Scritti di una poetessa del passato) 
di Sándor Weöres (2010a). Romanzo autobiografico in versi e in prosa di 
una poetessa di nome Psiche, vissuta nel 1795-1831, da Weöres “scoperta” 
nel 1964-1970, in realtà si trattava di una canzonatura della cultura lette-
raria isterilita dal Partito-Stato e di una (ri)proposta di unione organica 
fra vita e opera. La riproposta si dava come un esplicito falso e lo era sot-
to tutti i punti di vista: per genere, forma, stile, registro, autorialità e ri-
cezione. Si faceva per giunta anche falso filologico (al fine di trasformare 
in esperienza letteraria un vuoto storico-letterario effettivo, una lacuna 
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reale presente nel tessuto letterario del primo romanticismo ungherese) 
in quanto, ricorrendo all’invenzione-finzione, tale lacuna veniva colmata 
con una falsa ma meticolosa scrittura poetica.

Risultava così attualizzata la tradizione, confrontando fra loro due 
ideali poetici, quelli che, anche in Ungheria, avevano contraddistinto il 
dibattito letterario nell’800 tracciando i sentieri della modernità artistica. 
Dice Psiche al suo amico, poeta di successo, cui la lega un’intimità plato-
nica, forzata dalla necessità data dalla malattia di lui: 

... Ficzkó, te merő Abstractumot írsz. 
Nálad a fa nem fa, hanem valamelly Idea 
allegoricus fája; nálad a Tátra nem hegy, 
hol az ember a lábát törheti, hanem szent 
magasság, hol Zevsz sas madara honol. 
Te a Concretumoktúl el-vonod az illa-
tot, mozgást, életet, minden hideg és 
kemény leszen, márván liget, márván 
Istenek, márván ember és asszony: te 
nálad minden kőbűl és érczbűl vagyon.
Ellemben én, ha bármirűl írok, azt aka-
rom, hogy tapintatja, íze, bűze legyen. 
Ha kalács evésrűl írok, úgy érzze az ol-
vasó, mint ha ő enné; ha keblem, vagy 
derekom említem, érzze, hogy véle 
hálok, vagy legalább is szorosan mel-
lette ülök. Az egész Világ ölelő kurva 
Venussza légyek, vagy ha nem lehet, 
minden olvasóimé ...

... Ragazzo, quello che scrivi è pura Astra-
zione. Per te l’albero non è albero ma l’albe-
ro allegorico di qualche Idea. Per te i Tatra 
non sono montagne dove capita di rompersi 
una gamba, ma sacre alture dove ha dimo-
ra l’aquila di Giove. Tu privi il Concreto del 
profumo, del movimento, della forza vitale. 
Tutto diviene freddo e rigido, marmoreo. 
Boschetto, dei, uomo, donna: tutto è pie-
tra e metallo. 
Io, al contrario, di qualsiasi cosa scriva, vo-
glio che abbia tattilità, sapore e odore. Se 
scrivo che mangio pan dolce il lettore lo deve 
gustare, come fosse lui a mangiare; se par-
lo del mio seno o dei miei fianchi, il lettore 
deve sentirmi come nel suo letto o almeno 
seduta stretta a lui. Devo essere Venere me-
retrice abbracciata al Mondo intero o alme-
no a tutti i miei lettori ...

Psiche, gitana e aristocratica, orfana a 10 anni e morta a 36 (per un 
incidente forse provocato dal marito geloso), è dotata per volontà fanta-
stica di Weöres di furor esistenziale, erotismo trasgressivo e una visione 
insolitamente ravvicinata del mondo. Vive con sensibilità postillumini-
stica, già preromantica, via via da bambina fra gitani e artigiani, da no-
vizia clarissa a Regensburg, da ospite della sorella e del cognato (con cui 
ha una relazione), da fidanzata a Vienna ancora in convento (in attesa del 
matrimonio, che poi rimanda a causa del suo femminismo ante litteram 
che rinnega maternità, religione, morale, indottrinamento e opta per una 
provocatoria anarchia), da esiliata in campagna (per un parto clandestino 
e un infanticidio riparatore), da castellana con il marito (odiando il “pa-
cifico benessere”) infine da letterata, ma anche da mecenate della politi-
ca, nella capitale ungherese che sta andando verso la rivoluzione liberale.

La confessione personale bruta e grezza – secondo le parole attribuite, 
nella filologia falsa di Weöres a Ferenc Toldy, padre della storiografia let-
teraria ungherese – contenuta in tre raccolte poetiche di Psiche, fornite di 
note sul loro retroscena “reale” e costituite seguendo le prime grandi tap-
pe antropologiche della vita (infanzia 1808-1812, adolescenza vagabonda 
1813-1816, maturità in matrimonio 1817-1831), era costruita a specchio di 
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tre momenti dell’innovazione estetica di Weöres. Il primo di questi mo-
menti era un’antologia lirica consistente in versi dedicati alla poetessa e 
d’altro genere, in una riscrittura delle Metamorfosi di Ovidio e infine in 
una chiosa sulla lirica greca. Tutto ciò veniva datato 1820 e aveva un auto-
re, László Ungvárnémeti Tóth, effettivamente esistito nel 1788-1820. Tale 
poesia era metafora dell’amore impossibile (il quale, secondo le parole di 
Psiche, oltre che privare “il Concreto del profumo, del movimento, della 
forza vitale”, spingeva il poeta illuminista, nella sua “corsa verso l’atteso 
successo”, a una “inattesa e immatura morte”). Il secondo momento era 
dato da una prosa autobiografica di Psiche, introduttiva all’antologia, e da 
un suo profilo di mano d’un ipotetico contemporaneo (ovvero era dato 
dalla koiné letteraria a lei contemporanea). Il terzo da una sintetica bio-
grafia di Psiche messa a poscritto da Weöres stesso (ovvero dalla memoria 
poetica attuale). Il dialogo fra i due poeti, fra Psiche e Weöres, si costitui-
va in questa maniera come legame attuale e funzionale, fatto, da una par-
te, dell’individualità di Psiche nella sua pienezza erotica e mondana, ma 
anche tesa a trasferire nella scrittura poetica i segni dell’essere (con paro-
le “che pensino in più direzioni”) e, dall’altra parte, della storia letteraria 
da Weöres intesa, per l’appunto, come una visione ravvicinata del mondo 
esistenziale e letterario, in cui la lirica soggettiva assumeva le sembianze 
di un romanzo autobiografico e la verità quelle del falso.

Sándor Weöres, laureato a Pécs nel 1939 in estetica con una tesi su A vers 
születése (La nascita della poesia), dal 1947 vive a Budapest come bibliote-
cario dell’Accademia delle scienze fino al 1951, quando diviene scrittore 
libero professionista. Nel 1948 può ancora compiere un viaggio in Italia, 
ma dal 1949 al 1956 viene messo all’indice e gli è permesso pubblicare solo 
traduzioni e poesie per l’infanzia (allora e tuttora di larghissimo uso nella 
scuole primarie). Poeta della cerchia di Újhold, traduttore-adattatore poe-
tico da numerose lingue, nel 1956 pubblica la raccolta A hallgatás tornya. 
Harminc év verseiből (La torre del silenzio. Poesie degli ultimi trent’anni). 
Nel 1957-1964 torna di nuovo all’indice, anche se non del tutto. Infine nel 
1966 compie un viaggio in Inghilterra (dove riceve un premio per le sue 
traduzioni) e negli Usa. La sua parabola poetica, dalle composizioni rea-
lizzate negli anni ’30 e ’40 sotto l’influenza di Babits e di Hamvas (poesie e 
poemi sulla primordialità, traduzioni-trascrizioni di opere assire e greche 
tra cui il Gilgames e la Theomachia, discorso cristiano-platonico sull’unio-
ne tra sensi, ragione pratica e spiritualità superiore) passa a poesie come 
“Le Journal”, “XX. századi freskó” (Affresco del XX secolo), “Őrültekháza” 
(Manicomio), “Egy másik világ” (Un altro mondo) la cui caratteristica po-
etica è una organizzazione musicale estremamente disciplinata di imma-
gini, sentimenti, pensieri e, dentro di essa, anche di libere associazioni, di 
verso libero e di grande varietà di forme poetiche, fino agli ideogrammi.

Weöres mostra totale indifferenza verso i mutamenti sociali nella loro 
immediatezza ed esprime invece un forte interessamento per le esperien-
ze esistenziali universali, intese come recupero dell’unità primordiale tra 
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mondo e uomo: “Hatodik szimfónia” (Sesta sinfonia), “Medeia” (Medea), 
“Orpheus” (Orfeo). Notevoli i suoi “ritratti di poeti in versi”, tra cui “Józ-
sef Attila utolsó fényképére” (L’ultima fotografia di Attila József). Infine 
“Átváltozások” (Metamorfosi) è un ciclo di 40 sonetti sull’ideale dell’ar-
monia (Weöres 1981). Nel 1977 pubblica Három veréb hat szemmel (Tre 
passeri con sei occhi), un’antologia di testi e autori tenuti in disparte e qui 
rivalutati, al contrario, come tesori segreti della poesia ungherese, con 
dotti commenti. Alcuni suoi testi teatrali tematizzano situazioni storiche 
caratterizzate dal cambiamento del potere.

Anche l’opera di István Vas è dedita alla nostalgia della celestiale armo-
nia. Nasce a Budapest. Di ascendenza rabbinica, entra presto in conflitto 
con la mentalità troppo praticistica della famiglia. Formatosi come poeta 
nella sinistra indipendente che fa capo a Kassák e alla sua interpretazio-
ne dell’autonomia letteraria e dell’avanguardia, diventa dopo la seconda 
guerra mondiale il custode in Ungheria della qualità e dell’intimità del 
reale letterario in tutti i suoi territori. Nella lirica, sulle tracce dell’amico 
scomparso Miklós Radnóti, di Kosztolányi, di Lőrinc Szabó, ma anche di 
Illyés, si immette nel filone dell’intimismo confessionale d’impostazione 
neorazionalistica e classicheggiante, ma nutrito anche della propria me-
moria sperimentalistica, soprattutto con le antologie Földalatti nap (Sole 
sotterraneo, 1965), Nem számít (Non fa niente, 1969) e Önarckép a het-
venes évekből (Autoritratto dagli anni settanta, 1975). In lui l’ispirazio-
ne esperienziale si amalgama con una stilizzazione concettuale che si dà 
come un affresco epico, per cui la forma del suo discorso poetico appare 
controllata e piena oltre che intima. Anche quando l’io poetico opera con 
ironia e gli strumenti del nonsense (come accade per esempio nella poe-
sia “In flagranti”) l’autocontrollo della forma resta vivo. Notevole inoltre 
la sua attività nell’ambito della traduzione dei classici, da Shakespeare a 
Whitman, così come in quello della saggistica dove, in particolare con i 
volumi Megközelítések (Accostamenti, 1969) e Az ismeretlen isten (Dio 
ignoto, 1974), si fa erede di János Arany e della Nyugat. Diventa infine il 
cronista dotto della letteratura ungherese e mondiale con un ciclo (scritto 
nello spirito del goethiano Wahrheit und Dichtung) di romanzi autobio-
grafici: Nehéz szerelem (Amore difficile, 1964), A félbeszakadt nyomozás 
(Indagine interrotta, 1967), Miért vijjog a saskeselyű? (Perché gracchia 
l’avvoltoio?, 1981). L’aspetto innovativo di questa trilogia narrativa sta nel 
connubio equilibrato che vi si produce fra saggistica e documentarismo, 
fra narrazione e confessione. Vas vi fornisce un disegno personale dello 
spirito dell’epoca, una storia culturale romanzata e imperniata su talune 
individualità, rappresentate con ironia ed esattezza, con familiarità e acu-
ta attenzione psicologica.

Nel 1962-1978, come abbiamo già preannunciato, la narrativa si presen-
tò con una ricca articolazione di testi che lavoravano alla revoca dell’abisso 
provocato nell’immaginario letterario dall’imposizione della “falsa uto-
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pia” e dalla conseguente rimozione in esso dello spazio sociale reale (che, 
come abbiamo già visto, si esprimeva anche nella forma della “mancanza 
di mondo”). In alcune schede collettive e individuali fisseremo ora la ti-
pologia specifica delle opere-individui degli anni ’60 e ’70.

Le grandi opere del documentarismo post-schematico. Erano normal-
mente di dimensione contenuta, ma avevano effetti di provocazione, in 
ogni caso rivitalizzanti, sulla critica letteraria. Pubblicate fra il 1960 e il 
1975, nell’attuale storiografia queste opere vengono considerate rétro sul 
piano estetico.

In esse cioè la struttura narrativa, pur artificiosa, era data dall’autore 
come un insieme di nessi causali che appariva analogo alla realtà oggetti-
va del lettore stesso. Al quale veniva così fornito un accesso facile e imme-
diato alla comprensione della logica del racconto (alla trama, alla catena 
degli eventi descritti), fondata a sua volta sulla conoscenza-accettazione 
delle norme consolidate del linguaggio letterario. Non si prevedeva dun-
que che il lettore, posto di fronte all’opera, si facesse domande circa la 
natura, la storia, la validità ecc. appunto di tali norme, le accettava come 
unico e indiscutibile strumento. L’esperienza estetica del lettore restava, 
così, limitata al piacere dell’illusione della realtà. Divenivano minime, per 
conseguenza, le opportunità che l’opera d’arte poteva cogliere per espri-
mere una propria funzione critica nei confronti delle norme sociali: so-
stanzialmente le veniva chiesto di fotografare l’esistente (reale e oggettivo 
o psicologico e soggettivo). Il che avrebbe prodotto, di fatto, il realismo 
socialista autentico, quindi non schematico e didattico (il quale tuttavia, 
pur autentico, poco aveva da vedere con ciò che sotto il termine di reali-
smo proponeva György Lukács).

In ogni caso, le opere letterarie post-schematiche potevano essere (e in 
effetti erano) innovative soltanto sul piano tematico. Infatti rifiutavano la 
pura e semplice rappresentazione letteraria (l’epica eroica) di modelli di 
vita, di singole figure, di gruppi, di processi sociali, di valori e di concetti 
presi dall’astratto disegno ideologico elaborato (tramite piani economici, 
risoluzioni politiche, programmi culturali di indottrinamento o di edifi-
cazione o di rieducazione) dal potere negli anni ’50. Portavano invece a 
espressione una letteratura che è stata detta interrogativa, la quale tema-
tizzava e problematizzava in termini conflittuali il rapporto concreto fra 
potere politico ed etica, fra burocrazia e “socialismo dal volto umano”, 
fra individualismo piccolo-borghese e personalità onnilaterale che sta in 
contatto diretto con la collettività.

Delle opere che misero in scena lo scontro tra questi valori citiamo 
prima di tutto quelle dei “grandi scrittori” népi (grandi, in quanto, come 
abbiamo già detto, appartenevano all’establishment letterario).

László Németh – di formazione medico, ma convinto pedagogista e 
promotore dell’idea d’identità nazionale espressa dalla tradizione cultu-
rale alta e dalla lingua, autore in questo senso di un corpus saggistico di 
forte influenza sull’opinione pubblica – dopo il 1945 scrisse una serie di 
romanzi di formazione sostanzialmente d’impianto psicologico. In essi 
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aspetto sociale, lirico, mitologico e psicologico si fondevano in un solido 
amalgama. Tematicamente vi erano variamente trattate le vie che doveva-
no condurre alla giusta ovvero autentica e armoniosa conformità fra esi-
stenza e ruolo sociale. Una vita coniugale (Iszony 1947; in it. 1965) narrava 
un omicidio involontario commesso da un “io isolato”, mostruoso nella 
sua autonomia incomunicante. Égető Eszter (scritto nel 1949 e apparso nel 
1956) aveva come protagonista una donna, appunto Eszter Égető, in un 
contesto di provincia borghese. Il suo carattere elegiaco e acquiescente vi 
veniva indicato come modello di soluzione positiva nel conflitto interio-
re fra aspirazioni personali e capacità di conformarsi al ruolo sociale. È 
infine del 1965 il romanzo Irgalom (Misericordia), una parabola in cui si 
narrava di un allegorico modello umano, ancora di sesso femminile, ca-
pace di mettere in armonia io e ruolo mediante la filantropia.

Di Gyula Illyés, del quale abbiamo già fornito il profilo letterario, nel 
presente contesto vanno ricordati due romanzi, tutti e due appartenen-
ti appunto al grande filone della narrativa népi, cioè: Ebéd a kastélyban 
(Pranzo nel castello, 1962) e Beatrice apródjai (I paggi di Beatrice, 1979: 
storia dell’Ungheria negli anni successivi alla dissoluzione nel 1918 della 
Monarchia), dove il protagonista assoluto era l’io comunitario e la nar-
razione, nel registro dell’autobiografia, ne descriveva la formazione. Va 
poi ricordato Hideg napok (Giorni freddi) di Tibor Cseres, che nel 1964 
narrava il formarsi difficoltoso della coscienza collettiva degli ungheresi 
sulla base di una memoria nazionale ordinata, giacché l’ordine risultava 
compromesso, tra l’altro a causa di una delle stragi più crudeli della se-
conda guerra mondiale.

Un gruppo particolare di romanzi sulla formazione collettiva venne 
fornito da scrittori provenienti dalle minoranze ungheresi dei paesi confi-
nanti con l’Ungheria. Tra gli altri citiamo Anyám könnyű álmot ígér (Mia 
madre promette un sogno leggero) del 1970, di András Sütő, romanzo 
filosofico su etica e identità nazionale, d’impianto lirico-diaristico, che, 
presentando in tutta la loro ricchezza i modi narrativi della regione (dalla 
descrizione sociografica ai quadri di vita, dal racconto aneddotico al mo-
nologo lirico), ambiva a presentarsi come una sorta di enciclopedia lette-
raria transilvana.

Un altro gruppo di scrittori si concentrò sul conflitto tra singolo e 
comunità socialista nel contesto cittadino, sostanzialmente operaio. Tra 
questi segnaliamo:

A gyáva del 1961 di Imre Sarkadi, in Italia nel 1975 con il titolo Il vi-
gliacco. È il punto di vista del “vile” nichilista che, respingendo le norme 
sociali, non era in grado di affrontare l’esistenza quotidiana in termini 
moralmente produttivi. Húsz óra (Ventesima ora) di Ferenc Sánta, ap-
parso nel 1964 quasi contemporaneamente nell’originale ungherese e in 
traduzione italiana, propone la cronaca di un omicidio del 1956, adottan-
do la prospettiva del mondo contadino nel socialismo reale e ponendo la 
questione della possibilità di una felicità eticamente fondata. Az áruló (Il 
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traditore), romanzo ancora di Sánta, racchiude le riflessioni di un rivolu-
zionario perplesso di fronte a quattro possibili scelte morali. Rozsdatemető 
di Endre Fejes del 1962, in italiano nel 1967 con il titolo di Il cimitero della 
ruggine, è un romanzo-inchiesta sull’emarginazione sociale nel socialismo 
reale e sulla incapacità di quella cultura politica di modificare realmente, 
oltre alle condizioni economiche minime, anche la mentalità della piccola 
borghesia operaia della periferia metropolitana; stilisticamente la rappre-
sentazione di questi protagonisti, emarginati e abbandonati dalla società 
alla periferia della storia, venne affrontata eliminando il ritmo lento del 
grande romanzo tradizionale e sostituendolo con il dialogo accelerato e con 
il montaggio cinematografico degli episodi narrativi. Con Makra nel 1972 
Ákos Kertész (in realtà sceneggiatore cinematografico, con opere presenta-
te spesso nella doppia versione anche del romanzo breve), tematizzando il 
conflitto fra aspirazione dei giovani operai al salto sociale e loro fallimen-
to, normalmente insuperabile nel socialismo sovietico dell’Ungheria, dava 
espressione anche a taluni modelli di fuga dall’ambiente piccolo-borghese. 

Le “grandi opere” ponte tra documentarismo e postmodernismo. Vi 
furono poi autori che aprirono nuove vie estetiche (e quindi culturali). 
Questi allentarono, resero meno rigidi i nessi causali che fino a quel mo-
mento avevano fatto da telaio della scrittura, narrativa o lirica che fosse. 
Invece che nei nessi causali, la motivazione (vale a dire la credibilità) delle 
cose scritte venne ricercataschema

 gradualmente sempre più nelle associazioni metaforiche, le quali dun-
que, invece di imporre, soltanto suggerivano la loro motivazione. Si pro-
filava, così, un nesso fra le cose scritte non più chiuso e quindi non più 
assolutamente certo, era invece aperto e palesemente disponibile a una 
pluralità interpretativa. Si dava anche una via “passiva” all’allentamen-
to della rigidità causale della narrazione, in racconti in cui, per esempio, 
momenti riflessivi interrompevano, o persino coprivano e occultavano la 
serie causale delle azioni, per cui il lettore finiva per percepire il mondo 
narrato come immerso in una condizione ferma, il che poteva provocare 
in lui un forte sentimento (critico o rassegnato) di mancanza del mondo.

In sostanza, la semplice illusione della realtà fornita dalla narrativa 
precedente veniva accompagnata da una esplicita esperienza estetica: ora 
il lettore, mentre leggeva una storia, si rendeva conto al medesimo tempo 
di trovarsi davanti a un certo tipo di narrazione. Questo secondo aspetto, 
con i suoi mezzi (per esempio l’ironia, il grottesco, l’assurdo, la parabola, 
l’allegoria) creava oggettivamente nel lettore un atteggiamento critico nei 
confronti del reale. Per sua intrinseca natura questa esperienza estetica 
era produttrice di distanza critica nei confronti del reale. Il lettore veniva 
così invitato a scoprire il lavoro della fantasia e messo nella condizione di 
scoprire sé stesso osservatore della realtà alla stessa stregua dello scrittore.

Le opere degli autori che ora segnaleremo potrebbero essere lette e in-
terpretate, nel loro insieme, come un grande romanzo di formazione di 
una società letteraria.
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Scuola sulla frontiera – la prima variante, titolo Továbbélők (Soprav-
vissuti), fu ritirata dall’autore quand’era già in bozze presso l’editore nel 
1948 – è romanzo autobiografico e sperimentale in due parti che costitui-
scono l’algoritmo del romanzo ungherese (Győző Ferencz). Le due parti so-
no: “Le difficoltà della narrazione”, scritta nel 1957, che funge per così dire 
da introduzione narrativa, e la storia effettivamente narrata (storia di due 
amici e di loro compagni, allievi nei primi anni ’20 di una scuola media 
militare nei pressi della frontiera austro-ungherese, poi studenti di istitu-
ti militari superiori e ufficiali di carriera; il primo, Benedek Both – detto 
Bebè – e raffigurazione romanzata di Ottlik stesso, si congeda nel 1930; il 
secondo, Gábor Medve, si congeda nel 1936 ed è l’autore del manoscrit-
to che viene lasciato per testamento al primo, quello stesso manoscritto 
ricevuto in eredità, narra Ottlik, appunto nel 1957). Insieme all’altro ro-
manzo Buda, pubblicato postumo nel 1993, Scuola sulla frontiera rappre-
senta (ma non interpreta) la totale coincidenza concreta fra vita e opera 
dell’autore, Géza Ottlik.

La vita che entra nell’opera, e completamente vi si esprime, è segnata 
da alcuni eventi, relativamente poco numerosi e tuttavia di notevole ca-
rica simbolica: dopo la scuola Ottlik si laurea in matematica e fisica e nel 
1930 interrompe definitivamente la carriera militare. Dal 1939 collabora 
a Nyugat. Durante la seconda guerra mondiale s’adopera a salvare ebrei, 
tra cui il poeta István Vas. Nel 1945 tenta senza successo di rinnovare la 
vita intellettuale ungherese nei termini occidentalizzanti della Nyugat. Dal 
1945 al 1957 s’impegna come segretario del PEN Club ungherese e vive da 
traduttore. Nel 1960 riceve poi dallo Stato inglese una onorificienza per le 
sue traduzioni, tra cui David Copperfield di Charles Dickens e Il vecchio e 
il mare di Ernest Hemingway.

Il connesso viaggio a Londra rappresentò per lui un re-incontro con 
il mondo di una volta, disintegrato in Ungheria dalla pianificazione so-
cialista, ma sempre presente nella memoria di Ottlik, anche se come 
congelato, irrigidito, violentemente deprivato di senso e attualità. Nel 
1978, parlando di quel viaggio, scrisse: “Nel modo giusto lo potrei rac-
contare soltanto in un romanzo, voglio dire che vorrei raccontarlo in 
un romanzo. A quell’esperienza si collegavano i dieci venti trenta anni 
precedenti, le circostanze, tutto, perfino la mia infanzia”. In occidente 
“le porte, le finestre, le insegne, il self service della stazione, il facchino, 
il cameriere... funzionava tutto. Proprio come alla stazione di Cegléd 
quand’ero bambino”. Un’automobile si era fermata per farlo passare: 
“Avevamo noi la precedenza. Ma noi non lo sapevamo. In patria, dieci 
anni fa, una grossa macchina nera come quella ci avrebbe schiacciato 
senza badare a noi, se avessimo osato farci trovare sulla sua strada”. Il 
commento finale: “Quel viaggio autunnale a Londra è stato uno dei tre 
o quattro miracoli della mia vita” (Ottlik 1980, 259-260). Significativa-
mente le citate riflessioni sono comprese nella seconda parte del volu-
me Prosa che viene dedicata a una serie di conversazioni realizzate nel 
1960-1979 in tema “romanzo e realtà”.
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Sul piano estetico la via scelta da Ottlik fu uno strumento per supera-
re la perdita di sé e la confusione provocate dallo stalinismo con il divieto 
di libero accesso alle due principali fonti di rifornimento per il lavoro let-
terario: la tradizione e lo spazio linguistico. La pratica ufficiale, che usava 
ambedue a fini ideologici, li deformava: ovvero da un lato sottoutilizzava 
la tradizione (la rendeva artificiosa, frantumata, per il forte intervento se-
lettivo, e vuota a causa della ritualizzazione cui la sottoponeva), dall’altro 
iperutilizzava invece e logorava lo spazio linguistico fino a renderlo ine-
sistente per l’uso letterario. Se si aggiunge che erano stati anche soppressi, 
per la violenza di tale interventismo ideologico, i legami vicendevoli fra 
l’una e l’altro, diventa chiaro come tradizione e spazio linguistico fossero 
ormai inservibili per l’elaborazione artistica.

Il loro recupero nella vita-opera “ponte” di Ottlik avvenne, per un verso, 
respingendo in secondo piano la mano leggera da lui in un primo tempo 
usata per fornire una visione giornalistica della realtà in Hamisjátékosok 
(Giocatori che barano, 1941) oppure una fotografia della vita, come nei 
racconti degli anni ’40 Hajnali háztetők (Tetti all’alba), pubblicati nel 1957. 
Per l’altro verso, il recupero di tradizione e spazio linguistico “sequestrati” 
dal potere politico, si ebbe in Ottlik nel momento in cui egli pose a fon-
damento unico e assoluto della letteratura-vita l’esperienza del sentire (e 
non dell’agire) come unica esperienza essenziale e certa: “Ciò che certa-
mente esiste è il sentire: nient’altro esiste con altrettanta certezza” (è detto 
in Scuola sulla frontiera). 

Sentire, raccontare, rappresentare: questi i cardini dell’estetica 
ottlikiana:

... Továbbá az sem igaz, hogy a Lukács-
fürdő lépcsején töprengve lépegettem 
lefelé. Ez nem a teljes valóság, sőt nem is 
a hű valóság. Jóformán minden szavam 
hamis és pontatlan lesz, alighogy ki-
mondom. Megengedem, csakugyan töp-
rengtem; de ez egyáltalán nem jellemzi a 
pillanatot. Nagyon nehéz civileknek meg-
magyarázni. Ők esetleg le tudnak menni 
egy lépcsőn töprenkedve. Mi Szeredyvel 
nem. Mert akármennyire is töprengünk, 
belül a lelkünk telve van könnyűséggel, fi-
nom részegséggel, a szabadság enyhe má-
morával. De nem tántorgunk, nem inog 
a térdünk ettől, mert a sok nehéz tudás 
ólma már régen jól megülepedett a szí-
vünk vagy inkább valahol a gyomrunk 
alján, miként az esős, tengerre épült hajók 
tőkesúlya, s a világnak ez a keserű isme-
rete, ha le is lassítja nagyon a vitorlánkat, 
de szilárdságot ad.

... E poi non è vero che scendevo meditabon-
do le scale dei bagni Lukács. Questa non è 
la realtà completa, anzi, non è nemmeno 
la realtà fedele. Potrei quasi dire che le mie 
parole diventano false e inesatte appena le 
pronuncio. Ero meditabondo, questo sì; ma 
questo aspetto non è assolutamente caratte-
rizzante. È molto difficile spiegare ai civili. 
A loro può capitare di scendere una scala 
meditabondi. A me e Szeredy, no. Perché per 
quanto meditiamo, il nostro animo è colmo 
di leggerezza, di una delicata ubriachezza, la 
lieve ebbrezza delle libertà. Ma questo non ci 
fa vacillare, né tremare le ginocchia, perché 
il pesante piombo della conoscenza si è ben 
depositato, da molto tempo, sul fondo del 
cuore, o piuttosto in qualche recesso dello 
stomaco, come la zavorra nella chiglia delle 
possenti navi costruite per solcare i mari, e 
quell’amara conoscenza del mondo, pur ral-
lentando le nostre vele, ci fornisce solidità.



cronaca letteraria dell’ungheria 109 

Ámbár ezt sem jól mondom. Akármi-
lyen tetszetős hasonlat ez az ólom a 
hajófenékben, nem jó hasonlat. Abban 
sem vagyok biztos, hogy olyan nehéz 
és olyan keserű-e csakugyan, ami lefelé 
húz bennünket. Csak azt tudom, hogy 
van egy nagyon mély lerakódás a léte-
zésünk alján, a második vagy legfeljebb 
harmadik réteg lehet alulról számítva, 
ami már végleges és változhatatlan, ahol 
már nem mozdul az életünk, tehát rossz 
szó rá, hogy lelassít, hiszen egyáltalán 
mozdíthatatlan és befejezett. Erős és 
szilárd tartalom ez az emberben, és nem 
valamilyen szomorú vagy halott dolog, 
sőt 19bizonyos tekintetben éppen ez él 
igazán, ez az, amit létezésünk folyamán 
létrehoztunk, amit életre hívtunk éle-
tünk anyagából. A többi és a további, a 
fedélzet rengése-ingása, a külsőbb ré-
tegek, mint ez a mai civil életünk, már 
könnyű, és csak játék, maradék nyári 
nagyvakáció ...

Iskola a határon, 1959, 19

Non ho espresso bene neanche questo con-
cetto. Il piombo sul fondo delle navi può es-
sere un paragone seducente, ma non è un 
buon paragone. Non sono troppo sicuro che 
ciò che ci tira in basso sia veramente così pe-
sante e così amaro. So solo che esiste un de-
posito molto profondo alla base della nostra 
esistenza – può essere il secondo o al massimo 
il terzo strato partendo dal basso – definitivo 
e immutabile, dove la vita non si sposta più; 
dire dunque che ci rallenta è un’espressione 
sbagliata, perché è qualcosa di assolutamente 
immobile e concluso. Nell’uomo è un nucleo 
forte e compatto, non una cosa triste o mor-
ta: anzi, sotto un certo punto di vista, è pro-
prio questo ciò che vive veramente, è questo 
che abbiamo creato nel corso dell’esistenza, 
che abbiamo animato attingendo alla mate-
ria della nostra vita. Tutto il resto, il rollio e 
il beccheggio del ponte, gli strati più superfi-
ciali come la nostra attuale vita da civili, sono 
elementi leggeri, semplici giochi, un residuo 
delle grandi licenze estive ...

Scuola sulla frontiera, 
trad. di Bruno Ventavoli, 1992, 15

Sentire è in primo luogo sperimentare e rendersi conto dei soprusi e 
delle umiliazioni (nel mondo materialmente concreto dell’educazione mi-
litare o in quello altrettanto materialmente concreto dell’indottrinamento 
stalinista). Ma sentire è in secondo luogo anche percepire il proprio animo 
“colmo di leggerezza” e invaso dalla “lieve ebbrezza della libertà”. Impor-
tante è infine quel terzo tipo di sentire dove si prova il “pesante piombo 
della conoscenza”, l’”amara conoscenza del mondo” (l’amara conoscenza 
della realtà della scuola militare o dello stalinismo). Si tratta di un sentire-
percepire-immaginare l’esistenza concreta.

L’esistenza ha la funzione della “zavorra nelle chiglie delle possenti navi 
costruite per solcare i mari”. Essa infatti, depositata “sul fondo del cuore”, 
“pur rallentando le nostre vele, ci fornisce solidità”. Il baricentro di ciascuna 
vita è dato da questo nucleo di singola realtà esistenziale, “definitivo e im-
mutabile, dove la vita non si sposta più”. E serve questo corpo-che-conosce, 
questo meccanismo intimo, “il più recondito” della memoria culturale, non 
basta la semplice liberazione, la revoca della sorveglianza e dell’assogget-
tamento, per arrivare – secondo Ottlik – alla libertà autentica, che è inve-
ce la libertà concreta dei sensi di “impossessarsi del mondo”, in “mancanza 
di obblighi”, in “assenza di ipoteche”, e quindi in vista di un ordine non 
prestabilito, ma nuovo perché autonomo (Ottlik 1959, 19-20; 1992, 15-16).

Ed è solo l’uso autenticamente libero della ricchezza accumulata dal-
la tradizione, dalla cultura, e l’uso altrettanto autenticamente libero dello 
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spazio linguistico che permettono quel racconto della realtà completo e fe-
dele che ora risulta assolutamente necessario. Necessario perché soltanto 
con esso la realtà si fa discorso dove compare (non una versione corret-
ta o vera o buona di essa) ma appunto il senso del possesso concreto del 
mondo, del “così siamo”, che viene sentito e raccontato come “lieve eb-
brezza della libertà”, come realtà “liberamente scelta tra centinaia e cen-
tinaia di possibilità”.

Scuola sulla frontiera, opera-ponte per eccellenza, acquisì, come abbia-
mo più volte indicato, centralità per gli scrittori postmoderni ungheresi: 
venne assunta come nuova misura narrativa, come esempio e veicolo del 
“pesante piombo della conoscenza” e della memoria letteraria. In essa si 
vedeva un modo nuovo di possedere concretamente e integralmente la 
realtà, non semplicemente l’azione-gesto o l’happening della liberazione 
astratta contenuta nell’avanguardia e nella protesta politica. Qui si perce-
piva la “lieve ebbrezza della libertà” estetica.

Di qui l’efficacia che ebbe in Ungheria l’idea ottlikiana del letterato. 
Egli, costruendo quest’ultimo sul comportamento esistenziale del sentire, 
lo immaginò come un tizio qualsiasi, un ürge, e dunque per via d’imma-
gine, come una talpa (di qui il gioco testuale ampliato dalla scomposizio-
ne-ricomposizione del cognome di Ottlik stesso nella frase ott a lik: “là 
è la tana”). Il letterato per mestiere sente l’esistenza umana, l’esistenza è 
il suo mestiere (lo ricorda Ottlik richiamando Rilke), per cui è capace di 
dilatare lo spazio, di “creare un grado più elevato di libertà emotiva” (Ot-
tlik, 1980, 207 e 276).

La poetica di Ottlik (anche per l’influenza di André Gide, di Márai e 
soprattutto di Kosztolányi) non poteva perciò che esercitarsi su situazioni 
esistenziali di confine, quelle in cui la persona è perennemente di fronte 
alla scelta tra autonomia e conformismo.

Nei due romanzi principali, Scuola sulla frontiera e Buda (realizzati 
in parte con gli stessi personaggi ma entro coordinate temporali diverse) 
egli usò un tessuto narrativo instabile dove vita e arte erano invertibili, 
dominava il relativo, i punti di vista e i valori (pur considerati irriduci-
bili) si moltiplicavano, gli eventi risultavano imprevedibili. Nei termini 
delineati nella Guida alla lettura (“esplosione del testo” come reazione - 
testuale, multiforme ed eterogenea - all’“implosione” del testo provocato 
dallo stalinismo e dal suo io nudo), da queste opere di Ottlik – lo anti-
cipiamo anche qui – i nuovi scrittori postmoderni erediteranno e signi-
ficativamente riprenderanno una frase letteraria sicura. Che cioè, come 
dirà Esterházy (1986, 524-525), oscilla “in modo appena percettibile”, e 
“leggera”, perché toglie rigidità alla letteratura ungherese del secondo 
dopoguerra la quale, come avvertirà Kukorelly, è a rischio di “prendersi 
troppo sul serio” (Kukorelly, 1996, 45). László Márton a sua volta preci-
serà nel 1991 in una (inedita) conversazione: “Avverto il peso delle frasi, 
l’importanza dei gesti e l’assunzione di ruolo che vi è in Ottlik: ma questo 
non è ancora un rapporto intimamente personale”. In sostanza, l’azione 
di Ottlik sui singoli autori è nel tempo varia: ciò dipende ovviamente dal 
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contesto, che si è presentato all’epoca (nel 1945-2002) come un periodo 
di costante mutamento letterario e che ha prodotto perciò nuove inter-
pretazioni della opera-vita di Ottlik. Egli ha avuto e ha il destino di tutti 
i classici, i quali vengono sistematicamente riletti e reinterpretati dalle 
generazioni che si susseguono.

A pálya szélén (Ai bordi del campo, 1963, romanzo), A régi idők focija 
(Il calcio dei vecchi tempi, 1973, sceneggiatura cinematografica), A régi 
idők mozija (Il cinema dei vecchi tempi, 1967, racconti), Zsámboky mozi-
ja (Il cinema di Zsámboky, 1975, prose) di Iván Mándy. Calcio e cinema, 
realtà e miti concreti e familiari della cultura di massa (anche nel socia-
lismo sovietico) vennero usati nella scrittura di Mándy quali strumenti 
perfetti, su tutti i piani (della scelta tematica, della tecnica compositiva, 
del lavoro dell’immaginazione), per realizzare un perfetto equilibrio fra 
illusione della realtà e realtà fittizia della narrazione. Sul piano compo-
sitivo Mándy frazionava il flusso narrativo lineare, articolandolo in una 
serie di blocchi relativamente autonomi, che ricordavano le scene di un 
film. In un film infatti gli episodi si alternano a iati e sospensioni strut-
turali, che il lettore viene indotto a percepire, ma appena sotto la soglia 
d’attenzione richiesta per comprendere il contenuto, cosicché egli riesce a 
vedere comunque la forma del testo. Questo procedimento tecnico com-
portò anche (a partire dalle prose di Zsámboky mozija) la scomparsa dei 
confini fra storia ed episodio: sul piano formale, cioè, in Mándy scom-
pariva la differenza fra romanzo e racconto. In ogni caso, l’attenzione 
del lettore veniva spostata dalla finalità dell’azione, ossia dalla storia, al 
suo meccanismo.

Questa esperienza del gioco tra forma e contenuto, questo abbandonare 
l’esclusivo interesse per il contenuto, voleva modificare l’immaginazione 
del lettore, composta di sogni, fantasie e ricordi (ricordi di vecchie cose: 
il calcio e il cinema d’una volta), voleva modificare cioè la sua memoria 
culturale (in definitiva la tradizione fissata nella sua mente) facilmente 
soggetta a diventare kitsch. Qui tutti questi dati venivano fatti percepi-
re al lettore come meccanismo recondito della sua fantasia, individuale 
e collettiva, e venivano resi attivi e attuali nella sua realtà interiore dalla 
vitalità della realtà creata, il che produceva di nuovo in lui il senso concre-
to di una fiction, di una realtà fittizia, ma appunto voluta. Laddove Ottlik 
trasformava l’”amara conoscenza del mondo” dell’educazione militare e 
dell’indottrinamento stalinista in libertà autentica, Mándy convertiva in 
una forte attribuzione di senso (quindi in libertà di interpretare) l’espe-
rienza delle piccole esistenze (dubbie, emarginate, isolate, alienate, prive 
di legami forti) di un quartiere di Budapest, di un ambiente tipico per la 
condizione di grigiore, di “mancanza di mondo”, per il degrado psichico e 
culturale dovuto alla estrema semplificazione volontaristica nella espres-
sione degli interessi individuali e collettivi, così come nelle forme delle 
relazioni interpersonali. La figura allegorica, che si contrappone a tale 
estrema semplificazione, provocata dalla tabula rasa culturale del socia-
lismo sovietico, era nell’opera di Mándy il lődörgő, il flâneur, il vagabondo 
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della metropoli moderna sovietica. Una figura affine allo “stravagante”, 
l’eccentrico, il különc, prodotto dal liberalismo incompiuto della fin de 
siècle asburgica (Cavaglià 1987). Esso andava a inserirsi nella ricca map-
pa degli scapigliati, dei dandy, dei bohémien moderni e postmoderni, e 
voleva salvare un ritaglio di mondo dal terrorismo dell’astratta utopia.

Opera e vita anche in Mándy si uniscono in un unico insieme. Figlio 
di un giornalista budapestino, questi, dopo il divorzio dalla moglie, lo 
espone alla vita senza il filtro di un contesto familiare. Cresce quindi nei 
caffè, nelle sale cinematografiche, nelle stanze d’albergo e abbandona gli 
studi prima della maturità. Comincia a scrivere presto, il suo primo rac-
conto viene pubblicato da Aladár Schöpflin, fine critico della Nyugat e, 
nel 1937, “storiografo del presente”, del suo proprio presente letterario, il 
modernismo ungherese. Nel 1945 entra nel gruppo dei giovani di Újhold, 
poi nel 1950-1954 lavora all’Istituto nazionale per la formazione popolare. 
Successivamente vive come scrittore libero professionista, ma con proble-
mi economici. Nel 1962-1978 le sue scelte tematiche sono assai legate alla 
sua vita, passata e presente: per esempio in Előadók, társszerzők (Confe-
renzieri, coautori, 1970) continua, come aveva già fatto in Fabulya felesé-
gei (Le mogli di Fabulya, 1959), a raccontare la vita letteraria sommersa 
ed emarginata dell’Ungheria. In Az ördög konyhája (La cucina del dia-
volo, 1965) e Mi van Verával? (Cosa succede a Vera?, 1970) narra gli ado-
lescenti “spietatamente vitali”, mentre con il personaggio di Csutak, un 
bambino che fa perennemente brutte figure, costruisce una serie di fiabe 
di grande successo. Come autore radiofonico crea un nuovo linguaggio 
che, liberatosi delle consuete lunghe descrizioni e divagazioni meditati-
ve, si costruisce come serie dinamica di indicazioni precise sulle cose del 
mondo, come veloce inventario qua e là interrotto da scatti di silenzio (il 
che fa il verso al rapporto corrente fra comunicazione letteraria ufficia-
le e sommersa). Dal 1979 non ha più problemi economici. Ormai autore 
riconosciuto anche dall’establishment (è un “tollerato”, un quasi “soste-
nuto”), anche nei suoi racconti scompaiono le persone, lasciando spazio 
ai luoghi, alle cose e agli oggetti “dei tempi andati”: un inventario della 
vita oggettiva del piccolo borghese della Budapest capitale della piccola 
Ungheria postuma all’Impero austro-ungarico, ora sorvegliata speciale 
della Russia sovietica.

Az atléta halála (La morte dell’atleta) di Miklós Mészöly raccontava 
di un campione ungherese degli anni ’50, in traduzione francese prima 
(1965) che nella lingua originale (1966, ed. parziale in Jelenkor, a partire 
dal 1960). Nel contesto di una corsa organizzata in onore di Stalin il ro-
manzo dava il profilo di una pseudo-esistenza, ordinata e pianificata, in-
teramente tesa a raggiungere il risultato sportivo, una velocità cioè la cui 
misura (astratta e illimitata) era priva di ogni legame con i dati personali 
concreti (biologici, psicologici, ambientali) dell’atleta protagonista. Que-
sti infatti andava progressivamente perdendo la propria identità, finché 
perdeva anche la vita: durante un allenamento moriva all’improvviso. 
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Questa circostanza veniva infine sfruttata dal potere politico. Il campione 
morto veniva infatti trasformato in un “uomo modello”, tramite la pub-
blicazione di una biografia. Il lavoro stilistico (che rimandava alla den-
sità descrittiva dell’esistenzialismo francese e della “nuova oggettività” 
tedesca, oltre che della tradizione narrativa babitsiana dell’anteguerra 
ungherese) conduceva il lettore oltre il senso immediato della narrazio-
ne. Il romanzo finiva infatti con l’essere una parabola della vita come via 
e come intreccio di relazioni interpersonali, contro il vicolo cieco esi-
stenziale imboccato da chi fugga verso una qualsiasi astrattezza (verso 
un risultato assoluto, noncurante dei limiti), perché di fatto ciò produce 
soltanto il ripiegarsi dell’io su sé stesso, fino all’assurdo dell’autosacri-
ficio. E tale parabola intendeva presentarsi al lettore come terreno per 
conquistare un senso concreto, quello espresso dalla stessa realtà creata, 
narrata, insomma dall’opera come mondo. La finzione mirava rigoro-
samente a superare la sensazione della “stupida inverosimiglianza del 
mondo” (come dice Ottlik in Scuola sulla frontiera), dell’astrattezza. La 
continuità del narrato, la sensazione cioè di un’opera organica, non ve-
niva prodotta grazie a divagazioni psicologiche sui personaggi o ad altro 
tipo di riflessioni che facessero da collante fra gli eventi-immagine. La 
continuità narrativa risultava dalla nitidezza e secchezza delle singole 
immagini, quasi autonome, ma dotate di una collocazione netta e rigo-
rosa nell’intero (realizzata dallo scrittore tramite tagli, condensazioni, 
esclusioni che il lettore esplicitamente sentiva come mancanze). L’intero 
poi si costituiva come immagine complessiva ordinata, quindi come un 
ordine, mentre il senso della libertà nasceva semplicemente dal bisogno 
di rifiutare il superordine.

Saulus nel 1968 (it. Mészöly 1987), analogamente a Az atléta halála, era 
una parabola pseudo-storica, in questo caso pseudo-biblica. Qui si nar-
rava il relativizzarsi dell’appartenenza alla religione per l’insorgere di un 
intreccio fra interesse e passione. Il relativizzarsi di un ordine superiore 
lo interrompeva e si dava come esempio emblematico della necessità che 
la cultura dell’individuo, la sua Bildung, trovi invece radice in un più me-
diano ordine intersoggettivo di relazioni umane.

Miklós Mészöly era partito dalle prose brevi di Vadvizek (Terreni acqui-
trinosi, 1948), distaccato disegno di atmosfere a tinte forti, e di Sötét jelek 
(Indizi funesti, 1957), discorso in prima persona di un testimone oculare 
oggettivo. Passando attraverso i due romanzi-parabola del 1966-1968 so-
pra descritti, e Pontos történetek útközben (Storie precise lungo il viaggio, 
1970), Mészöly nel 1976 chiudeva con Film una prima fase di sperimenta-
zione estetica concernente la relazione fra illusione della realtà e visibili-
tà dell’artificio narrativo. In Film infatti, per raccontare la passeggiata di 
una coppia di anziani sposi budapestini, il narratore usava l’occhio della 
cinepresa. Cosicché il romanzo (dunque il racconto che durava quanto la 
passeggiata) prendeva una forma che dava spazio alla differenza fra nar-
razione e storia effettiva, differenza ora esplicitata, tematizzata e riflettu-
ta, ora soltanto in fieri.
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Mentre lavorava a Film, Mészöly era però già impegnato con Alaku-
lások (Configurazioni), in cui intensificava la particolare sensibilità del 
nouveau roman per la descrizione oggettiva, al punto che il testo “si scri-
veva da sé” (Szegedy-Maszák 1980). Qui dunque la narrazione conquistava 
preminenza assoluta sulla storia ed è infatti in quest’opera, pubblicata nel 
1975, che la comunità dei critici letterari vede uno dei segni emblematici 
dell’avvenuto passaggio alla testualità postmoderna. 

Miklós Mészöly, laureatosi nel 1942 in giurisprudenza, dal 1949 al 1956 
fu “scrittore disoccupato”, perché oppositore del regime. Dal 1956 invece 
divenne scrittore libero professionista per scelta. Figura massima di let-
terato indipendente, nel 1992 ha fondato l’Accademia letteraria e artisti-
ca Széchenyi per ridare piena dignità alla professione dell’artista appunto 
indipendente. Sul piano strettamente letterario, da esponente di primo 
piano della modernità classica si fece, con la sua scrittura sperimentale 
e con il suo impianto autonomistico dell’idea di letteratura, traghettato-
re della postmodernità. Nella Guida alla lettura abbiamo parlato di Volt 
egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre (C’era una 
volta una Europa centrale. Variazioni su una bella disperazione) di Mé-
szöly, per segnalarne in particolare l’incisività sulla formazione di una 
microcomunità di scrittori postmoderni (ad esempio attraverso il coin-
volgimento di un suo elemento delle variazioni in un happening testuale 
collettivo). Qui conviene ricordare questi suoi scritti nella misura in cui, 
sul confine tra la prosa d’arte e il racconto filosofico, nel loro insieme di 
ampia “epica del pensiero”, appaiono e risultano interpretabili come una 
coerente proposta di concezione ontologica dell’arte (letteraria) (Thomka 
1995, in particolare 148-158). 

Parlando della fase 1962-1978, abbiamo già anticipato alcuni tratti del 
profilo letterario di Péter Esterházy mettendone in luce le premesse cul-
turali rintracciabili nei periodi finora presi in considerazione. Altri ele-
menti del suo profilo, i tratti più nascosti, più di fondo, verranno a piena 
visibilità negli anni ’90. L’anticipazione esposiva è dovuta, conviene pre-
cisarlo, all’idea che nel profilo di questo scrittore sia possibile leggere in 
sintesi le caratteristiche estetiche della letteratura ungherese dell’intero 
secondo dopoguerra del ’900. A nostro avviso infatti in esso si rispecchia 
con chiarezza il complesso dei problemi letterari sviluppatisi in Ungheria 
dal 1945 alla fine del secolo, un complesso che si presentava al medesimo 
tempo come un insieme relativamente chiuso, perché fortemente legato a 
una particolare storia sociale e politica, ma anche come un processo este-
tico ricco di linee di mutamento.

Scendendo al concreto, possiamo ora ricordare che le forme letterarie-
transitorie degli anni ’70 finora trattate sono:
Il documentarismo post-schematico (o “realismo socialista autentico” inteso 
come assunzione tematica della realtà sociale effettiva – materiale, psicolo-
gica, individuale, collettiva – che diveniva, senza alcuna discriminazione, 
materia prima dell’opera letteraria creata, la quale a quel punto si presen-



cronaca letteraria dell’ungheria 115 

tava come un atto di rifiuto verso l’”estetizzazione della realtà ideologica”).
Le grandi opere ponte (il cui senso fu di aprire la strada al superamento della 
“stupida inverosimiglianza del mondo” e riattivare la memoria letteraria col-
lettiva, stimolare la revoca della “soluzione di continuità” con la tradizione).

Qui siamo di fronte a uno snodo storico-letterario, il problema del re-
alismo (nel senso da noi teorizzato, vedi nel presente volume alle pagine 
231 e 281), che è al centro dell’estetica lukácsiana. Queste due forme tran-
sitorie rappresentano due vie parallele percorse nel tentativo letterario di 
dare efficienza creativa alla soluzione di tale problema. Esse, con la loro 
aperta assunzione della realtà (effettuale) a fondamento dell’atto lettera-
rio, costituiscono una premessa forse storicamente necessaria, ma resta-
no non ancora sufficienti sul piano teorico. Una prima soluzione estetica 
concreta del problema (che possiamo considerare teoricamente soddisfa-
cente) si avrà con il citato realismo linguistico del postmoderno unghe-
rese. Oggi assistiamo a ulteriori interessanti sviluppi, che danno sempre 
maggior peso al momento della narrazione.

Vi fu tuttavia ancora un’altra, diversa tipologia di opere che lavoraro-
no a traghettare la prassi letteraria verso l’arte postmoderna: opere che, 
prodotte con diverse ideologie di fabbricazione (tra cui il grottesco, il beat, 
la neoavanguardia), funzionano come perfette macchine estetiche. Autori 
di primo piano di questo tipo di opere sono: István Örkény, Ottó Orbán 
e Dezső Tandori.

István Örkény di famiglia alto-borghese budapestina, si laurea nel 1934 
in farmacia e nel 1941 in ingegneria, ma nel 1937 entra in contatto con la 
rivista letteraria Szép Szó. Dopo un viaggio nel 1939-1940 a Londra e Parigi, 
nel 1942 a causa delle sue origini ebraiche viene internato in un campo di 
lavoro forzato, poi però è inviato al fronte, dove cade prigioniero di guer-
ra. Torna libero nel 1946. Il suo lavoro letterario inizia nel 1949, quando 
diviene drammaturgo in vari teatri e dal 1951 nel Teatro dell’esercito. Nel 
1954 cambia mestiere, è redattore della casa editrice Szépirodalmi. Nel 
1956 non aderisce ai moti antiregime, ma successivamente si espone senza 
remore prendendo le difese del comportamento dei dirigenti dell’Unione 
degli scrittori e di Tibor Déry (insieme a lui scriverà poi un romanzo sa-
tirico sul disincanto di fronte alla politica culturale del Partito-Stato, che 
verrà pubblicato incompiuto nel 1978, con il titolo Három nap az Arany-
kagylóban, Tre giorni nella Conchiglia d’oro). Dal 1958 al 1963 si trova 
quindi all’indice e lavora come tecnico farmaceutico. Dopodiché vive da 
scrittore libero professionista.

Örkény è il maggior esponente ungherese del grottesco centro-est-eu-
ropeo. Il primo a credere in lui è Attila József, che gli pubblica su Szép Szó 
il primo racconto di successo: una profezia, già a tinte grottesche, della 
follia nazista (il che nel 1939 – come abbiamo visto – lo costringe ad al-
lontanarsi dall’Ungheria). Dopo la guerra, al precedente interesse per le 
correnti letterarie europee subentra la scelta della prosa documentaria del 
Lágerek népe (Popolo dei lager, 1947).
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Nei primi anni ’50 (come abbiamo già ricordato nella Guida alla lettu-
ra) pubblica Házastársak (Consorti, 1951) come tentativo di adeguarsi al 
realismo socialista interpretato secondo le formule imposte dalla politica 
culturale del Partito-Stato, sceglie cioè la via della “disciplina e ottempe-
ranza” per superare la condizione dell’intellettuale “pezzo di sughero”, 
privo di ancore d’ormeggio (tale condizione è stata analizzata nella socio-
logia mitteleuropea dall’ungherese Karl Mannheim, il quale per definire 
questa figura sociale – intesa come portatrice di libertà, perché sganciata 
da interessi di parte – conia l’espressione di intellettuale freischwebender, 
libero, liberamente aleggiante sugli interessi di classe, in ungherese sza-
badon lebegő). Tuttavia l’élan vital letterario non permette a Örkény di 
conformarsi del tutto ai dettami della politica culturale vigente. Così un 
suo racconto, Lila tinta (Inchiostro lilla), pubblicato sulla rivista Csillag 
nel 1952 e attaccato duramente in uno dei dibattiti letterari, viene giudica-
to un esempio di “letteratura borghese” ovvero di cattiva comunicazione 
degli ideali (sovietici); la direzione della rivista a sua volta viene costretta 
a pubblicare l’autocritica del direttore per aver commesso un errore di va-
lutazione estetica e politica dando spazio a “Lila tinta”; lo scrittore reagirà 
nel 1953 – nel clima politico che lentamente va mutando avviandosi verso 
il 1956 – con il già citato testo “Írás közben”, Mentre scrivo (Örkény 1953).

Dopo gli anni del silenzio, nel 1966 torna alla ribalta letteraria con un 
grande successo editoriale: Jeruzsálem hercegnője (La principessa di Ge-
rusalemme), un volume di racconti di vario registro, tra cui anche quadri 
di vita grotteschi e satire sociali. In questi racconti, per reazione alle mo-
dalità di scrittura da lui stesso scelte nel periodo in cui ha tentato il reali-
smo dottrinale (con le sue descrizioni dettagliate e il suo disteso verismo 
psicologico, riferiti alla realtà disegnata dall’ideologia), si rende già espli-
cita l’opzione per una nuova scrittura fondata sulla compressione della 
storia in parabole.

Dalla seconda metà degli anni ’60, sviluppando queste basi estetiche, 
Örkény dedica parte notevole della propria creatività alla drammaturgia.
Segue le tracce incerte in Ungheria del teatro dell’assurdo, tracce lasciate 
nel dopoguerra da Miklós Mészöly, che alla fine degli anni ’50, simulta-
neamente a Eugène Ionesco, scrive testi di questo genere, e da Imre Sar-
kadi, autore nel 1960 di un Oszlopos Simeon (Simeone sulla colonna). 
In questo e in altri testi di Sarkadi il realismo psicologico può essere, e 
in effetti è stato letto, come teatro dell’assurdo o anche come grottesco, 
giacché in esso si presenta estremo e netto, fuori misura, il contrasto tra 
i dettagli della realtà materiale quotidiana e la vaghezza dei fantasmi 
creati dalla psiche che a tali dettagli reagisce. L’attenzione al quotidiano 
caratterizza anche la scrittura drammaturgica di altri, per esempio del 
già citato Miklós Hubay o di Magda Szabó, e diviene tipico in Örkény; 
tuttavia quest’ultimo colloca le sue azioni in scenari del tutto racchiu-
si nel presente, mentre in Hubay prevale la riscrittura degli antichi e in 
Szabó una loro attualizzazione-rievocazione frammentata ovvero resa 
episodica. Il teatro di Örkény fa così da spartiacque: con il suo sguar-
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do sul presente, sul quotidiano, di cui denuncia l’assurdo e il grottesco, 
da esso prende inizio una nuova fase della storia del dramma moderno 
in Ungheria, con la rarefazione della densità storica che lo caratterizza.

La parabola del grottesco tuttavia, che (in Ungheria come ovunque 
nell’Europa centrale e orientale) è presente praticamente in tutte le ope-
re letterarie, sebbene in misura e con peso diversi, si evolve ed esaurisce 
completamente fra il 1965 il 1980.

Il grottesco di oltrecortina faceva da velo colorato all’assurdo. Ri-
spetto all’assurdo euroamericano (che, con ironia amara spesso porta-
ta all’estremo, dimostrava il tracollo dell’individuo occidentale – dalla 
mente cartesiana e dall’etica weberiana –, per via di logica cristallina e 
diretta lo rivelava poi fenomeno mostruoso ma irrimediabile e infine 
ne deduceva la crisi della civiltà moderna euroamericana a partire dal-
la sua stessa base) l’assurdo-grottesco “euro(centro)orientale” si limi-
tava al motto di spirito, al Witz, alla sua arguzia non del tutto priva di 
un suo ottimismo, e con questo mostrava (velava e disvelava, scopriva 
e nascondeva al medesimo tempo) la crisi della civiltà moderna sovie-
tica. Esso mostrava come l’homo sovieticus dell’Europa centrale vives-
se la propria condizione sentendola una imposizione, una mancanza di 
libertà, uno stato di “sequestro”, e cioè una espropriazione fatta dal so-
vietismo all’altra Europa cui invece pensava di appartenere e da cui ora 
si sentiva separato per opera di forze malefiche.

Tuttavia il male, il brutto, l’orrendo, la mancanza di misura attuali non 
gli sembravano qualcosa di assoluto e definitivo. Il grottesco euro(centro)
orientale si dava come uno spazio di gioco in cui comunque era possibile 
muoversi, anche se soltanto per raggiungere una nuova posizione sem-
pre brutta, orrenda, fuor di misura: e quel movimento possibile (pur tra 
punti egualmente “mostruosi”, quindi non diverso da una simulazione) 
aveva il merito di “ricordare” di fatto la libertà.

È in questa prospettiva che un’intera generazione di drammaturghi, 
trentenni intorno al 1968, percorse la via aperta da Örkény. Tra loro: Ist-
ván Eörsi, scrittore interamente dedito al grottesco, sia in versi che in 
testi teatrali e anche in una caratteristica pubblicistica di intervento let-
terario di cui a partire dagli anni ’70 fu esponente; György Moldova, au-
tore fra l’altro di molti reportage dalla visione grottesca; Géza Páskándi, 
che tentò di amalgamare, nel tessuto narrativo, la visione grottesca con la 
riflessione filosofica, con la fiaba horror e con argomentazioni di intenso 
interesse intellettuale.

Di Örkény nel 1967 viene messa in scena e ottiene grande successo 
di pubblico Tóték, La famiglia Tót (1970), originariamente romanzo ma 
da subito anche testo teatrale. Il tema è il rapporto tra potere che abu-
sa del suo mandato, che non ha misura, né limiti, nel governo del con-
tratto sociale, e il cittadino “piccolo”, “della strada”, qualunque, cui va il 
pieno consenso dell’autore. Macskajáték del 1966, in scena in Ungheria 
nel 1971, in edizione italiana con il titolo Giochi di gatti nel 1990, è un 
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triangolo amoroso fra anziani in cui, come parabola di fondo, s’intrave-
de l’incontro-scontro fra il modello di vita est-europeo e quello occiden-
tale. È del 1979 la Forgatókönyv (Sceneggiatura, sottotitolo: “Tragedia”) 
che porta a espressione il dramma personale di Örkény di fronte al fal-
limento dell’ideale comunista.

Nel 1968 sono apparse frattanto, per la prima volta, in volume le sue 
celebri Egyperces novellák - dal 1988 anche in una parziale edizione ita-
liana con il titolo Novelle da un minuto - miniracconti grotteschi, lontani 
parenti della narrativa kafkiana e del folklore urbano, discendenti diretti 
del Witz budapestino. Il grottesco non è considerato da Örkény una cor-
rente stilistica, né una forma artistica, ma un modo di vedere che caratte-
rizza gli ungheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remoti. Per 
usare il linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non è per lui mai 
uno scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di 
agire anche in circostanze in cui è diventato estremamente difficile deci-
dere fra una scelta giusta e una sbagliata. Nelle Novelle da un minuto ven-
gono condensate quasi tutte le forme comunicative della metropoli nelle 
condizioni del socialismo sovietico: la notizia giornalistica, le risoluzioni 
del Partito, gli annunci privati sulla stampa o sulle colonne pubblicitarie 
agli angoli delle strade, le barzellette, gli aneddoti, le leggende metropoli-
tane. Un frammento di vita carico di un suo nuovissimo lirismo, che ap-
punto ricorda la libertà.

La rappresentazione letteraria di Örkény, che attingeva dunque alla re-
altà ungherese piena ed effettuale, sembrerà a un certo punto un parlare 
ascoso: “Quell’ascondere”, ricorderà nel 1989 Péter Esterházy, rappresen-
tò negli anni ’60 “una grande esperienza e realizzò una grande arte: nella 
crepa lasciata aperta fra la realtà e le parole la letteratura ballonzolò, pian-
se, esultò, sghignazzò: fu il grottesco dell’Europa dell’Est”. Ma negli anni 
’70, dirà ancora Esterházy, la situazione gradualmente cambiò: a poco a 
poco “ci siamo stufati di questo lottare nel fango, della bellezza del parlar 
ascoso”, ci siamo stancati del “tira e molla fra realtà e apparenza”, della 
“partita a rimpiattino, splendida e turpe, dove noi servivamo da conigli 
da esperimento” (Esterházy 1991b, 147; Töttössy 1995b, 316).

Fu la fine del grottesco est-europeo che, come abbiamo già preannun-
ciato, coincise con l’affermarsi di una nuova esigenza estetica, quella di 
una frase letteraria sicura che, ottlikianamente oscillasse in modo appena 
percettibile, che fosse leggera. Una frase-tipo che, pur sentendosi fortemen-
te in debito verso la reale (surreale) esistenza linguistica del socialismo, 
cioè verso l’estetica del grottesco centro-est-europeo, se ne distaccò per 
far da modello a chi, come gli scrittori postumi a qualsiasi illusione circa 
la modernità (politica, economica, culturale) di tipo sovietico e stalini-
sta, volesse chiamare le cose con i propri nomi. A chi volesse, cioè, ricon-
quistare a sé la doppia possibilità estetica dell’ironico e del tragico, per 
proseguire sulla via di Robert Musil: secondo cui raffigurare un convinto 
clericale implicava colpire nel segno anche quanto a raffigurazione di un 
convinto bolscevico.
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Si trattava di una linea dove i romanzi divenivano romanzi storici. In-
fatti ciò che in essi era surreale non mancava di evocare il nome di una 
cosa reale. Per cui, da una posizione di dissenso rispetto al regime cultu-
rale si passava a delineare l’autonomia dell’arte.

Ottó Orbán con la sua poesia produce una sorta di macchina esteti-
ca della verità. Una macchina nella quale vengono inserite la tradizione 
letteraria ungherese, quella mondiale, ma anche la cultura artistica inno-
vativa della beat generation di Allen Ginsberg, così da dire tutto in tutti i 
linguaggi: aulico o ordinario, a intermittenza o in fusione.

Partito da Attila József e dall’Újhold di Nemes Nagy, Ottó Orbán, 
con le raccolte Fekete ünnep (Festa nera, 1960), A feltámadás elmarad 
(La risurrezione non ci sarà, 1971) e, soprattutto, con Távlat a történe-
thez (Distanza adeguata al racconto, 1976), prende di petto il mondo 
della mancanza di libertà, ma invece di dare espressione a questo sen-
timento di deprivazione, vi risponde articolando e stratificando il suo 
materiale poetico-linguistico, in sostanza moltiplicando l’orizzonte del 
proprio immaginario e della propria etica. Così negli anni ’80 e ’90 usa 
tale macchina della verità per creare nuovi mondi poetici in cui, per 
esempio, metafore modernistiche ad alto tasso retorico trovano un loro 
contrappunto ironico costruito con il tono quotidiano del linguaggio 
ordinario; l’io lirico si veste di panni aulici e però mette in discussione 
la propria esistenza estetica, per poi raggiungere la condizione in cui 
l’io poetico affermerà la propria dignità al di là di un qualsiasi conte-
nuto ideologico:

“Oklahoma aranya” (1984)

... Mit kezdjek a költészettel, amelyből   
   hiányzik az élet?
S mit az élettel, amely nem költészet is? ...

Madárjósok, próféták, kandidátusok (1988)

... az egyes szám első személy a versben
nem a nyelvtan egyes szám első személye,
hanem a közvetlen és halálos kockázaté…
Esztétikák jönnek-mennek, a mocskos  
   mesterség marad.
Titokban minden költő napimádó – ...

“L’oro di Oklahoma” (1984)

... Cosa fare della poesia cui manca la  
   vita? 
E cosa fare della vita che non sia anche poesia? ...

Àuguri, profeti, candidati (1988)

... la prima persona singolare in poesia
non è la prima persona grammaticale, 
è quella di chi rischia la vita non per conto terzi … 
Le estetiche passano, resta l’immondo  
   mestiere.
L’elioteismo è il segreto di ogni poeta – ...

Quello di Orbán è uno spazio poetico in cui tutto va male, perché è 
governato malamente, così privo di libertà. Le immagini di questo male 
sono: la fine del mondo, le malattie, i passi falsi artistici, l’anarchia nei 
ruoli sociali, la decadenza collettiva, le catastrofi individuali. Egli dà un 
ordine poetico all’inventario dei misfatti che compongono la storia nera 
recente del socialismo sovietico e dell’umanità tutta intera. Gli strumen-
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ti di tale ordine sono tolti dal corredo più tradizionale e più innovativo 
del poeta: rime e assonanze in una gamma assai vasta, che non esclude 
né quelle “alte” né quelle “basse”, accoppiamenti di immagini sorpren-
denti che collegano tra loro universi i cui nessi semantici di norma re-
stano occultati, non intelligibili, e lo diventano invece per il gioco delle 
analogie fonetiche che il poeta vi scopre: avant-garde – aranykard (avan-
guardia – spada d’oro), vaspor-lovassport (polvere di ferro-equitazione), 
Jékely-égbeli (Jékely-celestiale), dove il riferimento è a Zoltán Jékely, po-
eta che univa la tradizione della Nyugat con quella della letteratura un-
gherese transilvana.

Anche Dezső Tandori, che abbiamo già coinvolto nella Guida alla let-
tura, si muove con una sua macchina della verità, che sul piano estetico è 
fra le più duttili, in quanto utilizza tutto il ricchissimo strumentario ac-
quisito durante il lavoro del rodaggio sperimentalistico del poeta (dalla 
lirica oggettiva, alla poesia concreta, all’arte concettuale, a quella mini-
male). Un rodaggio che ne trasforma la biografia, non in qualcosa di po-
liticamente utile, ma in oggetto totalmente e autonomamente letterario. 
Poeta, narratore, traduttore, grafico intermediale, poeta visivo, perfor-
mer, Tandori (che spesso usa pseudonimi – Hc. G. S. Solenard, Underlord 
“T” –, talora anagrammando il proprio cognome – Nat Roid, Tradoni), 
dal 1977 convive etologicamente con volatili che poi diventano protago-
nisti dei suoi scritti.

Al liceo ha la ventura di avere come insegnante Ágnes Nemes Nagy, 
quindi si laurea nel 1962 in letteratura ungherese e tedesca, dal 1964 al 
1971 insegna, per poi diventare scrittore libero professionista.

Il suo tratto caratteristico è l’interferenza fra ambiti e generi artistici. 
Tra i generi che frequenta maggiormente: il romanzo (tra cui alcune intel-
lettualistiche parodie del poliziesco con animali come personaggi, a firma 
Nat Roid), il racconto (anche per l’infanzia), il dramma teatrale (alcuni 
suoi testi, ispirati a Samuel Beckett e a Thomas Bernhard, giocano sull’in-
tercambiabilità tra le funzioni dell’autore, del narratore e dei personaggi 
e sulla conseguente incertezza del significato delle azioni e dei discorsi: 
come ad esempio, in Mint egy elutazás (Quasi come mettersi in viaggio, 
1981), la poesia. In questo atto unico sono i versi di “Chant D’Automne” di 
Baudelaire intorno ai quali (trasmessi dalla radio e nel testo indicati come 
“Voce”) i due protagonisti, “Donna” e “Uomo”, plasmano il loro difficile 
rapporto con le cose e quindi con loro stessi. 

La poesia è per Tandori un ambito fondamentale per esprimere la sua 
influenza innovativa sulla cultura letteraria. Nel 1968, con Töredék Ham-
letnek (Frammenti per Amleto) segna appunto una apertura interferen-
ziale fra lirica moderna classica – la lirica oggettiva che, come abbiamo 
già visto, si richiama a Babits, a Nemes Nagy, a Rilke, a Thomas Stearns 
Eliot – e poesia sperimentale.

Egy talált tárgy megtisztítása (Pulire un oggetto trovato), del 1973, vie-
ne talvolta considerata la prima raccolta di poesie postmoderne. Tandori 
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in effetti pensa a una nuova Weltanschauung, quando per esempio in po-
esie-disegno usa come elementi strutturali i fatti della vita, i dati epocali, 
ma anche (come appunto è tipico del postmodernismo) tutti gli elementi 
della testualità: titoli, sottotitoli, dediche, note a piè di pagina, citazioni 
da altri, auto-richiami interni o riferimenti a propri volumi precedenti.

Raccolte successive: A mennyezet és a padló (Il soffitto e il pavimen-
to, 1976), Medvék minden mennyiségben és még verebek is (Orsi in ogni 
quantità possibile e immaginabile e inoltre anche passeri, 1977, poesie per 
bambini), A megnyerhető veszteség (La perdita che si può vincere, 1988), 
Műholdas rózsakert (Roseto con ripetitore satellitare, 1991). Nella narrati-
va il passaggio tra neoavanguardia e postmoderno s’intravede nella tecni-
ca dell’autocitazione per rappresentare simultaneamente vissuto e opera. 
Nel 1977 Tandori pubblica Miért élnél örökké? (Perché dovresti vivere in 
eterno?), filosofico romanzo-saggio autobiografico sull’autenticità nella 
vita e nell’arte, sul giocoso, il gesto, il piccolo e la cura.

Sono di grande rilievo anche i saggi di Tandori in tema di filosofia (su 
Ludwig Wittgenstein), di arti figurative, di musica (su John Cage), di let-
teratura (su Géza Ottlik, Peter Handke, Endre Kukorelly), dove adotta 
talvolta un particolare tipo di autoanalisi.

Durante gli anni ’90, oltre alla presenza, in lui tradizionale, di orsi e 
volatili, entrano da protagonisti nei suoi testi i cavalli e le corse ippiche. 
Le poesie recenti sono composte in una artificiale lingua acustica. Nei ro-
manzi scritti dopo il 1989 entra la vita politica anche direttamente, ma 
viene immediatamente sottoposta a una rielaborazione estetica dal pro-
tagonista, un io narrante moltiplicato che fa scorrere il testo su vari piani 
discorsivi talora persino in varianti parallele.

La testualità di Tandori viene adattata heideggerianamente ma con 
duttilità a luogo sempre abitabile dall’io poetico, mentre l’ordine del-
le cose esterno e i suoi segnali arrivano in essa tramite la variabilità dei 
confini fra generi, tipi di discorso, modi grammaticali ecc. Questa via, 
a differenza di quella percorsa da Ottó Orbán (o da Mészöly), rende il 
soggetto assai visibile nel testo letterario. Il cui contenuto (espresso in 
una costruzione estetica che non ammette nessuna entità regolatrice al 
di fuori del testo, il quale poi si presenta sempre eventuale, a causa della 
pluralità delle versioni e dell’intercambiabilità compositiva – nelle poe-
sie – e a causa dei frammenti, degli interventi saggistici, dei rimandi in-
terni o esterni, dei commenti, delle citazioni, delle auto-interpretazioni 
e quindi della discontinuità narrativa – nei romanzi e racconti) non è al-
tro che un tentativo, portato alle estreme conseguenze, di interpretare la 
contingenza dell’individuo. Va ricordata a tale proposito la riflessione di 
Esterházy del 1997, già da noi riportata nella Guida alla lettura, sulla dif-
ficoltà di “fare letteratura autentica”, che diventa possibile “solo quando 
l’io e il noi stanno insieme”. Si tratta in effetti del tema della discussione 
critica che sarà, dall’inizio degli anni ’90 vasta e accesa, sull’opera di Tan-
dori, in quanto questa pone il problema del rapporto tra neoavanguardia 
e postmoderno in letteratura.
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4. Decostruzione politica, letteratura postmoderna d’élite, ricostruzione del-
la comunità dei letterati, realismo socialista “integrato” (1979-1988)

Péter Esterházy, nel miniracconto A fogadós naplója (Diario del locan-
diere) – incorporato nel già citato Bevezetés a szépirodalomba, monumen-
tale introduzione alle belle lettere – così scrive (1986, 398):

... A naplóírónak ez tesz be igazán, a nap, 
amely el sem kezdődik. Aki azt hiszi, ez 
fantáziával pótolható, az súlyosan téved. 
A napnak lenni kell: nincs mese ...

... All’estensore del diario il colpo di grazia arriva 
con la giornata che neppure inizia. Chi crede che 
si possa rimediarvi con la fantasia, si sbaglia di 
grosso. La giornata deve esistere: niente storie ....

Di questa, che in Esterházy è una soluzione del problema estetico che – a 
nostro avviso – vale per tutto il periodo, le parole di Endre Bojtár del 1988 
sono una illuminante eco critica: “Poiché ciò che veniva chiamato socialismo 
era di fatto stalinismo, la revoca di quest’ultimo comporta inevitabilmente 
il contemporaneo ingresso in un’epoca postsocialista. ... Nell’arte, il corri-
spettivo del postsocialismo così inteso, è il postmodernismo. Il passaggio è 
continuo a partire dagli anni settanta” (Bojtár 1993, 86-87).

Alla fine degli anni ’70, fu soprattutto grazie all’intensa attenzione dei 
postmoderni verso i propri precursori, tra cui appunto Géza Ottlik, che le 
opere di questi ultimi fornirono nuove opportunità per la percezione estetica.

Divenne allora nozione consolidata che era la struttura dell’opera lette-
raria a portare tutto il “peso”, era essa ciò a cui l’opera doveva “la propria 
esistenza”, e che “quando sensualità, bellezza, larghezza di vedute, minu-
ziosità, lussuria, testardaggine e lealtà e libertà, libertà, libertà” erano “nelle 
proporzioni dovute, allora il suo Signore e Padrone onnipotente, quella talpa 
ottlikiana”, la ammoniva: “Adesso, adesso va bene”. Esterházy (1988a, 23; 
1995a, 298) tocca qui un punto che avrà ampi sviluppi nella cultura letteraria 
postmoderna, fino a Imre Kertész e Péter Nádas, e oltre, in particolare sul suo 
versante che - nel passaggio tra Guida alla letteratura e Cronaca letteraria 
- abbiamo definito con la categoria di realismo linguistico. Conviene quindi 
fissare qui l’dea di Esterházy riguardo all’elemento portante della catego-
ria (la frase) nella formulazione che ne dà con i mezzi della prosa artistica:

A mondat, az én gyakorlatomban, se nem 
szép, se nem nem szép, se nem jó, se nem 
nem jó (gonosz), hanem a mondat: van. 
És a szerkezet az, amely a terheket viseli, 
amelynek meg kell oldania magát, az az, 
amely a létért küzd, illetve nem ily hero-
ikusan: a létért illegeti magát. És amikor 
az érzékiség, szépség, tágasság és aprólé-
kosság, bujaság, nyakasság és tisztesség 
és szabadság, szabadság, szabadság úgy-
mond kellő arányú, akkor mindenható 
Ura s Parancsolója, az a bizonyos ottliki 
ürge (Ürge! Ott a lik! – ennyi a minden-
hatóság) rászól: Most, most jó …

La frase, nella mia pratica, non è né bella né 
non-bella, non è né riuscita bene né non-bene 
(maligna), la frase: è. Ed è la struttura che por-
ta tutto il peso e che deve risolvere il problema 
di se stessa, che deve sciogliersi, è lei che lot-
ta per la propria esistenza o, meglio, non così 
eroicamente: che adesca la propria esistenza. 
E quando sensualità, bellezza, larghezza di ve-
dute, minuziosità, lussuria, testardaggine e le-
altà e libertà, libertà, libertà sono, come si dice, 
nelle proporzioni dovute, allora il suo Signore 
e Padrone onnipotente, quella talpa ottlikiana 
(Talpa! Là è la tana! - l’onnipotenza sta tutta 
qui), la ammonisce: adesso, adesso va bene ...
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In tali circostanze inoltre i testi cominciarono a stimolare il lettore non 
più a una lettura lineare e costante, ma invece a un continuo “spendere il 
tempo per meditare” (Mihály Szegedy-Maszák).

Una delle caratteristiche di fondo della cultura letteraria postmoderna 
fu dunque che i testi smisero di imporre una lettura lineare e offrirono, 
cortesemente, al lettore l’opportunità (la modalità) di attraversare il pa-
esaggio letterario in maniera circolare. Cosicché la tradizione e lo spazio 
linguistico vennero tramutati in un unico costrutto estetico, articolato in 
una serie di paesaggi naturali (postmodernamente naturali): 

... A kezdő utószóíró utószókat bön-
gész, az Ottlikét K.-ról, és ott olvas 
a Kosztolányi-tájról. Minden nagy 
írónak van ilyen tája, van Krúdy-táj, 
Ottlik-táj, Pázmány-táj, Mészöly-táj. 
Mintha ez volna a legfontosabb, ami 
egy írásból, az írások után megma-
rad, ez a táj... (1988b, 272-273)

... Un post-scrittore principiante va curiosan-
do tra i poscritti, vede quello che Ottlik ha fatto 
su K. e vi legge del paesaggio Kosztolányi. Ogni 
grande scrittore ha un paesaggio simile. Esisto-
no il paesaggio Krúdy, il paesaggio Ottlik, il pa-
esaggio Pázmány, il paesaggio Mészöly. Sembra 
che questo paesaggio sia la cosa più importante 
di quello che resta di uno scritto, dopo gli scritti... 

Già nel periodo la cui cronaca stiamo ora seguendo, nel cortese rap-
porto fra scrittore e suo pubblico, s’annidava un dato di sociologia e di 
antropologia della letteratura che dopo la svolta del 1989-1990 diventerà 
determinante per l’evoluzione della cultura letteraria: “L’ideale dell’ope-
ra aperta, molto evidente nel carattere autobiografico e autospecchiante 
delle opere postmoderne, sta in contraddizione con il fatto che l’artista 
postmoderno … si mostra notevolmente sensibile al principio del pieno 
dominio della materia, cioè … alla capacità di costruire forme perfette, 
perfino forme magistralmente ornate. Mentre il primo di questi obiettivi, 
quello dell’opera aperta, non implica che l’artista rinunci a rispondere al-
le domande del pubblico medio, il secondo obiettivo, quello teso alla for-
ma perfetta, è evidente indizio di una visione minoritaria dell’arte: e, in 
effetti, lo scrittore postmoderno spesso lavora per un gruppo ristretto di 
intenditori, ovvero, nell’atto creativo esso tiene conto di coloro che cono-
scono le fonti delle sue citazioni e che sono in grado di leggere tra le sue 
righe” (Szegedy-Maszák 1987, 53)..

La mappa estetico-letteraria degli anni ’80 mostra, infatti, che non tutta 
la prosa ungherese era divenuta postmoderna. A parte gli autori e le opere 
“ponte”, molti scrittori effettivamente si mossero quasi del tutto all’interno 
della cultura formale postmoderna. Tra essi: Dezső Tandori, Péter Esterházy, 
Péter Nádas, Mihály Kornis, Endre Kukorelly, Lajos Parti Nagy, László Már-
ton, László Garaczi. Si può certamente affermare che la loro opera apparten-
ne prevalentemente al Kulturkreis postmoderno. Ce ne furono tuttavia altri 
che, pur mostrando alcuni tratti postmoderni, di fatto fecero parte a tutto 
titolo dell’universo artistico della modernità classica. Per esempio, Miklós 
Mészöly, Ádám Bodor e Péter Hajnóczy. Essi, in un modo o nell’altro intro-
dussero importanti innovazioni estetiche, ma per gli aspetti predominanti 
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della loro opera rimasero moderni e anzi portarono a esplicita espressione 
formale taluni aspetti dell’io poetico comunitario ovvero moderno (estraneo 
al modo di essere estetico dell’io poetico societario ovvero postmoderno).

La riflessione letteraria negli anni ’80 resta comunque e sostanzial-
mente legata ancora ai problemi interni della comunità dei letterati, alla 
sua autodefinizione. Su questo piano va segnalato un ragionamento assai 
interessante prodotto da Ágnes Nemes Nagy.

Nel 1989, anno della caduta del Muro di Berlino, riflettendo sulla condi-
zione dello scrittore ungherese in genere, Ágnes Nemes Nagy disse: questo 
tipo di scrittore “non si emanciperà mai, giacché attribuire centralità alla 
figura del poeta Vate è un caratteristico tratto comportamentale centro-
est-europeo ovvero dei “piccoli” popoli, dove gli scrittori e i poeti voglio-
no per principio avere una funzione nella vita pubblica” (Töttössy 1998b). 
Per quanto riguarda l’Ungheria, tale volontà di potere politico è andata 
radicandosi nella realtà tramite un suo effettivo esercizio plurisecolare. 
Lungo tale storia è scaturita una reputazione sociale per gli scrittori molto 
superiore a quella che ottengono i loro colleghi altrove. La promiscuità tra 
funzione politica e identità letteraria è però una condizione estremamente 
rischiosa, benché non sia da escludere a priori la possibilità di un suo buon 
governo da parte del mondo dei letterati (va chiarito che qui non si tratta 
del coinvolgimento della letteratura nelle questioni politiche in genera-
le, fenomeno che accade frequentemente senza per questo comportare un 
particolare status sociale prestigioso per gli scrittori).

In ogni caso (stando sempre alle parole di Nemes Nagy) la storia un-
gherese del secondo dopoguerra del ’900 (in un certo senso già quella del 
primo dopoguerra, quando si ebbe il primo consolidarsi della cultura di 
massa) è stata storia di un cattivo governo della relazione tra politica e cul-
tura (cioè i letterati). Vi fu in effetti da parte dello stalinismo ungherese 
un abuso, un uso fuor di misura dell’antica tradizione centro-est-europea: 
venne proclamato e imposto come valore assoluto che “il poeta” e quindi 
ogni letterato, nessuno escluso, aveva il compito di “servire il popolo”. E 
naturalmente i modi e i contenuti di tale alto servizio erano stabiliti dal 
potere politico. Di qui la trasformazione della letteratura in ancilla della 
politica, la confusione fra qualità poetica e marchio politico.

Di qui il “pericolo enorme per la letteratura”, di cui Nemes Nagy vede-
va la persistenza anche nel periodo post-stalinista. Soprattutto il rischio di 
perdere la propria identità. La poetessa notava infatti una distorsione molto 
sottile incunearsi, come menzogna interpretativa, nel rapporto fra politica e 
letteratura. Tutto nasceva dal “deleterio” carattere impositivo della funzione 
politica. Ciascuno era obbligato a “schierarsi e lottare anche politicamente”. 
Quest’obbligo privava i letterati della libertà di allontanarsi dalla politica 
quando l’avessero voluto. Quando per esempio molti di essi scoprirono che 
lo stalinismo era “una forma di vita invivibile”, perché fondata sulla men-
zogna, condizione in cui era “impossibile esistere come scrittori”, l’obbligo 
produsse la menzogna secondo cui era la forza di carattere dello scrittore il 
valore fondamentale, la garanzia della sua identità di letterato.
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Tale distorsione potrebbe anche spiegare la diffusa tentazione, nel pe-
riodo, di scegliere, sotto varie forme e gradazioni, il suicidio letterario. 
Ciò accadde per l’appunto agli scrittori che avevano come punto di riferi-
mento Újhold (dalla stessa Nemes Nagy a Mándy, a Mészöly ecc.) i quali 
scelsero il silenzio volontario come esilio interno. Ma determinò anche i 
modi e i contenuti nella presenza degli esponenti della neoavanguardia 
(da Erdély ai fondatori della già citata Magyar Műhely). E ha avuto una 
eco – come abbiamo visto – perfino nella reazione (letteraria) del postmo-
derno Esterházy alla scoperta della realtà politica concernente suo padre: 
anch’egli ha avuto la tentazione di scegliere il silenzio provocato.

Questo modo di formarsi dell’identità letteraria (che passa attraverso 
fratture e ricostruzioni reali o immaginate) costituisce anch’esso un im-
portantissimo terreno di ricerca quanto a rapporti adeguati fra realtà ef-
fettuale e realtà creata.

Abbiamo già visto come i grandi letterati (tra cui per esempio Weöres, Pi-
linszky, Erdély, Lőrinc Szabó, László Németh, Ágnes Nemes Nagy e lo stesso 
Ottlik) abbiano affrontato questa questione. Nemes Nagy nel 1989 la trasferì 
in una immagine di sintesi di particolare densità filosofica: “Noi apparte-
niamo a un’altro mondo: ciò che di noi fu rimosso, portato sott’acqua, ora è 
emerso alla superficie e fuoriesce dal mare sotto forma di dure rocce piene 
di alghe, mucillagini e tutto, in forma arida e strana e antica e arcaica, come 
le Isole di Pasqua dove, però, ci sono delle statue antiche” (Töttössy 1998b).

Di questo mondo fornito di “statue antiche” fanno parte tre scrittrici di 
tre generazioni diverse: Magda Szabó, Éva Janikovszky, Zsuzsa Rakovszky. 

Magda Szabó, nata con Trianon, nota e molto tradotta in Germania, è 
fra le maggiori scrittrici ungheresi quella la cui opera rientra completamen-
te nel canone della narrazione classicamente moderna, con nella dimen-
sione poetica della “coscienza dell’Intero spezzato” (bontott Egész tudata).

Cresciuta in una famiglia della classe media provinciale e protestante, si 
laurea nel 1940 a Debrecen in filologia classica e ungherese. Nel 1945-1948 
è funzionaria del Ministero del Culto e dell’Istruzione Pubblica, mentre 
come autrice entra nel 1947 nella cerchia di Újhold. Nel 1949 pubblica due 
raccolte poetiche radicate nella memoria della guerra e dell’Olocausto in 
cui affronta i problemi morali della ricostruzione postbellica. Dal 1949 al 
1959 viene messa al bando, ma in quegli anni di silenzio pubblico scrive 
molto passando alla narrativa. Freskó (Affresco) e Az őz (1959; it. dal tede-
sco, con il titolo L’altra Ester, 1964) sono romanzi d’impianto psicologico 
sul destino dell’intellighenzia gentry in Ungheria, scritti ricorrendo alle 
tecniche della narrativa moderna, tra cui la moltiplicazione dei punti di 
vista e il monologo interiore. I due libri, stampati nel 1958-1959, riscuotono 
un grande successo di pubblico. Nei romanzi degli anni ’60 disegna tutta 
una serie di figure femminili, con sottile attenzione ai moti psichici più re-
conditi ed entrando nei dettagli dei loro rapporti interpersonali. Disznótor 
del 1960, in italiano nel 2011 con il titolo La notte dell’uccisione del maiale, 
narra della dipendenza da emozioni e sentimenti estremi e incontrollati.
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Pilátus del 1963, in italiano conosciuto nel 2006 come La ballata di Iza, 
è una parabola sul fallimento nelle interrelazioni per un eccesso di volon-
tarismo razionalistico. Con gli anni ’70 acquista peso nella sua narrativa 
l’aspetto autobiografico, Régimódi történet (Storia in vecchio stile, 1971), 
romanzo di famiglia, è un perfetto documento d’epoca, vero e proprio af-
fresco storico regionale, dove troviamo disegnata la Debrecen fin de siècle 
con il suo éthos protestante e con le sue caratteristiche di città di storica 
importanza per la prima modernità politica, sociale e culturale ungherese.

Cresce anche l’interesse della scrittrice per temi collegati con il de-
stino della nazione. La forma scelta in questo caso è in prevalenza quella 
drammaturgica, anche nella versione del radiodramma: Az a szép fényes 
nap (Quel bel giorno di sole, 1976), sulle origini dello Stato ungherese, è 
carico di disillusione, in consonanza con il clima culturale degli anni ’70.

Nel 1990 pubblica A pillanat (in it. Il momento, 2008 ma nel 2012 in edi-
zione riveduta). Il romanzo, oltre ad essere una delle opere fortemente rappre-
sentative per il passaggio (per il “cambiamento di regime”, rendszerváltás) del 
1989, è un testo-chiave della sua esistenza di letterata, per più di quarant’anni 
vissuta sul terreno dell’incontro-scontro tra il classicamente moderno (con 
particolare cura “custodito”, qualche volta “nascosto” e così “preservato”) e 
il moderno sovietico, in Ungheria. Dove, rispetto alla regione esteuropea, è 
stata relativamente precoce la comparsa, dalla metà degli anni cinquanta, dei 
primi tratti della cultura postmoderna (tipicamente esteuropea). 

Il romanzo, se visto da un’angolazione del tutto soggettivo, nasce sulla 
scia di eventi personali nefasti (la contemporanea morte del marito e della 
sorella, l’avanzare della propria cecità senza prospettive di guarigione) che 
Magda Szabó accoglie come “miseria di misura mitologica” (da cui il co-
rollario disilluso della “libertà canaglia”). Come ha imparato da Virgilio, 
trasforma la propria scrittura in un morso nell’albero del tempo, morso che 
lei, seguendo Tacito, altro suo maestro spirituale, porta sine ira et studio. In 
realtà è piena d’ira, però velata e tenuta sotto controllo da una giocosa ironia 
del linguaggo. Il testo è una sorta di classico romanzo di formazione auto-
biografico (che si riferisce all’Ungheria degli anni ’20 e ’30) e, contempra-
neamente, un falso manuale di letteratura greca, un commento all’Eneide, 
dopo la sbornia quarantennale di realismo sovietico, quando la relativa se-
renità di pensiero permette di riflettere sul rapporto della cultura unghere-
se con la cultura classica. “Mi sono letta disciplinatamente tutta l’epica, ma 
in realtà mi interessavano soltanto le donne che comparivano nell’Eneide. 
Avventura dopo avventura, battaglia dopo battaglia e sulla via insangui-
nata della fiaba mi si presentavano sempre figure di donne” (Szabó Mag-
da 1990, 8; it. 2008a, 10). Così, mentre ci introduce alla genesi del romanzo 
– ovvero del poema epico sotto forma di romanzo, l’ottantenne scrittrice 
riprende, senza però farne una parabola, il discorso sul detto e sul taciuto 
nella memoria letteraria: così la vicenda di A pillanat, Il momento, avrà al 
suo centro Creusa, la donna di Enea più taciuta da tutti, Virgilio compreso. 
L’interesse per la figura di Creusa (evidenziato dal sottotitolo del romanzo, 
e che porterà la scrittrice a inventare un dizionarietto di lingua frigia, po-
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sto in appendice al romanzo-manuale) conferma la tensione, costante e in-
tensa in tutto il percorso della Szabó, verso le forme d’esistenza periferiche, 
secondarie o nascoste.

Anche Éva Janikovszky, dopo l’infanzia e l’adolescenza trascorse in pro-
vincia, a Szeged, si laurea a Budapest nel 1950 in pedagogia (quando ancora 
questa laurea prevedeva lo studio di sociologia, psicologia e filosofia, mate-
rie poi espulse dalle università ungheresi, fino ai primi anni ’70, e sostitui-
te con i corrispettivi rami del “marxismo scientifico”). In un primo tempo 
funzionaria del Ministero del Culto e dell’Istruzione pubblica, nel 1954 di-
viene redattrice di Móra, casa editrice specializzata in testi per l’infanzia.

Autrice importante di storie per l’infanzia – che rifiuta di chiamare fa-
vole, distinguendo il proprio uso realistico dell’immaginario da quello di 
Ervin Lázár da lei considerato il più interessante favolista ungherese del 
dopoguerra –, ha successo anche all’estero (è tradotta in 26 lingue). Mol-
te delle sue storie hanno una versione in cartoni animati, mentre quasi 
tutte le sue edizioni ungheresi sono illustrate da uno dei più importan-
ti disegnatori contemporanei, László Réber. Alcuni titoli di suoi testi per 
l’infanzia: Se fossi grande (Ha én felnőtt volnék, 1965; in it. 1967), Akár 
hiszed, akár nem (Non importa che lo creda, 1966), Felelj szépen, ha kér-
deznek! (Rispondi bene quando ti si domanda qualcosa!, 1968), Kire ütött 
ez a gyerek? (A chi somiglia il bambino?, 1974).

Oltre ai generi dedicati all’infanzia e all’adolescenza – storie, roman-
zi, poesie e intrattenimento colto (tra  cui anche le guide turistiche alla 
“grande città”, come Budapest, per viverla con il senso di familiarità) -, Ja-
nikovszky scrive storie per adulti e cronaca di vita quotidiana in forma di 
elzeviri. La sua scrittura viene frequentata dal pubblico maturo con il pia-
cere della lettura di una sorta di ironico diario intimo aperto sulla comu-
nicazione sociale postsovietica piena di disattenzioni, incidenti psicologici, 
discorsi fuori registro e fuori tono, varie resistenze nell’ascolto dell’altro.

Zsuzsa Rakovszky proviene da una famiglia della media borghesia 
provinciale ora tipicamente “declassata” nel socialismo (conservatrice sul 
piano dei valori, collocazione economica operaia o impiegatizia di basso 
grado, aspirante alla buona reputazione sociale), famiglia che passa gra-
dualmente dal novero dei “nemici del popolo” a quello dei “tollerati”. Il 
padre, avvocato e dirigente amministrativo fra le due guerre, muore nel 
1952; la madre, che si risposa con un avvocato, da dattilografa diviene 
funzionaria del fisco.

Dopo gli studi medi a Sopron (piccola città di confine con l’Austria, colta 
e accogliente), nel 1975 Rakovszky si laurea a Budapest in studi ungheresi 
e in anglistica. Dal 1975 lavora come bibliotecaria e redattrice editoriale 
finché nel 1986 si dedica alla libera professione: traducendo dall’inglese 
poesia, narrativa e saggistica.

Dal 1980 inoltre diviene nota come poetessa ed è ripetutamente pre-
miata. Pubblica Jóslatok és határidők (Pronostici e scadenze) nel 1981; To-
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vább egy házzal (Avanti d’un passo) nel 1987; Fehér-fekete (Bianco-nero) 
nel 1991; Hangok. Válogatott és új versek (Voci. Riprese e nuove poesie) nel 
1994; Egyirányú utca (Strada a senso unico) nel 1998. La poetica della Ra-
kovszky si riconnette alla cultura post-ideologica che, come abbiamo visto, 
in Ungheria si afferma già nell’ultima fase del periodo kádáriano. Dalla 
fine degli anni ’70 il Partito-Stato permette il consolidarsi di una “seconda 
opinione pubblica”, si ha quindi una seconda cultura, oltre quella ufficia-
le, alimentata da persone “semi-statalizzate” e parzialmente “ri-privatiz-
zate”, condizione umana da cui si origina la nuova sensibilità (con i suoi 
testi chiave, tra i quali Hegyi 1983; Balassa 1988; Radnóti Sándor 1990), 
di cui Zsuzsa Rakovszky diviene la figura femminile più rappresentativa.

Parte notevole delle sue poesie si concentra nella rappresentazione di 
uno spazio vitale di estensione minima ma intensissimo nella dramma-
tizzazione degli eventi della singola esistenza. Qui appare definitivo il 
distacco dell’io dalla comunità: questo io singolare vive all’interno della 
natura viva e con persone, cose, luci, piante altre da quelle consuete. L’or-
dine formale è assai rigoroso e la macchina estetica messa in moto dall’io 
super-presente (apparentemente à la Tandori) garantisce una gestione re-
golata di questa realtà dell’io, che, pur eccessiva, vorrebbe essere cartesia-
na. Accanto a ogni istante estetico razionalizzato, però, c’è un frattale di 
emotività che, frammento strutturalmente fedele all’intero, dice di un io 
integrale nella sua contingenza esistenziale.

A kígyó árnyéka del 2002, e dal 2007 anche in italiano con il titolo di 
L’ombra del serpente, è il primo grande romanzo di Zsuzsa Rakovszky. Se 
in Szabó il passaggio epocale trovava le sue forme d’espressione nel recupe-
ro ironico e autoironico del rapporto con il classico e con il classicamente 
moderno, in Rakovszky è la storia che diventa il miglior veicolo. Il roman-
zo narra del 1666, dell’Ungheria immersa nelle guerre di religione che s’in-
trecciano con la lotta per l’indipendenza dai Turchi e dagli Austriaci. In tale 
contesto storico, Ursula Binder è la figlia del farmacista protestante di una 
piccola città di provincia che, giunta ai suoi “giorni della vecchiaia e della 
miseria”, scrive la storia della propria vita “trascorsa secondo la giusta co-
scienza”. Al centro vi è un falso incesto: per 16 anni Ursula tiene segreta la 
sua vera identità mostrandosi al mondo consorte del padre; per effetto reale 
dell’apparenza, vive nell’incesto e anzi a garanzia di tale effetto reale diven-
ta complice del padre nell’assassinio di un vecchio conoscente capitato per 
caso nel contesto falso. Nella sua vita intima reale Ursula sogna di ritrovare 
sé stessa, ma ogni volta risulta diversa dall’immagine che ha di sé: 

... földbe gyökerezett a lábam, s szí-
vem kővé dermedt a rettenettől: mert 
a szemközti ház falán megláttam tula-
jdon árnyékomat, amely azonban nem 
is hasonlított emberi személy árnyára, 
hanem mintha valamely visszataszító, 
félig ember, félig állati szörnyetegé lett 
volna… (Rakovszky 2002, 388)

... sentii che le mie gambe si saldavano al ter-
reno, e mi si raggelò il cuore dallo sgomento: 
perché avevo visto la mia ombra che si pro-
iettava sul muro della casa di fronte e non 
assomigliava all’ombra di un essere umano 
bensì a quella di un’orrenda creatura, metà 
umana e metà animale... (Rakovszky 2007, 
394-395, trad. di Laura Sgarioto)
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Eventi, pensieri, emozioni vengono filtrati dal racconto in prima persona, 
che originariamente (così pare da alcuni indizi) era nel tedesco di Ursula e 
ora viene presentato nell’ungherese ammodernato dalla scrittrice. (La quale, 
dunque, produce una falsa filologia sul modello di Weöres). Tutto si trasfor-
ma così in conoscenza, per cui i fatti (veri o falsi) risultano assorbiti dalle ca-
tene causali e le emozioni restano chiuse nei fatti. Ci resta solo la narrazione, 
la realtà creata, che a sua volta disvela un modello di vita femminile in cui la 
“giusta coscienza” si forma come visione chiara e nitida della vita, ma in to-
tale assenza dell’astrazione generalizzante, storica, e del giudizio morale: la 
conoscenza qui non diventa autocoscienza, rimane complesso di immagini. 
Un complesso che implode nel fuoco con cui inizia e termina il libro (quando 
pare – così si dice a Ursula – ha inghiottito e consumato casa e padre).

Il postmoderno flusso di coscienza qui comporta che l’individuo inglobi 
nel proprio dolore la storia (in tutti i sensi), la quale dunque non risulta altro 
che una serie di immagini vissute nel vuoto, nella mancanza di mondo. Il 
romanzo della mancanza di mondo al femminile tuttavia sembra rimandare 
a una realtà possibile solo per il tramite della narrazione, cosicché a volte la 
vera protagonista appare la letteratura in quanto tale, quasi fattasi libidine 
artistica. Ma, allegorie, metafore, simboli poetici e musicali retrocedono a 
commenti visivi dei fatti, che per tale via divengono serratamente concate-
nati. Le immagini poetiche sono puri e semplici veicoli, momenti al servizio 
della complessiva, grande struttura narrativa della realtà che è il romanzo.

Il romanzo della Rakovszky, qui anticipato sulla cronologia che stiamo 
seguendo, continua la serie delle filologie false nella narrativa ungherese 
dell’ultimo periodo. È stato preceduto infatti da Psiché di Sándor Weöres 
nei primi anni ’70 e da Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk (Lili Csokonai: Di-
ciasette cigni) di Péter Esterházy nel 1987. Anche quest’ultimo era un fal-
so autobiografico con protagonista femminile: una ragazza, nata nel 1965, 
adoperava però la lingua del primo ’700 ungherese. L’autore nel 2000 così 
ha commentato gli impulsi estetici personali connessi a questo fenome-
no linguistico-letterario: “Dopo la creazione Dio è scomparso: questa è la 
visione deistica del mondo. Chi ci ha creato, non sarà mai più visibile per 
noi. La mia idea di padre funziona in questi termini, che possiamo defi-
nire “conflittuali“. Tuttavia credo che la fonte del mio lavoro di scrittura 
non sia fatta di conflitti ma di qualcos’altro … La storia di Lili Csokonai 
l’ho scritta spinto dal desiderio, dalla Sehnsucht, di una “lingua barocca” 
… Ora che (nello scrivere Harmonia caelestis 1991-2000) ho dovuto conti-
nuamente maneggiare testi barocchi, mi ha fatto molto comodo essermela 
“costruita” già in precedenza. … Ma se non avessi “costruito” una lingua 
barocca ai tempi in cui invece l’ho fatto, ora non avrei potuto farne a me-
no … Ogni mio libro informa della conquista di una possibilità di “fare a 
meno” di qualcosa … evidentemente, se continuo a scrivereper altri due-
cento anni, alla fine mi troverò a smettere di scrivere giacché avrò “fatto a 
meno” di tutto. Ovvero: avrò saputo fare a meno di tutto” (Töttössy 2000b). 
Laddove pare venga teorizzata la riscrittura del reale, che avviene nella fic-
tion letteraria, come appunto riconquista del dialogo con il reale perduto.
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Anche quanto al rapporto fra storia narrata e riflessione sulla narrazione 
(in realtà sulle difficoltà della narrazione, secondo il titolo con cui Ottlik apre 
il proprio romanzo) il romanzo della Rakovszky si unisce a una serie di opere 
tutte caratterizzate dal tentativo di intessere relazioni “arrischiate” fra questi 
due corni della logica letteraria (la fiction come tale e le tecniche narrative). In 
questo caso appare ancora più evidente la novità di L’ombra del serpente, come 
una delle possibili sintesi autentiche (cioè realistiche) fra storia del passato e 
del presente dell’Ungheria letteraria. Nei modi e negli spazi propri dell’arte, 
è una proposta di Weltbild, di immagine del mondo con cui agire nel reale.

Possiamo quindi considerare questo romanzo un provvisorio punto d’ar-
rivo di quel processo letterario che dal 1979 era andato emergendo in maniera 
sempre più palese e inequivoca. “Non esiste qualcosa che dovremmo raggiun-
gere, ma esiste tutto questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, e sono 
questi la scommessa, il rischio e la possibilità dei nuovi tempi; la questione è 
in che cosa consiste questo complesso” (è stata la formulazione immaginifica 
che diede al problema Esterházy all’inizio degli anni ’90; 1992, 96).

Questo “complesso”, indecifrato eppure dinamizzante, fu un tema co-
stante della teoria e della prassi letterarie del decennio 1979-1989.

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che la letteratura del perio-
do giunse a intravedere nella “propria esistenza”, ovvero nella struttura 
dell’opera, un paesaggio estetico-cognitivo. A questo va aggiunto che nel 
medesimo decennio si andò delineando e acquistò sempre maggiore evi-
denza una differenziazione concettuale tra cultura e arte postmoderne.

Cultura postmoderna venne a significare reclutamento e trasporto 
nell’immaginario dell’intera cultura (ossia della Storia tutta) come proble-
ma, intendendo fra l’altro il termine di cultura nella sua massima esten-
sione, inclusiva degli aspetti materiali più vari.

Arte postmoderna era invece un’espressione che poneva il problema “lieve-
mente spirituale” del senso artistico nel postmoderno, come avvertì nel 1987 il 
critico Péter Balassa. Qui, in tale sensibilità all’arte, regnava apparentemente 
l’evanescenza, la provvisorietà, il consumistico “consumo sfrenato della tra-
dizione” toccando a volte un atteggiamento da definitivo regno dell’effimero.

Questo doppio canale interpretativo della postmodernità implicò che, 
mentre da un lato la vistosa leggerezza di quest’arte tendeva a far da ba-
se all’egemonia dell’istante, per cui di fatto vigevano apparentemente la 
rinuncia a resistere al tempo e la prospettiva dell’adeguamento all’effi-
mero, dall’altro lato l’agire culturale postmoderno creava al contrario le 
“premesse di una futura resistenza al tempo”. Infatti, facendo dell’intera 
storia e struttura culturale un oggetto di citazione, al medesimo tempo 
operava su di esse una reinterpretazione appropriativa (benché ora priva 
di quella critica schiacciante che era stata caratteristica del progressismo 
moderno). Cosicché, all’apparente “evanescenza intrinseca, all’inaudito 
virtuosismo formale e al tradizionalismo “carnevalesco” dell’arte post-
moderna” (Balassa et al. 1987)) si affiancava la “profonda autenticità della 
cultura postmoderna”, la quale portava a espressione, per l’appunto, una 
forte domanda di Weltbild.
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Se torniamo per un attimo alla Rakovszky, vediamo come nella figu-
ra finzionale di Ursula (figura che nella sua concretezza e significatività 
generale richiama la pregnanza dell’universale singolare di Sartre), venga 
rappresentata la cultura della mancanza di mondo morale e spirituale, ma 
come poi il romanzo stesso, nella sua forma d’esistenza connaturata, cioè 
nella sua realtà creata di narrazione storica completa e però anche fede-
le alla realtà del presente, affermi il senso artistico, la sensibilità specifica 
dell’arte che, nonostante la sua apparente evanescenza e il suo carattere 
carnevalesco, non si dà semplicemente come un parallelo di quella cul-
tura, ma è, di essa, immagine autentica. Tanto da costituire con essa un 
autentico Weltbild e dare al romanzo della Rakovszky il senso di un’opera-
mondo (Franco Moretti) ovvero di un individuo-opera, di una “straordi-
naria concentrazione dell’essere”, per riprendere un elemento, già citato, 
delle riflessioni di Alberto Asor Rosa sui classici e sulla prospettiva della 
fine del Novecento (1997, 31).

Sulla via che dalla fine degli anni ’70 è giunta a questo recente e riuscito 
modo di creare Weltbild, incontriamo una vasta gamma di opere.

Nel 1977 apparve Egy családregény vége di Péter Nádas (dal 2009 circo-
la anche in traduzione italiana con Fine di un romanzo di famiglia). Il libro 
s’inseriva in un contesto di opere – tra cui le già citate Alakulások (configura-
zioni, racconti lunghi e brevi e schizzi) e Film (Film, romanzo) di Miklós Mé-
szöly (1975, 1976) e Cseréptörés (Pace! si ricomincia, 1978, romanzo) di Péter 
Lengyel – che nella seconda parte degli anni ’70 provocarono mutamenti so-
stanziali nel regime discorsivo aprendo la via alla svolta postmoderna della 
letteratura ungherese.

Tale svolta si rese poi definitiva, epocale, negli anni ’80, con opere-mondo 
come appunto i citati Termelési-regény (Romanzo della prouzione, 1979) e Be-
vezetés a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere, 1986)di Esterházy, 
Emlékiratok könyve del 1986 di Péter Nádas (nel 2012 viene pubblicato anche 
in Italia come il Libro di memorie) e, sul versante della poesia (in versi e in 
prosa), A valóság édessége (La dolcezza della realtà, 1984), Manière (Maniera, 
1986) e A Memória-part (La riva della Memoria, 1990) di Endre Kukorelly.

La caratteristica di fondo di queste opere fu la loro esplicita e intensa au-
toriflessività ovvero il loro essere autoanalisi creativa del fatto letterario: su 
questo piano ciascuna di esse fu una variante di un grande romanzo di for-
mazione della letteratura ungherese del secondo dopoguerra del ’900 e può 
ancora oggi essere letta e interpretata come immagine del mondo letterario 
del periodo. Possiamo perciò osservare, come loro tratto specifico, la libera 
assunzione (da parte dell’io poetico e, tramite esso, da parte della comunità 
letteraria) di tutta la propria storia, lontana e recente, sia sul piano esistenziale 
(fantasia e immaginazione, idee e esperienze, critiche e presenze letterarie), sia 
su quello scritturale (i concreti atti formali poetico-linguistici). Al punto che 
tali opere possono addirittura apparirci semplicemente fittizi romanzi storici 
della letteratura recente. Ma, soprattutto, possono spiegarci cosa sia il realismo 
linguistico postmoderno, vale a dire persino darci il “rispecchiamento” (com-
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pleto e fedele) della realtà testuale (della sua cultura e del suo senso) come si 
conformava nell’epoca del realismo sovietico (inteso in senso lato, come pro-
getto ideologico o politico-culturale di discorso letterario, indipendentemente 
dalla sua realtà sociologica). In termini di prospettiva generale, questo nuovo 
tipo di letteratura voleva presentare al lettore nient’altro che l’offerta di anda-
re attraverso l’opera come attraverso un paesaggio, fatto di realtà e memoria 
estetiche (individuali e collettive), come spazio-tempo poetico-linguistico do-
ve abitare nell’agio, nell’agio della conoscenza letteraria.

Péter Nádas, con Péter Esterházy e Endre Kukorelly, fu figura classica del 
postmoderno letterario ungherese. In verità furono tutt’e tre dei classici in 
quanto in Ungheria divennero loro i promotori (nel senso duplice di semina-
tori e disseminatori) della preferenza per un nuovo, specifico codice lettera-
rio. Precisiamo con Douwe Fokkema: da parte di certi autori e certi lettori. 

Nei termini stretti della cronaca letteraria ungherese, ciò significò che attra-
verso questi tre scrittori andò disseminandosi un progetto “esile” (Esterházy) 
di esistenza letteraria, essi cioè proposero di fare e fecero letteratura esclusiva-
mente in autonomia: con loro la scrittura letteraria si emancipava da qualsiasi 
mandato politico o sociale. In altre parole, laddove Esterházy (1988b, 275-276) 
optò per il carattere “esile” di un nuovo progetto di esistenza letteraria – ri-
cordando che in letteratura (e quindi, tra l’altro, nei rapporti degli scrittori 
con il loro pubblico) “la linea di demarcazione tra naturalezza e cialtroneria, 
tra semplicità e semplificazione” è per l’appunto sempre esile e che, inoltre, 
la letteratura ha il problema di dover fare i conti con i “rigurgiti ideologici” – 
Kukorelly a sua volta, in una conversazione del 1989, volle precisare che senza 
alcun dubbio “occorreva revocare, e rinunciare ... in favore dell’autenticità ... è 
questo che fa da fondamento alla ri-retorizzazione. A ciò che fa Péter Nádas, 
oppure László Márton, Lajos Parti Nagy o Gábor Németh, László Kraszna-
horkai, Péter Esterházy, Mihály Kornis o Lajos Ambrus, János Marno e Attila 
Tasnády, Győző Ferencz, Péter Balassa” (Keresztury 1991, 87).

La biografia di Péter Nádas costituisce un doloroso tutt’uno con la sua 
opera. Figlio di socialisti con ascendenze ebraiche, resta presto orfano per 
una malattia della madre (1955) e un processo montato nel 1953 contro il 
padre, divenuto dirigente del Partito-Stato, che si conclude col suicidio nel 
1958, anno in cui Péter Nádas si ammala gravemente. Dopodiché abbando-
na gli studi regolari. 

Da bambino ha già vissuto come intenso trauma la scoperta casuale del-
le proprie origini ebraiche: si è ribellato con violenza contro la menzogna dei 
genitori che al tempo dell’Olocausto lo hanno battezzato secondo il rito pro-
testante. Più tardi scoprirà con orgoglio che un suo bisnonno è stato il primo 
deputato ebreo del parlamento ungherese e promotore di leggi per l’emanci-
pazione ebraica tra le prime in Europa. Il racconto Helyszínelés, in italiano 
Sopralluogo, è un drammatico documento letterario del 1989 (Nádas ungh. 
1989b; it. 1989c). Narra  della sua presa di coscienza dei nessi complicati che 
intervengono fra la propria storia personale e la storia politica del paese.
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Un vero e proprio monumento letterario è, invece, Egy családregény vége 
(it. Fine di un romanzo di famiglia, 2009) che egli scrive sospendendo ogni 
altro tipo di attività. Dopo essersi diplomato in fotografia nel 1963, infatti, ha 
studiato giornalismo e ha cominciato a lavorare come fotoreporter e pratican-
te cronista in vari giornali. Questo romanzo, composto fra il 1969 e il 1972, 
e concluso quando l’autore ha trent’anni, viene però ammesso alla pubblica-
zione soltanto nel 1977.

Nádas nel frattempo ha iniziato a frequentare la cultura tedesca (nel 1972-
1974 ottiene più borse di studio grazie alle quali si reca a Berlino Est come udi-
tore presso l’Università Humboldt) e in tali circostanze compone il Libro di 
memorie, che però nel 1974 distrugge. Riprende il lavoro da giornalista (pres-
so una rivista di pedagogia) fino al 1979, quando inizia di nuovo la scrittura 
del romanzo dedicandovisi quasi esclusivamente fino al 1985. È aiutato in ciò 
nel 1981-1982 da un’altra borsa di studio tedesca, questa volta a Berlino Ovest.

Interrompe il lavoro al Libro di memorie soltanto per mettere in scena, nel 
1980, un proprio testo teatrale intitolato Takarítás (Pulizia) e, nel 1983-1984, 
per costruire a sé e alla moglie una casa familiare, ma in provincia. A chi nel-
la capitale si meraviglia di tale scelta che lo tiene lontano dai centri della cul-
tura, Nádas risponde con un titolo di Claudio Magris: “Lontano da dove?”.

Di tale significativo fatto di vita diviene poi documento letterario, nel 
1984, Hazatérés (Ritorno a casa, stampato nel 1985), un racconto che entra 
a far parte di un’opera realizzata a otto mani che (ne abbiamo parlato nella 
Guida alla lettura) assume a suo argomento la familiarità come categoria esi-
stenziale ed estetica. Anche Évkönyv (Almanacco) nel 1989 porta a espressio-
ne il tema della familiarità, ma questa volta con la storia della cultura, come 
denso intreccio fra scrittura creativa e lettura-riscrittura altrettanto creativa, 
intreccio cui nello scrittore (anch’egli lettore) così come nel lettore degli anni 
’80 ungheresi corrispondeva un peculiare sentire e intuire (vedere) storico-
estetico. Quello descritto nella seguente allegoria narrativa (Nádas 1989a, 95):

... Amint megtettem az első mozdula-
tokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel 
a finom, de idegen illatú sarat, a tenye-
rem csúszása alatt éreztem meg azt az 
ismeretlen kezet, amely ezt a széna-
padlást évekkel, évtizedekkel ezelőtt 
rendesen és szakszerűen fölsarazta. 
Miként egy őskori lelet. Csúszott a te-
nyerem a tenyerének negatívján. Te-
nyerem párnája tenyerének helyére 
illeszkedett. Libabőrös lettem e régvolt 
tenyérpárna érzékelésétől. Mentem 
utána. Előtte még a szomszédaimat 
faggattam, miként kell csinálni, de tő-
le tanultam meg, aki előttem megcsi-
nálta. A tanulásnak ilyen mélységesen 
mély élményével még soha nem aján-
dékozott meg a sors. Boldog lettem tőle 
és elővigyázatos ...

... Non appena mi accinsi a fare il primo gesto 
e cominciai a spalmare sottilmente il fango, 
di odore non familiare, sotto la mia mano, 
mentre scivolava, percepii la mano scono-
sciuta che anni, decenni prima, corretta-
mente, con professionalità, aveva ricoperto 
di fango le pareti del fienile. Sembrava un 
reperto preistorico. La mia mano scivolava 
sopra il negativo della sua. Il morbido pal-
mo della mia mano combaciava con il palmo 
della sua. Mi venne la pelle d’oca nel sentire 
quel remoto palmo di mano. Cominciai a se-
guirlo. In precedenza mi ero affidato ai vicini, 
avevo chiesto a loro come bisognava mette-
re il fango, ma fu lui a insegnarmelo, lui che 
materialmente l’aveva fatto prima di me. Pri-
ma di allora mai il destino mi aveva donato 
un’esperienza di apprendimento tanto inten-
sa e profonda. Essa mi rese felice e attento ...
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Évkönyv si presenta come un diario di un anno, dal febbraio 1987 al-
febbraio 1988, e (per utilizzare le categorie narratologiche prospettate da 
Italo Calvino nelle Lezioni americane, un autore che, per varie analogie 
estetiche, sembra addirittura un interlocutore letterario virtuale di Nádas) 
alternava “esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizio-
ne” (Calvino 1993, 83).

Il 1989 fa esplodere definitivamente in Nádas l’impulso interculturale. 
Alla fine di aprile con un amico svedese, Richard Swartz, organizza una 
conversazione in tedesco che dura quattro giorni e che egli definisce “flusso 
di coscienza culturale” a due. La pubblica infatti, prima in Ungheria e poi 
in Germania (Nádas-Swartz, 1992 e 1994) indicando nel titolo l’essenziale: 
si tratta di un discorso a due che si è svolto in 4 giorni ed era il 1989. Nello 
stesso 1989, anno della svolta postsovietica dell’Ungheria, come quasi tutti 
gli scrittori ungheresi, si dedica all’impegno civile. Impegno condotto con 
“leggerezza”: diverrà celebre una sua conferenza, dell’autunno, tenuta su 
richiesta dell’Associazione dei giovani democratici, intitolata: Az égi és a 
földi szerelemről, con titolo Amore anche in italiano (2012).

Ritornato al giornalismo, collabora per qualche tempo a un nuovo set-
timanale letterario, Magyar Napló (Diario ungherese), ma al consolidarsi 
del nuovo governo democratico abbandona definitivamente il lavoro po-
litico-culturale limitandosi a interventi saltuari.

Nel 1990-1991 segue invece di persona la traduzione tedesca del Libro 
di memorie, che riscuoterà grande successo di lettori  e così sarà poi per 
la traduzione americana nel 1997 e quella francese nel 1998; in Italia il ro-
manzo appare nel 2012.

Superato un grave infarto nel 1993, riprende a lavorare intensamente 
a un libro, Párhuzamos történetek (Storie parallele), per più di dieci anni 
in elaborazione, ma di cui si sono potuti leggere man mano singoli capi-
toli pubblicati su Holmi (Zibaldone, rivista fondata nel 1988 che intende 
proseguire lo spirito della Nyugat dedicandosi ai classici del passato e del 
presente, alle giovani scoperte e all’innovazione critica). Nel 2005 l’opera 
monumentale  viene stampata in Ungheria, nel 2012 anche in Germania. 

Péter Nádas ha visto offerte al pubblico le proprie opere complete, ol-
tre che in ungherese, in tedesco, già nel 1999: in Germania la casa editri-
ce Rowohlt ne ha messo in commercio una cosiddetta uniform edition (in 
otto volumi). Noi possiamo così afferrare, diciamo, con un solo sguardo 
quanto abbiamo già affermato all’inizio del profilo di questo autore e cioè 
che in Nádas si è avuto un evidente mutamento nel rapporto tra opera e 
biografia, tra arte e vita quotidiana. L’arte si è calata nel psicologico, nel 
quotidiano, nel nesso individuo-collettività ed è andata a scandagliarvi 
nuove profondità. Non abbiamo più, qui, l’alone astorico del bello metafi-
sico (e nemmeno la metafisica del bello), ma neppure la temporalità infini-
ta e unidirezionata della storia teleologica (che, a dire il vero, già alla fine 
degli anni ’70 del ’900 non apparteneva più all’Ungheria ancora sovietica 
ma ormai disincantata). Tutto questo è stato rimpiazzato dall’essere che 
“accade” (di Martin Heidegger) e quindi dall’interscambio paritario tra i 
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modelli formali (bello, brutto, orrido, mostruoso), movimento cui parte-
cipano anche i modelli prima “esclusi, muti, rimossi” (Gianni Vattimo). Di 
fronte a questa nuova storia dell’“essere che accade” intriso di innumere-
voli modelli formali, il presente si vive come memoria e dunque quest’ul-
tima, la memoria, acquista un particolare statuto estetico. Con la realtà 
interamente percepita “in accadimento” il tempo a mano a mano perde 
l’aspetto di uno “scintillante blocco immobile” (mozdulatlan, szikrázó 
tömb, Esterházy ungh. 1988b, 36-37; it. Töttössy 1995, 307) e lo si percepisce 
invece come qualcosa che “esiste” (Esterházy), che esiste dinamicamente.

Ciò nondimeno un dato assai produttivo sul piano della riflessione 
storica ed estetica è che anche nelle opere letterarie degli anni ’80 (la cui 
realtà era creata con tali criteri estetici postmoderni, e in cui quindi la fan-
tasia poetica veniva sollevata dalla condizione di cattività cui era stata co-
stretta dall’ideologia politica dei precedenti decenni sovietici) il problema 
dell’identificazione poetica fra singolo e collettività restava un momento 
costitutivo. In termini, però, del tutto nuovi.

Ma è proprio l’opera di Nádas una straordinaria occasione per conosce-
re tali termini nuovi. Il suo interesse letterario non va alla “Moltitudine” 
ma all’”Unico”. Questa poetica punta alla totalità ma si traduce nell’af-
fermazione di un procedimento estetico: il rigonfiamento estremo dell’io 
al fine di vedere il collettivo nella sua integralità, appunto di vederlo co-
me un tutto. Era però un procedimento tecnico-letterario (espressosi in 
concreto variamente nel genere del romanzo familiare, in quello diari-
stico dell’almanacco, nella narrazione della propria memoria) mediante 
il quale si produceva ogni volta l’identificazione fra il singolo e uno solo 
dei possibili modi dell’“essere in collettività”. Cioè l’identificazione tra 
io e collettivo avveniva rigorosamente mediante un dialogo fra singolo e 
comunità-società concreta (culturale, linguistica, letteraria), comportava 
dunque una prassi ermeneutica costantemente intertestuale (fra il testo 
dell’io e il testo del collettivo precisamente in questione).

Per essere chiari: si trattava di vanificare e andar oltre l’idea moderna 
che la comunità estetica di riferimento (e magari la società intera di appar-
tenenza) fosse identificabile con la comunità umana tout court. Il frequen-
te registro diaristico della scrittura letteraria postmoderna contribuiva a 
far funzionare il procedimento sopra descritto, e d’altra parte nelle circo-
stanze storiche ungheresi (dove il bisogno di trascendere l’immediato, in 
qualche modo il bisogno di un orizzonte metafisico, era forte perché cul-
turalmente utile) la cultura postmoderna serviva a intuire e raffigurare un 
mondo sì oggettivo, ma la cui “unicità” si limitava a essere una Sehnsucht, 
un anelito o una nostalgia (post-romantica), che diveniva subito concreta 
e sensibile. L’unicità finiva per trovarsi in costante dialogo con le sue parti 
concrete e sensibili, per il cui tramite dialogava poi con l’io (come abbia-
mo detto: intertestualmente).

Il principio e gusto postmoderno della sensibilità si riscontrò in Nádas 
come straordinaria gestione dei dettagli e delle sfumature (delle ombre). 
Valamennyi fény (Luce in una certa quantità, 1999), un suo album di fo-
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to, fu in questo senso un capolavoro nel campo fotografico ma, allo stesso 
tempo, costituì anche una particolare occasione di scrittura. È assai inte-
ressante leggere come nei testi letterari le luci venissero organizzate con 
criteri diversamente complessi da quelli adottati nelle fotografie. Esse illu-
minavano il testo (il suo Weltbild) in modo da provocare nel lettore anche 
l’agio della conoscenza linguistico-letteraria. Esperienza e immaginazione 
diventavano una realtà creata mediante la materialità della lingua unghe-
rese, la quale, grazie alla sua androginia, grazie al fatto di non avere gene-
ri (come lo stesso scrittore indicava) “permette di scrivere frasi lunghe e 
sinuose mentre resta incerto a chi o a cosa esse riferiscano il sentimento, 
l’aspirazione, il desiderio, l’attrazione” che esprimono. Nádas, data questa 
qualità della materia prima linguistica, rilevava peraltro il dato storico se-
condo cui “la letteratura finora non ha impegnato questa facoltà con l’at-
tenzione che essa richiederebbe”, mentre egli ora ne faceva un uso forte, 
così da trasformarla in un proprio strumento.

Nádas dunque strumentalizzava innovativamente ai fini della scrittu-
ra le facoltà della lingua. Ma uno degli elementi di novità del postmoder-
nismo era poi il ritorno alle antiche tecniche della retorica nella scrittura. 
Così egli ricorreva “normalmente e volentieri” alla perifrasi della man-
canza fino a farne pressoché un Weltbild esistenziale e letterario. “In Egy 
családregény vége. Regény era la dolorosa mancanza della madre a inte-
ressarmi. Volevo scrivere una storia familiare in cui non ci fosse nessuna 
madre e il padre, adorato, fosse invece una mostruosa nullità morale. Che 
nel libro tutto questo fosse inserito nel millenario sistema del mito fami-
liare. Cosicché il tema del romanzo non fosse la perdita (o meno) del “tut-
to“ e dell’“intero“, ma la piena (o solo parziale) trasfigurazione della realtà 
in immaginazione”, confidò in una conversazione. Il grande romanzo del 
1986, Emlékiratok könyve, era per lui il romanzo della mancanza di libertà 
e della mancanza di spiritualità: “Il libro è interamente dedicato al senso 
terribile della mancanza di Dio o dell’assoluto, della perfezione o dell’in-
tegrità, e delle terribili conseguenze di questa mancanza” (Nádas 2003).

La varietà di nomi con cui ha indicato il versante spirituale della vita, 
mirava a garantire a tutti i lettori l’agio di conoscere il suo ragionamento 
letterario, indipendentemente dalle differenze eventuali delle loro singole 
visioni del mondo. Il ragionamento dice che nella cultura europea ha agito 
e agisce costantemente l’ambizione a riconquistare l’assoluto perduto, ma 
allo stesso tempo è presente anche una costante contestazione contro tale 
sogno, la quale contestazione ha costituito e costituisce un aspetto della 
spiritualità altrettanto importante quanto quello costituito da Dio stesso. 
Un ragionamento che nella sua realistica autocontraddittorietà può esse-
re solo letterario.

L’intera opera di Nádas ha tentato comunque di comprendere dove stia lo 
spartiacque tra il mondo umano e l’impero di Dio. La spiritualità concreta-
mente umana ha preso in lui la figura di una galleria degli specchi, attraver-
so la quale ciascuno deve far passare ogni sua singola frase, per illuminare 
umilmente il proprio oggetto e per farsi illuminare dall’oggetto. Questa al-
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legoria sembra rispondere sul piano letterario, e con grande densità poeti-
ca, al vissuto dell’homo sovieticus, sottoposto a una spiritualità combinata 
e paradossale, che era contemporaneamente messianica (per volontarismo 
politico) e laica (per praticismo culturale), tanto da diventare impraticabile.

Di questo paradosso nel 1990 Nádas ha tentato di dar conto in una 
novella-saggio intitolata Szegény, szegény Sascha Andersonunk (Povero, 
povero Sascha Anderson nostro, Nádas 1995, 186-190), dove narrava di 
Sascha Anderson, figura reale della Germania comunista ai tempi dello 
stalinismo, che era stato simultaneamente scrittore e però anche delato-
re, collaboratore della polizia politica segreta, come si seppe dopo il 1989. 
Nádas nel resoconto letterario lo trasformava in figura idealtipica dell’era 
sovietica nella storia dell’Europa dell’Est, prodotto inestirpabilmente ra-
dicato nel gioco sotterraneo fra accusatori e accusati, carnefici e vittime.

Dal punto di vista non più analitico, ma progettuale nel 1986 tutti i 
nodi problematici andarono a convergere letterariamente nell’Emlékiratok 
könyve, il suo capolavoro, dove creava la figura positiva, ideale, dell’“uno” 
storico, concretamente sensuale e dialogico. Alla sua uscita in Ungheria 
venne letto come un romanzo sul 1956, nonostante che la rivoluzione vi 
fosse totalmente assente come tema esplicito. La parola “rivoluzione” ap-
pariva una sola volta in tutto il testo. Tuttavia ne era un momento costante, 
giacché si ramificava nei vari temi dell’unità fra amore e libertà, fra cor-
po e anima, fra vita istintiva e cultura, fra paganesimo e cristianesimo. Il 
principio rivoluzionario compariva persino nella rievocazione del Fidelio 
di Beethoven, opera chiave dell’Illuminismo, dove la tradizione europea 
della libertà andava incontro a un esito tragico.

Sul piano tematico il Libro di memorie era un romanzo sull’amore omo-
sessuale come unità perfetta, la quale però, lungo il racconto, si rivelava irre-
alizzabile. L’amante tedesco di un giovane scrittore ungherese a Berlino Est 
sceglieva la libertà e fuggiva nella Germania federale, in una bara. Qui (ve-
niamo a sapere dalle ultime riflessioni del protagonista, l’amante ungherese):

Verset régóta nem ír, jóval kevesebbet 
gondolko II. kötet 462dik, bort szállít, 
kizárólag vörösbort, boldog, igaz, nem 
mosolyog olyan sokat.

(Nádas 1986, II, 462)

Non scriveva poesie da tempo, passava mol-
to meno tempo a pensare, trasportava vino, 
solo vino rosso, era felice, anche se non sor-
rideva spesso come una volta.
(Nádas 2012a, 766, trad. di Laura Sgarioto)

La fiction era dunque una metafora che intendeva mostrare l’irreali-
smo dell’individualità compiuta come valore ideale e quindi accessibile 
ed eticamente possibile per tutti.

Sul piano compositivo presentava una struttura abbastanza complessa.
Su tre strati temporali si svolgevano tre storie: una, tra ’800 e ’900, il cui 
protagonista e narratore era uno scrittore tedesco (che diveniva tema, og-
getto e “ricordo” della seconda e della terza storia); la seconda: ambientata 
negli anni ’50 in Ungheria, aveva per protagonista il narratore-scrittore da 
bambino (che diveniva tema, oggetto e ricordo della terza storia); la terza 
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infine: collocata nei primi anni ’70 a Berlino Est, suoi protagonisti erano 
il narratore-scrittore ungherese divenuto adulto e il suo amante tedesco. 
Le tre storie insieme entravano però a far parte infine dell’immaginario 
e della narrazione di una figura secondaria, un amico d’infanzia del pro-
tagonista-scrittore. Dal loro casuale incontro all’aeroporto di Budapest 
nasceva una particolare cornice del libro o prologo in cui si narrava de-
gli ultimi tre anni di vita dedicati dall’amante abbandonato a raccontare 
la storia dell’amore sconfitto dalla libertà e però anche a sopportare l’in-
tolleranza del paesino verso di lui, che agli occhi della comunità paesana 
conduceva una strana vita fra la scrivania e le passeggiate, prima solitarie, 
poi in compagnia di un giovane, incontrato grazie alla comune conver-
sione alla religione. La cornice si chiudeva con l’assassinio dello scrittore 
per opera della collettività.

La storia reale, diventata fiction tramite la narrazione dell’autore-pro-
tagonista, veniva quindi (tramite la narrazione contenuta nel prologo) a 
trasferirsi nel presente, dove il suo nucleo ideale risultava concettualmen-
te amplificato. Il primo piano del “volto pulito privo di ombre” del prota-
gonista-scrittore, infatti, mostrava i tratti essenziali di una persona che, 
“congedata da sé stessa”, viveva oramai come una “macchina pensante” 
che sentiva e parlava con grande precisione e a pieno ritmo ma che “ave-
va camuffato questa confessione nella menzogna dell’astrazione” (Nádas 
1986, 413-422; 2012, 425-734). C’era dunque una verità, un motore immo-
bile che, celato, conduceva tutti i giochi.

Lo sapremo passando con Nádas attraverso la galleria degli specchi 
dell’architettura narrativa del romanzo, da cui uscirà una figura di amo-
re inconsueta: sostanzialmente una metafora di Dio. Nell’idea di Nádas, 
questo tipo di amore non coinvolgeva le persone in uno specifico sentirsi 
o essere un genere, ma le faceva sentire o essere un oggetto della libertà in-
dividuale, che a sua volta era l’oggetto-soggetto unico dell’assoluto o della 
totalità, per questo si trattava appunto di una metafora di Dio.

In sostanza corpo e spirito si specchiavano vicendevolmente nell’uni-
tà dei sensi, nella sensualità, che in Nádas, così come in Rakovszky, era 
trasparente. La distanza tra le due raffigurazioni era minore di quel che 
potesse sembrare. In tutti e due gli scrittori la narrazione, alla fine del suo 
percorso, mostrava un dato antropologico di partenza: la realtà dell’indi-
viduo come condizione esistenziale trasparente, illuminata (da specchi o 
da fuochi, comunque da luci forti).

La differenza era lieve. Nel Nádas del 1986, il fatto antropologico genera-
le (vale a dire la comunità sensuale ovvero la comunità nella verità dei sensi, 
data dalla costante e non-consaputa prassi esistenziale del confronto spiri-
tuale ed emotivo fra parole e sensazioni, fra spirito e corpo) pur assunto, 
tale fatto antropologico, come mancanza (l’amore sensuale non è riuscito a 
trasformarsi in amore vissuto), pareva indicare l’eventualità di una prose-
cuzione attiva (nella scrittura). In Rakovszky il cerchio della mancanza ap-
pariva chiuso (dal fuoco, dalla vecchiaia, dall’emarginazione) e si dava una 
perfetta, statica corrispondenza fra esperienza e relativa immaginazione.
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Di fronte a questo aspetto di realtà, la ricerca estetica di Nádas si di-
resse verso una frase letteraria in cui immaginazione ed esperienza si mi-
surassero reciprocamente e in cui tale reciproco condizionamento creasse 
un “Uno”, quindi un circuito delle due istanze, ciascuna di per sé unica, 
di due mondi autonomi però capaci di dialogo. Questa fu la ricerca, che 
doveva – a suo dire – condurlo a una frase letteraria “ideale e onesta”. La 
posta in gioco restò per Nádas la stessa negli anni ’70 e ’80, in un mondo 
che non tollerava le mediazioni. In un mondo così fatto, scrisse nel 1985, 
“non solo non si può vivere, ma risulta impossibile persino scrivere frasi 
normali” (Nádas 1988a, 35). Il fatto era che per Nádas onestà e idealità ri-
chiedevano concretezza (sensualità): la frase non doveva seguire un’astratta 
teoria dell’essere o della morale, ma doveva essere – potremmo dire noi – 
una forma di esistenza (o anche: una straordinaria concentrazione dell’es-
sere), dove tensione, qualità linguistica e intonazione facessero capire che, 
immanente, esisteva in essa anche una teoria dell’essere, la quale poi era 
tutt’uno con la teoria morale che le competeva. “Onestà” in una frase si-
gnificava allora che non si voleva “usare prepotenza nei suoi confronti”: 
che cioè bisognava lasciare che fossero le tensioni presenti in essa (tensio-
ni appunto tra spontaneità e consapevolezza, tra immaginazione ed espe-
rienza) a determinare le sue proporzioni (Nádas 1988a, 35-36).

Una delle principali figure letterarie che si costituirono in dialogo con 
tale impostazione estetico-etica di Nádas, fu Endre Kukorelly, la cui para-
bola creativa è passata dal successo di pubblico dei primi anni ’80 – quando, 
da poeta anti-lirico, andava “marciando linguisticamente a folle” per vie 
grammaticali e stilistiche improprie – quindi attraverso il lavoro poetico 
sulle questioni esistenziali più sottili e meno percettibili, fino all’attuale 
condizione di scrittore classico del postmoderno ungherese.

Endre Kukorelly nasce nel 1951 a Budapest in una famiglia “declassa-
ta” dal socialismo, perché appartenente alla gentry, “nemica del popolo” (il 
padre, di ascendenze italiane, è stato alto ufficiale durante l’alleanza con 
l’Italia e la Germania nella seconda guerra mondiale). Compiuti gli studi 
medi, nel 1969 trova lavoro come operaio, finché nel 1974 riesce a diven-
tare archivista al Museo Letterario Petőfi di Budapest. Nel 1981 si laurea 
in storia sociale e in filologia ungherese, ed entra come redattore (fino al 
1985) nella Jelenlét (Presenza), rivista letteraria della medesima università 
della capitale dove si è laureato.

Dal 1983 collabora al periodico Újhold-Évkönyv, identificandosi con i 
giovani scrittori postmoderni fortemente sostenuti da Ágnes Nemes Nagy. 
Dal 1987 è redattore della casa editrice Pallas e nel 1989 partecipa alla fon-
dazione di A ‘84-es kijárat (L’uscita ’84), una rivista underground che dà 
spazio alla neoavanguardia, alla postavanguardia e al postmodernismo. 
Nel 1990-1991 è redattore responsabile per la poesia di Magyar Napló.

Nel 1992 assume la stessa funzione in Magyar Lettre internationale di 
Budapest. Viene a trovarsi così nella cerchia culturale delle numerose ver-
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sioni (francese, italiana, tedesca, spagnola, russa, polacca, bulgara, romena 
ecc.) della rivista Lettre internationale, fra loro collegate da un comune agi-
re culturale europeo e non solo: una forma organizzativa inventata all’ini-
zio degli anni ’80 a Parigi da Antonin Liehm, un esule della Primavera di 
Praga, per fornire un terreno di dialogo fra l’intellighenzia dell’Europa 
dell’Ovest e quella underground dell’Est, che sta ormai trasformando la 
propria opinione pubblica sommersa in una open society (Karl Popper) di 
tipo occidentale. In Ungheria questo processo viene sostenuto e finanzia-
to dal 1984 (con il laissez faire del Partito-Stato) da una figura di primo 
piano della finanza mondiale, György Soros che – ungherese di nascita, 
intellettuale formatosi in Inghilterra alla scuola di Karl Popper, con cui si 
laurea in filosofia per poi trasferirsi negli Stati Uniti – continua a interes-
sarsi della realtà ungherese, non solo economica e politica, ma per un quin-
dicennio con particolare intensità, anche di quella culturale e letteraria.

Parallelamente all’impegno assunto presso Magyar Lettre internatio-
nale, Kukorelly si inserisce nel circuito universitario, dove insegna creative 
writing, prima all’Accademia di Belle Arti di Budapest, poi all’Università 
di Szeged. Inoltre, sempre nei primi anni ’80, grazie soprattutto al siste-
ma delle borse di studio della Germania federale, ricco di possibilità per 
i letterati anche stranieri, inizia a soggiornare con frequenza in territorio 
tedesco e austriaco, dove scrive molti dei suoi testi.

Kukorelly è stato ed è tuttora uno dei maggiori rappresentanti dell’uo-
mo d’azione postmoderno (Töttössy 1995, 37-42), quando tale tipo si speci-
fica in una vita-opera tradotta in azione letteraria e in critica culturale. In 
lui quest’ultimo aspetto kulturkritisch si è esercitato quasi esclusivamente 
sul linguaggio (come critica della lingua) e, seguendo taluni grandi ste-
reotipi, sul comportamento (come understatement pratico). Per rimane-
re in Ungheria, egli ha recuperato e ricontestualizzato le figure di artista 
bohémien proposte nelle grandi opere ponte, come il lődörgő di Mándy o 
l’ürge di Ottlik. Ma soprattutto vi ha aggiunto la figura del dandy quale è 
stata ridisegnata da Szentkuthy.

Miklós Szentkuthy, scrittore formatosi secondo i solidi criteri della 
Bildung tradizionale (laurea in filologia romanza e filologia germanica, 
Grand Tour europeo, docente nelle scuole superiori, attività letteraria co-
me parte intrinseca della vita quotidiana, borse di studio finalizzate alla 
creatività, premi letterari), è uno dei modelli, taciti ma efficienti, per uni-
re attivamente vita e opera. Due momenti di tale unione fanno presa, con 
evidenza, su Kukorelly. In primo luogo l’attenzione verso il sapere storico. 
Szentkuthy infatti, dopo la tesi di dottorato in anglistica, sulla Relazione 
fra realtà e irrealtà nel naturalismo classico di Ben Johnson, inizia nel 1934 
la sua attività di scrittore con un “romanzo possibile”, dal titolo in latino, 
Prae, in cui la “formazione” del legame fra storia e letteratura, fra contesto 
e testo, si presenta con ironia e pertinenza autobiografica come resocon-
to di libri letti e non letti, anzi, mai esistiti eppure sentiti come mancanti. 
Questa materia prima dell’esperienza intellettuale, la lettura, viene lavorata 
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per esprimere lo stato d’animo e la coscienza di un narratore “possibile”, 
mentre l’autore effettivo, nel proprio contesto reale, nella Storia (effettiva) 
degli anni ’30 del ’900, si trova in forte difficoltà ad acquisire un orienta-
mento spirituale “possibile” nell’Europa moderna in crisi.

Il “romanzo possibile”, dopo altri due tentativi simili, Az egyetlen meta-
fora felé (Verso la metafora assoluta, 1935) e Fejezet a szerelemről (Capitolo 
sull’amore, 1936) diviene “reale” nel Szent Orpheus breviáriuma (Brevia-
rio di Sant’Orfeo), e talmente reale da trasformarsi nel work in progress 
di tutta una vita. Si tratta di un’opera esistenziale suddivisa in quaderni, 
cioè una collana di essais con cornice: la cornice è data dalla biografia di 
un santo, il corpo del testo invece è costruito con saggi letterari o storici, 
brani di romanzi, racconti, liriche o aforismi che abbiano legame con le 
problematiche concernenti la vita del santo o la sua epoca storica. “Il nome 
di “Orfeo” indica un habitat mentale: l’Orfeo calato negli inferi è allegoria 
eterna della mente che vaga tra gli oscuri segreti della realtà”, specifica nel 
1938 Szentkuthy, nell’avviso pubblicitario di Széljegyzetek Casanovához 
(Annotazioni a margine su Casanova), poi effettivamente apparso l’anno 
successivo, come primo capitolo del Szent Orpheus breviáriuma. Vi for-
nisce anche il senso dell’opera complessiva: l’obiettivo è, da un lato, “rap-
presentare la realtà della natura e della storia con la massima precisione 
possibile”, dall’altro lato “mostrare, attraverso le variazioni storiche dello 
spirito europeo, tutte le incertezze della contemplazione, l’instabilità del-
la sfera emotiva e la tragica sterilità del pensiero e dei sistemi filosofici”. 
Vi spiega anche l’attributo di “santo”: nell’opera sia la storia europea sia il 
mondo naturale vengono raffigurati “da un punto di vista metafisico ovvero 
religioso”, laddove Szentkuthy intende parlare dell’esistenza di un eterno 
conflitto fra civitas dei e civitas mundi, fra mondo dei valori e mondo del 
disvalore, potremmo dire, che si verifica in tutte le sfere della vita umana, 
dalla politica all’amore (Szentkuthy 1973-1993).

Il secondo momento di Szentkuthy che fa presa su Kukorelly è la qua-
lità dell’io narratore che, insieme con la detta attualizzazione del passato 
storico, fa di quest’opera un autentico ponte verso il postmoderno unghe-
rese. Sia le vite dei santi, sia i testi e ragionamenti, sono in realtà aspetti di 
un autoritratto lirico dell’autore, che si presenta in vari ruoli e sotto diverse 
maschere. Così il volto polistratificato della narrazione e la densità storica 
di una vita vissuta nel segno della cultura più classica aderiscono perfetta-
mente uno all’altra. Per effetto di essi la soggettività appare deretorizzata e 
(auto)canzonatoria. Al punto da leggervi un secondo grado di senso: il testo 
è stato scritto e vissuto “forse per illustrare come dovrebbero essere i libri che 
vorrei leggere” e per fare una “proposta, o dimostrazione … a un immagi-
nario scrittore di molto talento”, il quale dovrebbe scrivere delle “storie bel-
le, lunghe, a tinte forti, fra loro connesse e intrecciate, com’è Le mille e una 
notte”. Sono parole del 1987 pronunciate da Szentkuthy a proposito del Szent 
Orpheus breviáriuma, nel punto in cui questo si compie definitivamente (ne 
compaiono in totale cinque volumi: nel 1973-1974, nel 1978 e infine il quinto, 
postumo, nel 1993 che porta vari sottotitoli). Nel variegato scenario storico 
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della narrazione (situazioni cardine: la Roma del Medioevo, l’Inghilterra del 
Rinascimento, la Spagna del Barocco), sono compresi anche i grandi nessi 
intertestuali che legano Szentkuthy sia al pensiero europeo (considera per 
esempio il Tramonto dell’Occidente di Spengler come un Le mille e una not-
te delle culture susseguitesi nella storia), sia alla storia letteraria ungherese: 
alla Tragedia dell’uomo (Az ember tragédiája, 1859-1860; in it. 1908, 2002) 
di Imre Madách, alla Szindbád ifjúsága (Giovinezza di Szindbád, 1911) e ai 
Szindbád utazásai (Viaggi di Szindbád, 1912) di Gyula Krúdy.

Fu soprattutto negli anni ’80 che la comunità dei letterati acquisì la nuo-
va, più complessa interpretazione del senso di mancanza (di cui Szentkuthy 
era senza dubbio uno dei portatori). Questa interpretazione più comples-
sa nacque per l’esaurirsi della poetica del frammento isolato, che dominava 
culturalmente gli anni ’70, mentre al suo posto negli anni ’80 subentrò ciò 
che è stato chiamato (da Péter Esterházy) “il tutto fittizio”, per cui il fram-
mento veniva ora visto come parte strutturale della totalità (fittizia) e quin-
di risultava frammento per la mancanza che si celava in esso e non invece 
per ciò che gli difettava da fuori (Péter Balassa).

Moltissime furono le mancanze celate nel mondo ungherese degli anni 
’80, anni “sgusciati attraverso le maglie del controllo statale” e di cui nes-
suno volle realmente “impossessarsi”, anni “terra di nessuno” (Esterházy 
1991b, 181; it. 1992, 94).

Fu un “vagabondo” della metropoli moderna sovietica, un bohémien 
postmoderno, Kukorelly, che tentò di salvare un ritaglio di mondo, pri-
ma dal terrorismo dell’astratta utopia, poi dalla noncuranza. Si dedicò 
(“perché così è andata”) a rovesciare la fiction ideologica del totalitarismo 
con l’arte della fiction totale, reale, incarnata in un corpo-sentimento. Si 
fece quindi protagonista di un tessuto poetico-linguistico autoriflessivo, 
si travestì e si immerse nel flusso linguistico, per creare una imitazione 
della propria esistenza (disagiata) nella lingua (sovietizzata e disfatta): “La 
scrittura: in qualche maniera viene a strutturarsi giacché io la organizzo 
... è soggettiva. Lo stesso scrittore è il soggetto. È lì esposto. La frase che 
scrive, e come la scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo l’og-
getto della rappresentazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estre-
mo” (Kukorelly 1991a, 81, 85).

I titoli suoi libri, da aggiungere a quelli già citati e caratterizzati co-
me opere-mondo degli anni ottanta (La dolcezza della realtà, Maniera e 
La riva della Memoria) sono: Én senkivel sem üldögélek (Io con nessuno 
mi fermo a sedere, 1989), Azt mondja aki él (Dice che/chi vive, 1991), Egy 
gyógynövény-kert (Un orto di erbe medicinali, 1993), Napos terület (Luo-
go assolato, 1994), Mintha már túl sokáig állna (Sembra che stia fermo da 
troppo tempo, 1995). Erano raccolte in versi (spesso i versi liberi recavano 
tracce evidenti della complessa metrica ungherese, contemporaneamente 
importata e autoctona) o in prosa nelle quali la narrazione intensamente 
lirica andava in cerca della frase-vita e tale ricerca esprimeva contempo-
raneamente il senso di inospitalità dello spazio-tempo quotidiano e il di-
sagio di scrivere in tali condizioni.
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Gli anni ’90 Kukorelly li trascorse cercando una peculiare purificazione 
poetica: il ritmo, l’avanzamento culturale della civilizzazione nel sociali-
smo sovietico ungherese, la sua “cattiva coscienza”, il suo passo sbaglia-
to, venivano ora letterariamente mimati in un ambiente estetico carico 
di sbagli, di sgrammaticature, di mancanze nella retorica e nello stile, al 
punto da far apparire il testo come se lo avesse scritto “uno studente ap-
pena “sufficiente” in letteratura” (Farkas 1996, 40-45). In realtà Kukorelly 
sostituiva i “gesti eroici” neoavanguardistici dello spegnimento del signi-
ficato con l’understatement dei gesti linguistico-letterari e facendo sua la 
sovrapproduzione di significato (sovrapproduzione provocata dal regime 
sovietico, ma dopo il 1989 anche dal libero mercato). Allo stesso tempo, 
però, nel caos degenerativo lasciava la traccia di un io poetico che (ri-)ac-
cettava l’etica della forma, vale a dire la disciplina rigorosa di una forma 
poetica che mostrava con chiarezza la propria struttura, il proprio modo 
di essere una straordinaria concentrazione dell’essere:

“Járás” (1990)
Thomas Bernhard emlékének

... és Körönd. Az életem
ilyen menés. Vagy inkább 
vonulás. Láncolat. Szóval

az élet menésekből
és vonulásokból áll.
Vagyis tevődik össze ...

(Kukorelly 1993, 32)

“Camminata” 
Alla memoria di Thomas Bernhard

... ecco la Rotonda. La mia vita
è un camminare così. O piuttosto
un marciare. Un concatenare. Insomma

la vita si regge su 
camminate e marce.
Anzi, si compone di esse ...

(Töttössy 1994, 226-229)

Sul finire degli anni ’90 Kukorelly, nelle sue frequentazioni tedesche 
giunse a un punto poetico assai significativo: nel 1998 percepì l’alterità e 
addirittura l’ostilità della lingua. Forse è per questo che si dedicò a studiare 
la poesia altrui, quella di Friedrich Hölderlin in primo luogo, il romanti-
co portatore della voce dell’essere. La figura e la scrittura di Hölderlin lo 
indussero a scrivere i brani di un proprio volume “intorno a brani ripre-
si dai testi” di questo celebre romantico tedesco. Era di nuovo un autoi-
ronico gesto di understatement, si atteggiava espressamente a poeta post 
sostenendo: è cosa buona avere qualcuno che dica cosa si debba fare e che 
questa cosa venga capita e fraintesa, eseguendola bene.

Nel 2000 è stata pubblicata la prima versione ungherese di Rudere. 
Storia dell’Unione Sovietica (Kukorelly 2000). Un breve volume in prosa, 
poco più di cento pagine. Una svolta rispetto alla “grande forma” che fino 
ad allora aveva dominato la sua scrittura presentandosi come una conti-
nuità di versi, articolata in più volumi, che solo nel loro insieme erano de-
finibili “commento lirico al reale”. Adesso nasceva una “grande forma” di 
dimensioni ridotte e si presentava sotto la veste di reportage mnemonico, 
offrendo un realismo diverso, per grado e per tipo, da quello del commento 
lirico. Ora i frammenti di immagini e di pensieri, i ricordi privati, talora 
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privatissimi, intorno al socialismo sovietico (per esempio nella Germa-
nia orientale l’autore, durante una passeggiata in bicicletta priva di meta, 
l’11 dicembre 1996 aveva fatto la casuale e sconcertante scoperta di una 
caserma sovietica dismessa, in totale rovina, nei pressi di un bel castello 
agreste adibito a lunghi e principeschi soggiorni per scrittori e artisti di 
tutto il mondo), venivano collocati in un ordine perfettamente struttu-
rato e ritmato, in cui io e storia (contestuale e testuale) apparivano entro 
un’unità concreta non più dissonante (Kukorelly 2000, 14):

... aki részt vesz valamiben mások-
kal együtt, a maga részét veszi ki, 
onnan, arról a helyről látja másokét, 
története nem „a valóság”, nem felel 
meg, nem referál a valóságról. Arról 
szól, akié a történet. A történetem 
rólam beszél, olyan, vagy inkább az, 
ami vagyok ...

... chiunque partecipi a qualche evento con al-
tre persone, ne assume la parte e vede la storia 
degli altri partecipanti da quella angolazione. 
Quindi la storia, la sua storia, non è la “realtà”, 
non corrisponde alla realtà, non la riferisce. 
La storia parla soltanto della persona cui essa 
appartiene. La mia storia parla di me. È come 
sono io, anzi, è quel che io sono ...

 
“Chiunque partecipi a qualche evento con altre persone, ne assume la 

parte e vede la storia degli altri partecipanti da quella angolazione. Quindi 
la storia, la sua storia, non è la “realtà”, non corrisponde alla realtà, non la 
riferisce. La storia parla soltanto della persona cui essa appartiene. La mia 
storia parla di me. È come sono io, anzi, è quel che io sono”.

Dopo il crollo del regime sovietico e a ridosso delle guerre “glocali” 
Kukorelly si è dedicato – come abbiamo visto – alle post-romantiche tene-
bre del “rudere” sovietico semi-antico, ma ha anche continuato a cercare, 
sempre con energia, una storia che parlasse della persona cui essa appar-
tiene. Ha così iniziato a comporre un grande romanzo autobiografico, 
TündérVölgy (ValleFatata), che, come Rom, ha inteso ricollegarsi all’im-
maginario romantico di Mihály Vörösmarty. In questo caso ha citato il 
titolo di un suo ciclo di storie, Tündérvölgy, modificandone però la grafia 
e spostando così, con un semplice e minimo gesto linguistico, lo statuto 
estetico del fiabesco: qui il lirico, l’emotivo, il soggettivo, in maniera tra-
sparente, visibile, rintracciabile si trasformano in una serie di immagini 
puntuali, tratteggiate con linee precise e con una rigorosa e fredda logica 
ordinatrice, come vuole il grande realismo postmoderno. In circa quat-
trocento pagine suddivise in nove capitoli, ciascuno suddiviso a sua vol-
ta in nove parti, il testo (dotato nel suo intero, in ogni capitolo e in ogni 
parte, rispettivamente di una poesia introduttiva) si costituisce come una 
composizione musicale in cui due-tre motivi base (tra cui vita e morte 
del padre, una e tante donne, il denaro) si ripetono in un crescendo, che 
puntualizza la qualità della vita quotidiana nel comunismo sovietico (fin 
“da principio rudere, perché fu costruito come rudere”- Vagy eleve rom, 
úgy épült, mert eleve rom amúgy is, amit építenek, Kukorelly 2003, 258). 
Si trattava di una vita totalmente inospitale; da essa, tuttavia, il padre non 
volle andar via (277):
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... Nem nagyjából, hanem egészen fel-
adta, és látszott rajta, hogy megfelel ne-
ki, jó így, könnyű, hogy édes íz feladni.
Megfelelő feladat. Harminchat éves, és 
már befejezte az életét. Nem épp haza-
fiságból maradt itthon, de ha nem ez, 
akkor meg mi a lófasz a hazafiság? ...

... Rinunciò del tutto e lo si vedeva che gli stava 
bene così, che gli andava bene e che non era gra-
ve, che la rinuncia per lui aveva sapore dolce.
Era un compito adeguato. Concludere la vita 
a trentasei anni. Non fu per amor patrio che 
restò qui. Ma se questo non fu un atto di pa-
triottismo, che cazzo sarà l’amor patrio? ...

In questo romanzo s’intrecciano, contrappongono e misurano due strati 
di immaginazione. In esso l’io non è mai sopra o fuori, ma è sempre e sol-
tanto interno al mondo (contestuale e testuale). Da un lato vi è l’esperienza 
(lo strato dell’immaginazione del reale) dell’io, che narra il padre e la classe 
media “declassati” dallo stalinismo, il loro sgretolarsi al ritmo lento, mono-
tono, sordo del quotidiano sovietico, per niente eroico; dall’altro lato c’è lo 
strato dell’immaginazione poetica: la memoria storica e familiare radicata 
in quel reale, in quel “tutti se ne andarono, meno noi, tutto fu preparato, ma 
noi restammo” (mindenki elment, kivéve minket, elő volt készítve a dolog, 
mégse mentünk - Kukorelly 2003, 14), memoria che, frantumata e polveriz-
zata, fa da traccia al viaggio dell’io verso il proprio profondo. Un viaggio 
in cui, tramite il lavoro di precisione poetico-linguistica sulla frase, in quel 
mondo inospitale ma di “sapore dolce” emergono le figure (puntuali, esatte) 
del padre e del figlio e la loro unione nell’“estraneità affettuosa”, nel silenzio, 
nella non conoscenza e nella mancanza di un sapere ereditato, così come 
quelle dell’io uomo e della donna e la loro unione nell’esercizio freddo della 
sessualità, in cui una donna-oggetto soggettivamente si sottrae, fuggendo in 
un mondo anch’esso inospitale (Kukorelly 2003, 44): 

... A pohár jobban törik mint a gömb, 
hozzányúlnak a nők, már össze is tör-
ték. Elmossa, törölget, eltöri. Mos, töröl, 
pakol, törik ...

... Un bicchiere si rompe più facilmente 
di una pallina per l’albero di Natale, non 
appena lo tocca una donna, è già rotto. 
Lava, asciuga, sistema, rompe ...

Un bicchiere si rompe più facilmente di una pallina per l’albero di Na-
tale, non appena lo tocca una donna, è già rotto. Lo lava, lo asciuga, lo rom-
pe. Lava, asciuga, sistema, il bicchiere si rompe e lei si rovina e si rassegna”.

Le ultime due frasi “semplici” in ungherese hanno un unico elemen-
to verbale (törik). Grazie alla polifunzionalità del suffisso –ik, suffisso 
dell’azione sia passiva che riflessiva, l’elemento verbale è aperto alle due 
letture ricostruite nella traduzione. La seconda lettura, a sua volta, per 
l’assenza di un prefisso verbale, implica e fa agire le potenzialità di tutti 
i prefissi adattabili alla situazione semantica della frase complessiva (el-
törik-összetörik, megtörik, betörik-beletörődik), ovvero, alla utilizzazione 
dell’intera gamma semantica del verbo (tör-törik), dal suo aspetto fisico-
materiale fino a quello emotivo-morale o cognitivo-etico.

L’io di Kukorelly, sottoposto all’understatement, diviene così una delle 
soggettività concrete del realismo linguistico postmoderno ungherese e mo-
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stra una notevole presa. Ciò peraltro è nella tradizione. Viene in mente, per 
esempio, negli anni successivi al primo conflitto mondiale (che coincideva 
con la dissoluzione di un altro impero, quello asburgico, dove dal 1867 la ci-
viltà ungherese aveva avuto una collocazione privilegiata), Attila József che 
scriveva nel 1925: “Bello ottenere un biglietto e andare verso Noi, abitiamo 
in voi, / questo è certo” (Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, 
hogy / bennetek lakik, az bizonyos - József Attila 1984, I, 342). La soggettività 
d’impronta collettivistica allora si scontrava con il titolo della poesia, dato dal 
nome e cognome dell’autore. Ma anche Kukorelly nel 1994 un biglietto, an-
zi, un abbonamento, se lo guadagna con i mezzi a sua disposizione, non “per 
andare verso Noi”. Se lo guadagna “per andare da me” (Kukorelly 1994, 42).

Per il poeta ungherese di fine ’900 (come abbiamo mostrato nella Guida 
alla lettura) la letteratura “non è servire”, ma serve per dire un “non servo”, 
“né è rappresentazione”, ma dice “non rappresento”. La discesa del Vate ne-
gli Inferi della banalità quotidiana sovietica si è dunque compiuta. Il poeta 
ha assunto a proprio ambiente naturale il caos e l’orrido (anche se di sapore 
dolce). Un ambiente in cui, come scriveva nel 1986 il ceco Milan Kundera, 
era venuta meno la capacità di produrre “eleganza”. E in cui inoltre per di-
fendersi occorreva ricordarsi bene l’ordine linguistico, perché – segnalava 
Esterházy nel 1988 – “leggere è possibile soltanto procedendo secondo l’ordi-
ne delle righe, riga per riga, sì, soltanto se vi è un dopo” (Esterházy 1988b, 12).

Di questa realtà (materiale e linguistica) il flâneur postmoderno unghe-
rese si nutriva, accogliendone fino in fondo le conseguenze esistenziali ed 
estetiche: “L’io, probabilmente, è qualche cosa che bisogna continuamente 
raccogliere. Sei sempre in giro, figlio. E bisognerebbe, si dice, trovargli an-
che un centro che sia rassicurante. È nella normale situazione di chi girova-
ga, siede, guarda qua e là, rammenta e dimentica, dorme, s’infuria, cerca la 
tessera dell’abbonamento. Cerco qualcosa che sia mio, una tessera d’abbo-
namento per andare da me, che dunque mi serva, allora, almeno in questa 
relazione minima, nonostante tutto, io sono, o forse no?, una carta d’iden-
tità”, scriveva Kukorelly al termine della dissoluzione dell’impero sovietico. 
Il pezzo era intitolato: Prózai válasz, költői kérdés. Petri Györgynek (Risposta 
prosaica, domanda poetica. A György Petri – Kukorelly 1994, 42).

György Petri nasce a Budapest, nella piccola borghesia impiegatizia. 
Dopo la maturità, dal 1962 al 1966 è operatore in un manicomio, dove si 
usa curare con la terapia del lavoro. Nel 1966 si iscrive all’Università di 
Budapest, per studiare letteratura ungherese e filosofia. Non consegue pe-
rò la laurea. Collabora a giornali e riviste e dal 1974 vive sostanzialmente 
con i proventi della poesia.

Nel 1981-1989 è redattore di Beszélő (Parlatorio), la rivista samizdat 
più importante dell’opposizione liberal-democratica al regime kádária-
no, tutt’ora molto letta nella sua versione libera (anche on line). Nel 1989 
infine entra nella redazione di Holmi. Dopo il 1975 e fino al 1988 viene 
annoverato fra gli scrittori “respinti” e quindi gli è proibita la pubblica-
zione nelle sedi ufficiali.
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La sua ultima raccolta poetica pubblicata in vita, Versek 1971–1995 (Po-
esie 1971–1995), apparsa nel 1996, includeva otto raccolte precedenti, con 
modifiche soprattutto per quelle apparse in samizdat nel 1977-1988 e, inol-
tre, una serie di inediti. Le 381 composizioni del volume erano, ciascuna, 
la “carta d’identità” di un io poetico “rigorosamente singolare” (Sándor 
Radnóti). Egli tuttavia negli anni ’90 decostruiva inflessibilmente ogni 
residuo dell’io Vate. Era una decostruzione che egli compiva guardando 
alla propria funzione personale nel presente:

“Spleen” (1994)

... Én nem dolgozak.
Csak időzök ...

(Petri 2003, 384)

“Nemnemnem” (1995)

... Úgy néz ki: hovatovább nincsen hova   
    tovább.
Valamikor akartam valamit többedmagammal.
Már nem akarok selllinit.
Egymagam vagyok.
Illetve ez hülyeség fordítok,lektorálok,
ténykedem. Tehát tényezővagyok.
Ha akarom, ha nem. Vagyis gyáva vagyok.
Nem merek a belső sötétbe ugrani ...

(Petri 2003, 364)

“Spleen” (1994)

... Io non lavoro.
Temporeggio soltanto ...

(Töttössy 1998d, 434-435, 
trad. it. di Livia Cases)

“Nonono” (1995)

... A quanto pare andando avanti non c’è più  
    dove andare avanti.
Una volta volevo qualcosa io con altri.
Ora non voglio più niente.
Sono solo io.
Anzi, è un’idiozia: traduco, faccio il redattore
mi affaccendo. Dunque sono un fattore.
Che lo voglia o no. Ovvero sono un vigliacco.
Non oso saltare nel buio interior. ...

(Töttössy 1998d, 436-437, 
trad. it. di Livia Cases)

Ma compiva una decostruzione anche sul versante della Bildung clas-
sica, rovesciando nel presente tutta la densità storica dell’esperienza lette-
raria (come dato filologico d’interesse, conviene segnalare che “Hétsoros” 
nasce “su richiesta” dell’autore del presente volume, per l’occasione di 
un “Teatro dell’Incontro” alla quale ha invitato sei poeti italiani e un-
gheresi a “rappresentare la poesia in atto e in potenza”, a Roma, per il 3 
novembre 1995):

“Hétsoros” (1995)

... koptatták a cipőm talpát
az Örök Város egyenetlen kövei
ott voltak nászutasok hajdan apám meg anyám
fura egy város nincs járda se  
    közlekedésrend
a eampa de’ Fiori-n hideg mindig a sör
ennek folytán tidmésképp
nem éreztem otthon magam ...

(Petri 2003, 383)

“Setteversi” (1995)

... mi consumarono la suola delle scarpe
nella Città Eterna i sanpietrini sconnessi
qui consumarono le lora nozze mio padre e mia madre
in una città stramba priva dl marciapiedi e  
    di ordine
a Campo de’ Fiori la birra è sempre ghiacciata
ecco c’è un senso di vacanza
che non m’ha fatto sentire a casa ... 
(Töttössy 1998d, 438-439, trad. di B. Töttössy)
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Analogamente al cattolico János Pilinszky, anche Petri si emancipò del 
tutto dal romantico pathos del Poeta-Vate, il quale, come abbiamo visto, 
ha usato variamente la letteratura come mezzo (per affermare la Nazio-
ne, ma successivamente “per servire il popolo” borghese prima, lavorato-
re dopo, e anche come terreno di provocazione e/o di esercizio dei diritti 
umani). Ora, di fronte all’abuso del mezzo, come avvenne in Ungheria per 
quarant’anni laddove esso era vincolato a una orwelliana “neolingua” di 
stampo sovietico, Petri riuscì a prendere le distanze chiudendosi nel pro-
prio esistenzialistico universale singolare e da lì scrivendo:

“A delphoi jós hamiscsődöt jelent” 
(1991-1992)

... Nézek, nézek, nézek
hóförgetegbe, füstbe, kávézaccba –
olykor olvasok is
(nem jelekből, ó nem, csak könyveket,
újakat ritkán: régebbieket).
És semmi. Mindig semmi.
Ismétlődő, értelmetlen jelek.
Krónikus üzemzavar? Kétségb’esett üzenet?
Ki tudja? Én mindenesetre így
leszek mindentől,
ha nem is szabadabb,
mentesebb ...

 (Petri 2003, 335)

“L’oracolo di Delfi fa bancarotta fraudolenta” 
(1991-1992)

... Guardo, guardo, guardo
nella bufera di neve, nel fumo, nei fondi di caffé;
ogni tanto leggo anche
(non dai segni, oh, no, solo libri,
di rado nuovi, più spesso vecchi).
E niente. Sempre niente.
Segni ripetuti senza senso.
Guasto cronico? Messaggio disperato?
Chi lo sa? Io in ogni caso così
sarò, se anche non più libero
dal tutto, almeno
più svincolato da esso ...

(Töttössy 1998d, 434-435, 
trad. di Livia Cases)

La mancanza della memoria, mancanza indottrinata dal potere poli-
tico soprattutto, l’oblio dei tentativi collettivi di riconquistare la libertà 
(nel 1945-1948, 1956, 1968, 1981), e per converso l’eccesso dell’esperienza 
lirica (anzitutto népi), che predominava monocratica sugli altri generi 
letterari, indussero Petri a percepire come non più praticabile la via della 
tradizione anche più innovativa, quella di Attila József (suo iniziale mo-
dello). Giunse, quindi, a elaborare un’identità specifica del fatto artistico.

In Petri l’aderenza fra realtà reale (l’esperienza diretta e la sua im-
magine primaria) e realtà creata (immaginazione linguistico-estetica) 
non nasceva dalla rappresentazione della verità o dal rispetto di certe 
norme letterarie, ma da una radicale novità: dall’io (poetico) che, per 
l’appunto, distaccato “guardava” il mondo. Postmodernamente impe-
gnato, l’io lirico di Petri riproponeva dunque un’arte pura, però sin-
golarmente personale, che non accumulava niente né seguiva alcuna 
linea evolutiva. Insomma era un’arte piuttosto impura, giacché esibiva 
le tracce del mondo sul corpo stesso dell’io lirico (definito come “pura 
permeabilità”), indifeso e sensibile, per un realismo esperienzale co-
stantemente esposto alla vita, in una “pioggia di ragione su cataste di 
fatti incustodite”.
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Già le sue prime due raccolte, Magyarázatok M. számára (Deluci-
dazioni per M., 1971) e Körülírt zuhanás (Caduta libera in parafrasi, 
1974, oggi comprese nel prestigioso volume dell’Accademia Letteraria 
Digitale), avevano mostrato questo che potremmo chiamare empiri-
smo radicale. Là restava, però, ancora vincolato a taluni concetti (tem-
po, usanze, forme), anche se questi erano da principio (come del resto 
era accaduto ad Attila József) carichi di scetticismo verso una ragione 
e una emotività forgiate nella fucina della comunità. In quei due volu-
mi Petri presentava l’io poetico nell’ultima versione possibile del Vate 
centro-est-europeo: l’anti-vate che si odiava e nell’odio di sé si distrug-
geva disperato assumendo come unico dover-essere quello di “espan-
dersi a panottico delle possibilità”.

Gli anni di Örökhétfő (Eterno lunedì, 1981), Azt hiszik (Credono che, 
1985), Valahol megvan (Da qualche parte esiste, 1986-1989), Mi jön még? 
(Cos’altro ci tocca ancora?, 1989) segnarono poi la piena immersione 
dell’io poetico nell’impoetico. Dalla frequentazione, senza riserve, di 
questo ambiente naturale, ebbero origine una nuova ricchezza forma-
le (fra cui il componimento d’occasione, forma sottratta alla politica), 
una grande abbondanza tematica (tutto quanto venisse esperito come 
ambiente diveniva poeticamente utilizzabile e si faceva realtà creata) e 
anche un’unità, paradossale in apparenza, ma di fatto in grazia dell’at-
to letterario rigorosamente singolare; nasceva una nuova, postmoder-
na, complessità poetica, in cui singolo e spazio-tempo si specchiavano 
uno nell’altro, reciprocamente trasparenti, senza nessi di causa-effetto.

Valami ismeretlen (Qualcosa è sconosciuto, 1990) e Sár (Fango, 1993) 
completarono il ragionamento di Petri, la sua diffidenza verso ogni 
idea di intimità precostituita, mentre persistette l’idea della vita come 
“occasione” da sfruttare con empirismo radicale e con responsabilità.

L’io poetico singolarmente personale, nell’“andare verso sé stesso”, 
ha toccato un punto di intimità molto particolare in Ottó Tolnai: alla 
fine di un “processo esperienzale estenuante” che gli ha permesso di mo-
strarci un mondo oggettivo infinitamente ricco, pieno di figure regolari 
o informi, reali o surreali, alla fine cioè di una sconfinata “estroversio-
ne soggettiva” (Beáta Thomka), ha incontrato allo specchio l’immagine 
di uno strano Narciso:

...
nézem hogyan tükröződöm
s akkor valaki hátulról megszólal
szép vagy habakukk ...

 (Tolnai 1992, 118)

...
guardo come mi specchio
e allora qualcuno da dietro dice le parole
sei bello àbacuc....

In questo Narciso strano, profeta “regionale”, si identificavano lo stol-
to e l’artista. Nel 1983, in una raccolta dal titolo significativo di Vidéki 
Orfeusz (Orfeo di provincia), Tolnai individuava in sé stesso appunto un 
autore stolto:
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... hiszen képzeletben is utazhatunk. A baj 
csak az, hogy én ezeket az utazásokat annyi-
ra felapróztam, elapróztam, hogy már kép-
zeletben sem igen realizálhatók ... Valahogy 
egységesíteni kellene őket: végérvényessé 
kellene tennem jelenlétemet ...

 (Tolnai 1983, 325)

... possiamo infatti viaggiare nella finzione. 
Il guaio però è che io questi viaggi li ho fra-
zionati e frantumati al punto che neppure 
come finzione possono più avverarsi... Bi-
sognerebbe comporli in qualche maniera: 
rendere perenne la mia presenza ...

(Töttössy 1994, 208-209)

Qualche anno dopo, nel 1986, in lui prese forma l’immagine di una 
vita mancante:

... az élet elsétálni
utazási irodánk mocskos kirakatablaka előtt ...

 (Tolnai 1986, 20)

... la vita è passeggiare passando accanto
al vetro lurido della nostra agenzia di viaggi ...

(Töttössy 1994, 206-207)

Nello stesso anno, da una poesia-telegramma, l’intellettuale creatore 
risultava non essere (più?) in grado di gestire il conflitto fra civitas dei e 
civitas mundi:

... de hát én mindig is dudás akartam lenni
(igaz akkor még nem tudtam ilyen egzakt   
    pontossággal
hogy onnan ahová a dudásoknak alá kell 
szállniuk
a pokolból
nincs visszatérés)

nincs visszatérés stop ...
(Tolnai 1986, 40)

... Io da sempre zampognaro volevo essere
(mai però avevo compreso con tanta  
    esattezza
che dal luogo dove gli zampognari devono 
scendere
dall’inferno 
non si torna indietro).

non si torna stop ...
(Töttössy 1994, 208-209)

L’immagine creata dal poeta deretorizzava, destilizzava e “privatizza-
va” quella tradizionale, comunitaria, racchiusa in una vecchia canzone 
popolare, népi, che dice:

“Pásztortánc” 

Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni,
Ott kell annak megtanulni,
Hogyan kell a dudát fújni. 

 (Balassa, Ortutay 1980, MEK H-417)

“La danza del pastore”

Chi lo zampognaro vuole fare
nell’inferno deve scendere
lì deve imparare
come si suona la zampogna.

(Pásztortánc, La danza del pastore).

Le immagini di Tolnai mostravano, realisticamente, la crescente inerzia 
(la stoltezza) cui stava arrivando lui, poeta che intendeva autodissolversi 
come Vate, nei trent’anni della sua ricca e molteplice attività.

Nato nella Jugoslavia di Tito e laureatosi in lettere e filosofia nelle uni-
versità di Novi Sad (Újvidék) e di Zagabria, Tolnai dal 1969 al 1972 è di-
rettore di Új Symposion (Il nuovo simposio), rivista della neoavanguardia 
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letteraria e artistica fondata nel 1965, la più importante della minoranza 
ungherese presente nel paese e nel bacino danubiano (György Konrád la 
definisce nel 1990 “la migliore rivista ungherese, la migliore rivista unghe-
rese di avanguardia”). Questo periodico, oltre a ospitare i testi degli autori 
messi all’indice in Ungheria (tra cui lo stesso György Petri), dà un forte 
impulso alle nuove tendenze teoriche artistiche. Nel 1992 viene trasferi-
to in Ungheria, a Veszprém, dove prende il nome di Ex Symposion e ha di 
nuovo come direttore Tolnai (che nel 1972 è stato costretto alle dimissioni 
dall’establishment culturale jugoslavo per ragioni politiche). Dal 1974 al 
1994 Tolnai lavora alla radio di Novi Sad come redattore di trasmissioni 
culturali e come critico d’arte. Nel 1990 è l’ultimo presidente dell’Unione 
degli scrittori jugoslavi e nel 1994 si ritira in campagna. 

Autore di alcuni romanzi, di prose, di saggi sull’arte e di alcuni volumi 
di narrativa e di lirica per l’infanzia, Tolnai si afferma negli anni ’60 so-
prattutto come poeta. La sua poesia, nel senso stretto della parola ovvero 
“in maniera controllabile” (facendo in modo che non intervenga nessun 
tipo di astrazione) vuole essere “l’ambiente che si scrive”, che si fa poe-
sia. Il poeta coinvolge il lettore negli eventi della propria vita quotidiana, 
nel mettere ordine sul tavolo tra le sue minuzie intime, rende partecipe 
il lettore della sua scrittura e lo fa quasi un suo complice. Al punto che il 
lettore può anche domandarsi se il poeta, suo interlocutore divenuto in-
timo, non scriva del suo quotidiano, dei suoi oggetti, del suo paesino, in 
altre parole, di lui lettore?

Oltre alle tre raccolte da cui abbiamo tratto le poesie precedentemen-
te citate – Vidéki Orfeusz (Orfeo di provincia, 1983), Gyökérrágó (Masti-
caradici, 1986) e Wilhelm-dalok (Canti wilhelmiani, 1992) – segnaliamo 
Homorú versek (Poesie concave, 1963) e Agyonvert csipke (Merletto schiac-
ciato, 1969) del primo periodo, Rokokokokó (Rococococo, 1986) e Versek 
könyve (Libro delle poesie, 1992) dell’epoca della piena maturità. 

In Lajos Parti Nagy – di formazione insegnante di scuola media, dal 
1977 bibliotecario, nel 1979-1986 redattore della rivista Jelenkor (Il pre-
sente), dal 1986 scrittore libero professionista – improvvisazione e mul-
tilinguismo letterario, apparente dilettantismo poetico (Csuklógyakorlat, 
Esercizio di flessione del polso, 1986) e parodia del romanzo rosa (Sár-
bogárdi Jolán: A test angyala, Jolán Sárbogárdi: L’angelo del corpo, 1997) 
costituiscono il brodo di coltura dell’esistenza di un io poetico ancora ri-
gorosamente singolare e ancora preso dallo statuto instabile e incerto del 
proprio operare creativo. 

Autore di quattro raccolte di poesie, di quattro volumi di narrativa (ro-
manzi e racconti lunghi) e di un’antologia di testi teatrali, Parti Nagy nel 
1992 così ha definito la propria appartenenza alla cultura letteraria post-
moderna: “Se è postmoderno giocare con il sottoculturale, con i frammenti, 
con le frasi che galleggiano nell’aria, insomma con tutto e, naturalmen-
te, se tale gioco è serio fino al sangue, allora davvero esiste un “post”, una 
“posteriorità”. E ha aggiunto: “È come se ci fosse sopra di noi uno spazio 
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in cui varie parole e frasi e frammenti girano e turbinano, parole, frasi e 
frammenti che noi “tiriamo giù”, dopo di che da essi nasce qualcosa” (Pál 
1992). Nel novero di quel qualcosa rientravano le forme più strette e norma-
tivamente vincolanti (“Io, per esempio, creo ben volentieri e senza ritegno 
forme legate, prima di tutto sonetti”, ibidem) così come le forme più libere. 

Per la sua forma appare assai interessante il romanzo Hősöm tere (Il piaz-
zale del mio eroe), pubblicato nel 2000. Il titolo rimanda ironicamente e pa-
lesemente al Hősök tere ovvero al Piazzale degli Eroi di Budapest, sede del 
Monumento alla Patria (comprendente una serie di statue di bronzo di Pa-
dri), ma anche sede delle grandi parate militari del quarantennio sovietico. 

Parti Nagy è ritenuto uno dei più geniali artisti attuali della lingua e 
della metrica ungheresi, in grado di dilettare con serietà letteraria in poe-
sia, prosa e teatro. La sua tecnica creativa coinvolge il lettore, inducendolo 
a seguire nel testo le mosse della sua soggettività artistica operante una 
sorta di clinamen, con cui egli letteralmente rimette in gioco tutte le pa-
role, le deforma, le riscrive, le fornisce di ritmo e di rima o di assonanza. 
E laddove la parola venga a mancare, la crea. Per esempio in A test angyala 
entra “nella pelle linguistica” della sua protagonista, Jolán Sárbogárdi. La 
linea è quella di Weöres, Esterházy, Rakovszky, i grandi “falsari” recenti 
della letteratura ungherese.

5. Rivoluzione negoziata, società postmoderna, costruzione di una società 
letteraria aperta, letteratura ungherese “mondiale” (1989-2002) 

“Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra rea-
lismo e irrealismo, formalismo e “contenutismo”, letteratura pura e lette-
ratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa ... L’analogia che 
preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la musica classica: a riascol-
tare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose che non si erano 
colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti prendere al punto da 
farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia per gli specialisti che per 
i non specialisti”, così anticipava nel 1980 John Barth con il suo La lette-
ratura della pienezza (Carravetta, Spedicato 1984, 92) anche l’evoluzione 
della società letteraria ungherese postsovietica. Il cui punto filosofico, di 
novità, è quanto sintetizzava Esterházy dicendo che la realtà non doveva 
mai essere descritta ma impiegata. 

Nel 1989 il crollo del Muro di Berlino e la dissoluzione del sistema po-
litico delle democrazie popolari, lo sgretolarsi dell’utopia e il crollo dei 
“grandi racconti”, fece (ri)unire le due Europe. Appena un anno dopo, i 
discendenti delle Annales, autori di microstorie dell’ambiente sociale, in 
una raccolta di saggi qui già citata, A Est, la memoria ritrovata, diedero 
un quadro del “dis-sequestro” dell’Europa che andava avvenendo a Est, 
un quadro inteso come un “film accelerato”. In essa si profilava un volto 
di Giano: da un lato i tratti della modernità europeo-occidentale, dall’al-
tro quelli del suo doppio est-europeo.
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Dopo il 1989 il mondo letterario ungherese si trovò in condizioni ra-
dicalmente nuove: la stessa differentia specifica del letterario venne og-
gettivamente messa in discussione. La letteratura cominciò a essere vista 
come “uno tra altri media in offerta” e, per questa via, fu costretta a fare i 
conti con il dato di economia culturale (oltre che di vita sociale, di scelte 
personali e di gruppo) secondo cui l’attribuzione a essa di un “posto spe-
ciale” rispetto ad altri media in offerta, diveniva “questione da chiarire 
empiricamente” (J. Siegfried Schmidt in Janota 1993, 9). Cosicché l’attività 
letteraria in ogni suo momento (e su tutti i suoi versanti: teoria e pratica, 
ricerca e sua applicazione) dovette istituire un nesso diretto con l’economia. 

Il letterato ungherese, soggettivamente (come persona e come pro-
duttore-creatore di opere), si trovò dunque a dover riflettere non solo sui 
contenuti e le forme della propria attività, ma anche sulle prospettive di 
sopravvivenza della letteratura nel nuovo contesto economico e sociale. 
Cambiò lo Zeitgeist: ora il tratto essenziale della sopravvivenza apparve 
di natura economica, ovvero, di natura indirettamente politica (econo-
mico-politica). Lo stato economico della società ungherese divenne così, 
anch’esso, “materia prima” per la realtà creata, divenne anzi tema prima-
rio di attenzione, in quanto questione di vita, o di morte, reale per il sin-
golo e per l’intera comunità dei letterati. 

La nuova condizione storico-sociale implicò un’ulteriore estensione e 
un più intenso radicamento della cultura postmoderna, e stimolò ulteriori 
mutamenti nella percezione, nella riflessione e nella pratica estetico-let-
terarie. Sul piano estetico divenne necessaria una maggiore complessità 
dello statuto dell’opera. Si affermò quindi la concezione del realismo nei 
termini sopra citati: impiego della realtà e non sua descrizione. Impiego e 
non descrizione – ora, come mai prima – affinché una “straordinaria con-
centrazione dell’essere” potesse venir recepita dal grande pubblico come 
opera d’arte, affinché questa non solo fosse un’opera-mondo, un individuo-
opera, un’individualità realizzata, insomma, un monumento letterario (e 
non un semplice documento) ma anche ne presentasse i tratti ben rico-
noscibili. Una realtà creata come se fosse la documentazione (la fotogra-
fia, l’inventario, la ripresa filmata) della realtà effettuale, smise di essere 
accolta come fornita di un autonomo valore letterario, venne ridimensio-
nata e fu fatta diventare uno dei numerosi elementi tecnico-strutturali di 
un monumento letterario individuale, oppure, emblema, o solo indizio, 
del monumento letterario ungherese complessivo, del suo corpus, del suo 
sistema, della sua cultura.

A titolo d’esempio si può citare la differenza di statuto estetico fra due 
inventari. Il primo, che è in sé monumentale, si trova in Harmonia cae-
lestis. Qui la “frase numerata” 32 del Primo Libro narra “l’inventario dei 
beni mobili del mio buon padre”, un antenato del XVII secolo, e fa intra-
vedere il modo in cui la forma-inventario si dà come Storia (in quanto 
contesto, che qui decostruisce una vita passata specchiandola negli og-
getti) e romanzo (in quanto testo, che qui ricostruisce quella vita). Un au-
tocommento di Esterházy nel 2000: questa forma-inventario “costituisce 
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uno strano “deserto” nel testo, che deve essere attraversato e che implica 
effetti importantissimi a lunga distanza, quindi sarebbe una menzogna 
o un autoinganno definirlo “divertente””. Il testo ricostruisce la cultura 
linguistica del ’600 ungherese e realizza un “pasticcio semantico” fra ’600 
e secondo ’900: 

... Cista decima. Vagyon ebben egy szőr-
rel és kék selemmel varrott asztalra való. 
Item, egy doboz még bontatlan Munkás 
cigaretta ...

(Esterházy 2000, 47)

... Cista decima: Havvi dentro una tova-
glia de pelliccia e de seta azzurra chucita. 
Item, uno pacchetto anchora intonso de 
sigarette Munkás (Operaio) ...

(Esterházy 2003, 47, trad. di Giorgio 
Pressburger e Antonio Sciacovielli)

Il secondo inventario è, in sé e per sé, un documento d’epoca. Si trova 
in Por I-III (Polvere, I-III, 1987-1989) di Ferenc Temesi (laureato a Szeged in 
filologia ungherese e in anglistica, dal 1975 è scrittore libero professionista 
con forti inclinazioni verso la lirica inglese, la neoavanguardia e il pop). Qui 
la cronaca della vita viene collocata in una macrostruttura letteraria a forma 
di enciclopedia (le cui unità sono lemmi, che nei primi due volumi, la vera 
e propria enciclopedia – mentre il terzo volume è una sorta di romanzo del 
romanzo –, assommano a 666, il numero di Satana, per alludere alla prete-
sa diabolica della conoscenza totale, peraltro contraddetta in partenza dallo 
stesso titolo). In Esterházy, dove la macrostruttura è di tipo linguistico (le 
unità strutturali sono frasi, loro numeri, parti del libro ecc.), è la forma-in-
ventario, e non la storia/Storia, a essere collocata nella macrostruttura, ed è 
quest’ultima che assegna un valore letterario alla forma: cosicché, per l’ap-
punto, in Esterházy la realtà non viene descritta ma impiegata. In Temesi è 
evidente invece la descrizione della realtà: “Tra i libri di lingua esperanto, 
per qualche ragione, questo non l’ha venduto. Persino oggi esiste. Come esi-
ste la lettera che una ragazza gli ha scritto dopo che era morto ed erano sta-
ti fatti i funerali. “Non le ho risposto, non sono capace di parlare la lingua 
degli ottimisti” (Bassani, Calvani et al. 1959, 72). Che fu causa di continui 
risentimenti da parte del nonno. Verranno i tempi in cui citerò da quei li-
bri in esperanto”. Temesi cioè, in una sorta di cronaca interculturale – cita 
infatti una frase letteraria del 1972 di Peter Handke e la sua riutilizzazio-
ne del 1985 da parte di Péter Esterházy (1986, 717): “Più avanti scriverò di 
tutto questo in modo più preciso” –, conclude con la descrizione del futuro: 
“E scriverò anche di altro. Arrivederci nel futuro libro, cari connazionali”.

Ai fini di questa nostra cronaca letteraria, il dato significativo nel 
confronto ora illustrato era la necessità oggettiva per gli scrittori post-
sovietici di segnare, all’interno del testo, il limite fra letterario e non-
letterario e, allo stesso tempo, di suggerire, in maniera intelligibile per il 
lettore, la presenza o l’assenza di un valore estetico nel testo, nel contesto 
e nell’intertesto. Come ultimo atto di deretorizzazione della funzione 
del Vate, l’io estetico-linguistico si metteva ora a fare il proprio lavoro 
di fantasia lasciando allo scoperto il proprio inconscio poetico, alla mer-
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cé dello sguardo indiscreto del lettore. Il corpo, la mente e la psiche del 
flâneur della città postsovietica diventavano vitrei, e le luci della città li 
attraversavano mondializzandoli. 

Átkelés az üvegen. Útirajz (Traversata del vetro. Disegno di viaggio, 1992), 
romanzo di László Márton, ci dà così una realtà creata dove le vite umane 
“non hanno disegno, solo piccoli dettagli”, sono “piccole o meno piccole sto-
rielle che … non sono accadute” (Keresztury 1991, 197). Togliendo la linearità 
(come norma oggettiva) delle storie, istituendo un confine incerto tra essere 
e immaginare, l’io narrante rendeva visibile la propria responsabilità nella 
produzione di (tali e altre) incertezze, degli elementi di disordine testuale. 
Ed era una scelta estetica che spingeva l’io narrante a giocarsi fino in fondo 
la dinamica esperienza-memoria-immaginazione-fantasia-frase-testo (dina-
mica che, abbiamo visto, aveva ricevuto le regole del gioco da Péter Nádas). 

Era anche, per Márton, come abbiamo già accennato, un dialogo con 
Ottlik, nel cui rappresentare (“lo scrittore non interpreta ma rappresenta”) 
vedeva assente il “rapporto intimamente personale”. L’intimità estetica, nel-
la concezione di Márton, richiedeva una “rappresentazione non sacrale”, un 
fatto letterario non compiutamente racchiuso in una propria dinamica in 
cui sia il testo a “scrivere sé stesso”: 

S ha csakugyan alig emlékezünk, ha sza-
vakat, jeleket és képeket a képzelet hullajt, 
nem fog-e leírásom óhatatlanul az em-
lékezés visszahódítására tett szánalmas 
kísérletként lelepleződni? 
Ha pedig erről van szó, ha efféle viss-
zahódítások a legcsekélyebb mértékben 
is lehetségesek, ha tehát mégiscsak az em-
lékezés eredménye mindaz, amit leírtam és 
leírandó vagyok, akkor hogyan lehetséges, 
hogy az emlékezés tárgyai sorra-rendre 
képzeletbelinek bizonyulnak? 

(Márton 1992, 127)

E se fosse effettivamente vero che ricordiamo 
male, se fosse l’immaginazione a spargere le 
parole, i segni e le immagini, il mio descrive-
re non finirà inevitabilmente per rivelarsi un 
pietoso tentativo di riconquistare il ricordo? 
Se, ciò nonostante, di questo si trattasse, se 
tali  riconquiste fossero possibili, magari solo 
in misura minima, se, ciò nonostante, tutto 
quello che finora ho descritto e che in que-
sto momento sto descrivendo fosse il risul-
tato del ricordare, come può essere allora che 
gli oggetti del ricordo uno dopo l’altro si di 
mostrano appartenenti all’immaginazione?

Un libro, in cui il modo narrativo funzionava attraverso brani di auto-
commento che interrompevano il testo o introducevano un capitolo, modo 
che seguiva e recuperava una delle tradizioni classiche del romanzo. E an-
che il romanzo del romanzo era un’antica tradizione narrativa che ora ve-
niva recuperata. Per esempio nel citato Hősöm tere (Il piazzale del mio eroe) 
di Parti Nagy, che ne ha dato una versione postmoderna e postsovietica. 

È la storia della stesura di un libro da parte di uno scrittore della Budapest 
appunto postsovietica, città che si porta addosso l’odore della paura. Si tratta, 
come abbiamo già detto, di una paura di tipo nuovo rispetto a quella diffusa 
nei decenni sovietici. Péter Esterházy nel 1991, parlando al pubblico italiano 
del Premio Letterario Grinzane Cavour di Torino, ha delineato la questione 
con estrema chiarezza: oggi né le motivazioni politiche né l’indignazione mo-
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rale fungono da pretesto per leggere; la “letteratura contro” serve e si fa anche 
oggi: ma i nemici non sono fuori, sono dentro di noi; al posto della Grande 
Paura oggi ci sono tante piccole paure: la disoccupazione, la paura dell’altro.  

Il romanzo di Parti Nagy diviso in tre parti quantitativamente disuguali, 
narra in un registro completamente surreale la vicenda di un “Narciso idiota” 
che, come l’autore stolto di Tolnai, ha perso (se mai ne ha avuta qualcuna: non 
ne abbiamo indizi, qui la Storia è immobilizzata nel presente resosi surreale) 
ogni certezza circa lo statuto esistenziale e estetico della propria opera e della 
creazione artistica in genere. Vive di paure, il mondo è per lui “un luogo or-
rendo” e tanto più lo è il suo contesto diretto, la “metropoli di fine millennio 
nell’Europa orientale”, che all’immaginario dell’io narrante (che è lo strato 
principale dell’edificio narrativo) si presenta come una “materia grigia” “par-
ticolarmente ruvida e ostile”, messa sù “a pezzi accozzati” insieme “da pazzi, 
fanatici e angeli (come siamo tutti noi)”. Questo “Narciso idiota” è, in realtà, 
una postfreudiana e postmoderna versione del Myškin dell’Idiota di Dosto-
evskij, rappresenta un’intellettualità superiore che, però, si rivela incapace di 
tradurre in esperienza la realtà effettuale. Egli quindi, per forza di cose, di-
venta partecipe di una dinamica sociale in cui, assente la ragione pratica, le 
energie individuali si consumano nel turbinio delle emotività sradicate dal 
terreno dei valori (o radicate in un terreno sterile, che non produce valori).

Rispetto all’antenato russo, il Narciso postmoderno danubiano in 
parte si salva, navigando sul limite dell’irrazionale e del surreale. Storia 
e narrazione si presentano strutturate in luoghi e tempi, fra loro interse-
cati, appartenenti alla realtà esperienzale primaria (vi è un accumulo di 
materiale immaginativo che concerne la realtà effettuale: la storia di un 
palazzo; l’affitto di una mansarda da parte del narratore; la vita vissuta nel 
sottotetto; la presenza di condomini umani e di vicini animali ovvero di 
piccioni che hanno “in possesso l’area della soffitta accanto a me” e che, 
“vestiti con stivaloni e forniti di fondina”, si muovono dentro l’ordine di un 
apparato; l’oscura vicenda della ristrutturazione e della proprietà dell’im-
mobile; il mondo degli amici dello scrittore; la fortuna del romanzo non 
ancora scritto) e alla realtà creata secondaria (la scrittura mediante la me-
moria e la fantasia; il lavoro dell’immaginazione estetica ordinatrice come 
raffigurazione surreale dell’antropologia sociale dell’umanità in soffitta, 
mascherata da gruppo di piccioni; la rappresentazione della condizione 
letteraria nell’epoca dell’informatica e della comunicazione elettronica; 
l’illustrazione della psicologia creativa tramite la struttura dell’edificio 
narrativo: tre brevi premesse alle tre parti del romanzo informano sul 
presente effettivo dello scrittore-narratore cioè sull’andamento del lavoro 
– in 12 ore notturne – di riordino del materiale del romanzo, raccolto in 
74 lettere ricevute dallo scrittore-narratore, via e-mail, da “una certa per-
sona”, che è forse il prodotto dell’immaginazione dello stesso scrittore).

Nella totalità dell’opera le due soggettività principali del testo (l’io che 
narra la storia e l’io che gestisce il lavoro di scrittura) si immedesimano 
e si distanziano, ma comunque si specchiano, in un’unione incerta e in-
stabile per la sua forma e per il suo contenuto. Nel registro del linguaggio 
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politico ironico-demenziale (da cui risulta che il narratore spera di essere 
pazzo) viene delineata un’unità critica delle due soggettività: 

... Este nyolc óra múlt, vészesen fogy az 
időm, holnap alighanem meglátogat bi-
zonyos személy, hogy magával vigyen, 
és kitömessen …
Reggelig tehát össze kell rendeznem, s 
e-mailen el kell küldenem ezt az elvetélt 
iratcsomót …
Ezt teszem akkor is, ha – az aggasztó 
jelek ellenére – csupán csak megbolon-
dultam, vagyis az említett személy egye-
dül a meghasadt képzeletemben létezik, 
hisz ez esetben levelezése is kizárólag az 
enyém, és státusa szerint írói fikciónak 
tekintendő …
És elküldöm alábbiakat akkor is, ha nem 
bolondultam meg ... ezt az eredeti válto-
zatot, az én változatomat kijuttatom eb-
ből az istenverte lakásból, ebből a gépből, 
iszkoljon innét drótpostával, s maradjon 
meg odakint vagy odatúl, még nem tu-
dom, mi a helyes kifejezé …

(Parti 2000, 9-10)

... Sono passate le venti, si sta fatalmente con-
sumando il tempo a mia disposizione, domani 
probabilmente verrà a trovarmi una certa per-
sona per portarmi con sé e farmi impagliare … 
Per cui entro domani mattina dovrò dare una 
sistemazione a questo mucchio di carte vacue 
e inviarlo via e-mail …
Lo farò anche nel caso che – contrariamente ai 
molti indizi preoccupanti – fossi io a risultare 
impazzito ovvero che la detta persona esistesse 
soltanto nella mia fantasia scissa e, quindi, an-
che la corrispondenza avuta con lei fosse esclu-
sivamente roba mia e, come tale, dovesse essere 
considerata, per suo statuto, finzione letteraria … 
E spedirò quel che qui segue anche se non fossi 
impazzito … questa versione originale, la mia 
versione, la manderò via da questo maledetto 
appartamento, da questo meccanismo, voglio 
che sfugga via da qui con la posta elettronica, 
che resti fuori o vada oltre, rispetto a qui, ancora 
non ho chiara l’espressione giusta …

Il testo, perché resti integro deve dunque sfuggire al suo ambiente nativo. 
Tuttavia, nei confronti dell’originale, dell’esemplare temuto, resta nell’au-

tore una “nostalgia implacabile”, alimentata dalla sua infinita vanità e dal suo 
sconfinato amor proprio: sarà allora la copia ad assumere la funzione dell’origi-
nale, copia ovvero “esemplare ridotto nelle condizioni dell’originale” che “non 
smettiamo mai di temere e allo stesso tempo di desiderare”. La fine dell’ori-
ginale è prevista su comando (anticipato rispetto all’arrivo reale della “certa 
persona” e quindi valido come un dato assoluto): 

... Ülök a képernyő előtt, a bőröndöm 
összecsomagolva. Mindaz, ami kell egy 
börtönben, egy kórházban. Mindaz, ami 
kell. Folyik a kávé. Ha kitettem a pontot, 
megnyomok néhány gombot és kész. 
Utána tíz percem marad, hogy kitöröl-
jem a winchesterből a nyomát is ennek 
az éjszakának. A nyomomat. És akkor 
nézhetem a párás ablakot, mikor jelenik 
meg rajta egy testes, imbolygó árnyék ...

(Parti 2000, 284)

... Sono davanti allo schermo televisivo, la vali-
gia è pronta. Con tutto quel che possa servire in 
carcere o in ospedale. Tutto ciò che è necessa-
rio. Sta uscendo il caffè. Quando avrò messo il 
punto finale, cliccherò su alcuni tasti e sarà fat-
to. Dopodiché avrò dieci minuti per cancellare 
dall’hard disk anche le ultime tracce di questa 
nottata. Le mie tracce. A quel punto mi potrò 
mettere a guardare la finestra appannata, in at-
tesa dell’arrivo di un’ombra, corposa e incerta ...

Il romanzo del romanzo, dunque, svela nella “certa persona” il supe-
rego letterario, ora discreto, ingentilito dalla cultura spirituale postmo-
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derna, così come essa si andava dispiegando nell’Ungheria degli anni ’90: 
“Noi non sappiamo come sia possibile sostituire la filosofia che si costru-
isce intorno al soggetto, e che pretende di elevare l’uomo a padrone degli 
esistenti, come sia possibile sostituirla con un’altra filosofia, con la filosofia 
della discrezione. La filosofia di Heidegger almeno ci rende incerti”, scri-
veva il filosofo Mihály Vajda, presentando sulla rivista Gond (Cura, 1990, 
204) la traduzione ungherese di Essere e tempo. 

Nel romanzo del romanzo di Parti Nagy, così come aveva già fatto in 
Budapesti skizo (Schizoide di Budapest, 1997) di Attila Hazai, la storia 
tentava di essere viscerale, visceralmente autentica. Il cuore di tale esse-
re, la soggettività poetica, si presentava rigorosamente singolare, al punto 
di farsi nella sua estrema autonomia quasi-autistica. In Parti Nagy veni-
va presentata la sua fantasia scissa, mentre Hazai aveva messo al lavoro la 
sua mente creativa in delirio (Hazai 1997, 311): 

... Öt perc alatt kitaláltam egy történe-
tet, amit megírhatnék. Illetve az a vicc 
az egészben, hogy már el is olvastam a 
fejemben. Szóval van egy olyan érzésem,, 
mintha már megírtam volna. Szóról szó-
ra elsuhant a szöveg a szemem előtt és 
a végén nevetek, mert nagyon viccesre 
sikeredett,

... In cinque minuti ho inventato una storia, 
che potrei scrivere. Anzi, la cosa divertente è 
che nella mia testa l’abbia già letta. Voglio dire 
che ho la sensazione come se l’avessi già scritta. 
Parola dopo parola il testo mi è già passato da-
vanti agli occhi e, alla fine di questa passerella, 
mi è persino venuto da ridere, avendo visto che 
era riuscita molto spiritosa,

faceva sapere il quasi-scrittore alla fidanzata. La quale, con il buon sen-
so quotidiano, gli rispondeva descrivendo il suo stato da fuori. Lui però 
continuava a sognare la sua storia a occhi aperti: 

Nagyon tanulságos kis történet. És hu-
moros is ...
Olyan szerkezete van, mint egy űrha-
jónak, amit kilőnek ... begyorsul ... [az] 
időben. Az első fele mondjuk félóra, a 
maradék fele öt óra, a maradék fele öt 
nap, aztán a maradék pedig ötven nap... 
Tisztára mint egy űrhajó ...

 ... È una storia edificante, ed è anche piena 
di humour … ha la struttura di una navi-
cella spaziale che viene messa in orbita … 
accelera… nel tempo, la prima metà dura 
circa mezz’ora, la metà della parte restante 
durerà cinque ore, la metà di questa cinque 
giorni, il resto infine cinquanta giorni… 
esattamente come una navicella spaziale ...

“Ma ancora non hai spiegato in che cosa consiste la storia”, gli veniva 
obiettato. Lui rispondeva: “Beh, che c’è un tale, uno qualunque, un nuovo 
ricco, che si rovina con le proprie mani, si fa fottere. È un tipo schizoide”. E 
però, quando la fidanzata chiedeva quale rapporto intercorresse tra la figu-
ra di fantasia e il suo concreto io esistenziale (puntualizzando anche: “Forse 
dovresti scrivere di persone del tipo che conosci bene, dentro e fuori”, visto 
che “secondo un sacco di grandi scrittori in questo starebbe il segreto delle 
storie buone” e visto anche che rispetto al tipo schizoide lui sarebbe stato 
“un tipo del tutto diverso”), il quasi-scrittore non chiariva, anzi rilanciava: 
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“Perché sarei diverso?”. Allora la fidanzata: “Sei un musicista, rilassato, un 
bohémien che non lavora ma se la spassa, e qualche volta crea qualcosa… 
per giunta sei cresciuto in America, conosci poco o niente il modo in cui vi-
ve la gente di qui… te lo dico solo per farti evitare di fare flop con il primo 
racconto” (313-314). Ecco la risposta molto significativa del quasi-scrittore 
alter ego del tipo schizoide: “Non farò flop… perché non la scriverò”, la sto-
ria (315 - “Nem fog beletörni a fejszém... mert nem írom meg”). 

Esistenza creativa e realtà creata qui non venivano concepite nella tradi-
zionale distinzione fra soggettivo e oggettivo e nella ricerca di una loro co-
erenza (quale che fosse). Qui l’orizzonte estetico rimandava piuttosto a una 
comunicazione fra mondi i cui confini non erano certi, perché si trattava 
di mondi invece visceralmente intrecciati e fra loro in costante dissolven-
za. Qui l’antenato modernista era lo scrittore portoghese Fernando Pessoa 
con i suoi eteronimi, le sue parvenze multiformi della realtà effettuale, i suoi 
soggetti di esperienze che erano perenni monadi intuizionali dell’essere, i 
suoi indizi di una oggettività imprendibile la cui coscienza-incoscienza si 
presentava nella sua arte come nebulosità e melanconica ironia. La frantu-
mazione dell’essere della modernità e la conseguente assenza di sintesi e di 
unità in esso, o meglio, le sue sintesi fuggevoli diventavano dunque per il 
quasi-scrittore schizoide fonte di vita, allegoria esistenziale, oltre che preci-
so elemento di struttura ontologica. 

Il romanzo del romanzo di Hazai, cioè la narrazione (da parte dello 
scrittore protagonista) della storia (del fallimento esistenziale dell’unghere-
se nuovo ricco nel mondo postsovietico) terminava tuttavia con una scena 
in cui il quasi-scrittore (nervoso e per nulla melanconicamente ironico) 
rifletteva sul “segreto di lunga vita”. Da un lato decideva di sospendere, a 
cadenza trimestrale, l’uso della droga, delle sue pasticche di energia acce-
leratrice sostituendole con la forza di carattere. Dall’altro lato (come del 
resto mostrava in tutto il testo la tonalità linguistica che ricordava l’at-
mosfera sovietica) il protagonista era palesemente memore della lezione 
ricevuta dalla modernità classica ungherese (Ágnes Nemes Nagy, come 
abbiamo visto, aveva sostenuto che: in Ungheria nei decenni sovietici era 
stato “impossibile esistere come scrittori”, giacché vigeva la menzogna se-
condo cui era la forza di carattere dello scrittore il valore fondamentale, 
la garanzia della sua identità di letterato). Comprendiamo allora perché il 
protagonista di Hazai concludesse l’esperienza della scrittura e il roman-
zo del romanzo fuggendo, cioè collocandosi esteticamente su un terreno 
dove la forza di carattere (che si nutrirebbe di psicologia e di cultura clas-
sica) si tramutava in (o si travestiva da) forza situazionale. 

A questo punto l’energia per vivere sembrava provenire tutta dai movi-
menti di dissolvenza fra psiche e realtà, e quest’ultima per giunta non pote-
va che tradursi in un gioco delle parti. Raccontava Hazai terminando (317).

Nel punto di una potenziale dissolvenza della psiche in coscienza 
(dell’immaginazione in realtà) il “rimosso” non appariva più “come le Isole 
di Pasqua” e le loro “statue antiche” osservate, seppure con amore, dall’alto 
della modernità di Nemes Nagy, appariva invece come una serie di statue 
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allegoricamente postmoderne. Il quasi-scrittore, mentre scriveva il roman-
zo della società (ungherese attuale) per quella stessa società (letteraria), nel 
romanzo di quel romanzo scriveva piuttosto sul tema della comunità lette-
raria (ungherese e mondiale, antica, moderna e contemporanea) creando 
una straordinaria concentrazione di essere-nella-letteratura, una straor-
dinaria formazione di compromesso allegorica. Non era un “paesaggio” 
questo di Hazai. Era invece una “onesta” (reale) accettazione dell’esistenza 
concreta di un quasi-scrittore che, mentre ammazzava il tempo esisten-
ziale, sfogliava “con grande piacere, mentalmente”, pagine di letteratura.

Gli anni ’90 resero palese, non solo in Ungheria, il disagio della civil-
tà letteraria e del suo nucleo soggettivo, l’homo narrator (il termine, del 
1994, è di Stephen Jay Gould, biologo americano, ed è stato diffuso in Italia 
da Remo Ceserani). Abbiamo seguito finora come gli scrittori ungheresi 
quotidianamente vivessero (sul piano esistenziale e sul piano estetico) tale 
disagio. Le loro opere fecero intravedere quale fosse la situazione dopo il 
1989, dove al fallimento del progetto di società moderna di tipo sovietico 
corrispose il successo, per contro, del progetto di società virtuale, inter-
nettista, di tipo americano. E tuttavia quelle opere tematizzarono anche la 
diminuita (o inesistente) visibilità della funzione letteraria e culturale del 
racconto credibile, cioè postmodernamente realistico. Ma, per paradosso, 
proprio con tale raccontare la mancata visibilità, mostravano che questa 
funzione culturale (il raccontare) aveva senso e spazio anche nelle attuali 
condizioni. Mostravano, soprattutto, l’esistenza di un homo narrator post-
moderno e post-utopico (Groys 1988) il quale, mentre si presentava come 
effimero, si rivelava autentico nella realtà (da lui) creata, vale a dire, sul 
terreno della lukacciana seconda immediatezza, quella estetico-linguistica.

Come abbiamo illustrato nella Guida alla lettura e mostrato tramite 
la proposta di periodizzazione indicata all’inizio di questa Cronaca, nel 
1989-2002 si è avuta una transizione in cui – nell’autointerrogarsi sulla 
propria identità, vocazione e storia – l’Ungheria si è in primo luogo eman-
cipata da ogni vincolo e limitazione di tipo anzitutto politico ed econo-
mico: come abbiamo già osservato, nonostante le chiusure prodotte dal 
regime sovietico, le relazioni culturali con l’Europa erano proseguite senza 
alcuna interruzione. Quel che qui interessa chiarire è che dal 1945 al 1989 
l’agorà spirituale era stata ricompresa nella sfera esclusiva della politica ed 
era stata frequentata dall’élite (da quella dell’establishment e da quella un-
derground, da vati dell’opinione pubblica ufficiale e di quella sommersa).

Dal 1989 l’agorà venne invece ricostruita, ma anche moltiplicata e dis-
seminata, in tutte e tre le sfere: nella politica, nell’economia e nella cul-
tura. Inoltre, essa divenne il punto di riferimento di una élite che usava 
l’understatement, ovvero si muoveva come se fosse composta da “uomini 
della strada”, qualunque, da uomini a una dimensione in condizione post-
moderna, da uomini la cui intimità reale ed effettuale veniva consegnata 
all’opera. Queste soggettività creative, ora rigorosamente singolari nella 
propria vita-opera, che usavano una parole deretorizzata e destilizzata, si 
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dedicarono in realtà a un lavoro di approfondita ricognizione nel paese. 
Tale lavoro ricognitivo avveniva in ambito espressamente culturale (esteti-
co e letterario) e si teneva dentro un orizzonte esclusivamente individuale. 
“Conviene distinguere fra l’Intellettuale e l’Individuo creativo: non aspi-
rano alla medesima cosa. L’Intellettuale mette le proprie facoltà al servizio 
della sua vita. L’Individuo creativo mette la propria vita al servizio della 
sua opera”, aveva annotato nel 1957 Sándor Márai nel suo diario (Márai 
(1990, 331). Le condizioni prima di tutto oggettive, ma anche soggettive, a 
che ciò avvenisse, in Ungheria si verificarono soltanto a partire dagli anni 
’90, quando il lavoro culturale assunse i caratteri che abbiamo ora detto 
e uscì dal suo confino nelle varie zone dell’inconscio, politico, culturale, 
estetico ecc., a sua volta rimosso, celato e taciuto.

Gli anni ’90 videro un ritorno, auspicato o respinto ma in ogni caso 
difficoltoso, alla situazione precedente il 1919 (è nel 1919 che, per la pri-
ma volta, nella modernità ungherese c’era stata la decisione di fornire al 
letterato e all’artista, tramite leggi e istituti appositi, condizioni di vita 
garantite, sottratte alle incertezze e regole peculiari del mercato). In ogni 
caso, come tratto storico distintivo degli eventi postsovietici, vale a dire, 
una delle caratteristiche del cammino ungherese in direzione della demo-
crazia occidentale, sul piano concreto e nel campo specifico, si rivelò la 
conservazione di tutti i momenti del sistema letterario ereditato ritenuti 
positivi dalla maggioranza dei letterati. Il passaggio da un sistema all’al-
tro, d’altronde, come abbiamo più volte ricordato, non ebbe uno sviluppo 
brusco: si avviò un quindicennio prima del mutamento politico risolutivo 
(sancito da elezioni politiche nel 1990) e da principio si presentò appunto 
come mero problema letterario. Soltanto dalla metà degli anni ’80 del ’900 
la transizione cominciò ad acquisire anche contenuti politico-economici.

Come dappertutto nella regione danubiana reduce dall’esperienza del 
socialismo indottrinato, il sistema letterario ungherese concluse la prima 
fase postsovietica all’inizio del terzo millennio. La fine di tale fase vide, in 
primo luogo, riunificati i vari circuiti letterari che – pur essendo espres-
sioni di esperienze diverse (tra cui quelle, vissute in patria o in esilio, ti-
piche dell’appartenenza all’establishment, all’opposizione semiufficiale o 
all’underground clandestino) – ora, in Ungheria o all’estero, riconferma-
rono come proprio referente il canone nazionale ungherese, ma lo fecero 
nei termini di un ampio e approfondito dialogo, comprendente una sere-
na ma serrata contestazione e polemica critico-estetica.

Gli anni ’90 in Ungheria videro, in secondo luogo, ristrutturato l’edi-
ficio letterario in termini adeguati alla nuova situazione: vennero reim-
postate giuridicamente le proprietà dell’Unione degli scrittori e varie 
istituzioni tra cui la Casa della Letteratura (sede di numerose attività oltre 
che di un importante Museo e Archivio Letterario, che oggi funziona co-
me laboratorio di letteratura applicata, cui corrisponde anche una disci-
plina universitaria); furono economicamente e giuridicamente riordinati 
gli enti pubblici e ora anche privati di tutela del diritto d’autore (di opere 



ungheria 1945-2002. la dimensione letteraria162 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità informatica) o di sostegno alle 
opere di alto valore letterario e alla loro promozione sul mercato interno 
e internazionale; vennero riconfermate forme importanti di agevolazione 
dell’attività letteraria ecc.

In terzo luogo, gli anni ’90 videro attivarsi tutte le varie anime, ten-
denze e scuole in un insieme complesso e aperto di soggettività letterarie, 
laddove, ciascuna di esse, venne a collegarsi, tramite un’articolata collabo-
razione anche editoriale, con una relativa corrente o scuola teorica, a sua 
volta partecipe di una vera e propria macchina critico-teorica, bene ali-
mentata da dibattiti e polemiche disseminate, anche organizzativamente, 
sia nel territorio dell’Ungheria, sia al di fuori di essa.

A questo proposito riportiamo due dati di cronaca emblematici: nel 
1992 furono organizzate ad Amburgo alcune Giornate della letteratura 
ungherese, cui parteciparono, tra l’altro, due esponenti della open society 
letteraria ungherese in costruzione, Lajos Grendel proveniente dalla ex 
Cecoslovacchia e Ottó Tolnai dalla ex Jugoslavia. Il primo in un mini-
pamphlet d’occasione scrisse: “Sono stati invitati qui anche “scrittori in 
condizione di minoranza etnica” (kisebbségi írók). István Szilágyi dall’Er-
dély (Transilvania), Ottó Tolnai dalla Voivodina. ... Noi, i tre scrittori di 
“minoranza etnica” ci siamo presentati insieme. Scrittori dell’Ungheria, 
dell’Erdély, della Voivodina, della Slovacchia, in un’unica squadra. Credo 
che una cosa del genere non sia mai capitata. Vi è stato però un “neo”: che 
questa cosa sia avvenuta per la prima volta non a Budapest, ma ad Am-
burgo. Beh, si suol dire che il mondo è grande. O è, forse, troppo piccolo? 
Del resto, con Tolnai, abbiamo già avuto una serata di lettura in comune: 
nel 1989, a Vienna!”. Per completezza di cronaca possiamo aggiungere che 
Tolnai dal 1992 in poi ha pubblicato anche in Ungheria e che Lajos Gren-
del (fino al 1990 autore di case editrici ungheresi in Slovacchia o, in tra-
duzione, di editori francesi e svizzeri) dal 1991 ha pubblicato in Ungheria 
così come, in traduzione, in Germania.

Due portali letterari in lingua ungherese costituiscono un secondo da-
to significativo di cronaca e rappresentano la nascita e il consolidamen-
to di una comunicazione letteraria autocritica e aderente ai reali bisogni 
di letteratura (di fatti letterari) della società ungherese: il primo è <www.
litera.hu>. Fondato da giovani scrittori, è organizzato tramite l’attuale 
linguaggio metropolitano. Offre cioè una capillare informazione di vita 
quotidiana letteraria nazionale e internazionale, con notizie aggiornate su 
borse di studio, concorsi, turismo letterari, con anticipazioni di testi in 
preparazione, con interventi critici giocosamente caustici, con numerosi 
link, anche pubblicitari, e persino con elaborati per la maturità in disci-
pline letterarie: tutto quello che un citoyen postmoderno possa voler co-
noscere circa la letteratura, con grande attenzione a come voglia e possa 
farlo. Il secondo è www.hhrf.org/ungparty, ed è costruito da un privato, 
un letterato della Kárpátalja, zona subcarpatica oltreconfine. Károly Bal-
la D., scrittore libero professionista di Užhorod (ungh. Ungvár) in Ucrai-
na, offre una pagina web attraverso cui, da solo, è diventato un centro di 
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cultura elettronico, all’avanguardia nella produzione di libri virtuali, che 
cioè esistono esclusivamente in rete (edizioni Liber-All). Due vie per av-
viare la società letteraria aperta: glocale e mondiale.

Un fenomeno interessante di sociologia e di antropologia letteraria è 
dato dal fatto che, alla fine del grande racconto ideologico del socialismo 
reale, la letteratura ungherese ricomprendeva in sostanza tutte le opere 
degli ultimi 25-30 anni scritte in qualche modo in risposta a una imma-
ginata fine di regime (o almeno a sue corpose modifiche) oltre a quelle 
dei precedenti e attuali classici del canone nazionale, che nei decenni so-
vietici erano state in varia misura censurate ed escluse. Tra esse c’erano 
in particolare le opere letterarie e saggistiche  dei modernisti tra cui: Il 
figlio di Virgilio Timár (Timár Virgil fia, 1921; in it. 1939, che tematizzava 
psicoanalisi e omosessualità), Az európai irodalom története (Storia della 
letteratura europea, 1936, di impianto esplicitamente elitistico, nietzsche-
ano) di Mihály Babits, Nerone, il poeta sanguinario (Nero, a véres költő, 
1922; in it. 1933), Anna Édes (Édes Anna, 1926; in it. 1937), Allodola (Pac-
sirta, 1934; in it. 1939), Le mirabolanti avventure di Kornél (Esti Kornél, 
1933, trad. it. parziale 1990) di Dezső Kosztolányi (anch’esse opere in cui 
psicoanalisi e sistema di valori nietzscheano si fondevano per creare una 
chiara distinzione fra “uomo d’azione” e “uomo di pensiero”, cosa che di-
venne la premessa spirituale per la distinzione, debole e discreta, creata dai 
postmoderni sull’esclusivo terreno estetico-linguistico fra uomo d’azione 
quotidiana e uomo d’azione letteraria; momento di cronaca emblematico: 
l’edizione scolastica di Esti Kornél ebbe una introduzione firmata da Géza 
Ottlik), e le opere narrative e i diari di Sándor Márai.

Per quel che riguarda il recupero delle opere rimosse (epurate e sot-
taciute) nei primi decenni sovietici del secondo dopoguerra del ’900 (tra 
cui testi di Nemes Nagy, Weöres, Mészöly), nel corso di questa Cronaca 
abbiamo visto le modalità con cui avvenne (sia sul terreno oggettivo della 
comunità e della società letterarie, sia su quello soggettivo dello scrittore). 
Va comunque ripetuto qui che si trattò di autori del tempo e dell’ambiente 
dominati dalle due riviste storiche, Nyugat e Újhold ovvero, successiva-
mente, a partire dagli anni ’80, da quattro-cinque altre riviste genealogi-
camente a esse collegate: Újhold-Évkönyv (1986-1991), Holmi (dal 1989), 
“Jelenkor” (1939-1944, dal 1958), “2000” (dal 1989) e, infine, a una certa 
distanza quanto a impostazione estetica, da “Alföld” (dal 1954).

Nel sistema letterario entrarono però anche autori degli anni ’70 e ’80 
relegati allora al circuito del samizdat locale. Erano un gran numero. Alcuni 
(oltre quelli già citati) avevano scelto l’esilio interno, completo o parziale: tra 
essi il narratore e drammaturgo Mihály Kornis (1949), l’”ometto di Buda-
pest” di cui nel 1992 venne ripubblicato in edizione non censurata Végre élsz 
(Finalmente vivi, del 1981) e nel 1999 apparve il volume Drámák (Drammi) 
comprendente una sua ballata sull’“ometto” del sovietismo ungherese János 
Kádár. Altri avevano scelto l’esilio esterno e quindi le loro opere erano state 
pubblicate all’estero, per esempio il gruppo dei neoavanguardisti riuniti a 
Parigi intorno alla rivista Magyar Műhely.
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Tra gli autori appartenenti alle minoranze ungheresi dei paesi limitro-
fi, ricordiamo ancora Lajos Grendel di Bratislava (ungh. Pozsony), autore 
del noto romanzo breve Éleslövészet (Tiro a segno, 1981), sulla condizione 
umana centro-europea di cui era emblema un intellettuale di un’esigua 
minoranza etnica, in una zona di frontiera, che compie tre “regolamenti 
di conti”, con la Storia, con la Letteratura e uno Finale con sé stesso senza 
distinguere tra documento e fiction; autore inoltre di Thészeusz és a fekete 
özvegy (Teseo e la vedova nera, 1991), romanzo che vuol essere una sorta 
di autoironico intrattenimento colto, per narrare il destino simbolico di 
uno storico ungherese in Cecoslovacchia che vaga nell’intrico dei com-
promessi e dei sentimenti.

Oltre ad András Ferenc Kovács, poeta di lingua ungherese che vive in 
Transilvania, nella Romania, autore di testi orfici, ma anche autoironici, 
citiamo János Dénes Orbán, anch’egli poeta transilvano, autore nel 1999 
del volume Hivatalnok-líra (Lirica impiegatizia) da cui riportiamo qui la 
poesia “Párbaj a Grand Hotelben”, che indica l’ampio orizzonte cultura-
le, la densità semantica, oltre alla qualità versificatoria della sua opera:

“Párbaj a Grand Hotelben”

Kiindulva abból az állításból,
hogy több vagyok, és nem csak fenn, de máshol,

nagyon szeretnék lenni Grand Hotel,
amelyben sok-sok énem lakhat el.

És mert a nyilvántartásban kis hamis
énjeimből lenne egy lista Smith,

hogy megtudjam, ki a legfőbb a rangban,
razziáznék e hotelben, önmagamban.

S ha rátalálnék ott, alant,
mondanám : ”Ego, jó
lenne tán egy golyó-
t váltani itt, alant !“

A frájdban, oh, micsoda spiel, kaland !

“Duello al Grand Hotel”

Muovendo dall’assunto che io sono più
e anche verso altrove, non solo verso su,

mi piacerebbe proprio un Grand Hotel diventare
per offrire a questi tanti io un vero buon abitare.

E così, poiché tutti gli io posticci, nel fare l’inventario,
li metterei, come in una lista Smith, a sommario,

per sapere chi tra essi sia più alto in graduatoria,
basterebbe una retata nel Grand Hotel, nella mia storia.

E se lo scoprissi lì, giù in fondo,
gli direi: “Sarebbe bene, mio ego,
scambiarsi uno sparo, ti prego,
qui, giù in fondo!”.

In Freud, ah, che ventura, che caso giocondo!

Altri due elementi sociologici risultano di notevole interesse. Uno ci 
viene dal database della Biblioteca Nazionale di Budapest. In esso, tra 
tutti i titoli genericamente letterari (perciò anche di storia, critica e teoria 
letterarie), per il periodo 1976-2001 è inserito un corpus di 28.278 volu-
mi, di cui 3.394 sono romanzi. Questa fonte conferma i dati della Pannon 
Enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom (Enciclopedia Pannonica. Lin-
gua e letteratura ungherese, uscita nel 1996 anche in cd e dvd) secondo 
cui, a partire dagli anni ’80, il genere letterario predominante divenne la 
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narrativa (va forse precisato: anche se talora in versione meticciata con 
altri generi). L’altro dato significativo è che la letteratura ungherese, in 
anticipo rispetto alla politica e all’economia, venne traghettata nella si-
tuazione postsovietica (ne abbiamo già fatto cenno) dai governi cultura-
li delle tre legislature democratiche e, insieme, dalla Fondazione Soros.

Il passaggio alla fase postsovietica mostra infine, sul piano delle for-
me e dei contenuti, una propensione a scelte tematiche e a opzioni re-
torico-stilistiche tendenzialmente ispirate al tentativo di trovare una 
soluzione autentica al dilemma dell’autonomia della letteratura, irrisol-
to fin dal 1919.

Il totalitarismo letterario tradizionalmente chiamato realismo socia-
lista, e da noi rinominato realismo sovietico, produce così (lo abbiamo 
visto) oltre alle opere allineate, opere di reazione. Quest’ultime (quasi per 
fuga infinita dalle ossessioni e dai miti dell’ideologia) sono vissute co-
me memorialistica della soggettività letteraria rigorosamente singolare.

In questo ambito, tra gli autori di maggior spicco va ricordato in pri-
mo luogo Ádám Bodor che, trasferitosi a Budapest dalla Transilvania 
nel 1982 dopo un grave incidente di macchina, viene poi accolto piena-
mente dal pubblico negli anni ’90 con Il distretto di sinistra: capitoli di 
un romanzo (Sinistra körzet, 1992; in it. 1999), Az érsek látogatása (La 
visita del vescovo, 1999) e, soprattutto, con A börtön szaga (L’odore del 
carcere, 2001). Quest’ultimo è un’autobiografia in forma di conversazio-
ne con Zsófia Balla, poetessa transilvana (anch’essa trasferitasi a Buda-
pest, nel 1993): il nucleo narrativo è il ricordo di una reclusione subita 
da Bodor a 17 anni con l’accusa di azione sovversiva contro il sistema, 
ricordo che si tramuta in una inesauribile fonte allegorica per il “dolore 
del mondo” vissuto da uno scrittore di minoranza etnica nel socialismo 
sovietico romeno. Zsófia Balla, a sua volta, con la raccolta dal titolo ita-
liano di Spiritoso (1999), offre un percorso poetico in cui la frequente 
variazione dei metri e dei registri fa da strumento per la sperimentazio-
ne di una “poesia radicale”.

László Garaczi, scrittore libero professionista, dopo due raccolte po-
etiche intitolate A terület visszafoglalása a madaraktól (La riconquista 
del territorio contro gli uccelli, 1986) e Tartsd a szemed a kígyón (Tieni 
gli occhi sul serpente!, 1989), con Pompásan buszozunk (Tragitto alle-
gro in autobus, 1998) si cala nello sperimentalismo linguistico al di là 
dei generi letterari creando un’architettura testuale come montaggio di 
frammenti. La molteplicità degli stili usati e la varietà dei modi narrati-
vi all’interno dei singoli testi lo avvicinano a Esterházy, ma da questi lo 
distingue un suo personale agnosticismo, che nasce dalla percezione di 
“una vita quotidiana miserabile”, quella attuale, resa in un ritmo forte-
mente accelerato. È l’enfant terrible postmoderno.

Vilmos Csaplár, drammaturgo e narratore, nel 2001 dà alle stampe 
Igazságos Kádár János (János Kádár, il Giusto), una sarcastica fiaba “ve-
ra” sul mondo sovietico ungherese.
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L’impellente, diffuso bisogno di intimità sul piano estetico ha prodotto 
in tutto il periodo precedente una scrittura autoreferenziale che è stata il 
motore di una forte innovazione nei procedimenti formali. Questo lavoro 
innovativo ha dato luogo anche a singole carriere assai segnate dall’evo-

luzione stilistica. Su Péter Esterházy ci siamo fermati più volte. Un caso let-
terario del periodo è Jadviga párnája (Il cuscino di Jadviga, 1997) di Pál 
Závada (1954), romanzo di grande successo. Presenta un triplice strato 
narrativo: la storia di una comunità ungherese oltreconfine, la storia di un 
amore matrimoniale al limite dell’(im)possibile e infine la memoria indi-
viduale come forza strutturante della narrazione. Milota (2002), sempre di 
Pál Závada è anch’esso un romanzo della memoria: qui la credibilità dello 
spettacolo mnemonico poggia sulla figura di una giovane donna che, nel 
passato occasionale partner di lavoro del protagonista, ora riceve la fun-
zione di “guardare” lo scorrere dei suoi ricordi.

Il romanzo-diario Napkönyv (Il libro del sole, 1994) del già citato 
Mihály Kornis (un “puro” budapestino fatto di ragione, fantasia ed emo-
tività) avvicina l’autore, per la padronanza e la proprietà del linguaggio 
letterario, alla qualità di scrittura di Esterházy, Kukorelly e Parti Nagy. 
Con i toni dell’ironia tragica disgrega le convenzioni dei vari generi nar-
rativi e le sostituisce con un’architettura compositiva di testi liberi (per 
carattere, stile, origine e registro fra loro diversissimi) rimontati in un tut-
to organico, in una realtà creata in cui la composizione stessa si tramuta 
in memoria testuale. Nella storia si mescolano e fondono una moltepli-
cità di elementi: vicende familiari (anche remote), la storia attuale dell’io 
narrante rigorosamente singolare, la forma del diario, ansiose psicologie 
infantili, incerte e meschine anime adulte, una mescolanza di fede, bla-
sfemia, volgare e sublime.

Anche un poeta legato alla neoavanguardia, come Imre Oravecz (1943), 
approda nel 2000, con Halászóember (L’uomo pescatore), alla memoria e 
all’intimità. In precedenza l’autore con Hopik könyve (Il libro dei hopi, 
1983) ha affrontato un alieno mondo di folklore (quello degli indiani ho-
pi) con un linguaggio in cui ha fatto trovare a disagio l’io lirico, poi con 
1972. szeptember (Settembre 1972, 1988) ha vivisezionato senza emotivi-
tà di sorta la morte di un amore. Ora invece, di fronte all’immagine della 
disgregazione della propria comunità tradizionale, del proprio strapaese, 
l’io lirico ritorna e si mette alla ricerca di ciò che è più ampiamente umano.

Tra le novità che collegano la letteratura ad altri tipi di arte, va segna-
lata l’attività di storico e teorico dello sperimentalismo poetico di Endre 
Szkárosi oltre alla sua specifica esperienza di artista intermediale. Poeta, 
performer, professore universitario di Italianistica a Budapest, dopo es-
sere passato attraverso il teatro sperimentale negli anni ’70, dagli anni ’80 
si dedica esclusivamente alla poesia anch’essa sperimentale. Fondatore di 
Konnektor, un gruppo di produzione di poesia sonora e visiva applicata, 
collabora con la band inglese Towering Inferno e negli anni ’90 si unisce 
al gruppo performativo Spiritus Noster, di cui fa parte anche la maggiore 
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poetessa performativa ungherese, di Novi Sad, Katalin Ladik. Szkárosicon 
è una sua recente antologia di poesia sonora in cd (2002) che comprende 
composizioni degli anni ’90, oltre che due pezzi degli anni ’80 (Hullaház, 
Obitorio e Szörnyű idő, Tempo terribile). Sempre sperimentale, dalla poesia 
lineare Szkárosi è passato alla poesia sonora e visiva, prima, per prosegui-
re infine verso la poesia gestuale e performativa. Riducendo nella parola 
la funzione significante e incrementando in essa l’autonomia segnica e so-
nora, Szkárosi ha man mano ampliato l’aspetto oggettivo, fisico-materiale 
della parola poetica, fino a renderle possibile di diventare un oggetto d’arte.

Gábor Németh si è autodefinito “lavoratore dei media” al momento 
di pubblicare nel 2002 Elnézhető látkép (Panorama mirabile), il suo ulti-
mo libro di racconti. Partito dall’apocalisse quotidiana di Angyal és bábu 
(Angelo e marionetta) del 1990 (“La casa classicistica della cultura è stata 
sventrata, poi imbottita di latta, rivestita di drappeggi scadenti, di mar-
mo artificiale, d’una mentecatta “moderna” mancanza di fantasia”), libro 
intriso di macabre e sarcastiche autoriflessioni sulla scrittura (“Non ho fi-
ducia nelle storie, per contro non riesco a rinunciarvi. ... È immaginabile 
un romanzo di mille pagine il cui tempo venga riempito da un unico ge-
sto, ma anche una frase che, almeno in senso metafisico, fagociti la storia 
mondiale. Io scrivo ciò che l’attimo dello scrivere mi permette e mi chiede, 
passo di frase in frase misurando a spanne”) che comunque lasciano nel 
testo le tracce di un desiderio di purificazione, Gábor Németh ha scritto 
poi A semmi könyvéből (Dal libro del nulla, 1992), che è stato giudicato “la 
più bella opera agnostica della letteratura ungherese recente”. Vi metteva 
in pratica una poetica postmoderna radicale: testo senza centro, né dire-
zione né meta, composto di frammenti di storie appartenenti a un uomo 
e a una donna; 120 paragrafi autonomi, privi di nessi causali, una map-
pa dell’esistenza ovvero del Nulla. Con il critico letterario László Szilasi 
ha pubblicato Kész regény (Romanzo finito, 2000), un peculiare romanzo 
del romanzo in cui protagonista è la letteratura (precisamente il limite fra 
testo, letteratura e filologia). La storia narra di un carteggio ritrovato fra 
due giovani intellettuali della fine degli anni ’30 ed esprime la nostalgia 
per un senso comune concretamente condivisibile.

Quanto alla teoria critica è opportuno ricordare, seppure (per ovvie 
ragioni di spazio) in estrema sintesi, ancora alcuni dati di cronaca. Gli 
studiosi dell’Istituto di Studi Letterari dell’Accademia delle scienze un-
gherese conducono da più di un decennio una ricerca molto significativa 
sulla storia e funzione del culto nella vita letteraria.

Vanno inoltre segnalati alcuni importanti volumi di critica letteraria 
prodotti in varie direzioni: Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas 
Péter műveiről 1986-1988 (Dittico. Analisi delle opere di Péter Esterházy 
e Péter Nádas 1986-1988, 1988), Szógettó. Válogatás az új magyar avant-
garde dokumentumaiból (Ghetto di parole. Antologia di documenti della 
nuova avanguardia ungherese, 1989), “Csipesszel a lángot”. Tanulmányok 
a legújabb magyar irodalomról (“La fiamma: con la pinzetta!”. Saggi di 
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letteratura ungherese nuovissima, 1994). In tale contesto vanno anche ri-
cordati i numerosi interventi critici del gruppo dei giovani decostruzio-
nisti di Szeged.

Un’attività teorica assai intensa e articolata ha generato anche talune 
prime soluzioni concrete al dilemma venuto fortemente in luce nel so-
cialismo sovietico: se, cioè, l’opera letteraria debba rispettare o no i limi-
ti che provengono dal lettore, se debba darsi al suo puro potere creativo 
(assumendo la forma di un’individualità letteraria autoreferenziale libera 
di andare oltre il già conosciuto, con il rischio di parlare di libertà in una 
lingua straniera, incomprensibile a chi non è letterato) o se non debba in-
vece rendersi accessibile a chiunque, magari abbassandosi alla mediocrità, 
al rosa, al trash, anche nella versione nobile del Bildungsroman socialista. 
La soluzione (in Ungheria rimasta in incubazione per un trentennio e che 
all’inizio del terzo millennio va producendo forti cambiamenti nella co-
municazione letteraria, in particolare nei rapporti interpersonali fra le 
varie soggettività coinvolte) è venuta alla luce per il felice incontro di un 
fatto estetico con uno sociale.

I testi autoreferenziali di cui abbiamo detto hanno fatto emergere co-
me proprio motore l’io poetico dello scrittore, il quale, “autoleggendosi”, 
è stato indotto ad aprire il testo, stilisticamente e strutturalmente. Ciò è 
avvenuto quando, sempre nell’ultimo decennio, si verificava in Ungheria 
una veloce informatizzazione delle attività sociali e culturali: l’internet, 
almeno nelle ore serali e notturne, è divenuto accessibile a costi ridotti. 
Si è formato così un articolato circuito elettronico scolastico che ha ini-
ziato a fornire informazioni, occasioni culturali interattive, riviste stu-
dentesche, manuali on line, edizioni critiche di grandi autori ungheresi, 
antichi e contemporanei. Sono nate inoltre importanti reti informatiche 
universitarie, con finanziamenti governativi che garantiscono l’accesso a 
migliaia di riviste scientifiche on line europee e americane. La Bibliote-
ca Nazionale Ungherese (www.oszk.hu) ha preso in gestione la Biblioteca 
elettronica ungherese, la quale alla fine del 2001 era già in grado di forni-
re i testi di circa 2000 titoli di letteratura ungherese e un numero elevato 
di link verso riviste letterarie, molte delle quali agli inizi del 2003 sono in 
via di trasferimento sul server della Biblioteca Nazionale. La Casa Neu-
mann (www.neumann-haz.hu), per iniziativa governativa, ha dato luogo 
a una società letteraria virtuale aperta chiamata Gli Immortali Digitali, la 
cui crescita avviene tramite un’attenta combinazione fra cooptazione e li-
bero voto dei lettori. La sua finalità è di onorare, con mezzi materiali oltre 
che spirituali, gli scrittori “immortalati in vita”.

Così un riformismo pluridecennale nel campo letterario, nonostante 
la drammatica (per la letteratura) entrata in scena dell’economia e l’uscita 
ancora soltanto relativa della politica, è andato trasformando la tradizio-
nale chiusa comunità letteraria in una società letteraria aperta. Al con-
tempo l’autoreferenzialità del testo a mano a mano si è andata collegando 
con nuove forme di dialogo intertestuale fra presente e tradizione, e tali 
forme sono state fortemente sollecitate dalla Rete, dalle sue potenzialità. Si 
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veda in proposito il caso di non pochi giovani scrittori cresciuti all’inter-
no del cono d’ombra in esaurimento del socialismo reale. Per concludere, 
dunque, segnaliamo una produzione letteraria per così dire in apertura: 
Vigyázat, humanisták (Attenzione, umanisti!, poesie, 1990) di János Háy, 
László Darvasi, Szerezni egy nőt. Háborús novellák (Conquistarsi una don-
na. Racconti di guerra, 2000), Bögre azúr (L’azzurro della tazza, poesie, 
1999) di Dániel Varró, ecc.

All’inizio del terzo millennio, dalla prospettiva della Cronaca lettera-
ria, la letteratura ungherese si è rivelata arte della realtà, una realtà no-
tevolmente ricca e potenziale. Nella condizione di letteratura ungherese 
riunificata, l’esigenza di una mappatura completa del patrimonio letterario 
comune e condiviso (una mappatura progettata in termini sia geoculturali 
o regionali, sia tematici, per ricordare almeno due degli aspetti di principale 
interesse) appare impellente. Marcel Cornis-Pope e John Neubauer (2002, 
2004, 2006, 2007, 2010, insieme con un ampio gruppo internazionale di 
studiosi da anni promuovono una grande opera di scavo nella History of 
the literary cultures of east-central Europe, in Ungheria negli ultimi venti 
anni è stata pubblicata una lunga serie di studi che tentano le varie vie della 
gestione teorica e pratica (quest’ultima anzitutto per quel che concerne la 
formazione) del patrimonio letterario, tra cui le grandi sintesi multipiano 
(Gintli 2011; Gintli, Schein 2007; Szegedy-Maszák 2007) e gli studi tema-
tici, interdisciplinari, intermediali. 

Il presente lavoro – ci sembra opportuno ricordarlo in conclusione – 
ha adottato una prospettiva teorica che deriva da uno specifico intento, 
di mettere in luce il funzionamento culturale e antropico del “naziona-
le” nel “weltliterarisch” e quindi la dimensione letteraria, e la sua densi-
tà culturale, così come esse si presentano nell’Ungheria contemporanea. 
Particolarmente intensa è stata perciò la nostra attenzione su come sia 
andato dispiegandosi quel realismo linguistico etico che avevamo indivi-
duato in una prima fase della ricerca (Töttössy 1995) e che abbiamo poi 
sperimentato, per così dire sul campo, con varie articolazioni (Töttössy 
2004, 2007, 2012a).  
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Magyarország 1945-2002. Az irodalmi dimenzió: a kötetről

Gábor Dobó
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest 

A külföldi olvasóközönségnek ajánlott magyar irodalomtörténeti ös�-
szefoglalók1 rendszerint nem csupán szaktudományos igénnyel lépnek fel, 
hanem – kimondva vagy kimondatlanul – a magyar kultúra külföldi meg-
ismertetését is elősegíteni kívánják. A ‘küldetéses’ feladatot az a kétkötetes, 
sokszerzős, Olaszországban 2002 és 2004 között több évtizedes kihagyás 
után2 kiadott magyar irodalomtörténet – Storia della letteratura ungherese 
(Ventavoli 2004) – is magáénak tekintette, amelynek egyik fejezeteként 
jelent meg a La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002 (Töttössy 2004) 
című tanulmány. A következőkben erről a tartalmában módosításokkal,  
Ungheria 1945-2002. Az irodalmi dimenzió (a továbbiakban Az irodalmi 
dimenzió) címen, önálló könyvként közlésre kerülő műről lesz szó. 

A nem magyarországi tudományos környezetben született, de magyar 
irodalomtörténeti témát feldolgozó munkák, mint amilyen Az irodalmi 
dimenzió is, nem csak a nehezen megfogható „magyar kultúrának tett 
szolgálatként” számíthatnak a magyar olvasó figyelmére. Úgy gondolom, 
hogy egy külföldön keletkezett magyar irodalomtörténet legalább három 
új szemponttal gazdagíthatja a magyar irodalomtörténet-írást abból adó-
dóan, hogy egyidejűleg több tudományos közegbe illeszkedik: 1) a kü-
lönböző nyelvek irodalomtudományos szakszókészlete közötti „fordítás” 
által nyerhető tanulságoknak köszönhetően, 2) a kínálkozó (esetünkben: 
olasz) irodalomtörténeti párhuzamok miatt és 3) az eltérő (itt: olasz) iro-
dalomértési és történészi hagyományok mozgósításából következően. Ezek 
természetesen elvi lehetőségek, amelyek nem jellemezik automatikusan 
az összes nem Magyarországon született irodalomtörténeti munkát. Az 
irodalmi dimenziót tazonban meglátásom szerint igen: a következőkben – 
mielőtt vázlatosan ismertetném a mű Az irodalmi dimenzió elméleti alap-
vetését és szerkezeti felépítését – mindhárom szempontra hozok példát. 

1) Az irodalmi dimenzió a korszakra vonatkozó magyar kritikai fo-
galomkészlet árnyalt használatára törekszik. A „fordítási” munka során 
kiderül, hogy a Magyarországon bevett irodalomtörténeti fogalmak egy 
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Hungary 1945-2002. The Literary Dimension: A Reading

Gábor Dobó
Translated by Judith Sollosy

Summaries1 of Hungarian literature as a rule address not only issues of aca-
demic discipline but – whether they declare it or not – they generally also hope to 
foster familiarity with Hungarian culture abroad. This “mission” was undertaken 
by the two-volume history of Hungarian literature, Storia della letteratura ungh-
erese (Ventavoli 2004), written by various authors and published in Italy between 
2002 and 2004, the first of its kind to appear after years of silence2. The study en-
titled La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002 (Töttössy 2004) constitutes part 
of this history. In what follows, I will discuss it as it appeared, with modifications, 
in a volume of its own under the title Hungary 1945-2002. The Literary Dimension 
(hereafter The Literary Dimension).

Works such as The Literary Dimension, concerned with the history of Hungar-
ian literature, yet written in a non-Hungarian academic environment, are of inter-
est to Hungarian readers not only because of the “service to Hungarian culture”, 
which is in any case difficult to define. I contend that due to the fact that it is situ-
ated in at least two academic spheres at the same time, a Hungarian literary histo-
ry conceived abroad can also enrich Hungarian literary history itself with at least 
three new points of view: 1) thanks to what can be learned by “translating” the con-
cepts carried by the scholarly terminology of one language into another; 2) thanks 
to the literary-historical parallelisms that offer themselves (in our case with Italian 
literature); and 3) thanks to the new perspectives that present themselves when one 
tradition of literary analysis (in this case Italian) is brought into play in the discus-
sion of the literature of another culture (in this case Hungarian). Naturally, these 
are theoretical possibilities that do not automatically characterize all the works on 
literary history written outside of Hungary. But it seems to me that they do charac-
terize The Literary Dimension, and in what follows – before I provide a brief survey 
of the theoretical principle and structural build-up of The Literary Dimension – I 
will provide examples of all three perspectives.

1) The Literary Dimension attempts a nuanced use of the Hungarian critical 
terminology of the period under examination. In the course of “translation” it 
becomes evident that some of the concepts related to literary history current in 
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része nehezen ültethető át olaszra (a „fordítás” idézőjeles használatával azt 
szeretném hangsúlyozni, hogy a terminust a tágabb, ’értelmezői tevékenység’ 
jelentésben használom). A kötet az olaszul olvasók kedvéért számos esetben 
hosszabb-rövidebb magyarázatokkal lát el olyan irodalomtörténeti kategó-
riákat, amelyeket a magyar nyelvű szaktudományos szövegek sokszor ref-
lektálatlanul alkalmaznak. Így például Az irodalmi dimenzió több helyen 
adja újabb és újabb meghatározását a népi irodalomnak, attól függően, hogy 
milyen szempontból tárgyalja az irányzatot (poétikailag, irodalmi hagyo-
mányként, értelmiségi hatalomként stb.). A népivel lefordítatlanul, kurzív-
val szedve, és az adott szövegösszefüggésnek megfelelő magyarázatokkal 
ellátva találkozunk, ugyanúgy, ahogy – lefordítva vagy lefordítatlanul –, 
de mindig kommentárokkal kísérve használja az urbánus, a szekértábor, 
a hallgató író, a társutas író, és a sematizmus terminusokat is. Az irodalmi 
dimenzió reflexiói arra hívják fel a figyelmet fel, hogy a magyar irodalom-
történet-írás leírónak szánt kategóriái valójában sokszor értéktulajdonítók, 
„ráértéssel” olvasandók, manipulatívak (ahogy a szekértábor metafora há-
borús képzeteket kelt) vagy pontatlanok (hiszen a sematizmust nem csak a 
mai irodalomtörténet-írás, de már Révai József is kritikai éllel használta).

2) Előfordul, hogy Az irodalmi dimenzió olasz irodalomtörténeti párhu-
zamok segítségével elemzi az 1945 utáni magyar irodalomtörténet bizonyos 
problémáit. Így – egyetlen példát említve – a könyv párbeszédbe állítja a ma-
gyar szocialista realizmust a negyvenes-ötvenes évek európai irodalmi és 
művészeti kommunikációjában élénken jelen levő, olasz realizmus-értelme-
zésekkel. Az irodalmi dimenzió Pier Paolo Pasolini realizmus-meghatározá-
sát idézve hangsúlyozza: a realizmus a korszakban érvényes kifejezésforma 
is lehetett, ha az irodalmi mű nem ideológiai tanmeseként, hanem a valóság 
„közvetlen” (immediata), „erőszakos” (violenta) ábrázolásaként szolgált. Az 
így nyert realizmusfogalom a könyv egyik kulcsszavává válik3. A realizmus-
probléma központi szerepe magyarázza, hogy az ötvenes évek irodalma a 
megszokottnál nagyobb hangsúllyal szerepel a Az irodalmi dimenzióban: 
jórészt mint elszalasztott lehetőség valódi realista művek létrehozására (a 
termelési regények kapcsán), de sikeres megvalósulásában is (például Déry 
Tibor Niki. Egy kutya története (1956) című kisregényéről szólva).

3) Az irodalmi dimenzió az irodalmi műveket történeti kontextusukban 
vizsgálja. A korszak irodalmának elemzéséhez bőven figyelembe vesz intéz-
ménytörténeti, értelmiségtörténeti, olvasásszociológiai és más „irodalmon 
kívüli” szempontokat. Úgy látom, hogy ez a megközelítésmód a könyvet 
inkább rokonítja az utóbbi évtizedek olasz, semmint az utóbbi évtizedek 
magyar irodalomtörténeti összefoglalóival. Természetesen tendenciákról 
van szó, hiszen a „külső” tényezőket a legújabb magyar irodalomtörténetek 
sem hagyják figyelmen kívül. A Szegedy-Maszák Mihály és Veres András 
által szerkesztett A magyar irodalom történetei (2007) több fejezetet tartal-
maz, amely az irodalom intézményeinek történetét dolgozza fel. Gintli Ti-
bor és Schein Gábor Az irodalom rövid története című (2007) kézikönyve 
és a szintén Gintli Tibor szerkesztette Magyar irodalom (2010) is időről idő-
re figyelembe vesz politikatörténeti fordulatokat az irodalomtörténeti kor-
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Hungary resist adaptation into Italian. (By putting “translation” between quota-
tion marks I wish to emphasize that I am using the term in its wider sense of “in-
terpretation”.) With a view to its Italian readers, the volume provides explanations 
of literary categories that Hungarian-language academic studies often employ as 
a matter of course. For example, The Literary Dimension offers several definitions 
for népi irodalom (lit.: folk/populist, rural literature; völkisch) depending on the 
context in which it discusses this trend in Hungarian literary history (poetics, 
literary tradition, the role of the intelligentsia, etc.). The concept of népi remains 
untranslated and set in italics, supplied with explanations best suited to the given 
context. In the same way, the terms urbánus (lit., urbanite, urbane), szekértábor, 
hallgató író, társutas író and sematizmus (to be discussed below) are also supplied 
with commentaries, whether the terms themselves are translated or not. These re-
flections call attention to the fact that the descriptive categories specific to Hun-
garian literary scholarship often carry value judgments and are to be read “with a 
grain of salt”. They tend to be manipulative (the expression szekértábor – lit., bar-
ricade or encampment formed by wagons, evokes military associations) or else 
may be imprecise (as in the case of sematizmus – lit., schematism, which has been 
used with a critical edge as far back as the fifties by cultural potentate József Révai).

2) At times The Literary Dimension treats certain aspects of post-1945 Hungarian 
literary history by recourse to Italian parallels. To mention just one such example, 
the book sets up a dialog between Hungarian socialist realism and the various inter-
pretations of Italian realism that were then current in discussions on literature and 
the arts. Quoting Pier Paolo Pasolini’s definition of realism, The Literary Dimension 
emphasizes that realism could be a legitimate means of expression in a given period 
provided that the literary work in question served not as a cautionary tale on ideol-
ogy but as the “immediate” (immediata), “violent” (violenta) depiction of reality. The 
concept of realism thus elaborated became one of the key words of the volume3. The 
central role of the realism problem explains why the literature of the 1950s is given 
special emphasis in The Literary Dimension, which sees it in part as the missed op-
portunity to create real realist works (with respect to a discussion of the so-called 
production novel), but also in their successful realization (for example, Tibor Déry’s 
novel, Niki. The Story of a Dog, 1956).

3) The Literary Dimension places literary works within a historical context. In its 
analyses of the literature of the years under discussion, it does so with ample recourse 
to the history of the institutions, of the intelligentsia, the sociology of reading, as well 
as other considerations that fall outside of the strict confines of literary study. This ap-
proach, it seems to me, brings the book closer to the Italian rather than the Hungarian 
literary recapitulations of the recent past. Naturally, it is a matter of tendencies; after all, 
in their discussions, recent histories of literature written in Hungary have also taken 
“external” factors into consideration. A magyar irodalom történetei (2007) edited by 
Mihály Szegedy-Maszák and András Veres, contains several chapters devoted to the 
history of literary institutions. When defining the boundaries of literary epochs, Ti-
bor Gintli and Gábor Schein’s handbook, Az irodalom rövid története (2007), as well 
as Magyar irodalom (2010), edited by Tibor Gintli, also mention, from time to time, 
political factors that helped bring about the changes they are describing. Neverthe-
less, Hungarian studies of the recent past devoted to literary history allow much less 
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szakhatárok meghatározása kapcsán. Mindazonáltal az utóbbi évek magyar 
irodalomtörténetei jóval kevésbé vizsgálják az irodalommal kapcsolatos 
„külső” tényezőket, mint az olasz kézikönyvek. Összehasonlításként érdemes 
célozni egy, az említettekétől eltérő módszertani megközelítéssel elgondolt 
munkára. Az Alberto Asor Rosa által szerkesztett, 1982–2000-ig megjele-
nő Letteratura italiana című összefoglaló nagy súllyal szerepeltet a magyar 
szaktudományban „irodalmon kívülinek” érzékelt témákat is. Az utóbbi 
idők legnagyobb szabású olasz irodalomtörténeti vállalkozása nem csak az 
irodalmi intézményrendszer változását, a kiadástörténetet, az irodalomfo-
gyasztás alakulását ismerteti külön kötetekben (Il letterato e le istituzioni 
és Produzione e consumo), de négy kötetet szán az olasz irodalom történeti 
és földrajzi összefüggésben történő tárgyalására (Storia e geografia), és két 
kötetben közli a fontosabb szerzők életrajzát (Gli autori) is. Az irodalmi di-
menzió ennek a jelenlegi olasz gyakorlatba inkább4, a jelenlegi magyarba 
kevésbé illeszkedő történeti–kontextuális megközelítésének megfelelően az 
írószerepek alakulását mindvégig összefüggésben tárgyalja az értelmiségi 
hatalom alakulásával – hogy csak egyetlen példát említsünk. 

Az irodalmi dimenzió az 1945 és 2002 közötti magyar irodalom történe-
tét fejlődéstörténetként, sőt ‘sikertörténetként’ beszéli el. Nem csak azt állít-
ja, hogy a magyar irodalom a kérdéses időszakban valahonnan valamerre 
haladt, de azt is, hogy 2002-ben jobb helyzetben találjuk, mint 1945-ben. 
Először röviden utalunk a könyv szempontrendszerére (vagyis az elbeszélés 
során figyelembe vett 1. „belső” és 2. „külső” tényezőkre), majd vázlatosan is-
mertetjük a könyv irodalomtörténeti korszakolását (vagyis a sikertörténet ál-
lomásait, mind a 3.1. „belső”, mind a 3.2. „külső” alakulástörténetet illetően). 

Az irodalmi dimenzió szigorú módszertani keretet állít fel a korszak 
elemzéséhez – ezen a helyen azonban nem kísérelhetjük meg a kötet csak-
nem egynegyedét kitevő gondolatmenet ismertetését. Ehelyett a Az irodal-
mi dimenzióra most olyan érvelő szövegként tekintünk, amely általános 
kijelentéseket tesz a korszak magyar irodalmáról és azokat sok-sok pél-
dával (vagyis műelemzésekkel) támasztja alá. Úgy gondolom, hogyha a 
példákat elhagyjuk, három fő állítást találunk a kötetben. 

1. Az irodalmi dimenzió szempontrendszere az irodalom „belső” alakulá-
störténetével kapcsolatban: az önmeghatározás, a hagyományokhoz 
fűződő viszony és az emlékezet kérdése

A könyv első fő állítása szerint az irodalom 1945 és 2002 között az ön-
meghatározás, a hagyományokhoz fűződő viszony tisztázásának és a kö-
zös emlékezet alakításának terepe volt. 

1.1 Önmeghatározás

Önmeghatározás alatt az írók saját szerepükre vonatkozó (tudatos 
vagy naiv) kijelentéseit kell értenünk. Az írói önértelmezéseket az irodal-
mi szövegekben találjuk. Az irodalmi dimenzió arra tesz javaslatot, hogy a 
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space to the examination of external factors than do their Italian counterparts. By 
way of comparison, it may be enlightening to focus on a work based on a methodol-
ogy different from what we have discussed above. The compilation entitled Letter-
atura italiana, edited by Alberto Asor Rosa and published between 1982 and 2000, 
places great emphasis on themes that Hungarian scholars consider “extraneous to lit-
erature”. Not only does this book – the most comprehensive attempt of recent years 
to treat the history of Italian literature – discuss the changes in literary institutions, 
the history of publishing, and the changes in the consumption of literature, to which 
it devotes separate volumes (Il letterato e le istituzioni and Produzione e consumo), it 
devotes four volumes to a discussion of Italian literature in a literary historical and 
geographical context (Storia e geografia), while a further two volumes are taken up 
with the biographies of major writers (Gli autori). In keeping with the practice of 
placing the history of literature within a historical context, less typical of present-day 
Hungarian scholarship than of Italian practice4, it traces the development of the role 
of the writers within the context of the changes in the power and influence of the in-
telligentsia, to provide just one example.

The Literary Dimension narrates the history of Hungarian literature between 
1945 and 2002 as the history of its development, what’s more, as a “success story”. 
Not only does it posit that in the period under consideration Hungarian literature 
headed from one place to another, but also that in 2002 we find it in a better situa-
tion than it had been in 1945. First, we will briefly make reference to the viewpoints 
of the book (i.e., the “internal” and “external” factors taken into consideration in the 
course of the discussion), then we shall provide a sketch of the periods into which 
the book divides the history of the literature it has taken as its subject (i.e., the sta-
tions of the success story with respect both to the “internal” as well as the “external” 
story of its development).

The Literary Dimension sets up a strict methodological frame within which to at-
tempt its analysis of the period in question, but at this point we will not review the train 
of thought that takes up nearly a quarter of the book. Instead, we will treat The Literary 
Dimension as an argumentative text that makes general statements about Hungarian lit-
erature written within a given time frame, supporting them with examples or analyses. 
I feel that if we ignore the examples, we will still find three main assertions in the book.

1. With respect to the history of the “internal” development of literature, The 
Literary Dimension takes the following into consideration: self-defini-
tion, the relationship to tradition, and the problematics of remembering

According to the first principal assertion of the book, literature between 
1945 and 2002 was the stage for clarifying self-definition and the relationship 
to tradition, and for the shaping of collective memory.

1.1 Self-definition

By self-definition we are referring to the authors’ statements, whether conscious 
or naive, with respect to their own role. Such authorial self-definitions are in the lit-
erary texts themselves. The Literary Dimension suggests that we read the works of 
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korszak műveit az írói szerepek szimbolikus megfogalmazásaiként olvas-
suk – hiszen a korban az írók és az olvasók is az írói szerepmeghatározás 
terepének (is) tekintették az irodalmat. A második világháború utáni iro-
dalomtörténetünk két jellegzetes írószerepét említve az egyik végponton 
a „vátesz” („mandátumos költő”), a másikon a posztmodern „flâneur” 
(„kószáló”, ahogy Walter Benjamin jellemzi Baudelaire Párizs-verseinek 
versbeszélőjét) áll. A „vátesz” ugyanúgy beszélhet a nemzet, mint a párt-
állam nevében: az irodalmi szöveg mindkét esetben olyan szimbolikus 
reprezentációnak is tekinthető, amely a műalkotást üzenetként, az írót 
pedig egy felsőbb hatalom képviselőjeként állítja elénk. A posztmodern 
„flâneur” nem képvisel felsőbb hatalmakat (a „lődörgő” metaforája itt 
erre a függetlenségre utal): műve az olvasók értelemadására, sokféle in-
terpretáció születésére számít. 

1.2 A hagyományokhoz fűződő viszony

Az irodalmi dimenzió az 1945 utáni magyar irodalom alakulástörté-
netében másik fontos iránynak látja a hagyományokhoz fűződő viszony 
tisztázását (a tisztázás folyamatait). Ez tulajdonképpen az irodalom ro-
mantikus felfogásáról való lemondás és a posztmodern, „szekularizált” 
kultúrakoncepció elnyerését jelenti (bizonyos értelemben visszanyerését, 
hiszen a „nyugatos”, „esztétizáló modernség” részben már független, ön-
magát állító „irodalmi kultúrában” gondolkodott). A könyv a romantikus 
hagyományfelfogás érvényvesztését, és a posztmodern hagyományfelfogás 
térnyerését több évtizedes átmeneti folyamatként beszéli el. A hagyomány 
kérdése természetesen az írószerepek kérdésével is összefüggésben áll: így 
a romantikus irodalomfelfogást a vátesz, a posztmodernt pedig a „flâneur” 
képviseli. Az (itt nagyon általános értelemben vett) romantikus meggyő-
ződés szerint az irodalom eszköz. Egyszerűen úgy fogalmazhatnánk, hogy 
eszerint itt a „nemzet” (vagy a nemzetet képviselő író) a „feladó”, az irodal-
mi szöveg az „üzenet” és az olvasó (a „nemzetközösség”) a „címzett”. Ez a 
vázlat érzékelteti, hogy hierarchikus felfogásról van szó, amelyben az olva-
só passzívan elfogadja a felsőbb hatalomtól érkezett kinyilatkoztatást. Az 
irodalmi dimenzió ebből az alá-fölérendeltségi viszonyból kiindulva beszél 
az „irodalom mint nemzettudat” koncepció vallásos, kultikus jellegéről. 
Az irodalmi dimenzió azt állítja, hogy a magyar irodalomtörténetben az 
irodalom kvázi-vallásos felfogása viszonylag sokáig tartotta magát, hiszen 
a „vátesz” nem csak a „nemzet” nevében szólhat az olvasóhoz, de a pártál-
lam nevében is – illetve mindkettő nevében egyszerre, ahogy a „társutas 
írók” esetében látjuk. A könyv értelmezése szerint 1945 és 2002 között a 
magyar irodalomban zajlott átmenet másik végpontján az irodalom és ha-
gyomány kapcsolatának posztmodern felfogását találjuk. Ezt a viszonyt a 
könyv „szerződésesnek” nevezi. A posztmodern író nem mitologikusan 
beszéli el a nemzeti történetet, nem tartja feltétlenül tiszteletben annak to-
poszait. A hagyományból azt és olyan módon használ fel, ami és ahogyan 
érdekes számára. Erre utal a „szerződés” metaforája: az író foglalkozik ré-
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the period as the symbolic definition of the role of the writer; after all, in this period 
readers as well as writers conceived of literature as (among other things) the terrain 
of the definition of the writer’s role. With respect to two characteristic authorial 
roles evidenced by the history of literature after the Second World War, at one end 
we have the “vátesz” or “mandátumos költő”; at the other is the post-modern flâneur 
(Hung., “kószáló” – lit., stroller, loafer, idler), as Walter Benjamin refers to the narra-
tor of Baudelaire’s Paris poems. The vátesz (from Latin, lit., seer, prophet) can speak 
equally in the name of the nation and the Party state, and in both instances, the text 
may be regarded as a symbolic representation that sets the literary work before us as 
a message, and the writer as the representative of a higher power. The post-modern 
flâneur does not represent a higher authority (in this sense, the “kószáló” (flâneur 
metaphor is a reference to this independence); his work is written in anticipation of 
the eventual interpretation by the reader, the reader imbuing it with meaning. 

1.2 Relationship to tradition

In its discussion of the history of the evolution of post-1945 Hungarian literature, The 
Literary Dimension defines the need to clarify its relationship to tradition, i.e., it examines 
the processes of said clarification. This need to clarify the relationship to tradition is seen 
as the renunciation of the romantic concept of literature and the embracing of the post-
modern, “secularized” conception of culture – in some sense, its reinstatement, for the 
“Western-style”, “aestheticizing modernism” was in part already thinking in terms of an 
independent, self-positing “literary culture”. The book presents the gradual invalidation 
of the romantic conception of tradition and the advent of the postmodern conception of 
tradition as a transition that took place over several decades. Naturally, the problematic of 
tradition is also closely bound up with the problematic of the writer’s role; consequently, 
the romantic conception of literature is represented by the vátesz, while the postmodern 
conception is represented by the flâneur. According to the romantic view, here taken in 
its widest sense, literature is a means of achieving an end. Simply put, according to this 
view, the “nation” (or the writer representing the nation) is the “sender”, the literary text 
is the “message”, and the reader (the “nation-community”) is the “addressee”. This brief 
sketch will hopefully suggest that we are up against a hierarchic conception in which the 
reader is a passive recipient of pronouncements issued by a higher authority. Taking this 
sub- and super-ordinate relationship as its starting point, The Literary Dimension treats 
the religious and cultic character of literature seen as the vehicle of national conscious-
ness. It posits that the quasi-religious conception of literature in Hungarian literary his-
tory prevailed for an appreciable time, for the vátesz could address the reader not only in 
the name of the nation, but also in the name of the Party state or, indeed, in the name of 
both at one and the same time, as we can see in the case of the társutas or útitárs writers 
(lit., traveling companion, i.e., writers who went along with the spoken or unspoken dic-
tates contingent upon them or who, at least, did not go against them). According to The 
Literary Dimension’s interpretation, at the other extreme of the transition that occurred 
in Hungarian literature between 1945 and 2002 we can find the postmodern concep-
tion of the relationship between literature and tradition, which the book calls “contrac-
tual”. The postmodern writer does not narrate the history of the nation with recourse to 
mythology, nor does he necessarily honor its conventions and formulas. He takes from 
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gi szövegekkel, de csak akkor, ha művészi nyeresége származik belőle. A 
könyv mindezt a történelemtudomány és az irodalomtörténet szemlélet-
módbeli változásában is nyomon követi – így az „irodalomtörténet-írás 
mint a nemzettudat történetének elbeszélése” átadja a helyét annak, amit 
Az irodalmi dimenzió úgy nevez: az „irodalomtörténet-írás, mint az iro-
dalmi kultúra történetének elbeszélése”. 

1.3 Emlékezet

Az irodalmi dimenzió úgy véli, a korszakban az irodalomra hárult a fel-
adat, hogy a közösségi emlékezetet létrehozza. A kötet elbeszélése szerint 
az irodalom a hatvanas, de főleg a hetvenes évektől kezdte el feldolgoz-
ni a közös traumákat. A könyv egy-egy korszakhoz egy-egy megoldan-
dó korszakos kihívást rendel. A korszakos kihívásokat az irodalom vagy 
képes volt feldolgozni, vagy nem – ha nem, az törést okozott. A már em-
lített példánál maradva: az olasz realizmus különböző irányai hitelesen 
tudtak hozzászólni a világháború utáni válságos évtized problémáihoz. A 
magyar szocialista realizmus (ahogy a könyv nevezi: „szovjet realizmus”) 
viszont erőltetett optimizmusával nem volt képes érdemben foglalkozni a 
szovjetizálás okozta kulturális (és egyéb) sokkal. A trauma feldolgozására 
a magyar irodalom később „aparegényekkel” (Nádas Péter: Egy családre-
gény vége (1977), Esterházy Péter: Harmonia Caelestis (2000), Dragomán 
György: A fehér király, 2005) és „a hamis filológia regényeivel” (Weöres 
Sándor: Psyché (1972), Esterházy Péter: Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk 
(1987), Rakovszky Zsuzsa, A kígyó árnyéka, 2002) tett kísérletet. Mindkét 
esetben valamilyen hiány pótlására kerül sor: az irodalmi mű létrehoz va-
lamit, ami nem volt, de kellett volna lennie. A könyv úgy fogalmaz, hogy 
a közös emlékezet megteremtésének irodalmi igényét a létező szocializ-
mus provokálta, amely hiányt hozott létre („eleve romot épített” – hogy 
szabadon idézzük Kukorelly Endre Rom. A szovjetónió története (2000) 
című írását).

2. Az irodalmi dimenzió szempontrendszere az irodalom „külső” alakulás-
történetével kapcsolatban: az értelmiségi hatalom kérdése

Az irodalmi dimenzió másik fő állítása szerint az írói szereplehetőségek 
alakulása összefüggésben állt az értelmiség hatalmi helyzetének változá-
sával. Ahogy láttuk, a könyv azt javasolja, hogy a korszak irodalmi műveit 
írói szerepek („vátesz”, „flâneur”) szimbolikus reprezentációjaként elemez-
zük. A kötet ezen túl kapcsolatot mutat ki az írói szerepek és az értelmiség 
hatalomhoz való hozzáférésének lehetőségei között. Az elemzésemben iro-
dalomtörténeti elbeszélésnek tekintett Letteratura két jellegzetes szerep-
lőjére utalok itt. Az egyik szereplő az ötvenes években termelési regényt 
írt. A regény nevelő hangnemben szólt az olvasóhoz, hiszen az elbeszélő 
(vagy a pozitív főhős) az igazság birtokában érezte magát. Ebben az esetben 
az elbeszélő (szocialista) váteszként tűnt fel. A könyv megállapítja, hogy 
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tradition only what will serve his own ends and he will use it only in a way that he find 
suitable. This is what the metaphor of the “contract” is meant to convey – the postmod-
ern writer may concern himself with old texts, but only if his art is going to profit there-
by. The book also charts the course of these phenomena in its discussion of the changes 
in the approaches and concerns of historical scholarship and literary scholarship – with 
“writing about literary history as the narration of the history of national consciousness” 
giving way to what The Literary Dimension calls “the writing of literary history as the 
narration of the history of literary culture”.

1.3 Memory

The Literary Dimension posits that in the period under discussion, it became in-
cumbent upon literature to create collective memory. According to the volume, litera-
ture first began to address the problem of a shared trauma in the sixties, but especially 
the seventies. It pairs each of the periods under discussion with a challenge typical of 
that period which calls for a solution or resolution. Literature was either able or unable 
to process these challenges, and if it was not able to do so, this failure led to a fissure. 
With a view to the example mentioned above, the various currents of Italian realism 
were able to address the problematic issues of the critical decades following the Second 
World War in an authentic manner. For its part, however, socialist realism (or as the 
book calls it, “Soviet realism”), with its belabored optimism, was incapable of treating 
the cultural and other shocks caused by sovietization in a meaningful manner. It was 
only much later that Hungarian literature attempted to treat such trauma with its so-
called “father novels” (Péter Nádas, The End of a Family Story (1977), Péter Esterházy, 
Celestial Harmonies (2000), György Dragomán, The White King, 2005), and the “novels 
of false philology” (Sándor Weöres, Psyche (1972), Péter Esterházy, Lili Csokonai: Sev-
enteen Swans (1987), Zsuzsa Rakovszky, The Serpent’s Shadow, 2002). In both cases, a 
deficiency is remedied: the literary work creates something that did not previously ex-
ist, though it should have. As The Literary Dimension posits, the literary demand for 
the creation of a collective memory was provoked by socialism as it existed at the time, 
and which created an absence – it “ab ovo built a ruin”, to quote freely from Endre Ku-
korelly’s novel, ROM. The History of the Soviet Union.

2. The standpoint of The Literary Dimension with respect to the “external” history 
of the development of literature – the question of the power of the intelligentsia 

The second main contention of The Literary Dimension is that the changes in the 
roles open to the writer are bound up with the changes in the power position of the 
intelligentsia. As we have seen, the book suggests that we analyze the literature of the 
period under investigation as the symbolic representation of authorial roles (vátesz, 
flâneur). Progressing beyond this, the book reveals the relationship between authorial 
roles and the opportunities open to the intelligentsia for exercise of power. I am refer-
ring to two typical characters within the pages of The Literary Dimension, which in the 
present discussion is conceived of as a narrative of literary history. One character wrote 
a production novel in the fifties. The novel addressed the reader in a tone meant to in-
struct him, since the narrator (or the positive hero) knew that he was in possession of 
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a termelési regény szerzője, aki alkotásában váteszként fogalmazta meg 
saját írói szerepét, tipikus esetben valóban a „néphez” szólt: könyvét több 
tízezer példányban nyomtatták ki, és tömegesen olvasták a mesterségesen 
alacsonyan tartott könyváraknak, és a közkönyvtárak világháború után 
létrejött rendszerének köszönhetően. Ez az író az irodalom romantikus 
modellje szerint művein keresztül a nemzetet érintő erkölcsi, történelmi, 
politikai és társadalmi kérdésekben is megszólalt: az ötvenes években pár-
tosan, a kádári „konszolidáció” időszakában pedig nem pártellenesen (az 
„aki nincs ellenünk, az velünk van”-szlogen értelmében). 

Ugyanezekben a kérdésekben azok az írók is állást foglaltak, akik a lé-
tező szocializmust kisebb vagy nagyobb mértékben kritizálták. Az iroda-
lom a szabadsághiányos állapot miatt viszonylag – például a maihoz képest 
– nagy társadalmi fontosságot nyert azáltal, hogy társadalmi fórumként 
működött. Igaz, hogy megfelelően kódolva, de mégiscsak szóba hozhatott 
olyan hivatalosan tabusított problémákat, amelyekről más környezetben 
nem lehetett beszélni – mint 1956 vagy a szegénység. A kötet elbeszélése 
szerint az irodalomra mindkét esetben túl sok feladat hárult: a műveknek 
politikai ügyekben is nyilatkozniuk kellett. 

Az irodalmi dimenzió elbeszélése szerint az irodalom nagyjából pár-
huzamosan nyerte vissza „függetlenségét” (tehát vesztette el azt a funk-
ciót, hogy „képviseljen” valamit) és szűnt meg „társadalmi fórum” lenni. 
Nagyjából, hiszen a kötet – bár láttat összefüggéseket – nem egymásból 
vezeti le az irodalom „belső”, írói szerepeket is érintő változásait, és a „kül-
ső”, tehát az intézményrendszer, a kultúrpolitika, az értelmiségi hatalom 
alakulását. Az irodalom „függetlenségét” már a hetvenes évekbeli poszt-
modern, vagy (a könyv elbeszélése szerint) posztmodern felé mutató mű-
vei programként fogalmazták meg. A kultúra intézményei viszont csak 
1989-től kezdtek a piac és a közönség igényeit figyelembe véve átalakulni. 
A kötet szerzője úgy véli, hogy az irodalom társadalmi szerepének csökke-
nése paradox módon javára vált az irodalomnak – már nem kellett olyan 
kérdésekkel foglalkoznia, amelyekkel szerencsésebb esetben a demokra-
tikus parlament vagy a sajtó foglalkozik. Az irodalom „tehermentesítése” 
lehetővé tette az „irodalmi kultúra” létrejöttét – ebben az esetben az író 
már választhatott, hogy műveiben foglalkozik-e a köz ügyeivel, vagy sem.

3. Az irodalmi dimenzió korszakolása: az 1945 utáni magyar irodalom 
története

Az irodalmi dimenzió irodalomtörténeti korszakolása a könyv harma-
dik fontos állításának is tekinthető: eszerint az 1945 és 2002 közötti ma-
gyar irodalom története mindent összevetve „sikertörténet”. „Minden” 
alatt – hogy pontosabban fogalmazzunk – a fent ismertetett két szempon-
tot kell értenünk: a „belsőt”, az írói szereplehetőségeket, az emlékezetet 
és a hagyományhoz való viszonyt érintőt, illetve a „külsőt”, az értelmisé-
gi hatalom alakulásával kapcsolatosat. A kötet a fenti szempontrendszer 
szerint átmenetként írja le a korszak irodalmának történetét, amelyben 
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the truth. Under the circumstances, the narrator appeared in the guise of the (socialist) 
vátesz. The Literary Dimension concludes that the author of the production novel, who 
defines his own task in his book as that of a vátesz, generally and typically really did 
speak to the “people”; his book was printed in tens of thousands of copies and thanks 
to the sizeable state subsidies on the price of books and the network of public libraries 
that sprang up after the war, his work enjoyed a wide reading audience. In accordance 
with to the romantic conception of literature, this writer made himself heard on ethics, 
history, politics and social issues of relevance to the nation – during the fifties, along 
Party lines, and during the period of Kádárist “consolidation”, not against party lines 
– this in line with the famous Kádárist slogan, “He who is not against us is with us”.

Writers who to a greater or lesser extent criticized the existing system of socialism 
also took a stand on these issues. Because of the curtailment of freedom, literature was 
of special importance to society (as compared, for example, to its present role) because 
it functioned as a social forum. Even if it had to resort to codes, it was able to address 
officially tabooed topics that could not be discussed elsewhere, the touchy topics of 
1956 and poverty being preeminent among them. According to The Literary Dimen-
sion, in both cases, literature was burdened with too many tasks, because apart from 
its literary merits, it was expected to take a stand on political issues.

As The Literary Dimension relates it, literature won back its “independence” (i.e., 
lost the need to “represent” something) and ceased to be a “social forum” more or less 
at the same time. More or less because the book – though it points out relationships 
– does not deduce the “internal” changes to literature affecting, among other things, 
the role of the writer, and the “external” factors affecting it, namely, the institutional 
system, cultural policy, and the transformation in the power (potere) of the intelli-
gentsia. The postmodern current of the seventies or, according to the book’s narrative, 
the works that pointed the way to postmodernism, had already deliberately set as its 
aim the “liberation” of literature. Cultural institutions, on the other hand, began to 
transform themselves only after 1989, when they took account of the demands of the 
market and the reading public. The author of the book contends that paradoxically, 
the reduction of the social role of literature benefited it; it no longer had to treat prob-
lems that in the best of cases should in any event have been the concern of a demo-
cratic Parliament or the media. The “disburdening” of literature opened the way to 
the creation of “literary culture”; the writer could now chose to treat social problems 
in his works or to ignore them at his will.

3. The Literary Dimension and periodization – the history of Hungarian literature 
after 1945

The periodization of literary history in The Literary Dimension may be conceived 
of as the third major predication of the book according to which, when all is taken 
into account, the story of Hungarian literature between 1945 and 2002 is a “success 
story”. To be precise, by “all” we have in mind the previously discussed two major 
assertions of the book: the one contingent on “interiority”, the relationship between 
the roles available to the writer, memory, and the relationship to tradition on the one 
hand, and on “exteriority”, related to the transformation in the (official, political) pow-
er of the intelligentsia. The book describes the history of the literature being surveyed 
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„az irodalom mint a nemzeti tudat kifejeződése” meggyőződés a „tisztán 
irodalmi kultúra” koncepciójának adja át helyét. A könyv elbeszélése sze-
rint a „tisztán irodalmi kultúra” jelensége 1989 után jelentkezett a kultú-
ra összes területén (ez alatt az intézményeket, az írói szereplehetőségeket, 
a poétikai jegyeket is értve). Az önállóvá vált magyar irodalom pedig – a 
kötet ‘dramaturgiai csúcspontján’ – Kertész Imre Nobel-díjával a világ-
irodalom szereplőjévé vált. A könyv a korszakolás során egyszerre veszi 
figyelembe az irodalomtörténettel kapcsolatos „külső” és „belső” szem-
pontokat – amint erre utaltunk. 

3.1 Az 1945 utáni magyar irodalom „belső” alakulástörténete: a „túlértel-
mezéstől” az „irodalmi emlékműig”

Az irodalmi dimenzió az irodalom „belügyeit”, vagyis az irodalmi ha-
gyományokkal, az értelmiségi önmeghatározással és a közös emlékezés 
létrehozását érintő kérdésekkel kapcsolatban három nagy korszakot állapít 
meg 1945 és 2002 között. A könyv minden korszakhoz egy-egy kihívást 
rendel, amelyre az irodalomnak felelnie kellett. A kihívások nagyrészt a 
kultúrpolitika direkt, vagy áttételes korlátozásaival – vagyis az elnyomás-
sal függtek össze.

Az első időszak 1945 és 1975 közé esik. Ez az „absztrakció rémuralmá-
nak” (terrore dell’astratto), a sztálinizmus hard és soft változatainak idő-
szaka. Az irodalmi dimenzió a korszakban jelentkező szellemi elnyomás 
leírását három fogalom köré csoportosítja: beszél a „szimbólumok túl-
termeléséről” (Vladiszlav Todorov), „túlértelmezésről” (Umberto Eco és 
Radnóti Sándor) és „hiperracionalizmusról” (Lukács György). A korszak 
irodalmának kihívása tehát az volt, hogy ezek között a korlátok között 
érvényesüljön. Abban a rendszerben, amely a szimbólum-túltermelés, a 
túlértelmezés és a hiperracionalizmus szellemi közegét kialakította, nem 
lehetett később is érvényesnek bizonyuló művekkel megfelelni – legalábbis 
amikor az elnyomás ezen formái a legerősebben jelentkeztek, 1948 és 1953 
között. Rendszeren kívül természetesen ekkor is fontos művek születtek 
„hallgató”, „belső emigráns”, illetve valódi emigráns szerzőktől. 

A második időszak (1975 és 1990) kihívása az irodalom függetlenségé-
nek a visszanyerése volt a túlinterpretáció és a hiperracionalizmus ellené-
ben. Ezt a posztmodern (és – a könyv megfogalmazásában – a posztmodern 
felé mutató) művek sokszor, akár a közelmúltból, akár a régebbi hagyo-
mányból vett szövegek újraírásával valósították meg. A könyv ezeket a 
posztmodern műveket – Esterházy metaforájával – „kertnek” nevezi, olyan 
kertnek, amelyben nincsenek előre kijelölt ösvények: az olvasó kedvére bo-
lyonghat a megidézett szövegek között. Ezek a „kertszerű művek” nem ér-
telmezhetők az előző időszakban uralkodó ideologikus, normatív módon. 

A harmadik időszak (1990-2002) fő kihívása egybeesik a határok szel-
lemi és fizikai megnyitásával. A könyv elbeszélése szerint az „irodalmi 
kultúra” kialakulásával a magyar irodalom hozzáférhetővé vált a nem 
Magyarországon élő olvasók számára is. A kihívást éppen ez a körülmény 
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in line with the above-mentioned viewpoint as a transition in which the conviction 
that conceives of literature as the expression of “national consciousness” gives way to 
the conception of a “purely literary culture”. According to the book’s narrative, the 
“purely literary culture” phenomenon appeared after 1989 in all spheres of culture 
(including the institutions, the roles available to the writer, and in literary ars poetica 
in general). As for the now independent Hungarian literature, at the “dramatic cli-
max” of the volume – with Imre Kertész receiving the Nobel Prize for Literature – it 
becomes a player on the stage of world literature. In the course of periodization, the 
book takes the “external” and “internal” factors of relevance to literary history into 
account simultaneously, as we have mentioned before.

3.1 The “interior” history of the transformation of Hungarian literature after 
1945 from “over-interpretation” to the “literary memorial”

With regard to the “domestic” problems of literature – the questions related to 
literary tradition, the self-definition of the intelligentsia, and the creation of collective 
memory, The Literary Dimension defines three major periods between 1945 and 2002. 
To each of these the book assigns a challenge that literature needed to address. Gener-
ally, these challenges were related to the direct or indirect obstruction to literature by 
cultural policy – in short, to the repression literature had to work around or against.

The first period falls between 1945 and 1975, the years characterized by the 
“terror of abstraction” (terrore dell’astratto), of the hard and soft variations of 
Stalinism. The Literary Dimension groups the description of the repression char-
acteristic of these years around three concepts, namely, the “overproduction of 
symbols” (Vladislav Todorov), “overinterpretation” (Umberto Eco and Sándor 
Radnóti), and “hyper-rationality” (Georg Lukács). The challenge to the litera-
ture of these years was to survive while honoring these boundaries. In the sys-
tem that created the intellectual environment of the overproduction of symbols, 
overinterpretation and hyper-rationalism, it was impossible to satisfy expecta-
tions by writing works that would stand the test of time – certainly, between 
1948 and 1953, when these forms of oppression were most blatant. Needless to 
say, some important works were written outside of the system by so-called “si-
lent writers” (hallgató írók) and those who had retreated into “inner emigration” 
or, indeed, chose real emigration.

The challenge of the second period (1975 to 1990) was to win back literature’s in-
dependence in face of overinterpretation and hyper-rationality. Postmodern works 
(and as the book puts it, works pointing the way to postmodernism) often achieved 
this by rewriting texts taken from tradition. With recourse to Péter Esterházy’s met-
aphor, the book calls these postmodern works “gardens” in which there are no pre-
scribed paths; the reader can stroll amidst the summoned texts at his leisure. These 
“garden-like” works cannot be interpreted or understood with recourse to the ideo-
logical, normative methods of the period that preceded it.

The major challenge of the third period (1990-2002) is simultaneous with the 
opening up of intellectual as well as physical frontiers. According to the book’s nar-
rative, with this latest stage in the evolution of “literary culture” Hungarian litera-
ture became accessible to non-Hungarian readers. In fact, the challenge now lay 



214 ungheria 1945-2002. la dimensione letteraria

jelentette; ez ösztönözte a korszak íróit arra, hogy a magyar kultúra új-
radefiniálásával megtalálják a helyüket a világirodalom tényezőiként is. 
Az irodalmi dimenzió úgy véli, hogy a korszak fő programja a „kulturális 
önmegértés” és a „kulturális önreprezentáció” volt. A magyar irodalom 
annak következtében, hogy nem a „nemzeti sorskérdésekkel”, az osztály-
harc kérdésével, vagy ezek opponálásával foglalkozott, hanem az irodalmi 
művet a maga önállóságában, ahogy a könyv fogalmaz: „emlékműként” 
fogta fel – nemzetközi érdeklődésre is számot tarthatott. Az irodalmi di-
menzió ezt az állítását Kertész Imre Nobel-díjat nyert Sorstalanság című 
regényének elemzésével támasztja alá (igaz, hogy a mű már 1975-ben meg-
jelent, de mint ismeretes, akkor mérsékelt kritikai érdeklődés fogadta). Az 
„emlékmű” metafora egyrészt arra utal, hogy Az irodalmi dimenzió elbe-
szélésében Kertész szövege mint az egyéni és közösségi emlékezet alakí-
tásának fontos állomása szerepel. Másrészt a regény az értelmezés során 
megnyugtatóan nem elrendezhető, nem feloldható módon fogalmazza 
meg a holokauszt tapasztalatát: „önmaga emlékművét állítja fel” („l’opera 
si autodetermina come «monumento»”)5.

3.2 Az 1945 utáni magyar irodalom „külső” alakulástörténete – az értelmi-
ségi hatalom önállósulása

A könyv a magyar irodalom „külügyeinek” történetét, vagyis az értel-
miségi hatalom alakulását is korszakokra tagolja. Úgy véli, hogy különbö-
ző időszakokban különböző értelmiségi csoportokat találunk domináns 
helyzetben. Hangsúlyozza azonban, hogy sohasem fordult elő, hogy egyet-
len csoport játszott volna kizárólagos szerepet az értelmiségi hatalom 
gyakorlásában – még 1948 és 1953 között sem. Az értelmiségi hatalom 
megoszlott az egymással és a politikai hatalommal bonyolult kapcsolat-
ban álló rétegek között. 

Az értelmiségi hatalom formáiról és alakulástörténetéről ezen a helyen 
nem szólunk részletesen, de összefoglalóan elmondható, hogy Az irodal-
mi dimenzió elbeszélése ebben a tekintetben is happy enddel zárul – ter-
mészetesen csak retorikailag, hiszen a könyv nem állítja, hogy 2002-vel a 
magyar irodalom nyugvópontra jutott volna. A kötet egy háromtényezős 
rendszerben gondolkodik, ahol az irodalmi mű értelme politikai hatalom, 
értelmiségi hatalom és társadalom között képződhet meg. A kötet állítá-
sa szerint az irodalmi mű 1989 előtt az értelmiségi hatalom és a politikai 
hatalom párbeszédében nyerte el jelentését – a társadalom kizárásával. Ez 
igaz volt még a hetvenes-nyolcvanas évek posztmodern műveire is, ame-
lyek a korban szintén politikai kulccsal (is) olvastattak – erről szól Ester-
házy Péter Ötvenhat tengerimalac a kert fölött (1990) című esszéje. 1989 
után viszont az irodalom az értelmiségi hatalom és a társadalom ügyévé 
vált – a politikai hatalom beavatkozása nélkül (vagy sokkal kisebb mér-
tékű beavatkozásával). A könyv ezt az állapotot nevezi „tisztán irodalmi 
kultúrának”, amelyben az irodalomnak nem kell szükségképpen politikai 
kérdésekben állást foglalnia.
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in this circumstance; this is what inspired the writers of these years. With the re-
definition of Hungarian culture, they needed to find their place in world literature. 
The Literary Dimension contends that the main concern of the period was “cultural 
self-understanding” and “cultural self-representation”. Hungarian literature, which 
was now no longer concerned with “questions of national survival”, the class strug-
gle or the opposition to these, but conceived of the literary work as an independent 
entity or – as the book puts it – a “memorial”, could count on international interest 
and recognition. The Literary Dimension supports this statement by analyzing Imre 
Kertész’s Fateless, which won him the Nobel Prize. (The novel was first published in 
1975, but as is well known, it was met with only tentative critical appraisal.) In The 
Literary Dimension’s narrative, the “memorial” metaphor refers, on the one hand, 
to the fact that Kertész’s book is a major station in the formation of individual as 
well as collective memory. On the other, in the course of the analysis, the novel re-
sists any comfortable categorization; it does not talk about the experience of the 
Holocaust in a resolvable manner. It thus “raises a memorial to itself” (“l’opera si 
autodetermina come ‘monumento’”)5.

3.2 The “external” history of the development of Hungarian literature after 1945 
– the power of the intelligentsia becomes independent

The book also divides the “exterior affairs” of Hungarian literature, i.e., the 
transformations in the power and authority of the intelligentsia, into three pe-
riods. It contends that in the various periods we find different groups of the 
intelligentsia in dominant positions. It emphasizes, however, that at no time 
did one single group play an exclusive role in the practice of its power, not even 
between 1948 and 1953. The power of the intelligentsia was divided up between 
factions that were in a complex interplay of relationships with each other as 
well as with the political powers.

We will not speak in detail at this time about the forms of power practiced 
by the intelligentsia or the story of its transformation, but by way of a summary 
we wish to say that in this respect, too, the narrative of The Literary Dimension 
closes with a happy end, even if only rhetorically, for the book nowhere sug-
gests that with the advent of 2002 Hungarian literature came to a standstill. 
The reflections in the book are based on a system with three main factors, as 
a result of which the meaning of a piece of writing was contingent upon the 
interplay of politics, the power of the intelligentsia, and society. According to 
The Literary Dimension, prior to 1989 a piece of literature received its meaning 
through the dialog of the power of the intelligentsia and political power, and 
with the exclusion of society. This was true even of the postmodern works of 
the seventies and the eighties, which at the time were also read with (among 
other things) an eye to political content. This is what Péter Esterházy’s essay 
entitled “Fifty-Six Guinea-Pigs Above the Garden” (1990) elucidates. But af-
ter 1989 literature became a concern of the intelligentsia and society, this time 
without interference from politics (or with far less interference, at any rate). 
The book calls this state a “purely literary culture” in which literature need 
not, of necessity, take a stand on questions of politics.
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Jegyzetek

1 Dolgozatomban azonos értelemben használom az irodalomtörténeti összefog-
laló, irodalomtörténeti kézikönyv és irodalomtörténet kifejezéseket: „monografikus 
munka, amely egy-egy korszak irodalmának történetét tárgyalja” jelentésben.

2 A Bruno Ventavoli szerkesztette 2004-es Storia della letteratura ungherese I-II 
munkát megelőzően – amelyben a Az irodalmi dimenzió első kidolgozása – utoljára 
a hatvanas években adtak ki magyar irodalomtörténeti összefoglalókat olaszul. Az 
olaszországi magyar irodalomtörténeti művekről és a fordításirodalomról összefogla-
lóan lásd: Sárközy 2002. Részletesen: Pálinkás 1970; Corradi 1981; Rossi 2004.

3 A kérdésről magyarul lásd: Töttössy 1998.
4 Az Alberto Asor Rosa szerkesztésében megjelent kötet mellett más újabb olasz 

irodalomtörténeti összefoglalót is említhetünk, amely nagy hangsúllyal szerepeltet 
„irodalomon kívüli” témákat is, így: Ferroni 1991. Az irodalomtörténet-írás elméle-
ti kérdéseiről olaszul lásd: Ceserani 1990; Ferroni 1996; Calabrese 1999.

5 Ez az értelmezés egyébként összecseng az úgynevezett „holokausztregényekkel” 
kapcsolatos szakirodalmi munkák egyik fontos megállapításával. Eszerint a 
„holokausztirodalom” sajátossága, hogy a holokauszt eseményét a maga irraciona-
litásában állítja elénk: olyan tragédiaként, amely nem oldódik fel az elbeszélés során 
arisztotelészi katarzisban (Kálmán C. 2007; Kisantal 2010).
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Notes

1 In this essay I use the terms “summary of literary history”, ‘handbook of liter-
ary history”, and “history of literature” synonymously in the sense of “a scholarly 
article treating the history of the literature of one or more periods”.

2 Ruzicska 1963; Tempesti 1969.
3 For a discussion in Hungarian see: Töttössy 1998.
4 Besides the work edited by Alberto Asor Rosa, we might mention other recent 

Italian works on literary history that lay great emphasis on themes extraneous to 
literature such as: Ferroni 1991. On the theoretical questions of writing literary his-
tory published in Italian see: Ceserani 1990; Ferroni 1996; Calabrese 1999.

5 This interpretation chimes in with one of the important conclusions of schol-
arly works on so-called Holocaust novels according to which Holocaust literature 
typically presents the Holocaust experience in all its irrationality, a tragedy that in 
the course of the narration does not alleviate itself through Aristotelian catharsis. 
See, for example: Kálmán C. 2007; Kisantal 2010.
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