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INTRODUZIONE

[...] penetrare il mondo

opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d’incontri effimeri e di perdite
o d’amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia
limpido

M. Luzi, Nell’imminenza dei quarantanni

«Che cosa puo significare tenere un diario»'? La ricerca di senso che ispira la
compilazione di ogni cahier intime (il senso di una vita, di una scrittura memo-
riale, di un genere autobiografico) ha guidato anche la mano di Giuseppe Dessi,
che per oltre cinquant’anni (dal 1926 al 1977) ha trascritto con frequenza quasi
quotidiana pensieri e avvenimenti del giorno sui suoi diari. Diari dal «carattere
proteiforme» e dall’«assenza di regole»?, che si presentano talvolta come sem-
plici appunti di agenda (un nome, il titolo di un libro o di un film, 'ora di un
appuntamento, il luogo di un incontro), in alcune occasioni come resoconti di
un evento, una conversazione, un dopocena, in altri passi come pagine di vera
e propria prosa, spunti per la meditazione filosofica o per la riflessione meta-
letteraria. Forme «ormai troppo intrecciate per poter essere rubricate in modo
univoco»’, che richiedono ipotesi di lettura diversificate. Se ¢ vero infatti che la
«discontinuita filocaotica»* ¢ la condizione oggettiva del diario, una sola chiave
interpretativa non pud bastare a schiuderne il significato. Potra essere allora la
matrice speculativa a regolare il ritmo tra scrittura e memoria, nel tentativo di
ancorare ['ora che scorre a una traccia permanente; I'istanza formativa a ricucire
con un fine comune le sequenze di ogni fase della vita; la sfida o la contaminazione

' Giuseppe Pontiggia, Prefazione a Guido Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. XI.

2 Cfr. Michel David, 7/ problema del diario intimo in Italia, in «Journal intime» e letteratura moderna,
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, p. 81.

3 Andrea Battistini, // riflesso nello «Specchio di un'acqua in tempestar. Forme e modi delle autobiografie
novecentesche in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’ Ottocento e del Novecento, a
cura di Anna Dolfi, Rodolfo Sacchettini, Nicola Turi, Pisa, ETS, 2008, p. 62.

* Filippo Secchieri, Identita e alteriti nelle scritture diaristiche, ivi, p. 182.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press



8 DIARI 1952-1962

del letterario a stabilire un ponte tra la produzione maggiore e il genere « latere.

«Scrivere non per vivere nel futuro ma nel presente»’, la direzione che Goe-
the addita sembra essere anche il modo privilegiato con cui Dessi si accosta alla
scrittura intima. Modo che richiama I'indagine filosofica, consueta lente della
gnoseologia dello scrittore, qui impegnata a fermare Iattimo, a stabilire un rap-
porto di ubi consistam con il presente, impedendo che sfugga nell’indistinto del
passato o si confonda nell’'incompiuto del futuro:

Sensazione della vita che scivola via. Non arriviamo (non arrivo) ad afferrarla. Le
cose passano troppo in fretta, si annullano nella memoria, e spariscono. Quando
arrivo a capirle (anche in un lampo) sono gia passato (13 giugno 1962).

Ma anche modo che lega la contemporaneita alle altre due dimensioni tempo-
rali, in un flusso continuo non reversibile ma quasi intercambiabile. Le note che
attestano I'ora nel momento in cui sono registrate, gia dal rigo successivo trascor-
rono a una fase antecedente, cosi come appena sfogliate, le pagine testimonianza
di oggi diventano frammenti di ieri, mentre il domani, ancora celato dal bianco
dei fogli, si svela e attualizza attraverso la mano che scrive. Susseguendosi nel
diario, i passi formano una sorta di ideale pendant con le pietre che, nella frana
di Ruinalta®, si sostituiscono 'una all’altra scivolando a valle, senza che 'occhio
umano possa distinguere il preciso momento dell’avvicendamento.

A partire da Lejeune’, c’¢ chi® ha parlato per il quaderno di note di mancanza
di visione retrospettiva, di distanza troppo ravvicinata tra evento e scrittura che
ne impedisce il distacco: anzi, proprio in questa assenza prospettica, starebbe la
distinzione tra journal e autobiografia. Eppure a nessun genere, pitt che al dia-
rio, sembra affidato il compito di scompaginare la tridimensionalita del tempo,
riconducendola all’illusione di un perenne presente, mai realmente fermato
o posseduto. Il rapporto speciale che il cahier intime instaura con la memoria
consente di poter affermare che se nell’autobiografia memoria ¢ il passato, con
un rovesciamento di visuale nel diario memoria ¢ il futuro’.

Alla traccia filosofica aderisce la propensione narrativa di Dessi, imperniata
su una complessa rappresentazione del tempo'®, dove i piani s'intersecano so-

> La citazione ¢ tratta da G. Pontiggia, Prefazione a G. Morselli, Diario cit., p. XI.

«I sassi che si trovano ora in fondo al dirupo o sulla via di arrivarci sono passati, attraverso i
secoli, per tutte le case di Ruinalta, dalla prima all’ultima, [...]» (Giuseppe Dessi, Paese d'ombra, in Un
pezzo di luna. Note, memoria ¢ immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della
Torre, 2000, p. 36).

7 Cfr. Philippe Lejeune, I/ patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 11-50.

8 Cfr. Riccardo Scrivano, «La penna che spia»: giornale intimo e scrittura, in «Journal intime» ¢
letteratura moderna cit., pp. 13-47 e A. Battistini, I/ super ego dei generi letterari, in Lo specchio di Dedalo,
Bologna, il Mulino, 1995, pp. 163-196.

9 Cfr. R. Scrivano, «La penna che spiar: giornale intimo e scrittura, in «Journal intime» e letteratura
moderna cit., pp. 17-22.

' Ma sul problema del tempo e sulle radici filosofiche della narrativa di Dessi, decisive le parole

6



INTRODUZIONE 9

vrapponendo alla sfera dell’bic et nunc il livello del ricordo, fino al recupero di
un passato sempre pitt remoto, ma che non ha cessato di proiettare i suoi effetti
sul presente. Basti pensare a Paese d'ombre, dove in una continuita di piani dia-
cronici differenziati, la presentazione dell’avvocato Fulgheri ¢ presto interrotta
dall’excursus sulla legge delle chiudende e quindi completata dall’antefatto sul
delitto di Gerolamo Sanna. La nota che si legge alla data del 23 gennaio 1956
illumina sulla tendenza a risolvere nella forma narrativa il problema del yodvoc:

Nelle pieghe del tempo forme del passato non evolute, rimaste li... Alone intorno
a certe parole, ambiente. A volte basta un suono. Allora la ricerca deliberata del
futuro appaga l'esigenza di un’astratta durata, come la rievocazione, vagheggia-
mento, ecc. ecc. del passato.

E dunque nelle increspature del tempo, smagliature secolari che si celano
vicende incompiute, figure abbozzate che attendono chi le riporti alla luce e dia
voce e senso alla storia che hanno vissuto: proprio come Giacomo Scarbo o An-
gelo Uras, che da molti anni tentano la mente dello scrittore, in attesa di trovare
compiuta espressione nei romanzi che li vedranno protagonisti. In questottica il
significato del diario si definisce come «tempo della durata e dell’istante, assieme
quotidianita del tempo e durata [...] della scrittura»'’.

«Scrivere non per vivere nel futuro, ma nel presente», ma anche scrivere come
atto di ascesi, che comporta un chiarimento e inaugura un processo etico, verso
la formazione di sé. E cosi possibile individuare un percorso interno ai diari,
che collegando eventi del passato a risultati raggiunti o attesi, crea un continuum
di senso tra pagine e vita. Se il primo volume (Diari 1926-1930) si presenta,
infatti, come un tipico diario di formazione, a meta fra il genere epistolare ¢ la
confidenza di memorie, il secondo (Diari 1931-1948) introduce brani letterari
accanto a appunti quotidiani e i quaderni che seguono (Diari 1949-1950 e
1952-1962), sempre piu ellittici e sintetici, si fanno «cronaca di una messa ai
margini riscattata dalla scrittura»'. Letti I'uno di seguito all’altro, pur nella
mésaillance di genere, testimoniano il progetto di una vita che si costruisce e si
va chiarendo anche a tavolino:

Considerare la propria vita come un continente che si ¢ percorso, non come una
biblioteca messa assieme volume per volume, o un bene ordinato laboratorio
arricchito via via di nuovi strumenti; considerare anche gli errori, finalmente,
come fatti accettati indipendentemente dalla nostra attuale volont, che ¢ la sola
legata alla nostra attuale consapevolezza. Si, ho sbagliato — potrei dire — ma non

di Anna Dolfi, in La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi,
1977; n. ed. rivista, col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessi ¢ l'ontogenesi di un «roman philosophique»,
Roma, Bulzoni, 2004.

""" Anna Dolfi, Premessa a «Journal intime» e letteratura moderna cit., p. 10.
Ivi, p. 9.

12



10 DIARI 1952-1962

sono schiavo dei miei errori, e nessun «sentimento di colpa» diventerd per me
(anzi continuera a essere per me) un incubo (19 aprile 1959).

I Diari 1926-1930 coincidono con il periodo giovanile: il passaggio dagli
studi tecnici a quelli classici segna per Dessi I'inizio di un itinerario di letture,
inclinazioni e interessi sempre pit nitidi e coerenti, che trovano un parziale
traguardo nella poesia e nella narrativa degli esordi. Nei Diari 1931-1948, che
si aprono a Pisa con gli anni universitari, si delinea pit chiara la vocazione let-
teraria, come dimostra 'inserimento nel testo di abbozzi di romanzi e racconti.
Le pagine sassaresi corrispondono a un Dessi maturo e riflettono le angosce
del periodo bellico, acuite dalla lontananza dalla famiglia e in parte mitigate
dall'impegno civile.

Un solo triennio, contenuto nei Diari 1949-1951, si snoda tra la definitiva
partenza dalla Sardegna e la temporanea stabilizzazione della sede di lavoro a
Ravenna. In questa fase le amicizie si vanno estendendo, orientandosi soprattutto
nella capitale, mentre il clima familiare diviene di giorno in giorno pit teso e
conflittuale.

I Diari 1952-1962 segnano cesure e mutamenti significativi nella vicenda
biografica. Ea quest’altezza infatti che si consolida il legame con Luisa Babini,
da allora compagna di vita. Con il distacco dalla scuola e il conseguente incarico
all'Accademia dei Lincei, la maggiore disponibilita di tempo consente la ripresa
di un’attivita letteraria intensa e continuativa. Aumentano le collaborazioni con
riviste e giornali, I'attenzione per il teatro si traduce nella sfida a sperimentare
un nuovo genere, la produzione narrativa raccoglie prestigiosi riconoscimenti.

La ricerca del sé si configura come un viaggio di duplice valenza metaforica,
nell’intricato tessuto delle pagine e nel labirinto della vita che segue itinerari
casuali, vie consapevolmente scelte, vicoli ciechi o inaspettate aperture:

[...] la mia vita, come quella di tutti, ¢ fatta di tanti pezzi, e continuamente si
spezza; & un tappeto (o una treccia) di tanti fili diversi, dove i fili scompaiono
per poi riapparire (10 febbraio 1952).

La presenza della riflessione teorica, alternata a prime stesure di ‘novelle’ e
romanzi, consente di percorrere l'ordito diaristico da un altro angolo visuale,
quello letterario. Ora i diari possono essere letti come laboratorio e plafond per
i generi maggiori.

Fin dalle Lettere all’'amico mai nato ci troviamo davanti a una sorta di romanzo
epistolare, indirizzato a un amico fittizio e firmato con lo pseudonimo di Furio
Vincitore. Con questo duplice schermo il giovane autore cerca di affrontare gli
episodi e gli affetti quotidiani, attraverso una formula che al contempo salvaguar-
di la privacy ed elevi lo stile. Il gioco di maschere, iter di camuffamento, coglie
un aspetto cruciale del testo autobiografico e del suo rapporto con il soggetto-
autore, in quanto legato a quel nuovo io che proprio il diario viene instaurando
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e costituendo. Nel secondo quaderno d’appunti si trovano redazioni parziali di
pagine di San Silvano e dell’ Introduzione alla Sposa in citta, che testimoniano la
commistione di genere con cui nei primi anni Dessi utilizza la scrittura diaristi-
ca. Con il passare del tempo (Diari 1949-1951 e Diari 1952-1962), scompare
questo uso misto del cabier, mentre s'infittiscono le riflessioni sulle modalita di
elaborazione di episodi e personaggi.

Nelle Lettere all'amico mai nato si affacciano, espressi in forma ancora acer-
ba, motivi in seguito costanti nella tecnica descrittiva: il quadro d’ambiente,
Iinserimento di flash su motti o vicende del luogo, la tendenza a considerazioni
di carattere antropologico. Villacidro fa la sua comparsa, fin dalla prima pagina
del quaderno segreto, con i tipici elementi che assumeranno piu tardi valenza
simbolica e forme raffinate: i contrafforti di rocce granitiche aspri e scoscesi; la
catena dei monti sovrastata dalla cima del Linas; il semicerchio della pineta, che
chiude a nord il territorio di parte d’Ispi; il verde del piano interrotto qua e la
da pini e cipressi e rischiarato da chiazze di mandorli e agrumi. Le caratteristiche
degli abitanti vengono collegate all’asprezza del paesaggio, transfert non dissimile
da quello operato pili tardi in Paese dombra:

[...] ma chi ha visto la faccia di questi uomini e di queste donne, dura e chiusa,

sa che di fronte a loro ci si pud sentire estranei come di fronte ad antiche statue
barbariche?.

E soprattutto nel secondo volume che la scrittura diaristica acquista inter-
cambiabilitd con quella narrativa. Alla pagina del 6 maggio 1935, I'alternarsi di
riflessioni a brevi notazioni di cronaca s'interrompe per ospitare veri e propri brani
del futuro San Silvano. 1l primo passo si apre con queste parole: «Sono passati
dieci giorni dacché ho lasciato la casa di Elisa»'. All'inizio del capitolo due del
romanzo si legge: «Da tre giorni ho lasciato la casa di mio cognato»®. Nel cam-
biamento di proprieta, risulta sottolineata I'estraneita dell’io narrante rispetto alla
nuova famiglia della sorella. Il brano del diario prosegue con un sogno rivelatore
suscitato dalla solitudine e dal silenzio delle stanze vuote, da cui promana una
«tristezza sconosciuta e invincibile»'®; nel libro s’inserisce invece il ricordo di una
precedente visita a Pontario, avvenuta due anni prima. La narrazione procede
poi in maniera autonoma nei due luoghi: alcune parti in successione nel diario
vengono recuperate in maniera frammentaria nel romanzo. Niente comunque
va perduto dell’ispirazione originaria: ne ¢ spia il «dacché» dell’esordio diaristico
richiamato dall’incipir di San Silvano: «Dacché mia sorella si era sposata e la casa

3 G. Dessi, Paese d'ombra cit., pp. 34-35.

" G. Dessi, Diari 1932-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma, Juvence, 1999, p. 60 (corsivo
nostro).

> G. Dessi, San Silvano [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 83.

' G. Dessi, Diari 1932-1948 cit., p. 60.
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di San Silvano era stata chiusa, io non conoscevo pit il riposo dei mesi estivi»'7,
che conferma la funzione preparatoria del journal intime.

Ancora pil estese le corrispondenze con I'Introduzione alla Sposa in citta.
Assenti nel quaderno le righe d’apertura, i particolari della panchina, della piaz-
za e degli uomini incappucciati; inalterati gli altri passi, soggetti ad un diverso
montaggio. Dalle varianti definitive emerge una maggiore coerenza nella costru-
zione della prosa: avvio ad effetto del cahier non consente di contestualizzare
«il ricordo del grillo» né di collegarlo alla storia che segue. Forse proprio la scelta
di un attacco diverso comporta, in questo caso, l'assenza dei particolari citati.

Proseguendo negli anni, rispetto alle stesure di abbozzi e canovacci per probabili
reimpieghi narrativi, prevalgono riflessioni e considerazioni sul mestiere di scrivere:
(«scrivere ¢ evocazione, memoria, conoscenza»)'®, indice che Dess{ ha scelto di
restringere il campo, riportandone I'uso a una funzione pili conforme al genere.

In definitiva — osserva il 27 novembre del 1950 — ¢ sempre lo stesso romanzo che
mi ronza nella testa. Oggi credo che il personaggio si sia meglio concretato nel
tono — e nella limitazione stilistica dell'angolo visuale. Se ci riuscird tutto dovra
essere racchiuso in un breve polveroso giro di tempo. Cid che oggi ho capito
con molta chiarezza — e sentito — ¢ che ¢ inutile pretendere di fare la storia del
personaggio, di alludere continuamente al suo passato. La cosa pilt importante
¢ il presente, per il fatto stesso che si scrive. Nel passato bisogna immergersi
delicatamente in certi determinati momenti, ma bisogna partire dal presente.

Il romanzo che lo ‘tormenta’ a quella data ¢ legato a Giacomo Scarbo, ma le
implicazioni temporali, esplicitate per quel personaggio e la sua storia, riman-
gono costantemente sottese a 0gni processo creativo e si tradurranno di volta in
volta nella scelta di un racconto lineare basato sulle anacronie o su un intreccio
intersecato da flashback".

La consapevolezza di doversi «liberare dai romanzi e racconti che st[a] scri-
vendo per poter scrivere d’altro»” segnala un mutamento d’interessi che, dalle
vicende del passato coagulate intorno al microcosmo di Villacidro e a Giacomo
Scarbo, si sposta su «casi attuali»*', ancora attinti dall’'ambiente sardo ma non
pil circoscritti ai confini dell’isola. E il caso della Giustizia, ispirata a un fatto
di cronaca e costruita sugli atti del processo: se la Sardegna ¢ sempre al centro
dell’'universo narrativo, il suo valore da mitico si fa ora simbolico; le sollecitazioni
che trasmette additano ormai «una realtd morale e una realta storica»??, valevoli

7" G. Dessi, San Silvano cit., p. 41 (corsivo nostro).

'8 Nota del 30 gennaio 1954.

19 Pensiamo a Paese d'ombre, come esempio della prima modalitd, e a San Silvano o Michele
Boschino per la seconda.

% Nota del 27 aprile 1952.

2 Tbid.

22 Claudio Varese, Premessa, a San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 15.
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in ogni tempo e in ogni luogo:

Un romanzo. Come un albero, puo essere visto da ogni lato, ci sono teoricamente,
infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che continua a esprimersi, attraverso
questi infiniti punti di vista, parzialmente. In questo senso il lettore collabora
con l'autore. In quanto il romanzo non finisce mai di esprimere la sua essenza,
di rivelarla. Penso proprio a un albero che stormisce al vento (2 gennaio 1953).

Nella pluralita di prospettive si coglie un anticipo di quello che Wolfang Iser
chiamera «testo virtuale»™, continuamente mutevole sotto gli occhi del lettore.
Il romanzo come mondo possibile viene contemporaneamente osservato da una
molteplicitd di prismi, ciascuno dei quali riflette una parte. A ricomporre una
visione unitaria soccorre la stesura del «racconto [dove] un sistema si profila: ¢ in
quel filo che si approfondisce la realtd, o si crea una profondita col conoscere»*,
dato che per Dessi «interpretazione della realta ¢ sempre un’aggiunta, un
arricchimento»®:

Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero ancora
maturo per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel quale
tuttavia ¢ come un riflesso di quello che andavo maturando, e che ancora oggi
non ho scritto.

Pud anche darsi che, nel frattempo, qualcosa di assai diverso si sia maturato.
Forse io vagheggiavo astrattamente un’opera di cui romanzi e racconti scritti,
realizzati sono come i fructi che si sono formati sui rami nel corso delle stagioni.
Mi affascinava un raccontare che non avesse inizio né fine, come un cerchio; un
raccontare che potesse iniziare in qualsiasi momento della storia, o finire come
un canto dell’Ariosto (29 dicembre 1961).

Lopera senza inizio né fine comporta la ciclicita dei personaggi e delle vicende,
il ritorno sugli stessi nomi o gli stessi motivi: ecco perché Claudio Varese puod
affermare: «parlando di Balzac si parla in fondo di te»*.

Anche i Diari 1952-1962% riflettono i vari aspetti della fenomenologia del
genere («aide-mémoire, lieu du reportage, preparazione di opere [...], annotazioni

#  Cfr. Wolfang Iser, The Implied Reader, Baltimore, John Hopkins University Press, 1974 e The
Act of Reading, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978.

% Nota del 24 gennaio 1954.

% Nota del 26 agosto 1959.

% Giuseppe Dessi — Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni,
2002, p. 383.

¥ La dove Franca Linari, appassionata studiosa della biografia dessiana si ¢ interrotta, ovvero
alla pagina del 27 dicembre 1951, inizia il mio lavoro sui diari di Dessi. A Franca Linari si deve la
pubblicazione dei primi tre volumi di diari oltre alla completa trascrizione degli autografi; a chi scrive la
stesura delle note di commento della presente edizione. Se nel passaggio di testimone ¢ inevitabile che
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di corrispondenza, esercizio di scrittura»)?, arricchita da trascrizione di sogni,
interrogazione dei Ching, riflessioni sulla pittura.

Gli undici anni considerati raccontano luoghi, atmosfere, sentimenti che
corrispondono ad altrettanti capitoli della biografia dessiana. Dal 1952 al 1954
si susseguono gli spostamenti di sede:

Raramente ho amato i luoghi nei quali ho vissuto — constata 'autore — ma bisogna
che precisi: non ho amato le citt3, i paesi. Ho amato invece certe case, o meglio
ancora certe stanze nelle quali potevo ritirarmi, e [...] ho amato tanto le persone,
in compenso (5 ottobre 1953).

Appena cinque giorni dopo riflette:

Ma ho mai amato i luoghi nei quali vivevo? Forse Ravenna. Per un poco, ¢ a
tratti, potevo essere felice (10 ottobre 1953).

La prospettiva della felicita affiora dalle intermittenze del passato; eppure
lo stato d’animo con cui troviamo Dessi a Ravenna®, agli inizi del 1952, non
corrisponde a questa possibilita: gli eventi personali lo assorbono al punto
da inibire I'ispirazione. «Turbamenti, crucci, recriminazioni, impossibilita di
chiarire»®’: i problemi con Lina e le difficolta con Luisa impediscono la con-
centrazione necessaria per iniziare un nuovo romanzo; il lavoro puo rivolgersi,
ora, solo a correzioni e rivisitazioni di editi. Nella citta dei mosaici bizantini, la
vita sociale si svolge attorno alla Biblioteca Classense, animata dalle iniziative
culturali del direttore Manara Valgimigli, che culminano nelle Leczurae Dantis.

Col passaggio a Teramo, lo scenario muta: le distrazioni sono rare, rappresen-
tate unicamente da contatti professionali legati all’ambiente del provveditorato.
La solitudine e 'essenzialitd del paesaggio («I’aria era pura, fine, limpida [...]
— rievoca Dessi il 5 ottobre 1953 — cosi la solitudine») attenuano I'inquietudine

vada persa l'unitarieta di visione, I'esito potra avvalersi dello sguardo incrociato tra diari e corrispondenza,
generi affini e complementari. Proprio in questo legame si radica la motivazione che mi vede prosecutrice
del progetto, sulla scia dei precedenti studi sull’epistolario di Dessi (cfr. La corrispondenza Ragghianti-
Dessi, a cura di Francesca Nencioni, in Atti di seminario-Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 191-247; F. Nencioni, Tempi, spazi e caratteri di un'amicizia letteraria.
Lincontro Bassani-Desst, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, Firenze-26
marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-232; A Giuseppe
Desst. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze,
Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lezzere a Giuseppe Dessi (1932-1962). Con un'appendice
di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010).

2 R. Scrivano, La penna che spia: giornale intimo e scrittura cit., p. 23.

» 11 paesaggio ravennate lascera traccia nei racconti, facendo da sfondo a Black: «il caldo, 'odore
della resina, la linea scura e rotta dei pini lungo il litorale, [...] il verde del prato [...] [il] grande mosaico
di Sant’Apollinare in Classe, le oche che sfilano lungo il canale» (G. Dessi, Lei era [acqua, Milano,
Mondadori, 1966, n.e. Nuoro, Ilisso, 2003, da cui si cita; la citazione si trova a p. 93).

3% Nota del 12 febbraio 1952.
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e predispongono alla scrittura. Ein questi mesi, infatti, che / passeri vedono la
luce nella prima versione pubblicata su «Il Ponte».

Un periodo lieto coincide con il trasferimento a Grosseto, citta in sintonia
con le aspettative di Dessi e piti vicina a Roma, centro dei suoi interessi. Nel
«fragil[e]» e «paziente»’’ Carlo Cassola e in Luciano Bianciardi, esuberante e in
perenne ritardo, lo scrittore trova interlocutori validi per discutere di letteratura
e politica. Su quest’ultimo argomento, intraprende scambi significativi anche
con Renato Pollini, il sindaco comunista della citta toscana col quale si leghera
di duratura amicizia.

Nel novembre 1954, giunge il distacco dalla scuola. Si apre cosi un ciclo
esistenziale pit tranquillo: la vita in comune con Luisa Babini permette un
quotidiano relativamente sereno, solo velato e a tratti incrinato dalla nostalgia
per il figlio che cresce lontano: «<non mi lascia mai il pensiero di Francesco»®, «il
pensiero di Francesco non mi lascia un momento»®, refrain affettivo che torna
quasi inalterato in pit luoghi.

Lincarico all’Accademia dei Lincei, comportando un alleggerimento d’im-
pegni, conduce Dessi all’'ambivalente considerazione di potersi dedicare mag-
giormente alla scrittura, ma di sentirsi quasi obbligato a farlo:

Devo organizzare il mio tempo. In questa stanza inamena sono riuscito a crearmi
la possibilita di stare raccolto, in pace. Posso leggere, scrivere comodamente. Credo
che, d’ora in poi — e per un certo tempo — la mia preoccupazione principale sia
proprio questa: organizzare il mio tempo, fare che il mio lavoro di scrittore sia
il pitt possibile redditizio — il che mi disturba non poco (20 novembre 1954).

Lintensa attivita letteraria si traduce e si rivolge, in quegli anni, in piti direzio-
ni: i romanzi pubblicati su rivista (/ passeri e Lintroduzione alla vita di Giacomo
Scarbo) escono in pregiate edizioni a stampa; molti racconti trovano collocazione
in raccolte ([sola dell’Angelo e La ballerina di carta) che alternano prose note a
altre inedite; Iispirazione, argomento su cui s'interroga spesso («mi son sempre
voluto ostinare a credere che non esiste 'ispirazione, ma ho sempre scritto solo
quando cera questa buona disposizione indipendente dalla mia volonta»)*, rende
possibile la stesura di una nuova opera: 1/ disertore. Ma la spinta a raccontare non
si ferma con la narrazione tout court e sconfina nel campo della drammaturgia.
Tra il 1955 e il 1962 Dessi scrive racconti drammatici (La Giustizia, Qui non
¢ guerra), sceneggiature per la televisione (La Trincea), riduzioni radiofoniche
e cinematografiche. In ogni settore ottiene riconoscimenti e premi (Premio Sa-

lento 1956 per I passeri, Premio Puccini-Senigallia 1958 per Lisola dell’Angelo,

31 Cfr. nota del 13 agosto 1953.
2 Nota dell’l gennaio 1956.
> Nota dell’l febbraio 1957.
3 Nota del 9 gennaio 1955.

@w W
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Premio Bagutta 1962 per 1/ disertore, Premio Saint-Vincent e Nettuno 1959
per la Giustizia), che tuttavia non riescono a farlo sentire ‘arrivato’. Prosegue la
ricerca del romanzo ancora da progettare e scrivere, un romanzo che coniugan-
do il passato alle circostanze attuali, consenta di chiudere il cerchio in un «un
raccontare che [...] inizia[ndo] in qualsiasi momento della storia, [possa] finire
come un canto dell’ Ariosto»®.

Francesca Nencioni

% Nota del 29 dicembre 1961.



NOTA AL TESTO

Il testo autografo dei diari di Giuseppe Dessi, tramandato da sessanta ma-
noscritti, ¢ affidato a trentasei quaderni di varia tipologia (taccuini, notebook,
blocchetti) e a ventiquattro agende annuali. Quarantotto pezzi sono conservati
nel Fondo Dessi, all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Ga-
binetto «G.P. Vieusseux» di Firenze, gli altri dodici si trovano alla Fondazione
Giuseppe Dessi di Villacidro.

Per la trascrizione degli anni dal 1952 al 1962, che vanno a costituire il quarto
volume, Franca Linari, a cui si deve, oltre alla pubblicazione dei precedenti diari’,
una prima digitalizzazione degli autografi che compaiono in questo volume, ha
fatto ricorso a tredici quaderni e a otto agende. Diciassette pezzi appartengono
al Fondo Dessi, gli altri quattro, presenti in fotocopia all’Archivio, sono con-
sultabili in originale presso la Fondazione. Si riporta di seguito la gamma del
materiale utilizzato, con la relativa segnatura, allo scopo di far emergere I'utilizzo
discontinuo della scrittura diaristica da parte di Dessi:

1952

notebook GD.10.1.4
taccuino GD.10.1.5
taccuino GD.10.1.6
taccuino GD.10.1.7
taccuino GD.10.1.8
taccuino GD.10.1.9

1953

taccuino GD.10.1.9
agenda Fondazione Dessi

' Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Juvence, 1993; G. Dessi,
Diari 1931-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence; G. Dessi, Diari 1949-1951, 111, a cura
di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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1954

taccuino GD.10.1.10
taccuino GD.10.1.11

1955

taccuino GD.10.1.11
taccuino GD.10.1.12
1956

taccuino GD.10.1.12
agenda Fondazione Dessi
1957

taccuino GD.10.1.12
taccuino GD.10.1.13
agenda GD.10.2.5

1958

taccuino GD.10.1.13
taccuino GD.10.1.14
agenda GD.10.2.6

1959

taccuino GD.10.1.14
agenda GD.10.2.7

1960

taccuino GD.10.1.14
agenda GD.10.2.8

1961

taccuino GD.10.1.14
agenda GD.10.2.9
quaderno Fondazione Dessi
1962

agenda GD.10.2.11
quaderno Fondazione Dessi

Al momento in cui — dopo 'imprevista, tragica scomparsa di Franca Linari —
ho assunto I'impegno di proseguire e terminare il lavoro, i ventisei anni ancora da
analizzare (1952-1977) costituivano un arco troppo esteso per essere racchiuso
in un solo volume. Da qui la scelta di individuare il 1962 come termine ad quem
per questa penultima zranche, anche in considerazione della maggiore omoge-
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neitd che connota i rimanenti anni, incentrati sulla stesura di Paese d’ombre. Le
pagine che restano, infatti, possono essere lette come cronaca delle varie fasi di
approssimazione al romanzo ‘Premio Strega’.

Dopo il controllo accurato della trascrizione, che ha reso possibile la deci-
frazione di parti ancora illeggibili, mi sono occupata del commento. In questa
fase si sono rivelate utili le registrazioni audio rilasciate da Dinda Gallo e Re-
nato Pollini a Franca Linari; fondamentale il ricco epistolario di Dessi, la cui
pubblicazione ¢ in corso, che ha consentito di interpretare e integrare le pagine
del giornale intimo.

Per quanto riguarda la grafia, allo scopo di facilitarne la lettura, si sono resi
necessari i seguenti interventi, rispetto alla versione conservativa scelta da Franca
Linari:

* inserimento dell’apostrofo, secondo le regole ortografiche correnti (es. la
esposizione / I'esposizione);

* aggiunta dei segni d’interpunzione dove necessari (soprattutto punti fermi
e virgole);

* climinazione del simbolo di cambio pagina (//);

* introduzione della barra singola per indicare il capoverso in elenchi marginali,
appunti bibliografici e indirizzi, i cui elementi, in originale, sono riportati
uno sotto laltro;

* omogeneizzazione delle oscillazioni d’autore nell'indicazione della data
(luogo quando compare, numero arabo per il giorno, mese per esteso, anno
se presente, ora e giorno della settimana se specificati; tra quadre le date non
autografe desunte dalle agende o ricostruite);

* inserimento tra parentesi quadre delle abbreviazioni che ¢ stato possibile
sciogliere;

* uniformazione alle norme correnti per le citazioni bibliografiche di libri, film,
opere teatrali (in corsivo) e delle riviste (tra caporali);

* rettificazione dei nomi degli autori, dei titoli dei libri o dei film, quando
trascritti in maniera scorretta;

* restituzione in corsivo, secondo i criteri tipografici correnti, delle parole in
lingua straniera.

Sono state, invece, mantenute:

* lalternanza asistematica tra punto fermo e lineetta, nel rispetto delle scelte
d’autore, che sembra affidare alla lineetta una cesura meno marcata;

e ['uso variabile della maiuscola;

* levariazioni con cui si presentano i nomi di amici, perché a nostro avviso signi-
ficative dello stato emotivo con cui 'autore li cita (es. Iolanda / Jolanda / Toio),

* il rispetto del capoverso nel caso di racconti inviati ai giornali, allo scopo di
far risaltare la produzione dello scrittore.
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* limpiego dei seguenti simboli scelti da Franca Linari per i precedenti volumi:

T una lettera illeggibile
T due lettere illeggibili
T+t tre lettere o parola illeggibili

[Tt T 711/ rigo illeggibile
T Tt lezione in codice

<> lezione lasciata interrotta
[...] lezione omessa, per volonta degli eredi o per scelta del
curatore

A Franca Linari, che ci ha lasciato la trascrizione di un lavoro condotto con
passione e tenacia fino alle ultime settimane di vita, va un esplicito riconosci-
mento e un debito di riconoscenza.

Un sentito ringraziamento ad Anna Dolfi, a Francesco Dessi e alla Fonda-
zione Dessi di Villacidro, per avermi afhdato la prosecuzione dell’edizione e
della ricerca.

f.n.
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2 gennaio

In uno degli ultimi giorni di dicembre, credo il 29, un sabato, Luisa’ ci telefona di essere stata
invitata a fare da indossatrice delle marche di Silvana Patrignani. Nostra sorpresa, commenti,
ecc. Dice che verra luned, cio¢ il 31. Quando viene, lunedi, apprendiamo che I'esposizione
¢ stata all’albergo «Cappello». Un piccolo trionfo, ecc. ecc. Io la metto in guardia.

Sempre il 31, visita di Mons[ignor] Mesini? e di Vincieri®. La Luisa, invitata dai Patri-
gnani, parte prima di cena. Lina mi legge I'Ant/onio] ¢ Cleopatra di Shakespeare nella
traduzione di Zanco®. Vegliamo fino alle 3 del mattino.

Di mattina sappiamo che la Luisa ¢ rientrata alle 4, accompagnata dai vecchi Patrignani,
dopo aver suscitato la gelosia della Silvana cantando al fidanzato di costei alcune canzoni
romagnole.

Mi torna la febbre per essere rimasto troppo tempo alzato (ero a letto dal giorno 28) —e
ci sono ancora oggi, 2 gennaio.

5 gennaio 1951

Notte insonne. Alle 6 vado in camera di Lina’® a portarle i giornali che dovra mostrare
a Tumiati®. Poi mi addormento. Lungo sonno. Bellissimo sogno: la casa, con magica
evidenza che supera quasi la realtd. Non varco la soglia che mi si offre socchiusa. E sono
pervaso dal suo profumo, dal suo calore.

Lina torna alle 6 pom[eridiane] con Francesco’.

Pili tardi (7%-8 circa) telefona Luisa da Russi® per chiedere notizie.

! Luigia Babini (Russi, 1922-Mestre, 2007), identificata in queste note come Luisa fino al mese di
agosto, quindi celata sotto lo pseudonimo di Giovanna. Il suo ingresso in casa Dessi il 31 ottobre 1950,
in qualicd di baby sitter di Francesco, era stato salutato da Dessi come «ossigeno [...], aria trasparente,
boschi, fiume, erba» (Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, 111, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze
University Press, 2009, p. 156). Il legame tra lo scrittore e la Babini, iniziato nella tarda primavera del
1951, si sarebbe sempre pili consolidato fino al matrimonio del 1972.

2 Giovanni Mesini (Campotto di Argenta [Ferrara], 1879-Ravenna, 1969), assistente ecclesiastico e
predicatore della Chiesa Metropolitana di Ravenna, dove si adopero per la salvaguardia del patrimonio
monumentale. Dantista appassionato, era amico di Manara Valgimigli e Antonio Fusconi.

3> Michele Vincieri (Argenta, 1913-Ravenna, 1982), scrittore e poeta, costantemente impegnato
nell’organizzazione della vita culturale di Ravenna, dove promosse il ciclo delle «Letture Classensi» e
partecipo alla giuria del Premio Cervia. Allievo di Valgimigli all'Universita di Padova, ne sostenne la
nomina alla direzione della Classense.

* William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, testo riveduto con versione a fronte, introduzione e
commento a cura di Aurelio Zanco, Firenze, Sansoni, 1932. Non ¢ possibile stabilire se Dessi leggesse
dalla prima edizione del 1932 o dalla ristampa del 1947.

> Raffaella Baraldi, chiamata Lina (Ferrara, 1905-Firenze, 1990), prima moglie di Dess{ dal 21
dicembre del 1939 fino al 1954, anno della definitiva separazione. La stima dello scrittore per le qualita
intellettuali di Lina ¢ presto testimoniata dai Diari e non verra mai meno nel corso degli anni: «Lina ¢
tra le poche persone veramente intelligenti che ho conosciuto» (G. Dessi, Diari 1931-1948, 11, a cura
di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 83).

¢ Corrado Tumiati (Ferrara, 1885-Firenze, 1967), all’epoca redattore e vice-direttore della rivista
«Il Ponte, sulla quale Dessi pubblico a puntate, dal maggio all'ottobre 1948, Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo e, dal gennaio al marzo 1953, I passeri.

7 Francesco Dessi (Cento, 1943), figlio di Giuseppe Dessi e Lina Baraldi. Oggi professore di
Etologia presso I'Universita di Firenze.

8 Luogo natale di Luisa, familiare allo scrittore per aver dato i natali al suo primo maestro, Delio
Cantimori. Dalla testimonianza di Luisa Babini si apprende che il padre, un bracciante, conosceva Carlo
Cantimori, padre dello storico (cfr. G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 134).

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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10 gennaio

Lavoro in ufficio svogliatamente. Visita di Zaccherini’.

Dopo colazione, leggo e scrivo, ma sempre svogliatamente. Mi opprime la lettura di Le
due vite di Germinia Lacerteux di Edmondo e Giulio De Goncourt, tradotta da Oreste
del Buono (Biblioteca Universale Rizzoli)°.

Esco, entro un momento al cinema moderno, vedo un tempo di Lazvventura di Lady X'';
poi torno a casa e mi metto a leggere: Filosofi del Novecento di G[uido] De Ruggero'?.
Questa lettura mi da un certo sollievo. Leggo precisamente il capitolo subtitolato Lz

Jilosofia dell esistenza.
16 gennl[aio]: odore di selvatico.

18 gennaio
Visita alla Scuola di Avv[iamento] di Castiglione di Ravenna’®. Nevica, pioviggina. Mi
fermo a Castiglione fino alle 12%2. In venti minuti sono a Ravenna.

Dopo colaz[ione] la Luisa ci parla della M[arina] Bezzi'*: commenti delle maestre.
Esco un poco, poi leggo alcuni giornali. Alle 5 circa mi metto a lavorare al romanzo® e
continuo, con quattro interruzioni, fino alle 7 circa.

Ieri sera s’¢ parlato a lungo della Peppina. Il discorso, in certi momenti, era imbaraz-
zante, per me.

Lettera di Franco': suo evidente desiderio di riprendere contatto. Lina sempre un po’
restia.

Nelle sere scorse ho letto a Lina e alla Luisa che lavoravano a maglia Amleto e Otello.
Non so quanto durera.

% Francesco Zaccherini, bibliotecario all”Alfredo Oriani’ di Ravenna.

10 Edmond e Jules De Goncourt, Le due vite di Germinia Lacerteux, traduzione di Oreste Del
Buono, Milano, Rizzoli, 1951.

" Film inglese del 1938, diretto da Tim Whelan, nel cui casz comparivano Merle Oberon e
Laurence Olivier.

12 Guido De Ruggiero, Filosofi del Novecento, Bari, Laterza, 1942.

13 Frazione del comune di Ravenna.
Marina Bezzi, direttrice didattica.

1> Si pud ipotizzare dalle note che seguono che si trattasse della rielaborazione dell’ Inzroduzione
alla vita di Giacomo Scarbo (Venezia, Sodalizio del libro, 1957) o di una prima stesura de / passeri (Pisa,
Nistri-Lischi, 1955).

16 Franco Dessi Fulgheri (Villacidro, 1915-Sassari, 1993), fratello minore di Giuseppe, stabilmente
a Sassari dal dopoguerra. Nella lettera a cui fa riferimento Dess, datata «Sassari, 15 gennaio 1952, il
desiderio di riprendere i contatti con il fratello risulta evidente dal tono che, pur affrontando argomenti
marginali (la ricerca di un dizionario, i regali di Natale per Francesco), tende a ricostruire un feeling
dialogico. Lepistola non compare tra le corrispondenze familiari ordinate da Chiara Andrei e conservate
nel Fondo dello scrittore, presso I'Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto
«G.P. Vieusseux» di Firenze (cfr. Le corrispondenze familiari nell'archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei,
Firenze, Firenze University Press, 2003). Emersa in un secondo momento fa parte di un’appendice alle
Familiari, composta dalla curatrice di queste note. Le altre sezioni dell’epistolario di Dessi comprendono
la corrispondenza con amici e lettori (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice
di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009) e i carteggi
professionali, in corso di catalogazione da parte di chi scrive.
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18 gennaio

Valgimigli'” mi manda il suo Pascoli latino'® con una bellissima dedica. Gli telefono subito
ringraziandolo, e anche L[ina]. Dopo cena vado a trovarlo a casa. Prima di uscire io e
L[ina] parliamo della Luisa, che ieri sera ha lasciato che F[rancesco] si addormentasse un
po’ tardi. Mi lamento di non essere stato obbedito, anzi di trovarmi spesso in condizioni
di non poter essere obbedito. Breve battibecco tra me e L[ina].

Al ritorno, parliamo ancora, ma pacatamente.

Molto interessante la prefazione al Pascoli latino.

In gita a Faenza: visita alla Scuola di avv[iamento] industriale. Bertoni®, Ragazzini®, ecc.
Oggi lavoro in ufficio: nel pomeriggio lavoro.
La lettera.

22 gennaio

Lunghissima notte insonne. Sono sveglio dalle due. Mi attraversano la mente pensieri
tormentosi e assurdi. Cerco di ritrovare la calma nella mente.

Lavoro in ufficio, ma svogliato.

Ancora la lettera (la stessa).

Mi metto a tavolino col proposito di lavorare come ieri.

2 febbraio

Lettere dalla Sardegna di Cicita?, Gigi Crespellani??, Giovanna®, Nicola Valle*, che
parlano della visita fatta da Manara Valgimigli o vi si riferiscono.

Lavorato in ufficio tutta la mattina. Nel pomeriggio fuori con Francesco. Al ritorno trovo
ancora in casa la Luisa, che aveva letto a Lina il mio riassunto del libro di Momigliano

7 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forli-Cesena], 1876-Vilminore di Scalve [Bergamo],
1965), dal 1948 fino al 1955, direttore della Biblioteca Classense di Ravenna. Nel periodo in cui Dessi
risiedeva in quella citta, ebbe modo di instaurare con lui una solida amicizia, poi proseguita negli anni.

'8 Giovanni Pascoli, Poesie latine, a cura di Manara Valgimigli, Milano, Mondadori, 1951.

1 Giuseppe Bertoni, docente di latino e greco nei licei, ottenne la reggenza del Provveditorato agli
Studi di Ravenna nel triennio 1944-'47. Dal 1958 fino al 1975 fu preside del Liceo Torricelli di Faenza.

2 Ragazzini, preside del Liceo Torricelli di Faenza, dal 1939 al 1958.

2! Francesca Mundula, detta Cicita (Cagliari, 1892-1961), con le sorelle Mercede e Teresa animo
I'ambiente intellettuale della Cagliari del primo Novecento. Poetessa, pittrice e insegnante di Lettere e
Pedagogia, conobbe Dessi a Villacidro nel 1943, dove si trovava sfollata. Attraverso le 46 lettere indirizzate
allo scrittore si pud ripercorrerne 'amicizia, dal 1944 al 1960 (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Desst.
Lettere di amici e lettori cit., pp. 268-275, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.362.1-46 — il
rimando fa riferimento alla segnatura dell’archivio). Per un profilo intellettuale delle sorelle Mundula
si veda Bello, bello anche il mondo di quaggii! Letteratura e poesia nella Cagliari del Novecento, a cura di
Maria Crespellani e Franca Ferraris Cornaglia, Cagliari, AM&D, 2007.

2 Luigi Crespellani (Cagliari, 1897-Sassari, 1967), marito di Teresa Mundula. Avvocato, giornalista e
uomo politico, fu il primo Presidente della Regione Sardegna dal 1949 al 1954. Sui rapporti tra la famiglia
Crespellani-Mundula e Dessi cfr. ora Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. Dall'epistolario con
la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973), a cura di Maria Crespellani e Stefano Puddu, in Insulariza.
Immagini e rappresentazgione nella narrativa sarda del Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011.

# Giovanna Crespellani, primo avvocato donna della Sardegna, primogenita di Luigi Crespellani
¢ Teresa Mundula.

24 Nicola Valle (Cagliari, 1904-1993): giornalista e scrittore, insieme a Francesco Alziator, fondatore
dell’associazione cagliaritana ‘Amici del libro’, volta alla promozione della lettura e alla diffusione della
cultura. Per un profilo biografico completo di Valle si veda: Enciclopedia della Sardegna, a cura di
Francesco Floris, vol. 10, Sassari, La Nuova Sardegna, 2007, pp. 165-166.
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sull’Ariosto® (fatto molto bene). Poi vado fuori con Lina al cinema. Prendiamo molto
freddo: vediamo Fuga nel tempo®.

Ho passato giornate molto brutte, dopo il benessere dell’inizio del mese di gennaio.
Turbamenti, crucci, recriminazioni, impossibilita di chiarire.

Leco della Stampa mi manda il mio racconto La fiducia uscito nella «Nazione» il 7
gennaio. Ora bisogna che scriva il racconto di febbraio e che lo mandi al pil presto.

Avevo deciso di andare a Roma per il ricevimento della Principessa Caetani?, il 5: ma
essendo stato rimandato il ricevimento al 14 rimando anch’io il mio viaggio.

Bassani®® mi ha chiesto un racconto per «B[otteghe] O[scure]»?. Sono tentato di scrivere
un dramma, traducendo in dramma Za #77. Potrei perod anche riprendere quel racconto
e cavarne qualcosa di molto bello.

Bisogna perd che scriva subito a Bassani.

3 [febbraio]

Tutta la vita potrebbe essere impostata diversamente e rinnovarsi e rinvigorirsi se io
avessi accanto a me una donna giovane. Questa castita forzata, innaturale, porta uno
squilibrio in tutto il mio essere perché non so, non posso rassegnarmi. La castita si ac-
cetta con convinzione oppure ¢ una morte precoce. E la ragione per cui dovrd lasciare
Lina — ammesso che altre ragioni non vi siano.

Sveglio dalle 6. Accendo il bagno, mi metto a leggere 7 cosacch?® a letto. Sonnecchio
ancora nella stanza piena di luce. Il desiderio della donna mi ossessiona come quando
ero adolescente. L[ina] non capisce questo, e, se lo capisce, cerca di non pensarci; prende
tempo, spera che anch’io invecchi. E pensare che il nostro matrimonio ¢ stato sempre

» Attilio Momigliano, Saggio sull’ Orlando furioso, Bari, Laterza, 1928.

% Film drammatico del 1948 di Irving Reis, dal titolo originale Enchantment, con David Niven,
Evelyn Keyes e Teresa Wright.

¥ Marguerite Caetani (New London [USA], 1880-Ninfa [Latina], 1963), moglie di Roffredi
Caetani, principe di Bassiano e duca di Sermoneta, svolse funzione di mecenate nei confronti di artisti
e letterati. Nel 1948 fondd la rivista «Botteghe Oscure», di cui Dessi sarebbe stato collaboratore. Per
una ricostruzione dei rapporti professionali tra la principessa e i collaboratori si vedano i due volumi:
La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960),
a cura di Jacqueline Risset, Roma, UErma di Bretschneider e La rivista Botteghe Oscure ¢ Marguerite
Caetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, UErma di
Bretschenider, 2000.

% Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000), dal 1949 redattore stabile di «Botteghe oscure».
Aveva conosciuto Dessi nella metd degli anni *30 a Ferrara, dove lo scrittore insegnava all'Istituto
magistrale. Insieme a Claudio Varese, Mario Pinna e Franco Dess{ Fulgheri, Dess{ compare come uno
dei cinque amici protagonisti di Omaggio, il primo racconto pubblicato da Bassani con lo pseudonimo
di Giacomo Marchi (cfr. G. Bassani, Una citta di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940, pp. 3-11).
Ma sull’amicizia giovanile tra i due si veda ora Anna Dolfi, Due scrittori, la_forma breve e l'azzurro, in
Narrativa breve, cinema e TV, Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e
Antonella Zanda, Roma, Bulzoni, 2011. Per 'influenza esercitata da Dessi su Bassani cfr. invece A.
Dolfi, Dessi e Bassani. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 183-203.

¥ La rivista ospitd i seguenti racconti di Dessi: [sola dell'angelo (11, 1949, 9), La frana (I11, 1950,
6), La giustizia (X, 1957, 20) e Il disertore (X1, 1958, 21).

30 Si tratta del racconto lungo di Tolstoj 7 cosacchi (1863).


http://www.mymovies.it/dizionario/biblio.asp?r=1869
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cosi! Ma avevo T'eresa)?!, ho avuto altre donne. Qui no, sono condannato alla castita o
alla masturbazione — ma sarebbe un primo passo verso il suicidio. Tempo fa un medico
mi diceva, a questo proposito: «Gli uomini si masturbano». Se dovessi indurmi a questo,
sarei finito.

Laltro giorno ho chiesto a L[ina] se le dispiacerebbe che mi facessi un’amante. Mi ha
detto che lei non sopporterebbe i malumori a cui sarei soggetto. Scherzava, eludendo la
domanda, come fa sempre. Ma sono io che non mi adatterei ad avere una amante ¢ a
continuare a vivere con L[ina] come se niente fosse. Cosi mi figuro. E molto brutto che
questi pensieri mi ossessionino. Ma oso dire che non ¢ mia la colpa.

Faccio fare il bagno a Francesco, gli do la colazione: latte, che non gli piace e panettone
che gli piace. Lina intanto fa il bagno anche lei. La nostra vita potrebbe essere serena,
in certi momenti felice, ma per me non ¢ che sofferenza. E lei non lo capisce. Non
capisce nemmeno che ¢ questa la ragione per cui non lavoro piti. Non si ¢ accorta che
ho cercato di produrre con 'impeto di prima, dacché I'ho sposata. Questa ¢ la verita.
Un amico mi disse: «Non scriverai pil». Io ho scritto, ma con sforzo enorme, non
piti aiutato da nulla. Bisogna che riconosca mestamente che la Deme, per quanto mi
abbia fatto soffrire e io ’abbia fatta soffrire a mia volta, mi ha aiutato nel mio lavoro di
scrittore come nessun’altra persona al mondo. Essa amava il mio lavoro, si sacrificava
per esso: era ambiziosa per me. Un amico diceva: «Peccato che ci sia tra voi questa
differenza d’etd; se no tutto il resto andrebbe bene». Aveva nove anni pit di me: ma
era ancor giovane e avida di piacere.

Mia moglie mi rimprovera sempre perché, dice, sono violento: ho scatti di voce intolle-
rabili, movimenti troppo bruschi. Certo. Io mi sento come in prigione. Fino a venti anni
ho vissuto quasi sempre all’aria aperta, montavo a cavallo per parecchie ore al giorno,
ero abituato allo spazio e all’aria. Qualche volta, quando comincio a parlare, mia moglie
ha come un brivido di spavento. Ma lo fa per avvertirmi, per mostrarmi quanto sono
insopportabile: non per niente ha recitato in due o tre compagnie drammatiche e sognato
per tutta la vita il teatro. Essa riesce a comunicare anche a mio figlio questa specie di
ripulsione da persone dai nervi troppo delicati — ma per fortuna quando il bambino ¢
solo con me, ci intendiamo benissimo.

10 febbraio

Studio delle lingue: chi la insegna deve conoscerla a fondo, anzi deve parlarla. Il francese
pud insegnar bene il franc[ese] e solo lui pud farlo veramente bene; e cosi I'italiano,
I'italiano; I'inglese, I'inglese; il russo, il russo; e cosi via. La ragione ¢ che solo in chi ’ha
succhiata col latte materno la lingua puo aver quella forza vitale necessaria per comuni-
carsi e penetrare nel sangue.

Trovo il termometro rotto. E il quinto o il sesto che si rompe cosi. Sospetto che sia
stato F[rancesco], che giorni fa doveva portare a scuola del mercurio... Questo fatto mi
mette di malumore.

3! Teresa Minutili, la segretaria con la quale Dessi aveva avuto una relazione nel dopoguerra, negli
anni passati al Provveditorato di Sassari.
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Teri sera fatto un racconto per «Il Tempo»* dal romanzo di Angelo® rimasto sospeso.
Lo sto correggendo.

Domani parto per Roma.

Il tormento maggiore ¢ di voler dare alla mia vita la coerenza di un racconto. Non mi
lascio vivere neppure un poco senza mettere d’accordo i miei atti con tutti gli altri, con
uno sforzo da acrobata. Mentre la mia vita, come quella di tucti, ¢ fatta di tanti pezzi,
e continuamente si spezza; ¢ un tappeto (o una treccia) di tanti fili diversi, dove i fili
scompaiono per poi riapparire.

Sonole 11. Luisa dorme ancora. Non ha fatto colazione, non s'¢ alzata per fare il bagno: dorme.

Teri sera Lina mi parlava di un capitolo di Montaigne che sta leggendo. M[ontaigne] in
relazione a Gide, che da M[ontaigne] ha preso tanto. Mi diceva, per cenni, dei giudizi
di M[ontaigne] sul matrimonio (la lascivia ¢ vizio, ma la temperanza — credo perd che
la parola sia un’altra, forse continenza o astinenza... — & pure vizio).

Teri sera Lina e Luisa sono state a teatro Rasi* a sentir recitare una compagnia di filodram-

matici che Lina dice passabili — lei che era cosi incontentabile in fatto di recitazione®.
Dice di essersi veramente divertita, mentre non si diverte che rarissimamente al cinema.

5 marzo

Dall’'11 al 22 a Roma, ospite di Niccolo Gallo®.

Mi fermo a Firenze, e vado a Pisa a salutare B[ianca] Gerin¥. Conosco il giovine Enzo
Lucarelli®.

32 Si tratta di Segreti, pubblicato sulla terza pagina del «Tempo» il 17 febbraio 1955. La prosa compare
in Isola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957, pp. 35-44 ) e in Lei era lacqua
(Milano, Mondadori, 1966; [n. e. Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 24-29, da cui si cita]). La collaborazione di
Dessi con il quotidiano «Il Tempow, iniziata nel 1948 su invito di Enrico Falqui, sarebbe proseguita fino
agli anni ’70, nonostante molteplici dubbi e ripensamenti da parte dello scrittore: «Da diversi anni ormai
collaboro al “Tempo” (quotidiano)» — queste le sue parole — «Sono perd stanco di questo giornale — voglio
dire stanco di dover trovare sempre una giustificazione di fronte a me stesso per il fatto che ci scrivo, sia
pure dei racconti» (Lettere scelte di Giuseppe Dessi, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 413).

33 1l romanzo di Angelo impegnava Dessi gia da qualche anno, ma solo nel 1972 avrebbe visto la
definitiva soluzione con Paese d'ombre.

3 Storico teatro di Ravenna, dal 1919 intitolato a Luigi Rasi, che sorge sui resti della chiesa
duecentesca di Santa Chiara.

% Lina aveva infatti recitato in etd giovanile, coltivando il sogno di diventare attrice.

3¢ La casa romana di Niccold Gallo (Roma, 1912-Santa Liberata [Grosseto], 1971), in piazza Ungheria
6, costitul per Dessi, tra gli anni 40 e ’50, un costante punto di riferimento intellettuale e affettivo. Pur
non potendosi definire un vero e proprio ‘salotto’ letterario, si connotava come un ritrovo casalingo di
scambi culturali all'insegna dell’amicizia (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca Linari). Quella
casa — rievoca lo scrittore — «fu il solo punto stabile nella [mia] vita di nomade, per molti anni; il luogo
dove si rinnovava sempre quella umana simpatia che [...] lego tutti [i frequentatori] subito dopo la fine
della guerra» (G. Dessi, La saggezza di Niccolo Gallo, in «'Unitd», 28 maggio 1975, p. 3). Dessi, Bassani,
Guglielmo Petroni e molti altri sottoponevano le loro opere in anteprima al penetrante giudizio di Gallo.

%7 Bianca Gerin (Pisa, 1885-1957), scrittrice per I'infanzia, aveva stretto amicizia con Dessi nel
1935, grazie a Renzo Lupo. La sua simpatia per i giovani nasceva dalla precoce perdita del figlio Renzo,
suicidatosi appena ventenne. Ma sull’amicizia con lo scrittore si vedano i regesti della Corrispondenza di
Bianca Gerin, in Le corrispondenze familiari nell archvio Dessi cit., pp. 317-346, GD.14.4.1-14.4.139).

3 Enzo Lucarelli (Pisa, 1928), studente normalista e dal 1950 amico di Bianca Gerin, che assisté
negli ultimi anni di vita. Il primo incontro tra Lucarelli e Dessi ¢ analizzato dallo scrittore nella lettera
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Al ritorno da Roma comincio a scrivere un dramma. Il primo atto ¢ quasi finito, il
secondo lo sto rifacendo. Mi piace scrivere i dialoghi, ma non sento affatto I'azione.

leri sera, 4 marzo, ripresa la lettura di Shakespeare a voce alta, col Mercante di Vienezia].
Meraviglia della Luisa alle strane pretese di Shylock®.

Teri sera, lunga passeggiata solitaria prima di cena. Ritorno tonificato.

Lina telefonato a Maria®: pare che andra a Flerrara] venerdi per starci tutta la giornata.

6 marzo

Ieri ho lavorato per molte ore al dramma, ma mi sono accorto che sono completamente
fuori strada. Il dialogo mi viene rapido e vivace, ma non mi interessa affatto I'azione
drammatica. Potrei scrivere dei racconti dialogati: diverse persone che raccontano. Ma
un dramma no. E forse il racconto dialogato — il racconto raccontato — potrebbe essere
interessante.

Come sono stupide le parole. Ce n’¢ una buona ogni dieci. Bisogna rifare tutto da capo,
riimparare a scrivere.

Lina ha ragione: la ristampa di S/an/ Silvano*' ¢ uno sbaglio.

Non vedo luce, in certi momenti. Ho la sensazione di soffocare, come quando ero am-
malato e mi figuravo di morire senza sofferenze se fossi riuscito a mantenermi calmo.
Ora il senso di soffocamento & morale; e non c’¢ da fare altro che attendere un filo d’aria.

Luisa racconta a Francesco i fatti di Mistaz®2. Rimasto solo penso a Villacidro®, a certe
sere come queste: la casa di nonno Pinna*, mia madre®, ecc.
Domani Lina andra a Ferrara, se Maria conferma 'appuntamento col medico.

Ieri sera continuata la lettura del Mercante di Venezia ad alta voce.

alla Gerin del 10 marzo 1952. Prevalgono imbarazzo, reticenze e incomprensioni, legati alla distanza
generazionale, alla particolare situazione emotiva di Enzo e al fatto che Dess{ conoscesse il suo «segreto»
(cfr. Corrispondenza di Giuseppe Dessi, in Le corrispondenze familiari nell archivio Dessi cit., pp. 277-278,
regesto corrispondente alla segnatura GD.14.2.429).

% Quelle che Dess{ definisce «strane pretese di Shylock» si riferiscono all’insolita richiesta avanzata
ad Antonio di una libbra di carne in cambio di 3.000 ducati: «[...] let the forfeit / Be nominated fora n
equal pound / Of your fair flesh, to be cut off and taken / In what part of your body pleaseth me» (W.
Shakespeare, The mercant of Venice, 1. s. 111, vv. 146-149, in Le commedie romantiche, a cura di Giorgio
Melchiori, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1982, p. 56).

40 Maria Baraldi Nagliati, sorella maggiore di Lina.

# Lopera prima di Dessi, pubblicata a Firenze dall’editore Le Monnier nel 1939, fu ristampata a
Milano, nel 1962, da Feltrinelli.

2 Personaggio vissuto a Russi nel primo Novecento. Spirito ironico, godeva di notevole popolarita
nella campagna, dove alternava al ‘mestiere’ di calzolaio a domicilio quello di vagabondo.

# Paese alle pendici del Monte Linas, oggi insieme a Sanluri capoluogo della provincia del Medio
Campidano. Erroneamente ritenuto luogo natale di Dessi, in realta originario di Cagliari, fu lo sfondo
della sua inquieta adolescenza.

# Giuseppe Pinna, nonno materno di Dessi, la cui vita avventurosa ¢ ripercorsa in Paese d’ombre,
in una sorta di biografia romanzata.

% Maria Cristina Pinna, scomparsa precocemente nel dicembre del 1930.

% Probabile visita oculistica, da collegare a problemi agli occhi (una forma di miopia aggravata da
una cataratta precoce) di cui soffriva Lina in quel periodo.
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7 marzo 1952

Lina a Ferrara per farsi visitare. Io solo in casa con Francesco. Gli faccio fare il bagno,
poi lo faccio anch’io. Lavoro in ufficio e mando un po’ a spasso Francesco con Lelli?”.
Preparo la colazione: minestra riscaldata, tenuta pronta fin dalla sera prima e frittata con
pezzetti di salciccia che, poi, mi risulta, non piacera a Francesco.

Dopo colazione, lettura. Mi addormento sul libro e sogno: la casa, 'uscio socchiuso.
Io mi aggiro compreso da una infinita dolcezza. Parlo, ascolto parlare, non so bene chi.
Lavvenire sembra facile, sicuro. Sono fiducioso, tranquillo e sento intorno a me un
amore caldo, appassionato.

Alle 5% vengono Francesco e la Luisa a prendere il cane. Corriamo alla stazione a pren-
dere Lina di ritorno da Ferrara.

11 marzo

Sabato conferenza di Don Mesini su Era gia [ora che volge al desio®. A proposito del
XXXIII del Paradiso commentato da Bacchelli, il Dr. Fontana® dice che Blacchelli] ha
fatto quella volta, con la sua rotonda eloquenza, il Mulino dell’empireo.

La Luisa partita per Russi prima della conferenza: mia discussione con Lina a questo
proposit[o]. Mia goffaggine.

Il fallimento e completo naufragio del dramma che stavo scrivendo mi impedisce di
lavorare ad altro: mi riprendo stentatamente.

Lunedi, mentre sono a Bagnacavallo, viene a casa la Lelia’ e dice che Luisa ¢ andata a
Modena con la sua amica® venuta a prenderla in macchina.

Leggo un dramma di Gorkij:  nemici*. Lo trovo fiacco e voluto come tutto ciod che ho
letto di Gorkij. Sono stanchissimo.

Oggi, tornato in ufficio la mattina. Nel pomeriggio finisco una lettera cominciata ieri
notte per la Blianca] Gerin*, scrivo a Varese® (a proposito di Pinna’®), e a Bassani.

Usciere del Provveditorato di Ravenna.

Noto incipit dell’' VIII canto del Purgatorio.

Direttore dell’ospedale di Ravenna.

Gioco di parole che prende spunto dal titolo del romanzo di Riccardo Bacchelli (Bologna,
1891-Monza, 1985), I/ mulino del Po (Milano, Garzanti, 1940).

>! Lelia Babini Linari, sorella minore di Luisa.

>2 Si tratta di Maria Occelli, alla quale Luisa avrebbe chiesto consigli sul suo legame con Dessi.

53 Dramma di Maksim Gorkij del 1906. Probabilmente I'edizione da cui leggeva Dessi era quella
curata da Luciano Lucignani (Milano, Universale economica, 1951).

>4 La lettera iniziata il 10 marzo ¢ composta a pil riprese e reca le ulteriori date dell'11, del 15 e
del 18 marzo (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.14.2.429).

% Claudio Varese (Sassari, 1909-Viareggio, 2002) insegnava in quel tempo all'Istituto magistrale di
Ferrara e si occupava di ricerche sul Quattrocento (cfr. Umanesimo del Quattrocento su Il Giornale» del 6
settembre 1952 e Prosatori volgari del Quattrocento, a cura di Claudio Varese, Milano-Napoli, Ricciardi,
1955). Lamicizia di vecchia data con Dessi risaliva al 1931, quando lo scrittore aveva conosciuto in casa
di Delio Cantimori il futuro critico, che sarebbe diventato per lui un importante punto di riferimento
culturale e affettivo. Per una puntuale ricostruzione dei loro rapporti epistolari si veda G. Dessi-C.
Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002.

¢ Mario Pinna (Oschri [Sassari], 1912-Viareggio, 1997), detto Pinin, narratore e ispanista.
Lincontro tra Pinna e Dessi si colloca all’epoca del collegio “Carlo Felice”, del quale entrambi erano stati
allievi. Lamicizia nata sui banchi di scuola si era poi consolidata a Pisa, durante gli studi universitari e a
Ferrara, dove avevano insegnato nello stesso periodo. Nell’estate del 1951 una divergenza sugli scritti da


http://it.wikipedia.org/wiki/Bologna
http://it.wikipedia.org/wiki/1891
http://it.wikipedia.org/wiki/Monza
http://it.wikipedia.org/wiki/1985
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Calma di giorno, angoscia notturna.

12 [marzo]

Nicola Valle, quando stava per intentare di nuovo causa alla moglie, per provare la sua
immoralitd e portarle via definitivamente le bambine, viene anche da me a chiedermi
informazioni su certi fatti che, secondo lui dovevo conoscere. Tra gli amici, a Sassari,
si criticava questo suo modo di procedere. Francesco Spanu Satta” mi raccontava che
Nlicola] V/alle] si era sposato precipitosamente con quella ragazza, conosciuta a Nuoro
in occasione degli esami di abilitazione magistrale — senza chiedere informazioni agli
amici. Implicitamente questi amici di Nicola] V[alle], un po’ ridendoci su e un po’
rammaricandosi, come succede quando si parla di queste disavventure, avrebbero vo-
luto, o per lo meno davano a intendere che avrebbero voluto che Nicola avesse chiesto
prima e non dopo informazioni sulla moglie. Non so se si rendessero conto di questo
fatto semplicissimo, che, per quanto possa apparire assurdo, un uomo che ama non pud
credere ad altro che alla persona amata, cio¢ non puo credere ad altri che alla persona,
alla sola persona che possa dargli la verit e possa ingannarlo a piacere.

1

Stamattina accendevo il fornello del gas per prepararmi la colazione, alle 62 e pensavo a
Rovigo®®. Lodore del gas si identifica con la Rovigo della mia infanzia, 1911-12... Avevo
due anni e mezzo; eppure ricordo la cucina, con quell’odore, la servetta che piange perché
vuol tornare a casa dai suoi, in campagna; mia madre, Mariuccia®, il Babbo®... Questo
odore fu, poi, durante tutto il resto dell’infanzia trascorsa a Villacidro, Rovigo. Ma allora
non lo identificavo sempre cosi facilmente con 'odore del gas: era I'odore della citta
intera. Se penso al cielo, ai cavalleggeri di passaggio che portano all’abbeverata i cavalli
con I'elmo dorato e le bandiere azzurre triangolari in cima alle lance, sento quell’odore.
Anche le nuvole di quel cielo hanno quell'odore. In Sardegna, dove stavo, a Villacidro,
non Cera il gas: inutilmente cercavo quell’odore nell’aria delle case o all'aperto. Era nel

pubblicare sul numero sardo del «Ponte» aveva messo a rischio il rapporto. Investito del problema, cosi
Varese consigliava in una lettera a Dessi del marzo 1952: «se tu, dopo qualche tempo, rispondi, senza
nessuna frase che si presti a interpretazioni e discussioni, il filo minacciato di questa amicizia, alla quale
tu sei legato, non si spezza, anche se si ¢ assottigliato» (ivi, p. 314). Si puo ripercorrere il dissapore tra i
due attraverso i messaggi di Pinna: cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori
cit., pp. 249-250, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.400.48-53.

°7 Francesco Spanu Satta, giornalista e direttore del quotidiano «Il Corriere dell'Isola» e del
settimanale «Riscossa» di cui era il fondatore. Lamicizia con Dessi datava dal 1939, quando lo scrittore
era stato trasferito a Sassari come Provveditore agli Studi. Molti anni pit tardi cosi Dessi avrebbe rievocato
le qualita intellettuali di Satta: «Mi colpi subito la sua preparazione, la sua intelligenza e I'esperienza
veramente eccezionali per la sua eth. Non avrei mai immaginato di trovare a Sassari un maitre camarade
dello stesso livello intellettuale e culturale di quelli che avevo conosciuto a Pisa» (G. Dessi, Per noi due
Riscossa continuava, in «La Nuova Sardegnan, 6 aprile 1974, p. 3).

%8 A causa dei frequenti spostamenti di guarnigione del padre, ufficiale dell’esercito, Dessi aveva
precocemente conosciuto il continente. In particolare Rovigo rimarra nella sua memoria come archetipo
della citta del Nord: «Cosa potevo ricordare di quei brevi soggiorni, di Rovigo o di Possagno, della valle
del Brenta o del Monte Grappa? Avevo allora poco pilt di due anni. Ma io ricordavo. Ricordavo per
ragioni misteriose, ma ricordavo. Per me il Nord era ordine, organizzazione, coerenza, non solo degli
uomini ma anche della natura» (G. Dessi, Vacanza del Nord, in Lei era lacqua cit., p. 154).

%% Cugina di Dessi.

6 Francesco Dess{ Fulgheri (Villacidro, 1870-1945), alto ufficiale dell’esercito ed eroe della prima
guerra mondiale. Dal suo matrimonio con Maria Cristina Pinna nacquero Giuseppe e Franco.
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ricordo, era memoria. Dentro quell’odore si apriva una civiltd diversa, strade asfaltate,
piene di biciclette con i fanali accesi, la sera, ragazze svelte e bionde dal viso aperto,
dalla bocca fresca nel parlare, che sembrava un canto; canali con barche, il sandolino
del vicino di casa sull’Adigetto. Gli odori di Villacidro, campagna o casa: fiori, frutta,
ecc. ecc., qualche boccetta di essenze che mia madre usava parcamente (piccole fiale col
tappo smerigliato che si allungava in uno stelo sottile).

2
C’¢ in tutti noi, uomini e donne, presso a poco nella stessa misura, un fondo pri-
mordiale, la primordiale foresta o il deserto — dentro di noi, dalla nascita, dal seno
materno, nella nostra struttura, come una zona di buio brulicante di forme indistinte.
Ma i primi luminosi ricordi infantili si sovrappongono e fanno schermo a questa
carica di memoria prenatale, si confondono con essa, e le forme indistinte, inespresse
lievitano e premono entro quelle chiare e luminose. La foresta pud diventare strade
asfaltate piene di biciclette, canali pieni di barche, folla, casa, tutto cid che vediamo
e che entra nella nostra vita.

3
Per uno che nasce in un paese vicino alla natura — alla primordiale foresta come per
es[empio] la Sardegna, il distacco ¢ meno grande; vi € anzi una continuita tra la memoria
ereditaria — innata — e quella lettura individuale.
lo, nato in Sardegna, andai con i miei a Rovigo quando avevo circa due anni. Molti
ricordi mi rimangono impressi chiarissimi appunto perché ispiravano un netto distacco,
e perché rimasero isolati, essendo stato quel soggiorno a R[ovigo] soltanto di pochi mesi.
Prima e dopo Rovigo, c’¢ la Sardegna. Rovigo ¢ una goccia d’olio biondo in quest’ac-
qua buia della memoria innata che trova una continuazione nella Sardegna — boschi,
solitudine, ecc. ecc.
In questo affacciarsi e sparire subitaneo di un mondo diverso la memoria primordiale
acquista smalto, e ristabilisce una dialettica. La memoria primordiale si continua nella
Sard[egna] e da essa affiorano miti che vanno al di la della mia esperienza vissuta. E questa
la nascita della fantasia, e anche di un’angoscia che non riesco ad esprimere.

13 marzo

Teri sera al cinema con Lina nel pomeriggio e con Di Salvo®' di sera, dopo cena. Giornata
disorganizzata. Non riesco a riprendermi. Devo scrivere il solito racconto mensile, ma
non trovo il bandolo, benché abbia gia I'idea del racconto.

Di Salvo mi dice che Montanari (Abdom) ¢ cattolico e fascista: nessuna meraviglia.
Questo spiega anche cid che mi diceva Luisa poco tempo fa.

Teri ho gridato con Lina per una sua frase a proposito dell’amministrazione dei miei pochi
g p prop p
guadagni. Dice che non sa mai quel che c’¢ in casa. Entro modesti limiti, siamo liberi
dall’assillo del bisogno. Io, per mesi e mesi, ho mandato regolarmente a Maria® 10.000
lire, e ho dato a Lina da conservare tutto cid che avevo in pili, perché lo adoperasse per
piu, p p p
le sue spese personali. E ingiusto rimproverarmi per questo.

¢! Tomaso Di Salvo (1914-1997), professore al liceo di Ravenna e saggista. Gli si devono importanti
contributi danteschi (cfr. T. Di Salvo, Lettura critica della Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia,
1969).

62 Sorella di Lina, cognata di Dessi.
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Cid che pili mi esaspera, in lei, ¢ 'indifferenza, dalla quale esce, spesso, solo per dire
cose spiacevoli o cattive, che lei chiama «la verita». Penso sempre molto seriamente, di
separarmi da lei, senza atti ostili e senza rancore; la vita in comune ci logora.

Luisa non ¢ ancora tornata da Modena dove ¢ andata con la sua Tucci®.

Ricevo da Franco una lettera che sollecita una risposta alla precedente. Ha ragione di
lamentarsi. Aveva mandato 11.000 lire che rappresentano meta dell’'aumento annuale
del fitto della casa. Questa volta manda 12.000 lire: meta del fitto dell’orto®, con una

lettera di zio Tito®.

Ha piovuto tutta la notte, piove ancora. La tensione nervosa dipendeva certo anche da
questo.

leri finito di leggere il dramma di Gorkij, i Nemici, che trovo sforzato, nella sua tesi
comunista. La tecnica alla Cechov mal si adatta a queste categorie a priori di caratteri
e di situazioni.

Sempre ieri: letto I/ Diario di A[ndré] Gide®® a voce alta con Lina.

Strana sensazione di squilibrio che mi di la lontananza di Maria da Ferrara. Non vi ¢
nessuna ragione, all'infuori di questa sensazione di squilibrio, di vuoto da una parte. Lina
giudica la cosa con occhio clinico, come fatto patologico. Evita sempre di approfondire
queste mie «stravaganze» e forse ¢ un modo per difendersene.

14 marzo 1952

Sogno di Lina: lo racconta a tavola.

«In piazza del Duomo a Ferrara. Un uccello si posa sulla testa di Francesco. Grande come
una gallina. Quando ¢ stato sulla testa di F[rancesco] ha detto di volergli dare la mano.
Ada¥ e Lina (chiaro il viso dell’Ada, la piazza piuttosto buia) dicono all'uccello che
non sard possibile. Luccello salta a terra e da la mano a F[rancesco]. Improvvisamente
P'uccello ¢ cresciuto, diventato grande come Francesco, e dice di volerlo sposare. Ha
quattro zampe (cammina sulle due posteriori), grandi occhi gialli, un cappellino bianco,
e le piume beige (color tortora). Cammina dondolandosi. Da una parte F[rancesco]

dall’altra, forse, ’Adan.

leri ¢ tornata la Luisa dalla sua gita — agitatissima, capelli sugli occhi, mutismo®, ecc.
ecc. Lina commenta: «Devono entrarci anche le mestruazioni... Perché, credi che non
influiscano sull'umore?». Oggi perd ¢ tutta rasserenata. Lina un po’ si secca e un po’ si
diverte alle sue manifestazioni infantili: ¢ piti giovane della sua eta. Ha avuto una grande
sgridata dalla madre® perché ¢ stata fuori di casa pitt del previsto.

¢ Maria Occelli.

¢ Dessi e il fratello, oltre alla casa paterna, avevano ereditato un piccolo terreno, ceduto in affitto
allo zio Tito.

% Fratellastro della madre di Dessi e primogenito di Giuseppe Pinna e Elisa Dessi Fulgheri.

% André Gide, Diario 1889-1913, Milano, Bompiani, 1949.

¢ Ada Baraldi Leonetti, sorella di Lina.

% Tinquieto atteggiamento di Luisa ¢ riconfermato da Dess{ anche nella lettera a Bianca Gerin
del 15 marzo, in cui la giovane ¢ descritta «tutta sconvolta e mutata» (cfr. documento corrispondente
alla segnatura GD.14.2.429).

@ La signora Cesira Babini.
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Varese: lettera di Pinna. Penso che Pinna vuole essere stimato meno di quanto vorremmo
stimarlo. La sua lettera, che esclude ogni riferimento a quanto ¢ avvenuto di spiacevole,
che non da né chiede chiarimenti, limita estremamente i nostri rapporti. In realtd P[inna]
¢ stato sempre cosi.

15 marzo

Cesare Angelini” legge il IT canto del Purgatorio. Arrivo un po’ in ritardo e prima il custode
poi la guardia civica (una delle due che montano la guardia d’onore ai lati della cattedra)
non volevano lasciarmi entrare. Mi siedo sul primo banco, accanto a Mons[ignor] Mesini e
Valgimigli. Angelini legge pacato ed elegante le cartelle manoscritte. Nella sua semplicita e
secchezza c’¢ qualcosa di ricercato, un compiacimento di ascoltarsi, come in certi gobbetti.
Evidente, questa ricercatezza nei lunghi capelli bianchi che gli ricadono ai lati delle tempie.
Dice alcune cose molto fini, altre che rivelano un’enfasi contenuta (il nesso pit veloce della
Divina Commedia, ecc. ecc.). 11 pubblico ¢ molto soddisfatto, pare. Dopo, nella saletta,
Valgimigli mi presenta Angelini che si ricorda del mio nome. Forse ha letto qualche cosa,
forse solo il nome — letto o sentito. Al solito questo fatto non mi lusinga menomamente.
Si va al caffé e io vado ad avvertire Lina che staro fuori a cena. Mi dispiace lasciarla sola
in casa. A cena alla Bella Venezia” con la solita compagnia: gli Stanghellini, marito e
moglie’?, Zaccherini, Piocchi, la Castellucci’, la farmacista (non so il nome). Si parla di
cose banali, senza un filo, sempre divagando, si fa un po’ di maldicenza su Bacchelli, si
stuzzica Zaccherini. Dopo cena Angelini e il medico o ex medico Chiodi, che ha fatto i
pitt stupidi discorsi, vogliono andare alla Classense per far firmare a Valgimigli il volume
del Pascoli Latino che hanno lasciato li nella borsa, Valg[imigli] non mi sembra entusiasta.
Nella strada mi dice: «E ora io che faccio? Li saluto e se ne vanno a puttanel».

Torno a casa presto (le undici circa) e trovo Flrancesco] ancora alzato, come accade quasi
sempre quando io sto fuori. E molto vispo e contento di aver potuto approfittare della
mia assenza per stare alzato. Va perd subito a letto. Lina mi dice che ha fatto bene il
suo inglese e che ha dichiarato che, dopo cena, lo farebbe sempre cosi, volentieri, senza
farsi pregare. Chiacchieriamo, io e Lina, fino alle 12%2. Resoconto della serata, ecc. Poi
parliamo di me, per quale ragione non riesco a scrivere, perché sono scontento di tutto,
ecc. ecc. Lina & molto intelligente, pud capir tutto, ma non tutto di me. Si parla di
Roma, dove io forse, vivendo solo, potrei ritrovare il gusto e il modo di scrivere. L[ina]
dice che non ho coraggio di scrivere tutto cio che penso, che ¢’¢ qualcosa che ho dentro
e che non voglio dire. E forse ha ragione. Discorriamo pacatamente. Io mi sono buttato
giti forse caricando un po’ le tinte. Dice che dovrei riprendere Giacomo Scarbo™, ecc.

70 Cesare Angelini (Albuzzano [Pavia], 1886-Pavia, 1976), scrittore e critico letterario, prese parte
a una delle Lecturae Dantis del 1952, organizzate da Valgimigli. Il ricordo di quella giornata compare
in Saluti da Ravenna: «[conclusa la lettura dei] mirabili canti [...], [Valgimigli] raccoglie amici e amiche
a far festa intorno alla tavola di una trattoria familiare. Ed era bello I'altra sera [...] vederlo con che
esperienza manovrava cosce di beccacine pruriginose e bicchieri di Albania bionda» (C. Angelini, Sa/uti
da Ravenna, in Questa mia Bassa (e altre terre), Milano, All'lnsegna del Pesce d’Oro, 1971).

7! Ristorante situato nel centro storico della cittd, in via IV novembre 16.

72 I coniugi Stanghellini facevano parte della compagnia che Dessi frequentava a Ravenna, insieme
a Valgimigli.

7> Una delle due sorelle Castellucci, gia incontrate nel terzo volume dei Diari (cfr. G. Dessi, Diari
1949-1951 cit., pp. 154, 168 e 171), dove sono definite «simpatiche».

74 Dalle note che seguono si apprende che Dessi sarebbe tornato pitt volte a confrontarsi con la
vicenda di Giacomo Scarbo, forse nel tentativo di proseguirne la storia. Ma il consiglio di riprendere le
fila sul personaggio alter ego trovera parziale realizzazione solo con [ passeri.
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Ravenna, 16 marzo 1952
Giornata opprimente. Lina mi ha aiutato a tirarmi su un poco. Abbiamo parlato a lungo.

Abbozzato un racconto su una traccia di appunti del quaderno precedente. Ma ho
lavorato con fiacchezza, e 'impostazione ¢ sbagliata.

Dopo cena andiamo con Valgimigli a sentire una commedia di Groppi, I/ cerchio magi-
co. E una serie di incredibili banalitd. Mai sentito nulla di pit sciocco. Dopo il II atto
Vlalgimigli] se ne va. Io e L[ina] restiamo per vedere fino a che punto arriva.

17 marzo

Seduta del comitato esecutivo per le onoranze all’Oriani”: Spallini, Oriani (Ugo)®,
ledit[ore] Cappelli”’, Zama’®, Zaccherini, Vincieri...

Uscendo incontro Valgimigli: rimasto solo gli parlo dei progetti del Cappelli e dell’Oriani.
Nel pomeriggio lettera di Valgimigli”®. Propone di scrivere a Croce. Dopo cena vado a
trovarlo e parliamo ancora. Parlare con Segni® e con la Elena Croce®’. Progetto di un
viaggio a Roma.

Dopo il colloquio del pomeriggio consulto i King®? che rispondono:

Kenn (52) — da cui derivano / Kienn (15) Lu (56) Ku (18).

Dopo chiedo 11 F11 T11%.
Risponde / I (42) Ciung Fu (61).

18 marzo

Chiedo 11 11 1%
Risponde: Ta Cciu - 26 (Ku - 18).

7> Alfredo Oriani (Faenza, 1852-Casola Valsenio [Ravenna], 1909), poeta e scrittore.
Linterpretazione ideologica che Dessi ne dava risentiva dell’appropriazione che il fascismo aveva fatto
della sua figura, presentandolo come un precursore.

7¢ Figlio di Alfredo Oriani e Cosima Cavallari.

77 Editore bolognese presso il quale nel 1957 Dessi avrebbe pubblicato la raccolta La ballerina di
carta.

78 Piero Zama, curatore dell’edizione delle lettere di Alfredo Oriani (cfr. Epistolario di Alfredo Oriani:
con tre inediti, a cura di Piero Zama, Bologna, Stabilimenti poligrafici riuniti, 1932 e A. Oriani, Le
lettere, a cura di P. Zama, Bologna, Cappelli, 1958).

79 Si pud consultare il biglietto alla segnatura GD.15.1.509.9.

8 Antonio Segni (Sassari, 1891-Roma, 1972), Ministro della Pubblica Istruzione nel VII governo
De Gasperi, dal 26 luglio 1951 al 7 luglio 1953 e nel governo Pella dal 17 agosto 1953 al 12 gennaio
1954, sarebbe diventato Presidente della Repubblica nel 1962.

81 Elena Croce (Napoli, 1915-Roma, 1994), figlia di Benedetto Croce, nel dopoguerra fu una delle
figure femminili di spicco nel panorama culturale romano. Spigliata oratrice e grande organizzatrice
di conferenze era dotata di notevole charme (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca Linari).
Diresse insieme al marito, Raimondo Craveri, la rivista «Lo Spettatore italiano», dando vita ad un
salotto internazionale.

82 Libro dei mutamenti, uscito in Italia, a Roma nel 1950 per i tipi Astrolabio, con prefazione di
Carl Gustav Jung. Dessi aveva acquistato i Ching nell’aprile del 1951, appassionandosi subito alla lettura:
«Sento che ¢ entrato nella mia casa e nella mia vita un libro estremamente importante, un vero libro»
(G. Dessi, Diari 1949-1951 cit. p. 174).

8 Seguono simboli tratti dai Ching.

8 Simboli dei Ching.
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Chiedo circa la lettera a Pinin®.

Risponde: Kkunn (47) — da cui deriva Sung (6).

19 marzo

Strano sogno: vedo una quantita di cani per le strade, quasi tutti cani lupo, senza muse-
ruola. Ho un po’ di paura ma riesco a vincermi. Accarezzo uno dei cani, una femmina
dal pelo rossiccio, che, alitando, si accuccia ai miei e tutta raggomitolata si corica sulla
schiena. Tutto il resto del sogno, di cui questo ¢ un frammento, ¢ mnemonico.

leri sera parlato con la Lina di Luisa che a lei non offre pili sorprese. Lei, dice, la sa a
memoria. Dice che in poco tempo le persone perdono, per lei, ogni interesse, perché nei
contatti quotidiani si scopre un giuoco facile e monotono. Dice che vuole comunque
bene alla Luisa, ma che «sopporta» la sua compagnia per farmi piacere.

20 marzo

Teri sera con Lina a teatro a vedere Rebecca®® data da una compagnia di Modena: la parte
della seconda moglie era recitata da Rossana Giovannelli, molto brava, garbata, espressiva.
Bravi anche tutti gli altri tranne quello che faceva la parte di marito.

Teri veduto Gigi® in gita con degli amici. Andiamo anche noi a Marina, dove ci tratte-
niamo poco pilt di un quarto d’ora. Poi dai Di Salvo. Giornata magnifica, opprimente.
Mi da fastidio guardare il cielo, il sole.

Dalle 7 alle 8 lettura ad alta voce di Montaigne, principio del capl[itolo] V del III libro
(Sur des vers de Virgilie) che fece piangere Gide.

La Luisa ha portato un dolce molto complicato fatto da sua madre e due grandi uova che
devono essere di oca o di tacchina. Suo riso imbarazzato a una battuta di Lina.

Torna Francesco dal cinema dove ¢ stato con i Di Salvo.

Stamattina, in ufficio, passo diverse ore a rispondere ai biglietti d’auguri e a sbrigare
della corrispondenza. Concluso ben poco: ci sono tante cose arretrate che dovrei fare e
che, trascurate, mi soffocano.

Per due giorni sono stato ossessionato dal desiderio di farla finita. Mi ha trattenuto solo
il pensiero di chi resta. Ma ¢ cosi faticoso continuare. Solo dalla meditazione, dai pen-
sieri mi rinasce la fiducia: ma non ¢ questa la parola adatta: dovrei dire il disgusto della
morte volontaria, il sentimento di un dovere che ¢ quello di continuare a vivere anche
senza gioia. Pare dunque che io debba rinunciare a tutto e considerarmi gia un vecchio,
solo perché sono sposato ad una donna per la quale sarebbe pili adatto un marito di
sessantacinque anni.

Solo atto possibile I'atto di coraggio e di chiarezza che sarebbe la separazione. Se no
ricadrd sempre in stati d’animo simili a quelli che ho appena superato: non soltanto, ma
non riconoscerd e non potrd apprezzare le qualith eccezionali di finezza e d’intelligenza
di Lina — doti che si apprezzano a distanza o, comunque non mai con una convivenza
continua quale il matrimonio comporta.

% Soprannome di Mario Pinna.

8 Si tratta di una versione teatrale dal romanzo di Daphne du Maurier, Rebecca, la prima moglie
(1938).

8 Luigi Nagliati, figlio di Maria Baraldi e Franco Nagliati.
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21 marzo

Mi alzo meno depresso di ieri. Lavoro, la mattina, in ufficio. Nel pomeriggio scrivo a
macchina aiutato da Lina che comincia a dettarmi Lintroduzione alla vita di Gliacomo]
S/carbo]. Poi riprendo il racconto duro a morire. Non lo finisco. Dopo cena lettura e
traduzione di Montaigne. Sono pitt tranquillo e fiducioso.

AT P

Valgimigli mi telefona che Muscetta® ha un attacco di colica epatica e non verra domani
per la conferenza.
Saro da lui a colazione.

AR NN

23 marzo

Riordino la carte ammucchiate su tavolino da mesi, cercando un pezzo da mandare a Fal-
qui’". Trovo una parte di Giacomo Scarbo che avevo dimenticato. Desiderio di riprendere
quel lavoro. Dopo colazione Lina mi detta una parte del romanzo gia scritta. Francesco ¢
a Mezzano®* con i Di Salvo. Lavoro tutto il pomeriggio: ma non sono soddisfatto. Trovo
il romanzo pieno di difetti, con qualche pagina buona.

Dopo cena a teatro a sentire una commedia di Clayton, Povero senza gloria o Io ho ucciso®.
Noia. Gente brutta sul palcoscenico e in platea. Questo ¢ deprimente. Lina mi dice che
non possiamo portare la Luisa in tasca.

Mi chiedo se riuscird mai a riscrivere questo Giacomo Scarbo o qualunque altra cosa; se
mai riusciro a lavorare, a vivere. Il problema ¢ questo: continuare a vivere.

Sono le 2 ¥ del mattino. Sto ancora lavorando. Non ho nessuna voglia di dormire.
Credo che se ci fosse modo di morire lasciando da vivere a Lina e Francesco lo farei
subito. Ma non vorrei uccidermi. O per lo meno non vorrei che si credesse che mi fossi
ucciso. Vorrei dare la vita per qualche cosa. Viverla giorno per giorno ¢ troppo difficile.
Lina dice che se riesco a rimettermi al lavoro tutto ¢ risolto. Ma per mettermi a lavorare
ho bisogno di qualcosa che non mi pué venire da lei. Credo che lei non si renda conto
di questo; per quanto si mostri comprensiva e paziente.

26 marzo
Mi sveglio alle 2 circa in preda a un incubo orribile: un bimbo annegato in un pozzo. Il
telefono, la chiamata dalla via, il dubbio, la conferma, la certezza della morte, il pianto

8 Seguono due righe in cui lo scrittore utilizza un alfabeto cifrato, creato insieme al fratello.

8 Carlo Muscetta (Avellino, 1912-Aci Trezza, 2004), critico letterario, era stato invitato a partecipare
alle Lecturae Dantis della Biblioteca Classense. Su Dante, Muscetta avrebbe pubblicato pit tardi: /7 canto
VIII del “Paradiso”, Firenze, Le Monnier, 1966.

% Prosegue per altre due righe il linguaggio cifrato.

! Enrico Falqui (Frattamaggiore, 1901-Roma, 1974) da fine critico aveva individuato in Dess la
tempra del grande scrittore fin dai Littoriali del 1935, e da quella data non aveva cessato di seguirne
Ievoluzione letteraria, invitandolo a collaborare ai giornali che dirigeva. Cosi Dess{ rievoca quel sodalizio
professionale: «Negli anni della nostra lunga amicizia gliene [di racconti] ho passati centinaia, quasi
ininterrottamente, racconti che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo stimolo costante»
(G. Dessi, Enrico Falqui, in «Accademie e biblioteche d’Ttalia», 1974, 4-5, pp. 371-372).

%2 Frazione del comune di Ravenna.

% Si tratta del dramma di Michael Clayton Hutton, o /o ucciso.
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della madre. Forse c’entra il ricordo di un film: La collina della felicita*. Sono tutto un
sudore. Rare volte mi & accaduto senza essere ammalato.

Pisa, 30 marzo

Partito stamane alle 8:22 da Ravenna. Da Firenze vado a Pisa per salutare Bianca®. Arrivo
alle 6 34 circa. Alle 7 V4 sono da lei. Ci trovo E[nzo] Lucarelli e un’amica. Lamica va via
subito, Lucarelli poco dopo. Parliamo di Enzo. Bianca vuole che mi assicuri che & uscito:
mi vuole parlare di lui, anzitutto. Laccontento. Parliamo dell’equivoco spiacevole. Cerco
di spiegare a Bianca il vero significato delle mie parole, 'imbarazzo causato dal fatto che
io conosco il «terribile segreto». Lei dice di essersi molto pentita di avermelo rivelato. Se
io non lo avessi saputo mi sarei comportato in tutt’altro modo. Lei pensa. Le pare di aver
tradito Enzo. Sento in lei, se non proprio risentimento, dolore per il mio atteggiamento.
Né mi sembra del tutto convinta di quanto io le dico. Per lo meno c’¢ in lei un’intima,
segreta riserva, quanto basta perché non si abbandoni piti interamente come le altre
volte, come la volta precedente, soprattutto. Passando a parlare della lettera®, mi dice
che non me la fara leggere. Capisce che mi dispiace molto, ma non me la fard leggere:
non ripetera lo sbaglio gi fatto. Credo che trasferisca alla lettera la sua intima riserva, e
che essa, questa riserva, si esplichi e si sviluppi concretamente nella faccenda della lettera.
Non pud farmi nessuna colpa, nei riguardi di Enzo — la colpa fu sua, lo sbaglio, suo: non
avrebbe dovuto parlare. Ma ora non puo piti rimediare allo sbaglio, non puo riprendersi
le parole che ha detto: e si irrigidisce nei riguardi della lettera. Ma di questo lei stessa
non si rende conto chiaramente, credo. Applica semplicemente una norma di riserbo
che non ha applicato prima, e forse senza prevedere tutti gli effetti, senza ben capire
come questo fatto, questa risoluzione, possa essere grave e pericolosa e anche pero tale
da sviluppare in senso positivo e benefico (ma per puro miracolo) tutta una situazione.
Le cose hanno sempre due facce, ci sono sempre due vie, due possibilita di sviluppo, a
un certo punto. Non vi ¢ logica, in questo, ma piuttosto ur’ispirazione lirica che trova,
miracolosamente (e potrebbe anche non trovarla) una rispondenza — un’ispirazione che
puo essere determinata da un impulso di vendetta addirittura, dal risentimento, dalla
mancanza di amore, dal desiderio intimo segreto di manifestare una riserva; e che a un
certo momento si tramuta, istantaneamente, ¢ in modo del tutto inaspettato, in un oltre
morale, di squisita delicatezza, che nobilita tutto. Che cosa sarebbe accaduto, infatti, se
io avessi pensato (e non soltanto pensato, perché tale pensiero mi attraverso fulmineo
la mente, ma creduto, come potevo credere per tanti indizi) che la lettera contenesse
qualcosa di molto grave per me? Qualcosa che L[uisa] mi aveva nascosto, che non aveva
avuto il coraggio di dirmi direttamente ma che solo indirettamente, e con quel mezzo,
mi voleva comunicare? Io rifiutai subito tale ipotesi, respinsi questo pensiero maligno,
perché se lo avessi accettato, tutto il male che sospettavo sarebbe stato vero. E stato un
istante, in cui incertezza e decisione si sono combattuti, sospetto e fiducia. La fiducia &
un sentimento che crea. Non solo nei riguardi degli altri, ma anche nei riguardi di noi

% Commedia americana del 1951, diretta da Henry King, con protagonisti Susan Hayward, Gene
Lockhart, Rory Calhoun e William Lundigan.

% Bianca Gerin.

% Ta lettera che Luisa Babini scrisse a Bianca Gerin, nel marzo del 1952, non ¢ custodita tra le carte
del Fondo, ma ¢ ricostruibile dal messaggio di Dessi all’'amica Bianca del 26 marzo (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.14.2.430).
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stessi: se crediamo in noi, una determinata cosa, in determinate circostanze, riesce; se
crediamo fermamente che una persona sia come noi la vogliamo, in determinati momenti
e circostanze, quella persona ¢ come noi la vogliamo.

Blianca] mi rassicurd dicendo (mi diede la sua parola — io le dissi che cio era superfluo)
che la lettera non conteneva nulla che io gid non sapessi. Non me la faceva leggere
perché le pareva che, facendolo, avrebbe tradito la persona che gliel'aveva scritta e che
si era aperta a lei con tanta fiducia. Era dunque un senso di squisita delicatezza; e se lei,
la mia vecchia e cara amica, agiva cosi, segno che la persona che aveva scritto la lettera,
meritava questo atto coraggioso, pieno di rischio, di severa giustezza, e cosi delicato e
puro. Nel mio dolore me ne sentii rallegrato. Dissi che era giusto, e lo pensavo, ne fui
convinto, ma con uno slancio doloroso e generoso, che mi costava una gran fatica e che
infine mi diede una specie di esaltazione. Dunque ritrovavo in B[ianca] lo stesso muro,
la stessa insormontabile barriera che, negli ultimi tempi, L[uisa] aveva messo tra me e lei,
quando mi diceva di non farle domande, di lasciarla tranquilla a meditare e a decidere.
Sono stato con Blianca] fino a mezzanotte. Poi sono andato a mangiare qualcosa al
buffet della stazione, e infine mi sono ritirato in albergo. Alle due circa ero a letto e
leggevo — rileggevo — i Buddenbrook (precisamente la morte della vecchia signora nel
secondo volume)”’.

31 marzo

Giunto ieri. Sceso all’Albergo dei Cavalieri. Bella stanza chiara, confortevole. Alle 19 V2
circa da Bianca. Trovo li una sua amica e Enzo Lucarelli. Camica va via subito, Enzo poco
dopo. Conversazione esauriente. Parliamo di tutto fino alle 24 circa. Vado a mangiare
al buffet della stazione, essendo chiusi tutti gli altri locali. Avevo mangiato solo qualche
biscotto e un arancio. Benessere del digiuno. Tornato in albergo mi metto a letto e leggo
qualche pagina dei Buddenbrook. Mi sveglio prestissimo, ma sto a letto e leggo fino alle
9. Faccio roilette ed esco. Da Bianca alle 10 . Si riprende la conversazione. Chiarezza,
equilibrio. Parliamo di varie cose. Mi racconta di sé — come lascio il marito®. La lascio
alle 13. Vedendomi commosso dice: mi ritroverai viva.

31 marzo

Pisa, Albergo dei Cavalieri: stanzetta linda, ben rifinita, col pavimento di legno con
annessa la doccia. Faccio foilette accuratamente, verso le 9; ma sono sveglio dalle 6 V2
— solita ora del mio risveglio — e sono rimasto a letto a leggere. Faccio colazione al bar,
poi, verso le 10 ¥ torno dalla Blianca] e ci sto fino alle 13 ¥4. Parliamo di molte cose,
ma sempre riferendoci all’argomento di ieri. Naturalmente, né ieri né oggi ho insistito
per leggere la lettera. Ho solo fatto qualche domanda. Poi B[ianca], per la prima volta,
mi racconta come comincio a tradire il marito e come si separd da lui per andare a vi-
vere col Manetti”. Ricordo e potrei scrivere qui tutti i particolari che mi ha raccontato.
Parto alle 15:20, per Firenze, dopo aver fatto colazione al buffez. Arrivo a Roma alle 9:20.
Durante il viaggio, letto, pensato, fantasticato sempre della stessa cosa. Vado all’Albergo

97 Noto romanzo di Thomas Mann. La «vecchia signora» a cui Dessf fa riferimento ¢ identificabile
nella consolessa Antoinette.

% Mario Cerri, che Bianca Gerin aveva sposato in giovanissima eta.

% 11 pittore pisano Francesco Manetti (Pisa, 1886-1933).
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D’Azeglio'™, poi dai Gallo'”, che mi invitano a trasferirmi in casa loro 'indomani.

1 aprile

La riserva della G[erin] circa la lettera ¢ da mettere in relazione con i silenzi e le reticenze
della L[uisa]? E, il suo, un atto di delicatezza verso la L[uisa] o semplicemente prudenza
nei miei riguardi? Vuole difendermi da qualcosa? Ritardare Ueffetto di un gesto com-
piuto, di una decisione presa? Stando a quanto la Glerin] dice, si tratta di un riguardo
che lei deve alla L[uisa] per essersi confidata con lei, interamente — un riguardo alla sua
fiducia. Riferendosi a quanto mi disse di E[nzo] L[ucarelli], al «terribile segreto», e ai
conseguenti malintesi, mi ha detto di essersi pentita di aver parlato, sembrandole di aver
tradito. Forse in tutto questo c’entra la malignita con cui E[nzo] L[ucarelli] ha riferito
alla Glerin] le mie parole. Pili vicino al suo cuore ¢ E[nzo] — io sono messo un po’ da
parte — e so tutto il bene che mi vuole e 'ammirazione che ha per me.

... Ma stando a cio che ella vuole che sia, accettando la sua versione, e sviluppandola, e
credendo a cid che mi ha detto, che non ¢’¢ nella lettera niente che io gid non sappia,
trovo bellissimo tutto questo, e tonificante. Trovo che il rispetto del proprio segreto e del
segreto confidato, cosi caricato e voluto, in questi limiti e in questa misura, tocca il confine
estremo del segreto che «non puo essere rivelato anche volendo» senza andare contro alle
leggi delle natura. Questo pud sembrare assurdo. Ma io vedo una relazione molto stretta tra
cio che mi viene taciuto e cid che non mi pud venire detto, e cid che io riesco a strappare
alla realta studiandola. Cid che mi viene ora taciuto rientra nel mistero stesso della natura.
Anche se potessi farlo, non leggerei quella lettera senza il consenso della Glerin] — quanto
meno lo farei sentendo di correre un grande rischio (o di commettere una imperdonabile
indelicatezza. .. ma non ¢ la parola adatta): sarebbe come tradire la mia parte in questo gioco.

Ministero: Capo Gabl[inetto] T1+. Lo informo delle onoranze all'Oriani e del carattere
fascista che possono assumere le manifestazioni. Rimane incerto: mi chiede se ne ho parlato
al prefetto. Gli dico che il prefetto ¢ un fascista e che percid non so se possa vedere questo
pericolo e considerarlo come tale. Gli dico anche di avere parlato con D’Arienzo'® della
segreteria generale della Repubblica. La conversazione prende un tono pitt amichevole.
Bargone!®.

Giordano
Cottone'®. Lunga conversazione. Mi consiglia la cineteca oppure la sovrintendenza a
<o

104

Roma, 1 aprile
Di mattina, al Ministero. Incontro per caso D’Arienzo che mi chiede alcune informazioni
delicate sulla «Fiera Letteraria»'*, informazioni che io mi trovo in condizioni di dargli.

190 Storico hotel di Roma, situato in via Cavour.

1 Niccold e Dinda Gallo.
122 Enrico D’Arienzo, concittadino di Dessi.
Personaggio legato al Ministero della Pubblica Istruzione, gia ricordato nei precedenti Diari a
proposito del possibile trasferimento a Ravenna (cfr. G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 77).
104 Funzionario ministeriale che compare anche nei Diari 1949-1951 (cfr. ivi, p. 21).
195 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione nella provincia di Nuoro.
1% Dess{ aveva ricevuto da Silvio Guarnieri I'invito a collaborare con «La Fiera letteraria», che da
poco aveva cambiato gestione. In quel momento era redattore capo Gian Antonio Cibotto, «coraggioso,

103
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Ci salutiamo, poi lo raggiungo e gli parlo delle celebrazioni orianesche mettendolo in
guardia circa il pericolo che prendano un tono fascista. La cosa sembra interessarlo.
Poi vado dal Capo Gabinetto del Ministro il quale mi dice che sarebbe bene parlare
al prefetto, gli faccio osservare che dipendendo io dal Minl[istero] [della] P[ubblica]
I[istruzione] ho anzi tutto il dovere di avvertire il mio Ministero; e che, d’altra parte, il
prefetto ¢ un fascista che certamente non vede la cosa sfavorevolmente. Sorride e sembra
convinto. E uno di quei sardi prudenti, chiusi, una buona persona, finché le circostanze
lo aiutano ad esserlo.

Vedo Cottone, Canalis, Bargone, Rimondini, collocato a riposo proprio in questi giorni.
Cottone mi consiglia di farmi comandare presso la Cineteca scolastica del Ministero. Ne
parliamo con Rimondini (per un momento mi prospetta anche la possibilita di farmi
mandare a Tripoli come Sovrintendente agli studi, ma scarta subito I'idea, quando gli
dico che lascerei a Ferrara Lina. lo invece ci penso a lungo, fino a che non ne parlo agli
amici, Niccolo e Giorgio'?”, che mi trattano da pazzo: io mi vedevo gia a Tripoli, e facevo
progetti veramente pazzi).

Nel pomeriggio, scritte alcune lettere, fissato appuntamento per domani con Remo
Branca'®®. Calamandrei'® arriva da Firenze stanotte: cercherd di vederlo domani e lo
preghero di intervenire presso Segni.

Parlato con Bassani delle celebrazioni orianesche: andremo dall’Elena Croce.

A cena dai Petroni''%; poi al cinema a vedere Risate in Paradiso''!, all’Astra. Sala affol-
p

latissima. Diradatomi un po’ la folla, trovo li anche i Gallo, Garboli'?, i Mucci'®® e i

De Angelis''“.

Motta'®, appena arrivato a Roma (dice li, per starci), telefona, e prendo io la telefonata.
Doveva venire dai Petroni, ma non si ¢ fatto vedere. Quando gli dico che, nell’altra gita

giovane, ma non sprovveduto amico» di Guarnieri, impegnato a mutare il tono del giornale (cfr.
documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.252.3).

17" Gli amici Gallo e Bassani.

19 Dittore sardo (Sassari, 1897-Roma 1988), dal dopoguerra interessato anche al cinema.

19 Piero Calamandrei (Firenze, 1889-1956) aveva instaurato rapporti di stima e amicizia con
Dessi durante la sua collaborazione con la rivista «Il Ponte». Nel ruolo di deputato, intervenne pilt
volte a tutela dei diritti professionali dell’amico, osteggiato dall'amministrazione d’appartenenza per il
suo orientamento politico.

10 Lo scrittore Guglielmo (Lucca, 1911-Roma, 1993), detto Memo, e sua moglie Puci facevano parte
del gruppo di amici frequentati assiduamente da Dessi nella capitale. Come ricorda Dinda Gallo, erano
una coppia «solidissima», che condivideva le reciproche competenze, tanto che era la Puci, culturalmente
pilt scaltrita, a correggere i libri di Memo (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca Linari).

" Film inglese del 1951, diretto da Mario Zampi, che segna I'esordio sullo schermo di Audrey
Hepburn.

112 11 giovane Cesare Garboli (Viareggio, 1928-Roma, 2004), trasferitosi a Roma per frequentare
I'Universita, era un habitué di casa Gallo. Nel corso degli anni divenne per Niccold e Dinda, insieme a
Dessi e Bassani, un importante punto di riferimento amicale.

'3 Velso Mucci (Napoli, 1911-Londra, 1964) e la moglie Dora. Personaggio romantico, fuori dagli
schemi, coltivava interessi in molti ambiti: dalla poesia alla filosofia, dalla politica all’arte (informazione
fornita da Dinda Gallo a Franca Linari).

114 Raoul Maria De Angelis (1908-1990) e la moglie. De Angelis viveva stabilmente a Roma dal
1929, dove svolgeva le attivita di giornalista, scrittore e critico d’arte. In quegli anni aveva iniziato a
dilettarsi anche di pittura.

15 Davvocato Giuseppe Motta, all’epoca impiegato all’Olivetti di Roma.
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fatta a Pisa non sono andato a trovarli perché lui non cera (cera solo la Lilli'*®) lui mi
dice col suo accento siciliano da compare Turiddu incivilito: «Qui non siamo mica in
Sardegna» gli spiego che credevo che fossero ancora a Bagni di Casciana'’; e allora la
cosa aveva tutto un altro aspetto, mentre se avessi saputo che erano a Pisa ci sarei andato
senz altro, anche sapendo che Lilli era sola.

Roma, 2 aprile

Remo Branca: Istituto Luce. Cineteca Scolastica. Lo lascio patrlare per circa un’ora, poi
gli dico del mio progetto di farmi comandare alla cineteca. Non se lo aspettava, Radio
scolastica. Dice che mi appoggera in questo senso. Credo che fara pochissimo. Telefonato
a Calamandrei. Fissato 'appuntamento per domattina alle 9 ¥2 alla pensione Favrello.
A colazione da De Angelis. Simpatica la moglie tedesca, bruttina e modesta, e soprattutto
i bambini, un maschietto di 12 anni, una bimba di dieci e una di sette. De A[ngelis]
parla sempre di sé, dei suoi libri, dei suoi editori'%, dell'ingiustizia del mondo.

Alle 5 %2 con Claudi'"’ all’Argentina a sentire un concerto diretto da Previtali'®. Mozart e
Bach. Grande sapienza e sensibilitd. Un godimento grande e sereno. Specialmente Bach.
Finito troppo presto. Peccato!

Dopo il concerto andiamo in via Tomacelli a comprare una pipa.

A cena con Niccold, Dinda'*! e Giuseppe Motta, il quale si ostina a voler pagare per tutti.
Dopo cena andiamo tutti da Vasco Pratolini'??, dove faccio la conoscenza di sua figlia
Amelia, di otto anni, la piti bella bambina che abbia mai visto. C’¢ anche Cibotto'?. Gli
sparo due colpi con la pistola di Amelia, ma senza raggiungere lo scopo di farlo andar
via: bellissima serata. Ci sono anche Dario Puccini' e la sua graziosa moglie. Contro il
mio solito, mi sento allegro e loquace. La fiducia ecc. ecc.

16 Lilli Bossi Motta, moglie di Giuseppe, per la quale Dessi nutriva grande simpatia. Durante il

periodo trascorso col marito a Roma, visse con Dessi e Antonio Dini in camere ammobiliate, in via
Solaria (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca Linari).

7 11 comune Bagni di Casciana, meglio noto come Casciana Terme, in provincia di Pisa.

"8 11 fortunato incontro con I'editore Mondadori consenti al giovane De Angelis d’imporsi sulla
scena letteraria. Il suo primo romanzo, Inverno in palude, venne pubblicato infatti dalla casa editrice
milanese che, per la prima volta, affiancd a autori noti il nome di un esordiente.

"9 Claudio Claudi (Serrapetrona [Macerata], 1914-Roma, 1972), amico di Dessi dai tempi
universitari di Pisa. Nel dopoguerra a Roma, curarono insieme il volume su Giovanni Stradone (cfr.
Giovanni Stradone, presentazione di Giuseppe Dessi, con una nota di Claudio Claudi, Roma, De Luca,
1950). Sulla giovanile amicizia tra Claudi e Dessi si veda: E Nencioni, G/i altri amici normalisti, in A
Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 34-35).

120 Fernando Previtali (Adria [Rovigo], 1907-Roma, 1985), noto direttore d’orchestra e compositore.

121 Dinda Collodi Gallo, dal 1939 moglie di Niccold, che aveva conosciuto all’Universitd di Roma.
Se nel dopoguerra, casa Gallo avrebbe costituito un importante centro di aggregazione culturale,
durante il periodo bellico aveva rappresentato un vero e proprio rifugio per i perseguitati politici, fra i
quali Pietro Ingrao (cfr. Luisa Adorno, Sebben che siamo donne..., Palermo, Sellerio, 1999, pp. 21-37).

122 Vasco Pratolini, gia scrittore di successo, all’epoca viveva a Roma con la moglie e la figlia. In
buoni rapporti con i Gallo, frequentava spesso la loro casa. Questo il ritratto che ne fa Dinda «vivace
e simpatico fiorentino, dal feeling facile con i toscani» (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca
Linari).

12 Gian Antonio Cibotto, scrittore e critico teatrale.

124 Figlio dello scrittore Mario Puccini e fratello minore di Gianni e Massimo. Ispanista e critico
letterario, Dario (1921-1997) dirigeva la rivista «Vie nuove», a cui Dessi collaboro. Durante gli studi
universitari era stato fidanzato con Mila Stella (nom de plume Luisa Adorno), cugina di Dinda Gallo
(informazione fornita da Dinda Gallo a Franca Linari).
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Roma, 3 aprile

Di mattina (9 ¥2) vado a prendere Calamandrei alla pensione Favrello. Parliamo a lungo,
mentre lo accompagno al suo studio in via della Vite e poi ai Monti Parioli in taxi. Mi
promette di parlare e scrivere a Segni del mio desiderio di essere comandato alla Cineteca
autonoma. Poi parliamo delle onoranze orianesche. E d’accordo con me circa I'equivoco che
potrebbe sorgere. Ministero: Grillo, Bubbico'?, Pitzalis'**. Con Pit|[zalis] parlo del mio pro-
getto: promette appoggio (ma non ci credo) e dice che dovrebbe essere Branca a richiedermi.
Lettera di Lina. Pensano di tornare sabato con Maria e Mami'?’.

Nel pomeriggio al Capitol con Dinda: sono stanchissimo e crollo dal sonno.

A cena da Bassani, che perd non trovo a casa, per un malinteso. Sopraggiunge Frassineti
e andiamo assieme al caff¢, dove aspettiamo i Mucci.

128

Roma, 5 aprile

Di mattina Valitutti'?®. Speranze meno grandi di quanto avesse lasciato capire Cottone per il
mio comando agli Esteri. Tuttavia si apre, pian piano, e sembra disposto ad aiutarmi, Cottone.
Colazione in via Basento. Sono stanchissimo. Sto a casa, ma non riposo. Alle sei al Palazzo
Antici Mattei'®’: Barilli'?!, Ebe'®?, ecc. ecc. Alle 9 V2 a casa della marchesa Benzoni'®* (mezza
calzetta, dice Bassani). La Giuliana mi promette il suo appoggio: parlera con Migone e con
Taviani'. Vedremo. Tutta la mia vita potrebbe cambiare, non so se in meglio o in peggio.

12 Commendatore Bubbico, funzionario della direzione del personale al Ministero della Pubblica
Istruzione.

126 Ottavio Pitzalis, gia ricordato da Dessi nel terzo volume dei Diari (cfr. G. Dessi, Diari 1949-
1951 cit., pp. 11, 20, 47, 97 e 115).

127" Mario, detto Mami, figlio di Maria Baraldi e Franco Nagliati.

1% Augusto Frassineti (Faenza, 1911-Roma, 1985), entrato in contatto con il gruppo di amici romani
grazie a Bassani, suo compagno di studi universitari. Nel 1959 fornira consigli a Dessi sulla riduzione
teatrale dei Passeri, come si evince dalla corrispondenza (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e letrori cit., p. 209, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.219.1-3).

129 Salvatore Valitutti (Bellosguardo [Salerno], 1907-Roma, 1992), in quel periodo collaboratore
stretto di Guido Gonella, Ministro della Pubblica Istruzione. La sua brillante carriera aveva abbracciato
tanto il versante accademico (docenza di Dottrina della Stato all’ateneo romano), quanto il settore
amministrativo (Provveditore agli Studi di Mantova), che quello politico (deputato e senatore).

13 Situato nel centro di Roma, il Palazzo degli Antici Mattei costituisce un luogo della memoria
che, per un bizzarro gioco di ‘destini incrociati’, in tempi diversi, ha fatto da sfondo alle vicende di
pittori, poeti, scrittori e politici. In queste stanze, Caravaggio dipinse la Cena ad Emmaus ¢ la Cattura
di Cristo; qui Stendhal ricevette dal duca di Sermoneta importanti carte dell’archivio di famiglia, da
cui trasse le Cronache italiane; in una soffitta, ospite dello zio Antici, alloggid Leopardi nei cinque mesi
del suo soggiorno romano. Davanti a questo palazzo, il 9 maggio 1978 fu parcheggiata la Renault con
il cadavere di Aldo Moro. Oggi I'edifico ¢ la sede della Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea
e del Centro Studi Americani.

131 Cecrope Barilli, esperto di problemi pedagogici, dirigeva i Centri di esercitazione all’educazione
attiva (C.E.M.E.A.) francesi. Fu un importante esponente del Movimento di Collaborazione Civica
(M.C.C.) di Roma.

132 Ebe Flamini, all'epoca compagna di Cecrope Barilli, in seguito di Giorgio Manganelli, fu
animatrice del Movimento di collaborazione civica e membro della segreteria dell’Associazione per la
liberta della cultura.

133 La marchesa Giuliana Benzoni (Padova, 1895-Roma, 1981), amica di Maria José di Savoia,
aveva svolto un ruolo non secondario nelle vicende che portarono alla caduta del fascismo. Da sempre
impegnata a vivacizzare I'ambiente letterario romano, fu tra le promotrici del M.C.C.

134 Paolo Emilio Taviani (Genova, 1912-Roma, 2001), politico, in quel periodo Sottosegretario
agli Esteri nel governo De Gasperi.
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A cena alla Concordia, in via della Croce, con gli amici; poi all'Ungaria.
Penso di partire domani mattina.
Bl[assani] dice che sono un intemperante: ha ragione.

6 aprile (in viaggio per Ravenna — ore 15)

Sono partito da Roma alle 11:35, accompagnato alla stazione da G[iuseppe] Motta. Par-
liamo della possibilita di prendere una casa assieme. Lui si mostra un poco preoccupato
per via del bimbo'® — e giustamente.

Mi sento poco bene. Deve trattarsi di una lieve forma influenzale. Cio spiega la grande
stanchezza di ieri e di avantieri.

Teri sera al Palazzo Antici Mattei, dove si davano convegno i giovani del M[ovimento]
[di] Clollaborazione] Cl[ivica]'*. Grande confusione e mia stanchezza e disagio.

Alle 9 V4 di ieri, vado a casa della Marchesa Benzoni (via Civinini, 61) per parlare con L.
Bat17, la quale mi promette di fare quanto le dira Valitutti. Conosco la figlia di {1 con
la quale scambio solo poche parole sul tempo. Sopraggiunge il conte Morra di Lavria-
no'” e un gruppo di francesi; e io me ne vado dopo aver salutato la padrona di casa, e
raggiungo gli amici alla Concordia in via della Croce. Poi andiamo a sederci all'Ungaria.

Sogno angoscioso: Ravenna, Franceschino, il cappello grigio chiaro di Valgimigli, leggero,
a larghe tese, mia tenerezza per la manina di Francesco che stringo nella mia.

Ravenna, 6 aprile

Viaggio lungo, noioso. Pensieri di distacco, di addio. Sosta a Bologna. Da B[ologna]
a Rav[enna] in accelerato. A Russi sale la Luisa. Il compagno di viaggio, il pacco, la
sigaretta, la mia valigia, il taxi.

Parlo subito a Lina dei passi fatti a Roma per il comando al M[inistero] degli E[steri].
Sembra contenta. Mi dice di aver parlato alla Maria di un suo eventuale ritiro (tempo-
raneo) a Ferrara.

Mi sembra che tutto vada bene.

Ravenna, 7 aprile
Ricominciano le giornate angosciose, la trepidazione, 'ansia. Cosa voglio dunque?
Ho un po’ di febbre: prendo aspirina, t¢, ecc. Ma non si tratta che di irrequietezza.

8 aprile

Ancora angoscia. Verso sera sto meglio. E possibile che non riesca a vincermi?

Di sera, dopo cena, / King. Ritorna I'angoscia, per 71 ¥1 che mi fa pensare al distacco,
alla solitudine, alla casa che perdo. Parliamo a lungo, con Lina.

Teri mi ha detto: «Come farai senza la Luisa?» Scherzava?

Ancora aspirina, ecc. ecc.

1% Filippo Motta.

13 1l Movimento di Collaborazione Civica (M.C.C.) di Roma era prevalentemente interessato alla
formazione civile e culturale dei giovani. Lassociazione si riuniva nel castello di Sermoneta, messo a
disposizione dalla principessa Caetani. Dessi vi collaboro attivamente.

'3 Umberto Morra di Lavriano (Firenze, 1897-Cortona, 1981), intellettuale antifascista di origini
aristocratiche, figlio di un generale e amico di Piero Gobetti ¢ Gaetano Salvemini. Aveva conosciuto
Dessi negli anni ’30, grazie ad Aldo Capitini, con il quale condivise I'impegno di opposizione al regime.
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9 aprile

Mi alzo per tempo. Aiuto Lina a preparare F[rancesco] per la scuola. Poi faccio cola-
zione, mi rado, ecc., lavoro in ufficio. Riunione del Consiglio scol[astico] provinciale
(insediamento del nuovo consiglio).

Alle 13 scendo per comprare le sigarette e trovo la Luisa accanto alla tabaccheria, con
una collega. La prego di aspettarmi e saliamo assieme. Colazione. Scherzo sul pallone
sgonfiato, sul nodo da lei fatto. Ma resta perfettamente tranquilla. Non credo che possa
fingere e dissimulare fino a questo punto, ma la mia fantasia mi porta sempre alle cose
pil assurde, come se necessariamente bisogni arrivare a quelle per conoscere le persone.
Pili tardi parlo con Lina del mio sospetto. Lei se ne meraviglia e lo trova assolutamente
assurdo. Dice che d’estate, quando legava il pallone dopo averlo gonfiato, faceva il nodo
cosi stretto e cosi forte che lei e Mar[ia] riconoscevano in questo la sua origina contadina:
«Si vede — dicevano — che ¢ abituata a legare i sacchi...». Ridiamo di questo, ma a me
dispiace questo apprezzamento, che rivela il modo pil volte manifestato da Maria di
considerarla.

Leggo svogliatamente alcune pagine del Boccaccio su Dante, tento di mettermi a scrivere,
poi esco per andare al cinema. Omerzi'*® al Roma, con Spencer Tracy'
ressante. Torno a casa alle 10 Y. Lina mi serve la cena. Mi racconta della visita fatta alla
maestra di Francesco, delle mani della direttrice Bezzi, della sua stupiditd, ecc. Parliamo
della critica di Renato Simoni'® a Un mese in campagna di Turghéniev'®!. Lina mi dice

che la commedia & molto bella. La cerco e comincio a leggerla.

. Poliziesco inte-

10 aprile
Svegliato prestissimo con la testa confusa, piena di idee angosciose. Senso di girare a
vuoto, di essere ingannato, di non ingranare. .. Mi alzo, fumo una sigaretta e torno a letto.

Lunga giornata inconcludente. Dopo colaz[ione] al cinema con Francesco. Poi Valgimigli
e Don Mesini: si parla delle onoranze all’Oriani. Don Mesini racconta di una sua visita
a Valsenio, quando Allfredo] Orl[iani] era sepolto nel cimiterino e non vi era ancora
nessun apparato retorico intruso.

Lettura di Un mese in campagna di Turgenev.

Mi addormento tardi.

11 aprile
Sono sveglio dalle 6. Sento il tempo passare inutilmente, lo brucio senza concludere.
Penso.

I King: 48 Tsing.
Si cambi pure di citta (dice / King), ma non si puod cambiare il pozzo. Non cala e non cresce.
Essi vanno e vengono e attingono al pozzo. Se si ¢ quasi raggiunta 'acqua del pozzo, ma

138 Adattamento cinematografico dell’'omonimo romanzo di Eleazar Lipsky.

13 Spencer Bonaventure Tracy (Milwaukee, 1900-Los Angeles, 1967), noto attore americano,
ricordato soprattutto per la sua magistrale interpretazione nel film Indovina chi viene a cena?

10 Renato Simoni (Verona, 1875-Milano, 1952), critico teatrale e drammaturgo.

1 Ivan Sergeevic Turgenev, Un mese in campagna, introduzione e traduzione dal testo russo di
Enrico Damiani, Firenze, Vallecchi, 1925.
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non si & ancora ben giti con la corda, oppure se si infrange la brocca, questo reca sciagura
(nove al II° posto). Nella bocca del pozzo si catturano pesci. La brocca ¢ spaccata e cola.

(Nove al 1T posto). Il pozzo & ripulito, ma non se ne beve 'acqua. E questo che mi accora;
poiché ci si potrebbe attingere. Se il re fosse chiaro, si godrebbe insieme della felicita.

(Sei sopra). Si attinge al pozzo senza impedimento. Esso ¢ fidato. Sublime salute.

Arrivano Maria e Mami alle 17 % circa. Luisa ¢ partita ieri.

Si parla. Dopo cena io e Mami andiamo al cinema mentre le donne e Francesco restano
a casa a giocare a canasta con le piccole carte trovate dentro 'uovo pasquale.

Tornati a casa si parla del progetto romano. Tutto sembra facilitato dal fatto che Lina e
Francesco possono andare a Ferrara dalla Maria. Lina ¢ straordinariamente comprensiva,
chiara, generosa: si sente in questo la qualita della sua intelligenza. Rinuncia a molte
comoditd e lo fa con I'eleganza che le ¢ propria.

12 aprile

Passeggiata al Candiano'*. To e Maria parliamo ancora del progetto romano. Maria dice
che Lina mi concede una liberta completa. Sarebbe assurdo chiederglielo in termini pitt
chiari, e sarebbe assurdo se lei usasse termini pil chiari.

Tutto era molto bello, intorno, in toni grigi e verdi. I colori avevano un delicato rilievo.
Oh se potesse esserci sempre quest armonia. Ma la condizione necessaria sembra essere il
distacco, la separazione, cosi come si prospetta. Sembra quasi impossibile aver raggiunto
un tale grado di saggezza. Sento di amare Lina piti che mai, di avere bisogno di lei, e allo
stesso tempo la condizione & questa: non starle sempre vicino, non vivere nella stessa
casa. Lei me lo aveva sempre detto; e per questo non voleva che la sposassi.

Ravenna, 13 aprile

Pasqua, domenica. Svegliato presto come al solito. Mi preparo un caff¢, faccio roileste.
Finisco il racconto cominciato giorni fa, ed esco con Mami e Francesco. Andiamo a
S[ant’] Apollinare in Classe'®®, che Mami non ha mai visto, poi a Marina. Torniamo
giusto per il pranzo. Cumore ¢ buono. L'idea di Roma non mi lascia un momento, ora
angosciosa, ora come una liberazione dall’angoscia. Non riesco a veder chiaro se sia bene
o male; perché la riuscita non dipende da me solo.

Dopo colazione leggo a Lina il racconto'. Mi sembra buono, e anche a lei. Lei pero ha
Iimpressione di averlo gia letto. Devo averle raccontato quel mio viaggio da Paderno
del Grappa a Pisa, e tante volte le ho parlato di Rovigo.

Gioco dei nomi e dei verbi con Francesco. Dormo un poco in poltrona, mentre gli altri
vanno su a cercare non so che cosa; poi lezione d’inglese, il the, ecc.

Correggo il racconto che voglio copiare e spedire domani.

Mi sento stanco e pigro. E non riesco a capir bene la situazione. Da circa un’ora la banda
suona in piazza. C'¢ la processione. E possibile che la gente si diverta? E per un’abitudine
inveterata che si accetta cosi la noia della domenica?

2 Nome comune con il quale a Ravenna si indica il canale navigabile, meglio noto come Canale
Corsini.

14 Basilica paleocristiana, situata a circa 5 Km dal centro di Ravenna.

144 Si tratta di Sosta a Rovigo, pubblicato per la prima volta sul «Tempo» il 20 aprile 1952.
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Non abbiamo da offrire ai nostri ospiti altro che la nostra compagnia. Mami fa giocare
Francesco con un motoscafo di latta nella vasca da bagno. Lina ha mal di schiena. La
piu vispa ¢ Maria.

Da Roma nessuna notizia. Ma ¢ presto. Io non sollecito. Aspetto, come uno che ha
piazzato una mina e non ha idea della forza della carica. Puo darsi che sconvolga tutto
o che la miccia si spenga prima.

15 aprile

Non ancora ripreso il lavoro. Mi sento sempre stanco, svogliato; eppure mi dicono che
il mio aspetto ¢ buono, che sono dimagrito rispetto a questo inverno; che cid mi rende
pill giovane; che il mio colorito ha migliorato, ecc. ecc. Solo in certi momenti della
giornata mi sento veramente bene.

leri, dopo cena, a proposito di Francesco, lunga discussione generale. Mi si dice che
sono egocentrico e non adatto a fare il padre, a educare un figlio. Devo riconoscere
che cio, in gran parte, ¢ vero. Ma ¢ un fatto: Francesco, con me solo, sta bene. Non
sta pilt bene quando siamo assieme io e sua madre. Maria dice che una separazione
temporanea sard molto utile. Parliamo appassionatamente, ma senza mai perdere la
calma: ¢ una critica a fondo. Mi dicono che sono uno degli uomini pitt completi
e intelligenti che si possano conoscere, ma che il mio contegno con F[rancesco] ¢
inspiegabile. Cio per farmi ingoiare i bocconi pitt amari. Continuiamo fino alla una
e mezza.

Stamani tutti a Marina. Fisso una casa per la stagione estiva versando una caparra di
30.000 lire alla custode, Sig. Rina Ranieri sulle 110.000 del fitto. La casa mi sembra
che risponda alle nostre esigenze, anche perché verranno Maria e '’Annetta'®, e Mami
per un buon periodo.

Telefona la Luisa per salutare Maria. Dice che verra, probabilmente, prima delle 18, se
trova un mezzo; ma poi non viene.

Maria e Mami sono partiti alle 18:02 circa. lo torno a casa.

Mi sono arrivati, spediti dal Vallerini di Roma'#, i 15 volumi della Recherche e due
volumi di lettere di K[atherine] Mansfield'¥’. Le lettere della M[ansfield] sono per Lina.
Mi dispiacerebbe molto lasciare Ravenna, e non mi sembra vero.

Sono pitt calmo e fiducioso.

leri, nel pomeriggio, accompagniamo a Forli Maria e Mami e andiamo a salutare la Sig.
Salvagni nella sua villa. Ci troviamo Vara, la moglie e due coniugi anziani di Cento. Per
forza la signora Salvagni porta la conversazione su argomenti letterari — non filosofici
ma letterari, per un riguardo a me. E alla fine riesce a farci discutere, senza perd che la
discussione da lei voluta venga esagerata.

Arriviamo in ritardo all'appuntamento con Maria e Mami.

Dopo cena Luisa mi chiede alcune spiegazioni sulla Poesia di Dante di Benedetto Croce'*.

145 Madre di Lina Baraldi e suocera di Dessi.

146 T.a libreria Vallerini aveva sede a Roma, in via Colonna Antonina 33.

147 Le Lettere di Katherine Mansfield erano state pubblicate a Milano da Mondadori nel 1941. E
ipotizzabile che lo scrittore avesse acquistato 'unica ristampa del 1943.

148 Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921.
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Correggo la copia rimasta del racconto Sosta a Rovigo, leggo un capitolo dei Misteri dei
Ministeri di Frassinetti'® e poi a letto, qualche pagina di McCullers™. Dormo fino alle
5, leggo un poco e mi riaddormento.

Sono pit tranquillo.

16 aprile

Apprendo dai giornali la notizia della morte di Bruno Barilli*!.
17 aprile

24 Fu / Il ritorno (il tempo del volgimento).

27 1/ Gli angoli della bocca (I'alimentazione).

Spedisco a Lilli Motta il racconto per la «Rassegna» (di Pisa). Scrivo a Dinda Gallo,
Varese, Gerin.

23 [aprile]

Da molti giorni non noto nulla. Eppure sono state giornate piene di tormento e di
speranze. Ho anche lavorato.

Aspetto una lettera di Franco, ma non viene.

24 aprile

Sto lavorando. Mentre scrivo penso che si potrebbe inserire la scena dei cani, un fatto
realmente accaduto che potrei adattare nella realtd. Un giorno che dovevano esser tosate
le pecore, mio padre ci condusse all’ovile, che era in pianura, non ricordo pitt dove. Io,
per arrivare prima, saltai gilt dal calesse e corsi verso le baracche di frasche costruite dai
pastori. In un attimo fui circondato da una muta di cani grandi e piccoli dai quali cercai
di difendermi agitando il mio mantello. Mi avrebbero sbranato se non arrivavano in mio
aiuto mio padre e un pastore.

26 aprile

Necessita di liberarmi dai romanzi e racconti che sto scrivendo per poter scrivere d’altro:
sono invecchiati rispetto ai miei interessi atcuali.

Continuo a lavorare all’ Introduzione alla vita di Gliacomo] S/scarbo].

Ieri, dopo cena, da M[anara] Valgimigli fino alle 11. Tornando trovo la Luisa ancora
alzata. Lina di buon umore.

Ho poca pazienza con F[rancesco], che, pur essendo un bimbo adorabile, & anche insop-
portabile il piti delle volte. Sua madre ¢ sempre di un’indulgenza che passa ogni limite.
Basta vederli quando lei gli da lezione d’inglese. leri L[ina] diceva a F[rancesco]: «Con
te ¢ inutile discutere: tanto fai sempre quello che vuoi...».

19 Augusto Frassineti, Misteri dei Ministeri, Parma, Guanda, 1952.

150 La scrittrice Carson McCullers (Columbus, 1917-Nyack, 1967), di cui probabilmente Dessi stava
leggendo 7he Dual Angel: a meditation on origin and choice, poema pubblicato nel 1952 su «Botteghe
Oscure» (V, 9, pp. 213-218).

1 Bruno Barilli (Fano, 1880-Roma, 1952): compositore e critico musicale.
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Cominciata la giornata leggendo il IV del Purgatorio: tutta la prima parte ¢ indigeribile,
una vera «forcatella di spine»'> a cui si darebbe fuoco volentieri. Ma ci si puo liberare
da Dante solo studiandolo — se no non si ha il diritto di metterlo da parte.

27 [aprile]

Ieri sera conferenza di Varese a Faenza, li andiamo con Lina. Luisa resta a casa con
Francesco. Varese dice cose molto belle e anche sul XX del Purgatorio. Non altrettanto
felice la lettura.

Ragazzini, Guadagni, ecc. ecc. Poi a cena con Bertoni. Poi all’Auditorium del liceo a
sentire il basso russo Sergio Kotenubery che canta Hendel, Monteverdi, Mozart, Pergolesi,
Guerrini, 717, e infine alcune bellissime canzoni popolari russe e una festa campestre
di Gretchaninov'®.

Torniamo a casa soli io e Lina. La strada bellissima. Lina ¢ di buon umore, o di un umore
passabile, e io parlo poco: ma tutto va bene, tranne dentro. Lei se ne accorge? Sa come
mi sento solo in certi momenti? Ma forse deve sentirsi cosi anche lei. Ma pare che lei
possa contentarsi di quello che ha, o che avrebbe e di cui non ha bisogno, mentre io
brucio in questa solitudine fisica e mi riduco come un ragazzo a frequentare le case di
tolleranza — cosa che lei stessa, del resto, mi aveva consigliato di fare...

Grande desiderio di raccontare liberamente casi attuali, presi dall’'ambiente sardo, o
meglio non circoscritte ad esso. Per arrivarci bisogna che mi liberi prima di Gia[como]
Scarbo. leri mi hanno scritto che forse potrd concorrere al premio Grazia Deledda essendo
richiesto un romanzo non uscito in volume.

Situazione della vecchia ragazza e del gentiluomo in macchina che rischiano di andare
a finire in un fosso per la cortese galanteria di lui.

La lettera spedita. Fatalita a cui siamo legati. Pochissimi di noi — se la societ fosse diversa
intorno a noi — (o meglio divenisse diversa, tornando a quello che era al tempo dell’in-
venzione del francobollo) farebbe qualcosa per svilupparla allo stato attuale.

28 aprile

leri Lina a una mia battuta scherzosa (le dicevo: «Alla fine dei conti hai sposato uno
scrittore»), ha risposto: «Non ho sposato uno scrittore, ho sposato un funzionario dello
stator. E si lamentava di essere sempre circondata da cose di scuola, maestre, direttori
didattici, ispettori, professori, ecc.; mentre avrebbe preferito che io avessi fatto solo lo
scrittore, dedicandomi interamente allo scrivere, anche se cid avesse comportato una
vita faticosa, incerta economicamente, ecc. ecc. Non ¢ la prima volta che dice questo,
anzi lo ripete spesso con quella sinceritd che si permette tutto. C’¢ del rancore, c’¢ il
bisogno di ferirmi profondamente? E un alibi questa sua sinceritd — o meglio, serve
qualche volta da alibi?

132 Citazione a memoria del verso 20 del canto IV del Purgatorio: «con una forcatella di sue spine».
153 Alexander Gretchaninov (Mosca, 1864-New York, 1956), compositore romantico, scrisse anche
per il teatro e I'opera.
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Stamattina ¢ venuto a trovarmi 'avvocato Serantini'®, ultimo premio Bagutta'®. Mi ha
chiamato dapprima Commendatore, poi semplicemente Dessi. Mi ha chiesto se anch’io
scrivo. Non legge i moderni, si scusa; e cid per non essere influenzato. Non conosce nem-
meno Gide. Ha letto Manzoni una trentina di volte. Ha letto pero Bacchelli, 7/ Mulino,
e trova che ¢ un bellissimo romanzo. Nel 1928 scrisse un saggio storico sul passatore'™, e
Baldini lo recensi sul «Corriere della Sera». Scrive lentamente, e ricopia anche 5 volte, ecc.
ecc. Nel 1940, richiamato alle armi, fu in Sardegna, comandante di una batteria costiera a
Caprera. Ha bisogno di me per ottenere che la moglie insegni a Faenza. Al taschino della
giacca, portava un fazzolettino di seta nera, col quale si asciugava le tempie. Quando lo
usava spandeva un acuto profumo. Al dito un anello di brillanti. Dentiera troppo regolare
ma leggermente storta: sembra fatta per una bocca un po’ pitt piccola della sua. Parliamo
di Faenza, della gente di Romagna. Asserisce che a Faenza ¢’¢ gente di grande ingegno.

Lettera di Franco che risponde con molto ritardo a quella che gli scrissi dopo aver
ricevuto il suo libro.

Ieri io e Francesco siamo stati a vedere Fantasia" — vedere e sentire. Io gii lo conoscevo.
Avevo sgridato aspramente Franceschino perché, la sera prima, mentre io e Lina eravamo
a Faenza con Varese, e lui in casa con la Luisa, aveva ostruito il 717 lavandoci un boccale
sporco di sabbia. Gli avevo detto che la mia pazienza, per quel giorno, era esaurita. Siamo
andati al cinema dopo che io avevo lavorato per diverse ore al romanzo, essendo Lina
raffreddata. E rimasto molto impressionato dalla visione dei paesaggi preistorici della
visualizzazione de La Primavera di Stravinskij'®. Alla una circa ¢ venuto nel mio letto,
ma non I'ho sgridato. Stamattina I'ho trovato nel letto di sua madre.

13 maggio

Teri sera il Burbero benefico di Gold[oni]'?. Dato da Baseggio'®. Persino a Lina ¢ piaciuta
la recitazione — lei che ¢ cosi difficile. Dice che quando era in arte si rammaricava al
pensiero che non avrebbe mai potuto recitare Gold[oni].

Ieri lavorato al romanzo. Pensato molto.

Stamattina cominciato a rileggere il Discorso sul metodo, con quell'inizio da romanzo''.
Stasera torneremo a teatro, pare, con la Luisa e Francesco.

154 Francesco Serantini (Castel Bolognese, 1889-Faenza, 1978), avvocato e scrittore. Nel 1952
ricevette il Premio Bagutta per il romanzo Losteria del gatto parlante.

15 Premio letterario milanese fondato nel 1926 dalla famiglia Pepori e dalla Societd nazionale
Metanodotti. Dessi ottenne questo riconoscimento nel 1962 con 7/ disertore (Milano, Feltrinelli, 1961).

156 Si tratta del saggio Fatti memorabili della banda del Passatore in terra di Romagna (Faenza, E
1li Lega, 1929).

%7 Film di animazione musicale della Disney, uscito in America nel 1940.

18 Le musiche della Sagra della Primavera di Igor Stravinskij compaiono nell’episodio di Fantasia
dedicato alla storia della Terra, dalle sue origini alla comparsa dei primi esseri viventi.

159 Le bourru bienfaisant, commedia in tre atti di Carlo Goldoni, rappresentata per la prima volta
a Parigi il 4 novembre 1771. La traduzione in italiano, ad opera di Pietro Condoni, risale al 1772.

160 Cesco Baseggio (Treviso, 1897-Catania, 1971), attore teatrale e cinematografico. Nel ruolo di
capocomico guidd compagnie di prosa specializzate in commedie del repertorio goldoniano.

161 Losservazione sull’incipit del Discorso sul metodo di Cartesio, oltre a fornire una divergente
chiave di lettura del Discorso, riconferma la matrice filosofica del pensiero dessiano che ispira anche
la vocazione narrativa (cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman
philosophique», Roma, Bulzoni, 2004).
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Molta corrispondenza arretrata. Una parte della vita che si lascia perdere deliberatamente
(una parte di quella che non si perderebbe altrimenti - ma ne varrebbe la pena?).
Infantilismo delle donne. Come si concilia con lintelligenza di Lina? Ma ¢ un po’ in
tutte cosi, in quelle eccezionalmente intelligenti, in quelle semplicemente intell[igenti]
e in quelle di cui si dice che non sono stupide. Come si concilia la loro intelligenza con
la loro illogicita? Lina ¢ razionale. La cosa piti divertente ¢ che Luisa vuole mettersi a
fare la razionale anche lei.

Zaccherini offeso con Valgimigli. Ma credo ce I'abbia soprattutto con me e non voglia
darlo a vedere. Deve pur aver intuito che tutto ¢ mosso da me.

5 maggio

Visita scuole. Recita per le scuole della compagnia Baseggio. Oggi serata di gala.

Da tre giorni non lavoro al romanzo, ma sono quanto mai pieno di desiderio e di bisogno
di scrivere. Come Francesco, faccio fatica ad applicarmi. Il signor Parodi: potrebbe essere
tutta una fantasia e tutta una realed. Tutto ¢ possibile. Ma ¢ sempre valido il principio
che la fiducia crea, e modifica anche il passato.

6 [maggio]

Ripreso il lavoro: Giacomo Scarbo, e lettura di Proust. Sono abbastanza sereno. In certi
momenti mi abbandono e sogno a occhi aperti cose che forse non si realizzeranno mai
o che forse, se si realizzeranno, non saranno cosi belle come ora mi sembrano. Ma le
desidero con tutta I’'anima.

Di mattina, bellissimo; nel pomeriggio piove. Stamane a Classe'®> con Francesco e le
due vecchie signorine Bovi e I'altra di cui non ricordo il nome.

Lina insiste sempre sui miei anni e sui segni della mia etd, scherzando, ma credo illuden-
dosi di vedermi pitt vecchio di quanto non sono. Eppure dovrebbe evitare I'argomento
proprio perché ha quasi cinque anni pitt di me, e una donna di 47 anni ¢ molto pit
vecchia di un uomo di 42. E la sola persona, del resto, che mi faccia continuamente
notare che non sono pilt giovane. Non posso fare a meno di pensare che, quando 'ho
sposata, ero certo (non so perché) che sarei morto prima di arrivare ai 40 anni. Lo avevo
sempre pensato.

8 maggio
Sogno: vado intorno alla casa. Ne sfioro le pareti. La casa ¢ chiusa. Finestre socchiuse.

Tepore.

Teri a Ferrara per sentire Anouilh'® recitato dal Carrozzone di Fantasio Piccoli'®. Lina

va dal parrucchiere, io dai Varese. Si parla a lungo di molte cose. Confidenze della
C[armen]'®,

162 Frazione del comune di Ravenna.

1 Jean Anouilh (Bordeaux, 1910-Losanna, 1987): scrittore, regista e drammaturgo.

164 Fantasio Piccoli (Milano, 1917-1981) aveva fondato nel 1947 il Carrozzone, compagnia di prosa
itinerante formata da giovani attori (Romolo Valli, Valentina Fortunato, Adriana Asti, Aldo Trionfo)
allo scopo di diffondere i grandi classici del teatro nella provincia italiana.

1 Carmen Federici, moglie di Claudio Varese dal 1939.
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Buona la recita: una cosa fine e briosa. Le voci poco controllate, unico difetto, o per lo
meno il piti evidente. Ma si puo dire che ¢ una rifinitura che manca. Dall’anno scorso
hanno fatto progressi.

Roma, 14 maggio

Giunto ieri mattina alle 8. Viaggiato tutta la notte. Partito con Gliuseppe] Motta da
Pisa alle 20 circa con la sua Balilla. Viaggio faticoso. A Pisa, di mattina con la Bianca'®
in macchina a S[an] Rossore. Pomeriggio con Giuseppe a Fichino'?’. Lilli, la mamma
della Lilli, il Moro, contadino comunista. La villa settecentesca della famiglia Bossi molto
bella. Telefonato Cottone. Lo vedrd domani. A Valitutti, che vedro pure domani. Pare che
non abbiano fatto nulla. Giorgio'*® non ha parlato con la E[lena] Clroce], meglio cosi.
Sono da stamattina ospite di Niccold e Dinda — Giuseppe non si ¢ fatto vivo. Penso.
Ravenna. Sono quasi le due della notte.

Roma, 15 maggio

Ministero — Cottone. Non trovo Pitzalis. Né Canalis. Valitutti, Benzoni. Tutto vago,
incerto: parole. Colazione con i Gallo. Nel pomeriggio al cinema con Dinda, poi, dopo
pranzo, con Dinda Niccold e Cesarino'® da Vasco Pratolini. La macchina scassata di
Gliuseppe] Motta.

Penso a Ravenna. Il cuore mi fa male. Che cosa mi aspetta? Sono solo a sentire cosi?
Penso di ripartire posdomani.

Domani appuntamento casa Franz Madesani'”® alle 16.

17 maggio

Teri sera al teatro Eliseo con i Gallo e con Garboli a sentire Olga Villi'”! e Carlo Ninchi'”?
in La rabbia nel cuore. Era con noi anche Giuseppe Motta.

Decidiamo di partire tutti per Pisa con la Balilla di Giuseppe. E oggi abbiamo messo in
atto il progetto. Partiti da Roma alle 9 arriviamo a Pisa alle 21 ¥4 circa, dopo varie soste,
stanchissimi e mezzo rattrappiti. Giuseppe avrebbe voluto portarci a Bagni di Cascina,
nella villa della moglie, ma non ci siamo sentiti di arrivare li in cinque, a quell’ora, benché
lui dicesse che aveva telefonato e che i letti erano pronti.

Siamo all’albergo dei Cavalieri. Abbiamo mangiato malissimo in via dei Mercanti.
Domani dovrei arrivare a Rav[enna] alle 22 V4 circa. Sono molto stanco, ed ¢ bene non
approfondire i pensieri poco allegri che mi passano per la mente.

Firenze, 18 maggio

Partiamo (io, Nic[cold], Dinda, Cesare G[arboli]) per Bagni di Cascina alle 9:10. Stiamo
li fino alle 16 %. Alle17:50, salutati gli amici, prendo il treno per Firenze. Da Fir[enze]
impossibile proseguire per via della folla che gremisce i treni. Dopo molto girare trovo

166 amica Gerin.

Localita di Casciana Terme, in provincia di Pisa.
Bassani.
16 Cesare Garboli.
170 Figlio di Grazia Deledda e Palmiro Madesani.
7t Olga Villi (Suzzara, 1922-Rapallo, 1989), attrice teatrale e cinematografica, in quel tempo
impegnata con la compagnia di Rina Morelli e Paolo Stoppa.
172 Carlo Ninchi (Bologna, 1897-Roma,1974), attore, fratello di Annibale e cugino di Ave.

167
168
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una camera libera all’hotel Astoria! Mi peleranno. Al cinema a vedere Carolina Cherie'’.
DPer arrivare a Rav[enna] alle 9 passate avrei dovuto prendere un treno alle 4 del mattino.
Ci rinuncio e faccio un telegramma a Caputo'’“. Conto di arrivare in mattinata.

Affettuosa accoglienza a Bagni di Cascina. Molto bella la villa, i campi. Sono stanchissimo.
Giuseppe e Lilli insistono perché vada a lavorare a Fichino, dove c’¢ una stanza per me.

19 maggio
Riparto da Firenze alle 12:11. Comprato Le 777 de 717 di Julien 11, che comincio
subito a leggere.

Idea fissa — non mi lascia mai. Idea fissa o pensiero dominante? Mi pare di consumarmi
all’aria. Restera una crosta secca. Per qualcosa che non mi appartiene ¢ non mi appar-
terrd mai: Forse tutta questa sofferenza non riguarda altri che me, e solo se riuscird ad
esprimerla contera per gli altri, potra raggiungere gli altri. Ma chi sono gli altri? A me
importa solo una persona, solo lei.

Seduto vicino a me nello scomparto di prima classe, un giovane di 16-17 anni, signorino
di buona famiglia. Ben vestito, bruno, mani rosse e grandi d’adolescente. A Firenze lo
accompagnava alla stazione una madre con un distinto signore. Mentre essi aspettavano
che il treno partisse, sul marciapiede, il ragazzo stava seduto nello scompartimento con
ostentata indifferenza, seccato. Strafottenza dei giovani, loro crudeled, forse giustificata
e spiegabile, ma sempre urtante.

24 maggio

Rivedo a Bologna Ersilia'”®> dopo 25 anni. Era stata a Villacidro nel 1927-28, e mamma
voleva prenderla in casa. o allora, sentendo parlare di questo proposito, dissi che non avrei
risposto di quel che sarebbe potuto accadere. Non so ora se agii per onestd o per chiarezza
(una chiarezza momentanea, improvvisa) o per paura della mia debolezza, che mi avrebbe
portato a legarmi alla ragazza. Cera stato tra noi qualche bacio e, da parte mia, qualche
tentativo pitt ardito, che era stato respinto. La ragazza si difendeva bene, ma la convivenza
sarebbe stata pericolosa. Mia madre restd molto addolorata dalla mia opposizione, e mio
padre meravigliato. Ricordo benissimo la scena, che si svolse nella sala da pranzo. Mi com-
piacevo di essere duro e crudele, e mia madre ne soffriva sempre, e specialmente ne soffri
quella volta. Voleva bene a Ersilia, la sua compagnia le avrebbe fatto bene, aveva bisogno di
assistenza e di aiuto. lo sento ancora rimorso di questo. Ma ero letteralmente terrorizzato al
pensiero che Ers[ilia] potesse diventare mia moglie: era una bella ragazza, ma un po’ rozza,
per quanto intelligente e pronta. Ora ¢ diventata una piccola borghese francese, benestante,
con una comoda casa a Parigi, una casetta di campagna sulla Senna a Lavacourt, marito'’
inspecteur de finance e due bei bambini. Ma sotto la patina borghese e francese ¢ sempre la
ragazza di un tempo. .. Parla benissimo, e con una certa eleganza, il francese, male I'italiano
e abbastanza bene il sardo. A volte fa uno strano miscuglio di questi tre elementi, con effetti
curiosissimi. E molto affettuosa. Le ho telefonato dal Provveditorato di Bologna, pregandola

7% Film del 1950 di Richard Pottier, con Martine Carol e Jacques Dacqmine.
74 Segretario del Provveditorato di Ravenna.

7> Cugina di Dessi

176 André Antony.
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di venire sola: non volevo vedere le cugine Pinna (che la ospitano) anche per un riguardo a
Lina — soprattutto anzi. Ma questo ¢ servito a ben poco. Siamo stati a colazione assieme, poi
siamo venuti a Ravenna. Non ¢ stato facile superare I'imbarazzo, a causa dell’atteggiamento
di Lina, che rabbrividisce d’orrore al solo pensiero delle cugine Pinna e di tutto cid che le
riguarda da vicino o da lontano. Abbiamo trovato in casa anche la Luisa. Lina si ¢ sforzata
di accogliere bene Ers[ilia] ma ¢ rimasta fredda e distante, e quando ha saputo che 'avrei
riaccompagnata a Bologna in macchina ha scattato (la mia salute, la stanchezza, ecc. ecc.).
Imbarazzo. Cid nonostante, fotografia a me, Lina e Francesco, t& con biscotti, ecc. ecc.
siamo ripartiti alle 6 2 con la Luisa, che abbiamo lasciato a Russi. Per la strada, usciti da
Ravenna, ho detto che Ers[islia] cantava bene, che aveva una bella voce. Luisa 'ha pregata di
cantare. Ho detto che anche Luisa canta bene. Ers[lia] ha pregato Luisa di cantare. Reciproci
complimenti; poi ha cominciato la Luisa con una canzone romagnola. Dopo ha cantato
Ers[silia]. Tutto questo ora mi sembra cosi strano. Hanno cantato tutte e due molto bene,
ma temo che la Luisa lo abbia fatto per compiacenza e che le sia rimasto il senso sgradevole
di essersi lasciata indurre a fare qualcosa che potesse dispiacere a Lina. Chi sa se potrd mai
chiederglielo e se mi rispondera. Ma pud darsi che sia una mia impressione.

Lasciata Luisa a Russi, abbiamo proseguito per Bologna, via Faenza. Ersilia mi ha raccon-
tato del tempo subito dopo il suo ritorno in Francia dalla Sardegna, nel 1928. Imparare a
fabbricare guanti. Pare frequentasse un corso, uno stage, in una specie di collegio. Strano
ingenuo racconto, dove, forse a causa della stanchezza, del troppo parlare e del buio,
mancava il controllo e che rivelava una realta che di solito cerca di celare: la povera ragazza
di Villacidro, la figlia di emigranti che lavora e sogna di cambiare posizione e situazione.
La preparazione di una rivista, dove lei faceva da soubrerte, allestita dai componenti dello
stage. 11 corteggiatore sfortunato, i corteggiatori, il ritorno a casa a tarda sera, ecc. ecc., le
chiacchiere. 1l a été le temp le plus excitant de ma vie. Poi niente pili canto, niente pitt
spettacoli, operette o riviste a causa delle chiacchiere della gente e delle ire del padre. Cest
le reproche que me fait continuellement André, André non le perdona di aver preso parte
a quegli spettacoli di dilettanti. On disait que jétais a disposition de tout le monde, me
on ne me peut faire aucun reproche, aucun!... ancun reproche!... Que les hommes et le
femmes sont méchants ecc. ecc. La 117, aspetto erotico. La prendevano per una spagnola.
Ci siamo lasciati a Bol[ogna] (via Roncati, 5 — tel[efono] 26-2-84) alle nove e mezzo
circa, e io sono tornato a Ravenna promettendole di fare il possibile per condurre Lina
a Bologna lunedi.

Ho trovato Lina pallida e silenziosa nella sua poltrona. Erano le 11 2. Spirava aria di
tempesta; e abbiamo litigato. Come mi ha detto poi, le ha fatto dispiacere che io abbia
pensato di cercare il recapito delle Pinna senza dirglielo. E stato inutile assicurarle che ci
ho pensato solo nel momento. Aveva ragione lei, in realtd. Ho durato fatica a placarla,
e non ci sono riuscito del tutto.

25 maggio

Parlato con Lina ancora di Ersilia. Altri chiarimenti. Le racconto di quando mamma
voleva prenderla in casa e io mi opposi. L[ina] dice che mia madre aveva ragione, ecc. ecc.
Domani Lina verra con me a Bologna, come avevo progettato, e inviteremo a colazione
Ersilia. Chiacchierato a lungo. Luisa, domattina si portera con sé Francesco a S[an] Pie-
rino: dopodomani andranno assieme a Russi per vedere il giro (giro d’Italia in bicicletta),
coi campioni che sono la passione di Francesco. La vita sembrerebbe quasi felice, si pud
affermare che la rapidita con cui varia il nostro umore & stupefacente: et cela suffit.
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28 maggio

Sono a Bologna per la formazione delle commissioni d’esame. Aspetto al Viscardi I'inizio
dei lavori. Leggo l'articolo di M[anara] Valgimigli su Momigliano. Forse per la stanchezza,
mi vince la commozione. Perché ci si vergogna di piangere?

Lungo sogno: la casa. Riposa nella valle, tra gli alberi. Io mi avvicino pian piano. Nessuno
mi respinge. Ma sembra disabitata, vuota. Passi cauti, poi, finestre socchiuse, socchiusa
la porta. Io mi affaccio. Dolce tepore, odori ben noti, fiume di ricordi. Poi la scoperta,
improvvisa. Giovanna d’Arco s'affaccia sulla porta con la spada in mano, me la punta
al petto. lo sono ai suoi piedi, le abbraccio le ginocchia, le bacio le mani. Lei predica:
le sue ragioni sono evidenti, la sua volonta irremovibile. Inaspettatamente mi prende la
mano, si china su di me, sento i suoi corti capelli sul viso. E una donna. Mi bacia a lungo.
Assieme entriamo nella casa, riposiamo distesi su un letto da campo. Poi suona la diana.

12 giugno
Kkienn (La pace) 50.
Trai Tting / (Il crogiuolo) / (Il creativo)'”’.

13 giugno

Lunghe, brutte, tristi giornate. Sono in preda a un orgasmo continuo e ancora una volta
ho avuto I'idea di farla finita — non una sola volta. E un pensiero che torna. Cerco di
resistere: passerd. Ma non passa. Non vedo soluzione, non vedo luce.

Litigato con Lina, aspramente, a proposito di un mio abito, che ho scelto senza chiedere
il suo parere. Ha preso lei la telefonata del sarto che mi avvertiva per la seconda prova.
E scoppiata la tempesta, presente Luisa — e se I'¢ presa anche con lei. Sono passati tre
giorni, e io sono ancora scosso. Sto perdendo I'equilibrio. Quando le prendono queste
furie T17 tutto si complica improvvisamente e I'aria diventa irrespirabile. Come sempre
(come sempre & accaduto dacché siamo sposati) le persone di casa ci vanno di mezzo
tutte, e si creano situazioni delicate estremamente imbarazzanti: tutti si sentono a disagio
e la fuggono.

Le ho chiesto di avere pazienza ancora un poco, ci saranno i tre mesi di mare, poi pen-
seremo al da farsi. Ma per me non risolve nulla nemmeno la separazione.

Laltro giorno si ¢ calmata quando le ho ricordato la pelliccia. Le avevo dato 50.000 lire
per fare spese per sé a Bologna, e le avevo detto che poteva spenderne altre 170.000 per
una pelliccia. Ci siamo incontrati a Blologna] con la Maria. Hanno fatto le loro compere,
e poi mi han detto di avere impegnato una pelliccia che costa 230.000 lire. Non solo non
ho fatto obiezioni, ma ne sono stato contento sicuramente, pensando che avrei trovato
in qualche modo le 60.000 lire in piti. Ora lei mi fa una scena perché mi son scelto un
modesto vestito di mio gradimento.

Tutto puo diventare cosi misero! Eppure Lina non ¢ mai meschina, o meglio lo ¢ quando
s'intestardisce. E cid accade senza ragione, nel modo piti imprevisto. Prima che accadesse
questo incidente, ero abbastanza tranquillo e mi ero impegnato nel lavoro. Ora non trovo
pit il bandolo e sono in Altomare.

Neanche a Sassari, negli ultimi tempi, la vita era sembrata cosi triste e inutile.

177 Interrogazione dei Ching.
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23 giugno

Da stasera Lina e Francesco sono a Porto Corsini'’®. Luisa ¢ partita venerdi. lo sono qui
solo, ma abbastanza sereno pur con tutte le incertezze che mi tormentano. Aspetto un
cambiamento che deve venire. Aspetto. Spero di scrivere, di occupare questa solitudine.
Teri ¢ stata una giornata deprimente.

Letto Cocktail party di Eliot'” e Un tram che si chiama desiderio di Tennessee'®.

Sono stato a salutare Valgimigli, che parte per Castelrotto, in casa della Sig. Giuliani.

C’era anche Massavali e i due Cavalcali'®!. Conversazione animata. Rashomon'®?, ecc.

Lina era molto angosciata dopo la lettura del dramma di Eliot, che a me ¢ sembrato
alquanto confuso e voluto. Stranissima e gratuita la traduzione di Rosati'®. Interessante
comunque. E la una. Riuscird a esprimere quello che sento? Aria fresca entra dalla finestra.
La vita degli altri. Solitudine e attesa. Attesa di un cambiamento fondamentale: I'idea
della morte non mi abbandona — della morte voluta.

26 giugno

Sono stato a Bagnacavallo e a Russi con I'ispettore minist[eriale] Manetti. Passati davanti
alla casa della Luisa. Gli stuoini delle finestre abbassate. A casa, lavoro un po’ in ufficio;
colazione preparata da me in dieci minuti. Leggo, fumo. A Marina trovo la Luisa in
giardino con Lina e Aurelia'®. Bagno. Lina e Luisa mi accompagnano alla spiaggia,
passeggiamo assieme. Ceniamo alle nove. Dopo cena chiacchieriamo un poco e io poi
torno a Ravenna e vado al cinema. Un bicchiere di cognac mi da piti intensa 'euforia
che era gia in me. Eppure non ¢’¢ nessuna ragione di rallegrarsi.

Diario di Lina, nel quale io appaio sempre «pieno di collera», addirittura un essere peri-
coloso che si puo scatenare da un momento all’altro. E in buona fede? Non si accorge che
potrei scatenarmi solo contro me stesso e nuocere se mai, agli altri solo indirettamente?
Bene! Leuforia ¢ passata: dormird, spero. Saper aspettare. Aspettare. Ma che cosa, poi?

Lettera di Calamandprei, che mi invita a collaborare al numero del «Ponte» dedicato alla
Marcia su Roma'®.

178 11 primo dei tre Lidi Nord che sorgono a nord di Ravenna, insieme a Marina Romea e Casal
Borsetti.

17 Thomas Stearns Eliot, The cocktail party: a comedy, London, Faber and Faber, 1950.

18 Dessi stava leggendo Un tram che si chiama desiderio: dramma in tre atti di Williams Tennessee,
nella traduzione di Gerardo Guerrieri, uscito come supplemento a «Sipario» (1951).

181 T Cavalcali facevano parte del gruppo di amici che Dessi frequentava insieme a Valgimigli.

182 Allusione a Rashomon, film del 1950 diretto dal regista giapponese Akira Kurosawa, che narra
Iassassinio di un samurai da punti di vista diversi: I'ottica del brigante, autore dell’omicidio, quella
della moglie del samurai, quella dello stesso samurai evocato da una maga e quella di un boscaiolo,
testimone oculare del fatto.

183 Salvatore Rosati, traduttore di Eliot.

184 Aurelia Savonuzzi, moglie di Luigi Nagliati (informazione di Francesco Dessi).

'8 Lo scrittore avrebbe preso parte al numero del «Ponte» dedicato alla Marcia su Roma, con 7/
frustino, racconto autobiografico sulla nascita e la diffusione del fascismo in Sardegna (ora in G. Dessi,
Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni
della Torre, 2006, pp. 119-133).
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27 giugno
La pulce nell'orecchio commedia in tre atti di Georges Feydeau'®® (La puce & [oreille)
traduzione di Ivo Chiesa — Sipario, nov[embre] 1951 —

Consegna delle buste dei compiti ai presidi di Ravenna.

Al mare alle 9 V4. Lina, Luisa: Lina molto gentile. Si prende il te. Lina mi propone di
riaccompagnare Luisa in macchina a R[ussi]. Aurelia, la Signora Bonfigliuoli, i bambini.
Si va a tavola presto, poi accompagno Luisa alla stazione e torno a Marina con di Salvo.

2 luglio

Domenica a Faenza e Bologna. Mostra faentina e Incontro degli scrittori ed Edit[ori]
ospiti di Cappelli. Rientrato a Rav[enna] alle 2 di lunedi con Rinaldi'®” e Giovanelli'®®.
I King. Lunga confessione (abbastanza compiaciuta) di Rin[aldi] che mi parla dei suoi
amori. Capisco chi ¢ la donna, e lui, poi, me lo conferma.

Arrivo di Ada'® e figli con la Signora Annetta'. Li accompagno a Marina: Luisa ¢ ancora

la. Lina ¢ venuta a dormire a Rav[enna] per non farla ripartire subito, essendo L[uisa]
arrivata ieri. Luisa ha ripreso i suoi bei colori.

8 luglio

«Frenare le ruote con piede di bronzo» il farsi incontro, ecc. ecc. «Giungeranno tre ospiti
non invitati, ma tutto andra poi per il meglio».

E cosi pare.

Vaga minaccia di temporale: vento, ecc. Vado a Marina tardi.

Elzeviro finito: La Magnolia"".

9 luglio
Chiedo a Zappatore' notizie della macchina, ancora in riparazione. Mia incertezza.
Montanari preme per la 1100. Sarebbe saggio tenere la Topolino.

10 luglio

Visita di Lelia' e di Luisa che vanno dal medico. Portano frutta e una lettera per Fran-
cesco. Vado a Marina subito dopo colazione e fino alle 17 per la seduta del Consiglio
Scolastico. A cena da Di Salvo con Rinaldi, poi di nuovo tutti a Marina, dove stiamo
fino a mezzanotte. Rinaldi mi d da leggere il suo breve romanzo autobiografico.

18 Commedia in tre atti di Georges Feydeau.

'87" Antonio Rinaldi (Potenza, 1914-Firenze, 1982), poeta e professore di liceo. Negli anni ’30 al
«Galvani» di Bologna aveva avuto come allievo Pier Paolo Pasolini. Sull’amicizia Rinaldi-Dessf cft. ora
1/ carteggio Rinaldi-Desst, a cura di Francesca Bartolini, in Insularita. Immagini e rappresentazioni nella
narrativa sarda del Novecento cit.

188 Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese.

189 Sorella di Lina.

190 Anna Baraldi, suocera di Dessi.

1 Racconto pubblicato sul «Tempo» il 13 luglio 1952 (poi in G. Dessi, La ballerina di carta,
Bologna, Cappelli, 1957 [n. e. Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 55-58, da cui si cita]).

192 Meccanico di fiducia dello scrittore.

193 Sorella di Luisa.
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12 [luglio]

Titolo Le due sorelle

Estate, caldo torrido: ricordo della campagna villacidrese. I pini, una ragazza che passa e
somiglia a una delle Costa nel sorridere. Impressione che mi fanno le ragazze continentali
a Vlillacidro] — quelle poche che vi dimoravano o vi passavano: per quanto insignificanti
erano cosi diverse dalle nostre donne che mi parevano piene di eccezionali qualith come
le donne Angle ai Romani (tutte angeli).

Prerogative misteriose e divine della bellezza (la bellezza di un volto) che acquista, nella
sua perfezione una forma geometrica astratta: la testa ovale del manichino.

Luomo che dice: «Questa vita non vale niente» come se parlasse di una qualita di vino
o di una pietanza.

13 [luglio]

Le due sorelle.

A colazione a Marina, dove passo tutto il pomeriggio e la sera: torno a Rav[enna] dopo
le 12 con Giovanelli, che dorme a casa mia. Sul «Tempo»: Magnolia.

14 [luglio]

Arriva Maria Nagliati. A colazione a Marina di Rav[enna]. Faccio un piccolo ritratto
a Fuli. Ritorno a Rav[enna] alle 17. Sono stanchissimo e depresso: non mi sento di
tornare al mare.

Francesco leggeva appollaiato su un pino: era molto bello. E il pitt bel bambino che
conosco. E possibile? O ¢’¢ qualcosa di imponderabile che me lo fa sembrare tale?
Parlato con Maria, come al solito semplificatrice.

Telefonato a Varese: ritrovo nel tono della sua voce un accento che mi riporta a un
tempo di fiducia e di forza: il tono dell’intelligenza appassionata e chiara: San Silvano,
Giulio" — Elisa, ecc.

Lina mi commuove, viva e intelligente com’@ — mi commuove perché ¢ cosi poco donna
fisicamente e al tempo stesso cosi spiritualmente viva e generosa. Cosa cerco dunque?
Cosa voglio, cosa mi tormenta? Ho bisogno di una donna donna. Non mi basta I'intel-
ligenza e la finezza spirituale, se il mio letto & vuoto, se non ho le carezze di una mano
di donna, a cui vorrei dare tutto.

(Rileggi le note del 12 giugno).

Ravenna, 15 luglio 1952

Ho passato il pomeriggio in uno stato di disperazione creato da un pensiero, una possibi-
litd: tutto pud essere assurdo, tutto nero: non ho alcun elemento per capire e penetrare la
realtd. Ho comprato una lampada elettrica tascabile. E pazzesco, puerile: potrei rovinare
tutto con questo gesto assurdo. Basta commettere un gesto assurdo, anzi cedere a un
solo pensiero assurdo per entrare nel cerchio della follia. Tutto il pomeriggio sono stato

1 Gianfrancesco Leonetti, detto Full, figlio di Ada Baraldi. Un ritratto del nipote, datato 1947,
¢ conservato nella collezione privata di Francesco Dessi ora visibile nel catalogo Giuseppe Dessz, testi di
Maria Paola Dettori, con un contributo di Anna Dolfi, Fondazione Giuseppe Dessi, 2010.

1% Non ¢ superfluo ricordare come nel personaggio di Giulio Alicandia si rifletta la figura di
Claudio Varese.
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come se avessi la febbre. Eppure vedo chiaro che una sola cosa conta: la fiducia. So che
la mancanza di fiducia crea i disastri. Eppure quella lampadina tascabile mi tenta come
una pistola carica. Come se bastasse premere il bottone per vedere cid che non posso
vedere, oltre il tempo e lo spazio. In realtd io lotto contro questo, e rischio di diventare
pazzo: spazio e tempo. Solo la meditazione e la fiducia pud vincere.

64 Prima del Compimento.

UE TsI / La sentenza'®.

In questo segno ¢ accennato il momento in cui il trapasso dal disordine all’ordine non
¢ ancora compiuto. Il rivolgimento ¢ gia preparato, ¢ vero, giacché tutte le linee del
trigramma superiore stanno in rapporto con quelle dell’inferiore. Ma esse non sono
ancora al loro posto. Mentre il segno precedente rassomiglia all’autunno che forma
il trapasso dall’estate all'inverno, questo segno ¢ come la primavera che conduce dal
ristagno dell'inverno al tempo fecondo dell’estate. Con questa veduta piena di speranza
il Libro dei Mutamenti conclude.

La sentenza

Prima del compimento: rinascita.

Ma se la piccola volpe

Quando ha quasi compiuto il trapasso,
Finisce con la coda nell’acqua,

Allora non vi ¢ nulla che sia propizio.

Le condizioni sono difficili: il compito ¢ grande e pieno di responsabilita. Si tratta nien-
temeno che di ricondurre il mondo dallo scompiglio all’'ordine. Eppure ¢ un compito
che promette riuscita, visto che sussiste una meta capace di unire le forze divergenti.
Soltanto bisogna dapprima procedere ancora cauti e guardinghi. Bisogna procedere
come una vecchia volpe che cammina sul ghiaccio. In Cina la prudenza della volpe che
cammina sul ghiaccio ¢ proverbiale. Essa tende sempre 'orecchio ad ogni scricchiolio
e ricerca con cura tutto intorno i punti pin sicuri. Una volpe giovane, che non conosce
ancora queste cautele, si mette allegramente in moto, ed allora pud succedere che essa
cada dentro quando ha gia quasi attraversato tutta 'acqua, e si bagni la coda. Allora tutta
la fatica sar stata inutile. Analogamente nei tempi prima del compimento ponderazione
e prudenza sono le condizioni necessarie per il successo.

Limmagine

Il fuoco ¢ al di sopra dell’acqua:

Limmagine dello stato prima del compimento.

Cost il nobile ¢ prudente nel distinguere le cose,

onde ciascuna vada al suo posto.

Quando il fuoco, che gia cosi spinge verso Ialto, ¢ in alto e 'acqua, il cui moto ¢ diretto in
gitl, ¢ in basso, i loro effetti divergono e rimangono senza rapporto. Volendo raggiungere
degli effetti bisogna prima indagare quale sia il posto loro competente. Facendo agire la
forza nel punto giusto si ottiene I'effetto desiderato e il compimento viene raggiunto.
Ma per poter maneggiare appropriatamente le forze esteriori ¢ anzitutto necessario che si
possegga il punto di vista giusto. Perché solo partendo di 14 si pud operare adeguatamente.

1% Interrogazione dei Ching.
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Nove al II posto. Egli frena le sue ruote. Perseveranza reca salute. (Anche qui il tempo
d’agire non ¢ ancora giunto. Ma la pazienza che risulta necessaria non dev’essere un’i-
nerte aspettativa che si accontenta di vivere alla giornata. Cid condurrebbe a costante
insuccesso. Bisogna invece coltivare in sé la forza che ci renda capaci di avanzare. Bisogna
possedere, per cosi dire, una carrozza per compiere il trapasso. Ma si deve ancora frenarla.
Pazienza nel senso pili elevato ¢ forza contenuta. Non bisogna quindi addormentarsi e
perdere di vista lo scopo. Rimanendo forti e costanti nella propria decisione tutto finisce
con l'andar bene).

Sei al V posto: perseveranza reca salute. Nessun pentimento.

La luce del nobile & verace. Salute.

La Vittoria ¢ conquistata. La forza della perseveranza non ¢ venuta a mancare. Tutto &
andato bene. Ogni dubbio ¢ debellato. Il successo ha giustificato I'atto. Rinnovellata
splende la luce d’una nobile personalith e simpone tra coloro che in essa credono e le si
raccolgono intorno. Un tempo novello, e con esso la salute, ¢ giunto. E come dopo la
pioggia il sole splende ancora pit1 bello; oppure come dopo un incendio il bosco ancora
pilt fresco verdeggia spiccando dagli anneriti aranci, cosi il novello tempo ancor pit
splendido risalta dalla gran miseria dell’antico.

Al mare. Ci sono Luisa e Lelia. Torno a casa con Lina, dopo cena.

16 luglio

Al mare presto con Lina. Faccio il bagno e torno a casa solo.

Lavoro in ufficio. Dopo colazione Giovanelli fino alle 18. Ormai la giornata ¢ perduta.
Potrei star qui, lavorare fino a notte tarda. E puo darsi che lo faccia. Bisogna che riprenda
il lavoro: Giacomo Scarbo, ecc. Ma ho sempre in testa un pensiero fisso.

17 luglio 1952
Tornando alle 11 % da Marina di Ravenna, trovo la seguente nota ministeriale, che
trascrivo integralmente:

Prot[ocollo] N[umero] 10660 Roma, 16 lu[glio] 1952

Al Dott. Dessi Fulgheri Giuseppe. Provv[editore] agli Studi di Ravenna
e pler] c[onoscenza] al Provveditore agli Studi di Teramo

Oggetto: Trasferimento

Con decreto in corso di registrazione avente effetto dal 16 agosto 1952 ho disposto,
per motivi di servizio, il trasferimento della S[ignoria] V{ostra] dall'Ufficio scolastico di
Ravenna a quello di Teramo'”’.
La S[ignoria] Vostra] vorra prendere le consegne dell'Ufficio dal Dr. Di Pretoro Fran-
cesco Provveditore agli Studi di Teramo ed assicurare in proposito.
Il Ministro

flirma]to (Segni)

Kkien - Il creativo.

197 Nella sede di Teramo Dessi restera fino al dicembre 1952.
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Roma, venerdi, 28 [luglio] (ore 2)

Sono qui da martedi sera. Venuto in macchina contro la volonta di Lina. Al Minist[ero]
mi hanno assicurato che resterd Teramo. Passate queste giornate con i Gallo, molto cari
e affettuosi. Riparto alle 7 con Giorgio'”, diretto a Pisa.

Mi sentivo — mi sento — pieno di fiducia come un filo vibrante che ora si sia un po’
allentato. Ma forse ¢& solo stanchezza fisica.

Ravenna, 30 luglio 1952

Non ancora ripreso il lavoro. Praticamente interrotto dalla famosa litigata per il vestito
blu. Ieri tutto molto bene: inaspettatamente oggi. Spero domani, contrariamente pre-
visioni e propositi. Grandi progetti, fiducia.

Date a Lina 50.000 lire per fitto casa Marina. Con le 30 di caparra sono 80.000. Credo
rimanga da versare 30.000 lire.

Zappatore insiste per farmi comprare la macchina Aprilia. Sono tentato e perplesso. Mi
piacerebbe avere una macchina bella e veloce. E un rischio per il deprezzamento che
subisce. Domani dovremmo fare la prova su strada e dovrd decidermi per il si o per il no.

La grande risata di Lina ieri notte. Immancabile. Mai nessuna persona mi esaspera tanto.
Tra 15 giorni comincia per me una nuova vita. Tutto deve cambiare, non repentinamente
ma col tempo. Bisogna che la mia vita riprenda a scorrere, prima che sia troppo tardi —a
scorrere pilt serena. Ho bisogno di una donna per me. Una — e quella sola. Non una
qualunque ma quella. E possibile che tutto sia possibile?

Devo scrivere il racconto mensile. Niente si concreta, per ora. Oggi, a letto, mentre
sonnecchiavo, mi pareva di aver trovato. Bisogna stare a tavolino anche senza scrivere.

Penso a come organizzerd la mia vita a Teramo. Avro la casa? — una casa vuota, tutta
per me. Devo scrivere, leggere, raccogliermi a pensare. Tante volte mi son detto che la
solitudine puo essere feconda. Avrd la montagna a ridosso.

1 [agosto]

La casa ¢ una mansueta colomba posata sulla collina. Accogliente da lontano, non cam-
bia al mio avvicinarsi. La pergola, il muro di cinta, le persiane, le porte. Io mi fermo
sospettoso sulla soglia, ma ¢ la casa dove «entrerd sposo»: tutto ¢ gia pronto.

Mai avuto prima, riguardo alla casa, questa fiducia. Tutto sembra rispondere intimamente
alle leggi umane e divine, in armonia con cio che deve essere e si fa dentro di noi.

Che Dio ci assista.

Firmato il contratto per la cessione della mia Topolino in cambio dell’Aprilia. Non ho
ancora detto a Lina che la cosa ¢ fatta.

Lina mi dice che Luisa ¢ stata a Marina e che ha parlato quasi sempre del suo moto scooter.

2 [agosto]

Anche questa giornata passa senza che io riesca a mettermi al lavoro. Sogno e aspetto.
Cid che ¢ accaduto in questi giorni ¢ estrem[amente] importante. Decide e cambia tutto,
da fondamento a cid che prima era fantasticheria. Circa un anno fa dissi a Giovanna'”

1% Bassani.
199 Senhal dall’eco cavalcantiana, coniato a questa data per Luisa Babini.
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che pensando a una cosa continuamente e intensamente, la cosa finisce per riuscire
anche se molto difficile. Allora Giovanna mi disse una frase apertamente scettica; ma
evidentemente ci ha ripensato. Pochi giorni or sono ripeteva proprio la mia frase di un
anno fa. Laveva fatta sua.

6 agosto

Nei giorni scorsi, visita di Teresa Crobu®”. Sensazione penosa: Sardegna, con tutto cid che
vi ¢ di triste di «negro». Complesso di inferiorit esasperato. Le sue poesie. Ne parliamo
con Lina, che dice che la C[robu] ha, in italiano, una preparazione superiore a quella di
Luisa. Le faccio notare che Luisa scrive bene, mentre la C[robu] non sa scrivere, anche
se, di tanto in tanto, riesce a fare qualche bel verso.

Lina ¢ irritata, sarcastica pitt che mai, forse perché sente che la prossima separazione
sard definitiva. Ogni tanto fa vaghe allusioni, trova modo di essere indisponente quasi
con ogni parola.

T AT A

Saluto dei professori e dei presidi alla casa Oriani, nel pomeriggio. Prima colazione con
Zaccherini e Bertoni. Mi stanco molto. Dopo colazione, offro la vernaccia della C[robul].
Mi portano la macchina. Avviamento difettoso, la carrozzeria fa molto rumore.
Scoppiettio del motore. Ma forse tutto questo si deve al disagio che mi da la macchina
che ancora non conosco.

Lina non approva 'acquisto.

Porto tutti in macchina a fare un giretto, prima i bambini, Lina e Maria, poi ancora i
bambini con la nonna e Ada. Solo Lina critica la macchina, smorza gli entusiasmi, ecc. ecc.
Sulla strada del Candiano troviamo il traffico interrotto. Alla luce dei fari vedo una donna
distesa in mezzo alla strada. I bambini, incuriositi, si agitano. lo scendo per vedere se &
possibile passare. Poco pit avanti vedo un uomo disteso sotto una morto fracassata. E un
groviglio. La donna si lamenta, piange. Mi dicono che 'uomo ¢ morto. Ma ¢ evidente.
Una scarpa in mezzo alla strada. Sangue. Sono due austriaci. Erano tutto il giorno a
Marina, mi dicono (ora lei ¢ sola, tornera sola al suo paese e ha davanti agli occhi il
compagno morto — non c’¢ dubbio che sia morto, ¢ una cosa).

Riesco a voltare la macchina e torno verso casa. Il motore funziona male, forse con tre
soli pistoni. O sono io? (perché pit tardi riprende benissimo). Sono depresso, non riesco
a distogliere la mente da quello spettacolo. Pietd e orrore. Penso a L[uisa] al pericolo
che corre, che correra. Solo ora riesco a distinguere i veri elementi del malessere che mi
ha preso: la visione del morto e della donna ferita forse mortalmente (i capelli biondi,
il braccio rosso di sangue, la gamba): I'idea di L[uisal; il disagio della nuova macchina
(mancanza di sicurezza, ecc.). Ma in realtd tutti questi elementi formano un tutto unico,
e un fatto si vede attraverso gli altri. La pietd per uno sconosciuto ¢ alimentata da un
sentimento noto, la nostra vita si mescola a quella degli estranei.

Sono anche molto stanco.

200 Poetessa sarda, conosciuta da Dessi durante la collaborazione a «Riscossa».
2! Segue una riga in codice cifrato.
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Teri al cinema a Marina di R[avenna] visto G/i invasori*®, bellissimo film di propaganda
americana (antinazista). L[aurence] Oliver e Leslie Howard?®.

Ravenna, 7 agosto

Compio 43 anni.

Stanotte non ho potuto prender sonno pensando alla tragedia di ieri sulla strada di Marina
di Ravenna, quella donna mortalmente ferita e il suo compagno schiacciato. Oggi ho
saputo altri particolari. Volevo andare all’ospedale, ma non ho trovato il direttore Dr.
Fontana. Erano due sposi in viaggio di nozze. Lei ha ventinove anni.

Vado a colazione a Marina portandomi la bistecchina che mi aveva comprato ieri la Lina
e che avevo tenuto nel frigorifero.

Trovo in Maria un cambiamento in mio favore; potrebbe parere una semplice sfumatura,
ma ¢ segno di qualcosa di piti profondo. Oggi I’Annetta, non so pili a che proposito, mi
ha detto che non andavo a M[arina] per trovare Maria. o le ho detto invece di si, perché
mi fa piacere trovare una bella faccia sorridente, perché sono stufo di facce scure e agre.
Maria mi ha detto: «Coraggio! Siamo agli sgoccioli». Ha molto criticato, giorni or sono,
il contegno di Lina con Vincieri. Dice che il suo modo di fare la mette in imbarazzo con
la gente, e deve anche certo rendersi conto di quanto metta in imbarazzo me. Credo che
capisca il mio bisogno di separarmi da Lina, e certo immagina le conseguenze.

Stasera cena d’addio al Sole. Lina non & voluta venire. E stato bene perché si sarebbe
seccata e annoiata pitt di me. Clera, oltre un gruppo di presidi e di professori, Don
Mesini, Giuliani, Gualtieri, lo scrittore Serantini di Faenza. Don Mesini mi ha salutato
con parole affettuose, garbate, alludendo anche a Francesco.

Copiato e in parte rifatto un racconto gid pubblicato su «Vie Nuove» e sul «Giornale di
Napoli» — e spedito al «Tempo» col titolo Luomo col cappello™.

Zaccherini mi racconta la storia dei contadini, dei tedeschi e del tesoro: la buca ai piedi
dell’albero, ecc.

Fare un racconto.

Spero di vedere Giovanna domani.

Ravenna, 8 agosto

Senso penoso per la cena di ieri — leggero fastidio: la gente.

Sul giornale stamani un articoletto sul saluto degli insegnanti al Provveditore Dessi —
pieno di incredibili errori di stampa. A parte questo mi fanno dire frasi roboanti, mentre
nella mia risposta al saluto di Torre?® ho cercato di non alzare il tono. Io ho detto che la
Romagna era oramai entrata nella mia vita; il giornale ha scritto «la Romagna ¢ ormai
acquisita alla mia conoscenza». Questo ¢ il buon Tino della Valle?*.

292 Film, premio Oscar per il miglior soggetto, diretto da Michael Powell nel 1941. Il titolo originale
& 49th Parallel.

25 Laurence Oliver (Johnnie nel film) e Leslie Howard erano nel cast degli Invasori.

24 Duomo col cappello, gia pubblicato su «Vie Nuove» e «Il Giornale» con il titolo Uno Scherzo
innocente, usci sul <Tempon il 15 agosto del 1952 (orain G. Dessi, La ballerina di carta ci., pp. 117-120).

25 Preside dellistituto magistrale di Ravenna.

26 Tino della Valle era stato il primo giornalista professionista della Romagna del dopoguerra.
All'epoca collaborava con «Il Resto del Carlino».
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Non sono soddisfatto, per ora, dell’acquisto dell’Aprilia, troppo grande per me e, in
definitiva, inutile. Mi impaccia: rivorrei la mia Topolino.

Ravenna, 10 agosto
«Questi fatti sono accaduti molti anni fa ed ebbero inizio quando io ne avevo appena
compiuto diciotto».

Teri lunga passeggiata in macchina con Maria, Francesco e Andrea. Vicino a Cervia ci
sorpassa una 1400 sfiorandoci. Oggi mi accorgo che il parafango ¢ ammaccato di striscio.
Un urto piu forte mi avrebbe fatto sbandare e sarebbe successo un disastro.

Giovanna —

Cominciato un racconto che vorrei finire in serata.

Ravenna, 12 agosto

Malumore costante di Lina. Torna ancora sulla questione della macchina: cid che pit
le secca ¢ che non abbia accettato il suo consiglio e abbia agito senza il suo «consenso».
Mi rinfaccia ancora di essere andato a parlare con Claudio?” subito dopo aver avuto la
notizia del trasferimento. Il «<muso» dura ormai da settimane. Questa donna non pensa
nemmeno lontanamente che la secondo in tutto, che per farle piacere ho lasciato che
facesse venire al mare tutti i suoi parenti, che non le lesino nulla; e pretende di esercitare
su di me una pretesa assurda che solo 'amore potrebbe giustificare.

Devo dire del resto che Ada e Maria mi sono molto simpatiche e che conto soprattutto
su di loro (specie Maria) per mantenere vivi e stretti i rapporti con Francesco. Perché
ormai siamo alla vigilia di una separazione definitiva. E la sola cosa ragionevole, per non
finire di rovinare la nostra vita.

Ieri sera mi sono di nuovo addormentato molto tardi. Scritto alla Blianca] Gerin, non
riuscendo a prender sonno.

Non so se riuscird mai a fare un quadro completo, esauriente della nostra infelice vita
coniugale. Francesco forse non si rendera mai conto della necessita di questa separazione
pilt volte tentata (ma timidamente) e di cui sempre parliamo.

13 [agosto]

Lispettore Fozzi, un gruppo di direttrici e di maestri vengono in gruppo a salutarmi.
Discorso di Faggi, commosso: io rispondo. Mi offrono un necessaire da viaggio: poi
I'invito tutti a bere un aperitivo, ma non mi permettono di pagare.

Visita di Bibi Tomasi®®®, che mi porta il manoscritto di un suo romanzo?” rifiutato da
p

Neri Pozza?'’. Dicono [...]: 'argomento autobiogr[ico] del libro lo conferma, e certi
particolari. Poi lei stessa che mi parla apertamente.

Di sera al mare. Francesco ¢ triste, nervoso, le donne dure con lui. Mi ha fatto pena, e
oggi andrd presto per stare con lui. Voglio fargli «il cinema». Riescono (riesce) a essere

207 Lamico Varese.

Bibi Tomasi (Bologna, 1925-Milano, 2000), giornalista e scrittrice femminista.
Si tratta del romanzo I/ paese di calce, che vedra la pubblicazione solo nel 1999.
Casa editrice fondata da Neri Pozza nel 1946 a Venezia.
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dure, a patto che io me ne disinteressi, o che io intervenga a loro richiesta. Posso con-
quistarmelo con un cenno. E lo faro.

13 [agosto]

Oggi la maestra Gemma Neri Garavini mi telefona dall'ufficio di Fozzi per offrirmi le
chiavi di una casa... in Brasile. Se mai, dice, ne avessi bisogno. Le dico che la ringrazio,
ecc. ecc. E un'offerta strana e sincera nella sua assurditd. Abita a Castelbolognese, via
Molini, 9.

14 [agosto]

Gli impiegati del Provveditorato mi offrono un rinfresco e due stampe di Gambi. Saluti,
auguri, fotografie, fiori per Lina, ecc.

Lelia e Luisa mi portano una cassetta di pesche per Francesco.

Sogno strano fatto stanotte. Cerco qualcuno in un grande caseggiato a molti piani senza
riuscire a trovarlo. Gente, scale. In un piano c’¢ un albergo, in un altro uffici o qualcosa
di simile. Poi mi ritrovo in viaggio su una macchina che somiglia all’Aprilia. Gente cerca
di acchiappare una tigre scappata da una gabbia. o tiro fuori uno dei miei pistolini, che
perd & molto pili pesante e massiccio: sembra un pezzo da museo. La tigre viene presa da
due guardiani e uccisa. E un bestione enorme. Distesa ha qualcosa di umano.

Dr. Gaetano Ranieri / Vice Provveditore agli Studi.
Dr. Ugo Persichelli /Ragioniere capo.

Teramo, 26 agosto 1952

Sono qui dal 22 sera. Ho preso alloggio al Convitto Nazionale, nella Foresteria. Econo-
mo del Convlitto] ¢ Pompeo Grilli, gia economo del Convlitto] Naz[ionale] di Sassari.
Cittd misera e sporca, un mucchietto d’'immondezza. Oggi, nella Sala delle visite,
contemplavo con infantile rapimento, nella grande carta d’Italia in rilievo, la Pianura
padana: Rovigo, Ferrara, Ravenna... Luoghi che amo. Ci metto anche Rovigo per cio
che mi ricorda dell’infanzia.

Sabato sono stato a Spoleto, passando per Ascoli Piceno. Lungo faticoso viaggio tra le
montagne per strade bruttissime, che ho preso per isbaglio seguendo le indicazioni del
segretario Bindo Bindi. Spoleto: discesa agli inferi. Dormito, 13, all’albergo... in una
brutta stanzaccia. Rientrato ieri mattina, lunedi. Ho visto Ada*'! con piacere. Qui trovo
la lettera di Giovanna. Durante il viaggio avevo previsto cio che mi dice. Mi pare abbia
ragione lei. Temo una nuova crisi, ed essendo io lontano sarebbe grave. Mi scrive di star
tranquillo.

Oggi lavorato in ufficio la mattinata. Poi uscito per colazione e andato nel brutto risto-
rante Iralia col segretario, a cui ho offerto il pasto.

Per la prima volta mi trovo a dover vivere solo in una citta in cui non conosco nessuno
e dopo aver lasciato Lina col proposito di separarmi da lei. Cio¢ nuovamente solo, per
la prima volta, dopo tanti anni.

La mia idea ¢ di andarmene via di qui al pili presto possibile, tra un mese o due. Nei miei
progetti la separazione da Lina deve essere una cosa tranquilla, praticamente accettata,
e non tale da comportare la rottura di ogni rapporto tra noi. Ci riusciremo? Sarebbe un

211 La cognata.
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piccolo capolavoro d’intelligenza e di buon senso. Io le voglio bene quando sono lontano.
Non ¢ questo che bisogna conservare?

Un giorno, prima che partissi, Lina mi diceva che non intende vivere sempre con Maria,
ma che tiene alla sua indipendenza... Questo complicherebbe un po’ le cose. D’altra
parte Maria ha un temperamento troppo egocentrico perché Lina possa vivere con lei
a lungo senza stancarsene.

Teri ho scritto a Giovanna. Oggi imbucata una lunga lettera per Lina; nella quale descrivo
Teramo e parlo della gita a Spoleto.

Teramo, 27 [agosto] (mattina)

Preso sonno molto tardi ieri notte pensando alla decisione di Giovanna. Temo che, da
sola, non abbia il coraggio di affrontare la situazione. Ma ¢ prematuro ogni giudizio.
Non si tratta pero di giudizi ma del desiderio di vederla, della paura di perderla.
Stamattina, mentre leggevo a letto, I'articolo di Calogero, mi sembrava di sentir piovere.
Avevo la sensazione che lestate fosse finita e che fosse persino freddo, e pensavo che
anche questo renderebbe difficili (come renderd) gli incontri con Giovanna. E la vedevo
dileguare nella nebbia, andarsene dicendo: «Ma chi me lo fa fare» con una di quelle
decisioni inaspettate che le sono proprie.

Invece poi, quando ho aperto la finestra, ho visto la bella giornata, gia calda; ed ¢ tornata
anche la fiducia. Io conosco Giovanna come una ragazza di carattere fermo. Le decisioni
improvvise sono coerenti e dettate dal buon senso; ma non ha mai rotto il filo.

Sono abbastanza sereno per diffidare di questi stati d’animo che, se mi ci abbandono, mi
portano ad attuare catastrofi dentro di me. Mi & accaduto, pensando a un fatto inesistente,
e che sapevo inesistente (ma che fantasticavo come possibile) di soffrire come se fosse
avvenuto, e addirittura di essere sul punto di agire in conseguenza.

Dovrei scrivere l'articolo per Calamandrei*'?. Ho in mente un racconto suggerito dalla
sciagura capitata sulla strada di Marina di R[avenna] ai due turisti austriaci.

Guardando la collina di fronte, gialla d’estate, mi sento allargare i polmoni. Solitudine
della campagna. Come a Villacidro — quasi!

A Giulianova, la sera, dopo cena. Noiosa compagnia del Rettore e dell’economo del
Convitto. Si unisce a noi, al caffé (a Roseto) la ragioniera del provveditorato. Meno
male, perché gli altri gia dormivano.

Teramo, 28 agosto
Ieri ho cominciato a lavorare all’articolo per Calamandrei, dopo I'esortazione di Giovanna.
Pud darsi che riesca a finirlo entro il mese.

Riposato bene. Un sogno dove c’¢ Natalina?® (Luciana) e Giovanna: una specie di
contaminatio. Forse cCentrava un poco anche Annetta (morbillo, ecc.). Mia nonna entra
d’improvviso nella stanza e ci trova a letto, dopo ch’¢ avvenuto qualcosa di molto inti-

212 Lelzeviro I/ frustino.

13 La raccoglitrice di olive di cui lo scrittore era stato innamorato nella prima giovinezza. Il romanzo
incompiuto Luciana, a lei ispirato, avrebbe dovuto rievocarne la storia (cfr. M. Stedile, La storia di
Luciana, in Una giornata per Giuseppe Dessi. Atti di seminario - Firenze, 11 novembre 2003, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 161-180).
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mo. Natalina-Luciana. Le piccole lentiggini sul collo e sul mento, come spruzzi di caffe
sottilissimi, la pelle bianca: ¢ magra delicata. Senso di tenerezza.

leri le parole di Giovanna mi hanno fatto felice.

Nessuna notizia da Lina. Io ho gia scritto due volte.

Visita al Vescovo. Mons[ignor] 117, un religioso che, mi dicono, il giorno della sua
venuta a Teramo, in risposta alle proteste di devozione e alle inopportune offerte di
alleanza fatte pubblicamente da un deputato D.C., ha detto che lui ¢ per il pater noster
non per la politica. Sara vero? Suo segretario ¢ uno strano tipo vestito di nero, con una
sciarpa di seta bianca sotto la giacchetta e una spilla alla cravatta, pallido, lungo, quasi
calvo, snellissimo. Mi dicono che & un benestante di San Marino che si ¢ messo volon-
tariamente al servizio del Vescovo dopo essere stato un miscredente. Sara una storiella
edificante. Me la racconta Bindi, il mio segretario, baffetti biondi, occhi celesti, denta-
tura bianchissima. Assessore indipendente della lista D.C., tipo quanto mai equivoco e
infido, a mio giudizio. Temo che mi dard molto da fare. E faticoso trattare con uomini
del genere. Rimpiango molto il duro e severo Caputo®!“.

Stamattina, mentre attendevamo di essere ricevuti dal vescovo, Bindi mi ha detto che fu
la ragioniera a mandare al Procuratore della Rep[ubblica] la lettera anonima che accusava
Palmarocchi di aver ucciso la moglie. Credo che quella di B[indi] sia una malignita, anzi,
pili che una malignitd, una manovra per mettere in cattiva luce la ragioniera. Credo sia un
individuo pericoloso per la confusione che pud causare con la sua ambiguitd. Sono evident,
scoperti, i limiti della sua intelligenza, ma sono proprio i mezzi stupidi che fanno i guai pitt
grossi o che per lo meno danno pili noia. Mezzo stupido qui equivale a mezzo intelligente.

Teramo, 29 ag[osto]

Il volgo dice: «Pensa male e la indovinerai». Troppo facile. Vorrei essermi ingannato sul
conto di Bindi, e spero di esseri ingannato. Comunque sono sicuro che il suo contegno
dipendera in gran parte da me, ciog, fino a un certo punto, sard io responsabile di cid
che fara o che non fard.

Sono contento di Giovanna. Peccato che si ostini sui due giorni. Tutto ¢ straordinario
e si pud spiegare soltanto con 'amore.
Spedite a Lina 40.000 lire.

Stamattina a Montorio?'"® con Bindi. Il dir[ettore] dell’Arc. D.C., il sindaco comunista.
Che differenza tra 'uno e I'altro, quanto era meglio il fornaio in maniche di camicia del
professorino in giacchetta. Il direttore era naturalmente contrario all’istituzione della
Scuola media per paura di perdere alunni, dice («dissanguare la Scuola»). Gli chiedo se
le precedenti amministrazioni avessero chiesto listituz[ione] della scuola. Naturalmente
sapevo gia che 'avevano chiesta. Scopro che proprio lui, allora sindaco, aveva fatto la
richiesta dell’istituz[ione] della scuola media.

Come ¢ ovvio do il mio parere favorevole e inoltro la pratica. Poco dopo, a Teramo,
viene a trovarmi il segretario politico provinciale della D.C. e, come per caso, mi chiede
notizie dellistituzione della scuola m[edia] di Montorio. Trovo modo di fargli capire
che m’infischio di lui.

24 Segretario di Dessi durante il suo Provveditorato a Ravenna.
25 Comune montano della provincia di Teramo.
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Blindi] parla malissimo di questo individuo. E sicuro o diabolico? Ma penso che si debba
ridurre tutto a proporzioni pitt modeste e che sia semplicemente un po’ disorientato.

Teramo, 9 settembre

Di ritorno da Ravenna.

3-4-5-6 — Bologna — Pisa — Bologna. Il sogno. La casa mi viene incontro. Varco la soglia.
Le nozze. Lanello nuziale. Il padre salesiano.

Nessuna lettera di Giovanna al mio arrivo. Mi assale la paura che non scriva piu, che
tutto sia finito. E questa paura non vuole andarsene, benché assurda. E possibile che mi
lasci proprio ora? Eppure questo fatto strano e assurdo potrebbe accadere. Prego Dio
con tutte le forze che non I'allontani da me.

Trovo Lina affetta da un grave disturbo all’occhio sinistro: lesione della retina, lesione
della cornea e versamento sanguigno. Non pud leggere ne scrivere. Stamattina ¢ stata
visitata da Massaroli che non le ha riscontrato nessun disturbo interno. Pare dunque
che si tratti di un fatto localizzato.

1l ritorno a Teramo ¢ molto triste. Solo ora, nel silenzio della mia camera, comincio a
riprendermi.

Volevo fare i King, e ho cominciato, ma avendo sbagliato nel segnare la seconda e la
terza riga, ho smesso, e proprio questo mi ha fatto bene, come se un messaggio segreto
mi fosse giunto. Avevo detto a Giovanna che non avevo bisogno di chiedere piti niente
ai King a nostro riguardo, e infatti mi ripugnava.

Ora tutto mi sembra di nuovo chiaro, e sono fiducioso.

A Ravenna, visto Valgimigli. Per consiglio di T[omaso] Di Salvo, prego V[algimigli] di
parlare con V[incenzo] Arangio-Ruiz di un mio comando presso I'’Accademia dei Lincei*'°.
V/[algimigli] fa quanto gli chiedo con una certa riluttanza. Arangio-Ruiz risponde che la
cosa forse ¢ possibile, e mi dice di mandargli un promemoria??. leri sera Di S[alvo] mi

ha accompagnato dal Sen[atore] Salvagiani®'® che s’incarichera di parlare con Virchia e

con Marchesi*”.
Anche Lina giudica un eventuale comando presso i Lincei un’ottima cosa, ma troppo
bella perché riesca. Domani preparerd il promemoria.

Lettera di Franco [...].

216 T’ Accademia dei Lincei, fondata nel 1603 da Federico Cesi, ¢ la pitt antica istituzione scientifica
del mondo. Tra i suoi primi soci si annovera Galileo Galilei.

217 La vicenda ¢ riassunta nello scambio di lettere tra Valgimigli e Dessi, datate autunno 1952. 1l
professore Valgimigli aveva scritto infatti a Vincenzo Arangio Ruiz per esplorare la possibilita del comando
di Dessi presso I'’Accademia dei Lincei. Arangio Ruiz rispondeva, pero, cautamente, adducendo come
impedimento la sospensione dei comandi da parte del Ministero (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Desst. Lettere di amici e lettori cit., p. 358, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.519.14-15).

218 Rodolfo Salvagiani (Mezzano [Ravennal, 1897-Ravenna, 1979), che aveva militato nelle file
partigiane durante la Resistenza, rivesti nel dopoguerra mandati politici e istituzionali di rilievo. Nel
maggio del 1951 si candido nella lista comunista alle elezioni amministrative di Ravenna, ottenendo
la preferenza da parte di Dessi.

2% Concetto Marchesi (Catania, 1878-Roma, 1957), all'epoca professore di Letteratura latina
all'Universitd di Padova e deputato del Partito Comunista.
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10 sett[embre]

Mi sveglio prestissimo, dopo una notte tormentosa. Ho cercato inutilmente di scacciare i
brutti pensieri, che si approfondiscono e si chiamano e fanno una realtd paurosa — realta
o fantasia. Tutto pud essere e anche non essere. La spiegazione, in macchina, tra Pistoia
e Bologna. Ma non ci sara nessun amore capace di resistere a queste immagini, a questi
sospetti. La fiducia ¢ la pil bella aspirazione, a cui tendo, a cui vorrei abbandonarmi. E
mi ci abbandono, ma chiudendo gli occhi come uno che si butta. Poi basta il ricordo
di una parola, un piccolo gesto ecc., che fatti che non so pitt distinguere se siano reali o
immaginari si «ricostruiscano» nella mia mente.

Cominciato a leggere il manoscritto della Bibi Tomasi. E senza senso, pieno di pretese,
molto al di sotto del comune livello dei dilettanti, con qualche raro sprazzo che sembra
casuale.

Mi tormenta il pensiero di Lina, del suo occhio ammalato, della sua rassegnazione. Questo
<...> ¢ al di sopra di tutte le persone che conosco! Eppure questo non mi aiuterebbe a
vivere accanto a lei. La stimo, 'ammiro, ma vivere con lei mi riesce ormai impossibile.
E mi fa tanta pena.

A Lina e a Maria ¢ piaciuto larticolo, o meglio la parte dell’articolo, che ho letto ieri
Ialtro. Lina dice che riuscird benissimo.

Siccome Lina non pud né leggere né scrivere a causa del suo disturbo, Maria le fara, come
dice, da segretaria, per la corrispondenza. Questo accresce la distanza e toglie, credo, ogni
possibilita di spiegazioni e di intimitd. Ma questo era fatale. Ora ¢ una realtd. Rischio
di restare completamente solo, di perdere lei e Giovanna. Ora, pensando a Ravenna, mi
sembra di aver trascorso un periodo quasi felice.

Con la posta della mattina ricevo una lettera di Giovanna e una della Bianca?® che mi

riempiono di gioia. La lettera di G[iovanna] ¢ triste, quasi disperata, ma ¢ anche la pri-
ma lettera appassionata che ricevo da lei. Quella di Blianca] entusiasta di G[iovanna].
E a Gliovanna] 'ho mandata oggi pregandola di restituirmela perché voglio rileggerla
e conservarla.

Anche Lina mi ha scritto. La lettera era qui da qualche giorno. E triste anche lei, e
preoccupata per il suo occhio, benché non voglia dimostrarlo, povera Lina! Eppure so
bene che se tornassi a lei non potrei darle nulla, e continueremmo a logorare inutilmente
la nostra vita. Mi hanno scritto anche Franceschino e Mami. C’era anche una lettera
di Calamandrei che mi dice di mandare I'articolo il 15 direttamente a Cassado. Anche
Varese scrive, augurandosi un ritorno a Lina nel futuro?'. Quest'uomo buono e leale,
che Lina da principio trattava tanto male ingiustamente (anche ora ci sono in lei tante
riserve), la difende per uno scrupolo che, nella sua sensibilita, diventa vera amicizia.

Vedo perd con piacere che la scrittura di Lina non ha cambiato carattere.

220 §j tratta della lettera della Gerin del 2 settembre 1952, che contiene le impressioni ricevute
dall’incontro con Luisa, definita «creatura di luce» (cfr. documento corrispondente alla segnatura
GD.14.4.89).

2 Queste le parole di Varese nella lettera del 2 settembre 1952: «Abbiamo visto la Lina e certo
pensiamo sempre che, possibilmente, lo stare assieme con lei, trovare magari dopo qualche tempo un
modo per stare insieme sarebbe il meglio per tutti e tre (Francesco, Lina e te)» (G. Dessi-C. Varese,
Lettere 1931-1977 cit., p. 318).
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Stasera, visita di Marcello Leonetti**2. Mi chiede se ¢ possibile far dare qui gli esami di
riparazione (maturitd classica) a un suo nipote. Gli spiego che non ne avrebbe alcun
vantaggio. [o non conosco nessuno, e non posso intervenire in alcun modo. Lui presenta
la cosa come un’idea dell’Ada da lui non condivisa che in parte, mentre credo che sia
perfettamente il contrario.

Oggi per la prima volta colazione e pranzo in Convitto in compagnia dell’economo
Grilli. Si parla di Sassari, delle lotte in seno alla federazione socialista, di Borio?, ecc. ecc.

15 sett[embre]

Finito di copiare ieri I'articolo per il «Ponte» (numero della Marcia su Roma), al quale
penso di dare il titolo 7/ frustino. Spedito oggi a Calamandrei. Alternativa di fiducia e
sconforto in relazione a Giovanna. Mi ha scritto che non ci vedremo fino a Natale ma
che tuttavia non si lascera scappare le occasioni, se se ne presenteranno, per un incontro.
Non riesco a capire come non senta anche lei il bisogno di vedermi. Mi esorta a starmene
tranquillo, a lavorare. Questo ¢ saggio — troppo saggio.

Riesco, lentamente, a trovare un centro anche qui, come un gatto che si acciambella.
Prendo gusto al lavoro. Devo ammettere che le condizioni di Giovanna e le sue resistenze
contribuiscono a rendermi tranquillo — e cid ¢ molto strano. Mi viene ora in mente
questo: se non riesco a spiegare tutto di me, come potrei pretendere di spiegare tutto di
lei? Come posso pretendere da lei una chiarezza e una coerenza che ¢ assurdo cercare in
qualsiasi persona. Forse la coerenza risulta solo dalla somma di contraddizioni di tutta
la vita; e anche un amore se solo considerato nel suo insieme, mentre 'innamorato vive
attimo per attimo e in quell’attimo sarebbe sempre tutto. Bisogna essere pazienti e saggi.
Il bene che Giovanna mi ha dato ¢ cosi grande, cosi intensa la felicita di queste giornate
d’amore. E oralei ¢ li. Miaspetta? Lo dice. E io perché non dovrei credetle, perché sarebbe
andata tanto avanti. Da nessuna donna ho mai avuto tanta dolcezza, tanta tenerezza.
Cid che mi fa soffrire & questo: stare lontano da lei, pensarla sola, pensare che altri pud
vederla, forse corteggiarla, desiderarla.

Le sue lettere ora sono tranquille, pacate, perfino scherzose. Io non ci guadagno niente,
con lei, a fare il pazzo.

Nessuna notizia da Ravenna. Né Maria né Lina hanno scritto, e io sono partito una
settimana fa — o meglio, una settimana a domani.

Nei primi giorni del mio soggiorno a T[eramo] anche i mutamenti atmosferici mi
rattristavano. Psicologicamente, e irrazionalmente, li connettevo con la mia situazione.
Ora rientrano nell’ordine delle cose. Il tempo passa, piove, tira vento, torna il sereno:
io mi inserisco in questo mutare, e cerco un punto mio. E incredibile quale importanza
acquistino per me, solitario, le quattro pareti della propria stanza e come ci si sente al
sicuro. Oh! Una sicurezza relativa — e recente. Appena due giorni fa I'angoscia era cosi
acuta da confondersi quasi con la nausea!

222 Cognato di Ada Baraldi.

223 Antonio Borio era stato compagno di studi di Dessi a Pisa, dove si era laureato con una tesi su
Michelstaedter. Nel 1943 a Sassari, insieme allo scrittore e a Salvatore Cottoni, ricostitui la sezione locale
del PS.I. 11 fervido clima politico di quegli anni ¢ rievocato in Riscossa (cfr. G. Dessi, Un pezzo di luna
cit., pp. 152-158), che oltre all’'unita d’intenti conferma la profonda stima che Dessi nutriva nei confronti
dell’amico: «Borio, [...] era, tra noi tutti, uno dei migliori, se non il migliore in assoluto» (ivi, p. 156).
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In questo momento mi ricordo delle parole e della voce di Giovanna: «Sara bello stare
cosl, stretti stretti, d’inverno, mentre fuori piove».
Abbiamo fatti progetti di visitare chi sa quante cittd, ma poi ci basta una stanza.

Non ho ancora capito che effetto faccia a Lina questa separazione.

Ricevuto un assegno di 8.000 lire come compenso per la collaborazione di agosto al
«Giornale del’Emilia»?4.

Teramo, 16 sett[embre]

Un espresso di Giovanna e due lettere aprono felicemente la giornata: la sento mia, vicina.
Sue paure e terrori. Le ho scritto due volte ieri, una oggi. Non riesco a rassicurarla del
tutto. Cio che lei teme non ¢ possibile, ma lei non pud avere la mia certezza.

Lavorato tutto il giorno, di mattina in ufficio, nel pomeriggio e di sera, a casa. Rifatto
un racconto pubblicato su «Primato» circa dieci anni fa. Ne ho in mente altri due, che
vorrei scrivere subito. Non bisogna interrompere, non tralasciare nemmeno un giorno
possibilmente.

Mi vado abituando alla solitudine, che non mi pesa pili. Mi basta essere tranquillo per
Giovanna e ricevere le sue lettere. Da che cosa mi viene questa sicurezza, questa certezza
se non da lei?

Nessuna notizia di Lina: non scrivono. Ho chiesto notizie con una cartolina postale,
avendo gia scritto venerdi e sabato.

Stasera, mentre dopo cena ero al cinema, pensavo al gran bene che sono i piaceri semplici
per uno come me che ha bisogno di abbandonarsi. Anche un mediocre film. Io gusto la
buona musica, ma ho bisogno anche della musica leggera. Sono assetato di vita. Lina era
sempre uno schermo, un diaframma tra me e la vita a cui ho bisogno di abbandonarmi
con immediatezza — anche se i, forse, non sempre ¢ evidente.

Mandata a Giovanna una poesia di Baudelaire Le serpent qui danse e alcuni versi de Le
bonne chanson di Verlaine®. E sono curioso di sentire le reazioni. Giovanna non sa
pronunciare il francese, ma basterebbe pochissimo per farglielo imparare. In lei ci sono
tante cose pronte a svilupparsi con grande rapidita.

Si potrebbe dire distesamente come il pensiero di una persona amata aiuti a pensare.
Altro dono dell’amore.

Teramo, 17 [agosto]

Viene a trovarmi il Provveditore di Pescara, Pigli, ex federale, ex prefetto, e ora commis-
sario prefettizio del «Villaggio del Fanciullo» di Don Guido...

Il «Villaggio» tentativo coraggioso e intelligente, era sorto a Roseto, in riva al mare.
Viveva di caritd — carita larga e quasi miracolosa, spiegabile con gli entusiasmi del do-
poguerra. I metodi erano quelli dell’autogoverno e dell’educazione attiva. Oggi ¢ semi

24 Dessi, nell'agosto 1952, aveva collaborato con «Il Giornale dell’Emilia» pubblicando il racconto
Odore della resina (18 agosto).

2 La scelta del XXVIII Spleen de Les Fleurs du Mal e de La bonne chanson sembrano obbedire
all'intento di superare le resistenze della compagna.
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spopolato e abbandonato. Le opere di costruzione, bellissime, lasciate a mezzo. Don
Guido cacciato, processato e perseguitato con accuse infamanti. E intervenuto lo Stato.
Questo provveditore ex federale ed ex prefetto spadroneggia, e adempie la sua missione
di distruttore. Restano pochi ragazzi inselvatichiti, sporchi, delusi. In un padiglione
accanto alla cappella, si legge una grande scritta:

W DON GUIDO PAPA DEL VILLAGGIO DEI COGLIONI.

Dirigono, o meglio siedono su questi resti, tre giovani del M.S.1., gente di fiducia dell'ex
federale.

Teramo, 18 sett[embre]
Alcuni mesi fa ho scritto questi versi a lapis su un taccuino®. Li ho poi ricopiati a
macchina prima di partire da Ravenna. Ora, copiati ancora.

Ieri sera, dopo cena, dai Bindi. La signora semplice e simpatica, piena di un buon senso
addirittura sconcertante. Offrono liquori e paste. Io ho portato una scatola di cioccolatini
per la bambina. Sono dei bravi piccolo borghesi, con tutte le possibilita di bene e di male
che ci sono in questa situazione.

Poi Bindi mi accompagna a casa. Parliamo fino alle 2 ¥2 di notte: 'annullamento del
m[atrimonio]. Possibilita di essere introdotto in Vaticano, il Cardinale Ubani, ecc.

Oggi lavoro in ufficio la mattina, ricevo, risolvo alcune questioni. Espresso di G[iovanna],
poi una lettera. Lettera di Lina, di Francesco.

Scrivo a Giovanna ma dimentico di numerare. Me ne dimentichero spesso. Ora non
devo scrivere fino a lunedi.

La ragioniera mi invita ad andare a casa sua dopo cena, ma piove a dirotto.

Dopo colazione sono stato a rivedere (io la IV volta) Rashomon con Bindi e la moglie.

Scritto a: Franco,
Isp[ettore] Fozzi,
Caputo (il segretario),
Vincieri,

Dirl[ettrice] Bezzi,
Bianca??.

Teramo, 19 sett[embre] 1952

Nessuna lettera di Gliovanna]. Basta questo a rompere il mio equilibrio. Possibile che
possiamo stare tre mesi senza vederci, quando vederci dipende soltanto da noi? Capisco
che I'idea di un incontro cland[estino] ora deve turbarla; ma piti avanti spero che sia lei
a chiedermi di vederci. Non posso scrivere fino a lunedi. Ieri ho avuto due lettere. Non
ho alcun motivo di essere in ansia. E, nonostante tutto, devo anche ammettere che non
vederci spesso ¢ saggio.

Scritto a Vincieri per la contravvenzione.

Utilita di poter rileggere a distanza di anni queste brevi note, per quanto schematiche.
Nel 1949 certe situazioni si erano gid determinate simili ad ora.

226 T versi di cui parla Dessi non compaiono qui ma nella pagina successiva.

227 L’amica Gerin.
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Scritta ieri a Franco una lunga lettera in cui gli parlo della mia determinazione di an-
nullare il matrimonio.

Di mattina lavorato in ufficio: comandi e assegnazioni provvisorie. Petulanza della
rappresentante del Sindacato. Il Sindacato autonomo assente (non invitato). Ripicca di
Bindi. Ma io posso infischiarmi di tutto, quando mi seccano.

Di Pretoro vorrebbe che sollecitassi il comando. Gli ho detto che aspetto la risposta
degli amici, come ¢ vero.

Mi chiedo spesso: cosa penseranno i miei amici, quando sapranno che voglio far annullare
il mio matrimonio dalla Sacra Rota?

leri pioggia torrenziale, oggi, vento impetuoso. Senso di angoscia, bisogno di stringermi
a Giovanna, di averla vicina. Perché si deve aspettare tanto?

Necessita di stare a tavolino di cui mi parlava Lina. Anche Gide lo dice. Fare ogni giorno
qualcosa, non staccarsi mai dal proprio lavoro.

Scritto a Varese.

Fine della pioggia nel film Rashomon.

Quando la pioggia ¢ finita, si sente il pianto del bambino. La fine della pioggia coincide
con la fine del racconto del taglialegna. Non ¢ affatto vero che I'episodio del bambino
sia un’aggiunta, una forzatura. Ma una ragione poetica. Durante la pioggia i tre uomini
del vecchio tempio, anche tutti gli altri uomini, come le cose intorno, erano isolati in se
stessi, costretti ad approfondire se stessi: per ognuno avveniva qualcosa di importante,
di decisivo, ma nell’'intimo. Mentre i tre parlavano, a pochi passi da loro si svolgeva un
altro dramma in solitudine: un bimbo veniva abbandonato con pochi stracci e qualche
<...> per viatico. Col cessare della pioggia, la donna o 'uomo, o tutte e due assieme,
se ne vanno. La vita riprende, la solitudine degli individui si rompe; e si leva il pianto
del bimbo. Certo, la fiducia che torna nell’animo del prete ¢ uno sforzo poetico, quasi
un’astrazione: ma di quelle astrazioni poetiche con le quali si ricostruisce la vita e si
ripara alle frane.

I

La finestra aperta,

e gitt nell’ombra

la fisarmonica allarga
i suoni

la melodia che si perde
in una selva.

Io qui ti penso,
svaporo

acqua marina

di cui non restera

che un pugno

di sale.

Ti porto dentro di me
leggera

come un’onda

di vento mutevole.
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11

Non voglio pensarti,

tormento di tutto cid ch’¢ possibile!
Dove sei stata?

Una vela alzata

Mi ricordava la tua grazia
Quand’eri lontana.

111

Laluna

Aveva i tuoi capelli

E la sua bocca

Era stata baciata.

Nel vuoto azzurro

Uno struggimento di lontananza
Via da me la portava.

51 /Cenn,

54 Kui Me,
31 / Hienn,
Ta Ko /28.2%8

20 settembre

Lusciere Gialluca, ex prigioniero, invalido di guerra tornato a casa dopo 6 anni di assenza,
trova due bambine avute dalla moglie con un altro uomo. Suo strano modo di cammi-
nare muovendo il deretano. Non si pud fare a meno di pensare che sia un invertito, ma
potrebbe anche non essere.

Quando stavo ancora in casa di mio padre, a V[illacidro], o quando poi vi tornavo (e
c'era ancora la nonna Elisa?®’), avevo la netta sensazione che tutti fossero trasparenti e
non potessero avere per me segreti. Questo fatto finiva per isolarmi da loro, sia che mi
esaltasse o che mi deprimesse. Ora mi accade con tutte le persone, dopo che le frequento
per un po’ di tempo; tutte, dopo un po’ di tempo, mi si rivelano nello stesso modo,
o quasi tutte; ma quelle poche che resistono di pitt son quelle che non si curano di
nascondere nulla, le piu sincere. Lina & tra queste. E sincera e leale (ma ogni volta che
ripenso alle sue qualith morali, devo ripetermi: non posso vivere con lei — perché queste
qualita di intelligenza e di animo, veramente eccezionali, mi faceva dimenticare sempre
le difficolta insormontabili della vita in comune).

Per questo vorrei che Giovanna non avesse nulla da nascondermi, e mai tentasse di farlo.
Teri leggevo con acuta sofferenza le paginette del mese di marzo. Mi chiedevo se sia
necessario chiarire o lasciare che nel silenzio, pian piano, con tutte le segrete risorse del
silenzio, ripari da sola la smagliatura. In fondo, a questo riguardo, e per questo fatto, mi
sono attenuto alla norma della fiducia. (Credere 'impossibile perché diventi possibile).

228 Interrogazione dei Ching.

2 Elisa Dessi Fulgheri, chiamata da Dess affettuosamente nonna, in realta zia da parte di padre
e seconda moglie di Giuseppe Pinna, nonno materno. Alla ‘nonna’ Elisa lo scrittore doveva la scoperta
giovanile della ‘biblioteca murata’ e quindi la passione per la filosofia (cfr. G. Dessi, La scelta, introduzione
di Claudio Varese, commento e nota al testo di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978, pp. 61-79).
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Mando a Lina 50.000 lire (assegno della Banca Commerciale Italiana, n[umero] 310372-
9) per visita a Verzella?®, relativo viaggi a Ferrara e altre spese.

Teramo, 21 settembre
Sveglio dalle 6 ¥2 con brutti pensieri, che poi si placano. Mi sveglio quasi gridando. Ce
I'ho con Giovanna che dice che ci vedremo solo fra tre mesi.

Importanza di non confondere la vita con la letteratura, o meglio di non anticipare con
conclusioni letterarie gia belle e fatte cid che puo essere raggiunto solo con la pazienza,
la meditazione quotidiana, la costanza.

Dopo cena, anche ieri, passeggiato e conversato con Pompeo Grilli, economo del
Convitto, che a Sassari, subito dopo la liberazione, era socialista iscritto e fece parte del
Comitato provinciale. Ora si ¢ avvicinato, almeno per relazioni personali, alla D.C.,,
essendo teramano ed avendo qui conoscenti e amici in quel partito; ma le sue idee sono
quelle di un socialista democratico, all'ingrosso — molto all'ingrosso. Ha deciso di non
muoversi pilt dal Convitto di Teramo (lui e la moglie sono di Neretto?') e vuole percid
evitare tutto cid che potrebbe farlo allontanare da qui. Non so se arrivi a considerare
un pericolo uscire e farsi vedere a spasso con me, che qui passo per «comunistar. Con
tutto questo lo ritengo un brav'uomo. Strana situazione la mia, di essere costretto ad
assumere un atteggiamento politico. Il fatto ¢ che qualunque linea di carattere conservata
con costanza finisce per essere una posizione politica nei confronti degli altri uomini; e
per evitare di essere considerati «politici», e non asserviti al partito dominante, e quindi
pericolosi, e quindi comunisti, bisognerebbe distruggersi dentro.

Grilli mi diceva che il vescovo di Teramo avrebbe scritto al Gabinetto del Ministro Segni
una lettera scongiurandolo di tenermi lontano da questa citta. Contemporaneamente
sarebbe pervenuta pure al Gab[inetto] una lettera dell’Arcivescovo Lercaro®, ora a
Bologna, nella quale io vengo difeso e presentato come un uomo dabbene. Non so cosa
ci sia di vero in queste voci arrivate a Glrilli] per mezzo di un deputato della D.C. —
Laltra sera il segretario Bindi mi confessava di essersi precipitato a Roma per la stessa
ragione, dopo aver avuto la notizia della mia assegnazione a T[eramo] e di essersi recato
da Mons[ignor] Ciarrocchi (?), dell’Alzione] Clattolica] il quale, dopo aver parlato con
Lercaro (o scritto), lo avrebbe rassicurato. Lercaro avrebbe detto che io sono un uomo
onesto e tormentato.

Dopo cena in casa di Bindi. La moglie semplice ma simpatica e d’intelligenza viva per
quanto rozza. Molto meglio di lui. Si parla a lungo dell’ufficio, e cerco di convincere la
moglie che deve lasciarlo andare a Roma dove fard una carriera brillante. Le due bambine
Emily e Marika, bruttine ma simpatiche. Dolci e liquori. Dopo leggo qualche poesia di
Montale, ma mi convinco che non le capiscono. Bindi insiste a leggere a voce alta le sue
poesie. Andiamo avanti cosi fin dopo mezzanotte.

29 Medico oculista di Ferrara, che «gode[va] una fama nazionale» (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lezzere
1931-1977 cit., p. 319).

31 Piccolo comune della provincia di Teramo.

2 Giacomo Lercaro (Quinto al Mare [Genova], 1891-Bologna, 1976), arcivescovo di Ravenna e
Cervia dal 1947, trasferito a Bologna nel 1952.
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Dopodomani andrd a Roma con Bindi per affari al Ministero. Ho gia scritto a Niccolo®?,

Bassani e Motta.

Lunga allegra e saggia lettera di Giovanna. Ma qualche volta persino la sua saggezza mi
preoccupa. Non posso rassegnarmi a questi tre mesi di separazione.

Teramo, 22 sett[embre]

Stamattina viene a trovarmi in ufficio il comm[endatore] Guido Persico, della direzione
generale degl'Ist[ituti] Supleriori], che mi dice di aver saputo che il mio trasferimento
e quello di De Pretorio ¢ stato revocato, per cui io dovrei... tornare a Ravenna e lui
qui a Ter[amo]. Gli manifesto il mio scetticismo, ma lui ritiene la cosa possibile, anzi &
quasi certo che sia cosi. Io non credo, ma comunque ¢ possibile che ci sia qualcosa di
nuovo, forse (ma mi sembra un po’ presto) in relazione alla lettera scritta da Valgimigli
ad Arangio-Ruiz per il mio comando all’Accademia dei Lincei. Persico mi dice che il
Prof. Raffaello Morghen?*, Cancelliere dell’Accademia, va in pensione proprio ora, e
non sarebbe da escludere che io potessi essere chiamato a quel posto. A me la cosa sembra
assurda. Io avevo chiesto un posto di importanza secondaria.

Bindi e Di Pretoro sono anch’essi scettici, circa la revoca dei due trasferimenti. Comunque
domani, secondo quanto avevamo gia deciso, andremo a Roma, e sapremo. Per me la
revoca pura e semplice sarebbe un grosso pasticcio. Non intendo e non posso tornare a
Ravenna. Sono deciso ad andare dal Ministro. Non tengo a stare qui, ma non intendo
tornare a Rav[enna].

Ho pensato tutto il giorno a questo e sono stanco — stanco di essere in balia di cose che non
dipendono da me. Prevedevo, del resto, che avrei avuto un lungo periodo di instabilita.
Ho fatto una lunga passeggiata in macchina sulla strada del Ceppo. Conversato con un
cantoniere e con un ragazzetto allegro e vispo ch’era li per cambiare aria. Cuomo, nel
’42, era stato a Ravenna, di stanza a Ghibullo?®.
Tornato in Convitto trovo telegramma di Niccold
invece arriverd domani sera, se tutto va bene.

Non riesco a portare avanti il racconto che ho cominciato a scrivere nei giorni scorsi.
Aspetto con impazienza la posta ma non arriva nessuna lettera. Non poteva arrivare. E
cerco di mettermi tranquillo. Ho paura di stancare tutte le persone che amo. Le sotto-
pongo a una tensione che esaurisce. Anche Giovanna me lo diceva.

Penso di cominciare un altro racconto, ma se lo comincio oggi rischio di sciuparlo con
Pinterruzione del viaggio a Roma.

Riguardero i libri della Gerin.
I

La finestra aperta
E gili nell’ombra

6, che mi aspetta per mercoledi —

23 Damico Gallo.

234 Raffaello Morghen, professore di Storia medievale e Storia moderna nelle Universita di Roma,
Firenze, Perugia e Palermo. Cancelliere dell’Accademia dei Lincei dal 1927 al 1959 e Socio dal 1947,
interverra presso il Ministero in favore di Dessi, in seguito alle sollecitazioni di Calamandrei, Valgimigli
e Lucio Lombardo Radice.

235 Frazione del comune di Ravenna.
26 Gallo.
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La fisarmonica

Allarga i suoni,

la melodia che si perde
in una selva.

Io qui ti penso,
svaporo

- acqua marina.

Ti porto dentro di me
leggera

come un’onda di vento.

Roma, 25 sett[embre]

Ministero. Parlato con il Capo Gablinetto] Costantino, con Pitzalis e Canalis. Buone
speranze, promesse. Domattina parto per Firenze per fare incontrare Arangio-Ruiz e
Calamandrei. Calam[andrei] dovra scrivere a Segni. Mi dicono stamattina che una
richiesta ufficiale di Arangio-Ruiz verrebbe accolta con molta probabilita.

Ricevo, respinta da Te[ramo], una lettera di G[iovanna]. Mia preoccupaz[ione] per la
sistemazione futura.

Firenze, 26 sett[embre] 1952

Partito da Roma alle 7, arrivo a Firenze alle 10 Y2 circa.

Telefono a Calamanderei che sta giusto per partire per Bruxelles®’. Lo raggiungo nel suo
studio (via degli Albizi, 14). Mi scrive una lettera per Arangio-Ruiz. Lo accompagno
alla Banca Comm{erciale]. E ci salutiamo. Vado in cerca di A[rangio]-R[uiz]. Lo trovo
all'Universitad?® al tavolo presidenziale del Convegno di Diritto. Gli faccio consegnare la
lettera, che legge, e a cui risponde subito. Consegna al latore una busta chiusa indirizzata
a Calam[andrei]. Astuzia o distrazione. Aveva pur visto che io ero la.

237

A colazione da Paoli, vedo Binni*. Stiamo un poco assieme. Appuntamento con Tumiati,

che mi invita a pranzo per la sera. Lo vedro o gli telefonerd alle 17. Devo anche parlare
con Olschki?® del libro di Bianca?*'.

7 Calamandrei doveva recarsi a Bruxelles per una riunione federalista, come si legge nella lettera
a Dessi del 23 settembre 1952. Nella stessa missiva dichiara: «Sono a tua disposizione per fare io in
appoggio alle tue giustissime aspirazioni tutto quello che posso» (documento corrispondente alla
segnatura GD.15.1.83.2). Lepistola ¢ pubblicata in Piero Calamandrei, Lettere 1915-1956, a cura di
Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 341.

2% La Sapienza di Roma, dove Arangio Ruiz insegnava Diritto romano. Tra i suoi importanti
contributi in materia si citano: Istituzioni di diritto romano (Napoli, Jovene, 1927) e Storia del diritto
romano (Napoli, Jovene, 1937).

29 Walter Binni (Perugia, 1913-Roma, 1997) era dal 1949 professore di Letteratura italiana
all’Universita di Genova. La conoscenza con Dessi, databile nell’autunno del 1931, risaliva alla comune
partecipazione al concorso di ammissione alla Normale, che si risolse per i due candidati con esiti
antitetici: Binni si classificd primo in graduatoria, Dessi non superd la prova. Ma 'amicizia continud,
ed ¢ possibile ripercorrerla attraverso il carteggio (cfr. I/ carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, a cura di
Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 441-470).

20 Ta casa editrice Leo S. Olschki era stata fondata nel 1886 a Verona dall’omonimo editore.
Successivamente trasferita a Venezia, attualmente sorge a Firenze.

241 Sj tratta probabilmente dell’Azalea d'oro ¢ altri racconti pubblicato a Firenze, da Marzocco, nel

1953.
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«Tu possedevi per me la dote enimmatica dei tiranni, che fondono il loro diritto sulla
loro persona, non sulla ragione».

Franz Kafka (Lettera al padre — «Il mondo», 17 sett[embre]1952).

Con Corrado Tumiati a cena al Cavallino, poi assieme dai Levasti**>. Andiamo infine,
io Corrado T[umiati] e il Prof Levasti (la signora®®® ¢ infreddata) in casa del Prof. <...>
dove sono riunite varie persone, tra cui Morghen, cancelliere dell’Accademia dei Lincei.

Quadri della sig. Levasti fotografie di altri quadri, ecc. ecc. E interessante.

Firenze, 27 sett[embre] (ore 9 2 )

Parlare con: Persico (Morghen),

Motta (la giovine T17).

Scrivere a Calamandprei (lettera, romanzo) —

Telefonare a Ebe Flamini.

Teramo, 28 sett[embre]
Rientro da Roma alle 21 — Trovo qui la Rina Doro**. Mia meraviglia.

Lettere di G[iovanna], della Bianca. Tutto bene sembra.

Teramo, 29 sett[embre]

La R[ina] D[oro] riparte alle 13 V2.

Trovo in ufficio una lettera di Lina. Sta meglio, pare. Corrado Tumiati a Firenze mi disse
che ora le operazioni alla retina si fanno con molta probabilita di successo.

Dopo colazione, sdraiato sul letto mi ascoltavo. La prima delle immagini e delle sensazioni
era tale da arricchire un intero volume. Poter fissare tutto questo. Invece passa, e non
avrd mai il tempo di richiamare alla memoria e allevare questi semi, questi germogli. Era
come una pioggia di T11 in un cielo calmo — come se avessi potuto vedere dentro una
stanza con tutti e due gli occhi, cio che di solito si vede attraverso una sottile fessura.
Ero e sono lucidissimo.

Oggi manderd a Gliovanna] Harmonie du soir di Ch[arles] Baudelaire.

Lettera di G[iovanna] disperata. Il «terrore impossibile». Ho paura che faccia qualche
sciocchezza, che vada in cerca di quella sua amica da cui non potrebbe venire nulla di
buono, che faccia o semplicemente dica cose che non deve dire. E sola, non ha nessuno
con cui confidarsi su questo. Ha scritto una frase assurda, ma so che cosa ¢ 'angoscia,
e il terrore pud prenderla, vincerla. Non posso fare altro che aspettare; perché sarebbe

22 Arrigo Levasti (Modena, 1886-Firenze, 1973), intellettuale e docente di filosofia, nel 1951 aveva
fondato a Firenze l'istituzione I’ Amicizia Ebraico-Cristiana, insieme a Giorgio La Pira e Angiolo Orvieto.

23 Lartista Fillide Giorgi, moglie di Levasti dal 1914, allieva di Giovanni Fattori e amica di
Leonetta Pieraccini.

244 Rina Doro, amica sassarese di Dessi ¢ insegnante di inglese. Lo scrittore aveva iniziato a prendere
lezioni da lei nel dicembre 1942. Cosi commenta il secondo incontro: «La Doro ha una cattiva pronunzia.
Ma spero possa aiutarmi lo stesso nello studio della grammatica, che ora mi ¢ necessario per sbloccarmi»
(G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 103).

5 Voice venir les temps ot vibrant sur sa tige / Chaque fleurs s'evapore aini qu'un encensoir»
(Harminie du soir, in Les Fleurs du Mal cit., vv. 1-2, p. 100). Lesortazione ad assaporare I'armonia della
sera sottintende I'invito ad accogliere favorevolmente I'offerta d’amore.
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imprudente allontanarmi da qui. Domani una sua lettera potrebbe ridarmi la pace o
chiedere aiuto: ¢ qui dunque che devo aspettare. Ma ho paura che tutto questo, anche se
si rivelasse nel modo migliore, come son certo, semplicemente con la paura, lasci tracce
profonde. E non posso fare altro che attendere. E possibile che tutto finisca cosi? Le ho
scritto cercando di rassicurarla, ma cosa sono le parole, in certi casi? Le ho ricordato —
queste non sono parole — che non 'abbandonerd mai.

Una lettera della Crobu, che stamattina non ho letto: dice che Marialisa de Carolis?4

& morente. Dice che vuole la bambina?? sempre vicino e Francesco®®® ¢ irriconoscibile.
Ho scritto a Eugenio Tavolara®”. Era bella, intelligente e coraggiosa. Era una creatura

rara. E amava appassionatamente la vita.

Un espresso «ufficiale» a G[iovanna] malgrado il divieto, con la scusa di un arrivo ur-
gente. Sono certo che la sua paura ¢ infondata, ma potrebbe fare qualche sciocchezza.
Sono stato al cinema con lispettore ministeriale di cui non ricordo il nome — per evitare
di star solo. So che non avro pace fino a quando non avro notizie di G[iovanna]. Potrei
ricevere un espresso domattina, o al pil tardi domani sera. Ho paura solo di questo,
che perda la testa. E pensare che appena il giorno prima era tranquilla, serena, e diceva
a me di essere ragionevole.

I

La finestra aperta,

e gitt nell’'ombra

la fisarmonica allarga
i suoni

la melodia che si perde
in una selva.

Io qui ti penso,
svaporo

acqua marina

di cui non restera

che un pugno

di sale.

Ti porto dentro di me
leggera

come un’onda

di vento mutevole.

246 Marialisa De Carolis (Roma, 1912-Sassari, 1952), pianista, fondatrice del Conservatorio di
musica di Sassari. In Ricordo di Eugenio Tavolara fa una fugace ma nitida comparsa «nella notte di luna»
mentre «regge|...] per la cocca il suo grande scialle rosso» (G. Dessi, Ricordo di Eugenio Tavolara, in
Un pezzo di luna cit., p. 185).

247 Fiammetta Pilo.

248 Francesco Pilo, marito di Marialisa.

2% Eugenio Tavolara (Sassari, 1901-1963), scultore, incisore e ceramista. Cosi Dessi lo descrive nel
Ricordo a lui dedicato: «Portava il camice da scultore, aperto, e la mano sinistra nella tasca dei calzoni.
Mi interessava il suo lavoro, e il suo riserbo mi incuriosiva [...]. Con Eugenio si poteva parlare di tutto.
Di pittura, di musica, di filosofia, di religione, di magia, di politica» (ivi, pp. 184-185).
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11

Non voglio pensarti,

tormento di tutto cid ch’¢ possibile!
Dove sei stata?

Una vela alzata

Mi ricordava la tua grazia
Quand’eri lontana.

Teramo, 30 sett[embre]
Conferma di un’esperienza gia fatta altre volte: quando si smarrisce qualcosa ¢ pi utile
mettersi a pensare e cercare nella propria testa.

Due espressi di G[iovanna], uno bianco e uno nero. Si ¢ rasserenata, e tutto sembra di
nuovo procedere bene.

Lettera di Lina: hanno lasciato Marina di Ravenna, partono per Ferrara.

Dovrei cominciare a scrivere il romanzo®° che ho promesso a Tumiati — e il racconto
per il giornale.

Oggi fumato assai meno del solito e ripresa la dieta rigorosa.

Sognato Gliovanna] a Villacidro: insegna in una scuola di avviamento nella quale ho
insegnato anch’io molti anni fa, non so pili se nel ’35 o nel "36%". Io criticavo la scuola,
lei la difendeva. Era serena. C’entravano anche i miei parenti di V[illacidro], sia nella
scuola e nelle mie critiche, sia nella sua difesa: era uno stato d’animo.

1 ottobre

Scritto a: Calamandrei,
Rina Doro,

Gliovanni] Lamberti,
Franco?®?,

Di Salvo,

Claudio V[arese],
Giorgio B[assani].

Nessuna lettera di G[iovanna]. Ma ¢ naturale, essendo 'ultima di ieri 'altro. Spero di
ricevere domani.

E pit facile che resti fedele una donna che, avendo tradito, impara a essere fedele, che
una donna che, fedele per sua natura, non ha mai conosciuto la tentazione prima di
esser messa a cimento.

Tradito non ¢ la parola esatta.

Qualche volta ¢ necessario credere una bugia — la bugia di una donna — per aiutarla nel
tentativo di liberarsi da un fallo che peserebbe troppo e sciuperebbe le brevi ore d’amore
e forse il rapporto d’affetto di tutta una vita.

(Trovato in una tasca).

0] passeri.

51 Dess{ aveva insegnato nella Scuola di Avviamento professionale di Villacidro dal novembre del
1935 al giugno 1936.

#2 1l fratello di Dessi.
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2 ottobre

Lunga lettera di G[iovanna] a cui rispondo subito. Piccolo incidente stradale che po-
teva avere conseguenze gravissime. E per me un pensiero ossessionante il pericolo a cui
continuamente si espone.

Oggi non posso lavorare al romanzo perché vado a Pescara con Bindi.

Teri visita al vescovo: scuole della Piccola Casa del Fanciullo. So che il vescovo ¢ meravi-
gliato di non trovare il diavolo — me — cosi brutto come si diceva. E cosi altri. Mi fanno
I'impressione di vecchie zie, di certe mie parenti che si aspettavano sempre da me cose
terribili e poi restavano con la paura solo per coerenza. Ma forse questo vecchio prete
strabico ¢ migliore delle mie zie.

3 ottobre

4 ott[obre]

Sono a Roma dalle 20 circa. Ricevuto stamane un espresso di Lamberti. Dice che Segni
¢ restio a concedere comandi. Ci sono molti provveditorati scoperti, tra cui Alessandria,
Pistoia, Salerno, Frosinone, Venezia... Segni ¢ disposto a trasferirmi in una sede migliore.
Visto Lamberti a casa sua, colloquio cordiale. Chiede notizie della salute di Lina, ecc.
Promette di farmi parlare con Segni: fara di tutto.

Contemporaneamente all’espresso di Lamberti ho ricevuto una lettera di Valgimigli, con
acclusa una di Arangio-Ruiz a lui diretta. Diflicolta: A[rangio]-Rluiz] evidentemente
non si vuole impegnare. Penso che se non ¢ possibile ottenere il comando, mi convenga
restare a Teramo, e aspettare. Intanto lavorerd; e puo darsi che si arrivi a una soluzione.
A Tleramo] ho possibilita di raccogliermi, di scrivere, di meditare. Inutili e dannosi altri
cambiamenti non risolutivi — Venezia? Mi viene in mente ora. Difficile decidere. Tutto un
altro ordine di pensieri. Forse, per ora, Teramo ¢ meglio di ogni altra provincia. Aspettare
a Teramo che le cose si maturino — in tutti i sensi — anche politicamente.

Roma, 5 ott[obre]

Calma e mente riposata. Penso che Teramo sia ancora, per il momento, la residenza da
tenere, se non ¢ poss[ibile] il com[ando]. Fiducia nella soluzione della situaz[ione] pil
importante, che renderebbe presso che inutile il comando. Senso di calma pensando al
romanzo che sto scrivendo. Penso molto a Gliovanna]. Mi meraviglio di sentirla cosi
fiduciosa. Non mi pare che finga di essetlo, perché quando ha qualcosa lo fa sentire.
Se la soluzione n[umero] 1 non sara possibile, allora bisognera tentare ancora il comando,
e cercare di farsi distaccare agli Esteri: questo in estate, o all’inizio del prossimo anno
scol[astico].

Continuo a leggere oziosamente Una moglie racconta, di Sheila Alexander
bene perché m'interessa: forse solo perché ¢’¢ una donna al centro, una giovane donna
incinta lontana dal marito partito per la guerra.

253 non so

La donna dei Gallo mi porta la colazione. Mangio due fette di torta, pane e bevo quattro
tazze di the. E una donna non bella (¢ triste dire brutta, non si dovrebbe mai), anziana e
forse triste. Un’'ungherese «di estrazione borghese» come dice N[iccolo] ironizzando, che
ha sposato un marito vent’anni piti giovane, un muratore. Marito e moglie ora stanno
in casa Gallo, occupano uno stanzino e lei serve e cucina molto bene.

3 Sheila Alexander, Una moglie racconta, Torino, Einaudi, 1948.
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Un sentimento che mi ha accompagnato per molti anni dall’infanzia & un senso di acuta
e quasi morbosa pietd per me stesso di cui ora mi sono completamente liberato. Era un
sentimento complesso e malsano che la mia solitudine e la mia timidezza alimentavano.
Da questo potevo facilmente passare alla tracotanza, alla violenza senza vie di mezzo,
senza sfumature.

Pensandoci, non credo di essermi liberato da questo sentimento in virtti dell’esperienza
acquisita, ma per una maturazione che somiglia a quella di un frutto o meglio alla ma-
turazione di un albero, di cui non ¢ possibile svelare e individuare una sola causa, o due
o tre, ma un fatto complesso che chiamiamo maturazione, crescita, ecc. ecc. E un fatto
morale, che racchiude in sé passato presente e futuro: un modo di essere ora. Liberazione
dall’angoscia della giovinezza.

Guardando un albero davanti alla finestra di questa stanza penso che Walt Disney nei
suoi cartoni animati deve essersi ispirato, per i suoi animali parlanti, non soltanto agli
animali ma anche alle foglie degli alberi, trovando in esse gia delineate le caricature che
colpiscono per la loro intuizione e l'allusione che contengono: allusione caricature di
animali, che sono poi caricature di uomini, di volti umani capiti attraverso le foglie. Come
Leonardo traeva il suggerimento alle sue caricature nelle macchie d’'umidita del muro.

E questo deviessere uno dei segreti di Walt Disney, — uno di quei segreti che l'artista
non rivela se non ¢ arrivato a una profondita che solo la parola pud esprimere. Mondo
complesso, profondo e ricco dei memorialisti, proprio della letteratura europea — mondo
intimo che alimenta l'arte (la poesia) ma che non ¢ l'arte. Ma W(alt] Dlisney] ¢ stato
un grande artigiano.

Roma, 6 ottobre (ore 0:45)

Ieri alle 12 & venuto, chiamato da Niccolo?*, Tomaso Bozza?’, sovrintendente bibliogra-
fico per il Lazio e 'Umbria. Cordialitd, ecc. Possibilitd di un mio comando alla sovrin-
tendenza bibliografica. Disposto ad accogliermi, anzi ben lieto, ecc. Lo credo sincero.
Ora tutto dipende da Segni. Alle 9 telefonero a Lamberti per sapere se ¢ possibile parlare
con Segni. Resto fermo nella mia decisione.

Letto il racconto di Giorgio: Una lapide in via Malgrado™® un bel racconto, forse il

migliore che abbia scritto finora. Gli ho lasciato un biglietto a casa.
Visita alla sig. Serra Silvagni: si parla di Lina, letteratura ecc. e del mio... comando agli
Esteri. Mameli, ecc. ecc.

Roma, 7 ottobre 1952
Per essere proprio bravo (e far piacere a G[iovanna]) domani dovrei scrivere il racconto
mensile e portarlo a Falqui...

»4 Gallo.

»> Tommaso Bozza (Mantignana di Corciano [Perugia], 1903-Roma, 2004), dirigente nelle
biblioteche di Stato.

6 Titolo provvisorio del racconto di Bassani, Una lapide in via Mazzini, pubblicato nel 1952
sul quaderno X di «Botteghe Oscure». Da una lettera di Bassani alla principessa Caetani apprendiamo
che la stesura del racconto era terminata il 14 agosto 1952 (cfr. La rivista Botteghe Oscure e Marguerite
Cuetani: la corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, a cura di Stefania Valli cit., pp. 87-88).
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Teri mi ha telefonato Lamberti per dirmi che Segni gli aveva chiesto, per telefono, che
cosa avessimo fatto al Ministero. Lamb/[erti] gli ha riferito il colloquio con Costantino,
e ha poi prospettato la possibilitd di un comando legale agli esteri. Segni ha risposto
che questo era possibile, e che gli avrebbe fatto piacere, in fondo, aiutare Dessy, che ¢
un vecchio amico. Stamattina sono stato al Minist[ero] a cercare gli estremi della legge,
e ho preparato un breve memoriale, che ho portato a Lamb/[erti]. Domani ne porterd
copia a Costantino.

S. Lamb/[erti] ha telefonato a F[rancesco] M[aria] Dominedd*”’, e gli ha scritto, e Domi-
nedd ha promesso di fare il possibile per chiamarmi agli Esteri. Tutto sembra ora molto
bene avviato. Lamberti ¢ stato gentilissimo, e ha preso la cosa molto a cuore.

257

Stamattina ho accompagnato a Castel Gandolfo Dinda?*® con la madre e il padre?. I
due vecchi sono stati poi raggiunti dal figlio con la futura sposa e la cognata: dovevano
essere ricevuti in udienza privata dal Papa. Non so quale dignitario del Vaticano aveva
fatto mandare l'invito per sdebitarsi di una visita che il frat[ello] di Dinda gli aveva fatto
come medico®®... Buffa situazione, ecc. ecc.

Dopo cena al cinema a vedere un film famoso e mediocre: Addio Mister Chips®'. Sala
Astoria. Ci trovo Mauro Manca*®?, Claudio Claudi e il suo amico con la barba, pitt un altro
che non ricordavo di aver mai visto ma che mi saluta come una vecchia conoscenza. Poi,
all'Ungaria, Pratolini e la moglie, Muscetta, la moglie’® ¢ la figlia. Molto simpatici, come
sempre, i Muscetta, coi quali stabiliamo di fare una cena, nel caso che si ottenga il comando.

Roma, 8 ottobre

Portato stamattina il piccolo memoriale al Capo Gabinetto Costantino, il quale si
aspettava addirittura la lettera del Ministero degli Esteri con la richiesta. Gli dico degli
approcci fatti da Lamberti — Incontro Bargone. Cerco inutilmente Cottone.

Mangio alla tavola calda per via del matrimonio del fratello di Dinda. Nel pomeriggio, a
casa. Vengono i parenti di Dinda. Io mi sento «di troppo» come doveva sentirsi certe volte
Luisa in casa mia — Viene Giorgio®, ed esco con lui. Mi porta a casa sua in Lambretta,
poi torniamo a prendere la mia macchina e andiamo, oltre S[an] Giovanni, al teatro di

prosa dove Soldati*® sta girando il film sceneggiato da Giorgio®.

%7 Francesco Maria Dominedo (Roma, 1903-1964), avvocato e politico, all’epoca Sottosegretario
di Stato agli affari esteri.

258 Dinda Gallo.

29 T coniugi Collodi.

260 1] fratello di Dinda, medico noto negli ambienti dell’alta borghesia, era in particolare il ‘dottore
dei letterati’: aveva infatti in cura la famiglia Cecchi, Bassani e Attilio Bertolucci (informazione fornita
da Dinda Gallo a Franca Linari).

! Film inglese del 1939, diretto da Sam Woods e tratto dall'omonimo romanzo di James Hilton.

262 Mauro Manca (Cagliari, 1913-Sassari, 1969), pittore sassarese, che in quegli anni risiedeva a
Roma. Nel 1959 sarebbe rientrato in Sardegna per dirigere I'Istituto d’Arte di Sassari.

263 Marcella Tedeschi Muscetta.

264 Bassani.

265 Mario Soldati (Torino, 1906-Tellaro [La Spezia], 1999), scrittore e regista cinematografico la
cui narrativa, legata al’ambiente e al costume piemontesi, ¢ caratterizzata dall’interesse per i problemi
di coscienza e dalla lucida costruzione psicologica dei personaggi (cfr. G. Bassani, Mario Soldati o
dell’essere altrove in Di lit dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, pp. 168-175 e Ancora su Soldati: Emilio
e Piero, ivi, pp. 267-290).

266 Sj tratta della Mano dello straniero.
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A cena da Dinda; poi tutti al Capranica a vedere il Cappotto di Lattuada®”, che mi con-
vince solo in parte. Mi sento molto depresso, penso alla vita inutile che si conduce qui,
a come sistemerd la mia. Molto dipenderd da me. Solitudine e pazienza. Avro bisogno
di guadagnare.

Ravenna, 12 ottobre

Giunto qui ieri notte da Teramo. Trovo 'appartamento occupato da Di Pretoro e la mia
camera chiusa a chiave. Vado all’albergo S[an] Marco.

Viaggio durato 6 ore. Pioggia ¢ vento. Mi fermo a mangiare qualcosa al Cambria di
Cattolica: consommg, sogliola in bianco e frutta: 500 lire.

Cameretta confortevole qui a Ravenna. Fa freddo. A letto alle 24 circa, dopo aver scritto
una lettera a Franco [...].

Difficolta sorte a Roma per il mio comando: i 15 posti tutti occupati. E in corso una
proposta per 'aumento dei posti fino a 2. Se Segni volesse, potrebbe distaccarmi subito.
Bisogna far muovere altre persone perché agli Esteri vengano rimosse le difficolta pro-

cedurali. Bertoni, Pasolini**®, Valgimigli (Benzoni).

A Roma visti i Motta in casa loro. Ci accordiamo per la camera, nel caso che io vada a
Roma. Nessun imbarazzo. Ma se parlassi meno! Accompagno Lilli col bimbo a far delle
spese, poi ripasso a prenderla in una strada parallela a via Parioli. Nel frattempo trovo
Salvini*® in casa di Claudi. Sue peripezie, colonia peschereccia alle foci del Po, giudizi
politici, ecc. Vivo, intelligente, acuto, isterico. Niccoldo?”° mi dice pils tardi che ¢ malato
(gli manca un rene o qualcosa del genere). Dopo avere riaccompagnato Lilli a casa di
Dinda sto con Claudi fino alle 20%2. Sopraggiunge la madre”’!, sempre con la sigaretta
in bocca e in vestaglia, poi il fratello medico”?. Scambia la mia macchina, targata Ra,
con quella di un suo amico di Russi, il dott. Rambelli, che ha capottato due volte. Vo-
leva sconsigliarmi, nel caso che avessi avuto intenzione di comprarla. Questo, prima di
andare alla prima del Capporto di Lattuada, cioe il giorno 8. Incontrata la Dora Mucci,
con la quale, il giorno dopo, riaccompagnandola a casa dopo la visita ai Petroni, parlo
di Giovanna.

Ma fino a che punto tutti costoro prendono veramente parte ai casi miei? E cortesia?
Curiositd? Certo, anche curiositd, anche cortesia.

Fard anch’io parte della loro stanchezza, della loro noia e anche dei buoni pensieri.

267 Film del 1952, ispirato all'omonimo racconto di Gogol. Diretto da Alberto Lattuada, vede
Renato Rascel per la prima volta nel ruolo di protagonista drammatico.

%68 Desideria Pasolini dall’Onda aveva conosciuto Dessi nel giugno del 1949 in casa di Bassani. La
sua bellezza ¢ definita dallo scrittore «eccezionale e estremamente delicata» (cfr. G. Dessi, Diari 1949-
1951 cit., p. 27). La contessa dall’Onda era un’animatrice di spicco della vita intellettuale romana del
dopoguerra.

9 Luigi Salvini, filologo e professore di Lingua e letteratura slovena all’Universita di Roma.

770 Tamico Gallo.

#! Anna Claudi (Serrapetrona [Macerata)], 1894-Roma, 1976), pittrice, dal 1939 viveva stabilmente
a Roma, dove negli anni ’50 allesti due mostre personali (a cura di Marcello Venturoli quella del 1950
e a cura di Nicola Ciarletta la successiva del 1953).

72 Vittorio Claudi.
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Roma, 16 ottobre

Giunto stamattina dopo un viaggio durato I'intera notte. Stanco fino alla nausea, co-
mincio la serie delle telefonate: Lamberti, Valitutti, Serra... Anche il comando presso il
Ministero degli Esteri sfuma. Vado a Piazza Firenze dove constato l'inutilita degli sforzi.
Ancora Lamberti, vado in casa sua dopo colazione e ascolto la lettura di una lunga con-
ferenza che sta preparando. Faccio qualche critica.

Ieri a quest’ora ero con Giovanna.

Brutta triste giornata. La stanchezza ¢ diventata un peso sulla testa.

Mentre siamo a tavola, mi telefona la marchesa Benzoni che mi dice di andare a parlare
con lei. Ci vado. E li anche la Giuliana. Valgimigli ha scritto per me, non richiesto,
calorosamente. Credo che non lo avrebbe fatto per altri. Ma la Benzoni non puo che
confermare quanto gid so. Mi consiglia di parlare con Valitutti, il quale consiglia di
insistere per un comando presso il Ministero della P[ubblica] I[struzione], il che, dopo
quanto Segni ha detto, ¢ assurdo tentare, e inopportuno.

leri, a Ravenna, gran litigata con Di Pretoro a proposito dell’appartamento. Avevo
ragione, ma avrei dovuto dire cid che ho detto con tutta calma.

Colazione dai Di Salvo.

Dopo, bellissime ore, fino alla partenza.

Solo ora (1:20 del 17 ott[obre]) comincio a essere di nuovo un poco sereno, dopo la
giornata di delusioni e di fatica ossessionata da brutti pensieri. Ora dovrei dormire,
riuscire a dormire almeno per sei ore di fila.

Penso che chiedero senz’altro un nuovo provveditorato, e non Venezia, ma Pistoia. Ma
sono, in realtd, molto incerto. Penso perd che anche qui mi aspetti qualche delusione.

Roma, 7 ott[obre]

Lamberti, Costantino. Di nuovo spero nel comando. Dopo colazione, da Claudi, dove
trovo il direttore di produzione di un centinaio di films. Poi dai Motta, poi da Valitutti,
sul tardi. Mi promette di parlare con Migone e di prospettare a Costantino le possibilita
che ci sono per un mio comando — vari tipi di comando.

Sono quasi le due del 18. Vado a letto con la speranza di dormire.

Roma, 19 ott[obre] (domenica)

Stamattina lettera sfiduciata di G[iovanna] che mi mette in agitazione. Sto male tutta
la giornata. Dopo colazione avverto una sensibile tachicardia e una oppressione sotto lo
sterno. Credo sia un fatto nervoso. Riduco il fumo. Visita ai Motta.

Cerco inutilmente di scrivere il racconto. Telefono a Falqui, alla marchesa Benzoni. Nel
pomeriggio, sul tardi, gli amici. A cena dai Petroni, poi tutti al Fiamma a vedere Moglie

per una notte di Camerini*”?, molto spiritoso e benissimo condotto.

Roma, 23 ott[obre] (ore 1V5)

Teramo, 23 [ottobre] ore (5V2)
Proposta Valitutti: comando temporaneo in attesa del comando definitivo presso il

3 Film di Mario Camerini uscito nel 1952, con Paolo Stoppa, Gino Cervi, Gina Lollobrigida e
Armando Francioli.
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Min[istero] degli Esteri, conservando, sulla carta, la titolarita a Teramo (reggente Bindi).
Calamandrei ne parla a Segni, che respinge la proposta. Segni dice che non appena gli
Esteri mi chiamer3, il comando sar disposto, non prima: intanto potrei avere una nuova
sede, per es[empio] Chieti.

Per mio conto non vedo conveniente spostarmi da Teramo a Chieti. Potrei attendere
qui, e intanto lavorare al romanzo. Calamandrei sembra meravigliato di questo, dato
che io avevo detto che la mia permanenza a Teramo ¢ impossibile. Impossibile starci a
lungo — ma possibile starci due mesi o tre...

Teramo, 25 ott[obre] 1952

Riprendo il lavoro in ufficio. Bindi va in licenza per 15 giorni. Tutta la mattina occupa-
ta. Dopo colazione finisco di leggere Barbara, di Jorgen Frantz Jacobsen, traduzione di
Angela Zucconi (Longanesi)?%, racconto pili che romanzo, pieno di forza e anche bello,
a tratti. Ma si pud dire tutto, in realtd, una volta accettato quel modo di raccontare.
Non riesco a riprendere il mio lavoro.

Di mattina, lettera breve e frettolosa di Giovanna. Le scrivo anch’io, di sera, dopo cena.
Ricevo Una manciata di more di Silone?”, con la sua dedica. Anche a me Silone & riu-
scito simpatico. Credo che sia una delle poche persone con le quali valga veramente la
pena di parlare.

Scritte, tra ieri e oggi, molte lettere. In certi momenti mi sentivo la voglia di rimettermi
in viaggio.

Depositate in banca 80.000 lire sulle 100.000 che gia c’erano. Spedite a Lina 50.000,
all’avvocato Bracchi 10.000 per il saldo a Zappaterra.

In banca scopro che un impiegato dietro lo sportello somiglia stranamente a Silone: una
somiglianza fraterna o di razza: gli stessi baffetti, lo stesso viso pienotto, ma basso di statura,
e fermo in una sola espressione furbesca che in Silone affiora appena in qualche momento.
Penso spesso a Lina, con nostalgia: certi momenti buoni, quando, col cuore in pace i
pensieri diventavano armoniosi e vibravano all'unisono. Ma durava cosi poco. Erano i miei
pensieri. Lei si lasciava penetrare, ma non era acqua, era cristallo. E per questo, del resto,
che I'ho amata tanto, che 'amo ancora, cosi, da lontano, come solo ¢ possibile amarla.
Ieri I'altro, dopo essere stato a prendere il caffé dalla Piccari®’®, mentre scendevo le scale
ho preso la mano della bimba piti piccola (quella che il giorno della mia partenza, due
sabati fa, mi urto rovesciandomi addosso il caff¢ per due volte) sventatella, vivace e triste:
una manina esile che mi ha ricordato quella di Francesco, quando era ancora pilt piccolo,
e la mia deprecabile impazienza.

Anche l'ultima volta, per un momento, fui impaziente con Francesco. Non sono un buon
papa, con tutto il bene che gli voglio — e credo che lo staccheranno sempre pitt da me.
Lina non scrive mai. Non puo, per via del disturbo alla vista, né legge le mie lettere. Legge
e scrive per lei Maria. Cosl, effettivamente, noi non comunichiamo che attraverso Maria;
e questo fa sembrare la nostra separazione gia vecchia, gia accettata da molto tempo.

Ricevuto I'assegno di 15.000 lire del «Tempo». Questo mese non ho mandato nulla; ma
ho in mente diversi racconti. Bisognerebbe che ne mandassi due o tre, il mese prossimo.

774 Jorgen Frantz Jacobsen, Barbara, traduzione dal danese di Angela Zucconi, Milano, Rizzoli, 1946.
75 Ignazio Silone, Una manciata di more, Milano, Mondadori, 1952.
776 Ragioniera del Provveditorato di Teramo.
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Teramo, 26 ott[obre]

Avevo in mente il racconto della «villeggiatura infantile» ma stamattina, in un’ora e
mezzo, ne ho scritto un altro a cui avevo pensato a Roma?”. E una cosetta. Non so
ancora che titolo ci mettero.

26 ottobre

Giornata laboriosa: in ufflicio] mattina e sera. Leggo Una manciata di more di Silone,
nelle ore di intervallo del lavoro. Dopo I'ufficio leggo ancora. Dopo cena, al cinema.
Lettera di G[iovanna], di Mar[ia].

29 ottobre

Telefonata di Zaccherini che mi invita a Roma per la celebrazione di Oriani (discorso
di Vinciguerra in Campidoglio). Gli rispondo che ho gia risposto al sindaco Rebecchini
declinando I'invito.

A Notaresco?® col direttore Angelini. Visita alle scuole. Mi accorgo di essere stato un
po’ brusco col direttore a proposito del metodo globale applicato non integralmente,
e dell’orario pomeridiano fisso per alcune classi. Eppure avevo tutte le intenzioni d’in-
graziarmelo.

Nel pomeriggio visita allo studio del pittore Montaviti o Montaguti che sta per partire
per Parigi. Esperimenti. Tenta I'avventura come tutti, trascurando quello che ha di
meglio. Ma forse ¢ necessario fare cosl. Mi pare pero che i pittori possano farlo con pitt
disinvoltura di uno scrittore.

Questi esperimenti di astrattismo da parte di un espressionista mi fanno pensare al
metodo globale applicato a meta dalla maestra di prima di Notaresco.

Lettera a Lina e a G[iovanna].

Nel pomeriggio non ho né letto né scritto per sistemare le mie cose nel nuovo alloggio
che mi hanno preparato.

30 ottobre
«Dal marciapiedi davanti al Caffé Addis Abeba furono rientrati in fretta le sedie e i tavolini»
Una manciata di more, plagina] 106 —

Il sarto Maselli viene a ritirare il mio abito da restringere. Mentre I'altro non voleva
nemmeno prendere le misure, questo saggiamente preferisce metterlo in prova.

La sua modestia e buon senso mi son tanto piaciuti che gli ho promesso di farmi fare un
abito... sportivo. Qualcosa da portare qui, insomma. Quando si comincia a farsi fare
un abito da un sarto del posto, il posto si ¢ gid accettato. Eil segno di un adattamento
necessario ma accettato. E noi, se no non si vive.

Giovanna mi capirebbe.

Ho cominciato a scrivere, con grande fatica, il racconto del fiume e della bambina*”. Sono
oppresso da un senso di angoscia. E lo stordimento che di la solitudine. Vivo pensando
a quelli che sono lontani. Tutto questo ¢ tollerabile solo quando lavoro.

77 Probabilmente La calunnia, pubblicato sul «Tempo» il 4 novembre 1952.
8 Comune in provincia di Teramo.
279 Si tratta del racconto 1 fiume, edito per la prima volta sul «Tempo» il 4 dicembre 1952.
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Ora sto gia meglio, qui, al mio tavolo. Al cinema mi sentivo proprio male. Mi sembrava
di essere invecchiato di colpo, o di essermi di nuovo ammalato.
E a questo che allude G[iovanna] quando dice che non sono forte?

Grossolanita del film 7/ segreto di Fatima™. Volevo documentarmi.

Forse ho trovato il motivo fondamentale del racconto, lasciando un poco da parte lo
schema di Giovanna. Oscillazione intorno all’etd. Dinamico. Offre possibilita. Quella
sera il racconto era toccante, era dentro la mia feliciti.

Mi chiedo se lei la condivideva. Si ¢ sempre soli. E lei sard sempre un mistero con punti
luminosi di trasparenza.

Teramo, 31 ottobre

Appena alzato mi sento molto depresso fisicamente, tanto che ho paura di ammalarmi
di nuovo. Forse ho dormito male e poco, prima a causa di pensieri molesti, poi per la
luce che entra dalle finestre senza scuretti e munite di tende di tela azzurra. Mi riprendo
lentamente.

Vado dal sarto che deve restringermi I'abito marrone. Poi torno in ufficio e lavoro fino alle
due ininterrottamente. Mi fa bene. Ricevo una lettera di G[iovanna] alquanto moscia,
breve e frettolosa. Comprende il mio stato d’animo. Spero che ricevendo le mie lettere
si tiri un po’ su. Ma lei che pud scrivere perché non lo fa? E stanca, sfiduciata?

Dopo colazione disegno fino alle 6. Poi esco un poco, e torno dopo mezz ora. Mi metto
alla macchina ma straccio molti fogli senza concludere nulla. Volevo riprendere il ro-
manzo in prima persona — Ma non ho nessuna voglia di scrivere — Vorrei avere con me
Gliovanna], non desidero altro.

Teramo, 1 nov[embre]

Di mattina a Castelli**!, sotto la pioggia, per un sopraluogo: area scolastica per la
costruz[ione] di un edificio (scuola elem[entare]) che alcuni vorrebbero cambiare con
una nuova. Ci devono essere sotto interessi privati. Il direttore della Scuola d’arte, che
accompagnd nel mio ufficio il proponente, giorni or sono (sindaco di Castelli e pro-
prietario di una fabbrica di stoviglie) non ha insistito. Visito le scuole elementari, che
funzionano in una casa d’abitazione: pulite, decenti.

In Convitto trovo una lettera di G[iovanna]. Ha ricevuto le mie. E serena — dice di esser
felice. Anch'io sto meglio.

281

Nemmeno oggi sono riuscito a lavorare. Dormito, letto.

Sono venuti per metter le tende alle finestre. Assicurano che il rumore dell’acqua cessera:
invece mentre scrivo (¢ mezzanotte) continua tale e quale come ieri. Mi abituero?

Mi son portato una radio dall’'ufficio, ma non sono riuscito a sentire niente di interes-
sante. Il programma italiano ¢ impossibile. Questo spiega come, per tanti anni, non ho
mai aperto la radio. Sentird le notizie.

Mi ha scritto Bertoni per dirmi che ha letto un mio racconto uscito il 31 ott[obre] — ieri
— sul «Giornale dell’Emilia». E il secondo del mese.

20 [l segreto di Fatima diretto da Rafael Gil nel 1951.
81 Paese ai piedi del Monte Camicia, nel Parco del Gran Sasso-Laga.
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Teramo, 2 novembre

Giornata torbida, letture disordinate. Solo nel pomeriggio, dopo diversi tentativi, riesco
a lavorare, e lavoro disperatamente per molte ore. E un lavoro completamente nuovo.
Scrivo quel che mi viene in mente, un po’ sulla traccia del ricordo, un po’ di fantasia.

Lettera di Maria. Condizioni di Lina stazionarie. Lina & molto forte, dice M[aria], e non
fa sentire il peso delle sue condizioni. Il suo occhio, pare, non riacquistera la vista di
prima. Parla anche di un esaurimento nervoso dovuto a un periodo in cui il suo sistema
nervoso abbia avuto a soffrire. E tutta la vita che soffriamo, pero. E soffriremmo ancora,
se tornassimo a vivere assieme. Ma ¢ tutto molto triste.

Bassani tempo fa, a Roma, a questo proposito, mi diceva che la vita ¢ musicale, offre i
temi e se li riprende.

Non ¢ certo a me che dovrei pensare, in queste circostanze. Eppure ci penso. Cosl sono
inchiodato. Sono sempre io dalla parte del torto, qualunque cosa faccia, avrd sempre torto.

Ho riletto le 14 cartelle scritte oggi. Le prime tre sono una falsa partenza: il resto va
quasi bene. Domani ho ancora una giornata completamente libera, se non la sciupo.

Tentazione di scrivere molte lettere: evasione dalla solitudine.

Rumore dei tubi. Non mi da pil tanto fastidio. Vorrei quasi dire che mi fa compagnia.
In casa della Barbara Allason??, a Roma, quattro anni fa, ero distratto da troppe cose.
Non era nera solitudine.

Il cameriere dagli occhi strabici che saluta sempre alzando la manos; il giovane al quale
ho chiesto notizie della strada di Castelli; ecc. ecc. Credo che la tirannide dei Borboni
avesse questo fondamento. Su questo si basava il diritto divino.

La lettura del libro di Silone (Una manciata di more) mi interessa. Il problema ¢ quanto
mai attuale.

La radio accesa: sfondo di suono. Diventata abitudine in tante case. Da Gio[vanna] per
esempio. Inconcepibile per Lina. La musica — musica leggera, semplice suono, rimane
in un angolo della mente. Si pud persino lavorare.
Capisco come G[ohann] S[ebastian] Bach lavorasse in mezzo al chiasso dei suoi ragazzi**?:
non perché non sentisse il chiasso, ma perché il chiasso restava in un angolo della sua
mente come la zavorra che da equilibrio alla nave.

Teramo, 4 nov[embre]

Predicozzo di Giovanna sulle mie gite a Roma: ha in gran parte ragione, rivelano un’im-
pazienza che ¢ debolezza.

Scritto il racconto del fiume, che intitolo: Villeggiatura sul fiume*.

Oggi ¢ uscito La calunnia sul «Tempo» di Roma. Mi sembra meno peggio di quanto
credevo.

Riprendo a lavorare al romanzo®®

, che anche ieri ho portato avanti.

22 Nel 1949 Dessi aveva preso in affitto una stanza in casa della scrittrice Barbara Allason.

Com’¢ noto, Johann Sebastian Bach ebbe, dai suoi due matrimoni, venti figli.
11 titolo diventera poi pit sinteticamente 1/ frume.
Il romanzo in elaborazione ¢ I passeri.

283
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Teri, scrivendo il dialogo dei due amici (Angelo e Manlio)**

bellissima, una lucidita intensa. Non so se questo sia I'effetto psicologico prodotto su di
me, per riflesso, da quanto andavo scrivendo, o se sia una qualita intrinseca di quel dialogo.
Certo potrebbe essere uno dei tanti motivi.

avevo raggiunto una serenita

Teramo, 5 nov[embre]

Sento che la radio annuncia la elezione di Eisenhower?. I giornali del mattino non porta-
no ancora la notizia. Vado in ufficio e sbrigo il solito lavoro. Poi, a Giulianova per visitare
locali scol[astici] con l'ispettore. Non una parola da parte di alcuno sull’avvenimento
della giornata, come se non interessasse nessuno e non dovesse avere tanta importanza per
tutti. Solo dopo colazione 'economo Grilli viene a parlarne con me. Ha appena sentito
la cosa. Dimenticavo: prima di colazione, il cancelliere Piccari, socialista nenniano mi
ferma per dirmi che ¢ meglio che abbiano vinto i rep[ubblicani] con Eis[enhower] — il
solito discorso catastrofico: tanto peggio, tanto meglio.

Grilli invece pensa che sia un grosso guaio. Io non riesco ancora a farmi un’opinione.
Se parlassi con qualcuno, improvviserei.

Lettera buona di G[iovanna].

Lettera di Niccoldo?® che mi annuncia una piccola vincita al totocalcio: 160.000 lire da
dividerci in 4.

Viene il sarto a misurarmi il vestito grigio che ha ristretto.

Non sono riuscito a mettermi a scrivere in tutta la giornata. Bisogna per forza che domani
ci riesca, se no perdo di nuovo il filo.

Esortazioni di Giovanna. Vuole che scriva, e che scriva senza — dice — preoccuparmi
troppo dello stile, perché tanto lo stile ce 'ho. Insomma, un invito al romanzo! E ha
ragione lei, ora. Bisogna che scriva raccontando, per raccontare...

Sono pitl sereno, benché senta chiare ragioni di serenita.

Lettera della Pucci Petroni®, che accenna all’affare Motta. Pare mi faccia una colpa

di aver parlato della cosa con Niccolo?. Le ho risposto chiedendole una spiegazione.
Lettera di Salomi: Poggio del Sole, 2.

Mando a Niccold le 4.000 lire ricevute oggi dal’ Amministrazione del «Ponte» per la mia
collaboraz[ione] al numero di ottobre, perché continui le giocate.

286 Si tratta di una prima stesura del dialogo tra Manlio e Daniele (a quest’altezza chiamato Angelo),
incentrato su Giacinta incapace di sottomettersi all'amore coniugale. Il dialogo compare nella prima
puntata dei Passeri, pubblicata sul «Ponte» nel gennaio 1953 (pp. 88-89). La versione a cui allude lo
scrittore si legge in GD.1.4.6.

7 Riferimento alla candidatura di Dwight Eisenhower alle elezioni presidenziali, per il Partito
repubblicano. Eisenhower ricoprira la carica di Presidente degli Stati Uniti dal 1953 al 1961.

288 Si tratta della lettera di Gallo del 3 novembre 1952 che annuncia all’amico la vincita alla SISA
di 40.000 Lire a testa (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.229.18). Oltre a Gallo
¢ a Dess{ avevano preso parte alla scommessa Bassani e Motta.

289 Puci Petroni avvisa Dessi, nella lettera del 2 novembre 1952, del chiarimento avvenuto tra
Silone e Motta e lo invita, per il futuro, a non divulgare pettegolezzi sugli amici comuni (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.15.1.386.1).

20 Tamico Gallo.
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6 novembre

Una lettera di [...]. Mi da notizie di Lina, e molti consigli. Questo bravo amico riesce
a essere urtante col suo moralismo anche quando dice cose giuste come in questo caso.
Non ¢ giusto il tono, le sfumature. Ha la pretesa di correggere, di indirizzare. Ma per-
ché? Tutto ¢ aggravato dall’assoluta assenza di umorismo, dico assoluta. Ritengo che
non ne sia capace, ma se ne fosse capace lo eviterebbe per ragioni morali. La sua etica
¢ ragionamento: ergo. E il suo verbo. Non posso fare a meno di pensare a quel che mi
raccontava Lina, che lo aveva saputo da sua moglie, e che io non ripeterd neanche qui,
perché nemmeno Franceschino, fra venti o trent’anni, quando io e [....] forse saremo terra
da pipe, deve leggerlo. Si, Checchino, non ne hai il diritto. Pero chiedilo alla mamma, lei
te lo dird, anche se, per caso, ti sarai innamorato della [...] (che, bada, non ¢ il tuo tipo).
Azionismo, moralismo, federazione europea ¢ [...]: ergo. Tutto conseguente. Il ciclo si
chiude e ricomincia.

[...].

Ci vuole pili coraggio? Pili stomaco? Contro chi si vendica [...]? Contro il moralismo,
la federazione europea, gli anni passati in seminario?

Lavorato in ufficio fino alle 17 circa. Scritto alcune lettere, tornato a casa per mettermi
a scrivere. Bisogna che scriva almeno qualche pagina. E necessario.

291

A proposito di [...]: penso a Niccold Gallo, al suo squisito senso morale®, al suo buon

gusto, alla sua intelligenza autentica.

Lettera buona e carina di G[iovanna].

Teramo, 8 nov[embre]

Lavorato in ufficio tutta la mattina fino alle 13%. Dopo colazione mi pareva di poter
cominciare subito a lavorare per il romanzo ma sono solo riuscito a correggere alcune
pagine gia scritte. Solo alle sei comincio a lavorare veramente, ma continuo, con brevi
interruzioni, fino a mezzanotte. (No, preciso. Alle 6 circa ho scritto una lettera a Maria.
Poi ho ricevuto e letto una lettera di Gliovanna] e le ho risposto, poi ho cominciato
finalmente a lavorare. Saranno state le 7%%.)

Mi scrive Tumiati per ricordarmi la promessa di consegnargli il romanzo (le prime
puntate) a gennaio, e il titolo subito per poterlo annunciare??. Forse ¢ il solo modo per
decidermi a scrivere un romanzo. Ma il titolo! Che titolo posso inventare?

Charlot e la speranza

Parigi, 13 novembre

Durante il suo soggiorno a Parigi, Charlie Chaplin cosi ha risposto ad un questionario
postogli da alcuni giornalisti.

Signor Chaplin, siete felice?

!l moralismo di Gallo non era di quello che insidia ma di quello che vivifica, un moralismo

che fa pensare a Pascal, a Montaigne» (G. Dessi, La saggezza di Niccolo Gallo cit., p. 3).

#2 Nella lettera del 7 novembre 1952, Tumiati chiede il titolo del nuovo romanzo, specificando
che vorrebbe iniziarne la pubblicazione a partire dal dicembre (cfr. fascicolo «Il Ponte», in attesa di
catalogazione).
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Infinitamente. Sono sposato da nove anni, ho quattro bambini e siamo felicissimi. Come
artista... puo forse un artista essere completamente felice? V’¢ sempre un’insoddisfazione
all'origine della creazione.

Considerate 'amore una cosa seria?

La pits seria dopo il bisogno di creare. Si spera sempre d’incontrare il vero amore ed ogni
volta si pensa d’averlo trovato.

Qual ¢ il vostro peggior ricordo?

Mio padre era degente all’ospedale S. Tommaso di Londra. Ero ragazzetto. Da un ponte
osservavo 'acqua del Tamigi e di tanto in tanto alzavo lo sguardo verso una finestra illu-
minata. Poi la luce si spense: mio padre era morto.

Perché tutti i vostri film finiscono male?

Finiscono bene invece. Nei miei film mi capitano sempre avventure spiacevoli, ma alla
fine do una scrollatina di spalle e sbatto le suole; sono questi i segni della speranza. Anche
quando muoio, come in Limelight, penso a cose belle per 'avvenire della ballerina. Questa
fine ¢ la sola possibile per un simile personaggio. Se continuasse a vivere non avrebbe pilt
senso. Muore gloriosamente. Forse piangete ma non vi sentirete infelici. Come si puo evitare
l'inevitabile? Il piti grande degli autori & il tempo. E lui che scrive sempre il finale perfetto.
Perché nei vostri film preferite sempre Uinterprete giovanissima?

Perché la giovinetta ¢ una mescolanza della «piccola mammay e del primo amore. Invec-
chiando diventa una padrona o una donna. La ragazzina riassume in sé la bellezza e la
bonta. Cosi Edna Purviance: era ad un tempo bella per il pubblico e, per me, un’'amica
¢ una madre.

La vita vale la pena di essere vissuta?

Si. Anche senza speranza. E sufficiente vivere.

Vi sono molti «Charlot» nel mondo?

Migliaia, perché, come Charlot, quasi tutti non hanno altra ragione di vita che dilottare
di cercare d’essere qualche cosa. Ma nella migliore delle ipotesi non siamo che dei dilettanti.
Qual ¢ 'uvomo che ammirate di pilr?

Colui che fu il mio miglior amico: Douglas Fairbanks.

10 novembre
Riprendo per la quarta volta il romanzo. Lavorato molto bene per diverse ore nel po-
meriggio.

Ripreso a lavorare dopo cena, da mezzanotte circa fino alle 2V2. Compless[ivamente] in
tutta la giornata 18 cartelle. Penso che il titolo, che devo comunicare a Tumiati, potrebbe
essere: [ passeri®.

Complico su Rita. Gli altri potranno essere episodi laterali, per dare risalto a Rita. Mi
chiedo se riuscird a continuare con costanza. Se andassi avanti cosi andrebbe bene. In
due mesi potrebbe esser finita, e le prime puntate pronte per la pubblicazione.

Scrivere a Tumiati.

Breve lettera di G[iovanna] stamattina.

23 11 giorno successivo lo scrittore avrebbe comunicato a Tumiati il titolo 7 passeri, che I'amico,
nella risposta del 17 novembre, definird «un po’ delicato per un romanzo» (fascicolo «II Ponte», in
attesa di catalogazione).
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Teramo, 11 nov[embre]

Di mattina in ufficio.

Nel pomeriggio coi Piccari, marito e moglie?*, alla Specola diretta dal Prof. Peirino.
Ci riceve con la moglie nell’abitazione benissimo situata in vista del Gran Sasso.
Grandi, gigantesche sequoie (?) — Il prof. Peirino dipinge per diletto, e saputo che
anch’io dipingo mi fa vedere la sua cassetta e i pastelli. Parliamo a lungo di qualita di
colori, ecc.; poi visitiamo i diversi padiglioni, che cerchero di descrivere a Francesco
in una lettera.

Teramo, 12 nov[embre]

Lavorato in ufficio fino alle 14. Pranzo. Lettura dei poeti cinesi nella edizione Einaudi
fino alle 415 - Comincio a lavorare e vado avanti fino alle 7V. Poi in ufficio; firmo molte
carte. Torno a casa: corrispondenza. Ceno, continuo a scrivere lettere fino alle 12 —

295

Lettera scoraggiata di Varese?. Mi parla anche di Lina.

Teramo, 13 nov[embre]

Lettera della Pucci: spiegazione piti che insoddisfacente. Lettera di Maria, lettera di Mami.
Lavorato in ufficio tutta la mattina fino alle 14. Pranzo. Scrivo a G[iovanna]. Poi esco
per comprare dei pastelli e sollecitare il sarto. Vado all'Istituto Magistrale per consultare
alcuni libri. Torno a casa e disegno. Dopo cena comincio a lavorare e continuo, dalle

9V fino alle 2.

Il «Corriere del’Emilia» mi paga la collaborazione dello scorso mese: 16.000 (due

elzeviri??’).

Teramo, 14 nov[embre]

Lavorato in ufficio tutta la mattina fin alle 133%. Pranzo. Leggo e sonnecchio. Impossi-
bile mettersi a lavorare prima di una certa ora per il freddo che intorpidisce. Finisco di
leggere I/ Malinteso, di Camus®®.

Spedite a Lina 19.750 lire per spese extra: rata pelliccia, acquisti indumenti invernali
per Francesco.

Corretto e copiato il racconto // frume per «Il Tempo». Lo spedisco domani.
Non ho lavorato al romanzo. E mezzanotte.

Teramo, 15 [novembre]
Espresso di G[iovanna], senza notizie da 8 giorni perché non ha potuto ritirare la posta.
Ma sarebbe semplice: se proprio avesse voluto con una corsa di pochi chilometri si sa-

#4 11 cancelliere e la ragioniera del Provveditorato.

¥ La seconda ristampa einaudiana del 1952 delle Liriche cinesi (1753 a.C.-1278 d.C.), a cura di
Giorgia Valensin, con prefazione di Eugenio Montale.

2 Nella lettera in questione Varese dichiara che «le cose vanno piuttosto male per [lui] e non
[gli] riesce del tutto di pensare che debbano andare meglio» (G. Dessi-C. Varese, Letzere 1931-1977
cit., p. 321).

»7 Uno dei due elzeviri ¢ Succederi qualcosa, uscito il 15 ottobre 1952, sul «Giornale dell’ Emilia».

8 Albert Camus, 7/ malinteso: tragedia in tre atti, traduzione dal francese di Vito Pandolfi, Milano,
Bompiani, 1947.
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rebbe tolta la preoccupazione. Io lo avrei fatto. Ma lei ¢ tranquilla. Avere le lettere non
dipendeva che da lei.

Lavoro in ufficio come al solito. Nel pomeriggio disegno con i pastelli e le tempere fino
alle 7. Poi comincio a scrivere, cominciare, mi costa sempre molta fatica.

Scritte in tutto 6 o 7 cartelle. Sei o sette al giorno — non definitive, basterebbero. Ma ci
vuole costanza, in tutti i sensi. Mi sembra di essere riuscito a concentrarmi abbastanza
— di essere riuscito a cominciare.

La lettera di Gliovanna] & sgrammaticata, c’¢ persino un errore di ortografia — due anzi.
Non significa nulla. Lo noto per un impegno verso me stesso — perché la amo cosi. Del
resto € una lettera scritta in circostanze particolari. Credo di fare anch’io errori del genere,
quando scrivo in fretta — come tutti.

Teri notte cominciata la lettura di Le Mosche di Sartre®®.

Strano e puerile racconto di Bindi: la ragazza di Montecatini ingaggiata dalla ruffiana
milanese e sbattuta al Trocadero di Napoli che gli chiede disperatamente aiuto. La pas-
seggiata sul lungo mare, 'invito a constatare che... era vergine, i gabbiani ecc.

Il mio cameriere si chiama Donato Sammaciccia.

Nessuna lettera da Ferrara. Mi meraviglia, dopo la gita a Ravenna di Lina. Puo darsi che
si sia fermata la pit del previsto.

Teramo, 16 [novembre]

Le mosche molto piti bello di quanto non credessi. Ho quasi finito. Leggere a letto. Poesia
e trovata (trovata = eloquenza). Mi sembra assai piti interessante delle opere narrative di
Sartre: Leta della ragione, La nausea, Il Muro. ..

Dovrei scrivere diverse lettere. Da tempo rimando quella a Silone. Ma oggi vorrei non
distrarmi dal romanzo, riuscire a disegnare soltanto, perché disegnare non mi distrae,
anzi mi aiuta a riordinare i pensieri.

Le vecchie lettere, le fotografie, i ricordi non mi hanno mai tentato e non mi tentano (da
non confondere i ricordi con la memoria). Sono avido di presente e di avvenire. Eppure
nemmeno questo ¢ esatto razionalmente. Vale solo come sentimento.

Questo che scrivo non pud servire nemmeno per Franceschino o per Maria Cristina, tra
venti, trent’anni: serve solo per me ora.

Sull'uso dell'imperfetto.

In un romanzo di forma autobiografica si pud dire: «Intanto Rita era arrivata al boschetto
che il flume attraversa». In un romanzo, o racconto, in forma oggettiva, ¢ pili naturale
dire: «Intanto Rita era arrivata al boschetto che il fiume attraversava», non essendoci
continuita temporale possibile se non nell’io.

Sono le 3% del giorno 19. Riletto fino a pag. 50 correggendo. Fin qui va tutto bene —
anche il dialogo fra Daniele e Manlio.

29 1l dramma Le Mosche di Jean-Paul Sartre era stato pubblicato a Milano, da Bompiani, nel 1947
e ristampato nel 1948. Dess stava quindi leggendo 'opera dalla prima o dalla seconda edizione.
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ASTROLABIO
IL LEONE

Dominato dal Sole, benigno e sfolgorante re del Creato, il segno del Leone brucia
selvaggiamente nel petto umano come la nuda estate dal «respiro profondo». Fiero e
maestoso re degli animali, libero e possente re del deserto, il Leone dalla fulva criniera ci
ricorda il mistero della chioma di Sansone, radice primigenia di una forza inesauribile,
alimentata di continuo dal calore ¢ dalla pienezza di vita.

Segno di Fuoco, ma non cardinale e violento come I'Ariete, bensi fisso e radiante, il
Leone concentra in se stesso tutte le virtl e le possibilitd dello zodiaco e le largisce con
una generositd magnanima, lontana da bassezze e da calcoli e da ogni angusta piccineria.
La lealtd, la aperta franchezza sono infatti le nobili prerogative del tipo leonino: unite al
coraggio morale e a quello fisico, alla forza del viso, allo splendore dell’occhio e all’accento
caldo della voce, esse conquistano 'immediata simpatia d’ogni ambiente. Luomo «solare»
¢ il fascinatore per eccellenza, ¢ il capo per autorita naturale nella vita associata o il capo-
scuola per forza di sintesi nella vita intellettuale ed artistica. Quando non sia in senso
proprio un poeta — il che avviene molto spesso — il tipo leonino si distingue ugualmente
per la vastitd delle vedute, per 'ampiezza dei disegni e per un lirico idealismo creativo.
Amante d’ogni cosa buona e d’ogni cosa bella, sostenuto da un corpo vigoroso e da una
salute eccellente, armato d’invincibile ottimismo e di fede in se stesso e nella «propria
stella», il tipo Leone pud affermarsi in ogni campo: e in ogni genere di attivita il suo
esempio sara stimolante per gli altri. Coscienzioso e puntuale nei suoi doveri, egli salira
presto nella scala sociale e diverra ancor giovane una guida sicura. La virtl solare innata
¢ infatti 'immedesimazione altruistica, 'amore nella sua manifestazione pit eroica, la
caritd. (Il grande vescovo francese Fénélon, che tanto si esercitd e scrisse sull'amor divino,
¢ appunto un nativo del Leone).

Il rovescio della medaglia ovviamente non manca. Lorgoglio, la prodigalit, la megalo-
mania, lo scandalo nella vita pubblica, il lusso nella vita privata, 'eccessivo incendio amoroso,
le separazioni brusche, I'eccitazione, la presunzione, la tirannia, sono minacce che origliano
continuamente alle porte di questo tipo passionale e drammatico che vive e si comporta come
un attore sulla scena della vita, avendo il gusto degli effetti ricercati e di un certo snobismo che
degenera spesso in vanitd e suono retorico. Negli stessi tipi superiori, quali un Napoleone e
un Mussolini, questi pericoli son sempre presenti perché giusta il linguaggio degli alchimisti,
il Leone crudo e verde dell'adolescenza, agitato da insaziabili brame, e il Leone nero della
giovinezza, capace di carbonizzare se stesso e gli altri per le sue vampate irregolari, non ¢ stato
del tutto schiacciato dal Leone rosso e regale dell’etd matura. Solo in Augusto, giustamente
detto «divino», si puo riscontrare questo miracolo del dominio di s¢ e del pieno equilibrio
spirituale che merita il nome di saggezza. Per lui, che dette il nome al mese, la stella fissa
Regulus, o «cuore del Leone, ha brillato di uno splendore mai raggiunto.

Nell’anatomia cosmica il segno del Leone (23 luglio-22 agosto) domina sul cuore e
sulla circolazione sanguigna; influisce altresi sulla forza degli occhi, sull’ampiezza del petto
e la potenza del dorso. In Astrologia mondiale il segno domina sulla Francia e I'Ttalia e
in modo specialissimo sull’eterna Roma: assai notevole che la stessa cinta del Vaticano si
chiami in pratica «cittd leonina». Il giorno dei solari ¢ la domenica. Il colore simpatico il
giallo. La gemma preferita il rubino o il carbonchio; il loro metallo I'oro. Piante e fiori:
il grano, la lavanda, I'eliotropio, lo zafferano, il cedro, 'arancio, il lauro, la vite, l'olivo.
Profumo: 'ambra. Animali: il leone, 'aquila, il condor, il canarino, il montone solare.
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Negli arcani maggiori del Tarocco il Leone ¢ 'undicesima carta: ossia una donna, calzante
un cappello pastorale a 8, che con la destra chiude con naturalezza la bocca di un leone
furioso. Tale donna rappresenta le virtl patriarcali di equitd e di saggezza degli antichi re
pastori del deserto, eletti da Dio a guidare gli altri nella misura in cui aveva vinto se stessi,
domando il fuoco delle proprie passioni e dirigendone il calore vitale con piena coscienza e
serena volonta. Solo allora, come cantava Deborah ai guerrieri del leone di Giuda, «quelli

che ama I'Eterno son come il Sole quando splende nella sua forza».

Castore
Sotto quale stella siete nati?
Gli scorpionici

Scorpionici sono chiamati in cosmopsicologia (o astrologia scientifica) i nati sotto il segno
zodiacale dello Scorpione, cioe fra il 23 ottobre ed il 22 novembre. Questo segno & go-
vernato dal pianeta Marte, mentre Urano vi si trova in esaltazione. Per ben comprendere
la complessita e la ricchezza degli scorpionici basta pensare alla complessita e ricchezza
degli influssi astrali che esercita su di loro, al momento della nascita, il misterioso potere
cosmico. Lo Scorpione ¢ un segno d’acqua, mentre Marte e Urano sono segni di fuoco.
Un miscuglio, dunque, di un elemento freddo e umido con un elemento caldo e secco.
In altre parole, il carattere degli scorpionici risulta costituito da elementi contraddittori,
che si ripercuotono poi sul destino. Gli scorpionici sono quasi costantemente molto in-
telligenti e non di rado intelligentissimi, geniali persino; essi hanno una capacita illimitata
di lavorare; essi non temono gli ostacoli; affrontano con freddezza le difficoltd; se non
possono prendetle di petto, le aggirano. Sono attivissimi, dinamici, pieni di scatto e di
mordente; sono anche eccitabili, impressionabili, ma in grado di conservare, quando lo
vogliono, un atteggiamento impassibile. Fisicamente i nati e le nate sotto lo Scorpione,
pitt che belli, sono interessanti, simpatici, ma sempre un poco strani.

Professione, malattie, destino — Durante la crescita, devono guardarsi dalle malattie pol-
monari. Durante tutta la vita presentano una certa disposizione ai tumori, sia benigni, sia
non benigni. Poiché amano la lotta, non sono adatti per un posto tranquillo; preferiscono
le professioni e i mestieri rischiosi: la politica, lo sport, le esplorazioni, le spedizioni av-
venturose, la guerra, la chirurgia, I'aviazione e simili. Le donne sono battagliere e poco
remissive. Si consiglia ad ambo i sessi un matrimonio in etd matura, per evitare troppo
frequenti rotture, separazioni, disinganni. Il destino degli scorpionici che sanno discipli-
nare la loro natura molto impulsiva ¢ spesso brillante; molto incerto e pieno di alti e bassi

quello degli scorpionici che si lasciano vincere dalle loro passioni.

Aster

19 nov[embre]

Bindi critica il mio modo di agire troppo impulsivo. Cid che dice ¢ giusto, in parte; ma
credo che a lui dispiaccia di non essere pili 'arbitro incontrastato della situazione. Io gli
dico che non posso essere con Di Petroro. Risponde: «Non creda che Di Pretoro fosse
una malora». Ma credo che Di Petroro facesse tutto cid che voleva Bindi. Criticava il
fatto che io avessi mandato una lettera di scuse al maestro Domenico(?) Di Giacinto. Gli
ho detto ch’era male informato. Avevo ricevuto da Di Gliacinto] una lettera di scuse, e
avevo risposto accettandole e aggiungendo che anche io gli dovevo delle scuse. Ha capito
che la cosa era un po’ diversa, ma non ¢ rimasto convinto.
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Questo colloquio mi ha lasciato un senso di disagio acuto e persistente. B[indi] & un
misto di sinceritd e di perfidia, fa certamente il doppio giuoco e sarebbe ben felice di
liberarsi di me. Mi ha detto che fa di tutto per essere trasferito a Pescara.

Questo colloquio ¢ da mettere in relazione con la telefonata al prefetto, a cui ho assistito
stamattina. Ho ricevuto ieri una lettera del sindaco di un comune del Circolo di Morciano
(non ricordo i nomi) con la quale mi si comunicava che, in una frazione, il caseggiato ¢
pericolante, e che, a parere dei tecnici, una lieve scossa tellurica (sono frequenti nella zona)
avrebbe potuto causare una catastrofe. Ho ordinato telegraficamente la chiusura della scuola.
Poi ho telefonato al prefetto per informarlo. Il prefetto ¢ un cretino, come ¢ noto. Comin-
cia un lungo discorso, eccitandosi via via, per dirmi che avrei dovuto informarlo prima e
che si meravigliava come gli accertamenti non fossero stati fatti a suo tempo, cio¢ prima
dell’inizio delle lezioni. Gli rispondo che la chiusura della scuola ¢ un provvedimento di
mia competenza e che prima d’allora non ero stato avvertito delle condizioni dell’edificio.
Se intendeva farmi un rimprovero dovevo precisare che non accettavo rimproveri da lui.
Ho detto questo con calma, ripetendolo piti volte, mentre I'altro rimbeccava seccato e
perplesso. Lho pregato di interessarsi per far fare un sopraluogo dal Genio Civile.

Ma non basta: Bindi non puo sopportare che io frequenti i coniugi Piccari, suoi nemici
e... socialisti.

Inoltre c’¢ stata la convocazione dei tre direttori didattici Bizzarri, Mattucci e Goderecci
per chiarire la faccenda della maestra provvisoria trasferita da un circolo all’altro e saltata
nella graduatoria dal dir[ettore] Bizzarri, che ha nominato, al suo posto, una sua cugina.
Anche questo a Blindi] non garba.

Certo il quieto vivere se ne va a farsi fottere. Ma cosa ci posso fare? Vorrei fare tutto
questo allegramente; ma certo che tutta questa brava gente, coalizzata, ha buon giuoco.

Lettera allegra di Giovanna. Cosa sono questi sbalzi d'umore? Direi che hanno cause
estranee a noi due. Ma ¢ solo un pensiero molesto.

Rileggo e correggo qualche pagina del romanzo, al quale oggi non ho lavorato.

Alle 18 riunione in Prefettura (presieder il v[ice] prefetto) per la mostra del libro. Inutile
perdita di tempo. Passeggio un poco col Prof. Pirisino. Finora qui non ho trovato una
sola persona veramente aperta e cordiale.

20 nov[embre]

E morto B[enedetto] Croce3®.

In ufficio la mattina. Nel pomeriggio disegno, senza riuscire poi a riprendere il lavoro:
ho lasciato passare il momento giusto. Sono scontento e depresso. Sono stanco, ¢ la
stanchezza porta brutti pensieri. Continua il disagio di ieri, causato in gran parte dalla
presenza in ufficio di Bindi.

Troppe chiacchiere. Stavo meglio prima.

Spero di riprendere il lavoro domani.

Non ho ancora trovato il modo e la voglia di scrivere a Silone; ma devo farlo.

3% Quel giorno Benedetto Croce era stato trovato senza vita, nella poltrona della sua biblioteca. Dal
1949, a causa di un ictus cerebrale, si era ritirato tra le pareti domestiche, senza abbandonare gli studi.
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Le lettere da Ferrara sono sempre piu sintetiche e sbrigative. Ho la vaga sensazione che la
gita di Lina a Ravenna influisca su questo. E Maria che scrive, ormai in prima persona,
direttamente, e con Lina non comunico mai direttamente.

21 nov[embre]

Festa degli alberi. Giulianova.

Disegno e scrivo nel pomeriggio — 10 cartelle filate.
Dopo cena al cinema a vedere Le furie®'.

Lettera di Lina.
Lettera di Gliovannal.

Ho bisogno di persone di cui poter sospettare impunemente — fedeli fino alla morte,
sincere fino all'assurdo — e sospettare senza rompermi il collo. Ma chi resisterebbe?

22 nov[embre]

Lavoro in ufficio fino alle 14. Pranzo, poi disegno senza riuscire ad azzeccare una figura
passabile. Poi comincio a scrivere: 9 cartelle in tutto. Ho incluso, con ritocchi, una parte
gia scritta precedentemente. Mi dispiace di non avere qui i manoscritti lasciati a Ravenna.
Mi servirebbero molto. Si trovano nella scrivania ora in casa di Zaccherini. Lina mi ha
fatto sapere che presto andranno di nuovo; ma quando?

Domani dovrei anche rivedere le parti gia scritte. Continuando cos, rischio di superare
la misura stabilita (150 cartelle).

Lettera di Gliovanna] molto carina.

Teramo, 24 [novembre]
Lettera adorabile di G[iovanna] nel pomeriggio.

Di mattina a Morciano con Bindi.

Teri notte vegliato fino alle 3% in preda a un’esaltazione fantastica intensissima, come se
avessi preso una droga. Pensavo a G[iovanna].

La stessa cosa posso ottenere scrivendo, concentrandomi sul lavoro, come da anni e
anni non mi accadeva.

Lavorato benissimo nel pomeriggio, prima e dopo la lettera di G[iovanna] (a cui ho rispo-
sto), ma specialmente dopo, sviluppando i caplitoli] XV e XVI, che riguardano Daniele!
Penso che, in fondo, il titolo invece de I Passeri (che perd mi piace molto), potrebbe
essere: 1] Risveglio di Daniele Fumo®®. C'¢ perd il precedente di Joyce, Finnegans Wake*,
il Risveglio di Finnigan. Cercare domani nel dizionario delle opere ecc.

Teramo, 25 nov[embre]
Alzato tardi: le 11. Lavoro febbrilmente in ufficio fino alle 14. Chiedo al Ministero, per
telefono, un’ispezione di Puccher®™ all Istituto Tecnico. Poi telefono a Imola per Puccher.

3 Film di Anthony Mann, del 1951, con Barbara Stanwyck, Wendell Corey, Gilbert Roland e
Walter Huston.

392 Con questo titolo Dess{ aveva gia pubblicato, nel 1948, un racconto, poi inserito nella prima
stesura del romanzo / passeri.

395 Finnegans Wake, I'ultima opera di James Joyce, pubblicata a Londra nel 1939.

304 Puecher era il preside dell'Istituto Agrario di Imola (informazione di Francesco Dess).
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Nel pomeriggio scrivo una decina di lettere.

Ricevo una lettera di Lina, scritta da Maria come sempre, sbrigativa. Avevo ricevuto
notizie di Ravenna. Ottengo solo queste frasi:

«Pensando a Ravenna, ti dird che meno ne parlo meglio sto, perché ¢ stata una cosa
faticosa e vertiginosa che ha lasciato in me uno strappo — ma preferisco non frugare. Sii
contento che i tuoi libri sono tutti sistemati e riordinati da Magnani — nel nobile intento
di trovare quelli dell’Oriani, che erano invece gia stati separati e preparati da Mami...».
Cosi ne so quanto prima. Sento, attraverso il filtro dell’interpretazione grafica della
Maria, quel fremito, quell'orgasmo che mi ha fatto soffrire per tanto tempo e che ha
ancora il potere di frustarmi e farmi soffrire. Io vorrei (o mi illudo) rifarmi la vita dal
di dentro, riparare i danni di questa convivenza che ci ha logorati e che io ho voluto
con tutte le mie forze, e alla quale mi pareva, pur con tutte le ribellioni, di non poter
rinunciare. Com’¢ possibile accettare di veder sempre insidiata la propria serenita da
questi interventi? Perché non ha mai accettato di essere una moglie quieta che collabora
senza sopraffare? Come, con la sua intelligenza, bonta e finezza non ha mai capito che
sarebbe bastata una parola affettuosa a farmi star bene?

11 diritto che lei crede di avere di non parlarmi di cose che interessano tutti e due mostra
quanto sia lontana e chiusa in se stessa.

Certo, io ho i miei torti. Ero esasperato, devo averla esasperata. Ma non si pud accettare
Iinfelicitad di una simile situazione per tutta la vita.

Ho scritto alla Maria per avere una spiegazione.

26 nov[embre]
Ritirato lo stipendio: 82.214 lire, di cui mando a Lina 40.000.

Lavoro in ufficio.

Dopo pranzo leggo. Lettere a Lina e a G[iovanna].

Arriva Puccher Passanelli, che ho incaricato di un’ispezione all'Istituto tecnico commer-
ciale. Non lo aspettavo cosi presto.

Riunione in provveditorato per la Mostra del libro.

Bindi, Puccher.

Cena in Convitto col Rettore, i dirigenti e le famiglie: addio al V[ice] Rett[ore] Fidecaro.
Giornata perduta!

Ho pensato che mi conviene cominciare subito la copiatura delle 99 pagine gia scritte,
pur senza interrompere pilt la stesura della seconda parte del romanzo. Mi piacerebbe
molto averlo finito prima di Natale. Del resto ho scritto sempre cosi rapidamente le
cose meglio riuscite. Bisogna rileggere, correggere. Ma per far questo il modo migliore
¢ ricopiare, pazientemente.

28 [novembre]

leri giornata perduta a causa della venuta di Puccher Passanelli per un’ispezione all’ Istituto
tecnico. Meticoloso entro i suoi limiti e corretto come un tedesco. A tavola si mette il
coltello in bocca. Chi sa poi perché ¢ una cosa che fa un cosi brutto effetto.

A cena a Pescara: zuppa di pesce squisita (sempre ieri).

Ora sono le 16:20. Tra poco riprendo il lavoro. Ma anche ieri ho fatto qualche cosa —
pochissimo.

Bisogna non staccarsi mai del tutto dal lavoro, come quando si lavora con le mani un
mastice.
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Maria mi ha scritto stamane assicurandomi che tutte le mie paure sono infondate (circa
la lettera dell’altro giorno).

30 nov[embre]

Giornata / 771 $11 111 /°* di aver lasciato il raccoglimento di queste stanze.

Ricevo un espresso di G[iovanna]: una breve lettera solo per mandarmi un saluto prima
di prendere il treno

Roma, 1 dicembre

Vittorio Emanuele Orlando®® ¢ morto stasera, alle ore 19:45, dopo una settimana di
lotta col male, dopo un continuo avvicendarsi di timori e di speranze: «Ha fatto la fine
dell'uomo giusto. E morto serenamente», ha detto poco dopo il prof. Caronia ai gior-
nalisti che sostavano dinanzi alla residenza del vecchio statista. <...>.

1 dic[embre]
Lettera di G[iovanna].

2 dicembre

Una lettera di Lina-Maria, di sera, meno frettolosa del solito. Mi parla delle lettere di
Flaubert, a proposito del non distrarsi dal lavoro.

Lavoro al romanzo dalle 17 alle 22 e dalle 22 alle 24, quasi ininterrottamente.

Teramo, 4 dic[embre]
Mando a Lina, per Francesco, 5 delle 10.000 lire promesse.

Lavorato attivamente nel pomeriggio intorno a una parte del capitolo VI — che ¢ andata
a posto. Ora ho ripreso il IX. Difficile 'attacco. Scrivere e riscrivere. Credo che lavorerd
anche stanotte. Dopo questo, ¢ quasi tutto a posto fino a pag[ina] 99 della stesura, che
da p[agina] 60 circa in poi ¢ perd una prima stesura, tranne il capitolo incluso (Le trote).

Pensare e mangiare poco. Ascoltarsi, svegli.

Ieri sera cominciato a leggere il Diario intimo di Blenjamin] Constant®”, che non
conoscevo.

Teri, visita alla Biblioteca «Melchiorre Delfico»®®® farraginosa, disordinata ma interessante.
Oggi hanno acceso per la prima volta i termosifoni in Convitto.
La segretaria di André Gide gran favorita nel “Goncourt”

(DAL NOSTRO CORRISPONDENTE)

PARIGI, 30 — Sembra che quest'anno la stagione letteraria verrd dominata dalle donne.

395 Seguono due righe illeggibili, coperte da un ritaglio di giornale.

3% Vittorio Emanuele Orlando (Palermo, 1860-Roma, 1952), noto uomo politico e giurista. Nel
luglio del 1943 aveva redatto personalmente il testo del proclama, a firma di Badoglio, che annunciava
la caduta del fascismo e la continuazione della guerra.

397 Come si apprende dalle note successive, si trattava dell’edizione: Benjamin Constant, Giornale
intimo, a cura di Giuseppe Gallavresi, Milano, Facchi, s.d.

3% Biblioteca provinciale di Teramo.
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Dopo la vittoria di una scrittrice Dominique Rolin®®”

al premio «Faemina» di lunedi scorso,
un’altra scrittrice Beatrix Beck ha ora le maggiori probabilita di vincere lunedi prossimo il
premio «Goncourt». Beatrix Beck che ¢ stata per molti anni la segretaria di André Gide,
¢ autrice di un romanzo Leon Morin prérre®® in cui i problemi del sacerdozio moderno
vengono affrontati col pil spietato realismo. La vicenda si svolge durante I'occupazione
tedesca e la sua protagonista, Barny, ¢ una giovane vedova di guerra, nemica della religione.
Un giorno perd essa va a confessarsi al solo scopo di dire al confessore tutto il suo odio;
ma trova un prete che la sconcerta con le sue risposte impreviste.

Barny ritorna da lui e lo vede non piti attraverso la grata del confessionale ¢ bello e se ne
innamora. Cosi si produce la sua crisi di coscienza: ormai essa crede in Dio. Ecco come
Barny spiega la sua conversione: «E stato un impulso. Credo che la mia fede sia fatta so-
pratutto di dubbi in contraddizione che si eliminano». In quanto al prete non ¢ affatto un
tipo conformista ma un sacerdote che parla un linguaggio dei pit liberi. Uno sconosciuto
per esempio infila nella cassetta dell’elemosina in chiesa una lettera contro i preti ¢ Leon
Morin commenta: «Docce fredde come questa fanno bene a chiunque. Peccato che non
possa sapere chi I'ha scritta: deve essere una persona ammodo».

Beatrix Beck ha un autentico temperamento di narratrice. Tuttavia questo romanzo che
pare in gran parte autobiografico contiene situazioni cosi scabrose e urtanti che, qualora la
giuria del «Goncourt» dovesse veramente premiarlo, ci sarebbe da aspettarsi uno scandalo.
Lunedi i dieci del «Goncourt» saranno in realtd soltanto otto perché Colette non pud
alzarsi dal letto a causa dell’artrite ¢ Armande Salacrou deve rimanere vicino al padre
gravemente ammalato. I due assenti voteranno perd per lettera. La Beck si ¢ gia assicurati
quattro voti nella giuria. Per vincere basterebbe percid che ottenesse il voto di Colette. 11
pilt pericoloso antagonista della scrittrice ¢ un giovane maestro elementare, normanno,
Augustin R. Robinet che ha pubblicato a Rennes il suo primo romanzo: Hauts lieux non
ancora in vendita nelle librerie e arrivato soltanto ieri ai giudici del Goncourt. Salacrou
e Carco lo hanno gia letto e ne sono entusiasti. Altri candidati al premio sono Jacques

Perry, autore di Lamour de rien; Pierre Boulle, autore di Le pont de la riviére Kwai'' e

Calaferte, autore di Requiem des innocents®*?.

La lotta ¢ molto accanita perché il Goncourt nonostante la sua insignificante donazione
di cinquemila franchi rappresenta ogni anno la fortuna di un autore e di un editore. Per
male che vada, il premio assicura non meno di centoventimila lettori al libro vincente. In
pochi mesi i diritti di autore raggiungono da 7 a nove milioni di franchi. Paul Colin®"
che vinse il premio nel 1950, compro una fattoria nella Vaucluse dove si ¢ ritirato da

314

due anni e Julien Gracg®" che lo ha vinto I'anno scorso ha comprato un appartamento a

Parigi. Per I'editore, il premio Goncourt rappresenta un guadagno ancora maggiore e ci
sono casi di imprese editoriali sull’orlo del fallimento che si sono salvate soltanto perché
uno dei loro libri aveva vinto il premio.

3 A Dominique Rolin era stato attribuito il Premio ‘Faemina’ con il romanzo Le soufflé (Paris,
Gallimard, 1952).

319 Beatrix Beck, Leon Morin prétre, Paris, Gallimard, 1952.

311 Pierre Boulle, Le Pont de la riviére Kwai, Paris, Julliard, 1952

312 Louis Calaferte, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1952.

13 Paul Colin aveva vinto il Premio ‘Goncourt’ 1950 con il romanzo Les jeux sauvages (Paris,
Gallimard, 1950).

3% A Le Rivage des Syrtes (Paris, Jose Corti, 1951) di Julien Gracq era stato assegnato il Premio
‘Goncourt’ 1951.
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Al piano di sotto dello stesso restaurant in cui ’Accademia Goncourt assegnera luned il
suo premio, si riunira contemporaneamente anche la giuria del premio Renaudot. I can-
didati sono press’ a poco gli stessi ma la rosa & pilt vasta per evitare che la scelta cada sullo
scrittore premiato dal Goncourt. La lista comprende 15 nomi fra i quali sono in prima
linea quattro scrittrici. Le donne sembrano dunque favorite anche per questo premio.
Non si creda perd che i loro libri siano romanzi rosa. Tuttaltro. Si tratta d’opere ciniche
ed aspre, di un realismo ancora pitt brutale di quello degli uomini.

Sandro Volta
5 dic[embre]

7 dicembre

Nel pomeriggio di ieri e di oggi non ho fatto altro che dipingere con le tempere. Letto
solo qualche poesia inglese e il Diario intimo di Blenjamin] Constant curato da Gallavresi
(Edit[ore] Facchi, Milano — senza data).

Il disegno e la solitudine mi esaltano.

Ieri notte mi sono addormentato molto tardi (verso le 4 del mattino, credo).
Stamattina mi sono svegliato solo alle 10%, mentre alle 10 avrei dovuto essere all’Istituto
magistrale per 'inaugurazione della Mostra del libro. Ho chiamato un cameriere e ci
ho mandato il Rettore del Convitto a scusarmi. Ci sard solo a mezzogiorno e mezzo.
Vedo che «Il Tempo» ha pubblicato // fiume — Compro varie copie del giornale e ne
spedisco alcune.

Colazione all’Albergo Gran Sasso con il vice prefetto De Cecco, chietino, il sovrinten-
dente bibliografico De Gregoris, I'archivista di Stato, ecc.

Torno a casa alle 15%2 e sto a letto fino alle 18. Prendo il the e mi metto a dipingere fino
all’ora di cena. Dopo cena continuo, poi ascolto un’opera di Verdi trasmessa dalla Scala.
Ho bisogno di riposarmi, prima di riprendere il romanzo.

Temo di essermi preso un raffreddore. Sarebbe una vera scarogna.

Ieri la segretaria di redazione del «Ponte» mi ha scritto a nome di Tumiati. Vogliono i
primi capitoli per il 15 corrente. Ho scritto chiedendo quante parole comprendera la 12
puntata. Mi parlano di due o tre capitoli senza sapere che lunghezza sono i miei capi-
toli. Posso mandarne 15 o 20 anche subito; ma ¢ meglio cosi. Intanto bisogna che non
interrompa il lavoro, che, mi pare, si va chiarendo. Limportante ¢ non interrompere.
Bisogna star soli, e lasciar lavorare in solitudine la fantasia.

Questo dipingere, anzi disegnare con le tempere non ¢ precisamente un riposo, ma modo
di concentrarmi e concentrarmi non tanto sui pensieri quanto su una certa misura e
armonia dei pensieri. E questo il vero yoga. La solitudine non mi pesa: arrivo al noccio-
lo delle cose e la mia mente lavora continuamente rapida e pronta. Stasera mi pare di
capire anche la musica come i miei colori e i miei ghirigori. Questo non ¢ dipingere ma
semplicemente tracciare linee e mettere insieme colori semplici nel riquadro geometrico

di un foglio.
Stamattina, lettera di G[iovanna].

Ho preparato il bagno, ma non so se devo fidarmi. Ho paura che il mio raffreddore
continui e si aggravi.
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8 dicembre

9 dicembre

Prendo sonno solo dopo le 4 del mattino, ma dormo fino tardi e mi sveglio guarito dalla
lieve indisposizione di ieri.

A Giulianova con Bindi. Non troviamo la preside. Il bidello della sezione staccata mi
parla della Sardegna — ha avuto la censura dalla preside. Capisco perché B[indi] mi ha
portato qui. Innocente furberia, per me che ci rido su.

Lavoro nel pomeriggio al romanzo, che continuo a correggere e a copiare.

Lettera di Lina-Maria, e di Francesco.

Nessuna risposta dal «Ponte». Se tarda manderd le prime 50 cartelle. A volte mi sembra
che questo romanzo non sia che una montagna di fumo, a volte mi sembra una cosa
buona. Non so ancora come andro a finire.

In tutti questi anni avrei potuto scrivere almeno altri dieci romanzi. Ho bisogno di
scrivere in fretta, di concludere presto — un po’ come disegno e dipingo. E nessuno sa
quanto sia grande la mia pigrizia e quanta capacita di lavoro io abbia.

Dato che faccio questo mestiere, & necessario che scriva quanto pit ¢ possibile.

Ma solo vivendo per mio conto posso farlo. Sento la mancanza di una donna. Ma questa
solitudine mi giova quando riesco a dominarla e a disciplinarla, o meglio a lasciarmi
prendere da essa rimanendo puro, rinunciando alle distrazioni, a tutto cid che ¢ fuori
dal mio lavoro — aspettando Giovanna.

Teramo, 10 dic[embre] (mattino)
Solo dall’interno ¢ possibile costruire — dall’interno di ogni frase, di ogni parola: di la
si sviluppa il racconto vero.

Telefonata dal Ministero a proposito della mia circolare ai Direttori d[idattici] per la
scelta del maestro che dovra far parte della Commissione del Concorso Magistrale. Il
Ministero, cio¢ il Direttore Generale Belardinelli, non approva. Ma non telefonava lui,
bensi un suo incaricato. Ho risposto che non posso cambiare la circolare, né ritirarla.
Ho spiegato il mio punto di vista. Chi telefonava mi ha detto di scrivere spiegando,
ma ho fatto notare che sarebbe come giustificarmi, e non credo di dovermi giustificare
di nulla: risponderd, naturalmente, se il Ministero mi chiedera spiegazioni per iscritto.
Bindi, che era presente, mi guardava a bocca aperta. Credo che mi ritenga un pazzo lu-
cido. Mi ha detto che & necessario andare a Roma, spiegare. Ci pensero. Mi secca molto
muovermi, in questo momento.

Finito di correggere i primi 6 capitoli che domani (cio¢ oggi: sono le 2%4 del giorno 11),
spedird a Tumiati. Mi sembrano buoni.

Ricevute da Niccolo?? le 40.000 lire.

Niccold mi dice®'® anche (da parte del padre di Dinda) che sta per essere indetto un

nuovo concorso per ispettori ministeriali, che il bando ¢ gia uscito e che la cosa si risolvera
certamente entro i primi mesi dell’anno.

315 I;amico Gallo.
316 E nella lettera del 7 dicembre 1952 che Gallo informa Dessi dell'imminente bando di concorso
per ispettori ministeriali (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.229.19).
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Teramo 11 dic[embre]

In ufficio la mattina. Spedisco i primi 6 capitoli del romanzo a Tumiati. Nel pomeriggio
mi metto a letto ma riesco a dormire solo poco. Prendo il the, scrivo una decina di lettere.
Niente lavorato al romanzo.

Stamattina ho comprato un paio di scarpe pesanti che mi hanno fiaccato un piede. Dopo
cena al cinema rivedo il film Pandora®", gia visto, in parte, a Ravenna.

Pensieri bui, dubbi, paure: una letterina di G[iovanna].

Ho rimorso quando compro qualcosa per me. Vorrei poter fare per lei tanto.

Domani ¢ necessario riprendere il romanzo. Devo copiare le ultime 20 cartelle della
parte gia scritta e continuare.

Documenti per il riscatto degli anni precedenti alla nomina.
Documenti per il concorso per l'ispettorato centrale.

13 dic[embre]

Ieri sono partito per Roma e oggi ne sono tornato, con la mia macchina, in compagnia di
Bindi: 5 ore aandare, 5 a tornare. Al ritorno grande pioggia e vento per tutto il percorso.
Stamattina lungo colloquio con il Dir[ettore] Gen|erale] Belardinelli dalle 11%5 alle 13%5.
Si arriva a una soluzione di compromesso: io non dovro far fare le elezioni di secondo
grado per la scelta del maestro, ma scegliere io stesso il maestro tra i dodici designati
nelle elezioni di primo grado.

Incredibile come dia noia a questa gente tutto ci6 che sa di liberta e di democrazia.

E arrivato a dire, e ripetere, che sarebbe stato preferibile, per orientarmi, chiedere in-
formazioni ai Carabinieri. Ho risposto che non lo ritenevo opportuno, perché conosco
benissimo il sistema usato dai C[arabinieri] nell’assumere informazioni, e perché non
li ritengo in grado di dare un giudizio o una indicazione che potesse, almeno in questo
caso, servirmi a qualche cosa. Ho detto anche pero (ed era inutile) che i Carabinieri
sono, per me, gente di altra razza, con la quale non voglio avere a che fare (e questa &
una sciocchezza, almeno per il modo e la forma).

Teri visto i Gallo, a casa loro, oltre un folto gruppo di amici: Sergio e la moglie, Frassineti, i
Mucci, Cesare®'8, Carocci (il piti giovane)®'?, e un amico di Cesare, un accolito di Casa Gallo.

Grandi risate di Cesare dopo che gli altri vanno via. Niccold lo rimprovera.

Teramo, 14 dicembre.

Alle 10% chiusura della Mostra del Libro. Mi hanno mandato a chiamare perché me
nero dimenticato. Poi colazione con I'oratore (Avv. Finamore) e gli altri, al Giardino.
Si finisce alle 3% - 4. Torno a casa e scrivo lettere. La giornata ¢ finita cosi. Pili tardi
leggero. E difficile che riprenda oggi a lavorare al romanzo. Forse copierd qualche pagina.
Si, credo sia bene.

Non ho toccato il romanzo. Scritto altre lettere dopo cena e ascoltato un concerto di

musiche di Boccherini®®® per violoncello e pianoforte.

W

7 Film del 1951di Albert Lewin, in cui compaiono James Mason, Ava Gardner e Harold Warrender.

318 Garboli.
319 Giampiero Carocci (Firenze, 1919), storico, fratello di Alberto.

320 Luigi Boccherini (Lucca, 1743-Madrid, 1805), compositore di musica da camera e violoncellista.
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Finito di leggere I/ viaggiatore incantato di Nicola Leskov®?!

— (Bompiani) —
Ter[amo], 15 dic[embre]
Riscuoto la 132 mensilith 66.985 lire.

Lettera di Tumiati: accusa ricevuta dei primi 6 capitoli. Gli piacciono. Mandera le bozze.

16 dic[embre]

Visita alle scuole di Silvi**? (paese). Colazione in casa dei parenti di Bindi.

Spedisco a Lina, per una rata della pelliccia, 50.000 lire. Cosi, dal 25 ottobre a oggi,
le ho mandato 160.000 lire, pitt le 5.000 spedite a Francesco. Complessivamente, dal
29 agosto a oggi, 270.000 lire. Cio¢ 90.000 lire al mese, pilt del mio intero stipendio.
Naturalmente non posso continuare con questo ritmo.

17 dicembre 1952
Spedisco al sarto Bendandi 15.000 lire a saldo per 'ultimo abito (quello blu estivo).

Rientrando da Giulianova (sovrintendente bibliografico, Comm[endatore] Scaselli, Avv.
Cerulli trovo la notifica del mio nuovo trasferimento che mi sorprende molto, ma in
realtd dovevo aspettarmi (non ¢ perd una punizione... ) da Teramo a Grosseto®.

19 dic[embre]

Di mattina ¢ venuto da me il segretario provinciale del sindacato dei maestri che fa parte
della Clamera] d[el] L[avoro] per mostrarmi una lettera del segretario nazionale dello
stesso sindacato, nella quale costui lo prega di informarlo circa i fatti accaduti ultimamente
(elezione del maestro che dovrebbe far parte della Commissione per il conc[orso] magi-
strale). Conosce i fatti e chiede conferma. Intendono svolgere un’azione sindacale e far
fare una interpellanza alla Camera. Ho detto che mi lascino tranquillo; ma il segr[etario]
provinciale mi ha detto che non possono ignorare la cosa. Tornera ancora domani.
Bindi mi dice che i D.C. qui non vogliono Pierri*** e preferirebbero che restassi io. Dico
che a me non conviene restare.

Telefonata di Lamberti e di Giovanni Pitzalis. Lettera del Sen[atore] Spallicci®®
risposta di Dominedo.

Valitutti mi fa sapere per mezzo di Pierri che ci sono speranze per la mia chiamata al
Ministero degli Esteri. Ma penso che se faccio il concorso per lispettorato centrale, il
Minl[istero] degli Esteri, con tutte le noie che porta, non mi convenga.

,con la

Nel pomeriggio, al cinema a rivedere (o vedere? Non me lo ricordavo affatto) Mata
Har?* con la Garbo, che mi sembra artefatta e leziosa.

32 [l viaggiatore incantato di Nikolaj Semenovic Leskov, a cura di Bruno Del Re, edito da Bompiani
per la prima volta nel 1942.

322 Comune balneare in provincia di Teramo.

3% Dessi rivestira la carica di Provveditore agli Studi di Grosseto dal gennaio del 1953 al novembre
1954.

324 Probabilmente il sostituto di Dessi.

3 Aldo Spallicci (Santa Croce di Bertinoro [Forli], 1886-Premilcuore [Forli-Cesenal, 1973),
senatore repubblicano nel collegio di Ravenna, durante la I legislatura.

326 11 film, Mata Hari, diretto da George Fitzmaurice, con Greta Garbo nel ruolo della celebre
spia-danzatrice, era uscito nel 1931.
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Leggo 1/ lungo viaggio della Virginia Woolf*”’, tradotto, non sempre bene, da Giorgia
Valensin (ed[itore] Longanesi, 1951) — tit[olo] originale 7he voyage out.

20 dicembre
Metto fuori dalla porta un maestro invadente, e poi, come al solito, mi accade di essermi
lasciato trasportare dall’ira, benché avessi ragione.

Sono le 18: penso di mettermi a lavorare, lo desidero vivamente. Quando interrompo
il lavoro per qualche giorno, poi ¢ sempre cosl.

Sono un po’ stanco di nervi. Mi danno fastidio i rumori, le voci, le scarpe, le maglie.
Bisogna che mi controlli con molta attenzione e ritrovi la calma. Forse ho anche fumato
troppo. Prendo la solita mezza pastiglia di Belladenal.

Professione di amicizia di Bindi. Fino a un certo punto, ci credo.

21 [dicembre] (ore 1¥2)
Finito di copiare le 116 pagine scritte finora. Sono in tutto appena 4 puntate.

21 dic[embre]

Esistono regole grammaticali, sintattiche, stilistiche: certo; ma ognuno se le fa per sé.
Difficile trapiantare in altri orti.

Sto correggendo il romanzo. Paglina] 67.

Scritto molte lettere.

Le scarpe non mi fanno pitt male oggi. Che sollievo.

Natale 1952

327 Virginia Woolf, I/ lungo viaggio, traduzione di G. Valensin, Milano, Longanesi, 1951.
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[1 gennaio]
Perché ¢ stato nelle sue mani lo amo.

I circolo. Da dove cominciare? Il girotondo. Suono delle campane, voci delle donne,
rumori. Il fab[b]ro ferraio, i nomignoli alle ragazze (Zucchero, Garofano...) gridati
dall’alto dell’officina a loro che passavano per la strada: tintinnio dei martelli, la forgia,
il mantice rappezzato, il cortile col rubinetto dell’acqua e la piccola forgia portatile col
ventilatore a manovella. Povera, minacciata purezza: Anna P, e il giardino dove la mamma
mi leggeva Pia de’ Tolomei e dove mi vide a braccetto con la donna.

Ferrara, 1 gennaio 1953 (ore 2Y2)

Sceso qui ieri notte all’albergo Ferrara in Piazza della Repubblica (anzi, pili precisamente,
il 31 notte, verso le 23).

Di mattina (31 dic[embre]) in via Castel Tedaldo. Mi chiedono semplicemente perché
non ho disdetto la camera in albergo. Spiego, e non insistono: Lina era ancora a letto,
e anche Francesco. Le condizioni di L[ina] stazionarie. Francesco un po’ raffreddato. Si
parla degli incidenti di Teramo, del trasferimento’, ecc. Dopo colazione, dai Varese, e
poi a cena, invitati da loro. Dopo cena ci raggiunge Rinaldi. Riaccompagno a casa Lina,
Maria e Francesco, poi torno in albergo.

[2 gennaio]

Il giuramento: che colui che giura dica la verit nel senso corrente dell’espressione, non
ci penso nemmeno. Chi giura crea la verita. Qualche volta ricrea cid che era distrutto.
Se no, se si trattasse di dire la verita basterebbe dire si e no, come vuole il Vangelo.
(Allora cosa ¢ quando si giura di mantenere una promessa, e via dicendo).

Un romanzo. Come un albero, pud essere visto da ogni lato, ci sono teoricamente, infiniti
punti di vista intorno alla sua essenza, che continua a esprimersi, attraverso questi infiniti
punti di vista, parzialmente. In questo senso il lettore collabora con l'autore. In quanto
il romanzo non finisce mai di esprimere la sua essenza, di rivelarla. Penso proprio a un
albero che stormisce al vento.

Teramo, 5 gennaio
Rientrato a Teramo ieri notte alle 11%2. Non ritrovo la chiave del mio alloggio. Stanchezza,

tristezza * T+ 11 11 **.

Mi riprendo a fatica. Mi alzo molto tardji, faccio il bagno, telefono a Bindi, poi colazio-
ne, lettura di giornali, del «Ponte», ecc. Poi Bindi. Prendiamo il the chiacchierando e
fumando. Usciamo assieme. Ceno, e poi vado in casa di Bindi, dove sto fino alle 1134.

6 gennaio
Rientrando a Grosseto trovo la lettera di Lina del 29 e la lettera di Varese del 31.

[6 gennaio]
Burnett (Frances Hodgson)? — Scrittrice americana, autrice di parecchi romanzi, tra i

! Dal dicembre del 1952 Dessi era stato trasferito al Provveditorato di Grosseto.

Seguono due righe in codice cifrato.
Frances Hodgson Burnett (Manchester, 1849-Plandome, 1924), scrittrice di origine inglese.

2
3

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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quali Piccolo Lord, tradotto nelle principali lingue europee, considerato giustamente (?)
un capolavoro.

Teramo, 7 gennaio

Lavorato in ufficio fino alle 13%. Lettera di Claudio®. Lina ¢ rimasta male perché mi son
fermato a colazione da loro. Ha ragione lei. Ho fatto una sciocchezza. Dovevo partire.
Mandato a Lina un assegno di 50.000 lire.

Ritengo che Varese veda le cose da un punto di vista sbagliato, reso pil sensibile dalla
sua condizione particolare, in questo momento, nei riguardi della Carmen’. Credo anche
che conti molto sull’aiuto che pud venirgli dalla Lina, sentimentalmente. C’¢ una sorta
di solidarieta profonda e trepida, da parte sua * 111 111 111 * ©. Comunque 'incidente

mi dispiace e sarebbe stato bene evitarlo.

Rientrando, ho trovato la lunga lettera di Mons[ignor] Ciarrocchi (via della Concilia-
zione, 4 d), circa la nomina del Prof. Pitzalis (cugino di Giovanni Pitzalis, V[ice] Capo
Gabinetto) a membro della Commissione per il concorso magistrale. La lettera ¢ in
data 30 dicembre.

ispondo a Varese: lunga lettera’ nella quale ripeto cose gia dette a voce, ma che, forse &
Rispondo a V lunga lettera’ nella quale rip gia dett he, fi

pilt dannosa che utile. Ritengo migliore il silenzio. Il silenzio ¢ sempre un buon alleato.
La trepidante partecipazione di Claudio alla nostra vicenda mi ¢ d’'impaccio, in definitiva.

Laltra volta fu lui che mi spinse alla riconciliazione, che ebbe effetti disastrosi.
La Dama di Picche di Cajkovskji®.

Teramo, 8 gennaio

Di mattina a Isola’. Visita al santuario di S[an] Gabriele'’, con Bindi. Rientrando trovo
la lettera: crisi di G[iovanna]. Miei pensieri torbidi, volutta di tormentarmi lasciando
correre la fantasia. Ma anche Gliovanna] deve trovarsi nel mio stesso stato d’animo:
solitudine e sconforto.

Ricevo e rispedisco corrette al «Ponte» le bozze di stampa della prima puntata del ro-
11
manzo .

Noti i suoi libri per ragazzi, veri classici del genere, che hanno dato luogo a piti riprese a versioni
cinematografiche: 7/ giardino segreto, La piccola principessa, Il piccolo Lord.

4 Lamico Varese.

> Moglie di Varese.

¢ Una riga in codice cifrato.

Nel carteggio tra Dessi e Varese non compare la «lunga lettera» di cui parla lo scrittore, ma alla
stessa data & presente un suo breve messaggio di scuse per la missiva precedente: «Carissimo / scusami
per la lunga, lunghissima lettera di poco fa! Oh, il silenzio! Il buon silenzio pieno di pensieri. E meglio»
(G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 325).

8 Opera in tre atti di Pétr IIi¢ Cajkovskij, rappresentata per la prima volta il 19 dicembre 1890. 11
libretto, scritto da Modest I1'i¢ Cajkovskij fratello del compositore, trae origine dal racconto omonimo
di Puskin.

? Comune montano di Isola del Gran Sasso.

1l santuario di San Gabriele dell’Addolorata, ai piedi del Gran Sasso, ¢ ancora oggi tra i luoghi
sacri pit visitati in Europa.

""" La prima puntata dei Passeri, composta da sei capitoli, sarebbe uscita sul numero di gennaio
del «Ponte».

7

10
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Influisce certo nel mio stato d’animo dovere interrompere il lavoro. C’ero dentro cosi
bene e tutto filava, anzi cominciava a vibrare. Tutto era stato propizio a questo. Ma
bisogna reagire, riprendersi subito. Coraggio della solitudine. Mantenersi forti e chiari
nella solitudine — virtli dei santi. Se mi abbandono, perdo tutto. Anche Gliovanna] deve
potersi appoggiare a me. Se io pretendo di appoggiarmi a lei andiamo a fondo.

leri ho telefonato a Lina. Si preparava ad andare a Bologna dallo specialista e aveva in-
tenzione di proseguire per Genova. Subito dopo ho scritto una seconda lettera a Varese.

Passeggiando con Bindi dopo cena parliamo della visita al Santuario. Mi racconta ancora
una volta, con nuovi particolari la storia di Palmarocchi, che fu accusato qui di avere
ucciso la moglie. Bindi mi dice anche chi, secondo lui, mando le due lettere anonime
che fecero mettere sotto accusa il Provveditore Palmarocchi.

Seconda lettera, ma serena a Gliovanna)]. Ho passato una brutta giornata: questa, la peggiore.

Teri Lina, per telefono, mi ha detto che la lanterna magica mandata da F[ranco] ¢ inu-
tilizzabile. Senza commento.
Trovare la forza di andare a letto, dormire, riposare.

Ter[amo], 9 genn[aio]

Lettera molto tranquillizzante di Gliovanna] di mattina.

Lavoro in ufficio.

Dopo pranzo dipingo: poi correggo il romanzo — copia da spedire.

Dopo cena coi Piccari al cinema. Dovrei scrivere un racconto per il «Tempo».
Rientrando trovo un telegramma di Varese: «Grazie possediamo gid / King». Avevo
promesso di comprarglieli a Roma e di farne un omaggio alla Carmen.

Non ho nessuna voglia di andare a Roma domenica; eppure devo per sistemare la fac-
cenda della nomina della Commissione per il concorso magistrale. Conto anche di fare
una puntata a Grosseto.

Lettera di Ersilia'?, da Parigi. Lettera di Franco, che mi annuncia 'invio di 72.000 lire:
due semestri di fitto di casa.

Ter[amo], 10 gennlaio]

Di mattina io e Bindi ci dirigiamo in macchina verso Pietracamela’?, ma la neve caduta
stanotte non ci permette di raggiungere il paese ormai vicino, benché abbiamo messo
le catene alle ruote.

Nel pomeriggio trovo in ufficio un telegr[amma] urgentissimo del Dir[ettore] Gen[erale]
Bubbico, il quale mi ingiunge di ottemperare agli ordini e raggiungere entro i termini
fissati la nuova sede. E da mettere in relazione con la richiesta fatta da alcune personalita
di Teramo per trattenermi qui.

Ter[amo], 12 gennaio
Teri a cena a Pescara con Bindi e la moglie. Torniamo alla una di notte sotto la neve.
Anche stamane nevica. Rimandiamo a domani la partenza per Roma.

12

La cugina, gia ricordata nei Diari del 1952, alla data 24 maggio.
13 Pietracamela, piccolo borgo medievale, nel Parco Nazionale del Gran Sasso.



114 GIUSEPPE DESSI

Telefonata a Pierri', che insiste per far lui la commissione.
Lettera villana di Merlini. Piccolo incidente tra la Piccari e Bindi.
Aspetto ansiosamente lettere di G[iovanna]. Anche per questo ho rimandato la partenza.

14 gennlaio]

Quanti libri da leggere, quanti da rileggere! E almeno potessi trovare in ordine quelle
poche migliaia che possiedo. La mia polverosa memoria ha bisogno di questo appoggio
materiale.

Teramo, 15 gennl[aio]

Tornato stamani alle 5 dopo esser passato per Grosseto. Neve sull' Appennino tra Siena
e Urbino. Viaggio faticoso e pericoloso. Fermi in mezzo alla strada prima del passo, poi
contro la scarpata, a Urb[ino] per lo sbandamento della macchina.

Oggi, stanchezza, tubi rotti, operai che riparano, consegne a Pierri, firma di atti contabili
— stanchezza fino alla nausea.

Luomo che si gusta un pezzetto di tempo. Moltiplicazione degli attimi, moltiplicazione
di pani. Progetto del libro sul tempo.
Ristoro che mi danno le 4 lettere di Giovanna trovate qui stamattina.

Lettera di Franco con un assegno di 36.000 lire. Giustamente. Le altre 36 le ha tenute
per sé, come doveva. Dunque, 36.000 non 72.

18 gennaio

Lunga lettera di Eugenio Tavolara®, molto affettuosa.

Dopo colazione si va con Bindi e Piccari a Villa Pito (un po’ pili su) in casa di Valentina:
si giuoca a carte, si beve, si mangiano salcicce, si parla di politica. La maestrina di Merano.
Potrei partire domani. Forse partird martedi. Domani dovrebbe esserci la bicchierata
in ufhicio.

Sono qui senza notizie di Giovanna. Scriverd domani. Lei certo non scrive pensando
che io sia partito.

Come era prima? Quanto resta di prima, di sconosciuto, in lei? Ma io amo in lei anche
il suo sonno, il suo inconscio. Ricordo il suo braccio abbandonato sul mio petto, il suo
respiro, il suo bacio improvviso, al risveglio.

19 gennaio

Ancora a Teramo. Di mattina vado in ufficio per consegnare a Pierri le chiavi. Bicchierata
d’addio, Bindi, ecc. Nel pomeriggio dai Peirino, alla Specola, per una visita di commiato
con i Piccari.

Cena d’addio in Convitto offerta dal Rettore. E presente Pierri. Stiamo a chiacchierare
fino alla una.

" 1l provveditore che sarebbe subentrato nel posto di Dessi, a Teramo.

Nella lettera del 15 gennaio 1953, Tavolara esprime dispiacere per le molte «peregrinazioni»
a cui ¢ sottoposto 'amico e parla della propria vita al momento «triste e solitaria» (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.15.1.502.6).

15
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Teramo, 20 gennaio

Nevica. Domani dovrei partire in macchina con Bindi, che va a Roma a perorare la
propria causa.

Riscuoto 51.000 lire (ind. 1. s. ottobre-dic[embre]) che verso sul mio c[onto] c[orrente].
Finisco la lettera su Montale cominciata ieri per Giovanna. Ho volto in prosa e com-
mentato I/ Balcone da Le occasioni. Spero di trovare a Grosseto le sue lettere.

Note informative del Rettore del Convitto.

Firmati i registri nell'ufficio della Piccari.
Omaggio alla Piccari e a Bindi dei Racconti vecchi e nuovi'®, che ho avuto dalla 117 in
dono, assieme ad altri libri.

Grosseto, 22 gennaio

Qui da ieri alle 21 dopo 12 ore di viaggio, di cui 5 in mezzo alla neve. Con Bindi fino
a Roma. Il rametto di mandorlo con le gemme colto a Piana Navelli'’.

Oggi visita alle autoritd. Conosco Cassola'®, che mi raggiunge in Comune.

Piccola stanza annessa all’ufficio stipata di mobili.

Lettera di G[iovanna]. Andra a Bologna domenica. Rispondo.

Lettera di Tumiati. Pensa di esaurire il rom[anzo] in 4 o 5 puntate.

Bisogna riprendere il lavoro. Buona impressione l'ufficio, la citta.

Gross[eto], 23 [gennaio]

Lavorato in ufficio, ricevuti presidi e direttori didattici. Sto poco bene, prendo un’aspirina
e mi faccio portare dal ristorante la colazione.

Vengono Cassola e Bianciardi’® a invitarmi per domani sera (Gianni, che leggera la
novella di frate Cipolla di Boccaccio). Si parla di letteratura e del film di Chaplin Zuci
della ribalta®.

Mi metto a letto e dopo sto meglio. Progetti di cambiare e allargare il mio alloggio;
ma non mi convincono. Stando seduto in camera trovo la soluzione. Bisogna che mi
adatti alla ristrettezza dello spazio come nella cabina di una nave. A Teramo ne avevo
troppo, qui troppo poco, ma il segreto ¢ nella solitudine e nell’adattamento — nel fare
con quello che si ha.

Bisogna che cominci a lavorare.

Un mese fa — giusto un mese fa.

16 T Racconti vecchi e nuovi erano usciti a Torino, per Einaudi, nel 1945.

17" Comunitd montana in provincia dell’Aquila.

18 Carlo Cassola (Roma, 1917-Montecarlo [Lucca], 1987) si era trasferito a Grosseto nel 1948,
dove insegnava al liceo e collaborava con giornali e riviste. Lamicizia con Dessi, nata durante il suo
soggiorno nella cittd toscana, sarebbe proseguita negli anni, come attestano anche gli scambi epistolari
(cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 149-150).

19 Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922-Milano, 1971), direttore della Biblioteca Comunale
Chelliana di Grosseto, diede vita ad una ricca serie di conferenze letterarie. «Poteva capitare di
discutere con Pier Paolo Pasolini, che una volta dovette dormire all’albergo Bastiani, perché qualche
benpensante aveva squarciato le gomme della sua macchina, e accadeva di confrontarsi con Manlio
Cancogni o Romano Bilenchi» ricorda Isaia Vitali nell’opuscolo Bianciardi com’era a Grosseto (a cura
di Irene Blundo, Millelire Stamperialternativa, p. 5), ricostruendo il clima culturale della Grosseto
di quegli anni.

2 Film del 1952, scritto, diretto e interpretato da Charlie Chaplin.
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Si puod scrivere stando seduti su una poltrona, con una tavoletta sulle ginocchia. Chi sa
che non diventi ordinato.

Visto il film di Rossellini: Europa 1951?'. Brutto, banale; avevano ragione i Dindi®.
Mangiato in camera con mia grande soddisfazione.
Niente posta.

Probabile che la mia vita duri cosi un pezzo: solitudine. Guai lasciarsi prendere dalla
tristezza. La gioia ¢ rara e si raggiunge, non si ha sempre.

I pensieri filavano, si componevano, erano piti che musica. Anche ora, se penso a Bindi,
non riesco a rendermi conto di certi suoi atteggiamenti se non ammettendo che pud
essere sincero e falso quasi nello stesso istante. Cosa, questa, possibilissima, e anche
abbastanza comune.

Io mi sono aperto un po’ troppo con lui, come mi accade sempre. Del resto devo am-
mettere che spesso stavo con lui veramente a mio agio, benché fosse impossibile lavorare
in ufficio come io intendo.

Stamattina il comandante del Distretto, Col[onnello] Capone, ¢ venuto a raccoman-
darmi una sua nipote. Non gli ho lasciato sperare molto, limitandomi alla gentilezza. E
di Lecce. Insisteva sul fatto che potrei valermi della mia autoritd, ecc. ecc. Lho lasciato
dire perché non valeva la pena ribattere. Parlava di Grosseto come di una citta brutta,
col disprezzo che hanno i meridionali per tutto cid ch’¢ diverso da loro.

Ho fatto portare in camera un tavolino per la macchina da scrivere. Potrei gid cominciare
a lavorare. Del resto sono qui da avantieri notte: due giorni dunque.

Teri riscosse 50.000 lire che mi vengono come indennita per La scuola popolare 1951-
1952 (Ravenna).

Penso di offrire la mia collaborazione alla «Stampa» avendo gia collaborato per tanti
anni®. Dopo l'attacco a Clharlie] Chaplin non mi piace piti collaborare al «Tempo» di
Roma. E ridicolo che questo fatto mi decida, ma non sarebbe che ‘I'ultima goccia’. «La
Stampa» non ¢ molto meglio, ma ¢ meglio.

Tumiati dice che il romanzo piace e piacera, ma ¢ prudente nei giudizi, tuttavia. Fa
credito, ma non mi sembra proprio entusiasta. Del resto nessuno di quelli che hanno
letto cid che ho fatto finora (le 116 cartelle) ¢ entusiasta. Hanno letto o ascoltato leggere
con attenzione. E quanto basta.

Cassola ha qualcosa che mi ricorda Borlenghi?, specialmente nella bocca: una fragilita cat-
tiva e paziente. Diceva oggi che vuol presentarmi un prete ‘scrittore’ che vuole conoscermi.

2 Europa ’51, film di Roberto Rossellini del 1952. Nel casz: Ingrid Bergman, Alexander Knox,
Ettore Giannini, Teresa Pellati, Giulietta Masina.

22 Soprannome affettuoso per indicare i coniugi Gallo.
La collaborazione di Dessi con la «Stampav risale all’arco temporale dal 1937 al 1942.

% Aldo Borlenghi (Firenze, 1913-1976), poeta e critico letterario, aveva conosciuto Dess{ a Pisa,
ai tempi dell’Universitd. Dopo una iniziale simpatia, i rapporti tra i due s'interruppero a causa della
stroncatura di Borlenghi a San Silvano (cfr. A. Borlenghi, San Silvano, in «Corriere emiliano», 29 aprile

1939, p. 3).

23



DIARIO 1953 117

25 [gennaio]

Oggi Gliovanna] a Bol[ogna]. Io decido di andare a far visita alla B[ianca] Gerin a Pisa.
Parto alle 12:27 circa. Pioggia. Mi fermo per aspettare 'autobus davanti all’Albergo
dei Cavalieri. La Gerin non mi aspettava. Trovo il giardinetto invaso da un branco di
pecore entrate da un buco della rete metallica del campo retrostante. Busso e viene fuori
Enzo Lucarelli. Mi dice che Bianca sta molto male e che ¢ stata in pericolo di vita nei
giorni scorsi. E bene prevenirla. Assieme mandiamo via le pecore. Ma il cane nero che le
guarda sta accovacciato tra 'erba bagnata e non si muove. «Lui possiamo lasciarlo stare»
dice Enzo. Sorride appena. Mi ricorda [...] Franco. Bianca sta proprio male. Mi chiede
subito di Giovanna. Parla a stento, ma via via si riprende. Ma ¢ ben lontana dall’ani-
mazione e dalla vivacita delle altre volte. Dice che ¢ stanca, che non ne pud pili, ma ¢
sempre terribilmente attenta alla vita. Come ha amato la vita! E un fatto positivo, nella
sua disperazione. Si lamenta di Enzo della sua tristezza; e questo mi fa pena per lui, per
lei. B ingiusta; ma questa sua ‘cattiveria’ verso Enzo ¢ il risultato della vita in comune.
Lui l'assiste ma... non sorride mai. Meglio quando andava a trovarla di tanto in tanto.
Bianca si aggrappa disperatamente alla vita. Anch’io sono vita, per lei; Giovanna ¢ vita.
«Vedi lui com’e felice....» dice quando E[nzo] entra per accendere la stufa con la faccia di
[...]. E la guarda disperato. Io non so cosa dire: faccio un sorriso scemo, cerco ur’intesa
impossibile. Mi dice che non dorme da tanto tempo. Ho portato con me il romanzo® e
comincio a leggere. Ascolta con attenzione, gli occhi socchiusi. E vedo che si assopisce.
Ma se smetto, apre gli occhi e mi prega di continuare. Alla fine dorme per una decina di
minuti. Riparto alle 7:04 e la lascio circa % d’ora prima. Nel frattempo E[nzo] ¢ andato
a stendersi (come Franco), perché ¢ «molto stanco». Penso a Gliovanna], Bianca mi ha
detto che le piace sempre di pit.

A Grosseto, dopo due ore di treno. Ho mangiato nel ristorante di fronte. Non avevo fatto
colazione: solo qualche panino, prima di partire e a Pisa. A quest’ora anche Gliovanna]
sara a casa, Spero.

Apro dopo alcuni giorni dal mio arrivo a Grosseto il plico delle poesie di M[ichele]
Vincieri che ho trovato qui. Le lodi che ne feci per cortesia (vedo dalla sua lettera) non
sono senza conseguenze. Nella macchina (me ne ricordo ora) ¢’¢ il fascicolo di Ausonia
che trovai qui passando il 15 con Bindi.

Grosseto, 27 gennaio

Lettera da Marescotta. La leggo e rileggo per metterla proprio a punto e realizzarla. Cerco
di vederla quanto pit & possibile oggettivamente, senza lasciarmi conturbare. Comincio
la risposta, che poi straccio, e ricomincio.

Nel pomeriggio, verso le 6 un espresso di Gliovanna] e una lettera di Lina — Maria.
Nelle prime ore del pomeriggio con Cassola e il suo amico prete, don Amleto® a visitare
alcune case coloniche. Facciamo la conoscenza con un Renzo Tramaglino maremmano.
Appoderamento, piccola proprieta: frutta, siepe frangivento (che non tiene) contro il
vento della rivoluzione che avanza.

» [ passeri.

Don Amleto Pompili, prete-liberal e importante riferimento per gli intellettuali cattolici del
grossetano, amico di Cassola e Bianciardi (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari). Nel
1951 fondd con Arrigo Bugiani la rivista «Mal’Aria», stampata a Massa Marittima.

26



118 GIUSEPPE DESSI

Non riesco ancora ad applicarmi a niente, oltre al lavoro d’ufficio, che perd procede
bene con ordine e puntualita.

Bisogna che mi raccolga di nuovo in me stesso, che ritrovi i pensieri. Comincerd col
trascrivere le correzioni nella III copia del dattiloscritto.

Scritta una lunga lettera a G[iovanna].

28 [gennaio 19]53
Assegno di 50.000 lire a Lina.

30 gennlaio]

Castel di Pietra®. Pessime strade. Poi Massa Marittima, che non ¢é sul mare. Bellissima
fortezza senese, duomo romanico con 'arca di San Cerbone nella cripta?®. Chiesa di S.
Agostino®.

Lettera di G[iovanna], contentissima dell’idea della missione.

Correggo le bozze della IT puntata del romanzo®. Scrivo alcune lettere. Al cinema a vedere
un film con la Pampanini: La donna che invento l'amore’': molto brutto.
Torno a casa, ceno con uova al prosciutto preparate da me, finocchi freschi, formaggio,
frutta e the, ascoltando un concerto trasmesso da una stazione francese.

Telefonato a Niccold®? per dire che andrd domani.

Bisogna che riprenda la collaborazione al «Tempo»®.

Gr[osseto], 31 gen[naio]
Telefonata di I[ucci] Olccelli]*. Decido di partire nel pomeriggio per incontrarmi con
lei a Roma. Viaggia con me Carlo Cassola, col quale parlo a lungo di letteratura.

Roma, 31 genn[aio]

Alle 18Y2 circa mi incontro con I[ucci] Olccelli] all’albergo. Si parla di Gliovanna]. Ho
Iimpressione che faccia uno sforzo per non essermi ostile; ma puod darsi che sia soltanto
imbarazzata a causa della ‘nota faccenda’, di cui non chiedo spiegazioni. Tace e se non par-
lassi io la conversazione non andrebbe avanti. Dice che dovrei accontentarmi di scrivere a
Gliovanna] senza cercare di vederla. .. Protesto e cerco di convincerla, ma non credo di esser
riuscito. Forse non ribatte perché ritiene inutile il tentativo. Mi resta un senso di disagio che
dura ancora. Non capisco bene che cosa si riprometta, dato che afferma che facciamo bene.

77 Localitd tra Gavorrano e Massa Marittima, dove sorgeva il castello di Nello d'Inghiramo dei

Pannocchieschi, politico di rilievo che aveva sposato Pia dei Tolomei. Si dice che proprio in questo luogo
avesse rinchiuso la moglie per liberarsi di lei e passare ad altre nozze con Margherita Aldobrandeschi.
2 LArca di San Cerbone di Goro di Gregorio, datata 1334, ¢ attualmente collocata dietro I'altare
maggiore, in mezzo al coro.
» Chiesa romanica del 1299, che conserva allinterno I'Annunciazione di Jacopo Chimenti, la
Fuga in Egitto di Lorenzo Lippi, una Madonna con Bambino e santi e una Visitazione di Rutilio Manetti.
% Nella seconda puntata Dessi avrebbe incluso i capitoli dal VII al XIII dei Passeri.
' Film del 1952 di Ferruccio Cerio.
32" Lamico Gallo.
In realta la collaborazione con il «Tempo» sarebbe ripresa solo nel marzo 1953.
Maria Occelli, chiamata Iucci, gid incontrata nei Diari 1952.

33
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La accompagno in taxi in via Iside alle 8Y% circa. Il colloquio ¢ durato circa due ore.

Vado dai Gallo. Niccold ¢ a letto con la febbre. Mangio alla tavola calda di fronte a casa.
Dopo cena, aspettiamo Giorgio®, poi si comincia a leggere il mio romanzo®, a voce alta.
Comincia Giorgio e va avanti per una ventina di pagine. Poi Giorgio se ne va e continua
Cesare Garboli. Finiamo alle 2¥2, dopo mezzanotte. Tutti mi dicono che & molto bello.

Roma, 1 febbraio

Passo quasi tutta la giornata in casa, con i Gallo. Nel tardo pomeriggio vengono Garboli,
Dini*, poi Gliuseppe] Motta con la moglie®, e i Petroni. Dopo cena si discute di po-
litica, poi io, Lilli e Giuseppe, andiamo a vedere I/ bandito di Tacca di Lupo di Germi®.
Dura il senso di disagio cominciato ieri col colloquio con I[ucci] Olccelli].

Dinda e Niccold mi parlano di Francesco, che, dicono, ¢ bellissimo. Parlano anche di Lina.
Dicono che era imbellita, che aveva un bell’aspetto e che non voleva essere considerata
ur’inferma. Anche Garboli dice che stava meglio di quando era a Roma.

Questo contrasta con quanto scriveva Maria ultimamente.

Domani andro al Magistero per parlare con la Teresina Cilenti®.
Telefonato a Cottone, che perd non ho potuto vedere.

Dovrei parlare anche, domani, col Proflessore] Collodi*'.

Grosseto, 4 febbraio

Sono qui da ieri sera. Due lettere di G[iovanna]. E a letto, ammalata. Scritto a M{[aria]
Olccelli]. Oggi niente notizie.

Tumiati chiede altre 25 cartelle al pili presto.

Niente da fare per la missione di G[iovanna], per ora. E nemmeno I'anno prossimo.
Bisogna essere ordinari, e fare 'iscrizione al corso in tempo.

G. mi chiede la data dei concorsi.

Tornato a Ro[ma]. Bindi, trasferito come desiderava. Mi dice di aver ricevuto una lettera
di Lina: lo prega di restituire al libraio I'enciclopedia che avevo comprato per Francesco.
E il suo solito stile. Non ho mai comprato un oggetto che le sia piaciuto e che non abbia
cambiato o tentato di cambiare.

Grosseto, 5 febbraio
Nessuna lettera di G[iovanna]. Leuforia di ieri notte se n’¢ andata. Temo che la sua
indisposizione sia grave: se no avrebbe scritto. Potrebbe anche essere un ritardo della

% Bassani.

3¢ [ passeri.

% Antonio Dini, viareggino di origine, era stato introdotto in casa Gallo da Garboli, suo
concittadino. Giunto da poco a Roma, lavorava per I'Enciclopedia dello Spettacolo.

3 Lilli Motta.

3 [l brigante di Tacca del Lupo, film del 1952 diretto da Pietro Germi, tratto dal romanzo omonimo
di Bacchelli. Tra gli interpreti: Amedeo Nazzari e Cosetta Greco.

% Teresa Cilenti, assistente di Pietro Silva, professore di Storia al Magistero di Roma.

41 Padre di Dinda Gallo.
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posta. Tutte le ipotesi sono buone. Tutto pud essere accaduto.
Sono molto stanco — anzi stracco. Nemmeno Lina ha scritto. Lultima sua lettera ¢ del 26.

Grosseto, 6 febbraio

Lunga esauriente lettera di G[iovanna] che comincia a star meglio. La M[aria] O[ccelli]
¢ stata da lei, hanno parlato, ecc. Tutto bene.

Oggi vorrei riprendere il lavoro. E necessario che, per lo meno, abbozzi qualche capitolo.
Tumiati ha bisogno di una ventina di pagine.

Di mattina lavoro in uffi[cio], poi vado alla scuola ind. per il preconvegno radiofonico.
Poi riunione dei direttori didattici. Dopo colazione mi stendo nel letto e ci sto un paio
d’ore. Ero stanchissimo — stanchezza vecchia e raffreddore.

Correggo il romanzo. Si pud dire che ho ricominciato a lavorare. E questo che diceva
Gide; assoggettarsi anche a un lavoro manuale attinente allo scrivere — con disciplina —
stare alle voglie, non allontanarsi.

Sono stanchissimo, come se stessi per ammalarmi. Tengo la stufa accesa e la finestra
aperta: sensazione di primavera.

Nessuna lettera di Lina.

Credo che, anche qui, avrd queste lunghe ore per il mio lavoro. Si ha meno la sensazione
del «ragno che sbava e fa la tela».

Grosseto, 8 febbraio

Ieri a Roma, chiamato dal Ministero, per la consegna del tema magistrale e istruzioni
relative.

Lepore? mi parla dell'incompatibilita a proposito del Dir[ettore] Chelini®. Si esprimono
dubbi su Manacorda®.

Passo il resto della giornata con i Gallo e i Motta. Dopo cena i D’Amico giovani® in
casa di Niccolo.

Rientro oggi nel tardo pomeriggio e trovo il telegramma di Mestica: per Manacorda non
c’¢ il benestare del Ministero. Telefono a Niccolo.
Lettere di Gliovanna] e di M[aria] Olccelli].

Grosseto, 10 febbraio

Consegno la busta del tema magistrale al preside e presidente Salvatore Frascino. Lun-
gaggine per le formalicd.

Mortificazione del Direttore Chelini, che non se la meritava; ma ¢ il Ministero che ne

42
43

Francesco Lepore, ispettore della Direzione generale elementare.
Direttore didattico di Grosseto.

#“ " Nella lettera del 29 gennaio 1953, infatti, Giuliano Manacorda (Roma, 1919-2010) aveva
chiesto a Dessi di far parte della commissione del concorso magistrale di Grosseto (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.15.1.297.2).

4 Sandro D’Amico, figlio del noto critico drammatico Silvio D’Amico, e la moglie Maria Luisa
Aguirre, nipote di Luigi Pirandello.

4 Le resistenze da parte del Ministero alla nomina di Manacorda sono da ricondurre senz’altro
all’orientamento politico marxista del giovane storico della letteratura.
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ha colpa e pilt ancora Sacripanti — anzi, a guardar bene, solo Sacripanti, che non lo
doveva nominare.

Resistenza del Ministero per la nomina di Manacorda. Telefono al Capo Gabl[inetto]
Costantino, il quale, dopo essersi informato mi richiama al telefono per dirmi che ¢
meglio non insistere. Me lo dice con la sua voce bonaria e come addolorata, come se
dicesse: «Viviamo in un mondo fatto cosi».

Non so a chi rivolgermi.

Riprendo la lettura della Storia d’Europa del Fisher?” per tonificarmi e ricominciare a
scrivere.

Telegramma di Lina che chiede notizie. Ma anche lei ha scritto solo ieri — cio¢ Maria.
Anchk’io ho scritto ieri.

Continua il raffreddore. A colazione molto presto per avere un pomeriggio pitt lungo.
Forse mi conviene fare cosi sempre.

Grosseto, 11 febbraio

Lavorato in ufficio la mattina. Dopo colazione vado col segretario De Luca®® a Marina di
Grosseto e a Castiglione della Pescaia: visito i caseggiati scolastici. Tornato a casa faccio
molta fatica a rimettermi a lavorare. Scrivo in tutto 5 cartelle. Ce ne vogliono almeno
altre 15. Ma tutto sta a cominciare. Ho smesso poco fa. Sono circa le due del giorno 12.

Gr[osseto], 12 febb|[raio]

Giornata perduta. Di mattina in ufficio, poi dal dentista, che per estrarre un nervo mi fa 4
inutili iniezioni. Stordito per il resto della giornata. Nel pomeriggio visita dell'ing[egnere]
capo del genio civile e poi del vescovo®. E il primo vescovo che mi rende la visita. Non
so se sia gentilezza o se si prepari a chiedermi qualcosa. Certo qualcosa chiedera, come
¢ naturale. Mistretta® ha detto: ¢ un uomo di mondo. De Luca ha soggiunto che «dava
del tu a Mussolini». Pare che giorni fa abbia fatto un discorso monarchico.

Telefonato a Lina.

Non ho scritto una riga.
E la una del giorno 13. Sono stanco, ma spero di dormire.

47 Si tratta dei tre volumi di Herbert Albert Laurens Fisher, riuniti sotto il titolo Storia d’Europa.

Tradotti in Italia da Ada Prospero, erano usciti per Laterza nel 1938.

% Segretario del Provveditore, con cui Dessi non avrebbe avuto condivisione d’intenti, come si
evince dalle note che seguono.

¥ Paolo Galeazzo (Sangemini [Terni],1885-Grosseto, 1971) vescovo di Grosseto dal 1932. Figura
complessa, dall’orientamento politico ambiguo, oscillante tra collaborazionismo e antifascismo. Laffitto
nel 1943 alla Repubblica di Salo del Seminario Vescovile di Roccatederighi, utilizzato come campo di
concentramento, si prestava infatti ad una duplice interpretazione: di connivenza con i repubblichini
secondo una lettura, di tutela dei detenuti, altrimenti destinati a una sorte peggiore, dall’ottica opposta.
Per una ricostruzione dettagliata della vicenda si veda: Luciana Rocchi, La persecuzione degli ebrei
nella provincia di Grosseto nel 1943-44, Grosseto, Istituto storico grossetano della Resistenza e dell’eta
contemporanea, 1996.

50 I professore Mistretta era il coordinatore scolastico dei docenti di educazione fisica di Grosseto
(informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
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Visti due film: Le mani sporche’' € Lora della verita>*. Abbastanza buono quest’ultimo.

Gr[osseto], 13 [febbraio]

Ancora una giornata perduta per il romanzo. Lavoro in uflicio, dentista, di nuovo in
ufficio: non riesco a liberarmi dalla gente.

Lettera di G[iovanna], incertezza. Non accetta che in parte il mio progetto, e non riesco
a capire perché. Replico. Senso di disagio.

Dopo cena incontro Don Amleto e Cassola con un canonico che mi presentano. Re-
stiamo io e Cassola. Si parla di politica, di letteratura. Sua idea del post-comunismo:
quel che vorrebbero gli ex azionisti. Riunioni di Pisa e di Roma. Gli dico che mi sembra
letteratura. Non riesco ad afferrare il valore politico della cosa. Cassola sostiene che pud
avere un valore pratico, ecc. lo dico che ¢ pili utile appoggiare il comunismo restandone
fuori, conservando la propria indipendenza.

Vorrei che Gliovanna] fosse tranquilla e che si convincesse. Non capisco bene le sue
ragioni.

Gro[sseto],14 febb[raio]

Lavorato in ufficio stamattina. Nel pomeriggio scritte 11 cartelle filate. Credo vadano
bene. Spero di lavorare anche domani. Dopo cena Bianciardi, e un certo Tono, credo,
segretario della lega dei comuni®.

Gro[sseto], 15 febbraio

Grande tempesta di vento e pioggia. Neve sui monti, una (dicono in trattoria i camionisti)
delle piti grandi nevicate di questi anni. Siamo senza luce perché pare che nel Casentino
la linea sia stata danneggiata, ¢ abbastanza gravemente se ora (sono circa le 21) il guasto
non ¢ stato ancora riparato.

Ho lavorato per parecchie ore rifacendo quasi tutte le pagine di ieri. Credo che quel che
ho scritto oggi vada bene. Difficile sard ‘stringere’ concludere, come diceva Giorgetto™.

La R.A.I. mi chiede un racconto, 6-7 cartelle con molto dialogo — 40.000 lire.

1l direttore dell’«Avanti»*® mi chiede una dichiarazione sulla legge elettorale’®. Non credo
di potergliela mandare. Sarebbe un’esibizione inutile e dannosa. E molto imbarazzante.

Non mi resta che mettermi a letto a leggere — senza lasciarmi prendere dalla malinconia,
e senza fantasticare sui casi miei, perché ¢ un girare a vuoto che mi porta lontano dal
punto giusto che ¢ quello che semplicisticamente si chiama «la realta».

°' Film del 1951 di Fernand Rivers.

52 La minute de la verité diretto da Jean Delannoy nel 1952. Nel cas#: Jean Gabin, Michéle Morgan,
Walter Chiari, Daniel Gélin e Simone Paris.

53 Ufhicialmente nota come Lega delle autonomie e dei poteri locali, prevedeva un’associazione
tra comuni.

>¢ Lamico Bassani.

> Dal 1951 al 1963, direttore del giornale fu Tullio Vecchietti.

>¢ La nuova legge clettorale, promulgata il 31 marzo 1953, in seguito soprannominata «legge
truffa» dai suoi detrattori, prevedeva una modifica in senso maggioritario del sistema proporzionale,
con I'introduzione di un premio di maggioranza ('assegnazione del 65% dei seggi alla lista o al gruppo
di liste con il 50% pit uno di voti).
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17 febbraio

Da due giorni senza corrente elettrica a causa di una violenta bufera. Raffreddore
persistente, testa pesante, malessere, tanto che sono stato a letto tutto il pomeriggio e
domattina mandero De Luca in vece mia a Scansano”.

Non ho lavorato al romanzo, ma ormai penso di avere pronte le 20 cartelle da spedire
a Tumiati.

18 febbraio

Ho fatto una spesa pazza: una fonovaligia Birmingham Sound Reproducers LTD. Costa
50.000 lire; e una decina di dischi microsolco. Ma ho <...>.

Strano sogno fatto stanotte: spalti erbosi di un castello. Mi affaccio su un fossato. Tengo
in braccio un bambino. Francesco? Aria, luce, spazio, ma c¢’¢ quel vuoto, il fossato.
Torno indietro. Il bambino mi bacia. Anch’io lo bacio con trasporto.

Anche il sogno, come un fatto reale pud essere analizzato, scorporato all’infinito. Ma c’¢
in esso un sentimento che deve essere la misura dell’interpretazione.

[19 febbraio]

Sono quasi le 2 del 19. Ho ascoltato molta musica — perfetta — e lavorato al romanzo.
La musica mi da gioia. E qui, presente. E di una bellezza toccante, sensuale. Il Concerto
n[umero] 23 per piano e orchestra di Mozart (Rubinstein). Solo Giovanna mi prende e
mi commuove cosi.

21 febbraio

Lavorato ieri al romanzo fino alle 2 di notte: copiato, corretto, copiato ancora.

Prima visita delle Bonanni, chiacchiere e musica. Prima ancora Cassola e Don Amleto:
chiacchiere e un po’ di musica.

Stamattina mi sveglio presto (ma di solito mi sveglio presto, anche se non mi alzo), e
cerco inutilmente di ricordarmi una frase dettami da zia Gigia’® tanti anni fa, poco tempo
dopo la morte di Mamma, mi pare, in presenza delle cugine Dessi: una frase che mi offese
profondamente, anzi che mi feri e voleva ferirmi, e si riferiva alla mia «ipocrisia», al mio
«gesuitismo». lo risposi con una frase pungente. Ma non ricordo le parole, né le mie, né
le sue, ricordo solo 'impressione. Mentre per molti anni me le ricordavo perfettamente.
Ora sono cancellate dalla memoria e rimane solo 'impressione spiacevole, anzi dolorosa.

Sono le 7V2. Mi alzo per scrivere alcune lettere.

Mia quasi invincibile ripugnanza a leggere poesie di sconosciuti e di gente che vuole
giudizi — poesia o prosa— o, in genere di gente che gia conosco. La lettura &€ un’operazione
faticosa che bisogna limitare alle cose belle e alle cose pratiche.

23 febbraio
Aspetto da ieri. Tutto predisposto. La casa. Ore 10:50.
Sono le 16%. Sono molto raffreddato. Causith, gocce per il naso, ecc. Temo di aver la febbre.

57 Piccolo comune in provincia di Grosseto, noto per la produzione vinicola (Morellino di

Scansano).
%% Luigia Cosso, moglie di Tito Pinna, zio dello scrittore.



124 GIUSEPPE DESSI

24 febbraio
25 febbraio
26 febbraio
27 febbraio
28 febbraio
1 marzo

2 marzo

Convegno radiofonia scolastica. Cottone, Beccaria, Angelini.

Correggo le bozze della I1I puntata del romanzo®®. Tumiati mi chiede se deve impegnare
anche il numero di maggio. Io non so cosa dire, perché resta da scrivere tutta la seconda
parte. Ma penso che si dovrebbe andare anche oltre maggio: 6 numeri e ogni puntata
40 cartelle circa, 240-280 complessivamente, e forse pil.

Lina e Maria non mi rispondono circa la proposta che ho fatto di portarmi F[rancesco]
in gita per tre giorni. Dicono che contano di andare in Austria questa estate.

Ricordo di Giovanna, a momenti dolcissimo, a momenti tormentoso: paura che si stanchi
di me. E stata cosi cara, affettuosa, fiduciosa e appassionata, eppure questa paura oggi
mi tormenta.

3 marzo
Spedisco a Lina 50.000 lire.

Spedisco al «Ponte» le bozze corrette della III puntata.
Non ancora ripreso il lavoro. Ascoltata molta musica.

Lettera serena e tonificante della mia Giovanna. Tutto bene.

Grosseto, 4 marzo

Lavorato in ufficio.

Copertone e camera d’aria nuova.

Ricevo la comunicazione ufficiale e ufficiosa della mia formale missione ad Avellino.

Nel pomeriggio, stanchezza.

Ascolto molta musica.

Comincio a lavorare al racconto per il «Tempo»®.

Alle 21% viene a prendermi Cancellieri® e andiamo assieme a casa sua.

> La terza puntata dei Passeri era costituita dai capitoli che vanno dal XIV al XVII.
0 La felicita, pubblicato sul «Tempo» il 19 marzo 1953.
1 Preside del Liceo scientifico di Grosseto (notizia fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
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Gross[eto], 6 marzo
Finito di scrivere il racconto per il «Tempo». Lo intitolo La feliciti.
Visita alla Sig[nor]a Bonanni.

Grosseto, 7 marzo

Copiato e corretto il racconto finito ieri.

Aspetto A[ldo] Capitini®® che deve venire per leggere il Vangelo nella sala della Biblioteca
Chelliniana. Bianciardi, che doveva venire a prendermi prima delle 7 non si ¢ ancora
fatto vivo. Sono le 714%,

Penso di andare a Roma lunedi per sbrigare alcuni affari. Domani vorrei lavorare al
romanzo; ma dipendera dall’ora della partenza di Capitini.

Grosseto, 11 marzo

Ieri rientrato da Roma, dove ero andato domenica sera.

A Roma visto Cagnetta®, che mi propone di far parte della spedizione in Sardegna.
Parlato con Natalia Ginzburg della pubblicazione in volume de / Passeri® e di un volume
di racconti. Con Petroni della pubblicazione di San Silvano in Francia®.

Sono molto stanco. Non riesco a guarire dal raffreddore.

Oggi il falegname mi ha fatto perdere tutto il pomeriggio per mettere a posto gli scaffali
nuovi.

A Roma visto la Lilli, parlato della villeggiatura. Bassani mi chiede come va.

Lettera di Giovanna, al ritorno.

Devo riprendere a lavorare al romanzo — devo, devo, devo.

¢ Tintervento di Aldo Capitini (Perugia, 1899-1968) si inseriva nel ciclo di iniziative promosse da

Bianciardi per la Chelliana. In quei mesi, Capitini aveva partecipato a conferenze e tenuto conversazioni
di vario genere: nel gennaio a Firenze su Leonardo e a Perugia su Croce, nel febbraio a Lucca ancora su
Croce. Dessi aveva conosciuto 'allora segretario della Normale nel 1931 a Pisa; insieme a Cantimori e
Varese avrebbe costituito per lui un maestro e un amico per tutta la vita, come attesta il ricco carteggio
(cfr. A. Capitini, Lezttere a Giuseppe Dessi (1932-1962). Con un'appendice di inediti, a cura di Francesca
Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010).

6 ]l ritardo all’appuntamento di Bianciardi non stupisce, se ci atteniamo al ritratto di ‘inaffidabile’
che spesso ne davano gli amici (notizia fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

¢4 Lantropologo Franco Cagnetta (Bari, 1926-Roma, 1999), all’epoca direttore del «Centro
Etnologico Italiano», stava predisponendo per il settembre successivo una spedizione in Sardegna che
prevedeva la partecipazione di Dessi. Scopo del viaggio, lo studio della vita culturale del paese (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 121, regesti corrispondenti alla
segnatura GD.15.1.82.1-2).

6 Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) dall’'ottobre del 1944 lavorava presso Einaudi.
La casa editrice torinese, con la quale Dessi intrattenne scambi epistolari in relazione all’edizione dei
Passeri, non avrebbe perd pubblicato il romanzo, che vedra la luce solo nel 1955 per i tipi Nistri-Lischi.
Nella lettera del 14 luglio [1953], la Ginzburg, dopo una rilettura del libro, esprime infatti il seguente
parere «m’¢ piaciuto di pity; conservo perd alcune delle mie riserve di allora» (fascicolo Einaudi, in
attesa di catalogazione).

% DLidea di tradurre in francese San Silvano occupava la mente di Dessi fin dal 1939, quando con
Gianfranco Contini aveva riflettuto sulle possibilita del progetto (cfr. lettera di Contini a Dessi del 7
maggio [1939] pubblicata in larga parte in “... attraverso un cannocchiale capovolto”. Frammenti biografici
e narrativi di Giuseppe Dessi, con un’introduzione di A. Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze,
Societa editrice fiorentina, 2010, p. 25). Solo nel 1988, tuttavia, sarebbe uscita per I'editore Verdier la
prima edizione, nella traduzione di Gilbert Rossa e la postfazione di Anna Dolfi.
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12 marzo (ore 9:20)

Scritto tre pagine, da mezzanotte a ora. Mi sono messo alla macchina alle 19. Ho scritto
mezza pagina, ¢ poi sono uscito, stanchissimo. Incontrato Bianciardi. Torno a casa e
ritento. Esco ancora, vado a sentire Lelio Basso®, che fa una concione al Teatro degli
Industri®; poi torno a casa con Bianc[iardi], e col sindaco®. Offro del cognac, suono
dei dischi. Quando se ne vanno mi rimetto alla macchina.

Ma ora penso di aver trovato la strada: domani continuo. La stanchezza & passata, non
so come. Era un torpore invincibile.

Siamo gia al 12. A fine mese dovrei consegnare almeno 50 cartelle.

Grosseto, 12 marzo

Lavorato al romanzo. 8 cartelle.

Telefonata dalla E Telegramma della J[ucci] O[ccelli].

Mentre ceno e ascolto musica: Mozart e Haydn mi passano 4 ore senza che me ne accorgo,
tanto che metto indietro 'orologio credendo che segni I'ora sbagliata. Uscito, credo che
siano le 8 e invece apprendo da un passante che ¢ mezzanotte.

Grosseto, 15 marzo

Lavorato bene, scritto 22 cartelle, che, credo quasi definitive — e solo nel pomeriggio.
Dovrei scrivere altrettanto domani e sarei in pari con la IV puntata - Ce ne vorrebbero
almeno altre due, piene dense, e sarebbe ancora poco per finire — Il dialogo mi tenta
sempre. E esso stesso azione, ¢ illustra altre azioni.

Lettere di Giovanna: nella prima mi dice che avevo ragione: L[ina] ne sapeva pit di lei.

27 [marzo]
Nei giorni scorsi ho lavorato in modo discontinuo. Non sono affatto contento del mio

lavoro (pp. 144-171).

Spedisco a Lina 50.000 lire.
Passeggiata a Marina di Grosseto col Dr. De Luca. A Campagnatico’®, di mattina, con
De Luca e Politelli”".

Tumiati sollecita 'invio della IV puntata. Bisognerebbe poter lavorare con pilt calma.
Lettera festosa di G[iovanna].

30 marzo
Necessita, nel mio mestiere di Provveditore, di adattarmi alla collaborazione e alla vicinanza
delle persone che il caso mi mette vicino. Labilita consiste nel trarne il meglio possibile.

¢ Lelio Basso (Varazze, 1903 — Roma, 1978), deputato alla Camera per il Partito Socialista, si
trovava a Grosseto per un comizio pre-elettorale.

6 Storico teatro di Grosseto, risalente ai primi dell’Ottocento.

®  Renato Pollini (Grosseto, 1925-Firenze, 2010), sindaco di Grosseto dal 1951 al 1970, poi
riconfermato alle elezioni regionali in Toscana nelle liste del Partito comunista per tre legislature
consecutive (1970-1975, 1975-1980 e 1980-1985). Lamicizia tra Pollini e Dessi, nata nel periodo
trascorso dallo scrittore nella citta toscana, lo avrebbe successivamente (1974) indirizzato verso l'iscrizione
al Partito comunista.

7% Comune in provincia di Grosseto, nel cuore della Maremma.

7! Ragioniere capo del Provveditorato.
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1 aprile
2 aprile
3 aprile
4 aprile

5 aprile

Da ieri sera a Ferrara. Francesco affettuosissimo, come non mai. Ha piacere di stare con
me, si interessa. Lina mi sembra stia bene. Progetti di acquistare un appartamento a
Bologna, dove andrebbe a vivere con Maria.

11 aprile
Rientro a Grosseto poco prima della mezzanotte. Ieri colloquio con la mamma di
Gliovanna]. Aspetto ora una lettera. E molto importante cio che s’¢ detto.

12 aprile

leri parlando con la Gerin, a Pisa, dicevo come 'amore in un uomo maturo come me
porti un progresso e un regresso, come se annullasse U'effetto di certe esperienze. Ma
detto cosi non ha senso.

Stamattina premiazioni al campo sportivo. De Luca venuto a stanarmi dalla mia camera.
Ho dovuto seguirlo con un mal di testa feroce.

Visto [...], che mi sembra assai meno intelligente di quanto credevo.

Devo rispondere a molte lettere. Franco mi scrive di nuovo a proposito della casa, che
vorrebbe vendere. Io sono d’accordo per comprare a Bologna. Vedremo un albergo nella
nostra vecchia casa. E io ci andrd con Gliovanna]. Perché no, poi?

Ieri a Firenze. Tumiati mi diceva che il mio romanzo ¢ molto divertente — divertente
nel senso che interessa e si aspettano le nuove puntate. Cosi mi diceva anche sua figlia
Lucia’®. Sono stato a colazione da loro. Lucia & molto bella, col matrimonio si & come
stabilizzata in un grado di misurato splendore. Ma per quante donne belle io veda, la
mia mente ¢ sempre volta a Giovanna, e solo lei mi tiene tutto.

Calamandrei, che ho salutato per telefono, rideva sull'arditezza di certe situazioni de 7
Passeri.

Ho fatto con Lina i conti di quanto le ho mandato finora. Parlavamo molto serenamente.
Almeno cosi mi sembrava. A un certo punto mi ha detto che ¢ con dolore che accetta
da me questi soldi: preferirebbe non aver bisogno di niente: me lo ha detto con la voce
strozzata e le lacrime agli occhi. Lorgoglio puo far soffrire molto. Era evidente. Ho
risposto che non era il caso di dire cosl. Certo, si capisce che lei ne soffre.

Cid che mi manca qui, oltre alle persone che amo, e che mi mancano sempre ¢ una
conversazione intelligente. Non mi resta che andare a spasso con De Luca, qualche volta.

72 La signora Cesira.

73 Lucia Tumiati Barbieri (Firenze, 1926), scrittrice di libri per I'infanzia e 'adolescenza.
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Anche ora lo aspetto, mentre scrivo e ascolto un disco di Vivaldi.
Ma ¢ nella solitudine che si desiderano queste cose. E la solitudine ¢ necessaria.

Tumiati mi ha detto che posso portare avanti il romanzo per altre due puntate. Quan-
do gli ho detto che si poteva interromperlo, ha detto che questo non si doveva fare in
nessun modo.

Come si fa a sopportare la vicinanza di una persona profondamente volgare come De
L[uca]? E senza luce. Mi parla sempre di Valsania commiserandolo. Secondo lui la colpa
di V[alsania] ¢ di non essere stato abbastanza abile. Non ¢& scettico, ma cinico — di un
cinismo pedestre, senza intelligenza, volto essenzialmente e soltanto all’utile. Bisogna
parlare poco, perché tutto puo essere sporcato. Tuttavia ¢ il mio segretario, lavora con
me. Devo tener gli occhi bene aperti.

Ogni volta che ascolto musica non posso fare a meno di pensare a Marialisa De Carolis,
alla sua passione per la musica alla sua bravura di pianista. Ora tutto questo non ¢ che
nella nostra memoria.

Grosseto, 13 aprile 1953

Spedisco a Lina 20.000 lire (assegno de La nuova Italia, collaborazione al «Ponte»™).

Nel pomeriggio comincio a scrivere il racconto per il «Tempo» (La purezza’).

14 aprile

Sogno Rosina’, in procinto di partire, un posto di mare, battelli, bastimenti, ecc.; I'aria
grigia, il mare, il legno corroso delle vecchie imbarcazioni incatramate. Poi Rosina sparisce
e io sono con Lina. Una casa vuota. Viene gente e ci porta il cadavere mutilato di Rosina
avvolto in bende come una mummia. So che ¢ mutilato perché qualcuno me lo ha detto,
e constato che ¢ corto. Decidiamo di metterlo in terrazzo. Ci addentriamo sul ponte
di un vecchio bastimento abbandonato, poi torniamo indietro per paura degli insetti
che lo infestano (sensazione del legno marcito, tarlato, invecchiato, quasi fossilizzato).

Vedo mia nonna Elisa e le dico che ¢ stato ritrovato Tito. Rosina ha subito nel sogno,
questa trasformazione. Cancellata I'idea della morte.

E forse da mettere in relazione con il racconto fattomi ieri da Don Amleto e dagli altri
amici, della ragazza scomparsa creduta morta e poi ritrovata viva a Villa Borghese con
500 lire in tasca, e che non era cosi bella come si diceva?

Ricevo dal «Tempo» 15.000 lire.

15 aprile

Visita a Pitigliano” col segretario De Luca e il Rag. Politelli. 111, gente. Di sera a cena

74 Nel fascicolo del «Ponte», all'interno della corrispondenza professionale (in attesa di

catalogazione), in data 3 aprile 1952, troviamo una lettera intestata «La Nuova Italia», in cui 'Ufficio
periodici avvisa Dessi dell'invio di un assegno di 20.000 Lire per la collaborazione alla rivista.

7> Titolo definitivo del racconto Un sorriso, come si legge sul «Tempo» del 25 aprile 1953.
Domestica di casa Dessi a Villacidro. A lei ¢ ispirato il personaggio di Rita nei Passeri.
77 Caratteristico borgo della Maremma grossetana, situato su di un masso tufaceo.

76
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in casa di Cassola: la moglie’®, la bambina. Conversazione stenta. Classola] dice che gli
manca il coraggio d’infischiarsi dei critici e che quindi «& un vigliacco».

Lettera del medico Valmiro Valgimigli”® che mi chiede la mia quota per la cena... a cui
ero stato invitato!
La spedird domani.

Lettera di Giovanna, un po’ frettolosa. Comincia una cura ricostituente. Un mese fa
stava benissimo. Cosa ¢ successo? Dice che scrivera ancora domani.

La gente mi disturba, sono in mezzo alla gente, ma pili che mai solo.
Tumiati mi manda un articolo da tradurre dall'inglese. Dovrebbe tradurlo Lina, ma
naturalmente Lina ora non puo.

Non voglio pil cedere alla tristezza, allo sconforto — sono una malattia superata. Si,
posso, potrei arrivare alla disperazione, ma non bisogna indulgere alla tristezza, malattia
letteraria.

17 aprile

Credo di essere riuscito a stendere finalmente il racconto. Domattina penso di correg-
gerlo, copiarlo e speditlo.

Stanotte sognata Teresa® e Mariuccia®: erano in un viale, io le sorpassavo e loro salutavano
Francesco facendo finta di non conoscermi. Erano vestite da inverno.

Due lettere di G[iovanna].
Thackeray: La fiera delle vanita® — Caplitolo] XI.

20 aprile

Non sono ancora riuscito a cominciare la V puntata del romanzo, che Tumiati mi ha
chiesto per espresso. Dovrebbero essere 40-50 cartelle. Non so come fard. Se comincio,
le scrivo in pochissimo tempo, ma il difficile & cominciare.

Rinunciato alla gita in Svizzera che mi avrebbe fatto solo perdere tempo. Stard qui a
lavorare.

Osservavo gli avventori della trattoria mangiare. Se non amassi una donna il disgusto
sarebbe come una frana, rimarrebbe al mio posto un vuoto.

Una cartolina di Francesco. Per la prima volta riconosco nella sua scrittura infantile e
incerta un carattere famigliare.

Vivissimo piacere che mi da la lettura di Thackeray, vero grande narratore. Vantaggio,
per me narratore, di avere dietro i propri personaggi, la realtd di una societd matura e
complessa come quella inglese dell’Ottocento. Tra i narratori inglesi che conosco finora,
¢ il piti grande.

Invincibile ripugnanza che mi danno i narratori francesi, eccettuato Stendhal e Flaubert.

78 La signora Rabagli, originaria di Grosseto.

Valmiro Valgimigli, fratello minore di Manara.

La segretaria Minutili.

Cugina di Dessi.

2 Vanity fair: a novel without hero di William Makepeace Thackeray fu pubblicato nel 1848.
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Ascoltata musica con Luciano Bianciardi. Volgarita di De L[uca].

Scritte poche pagine del romanzo: appena l'inizio della V puntata. Spero di continuare
domani al ritorno da Massa Marittima e da Gavorrano®.

Spedite a Lina 10.000 lire per le piccole spese a Genova. Le scrivo che non prenderd
parte alla gita in Svizzera, avendo deciso di stare qui a lavorare.

23 aprile

Ieri ho ritrovato, tra vecchie carte, questi versi scritti circa un anno e mezzo fa.

Lodore della menta

Mi lega alle nostre montagne,
'odore della legna

mi tiene sui tetti che fumano,
I'odore del garofano

mi fa scendere sul tuo davanzale;
ma tu sei libera, sei libera,

io non sono altro

che un cattivo pensiero.

Eravamo uno

eravamo due

eravamo mille

tra quelle mura,

con una voce

con due voci

con mille voci

nel cuore;

ero uno che si rompeva
in mille schegge

a ogni sospiro

e un divampante fuoco
nel cuore;

ero lontano

ero vicino

e nel passato

e nel presente

ero la nuvola che s’avanza
che tinveste

e passa;

ero una speranza
e un ricordo
nel cuore.

8 Comune della provincia di Grosseto che dista dal capoluogo 38 km.
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Pamicizia spesso ci serve per controllarci, per tornare, dopo involuzioni, distrazioni e
diversioni, a un certo modello o schema che ci siamo fatti di noi stessi e che ¢ ogni volta
come un trampolino di lancio. (Rinaldi e le Baraldi, in via Castel Tedaldo).

Altro punto in comune tra comunisti e cattolici (penso al Tommano). Anche quando
sono sottili o profondi sembra di poter continuare a svolgere, senza mistero, la loro anima
come un gomitolo. Il dogma non da via di scampo. Questa mancanza di mistero li uccide.

Mi sento anche oggi il cervello costipato. Sensazione materiale dell’'intelligenza che stalia
dormire, come una cosa. Invece I'intelligenza ¢ solo musica, accordo, slancio e chiarezza.

24 aprile

Stanchezza inspiegabile che dura da mesi e si ¢ aggravata ora, complicata da un raffreddore
persistente. Mi addormento sempre molto tardi, la sera, e mi sveglio tardi al mattino senza
riuscire a svegliarmi del tutto per parecchie ore. Non so se questo dipenda dal clima o
da qualche altra causa che mi sfugge. Certo, la dieta non ¢ quella che mi ci vorrebbe, ma
non riesco ad ottenere cid che voglio nella trattoria da camionisti che frequento. Gina
cucina grasso, pesante — stupida, con tutti quei grassi condimenti. Inutile chiedere, per
es[empio] della verdura lessa. Ora proverd di nuovo a prepararmi io qualcosa, la sera, e
tornerd al latte in scatola.

Teri ho lavorato stancamente al romanzo: 12 cartelle che, rilette, non mi sono piaciute.
Oggi le riprendero e andro avanti. Ho due giorni di quiete e di solitudine davanti a me.
Dovrei farcela. Basta che scriva, per ora, 40 cartelle.

Lettera di G[iovanna].

Sono stato a Marina di G[rosseto], dopo colazione. Vagato per la pineta. Mi sono an-
che steso per terra a dormire. La solitudine si popola, mentre alcuni pensieri diventano
puri, cristallini come l'aria. Sentivo appena il profumo della resina, a causa della mia
costipazione.

Non ho scritto una sola riga. Sono stato male tutto il giorno. Credo di avere la febbre,
ma non la febbre dell'influenza, qualcosa che ci vorra tempo per curare. Bisognerebbe
cambiare aria, andare in montagna.

Tentato di correggere la traduzione dell’articolo di Gilbert Soldes fatta da Boros: ¢ un
tale pasticcio che non ¢ possibile cavarne niente. Telefonato e scritto a Niccold (non
avendolo trovato in casa) perché chieda alla moglie di Dario Puccini® se & disposta a farlo
lei. I prete Don Amleto mi dice poco dopo che c’¢ qui un certo Donnini® (?), maestro
elementare che sa benissimo I'inglese e potrebbe fare la prima traduzione.

Al cinema a vedere Scaramus® (una parte), che in certi momenti ¢ divertente.

Cost ho fatto a pezzi la mia giornata.
Spedite a Lina 50.000.

84 Stefania Puccini.

Nipote di Monsignor Ottavio Donnini (notizia fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
Scaramouche, film di George Sidney del 1952, con Stewart Granger, Eleanor Parker, Mel Ferrer,
Janet Leighe, Henry Wilcoxon.

85
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25 aprile

Sono riuscito a lavorare pitt degli altri giorni, rifatte le pagine precedenti con pit si-
curezza. Mi ha molto giovato una passeggiata mattutina in pineta. Sono arrivato fino
a Castiglione della Pescaia. Spedite cartoline a G[iovanna], a L[ina] e alla Rina Doro.
«Il'Tempo» pubblica oggi il racconto con un titolo appropriato: Uz sorriso, e «La Nazione»
con un tit[olo] meno felice: La casa di Emilia® .

Se riuscissi a finire queste benedette 40 cartelle sarei in pace.

Lettera di Gliovanna]. Tutto bene.

Franco non scrive niente della casa, benché lo abbia sollecitato.

1l Vecchio e il mare di Hemingway nella traduzione di Fernanda Pivano®.

Il dogma dell’assunzione di Maria Vergine. Simbolo incarnato, come fatto simbolo.
Mistero del dogma e suo significato.

Visto il film di De Sica: Stazione Termini®. Alquanto mediocre.

26 aprile

Lavoro frammentario, spesso interrotto. Visita di Cassola nel pomeriggio.

Lettera-crisi di G[iovanna] alla quale rispondo subito.

Lina mi chiede altri soldi: ne ha bisogno per la caparra della casa in montagna; e ce ne
vogliono altri per pagare la legna. Per fortuna ci sono.

Domani spediro altre 50.000 lire.

29 [aprile]
Finita la V puntata, che mi ¢ venuta di sole 36 cartelle®. Sara pitt lunga 'ultima. Non
I’ho ancora riletta. Domattina la correggerd e la spediro.

Discorso di Saragat in piazza. Discreta affluenza di pubblico. Tutto bene, ma non spiega
la ragione dell’apparentamento con i D.C. — e percid i suoi ottimi argomenti cadono
a vuoto’l.

Spedite a Lina 50.000 lire che dovrebbero servire per la caparra della pensione estiva.
Cosi questo mese, le ho spedito 130.000 lire.

Dal 26 ottobre a oggi ho mandato complessivamente 570.000 lire, una media di 81.000
mensili. ..

8 Per lo stesso racconto i due giornali avevano scelto titoli diversi: Un sorriso il «Tempo», La casa
di Emilia la «(Nazione».

8 Ernest Hemingway, I/ vecchio e il mare, traduzione di Fernanda Pivano, illustrazioni di Cesare
Colombi, Milano, Mondadori, 1952.

% Film americano del 1953, dal titolo originale Indiscretion of an American wife. Diretto da
Vittorio De Sica, annoverava nel ricco cast: Paolo Stoppa, Gino Cervi, Jennifer Jones, Montgomery
Clift e Richard Beymer.

% In effetti la V puntata dei Passeri comprendeva solo quattro capitoli: il XXII°, il XXIII", il
XXIV® e il XXV°.

' Nel tentativo di ottenere il premio di maggioranza, per le elezioni politiche del giugno 1953,
il Partito Socialista Democratico Italiano, di cui Saragat era segretario, effettuod I'apparentamento con
la Democrazia Cristiana, il Partito Liberale Italiano, il Partito Repubblicano Italiano, la Sudtiroler
Volkspartei e il Partito Sardo d’Azione.
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1 maggio

Mal di testa tutto il giorno. Da ieri sera mi segue una cagna (tra volpino e levriero) che
chiamo Lea.

In pineta a leggere: leggo Leonarda, un mediocre dramma di Bljornstjerne] Bjornson
nella cattiva traduzione di A[lfredo] Moscariello®?.

[2 maggio]

A Firenze, con De Luca, per le commissioni d’esame. Riunione di provveditori, perfet-
tamente inutile, decine e decine di migliaia di lire buttate, in tutta Italia, milioni. Non
lo capiscono o non se ne curano.

Dopo colazione, mentre De Luca va in casino (cercava Madama Saffo, ma pare che non
ci sia pilt), io vado all’Excelsior a vedere Vite vendute di Clouzot®. Mi sembra una tesi
non geometrica dimostrata, dati alcuni presupposti. La vita 12 non conta pili per i despe-
rados. Bisogna uscire di 14% a tutti i costi. Fuori di la si puo parlare di vita: 1a no. Questo
giustifica, e vorrebbe quasi razionalmente annullare gli orrori che piacevano a Clouzot.

Trovo 'articolo tradotto da Stefania Puccini.
Continuo la lettura del potente libro di Hemingway: I/ vecchio e il mare.

[3 maggio]

Niente posta. Penso a un disguido, allontano ogni altra ipotesi. Penso a G[iovanna],
la penso in tanti diversi modi, la sento vivere. Non so se i pensieri mi separano o mi
uniscono alla sua realta.

Da qualche giorno ho una cagna che chiamo Lea. Non mi lascia un minuto, e quando
sono solo mi fa compagnia. Come a difesa della solitudine.

Finito di leggere 1/ vecchio e il mare. Qualcuno dei nostri letterati ha potuto dire che
questo libro superbo non ¢ poi una gran cosa. Io ringrazio mentalmente Hemingway
di averlo scritto.

Se non mi vergognassi andrei alla posta a chiedere se c’¢ 'espresso di Gliovanna] come
ho fatto l'altra volta, una settimana fa - Devo correggere la traduzione fatta da Stefania
Pluccini] e spedirla domattina.

Corretto la traduzione, telegrafato a T[umiati] - Niente posta. Brutti pensieri, per questo
ritardo. Sono stato anche alla posta a chiedere se Cera I'espresso. Visto il film di J[hon]
Ford 1/ sole splende alto®.

[4 maggio]
La vicinanza continua di Ali Baba mi disgusta. Emana da lui uno sgradevole odore morale
— Spediti a G[iovanni] Mosca” (via Solferino, 28) i due raccontini della B[ianca] G[erin]

%2 La prima edizione della commedia in quattro atti, Leonarda, di Bjornstjerne Bjornson con la

traduzione di Alfredo Moscariello, risale al 1902 (Milano, Sonzogno).

% Lesalaire de la peur, film drammatico del 1953, con la regia di Henri-Georges Clouzot e i seguenti
interpreti: Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter Van Eyck e Véra Clouzot.

%% Da Las Piedras, villaggio dell’America latina dov’¢ ambientato il film, che si presenta come una
sorta di prigione a cielo aperto per i suoi abitanti.

% Film del 1952 diretto da John Ford.

%  Giovanni Mosca (Roma, 1908-Milano, 1983), all’epoca direttore del «Corriere dei piccoli», con
cui Bianca Gerin aveva collaborato per oltre 35 anni, fino alla sua estromissione nel 1945.
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che mi sembrano cosa di altri tempi, un po’ manierati — Niente notizie di Gliovanna],
niente lettere — e mi si legge in faccia, lo sento. Penso a cose catastrofiche, benché forse
non si tratti che di un semplice disguido postale — Ieri ho ricevuto una lettera di Bindi.
Come ¢ difficile mantenere anche in una lettera la propria coerenza, un tono giusto! —
Oggi il cane mi infastidisce; ma non mi lascia un momento. Se lo chiudo non cessa di
piangere. E noioso quasi come un bambino.

Nessuna lettera di Gliovanna]. Chi sa perché non ha scritto sabato. Ho fatto brutti
pensieri disastrosi, ma senza crederci molto. Ho anche fatto un telegramma urgentissimo
a Jucci]”” per avere notizie. Ho fiducia. Ha imbucato oggi la sua lettera, e non sabato
perché mi credeva assente. Credo questo con tutte le mie forze.

4 maggio

Di sera, dopo cena, da Carlo Cassola. Parliamo di letteratura, di Pratolini, di Delfini*®,
ecc., gli chiedo com’¢ che Bianciardi ¢ cosi maldicente. Conviene con me che ¢ di una
incredibile leggerezza; anche la moglie lo dice. Questa volta, la moglie mi sembra meno
giovane ma pili a suo agio: ci ha guadagnato. Mi riaccompagna a casa.

Stanotte ho messo il cane in giardino: ¢ li che abbaia e uggiola. E una bella seccatura.
Con Cassola si ¢ parlato anche di politica: ci si ¢ trovati d’accordo. Mi dice dei suoi
comizi, di questi di adesso e di quelli che fece nel ‘45-46...

Editori, libri, ecc. ecc.

Mi auguro di ricevere domattina una lettera di Gliovanna].

Sempre questa stanchezza, mal di capo al mattino, continuo raffreddore, insofferenza
per la presenza della gente, per i rumori, il traffico, ecc. Cerco di dominarmi il pitt
possibile, ma agogno alla solitudine (non continua, ma interrotta a mio piacere) come
un pesce all’acqua.

[5 maggio]

Due lettere di Gliovanna]. Sabato non aveva spedito per espresso. Tutto qui. Telegramma di
J[ucci]®”. Di mattina a Scansano con De L[uca], e nel pomeriggio a Castiglione della Pescaia.
Improvvisamente il tempo cambia. Piove a dirotto. Senso di benessere. Dopo cena a casa del
Dr. Chiaretti'™, che ha la moglie maestra e una figlia professoressa di non so che. E un amarore
di musica tipo Pinelli. Ci fa sentire musica da camera operistica coi suoi dischi microsolco.

[6 maggio]

Lettera di G[iovanna] al mattino. Mi rimprovera la mia impazienza, giustamente — Nel
pomeriggio trasloco: occupo due stanze al primo piano della villa: camera da letto (con
terrazzo) e studio. Gran confusione, stanchezza. Vado a vedere Le nevi del Kilimangiaro™',
che ha qualcosa di buono qua e la. Niente a che fare con Hemingway.

7 Soprannome di Maria Occelli.

% 1l nome di Antonio Delfini (Modena, 1907-1963), unito a quello di Pratolini, farebbe pensare
a una discussione letteraria sul romanzo breve o racconto lungo, considerata la comune predilezione
dei due autori per questo genere.

%9 Maria Occelli.

100 Molgalo Chiaretti, stimato commercialista di Grosseto (informazione fornita da Renato Pollini
a Franca Linari).

10 11 film Le nevi del Kilimangiaro, diretto da Henry King nel 1952, tratto dall’omonimo romanzo
di Hemingway.
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Di mattina visita al sanatorio (Dir[ettore] Dr. Spinosa) e consegna dei diplomi agli alunni
della scuola popolare del sanatorio. Penoso senso delle cose fatte a mezzo a causa della
struttura della societd borghese: i malati dimessi dal sanatorio (Previdenza, ecc.) hanno
18.000 lire al mese per due mesi. Il personale del san[atorio] ha una indennita di rischio
di 200 lire al giorno! Lattrezzatura invece ¢ passabile.

[7 maggio]

Lavoro in ufficio al mattino. Riordino le mie cose. Alle 12 con Mistretta, De L[uca] e
Politelli ad assistere alle gare di un gruppo di giovani della scuola di Avviamento di Or-
betello. Aria di festa campestre. Si mangia all'aperto. Senza che alcuno parli di politica,
mi accorgo che sono tutti fascisti (gli insegnanti) — Politelli poi me lo conferma — A casa
rileggo una breve letterina di Gliovanna] che mi sgrida ancora per la mia diffidenza. Ma
questa volta non era diffidenza, né gelosia, era paura che le fosse successo qualcosa colla
lambretta — Aiutato da Raffaello appendo 4 quadri nel mio studio — Telefona Gaetano
Tumiati'®?, col quale passo la serata. La cagna Lea non mi lascia un momento.

[8 maggio]

Lavoro in ufficio. Qui sto meglio che al pian terreno. Dormo anche meglio. Faccio alcuni
preparativi per la partenza. In questi giorni, dopo finita la V puntata del romanzo, non
ho pitt lavorato. Penso ai giorni prossimi.

Telefonata al sindaco, per dirgli che, non essendo ancora pervenuta la domanda, non
potrd dargli i locali scolastici di Marina di Gr[osseto]. Non hanno mandato la domanda
malgrado la mia insistenza.

[9 maggio]

Firenze. Arrivo nel pomeriggio. Alle 8:03 (20:03) alla stazione. Il vestito nuovo. Dopo
cena lungo quarto d’ora pisano. Dubbi, incertezze. Sento un impaccio, pensieri inespressi,
come se, per il momento si procedesse per forza di inerzia.

[10 maggio]

Siena. Prima della partenza, incidente con l'autista di piazza. Il malessere ¢ passato,
Gliovanna] interviene pacatamente. Siamo a nostro agio. Il tempo ¢ bello, la strada
piacevole. Corsa di motociclette, il ciclista caduto. G[iovanna] vuole fermarsi per soc-
correrlo, ma andiamo avanti perché hanno gia chiamato 'ambulanza.

Intrico di strade a Siena, citta bisbetica. M[aria] O[ccelli] ci viene incontro. G[iovanna]
¢ felice, splendente. Troviamo gli altri in albergo. Si parla. Aperitivo, colazione in un
locale che speravamo quieto e invece ¢ affollato e chiassoso. Dopo col[azione] io E R.
e P. R. andiamo al Convitto N[azionale], G[iovanna] e M[aria] O[ccelli] restano in al-
bergo, dove le ritroviamo all’ora della partenza. M[aria] Olcceli] viene con me a Firenze
e subito dopo riparte.

[11 maggio]
Seduta in Provveditorato. lo decido di non tornare nel pomeriggio. Partiamo. Viaggio
buono, un po’ lento. A sera siamo a Perugia, dove non ¢ possibile trovare posto in albergo.

12 Gaetano Tumiati (Ferrara, 1918), giornalista e scrittore, all'epoca direttore dell’«Illustrazione

Italiana».
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Ci si attacca un tale che propone di viaggiare di 711 con noi. Ha una giardinetta 500.
Gli faccio notare che la mia macchina ¢ piti lenta e dovra quindi adattarsi al mio passo.
Accetta e insiste. Miei dubbi. Lo fa per me o per Gliovanna]? Andiamo fino a Terni, lui
avanti e noi dietro. Ogni tanto ci aspetta. Noi ridiamo e ci divertiamo molto. A Terni
lo sconosciuto, gentilissimo e del tutto disinteressato, mi fa trovare posto in un discreto
albergo. Voleva persino cederci la sua camera.

[12 maggio]

Ripartiamo tardi, facendo colazione a Terni, fuori porta, e arriviamo a Ro[ma] alle
16 circa. Gioia di Gliovannal, sua infantile curiosita per i cartelloni réclame, ecc. ecc.
Telefono a L. e vado subito a casa. Tutti ci accolgono molto bene'®. Niccold, Dinda'*.

[13 maggio]

Gliovanna] non trova la strada per tornare a casa e mi telefona chiedendomi di andarla a
prendere. La sua voce mi riempie di tenerezza. Di sera a cena con L[illi] M[otta] e dopo
al cinema con gli amici. Ma stiamo meglio soli. Siamo felici di tornare a casa, dopo aver
riaccompagnato L[illi] M[otta].

[14 maggio]

Passiamo la mattinata a casa. Nel pomeriggio, con C[laudio] C[laudi] sulla via Appia
Antica. G[iovanna] ¢ felice, e anch’io. Prima abbiamo visitato il Colosseo, il museo di
Porta S[an] Sebastiano'®. Tutto piace molto a G[iovanna].

[15 maggio]
La mattinata in casa. Niente visite, niente compere. Nel pomeriggio, a Ostia Antica, poi
a cena da Bonafede!® con L[illi] M[otta].

[19 maggio]

Gliovanna] molto buona, cara, gentile. Stiamo sempre molto bene assieme. Passiamo
in casa la mattinata, invece di andare in Vaticano, come avevamo deciso. Anche il po-
meriggio passa cosl. Non possiamo staccarci uno dall’alcra. Malinconica serata per la
partenza che si prepara.

[20 maggio]

Giornata malinconica come ieri per I'imminente distacco. Gliovanna] parte alle 13:45.
Laccompagno alla stazione e la metto in treno. Sue lacrime al momento di lasciarmi.
Si mette gli occhiali scuri. Proseguo per Gr[osseto] in macchina. Arrivo alle 18 circa.
Tempesta di vento e pioggia lungo la strada, tra Civ[itavecchia] e Gr[osseto].

De Luca mi comunica che sono arrivati i soldi della missione ad Avellino. Trovo una

19 Fra la prima che volta che Dess{ presentava Luisa agli amici romani.

1% T coniugi Gallo.

105 Sj tratta del Museo delle Mura, situato in via San Sebastiano 18, vicino alla Porta di San
Sebastiano, nota anche come Porta Appia.

1% Antica trattoria conosciuta col nome di ‘Osteria di Malafede’ con allusione ai frequentatori,
cacciatori e briganti.
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lettera di Mondadori'?, sibillina come tutte le altre. Si parla dell’ufficio. Vorrei mettermi
subito al lavoro per la VI punt[ata] del romanzo. Lettera di Lina.

[21 maggio]

Gross[eto]. Mi sveglio e mi alzo abbastanza per tempo. Sbrigo diversi affari in ufficio e
fuori, ricevuto le indennita della missione formalm[ente] compiuta ad Avellino, 'assegno
di Mondadori e quello del «Giorn[ale] di Nap[oli]» — Nel pom[eriggio] lavoro al romanzo
(VI punt[ata]). A cena con De Luca, Mistretta e Politelli. Bevuto un po’ troppo. Si sta
poi a sentir musica fino alla una.

Niente posta di G[iovanna]. Eppure avrebbe dovuto imbucare ieri il biglietto postale.

Gross[eto], [22 maggio]

Gliovanna] avrebbe dovuto scrivere il 20 e io fin da ieri avrei dovuto avere il suo biglietto.
Arcidosso'® e Castell’Azzara'® con De L[uca]. Colazione col sindaco di Grosseto e due
assessori di Livorno. Consiglio il caseggiato di Castell’Azzara, molto adatto.

Riprendo le pagine scritte ieri, ma lavoro con I'animo sospeso, in attesa della lettera di
Giovanna. Sono tentato di telefonare.

Leggo i Ricordi di Gorkij su Tolstoi'*°.

[23 maggio]

Lettera di G[iovanna] in data 21, sped[ita] il 22. Tutto bene. Ma il biglietto post[ale]
si & perduto.

Il segretario del comune, Gracili, viene a farmi provare ' Ardea che vogliono vendere. E
una macchina in perfette condizioni.

Ritirate le fotografie: sono 25. Non sono riuscite quelle che mi interessavano di pitt. Ma
anche queste mi piacciono. Gliovanna] ¢ un po’ ingrassata, e nelle foto si vede. Ma mi
piace sempre di pitt. C’¢ nella sua bocca una tenerezza materna.

[24 maggio]

Mi alzo alle 7%. Riordino le mie cose, faccio toelette, scrivo una lettera, poi viene De
L[uca] per accompagnarmi alla mostra della Scuola tecnica industriale diretta da Bai'!!
— Prima, alle 9 circa, espresso di Giovanna.

Nel pomeriggio lettura; poi lavoro al romanzo e scrivo di fila circa 15 pagine.

Dopo cena, dalla sig. Bonanni. Contavo di scrivere, per questa puntata del rom[anzo]
circa 50 pagine, ma credo che saranno un po’ meno. Scrivo in bella copia, cio¢ diretta-
mente tre copie pronte per la spedizione.

Pensato molto a Giovanna, ho litigato con lei mentalmente, 'ho molto amata, I'amo molto.
Finito di leggere i Ricordi su Leone Tolstoi di Massimo Gorkij.

17" La lettera in questione non ¢ conservata all'interno del fascicolo «Mondadori», ma da scambi

epistolari coevi tra Dessi e la casa editrice apprendiamo che la discussione verteva sulla proroga del
contratto di Michele Boschino.

1% Localita alle pendici del Monte Amiata.
Comune con 'altitudine pit elevata (815 metri) della provincia di Grosseto.
Maksim Gorkij, Ricordi su Leone Tolstoi, versione letterale dal russo di Odoardo Campa,
Firenze, La Voce, 1921.

""" Direttore della scuola professionale di Grosseto (informazione fornita da Renato Pollini a
Franca Linari).
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[25 maggio]

Gita a Caldana'"?, visita alle scuole e all’asilo, colazione in casa del sig. Cenarelli.
Tornati pit tardi del previsto.

Non riesco a lavorare al romanzo, né a correggere le pagine gia scritte. Mi addormento
tardi, rileggendo alcune pagine di Guerra e Pace.

[26 maggio]

Volevo lavorare al romanzo di mattina, ma non mi riesce: sempre gente attorno. Ricevo
una lettera di Gliovanna).

Nel pomeriggio comincio presto a lavorare al romanzo e continuo, con qualche interru-
zione, fino alle 20 circa. Vado a cena con Bai, De Luca, Mistretta e Pepe!'™?.

Non si fa in tempo a sentire il discorso di Pacciardi'*“.

1l pensiero di G[iovanna] non mi lascia mai.

Lettera della Gerin, a cui rispondo subito. Giuliano Manacorda ringrazia per la nomina.
Sono convocato per il 1 giugno a Firenze.

[27 maggio]

Lavorato al romanzo tutta la mattina molto bene. Giunto a un punto conclusivo. Il
barbiere sardo di Pozzo Maggiore (cosi mi pare), che avevo riconosciuto dall’accento, mi
taglia i capelli accuratissimamente, attentissimamente, e per mostrarmi la sua deferenza
mi tiene sotto circa un’ora.

Spedite a Lina 130.000.

Riprendo a scrivere: ¢ il capitolo XXIX, credo il penultimo.

[28 maggio]

Lavorato nel pomeriggio molto bene al romanzo: capitoli XXIX e XXX.

Due lettere di G[iovanna].

Ho inserito nel caplitolo] XXX un vecchio racconto (Risveglio di Daniele Fumo) — La
conclusione (corsivo) dovrebbe essere un altro racconto da modificare (7 segreti): «Ci
hanno chiesto chi siamo. Chi siamo noi che sappiamo queste cose»'".

11 1° dovro andare a Firenze per un convegno.

[29 maggio]
Lavorato nel pomeriggio. Finito il romanzo.
Non riesco a dormire fino circa alle 3 del mattino.

[30 maggio]
Copiata tutta 'ultima parte del romanzo. Devo ancora correggerla per consegnarla il
1° giugno.

112 Caldana, frazione del comune di Gavorrano.

3 Docente di musica (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

114" Randolfo Pacciardi (Giuncarico [Grosseto], 1899-Roma, 1991), storico segretario del Partito
Repubblicano, all’epoca Ministro della Difesa.

5 Incipit del racconto [ segreti.
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[31 maggio]

Viene a trovarmi Pinin"'®, dopo tanto tempo. Parliamo a lungo di tutto. Gli leggo
I'ultima parte del romanzo finito ieri. Partiamo in macchina nel pomeriggio: dormo a
Viareggio all’Albergo Garibaldi.

Breve lettera di Giovanna, di mattina. Naturalmente, non verra a Firenze.

[1 giugno]

Riunione al Provveditorato di Firenze. Presente il Dir[ettore] Gen[erale] Sacchetto.
Consegno a Corrado Tumiati la VI'” ¢ ultima puntata. Riparto subito dopo. Mi fermo
a Pisa per far colazione e per salutare la Blianca] Gerin, che mi da una copia dell’ Azalea
doro"® per Giovanna con una dedica fiabesca, il suo stile: «All'usignoletta, cuore di
bimba, perché mi ricordi ora e sempre». Parliamo a lungo.

Riparto dopo le 19 e arrivo a Gr[osseto] alle 102.

Mentre ero nella redazione del «Ponte» & entrato un vecchietto col pizzo bianco. Era
Salvemini'?®. La segretaria di red[azione] mi ha presentato. Cercava non so che riunione
del «Ponte». Poi ¢ sopraggiunto Tumiati.

[2 giugno]

Sognato che avevo molti capelli e la calvizie era sparita. Sentivo nelle mani il peso e il
volume dei capelli ruvidi, consistenti, compatti, come quando ero giovane, anzi piu
folti, una capellatura lanosa, polverosa, barbarica, benché questo non fosse evidente ma
si capisse pensandoci.

Lettera di Giovanna. Io le ho scritto ieri — Mi sento quasi in vacanza.

A Ladispoli'® nel pomeriggio. Rottura della balestra che viene riparata a Civitavecchia.
A L[adispoli] non troviamo la persona che cercavamo.
Parliamo col segretario comunale Dr. Luigi Orsini — segretario di Cerveteri.

[3 giugno]

Stanchezza per il viaggio di ieri. Commissione Concorso magistrale.

[4 giugno]

Ladispoli, Roma. Sig. Tolai (Angelo) — II segretario comunale di Cerveteri, Dr. Luigi
Orsini. — Niccolo™! molto stanco. Ho la vaga impressione, forse sbagliata, che non aves-
sero molta voglia di vedermi. Torniamo a Gr[osseto] alle 11. Trovo due lettere. Dubbi,
tormento mentale, ingiustiﬁcato.

Conto di essere a Ravenna sabato.

Stanchezza.

116 Mario Pinna.

La sesta e ultima puntata dei Passeri, uscita sul «Ponte» di giugno, era costituita dai capitoli
dal XXVT al XXX.

118 1] libro di Bianca Gerin, Azalea d’oro e altri racconti.
Gaetano Salvemini era probabilmente diretto a una delle riunioni di Unita popolare (movimento
politico fondato nell’aprile del 1953, da Calamandrei, Tristano Codignola e Ferruccio Parri), per
osteggiare la nuova legge elettorale maggioritaria. Il luogo di ritrovo era spesso la sede del «Ponte».

120 Comune in provincia di Roma.
Lamico Gallo.

117

119

121
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[5 giugno]

Volevo dire questo (¢ molto difficile): solo 'uomo religioso pud sentire negli altri quella
fiducia profonda, assurda per un profano, che crea le realtd nuove e rigenera. Solo I'idea
di Dio permette di ritornare dalla solitudine del dubbio al dialogo.

Detto molto male.

Ho mal di testa. Devo prepararmi in modo da partire verso le 12.

Parto solo alle 16. Arrivo a Pisa alle 19 circa. Dopo cena Capitini, col quale parlo del
divorzio, a cui lui, per principio, ¢ contrario. Educazione religiosa dei bambini. Si rimanda
la discussione a un’altra volta.

[6 giugno]

Parto da Pisa al mattino e viaggio tutto il giorno. Arrivo tardi a Ravenna, stanchissimo.
Gliovanna] un po’ perplessa per il finale del romanzo. Io dico che sono sicuro del fatto
mio: «Allora, se tu sei sicuro...» dice. Poco dopo ci lasciamo.

Sono stanchissimo e non riesco a dormire fino alle 3 del mattino a causa di un forte
dolore alle braccia e alle gambe. Prendo un sonnifero.

Ravenna, [7 giugno]

Mal di testa. Calmanti, aspirina. Cerco inutilmente Manara'?. A colazione dalla Sara Di
Salvo. Isola. Discussione. Politica, ecc. Tamaro ¢ presidente di seggio ad Alfonsine'”. Non
ci incontriamo. Telefono a Lina, che verra domani. Di sera sto meglio. A pranzo dalla
Sara Di Salvo; poi si chiacchiera fino a tarda ora. Isola, la moglie, ecc. Torno in albergo
dopo la mezzanotte, dopo aver preso una tazza di camomilla che mi concilia il sonno.

[8 giugno]

Arriva Lina. Vado a prenderla alla stazione. E allegra. Si parla di tutto senza approfon-
dire niente. Sembra che la nostra separazione sia cosa accettata ed ammessa da tempo.
Si parla della casa di Bologna, ecc. Lina ¢ vivacissima e, come al solito, poco riposante.
Quando sono con lei sono costretto a una tensione continua. Non troviamo il custode
dell’Oriani e non possiamo prendere la roba che cinteressa. Lina ritira il fornello a Pi-
bigas dal Provveditorato. Partiamo verso le 16%. L[ina] mi racconta di Leonetto'*, di
Rlenzo] Bonfigliuoli'?, ecc. — Francesco affettuoso, carino, simpatico, un po’ smagrito,
Mami, Rinaldi. Dopo una lettura dell'ultima parte del rom[anzo] che viene criticata
aspramente, e persino con lacrime, da Lina, che si aspettava tutt’altra cosa.

8 giugno

Lina ha avuto una crisi nervosa con riso e lacrime per la conclusione inaspettata del ro-
manzo. o cerco di spiegare. Mi accorgo che non ha capito molte cose, ma che soprattutto
non accetta il mutamento di tono. Mio disagio, benché affermi di essere sicuro del fatto

122 Valgimigli.

'3 Comune della provincia di Ravenna.

124 Leonetto Leonetti, cognato di Lina.

122 Renzo Bonfigliuoli (Ferrara, 1904 - 2006), discendente da antica stirpe ebraica, irriducibile
antifascista e per questo internato in un campo per dissidenti politici. Al'indomani della Shoah e delle
persecuzioni razziali, divenne difensore della dignita ebraica e promotore di ideali pacifisti. La storia
dei Bonfigliuoli avrebbe ispirato Bassani per la famiglia dei Finzi-Contini.
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mio. Secondo lei & un grosso errore. La esasperano tutte quelle tombe, ma in realta (ed
¢ piti giusto) ¢ il mutamento di tono che non accetta.

Fino a questo momento non avevo avuto dubbi. O meglio ero rimasto un po’ male per
la perplessitd di G[iovanna], benché me lo aspettassi.

Puo darsi che abbia sbagliato.

Vorrei che Niccold] e Blassani] lo leggessero.

[9 giugno]

Riparto da Ferrara alle 15 circa. Ho fatto colazione di mattina alle 10%2 con Francesco
in una rosticceria di via Garibaldi.

Sembra che i D.C. abbiano raggiunto il premio di magg[ioranza].

Notizie contraddittorie. Reticenza dei comunicati uffficiali]. Dichiarazione ambigua
di Scelba'?. Dai risultati parziali trasmessi dalla radio si penserebbe che il premio di
magg][ioranza] non fosse stato raggiunto.

[10 giugno]

I D.C. hanno avuto la maggioranza al senato e alla camera, ma il premio non ¢ stato
raggiunto'?’.

Viaggio tutto il giorno.

A Firenze telefono a Tumiati, che mi ha gid mandato le bozze a Grosseto. Dice: «Ab-
biamo vinto perdendo»'?®. Nessun deputato e nessun senatore dell’U[unita] Popolare].
Gierra.

A Grosseto, vedo Cassola.

[13 giugno]

A Roma, passando per Cerveteri. Tutto a posto a L[adispoli] Ministero. Parlato con
I'ispettore Petronio a proposito delle commissioni di stato per la tecnica.

Dopo colazione, da Niccold'?, che legge subito I'ultima parte del romanzo. Gli piace
molto.

[14 giugno]

Da ieri a Roma. Claudi, Alliata. A colazione dai Pasolini'®. Soliti discorsi durante il
pranzo: il conte si ripete. Dopo col[azione] parlo con la contessa della mia separazione.
Non se ne sorprende.

A casa, Bassani, che comincia a leggere il romanzo facendo qualche osservazione: lo urta
il contenuto — romanzo (lui perd non lo dice) senza eroe.

126 Mario Scelba (Caltagirone, 1901-Roma, 1991), Ministro dell'Interno dal 2 febbraio 1947 al 7
luglio 1953, sotto la cui direzione si assisté ad un inasprimento nei confronti di sindacati ed ex partigiani.

127 Alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 risultarono vincitori i partiti apparentati (D.C.,
PRI, PS.D.I, PL.I). Non avendo raggiunto il quorum necessario, non ottennero tuttavia il premio
di maggioranza.

128 La vittoria va attribuita alla mancata assegnazione del premio di maggioranza ai partiti
apparentati, la sconfitta al fatto che Unita popolare ebbe un basso riscontro (1% dei voti).

129" Lamico Gallo.

130 1] Senatore Guido, la Contessa Caterina e la figlia Desideria Pasolini.
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Andiamo, dopo un poco, al caffe, dove ci raggiungono Dinda, Cesarino'' e Roscioni'®,
uscito da poco dalla clinica; poi Petroni. Io, B[assani] e P[etroni] andiamo dai Bellonci
a votare il premio Strega'®. Si uniscono a noi Bertolucci'*, Gadda'®, P[ier] P[aolo] Pa-
solini'® e non so chi altri. Dai Blellonci] molta gente conosciuta. Perfetta inutilita della
cosa. Dopo andiamo a cena con Al[nna] Garofalo'”
piuttosto violenta con il traduttore americano del mio racconto fsola dell’Angelo'®. Si
parla quasi sempre di politica.

, che aveva avuto una discussione

[15 giugno]

Mi telefona, per tempo, De L[uca] da Grosseto. Telefonata di Lilli Motta. Vado al Ministero
per sbrigare diverse faccende. Il Dir[ettore] Genlerale] Pantaleo'® mi chiede un articolo
per il suo «<Homo Faber» sulla educazione degli adulti. Giorgio Petrocchi'®
da Henry Furst'®!. Cerco di capire se ¢ veramente un pederasta, ma potrebbe essere o non
essere. Credo che sia semplicemente un pazzo. Si parla di religione — A casa. Giorgio non ha
letto il romanzo: ha letto un lunghissimo racconto di D[esideria] Pasolini dalla quale ¢ stata
a colazione. Brutto, dice. Finisco di leggere il bellissimo libro del povero Silvio d’Arzo'®, la
cosa pilt notevole pubblicata in questi anni. Claudi, 17 Petroni col quale sono poco cortese.
Ceno solo; poi Niccolo e Cesare. Verranno con me in macchina fino a Grosseto, domani.

— A colazione

[16 giugno]
Sogno: un’indovina che mi legge la mano (brutta e poco intelligente), e non mi dice niente
che mi piaccia. Alla mia sinistra & la donna che amo, o meglio 'ombra tenerissima di Luciana

131 Garboli.

132 Gian Carlo Roscioni (Roma, 1927), francesista e critico letterario, editore di Gadda. Nel 1975,
insieme a Ottavio Cecchi e Cesare Garboli, avrebbe curato il volume Scrizzi letterari di Niccold Gallo
(Milano, 11 Polifilo), che raccoglie articoli sparsi e saggi pubblicati su riviste.

133 Premio letterario, fondato nel 1947 da Maria Bellonci e Guido Alberti, assegnato nel luglio di
ogni anno dagli «<Amici della domenica», cosi chiamati dal giorno del loro ritrovo. Dess{ faceva parte
della giuria dal 1949.

134 Attilio Bertolucci (Parma, 1911-Roma, 2000) si era trasferito a Roma nel 1951, su invito del
maestro Roberto Longhi che lo aveva chiamato per collaborare a «Paragone». Ai tempi dell' Universita,
era stato compagno di studi di Bassani.

13 Carlo Emilio Gadda (Milano, 1893-Roma, 1973) abitava nella capitale dal 1950, dove lavorava
presso la RAT per i servizi di cultura del Terzo programma radiofonico. Risalgono a questo periodo le
opere che lo avrebbero imposto sulla scena letteraria del Novecento.

136 Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922-Roma, 1975) nel 1953 stava lavorando all’'antologia di poesia
popolare, Canzoniere italiano (1955), per la collana dell’editore Guanda diretta dall’amico Bertolucci.
Contemporaneamente era impegnato nell’elaborazione del romanzo Ragazzi di vita (1955).

' Anna Garofalo faceva parte della compagnia dei Petroni (cfr. G. Dessi, Diari 1949-1951 cit.,
p- 73).

138 7] racconto, che avrebbe dato il titolo alla raccolta del 1957, era stato pubblicato su «Botteghe
oscure» nel 1949.

139 Mario Pantaleo, direttore della rivista «Homo faber.

10 Giorgio Petrocchi (Tivoli, 1921-Roma, 1989) aveva conosciuto Dessi tramite i Gallo, che
frequentava dall'immediato dopoguerra. Fu Petrocchi a introdurre Muzio Mazzocchi e la moglie in
quella cerchia di amici.

1" Henry Furst (New York, 1893-La Spezia, 1967), personaggio poliedrico, era infatti giornalista,
traduttore, scrittore e storico.

12 Silvio D’Arzo, alias Ezio Comparoni (Reggio Emilia, 1920-1952), scrittore. Dess{ aveva letto
sicuramente Casa d altri, racconto lungo uscito nel 1953 per Sansoni.
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— Natalina. Contadini che lavorano in un podere, tolgono i sassi — terre bonificate — ulivi,
terra ricca, profonda; macchine. Un canale, falla. Un ragazzo tiene in braccio Francesco,
che ¢ ancora piccolo: io dico: «Purché non si avvicini al canale» e salto da un muro per
andare a cercarlo. Piombo tra la folla (folla da inaugurazione) e, piccolo come un ragazzo,
mi attacco alla mano rozzamente inguantata di un carabiniere. — Mi sveglio: irritato per
una lettera che Giovanna mi ha scritto il 10. Mal di capo. Esco per prendere il veramon.

[17 giugno]
Spedire valigia.
+17%: lenzuola ecc. ecc.

[11 agosto]
Rientro a Gr[osseto]. Arrivo in macchina alle 18:20 circa.
Alle 24 circa, le bestie.

Trovo una lettera di Lina — un breve biglietto postale; una lettera di Mami; una di Varese;
il libro di Cassola'®.

In questi ultimi giorni, pensati due racconti; uno specialmente mi sembra gia maturato
nella mente; ma ¢ sopratutto un impulso. Vorrei cominciare subito.

Gliovanna] deve essere a casa da due ore.

[12 agosto]

Lavoro in ufficio: ricevo Politelli, Chellini, Pepe, ecc. Con Gracili vado in Prefettura
a parlare col vlice] prefetto Jorio a proposito della macchina — Nel pomeriggio lettura
di giornali e dei Veechi compagni di Cassola (del libro ho trovato ieri una copia qui con
dedica) — Penso al racconto che vorrei scrivere, e che vorrei cominciare subito.

[13 agosto]

Incontro per caso in trattoria (da Renato)'# F[rancesco] Santoni con la moglie, la cognata
e il bambinello rachitico di cui Rina Doro mi aveva parlato. Stiamo assieme un paio
d’ore chiacchierando di molte cose.

Leggo Cé unisola antica di Silanus'®. Ma chi ¢ Silanus? Penso di scrivere a Cicita Mun-
dula per chiederle notizie.

[14 agosto]

I peperoni gialli fatti a pezzi con le mani, dai camionisti, sul piatto, per venir poi conditi
con olio aceto pepe e sale. Abolizione del coltello in questa operazione: senso delle cose.
Frutta non sbucciata, ecc.

Lunga lettera di Gliovanna]. Mi sento pili tranquillo ora pensandola. Le voglio molto
bene.

3 Si tratta dei Veechi compagni, Torino, Einuadi, 1953.

144 Trattoria di Grosseto, vicina alla sede del Provveditorato, dove Dess{ era solito pranzare
(informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

4 E 7. Silanus, C¢ un'isola antica, Milano, Aldo Martello, 1953.
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Il ragioniere, mia diffidenza eccessiva: sono sempre molto diffidente, con tutti — anche
quando pecco di troppa fiducia: lo faccio per reazione.

Lavorato in giardino per un paio d’ore; prima, dipinto a tempera.

Continuo fino a tarda ora la lettura dello strano libro di Silanus, miscuglio di fantasia
e di storia che non raggiunge mai 'unitd fantastica. Non manca tuttavia di pregi, ed ¢
divertente, per un sardo, anche per tutte le allusioni e, talvolta per i doppi sensi, che
solo un sardo pud capire e che s'annidano negli idiotismi di ogni genere che fanno la
lingua di Silanus simile a quella della Deledda — solo che qui ¢ un ‘laureato’ (avvocato
o medico) che scrive, mentre la Deledda aveva solo la IV elementare.

Impossibile leggere un simile libro la mattina (per me) senza averne un senso di malessere
(come quello che provo nelle sale da gioco... ). Di mattina devo fare un lavoro pratico
e utile; o leggere qualcosa di molto bello.

Nel pomeriggio dipingo per alcune ore. Finisco il libro di Silanus. Comincio la lettura

di Tucidide (trad[uzione] Sgroi)'“.

[16 agosto]

Due inizi del racconto. Tutto il giorno in casa. Molto letto, dormito, innaffiato il giardino
fin dove arriva la pompa.

Discesa, dopo cena, a Castiglione e a Follonica col sindaco Pollini. Dal Peccianti'?’, a
Marina, mangio un panino procurato (era molto tardi) da un certo Za-za, venditore di
noccioline americane, che molto tempo fa trovai sulla spiaggia con un cestino di arselle.
Sento parlare in modo volgare di donne, e ne soffro, come sempre.

[17 agosto]

Giornata triste, sciupata. Di sera, mentre sto scrivendo a Gliovanna] viene Cassola.
Decidiamo di andare assieme a Viareggio domani.

Continuo a leggere e finisco il libro di Montanelli Qui non riposano'®, superficiale e
vanitoso, preso in mano per curiositd. Maria e Mami dicevano che ¢ interessante: Lina
ne rimarrebbe disgustata senza lasciarsi allettare dalla facilitd ingannevole della scrittura
a fior di pelle. E un esempio di narcisismo giornalistico. C’¢ qualcosa che fa pensare a

Malaparte.

Il prefetto mi ha detto che I'ufficio tecnico erariale ('ing[egnere] capo) sar interpellato
circa il prezzo pagato per '’Ardea. Per mia tranquillita, dice...

[18 agosto]

Mentre scrivo, ascolto il vento furioso cosi simile al vento sardo: un vento che fa rabbia.
Mi ricordo di quando studiavo il latino leggendo Sallustio nella nostra casa di V{illacidro]
avvolto in un lenzuolo come un arabo e figurandomi di esserlo. Avevo letto da poco
un’opericciola noiosa intitolata La confraternita dei 117, trovata tra i libri di mio padre.

16 Tucidide, Guerra del Peloponneso, introduzione, testo e commento di Piero Sgroi, Napoli,

Edizioni Scientifiche Italiane, 1942.

147 Bar di Marina di Grosseto (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

148 11 libro di Indro Montanelli, Qui non riposano, era uscito a Milano per I'editore Antonio
Tarantola nel 1945, poi ristampato da Mondadori nel 1949.
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Scritto a Francesco e spedito «Topolino».

Mi accorgo che ¢ scaduto il termine per la presentazione della domanda per il concorso
di ispettore centrale. E la seconda volta! Spedird ugualmente domanda e documenti.
Ma forse ¢ bene che vada io a parlare.

Lea si accoppia con un brutto cane nero e io la mando a dormire in cantina.

[19 agosto]

Lunga giornata calda afosa. Lavoro alla riduzione di Alice
Di sera al mare con Lea, che ho perdonato.

Dopo, a cena dai Bonanni'’, perché Gracili ¢ mancato all’appuntamento.
leri, cominciata la lettura di La fine dell’avventura di Graham Greene''.
Dr. Aiello —

149, che mi piace poco.

20 agosto
Politelli, tornato da Roma, mi dice che la mia domanda per il concorso a ispettore ¢
stata accolta anche se fuori termine, in data 18 agosto.

Politelli (vedi pag[ina] precedente).

Lavoro ad Alice perché una lettera della R.A.I."* datata oggi, dice che devo presentare
la riduzione il 27.

Dopo cena da Cassola a Marina. Avv. Chioccon' e la moglie'. Cassola dice che il
Clhioccon] ¢ di una presunzione inaudita. Intransigenza di Cassola per i cinematografari
e i giornalisti — ristabilire i valori —

[21 agosto]
Lasci <...>.

[23 agosto]
Lasciarsi vivere, aspettare che ritorni 'armonia e I'equilibrio considerando se stuzzicarne
come un «pezzo di natura» senza intervenire. Guai se oggi «mi dessi ascolto».

Cominciato a stendere la sceneggiatura di Alice. Vado avanti di filato per 15 mezze
pagine di dialogo.

[24 agosto]

Grande mal di testa tutta la mattina. Non combino niente di buono in tutta la giornata.
Momenti di scoraggiamento, giornata nera.

Mazzorbi mi porta la piccola radio.

149 Dessi stava lavorando alla riduzione radiofonica di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis
Carroll, nell’ambito della sua collaborazione con le trasmissioni scolastiche RAI.

150 11 signor Bonanni, funzionario del Genio civile e sua moglie (informazione fornita da Renato
Pollini a Franca Linari).

51 Graham Greene, La fine dell avventura, Milano, Mondadori, 1953.

1321l documento, datato «18 agosto 1953, a firma di Osvaldo Guido Paguni, richiede per esigenze
organizzative, la spedizione anticipata di Alice (cfr. GD.4.9).

153 Avvocato di orientamento repubblicano (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

5% La moglie di Chioccon insegnava presso la scuola professionale di Grosseto (informazione
fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
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Ceno con pane uva e formaggio.
Dopo cena col sindaco Pollini e L[uciano] Bianciardi a trovare Cassola e Livi a Marina'>.
Discorsi insignificanti. Pensieri neri.

[25 agosto]

Ripreso il lavoro — portata abbastanza avanti la riduz[ione] di Alice. Cenato con pane e
uva. Pensieri angosciosi — Francesco. Al cinema. Lettera di G[iovanna] che si meraviglia
ancora della mia reazione «mentale» agli amori di Lea. Ho fatto male a scriverglielo.
Ho fatto anche male a non prendere appunti dei pensieri fatti oggi nel pomeriggio.

La solitudine mi pesa, la gente mi annoia.

La mia gelosia astratta ¢ un fatto patologico?

[26 agosto]
Spedisco a Lina 60.000 lire.

[27 agosto]

Finita la riduzione di Afice alle 20:45. Scrivo una lettera a G[iovanna]. Trovo giusto quanto
dice sulla necessita di lavorare e di non vederci per ora; ma dopo avere spedito la lettera
sono preso dai soliti cattivi pensieri — pili cattivi e pilt neri del solito. Sono ingiusto.
Notte insonne. Leggo e finisco il Lorenzo Benoni' e faccio altre letture disordinate.

[28 agosto]

Spedito la riduzione di Alice, che mi sembra riuscita bene, contro ogni mia aspettativa'®’.
Lavoro in ufficio. A colazione dai Bonanni; poi a Livorno con il sindaco Pollini e Bian-
ciardi a trovare Umberto Comi'®®, Passiamo con lui la serata abbastanza bene. E un uomo
sui trentacinque, alto, biondo, simpatico. Ci offre la cena, poi andiamo al Pancaldi'”
dopo un poco lasciamo il locale perché, essendo venerdi, c’¢ il solito ballo settimanale
degli «aristocratici» sulla terrazza.

Al caffé mi presenta diversi socialisti e comunisti, di cui naturalmente non riesco a ri-
cordare il nome; tra gli altri un farmacista sardo, anche lui comunista, che ha la mania
di persecuzione — Torniamo a Gr[osseto] alle 4 del mattino.

, ma

[29 agosto]

Mi sono alzato un po’ tardi, abbastanza riposato. Ufficio. Fastidiosa cerimonia a S[an]
Rocco (colonia Clentro] I[taliano] Flemminile]). Nel pomeriggio dipingo. Avevo bi-
sogno di distendermi i nervi. Forse G[iovanna] ha ragione. Bisogna stare un po’ quieti,
lavorare, risparmiare, rifarsi le forze — Chellini mi porta i libri che gli ho chiesto per
le riduzioni radio, e un fagiano. Attraverso un periodo buio, ma non senza speranza —

155 Cassola possedeva, infatti, oltre alla casa di Grosseto, anche un’abitazione a Marina (informazione
fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

1% ] romanzo di Giovanni Ruffini, Lorenzo Benoni, pubblicato per la mia volta in lingua inglese
nel 1853.

157 Nel «fascicolo RAI Radio per le scuole» & conservata la lettera a cui Dessi allega la riduzione
di Alice in quattro copie.

158 Direttore della «Gazzetta» di Livorno, amico di Bianciardi dal 1946.
Locale sul mare nel quartiere livornese di Ardenza (informazione fornita da Renato Pollini a
Franca Linari).
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benché le prospettive avvenire non siano rosee. Mi abituo alla solitudine e all’angoscia,
e un quadretto passibilmente dipinto mi da gioia. — Lettera entusiastica della Gerin su
I Passeri. Lettera di Maria.

[30 agosto]

A S[anto] Stefano con Politelli, moglie, figlio e Vecchioni. Passiamo la mattinata a pe-
scare. lo vorrei dipingere ma non mi sento di guastare la pesca degli altri, cosi rinuncio.
Solo dopo pranzo prendo una veduta di Orbetello. Di mattina qualche appunto che
poi sviluppo a casa — il quadretto mi sembra carino. Lho dipinto in un quarto d’ora.
Mi sento oppresso come sempre in questi ultimi tempi. Lettera di G[iovanna] che solo
per un momento dissipa i pensieri bui. Trovo giusto e logico che non ci vediamo in questi
mesi, ma il suo adattamento mi sembra troppo pacifico, ci sento indifferenza e freddez-
za. Forse mi sbaglio, ma basta il dubbio a tormentarmi. Eppure ¢ giusto: ha bisogno di
studiare, di dedicarsi completamente alla preparazione agli esami; e non vuole che butti
i quattrini. Aspetterd che sia lei a prendere I'iniziativa —

[2 settembre]

A Roma con Pollini e Gracili — Porto al Ministero i documenti da allegare alla mia do-
manda. Colazione con Pollini, Gracili e 'autista Martellini da Impiccetta'® in Trastevere.
Compagnia piacevole. Si rientra a Grosseto alle 9 (21). Faccio una doccia e poi trovo
in trattoria alcuni miei impiegati riuniti a cena: consumiamo un pesce (non ricordo il
nome) che un tale aveva portato per me. Siedo alla loro tavola e finisco la serata in loro
compagnia.

Lettera di Giovanna. La serata ¢ trascorsa piacevolmente, serenamente, perché avevo la
sua lettera.

[4 settembre]

Consegna della macchina Ardea. Verso 300.000 lire. A mia volta consegno a Politelli la
mia Fiat 500. Politelli mi versa in acconto 210.000 lire: dico duecentodiecimila: dovra
versarmene, a saldo, altre 50.000.

Vado a Pisa per parlare con la Bianca. Parliamo del romanzo, poi andiamo a S[an] Ros-
sore, dove andammo con Gliovanna] lo scorso anno — un anno fa. (Prima di partire da
GrJ[osseto], lettera di G[iovannal).

Faccio il viaggio con la macchina nuova, che va benissimo.

Dormo in casa Gerin.

[5 settembre]

Di mattina vado a prendere la macchina in rimessa, poi giro per Pisa. Poi porto alle
Piagge la Bianca, che, mi dice Enzo, ha avuto una brutta crisi durante la notte. Blianca]
parla molto — troppo. A colazione a Marina con Blianca], Enzo e Giannelli, amico di
Franco, che ho conosciuto molti anni fa. Dopo colazione, riparto per Grosseto, dove
arrivo alquanto stanco. Rientrando in casa mi prende un senso di angoscia acutissimo
— l'angoscia della domenica... tutta la mia vita mi sembra vuota e perduta. Non ca-
pisco come Gl[iovanna] non faccia in modo di vedermi prima dell'inizio delle lezioni.

1 Trattoria romana, dove erano soliti pranzare Dessi ¢ Pollini, durante i viaggi nella capitale

(informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
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Io non solleciterd; vorrei che lei lo volesse. Sono lunghi due mesi e mezzo. Ma lo sono
altrettanto per lei?

[6 settembre]

Notte angosciosa e quasi insonne (mi tormentava 'idea di G[iovanna]). Sogno: un paese —
Villacidro, ma io ne ero staccato, Villacidro-Arbus, ma era poi Villacidro. Epoca pili arcaica,
ma nella mia esistenza, come se io appartenessi a una classe inferiore alla mia, come alcuni
miei parenti, o come poteva essere la mia famiglia al tempo dei bisnonni materni. Strade,
gente: la mia Topolino ¢ si conosciuta ma non ¢ della vita comune; 'uomo che mi investe
portandosi infissa la freccia rossa di segnalaz[ione] e protestando; mio diverbio con lui
(la giacca strappata); i carabinieri, che sembrano (sotto la divisa) vecchi 117 col codino e
certe corone di grosse noci per ornamento. La stanza che crolla e che io vedo crollare; mi
metto in salvo sapendo gia quello che accadr dopo. Giuoco a palla sul terrazzo, ecc. ecc.

[7 settembre]

«Tutto ¢ spiacevole, ma si pud credere alla gioia». Si direbbe che sono punito di questo
pensiero temerario, ma no, si puo credere alla gioia anche nella tristezza e nell'angoscia.
Si sa che la gioia c’¢ stata, ¢, ci pud essere —

A Roma con I’Aurelia della Provincia con 'assessore Pili (?) e 'ingegnere progettista del. ..
Congresso della scuola moderna, prolusione (!) di Agosti, caterva di suore —

Cottone, sempre pronto a sfruttare chi ci casca. Ricordo quello che mi disse di lui
Eleonora Aroca'!.

Scritto a G[iovanna] e a Jucci]. Solitudine e angoscia. Ma certe parole ¢ meglio non
pronunciarle, non scriverle, ma non permettere che si formulino nella mente.
Comprati a Ro[ma] alcuni libri Tentation au village di F[rank] Kafka tradotto da P.
Klosowski e Gide Ainsi soit-il'** che gia lessi in parte a Ravenna.

[11 settembre]

Parto per Castelrotto!®

. Pernotto a Mantova. Ottimo funzionamento dell’Ardea.

[12 settembre]

Arrivo a Castelrotto alle 11% circa. Trovo per la strada F[rancesco] felice per la macchina
nuova e per il cane. Lina sta meglio del solito — almeno cosi mi dice. Maria mi sembra
anche un po’ stanca, anche a causa delle cure di cui ha bisogno I’Annetta, ch’¢ con loro,
afflitta da un ascesso e ‘rimbambinita’, come dicono.

Nel pomeriggio, passeggiata in macchina fino a Merano. Freddezza scostante di alcune
persone a cui chiediamo la strada.

[13 settembre]

Sono alloggiato al Cavallino d’oro dove c’¢ la ragazza che, secondo Valgimigli, ¢ fatta
montare dai rappresentanti di tutti gli eserciti del mondo. Ora ¢ moglie felice, madre e
aspetta un altro pargolo. Mi ricorda la Rosina.

161 Conoscente sassarese di Dessi.

12 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952.
' Antico borgo sull’altipiano dello Sciliar, in provincia di Bolzano.
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Nel pomeriggio visita, con Valgimigli, ai coniugi Folin, pittori — gente viva e simpatica.
Valgimigli, a torto, trova la signora Folin antipatica e noiosa. Il marito gli sta facendo il
ritratto, e lui & imbarazzatissimo perché non sa se acquistarlo o no. Mi chiedeva consigli.

[14 settembre]

Nel pomeriggio propongo una passeggiata che si riduce a una corsettina di tre chilometri
a causa delle incertezze delle donne. L[ina] vorrebbe che si andasse sull’alpe in corriera,
io preferisco andarci in macchina, a dispetto delle strade veramente orribili. Finiamo per
andare sull’alpe, in mac[china], solo io e Francesco. Mia irritazione. (Quando mi irrito,
anche se non dico niente, mi sembra sempre di aver gridato).

La gita in macchina mi stanca molto, tanto che devo prendere la coramina.

[15 settembre]

Parto da Clastelrotto] con Fr[ancesco]. Lina stessa mi ha detto che ¢ meglio andare. Fa
freddo, ci si annoia...

Discussione con la sarta che ha fatto il pigiama a Francesco: mia irritazione a causa della
discussione troppo lunga e, a mio parere, perfettamente inutile. Io e L[ina] ci salutiamo
con molta freddezza.

Io e F[rancesco], dopo una sosta piuttosto lunga a Bolzano per trovare una chiave per la mac-
china, attraversiamo Trento (da dove scrivo a L[ina]) e arriviamo a Verona, dove pernottiamo.

[16 settembre]

Continuiamo il viaggio: Mantova, Parma, Savona, Pisa. Sosta a Pisa, visita alla Gerin,
cena da Buzzino'®; partenza alle 21 circa, arrivo a Grosseto alle 12 circa.

Preparo il letto a F[rancesco] nella mia camera, e finalmente andiamo a dormire.

[17 settembre]
Riprendo contatto con I'ufficio. Gli impiegati fanno molte feste a Francesco. Andiamo
a dipingere a Castiglione della Pescaia.

[19 settembre]
Arrivo della Rina Doro. A colazione da Peccianti con F[rancesco]. Nel pomeriggio vado
a Magliano'® con la Commissione tecnico-sanitaria.

17 sett[embre]

Offrire un'aranciata a F[rancesco] significa offrirgli 15 o 20 minuti del proprio tempo,
senza impazienza, regalargli 15 0 20 minuti senza rimpianti. Sollecitarlo ¢ lo stesso che
portargli via una parte del suo piacere.

Tener presente questo per tutto il tempo che F[rancesco] resterd con me.

Il fine pedagogico, se c’¢, deve essere quanto pilt ¢ possibile dissimulato — una delicata
preparazione dell’azione pedagogica. Ma la cosa pill importante ¢ questa: avere pazienza.
Io non ne avevo mai avuto, con lui. Quindi & a me stesso che devo badare. Gli ho offerto
questi 10 giorni come un’aranciata e devo lasciarglieli succhiare come vuole. Cid ¢ utile.

1¢4 Nota trattoria pisana.

1 Piccolo comune in provincia di Grosseto.
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Come quando era pilt piccolo, mi chiedeva ogni tanto se stavamo per arrivare. Eppure ha
un’idea abbastanza precisa delle distanze. Ma la sua impazienza era grande. Dovevamo fare
pit1 di 700 chilometri (da Castelrotto a Grosseto) e lui teneva d’occhio il contachilometri e
faceva i suoi calcoli. Procedevo con prudenza (60 km di media), che lui giudicava eccessiva.

Pensando che fosse stanco, volevo fermarmi a pernottare a Pisa. Lui aveva ridotto que-
sta sosta, nella sua fantasia, a un tempo che corrispondeva a non pitt di 10 minuti. Ma
quando ha visto la Piazza dei Miracoli (la luce e 'ora erano quanto mai propizi) ha detto
che bisognava fermarsi. Ha voluto vedere il Camposanto vecchio e avrebbe voluto salire
sulla Torre. Lo avrei accontentato se non fosse stato tardi. Da ieri mi dice che Pisa ¢ la
cittd pitt bella che ha visto — molto piti bella di Roma.

Mi sembra impossibile che un altro bambino della sua et possa capire come lui cid ch’e
veramente bello e che possa averne, come lui, tanta gioia.

A Parma, mentre eravamo a tavola (lui molto interessato e felice per 'ambiente nuovo
e la gente) gli ho chiesto se gli dispiacesse che non ci fosse la mamma. Per un momento
ha cercato di evitare la risposta, ridendo e stringendosi nelle spalle, poi, siccome insiste-
vo, ha detto: «Non ¢ educato, ma non m’importa niente che non sia qui», in un modo
che poteva sembrare crudele. «Come mai?» ho chiesto. «Ma, cosi! Perché non sono un
coccolone». Devono averlo preso in giro i cugini, credo, tuttavia ¢ difficile capire bene.

19 [settembre]
E avido di vivere, ingordo, con tutta la sua delicatezza di bambino curato e allevato da
una madre come Lina.

Teri sera, al cinema, mangiava la gomma americana con tanto accanimento che ho
dovuto dirgli di smetterla. Gliel'ho detto un po’ bruscamente, ma poi I'ho fatto ridere.
Quel suo masticare e far schioccare la gomma rifletteva I'attenzione e la partecipazione
al racconto del film.

Oggi ¢ arrivata la zia Rina'®. Sapevo che sarebbe arrivata, e tuttavia non ci pensavo. Mi ha
tenuto F[rancesco] per alcune ore, mentre io ero a Magliano per ragioni d’ufficio, e mi ha
fatto comodo; ma questo cambia il rapporto che si era stabilito tra me e F[rancesco] soli.

Se riesco ad attirare su di me la sua attenzione, posso fargli fare tutto cid che voglio.

Quando c’¢ la zia Rina ridiventa molto infantile. Si notava oggi la sua assoluta mancanza
di malizia, che non esclude pero la cognizione di certi fatti relativi ai rapporti dei sessi.
Questa mancanza di malizia, o tranquillita, gli viene da sua madre. Tuttavia, pensando
alla sua «avidita di vita» credo che amera molto le donne. Anche Lina me lo diceva.

Con molta disinvoltura, in trattoria, chiama il cameriere e ordina cid che vuole, dopo
avermelo chiesto. E gentilissimo, ma proprio questa sua signorile gentilezza impedisce
al cameriere di prendersi, con lui bambino, la benché minima confidenza.

Credo di sapere molto poco dei bambini, anche se intuisco molte cose. Ne ho avuto
la sensazione esatta oggi, mentre chiedevo alla zia Rina se anche gli altri bambini sono
cosl, cioe sventati.

166 Rina Doro.
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Spesso torna a essere il «bambino blu» di qualche anno fa. Si riflette in lui cio che c’¢ di
meglio, di delicato, di puro, di eccezionale — in Lina.

[20 settembre]
Lettera della R.A.L a proposito di Fiere e di Alice: vorrebbero altre modificazioni.

[22 settembre]

A Roma con Francesco e la R[ina] Doro. Francesco buonissimo, vispo —un po’ assonnato
all'inizio del viaggio e un po’ stanco alla fine.

Al Ministero per le notizie riguardanti Franco e G[iovanna]. Alla R.A.L. per Fiere e Alice.
Capisco che non mi resta che adattarmi, o rinunciare del tutto — il che significherebbe
perdere circa 130.000 lire.

Dopo colazione da Niccolo.

[25 settembre]
Nel tardo pomeriggio io e Francesco a Castel del Piano'®’. Strada pessima. Francesco
allegro. Non si stanca di viaggiare. Siamo ospiti del sindaco Mario Tuoni.

[26 settembre]
Torniamo di mattina da Castel del Piano, partendo di 14 alle 8%. Lavoro in uflicio.

[27 settembre]
Lettera folle di G[iovanna]. Cosa le ¢ preso. E una lettera crudele, cattiva. Perché? Non
riesco a capire.

[29 settembre]
Accompagno a Fir[enze] Francesco. Lina. Passiamo la giornata assieme. Riparto nel tardo
pomeriggio per Grosseto, ¢ mi fermo a cena a Pisa.

[30 settembre]
Rientro da Firenze dopo aver accompagnato F[rancesco]. Vado di nuovo a Siena col

De Luca.
Telegramma e lettera di Giovanna, che insiste sul tono della precedente.

[NOTE]

Tutto, tutto mi sembra cambiato. Mi hanno levato il sangue. Perché? C’¢ un fatto che
non conosco, qualcosa che mi nasconde? La sento lontana e ostile. E tutto questo ¢
senza ragione, impazziro.

[1 ottobre]
Rina Doro nel pomeriggio.

[2 ottobre]
Ieri ho ricevuto una lettera di G[iovanna] che mi ha ridato fiato. Non so da che cosa sia
nata la sua crisi. Aspetto.

167" Castel del Piano, che sorge su una propaggine collinare a ovest del Monte Amiata.
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Lettera di Lina: ho risposto. Non mi sento di tenere la fotografia di Gliovanna] sul
tavolino da notte, come prima. Mi sembra che si sia allontanata da me.

[4 ottobre]
La R[ina] Doro si accomiata. Partird domattina.
Scritto a Cicita Mundula per farle gli auguri, ¢ in risposta alla sua lettera sul romanzo.

[5 ottobre]

Finalmente una lettera rasserenatrice. Comincio a lavorare a Scurpiddu
Due assegni al sindaco Pollini per la macchina, che servono pero soltanto di garanzia.
Giov([anna] caduta dalla lambretta: il dottore le ha dato un punto al ginocchio.

168

Telegramma di Pippo Pinna'® che mi comunica la morte di Zia Gigia.

Ho telegraffato] le mie condoglianze.

1) Per la cronaca, e solo per la cronaca. Una sera Bassani (era seduto con Gallo, Garboli e Dini
vicino all’Excelsior) mi propone di rifargli in due giorni un racconto (soggetto cinematografico)
che gia due volte i produttori (Amidei'’?) gli avevano fatto rifare. Tema obbligato. Dico che
mi sard pit facile e accetto, dopo aver pattuito il prezzo (meta della somma, cio¢ 50.000).
Aspetto, per cominciare, un telegramma di Blassani], ma viene lui. Lo invito a colazione, sta
con me tutto il giorno (con me e con Glallo]). Gli prometto di iniziare subito il racconto, e
due giorni dopo glielo porto a Roma. Lui & a Napoli'”!. Dini si incarica di consegnarglielo.
Ricevo il giorno seguente un telegrfamma] di questo tenore: «Benissimo, spero spedire soldi
domani». Ma i soldi non vengono, e io scrivo per chiedere spiegazioni e, comunque, avvertire
dell'eventuale disguido. Infatti la raccomandata si era perduta. Correttamente B[assani] mi
versa altre 50.000 lire in attesa di ricuperare I'assegno smarrito e bloccato.

Una sera al caffe, alcuni giorni dopo, mi dice che il mio racconto andava benissimo,
era tale da poter essere pubblicato senz’altro (non si trattava di pubblicaz[ione] né era
stato scritto per questo...) ma i produttori si erano decisi a riprendere la prima stesura
fatta da lui...

Glallo] mi ha detto che si vergognava per B[assani] ascoltandolo parlare.

2) Quando si pensa a un racconto da scrivere ¢ il desiderio di scrivere che conta, simile
al desiderio di far 'amore o a quello, pili pacato, di una passeggiata. Ci pensi, ma quello
che pilt conta non ¢ nei pensieri, nello schema, che si disperde, non solo a sorreggere
I'inizio come I'armatura di una statua. Dal gesto di scrivere sortira 'improvvisazione.
Non credo alla ispirazione, credo alla buona disposizione, alla salute —

3) Il libro di Cassola ({ vecchi compagni) pur rivelando un nobilissimo sforzo antiletterario
e serissimo, ¢ sempre un esercizio di scrittura.

4) Stamattina il preside Messina mi diceva che per lui la lettura & una necessitd: riposo e
tonico insieme. Per me ¢ un vizio, con tutte le caratteristiche dell'intemperanza. Leggo
specialmente stando a letto.

198 Scurpiddu, racconto per ragazzi di Luigi Capuana, a cui Dess{ stava lavorando per trane una

riduzione per la Radio per le scuole.

1 Cugino di Dessi.
Sergio Amidei (Trieste, 1904-Roma, 1981), sceneggiatore e produttore cinematografico.
Bassani insegnava all'Istituto Nautico di Napoli dall’anno scolastico 1950-’51.
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5) Divisione del lavoro: ognuno dovrebbe svolgere un compito diverso e applicarvisi
interamente in alcune ore della giornata, in modo da permettere agli altri di riposarsi,
pensare, svagarsi. Problema dell'impiego del tempo libero.

6) Luomo coi bafhi, 'aspetto virile, asciutto, sano. Perché quelli che lo vedono sanno
che barba, bafh e il resto crescono su di lui come la gramigna nel campo, a dispetto del
padrone. Ha un’animuccia di fanciulla, ¢ in cerca di un maschio. Non so perché mi
viene in mente Chioggia; € penso a un uomo che pure stimo.

7) Stamattina (5 ott[obre]) dalla finestra del municipio guardavo la piazza e pensavo di
scrivere una lettera a G[iovanna]. Non si fa nulla senza gioia, o per lo meno senza fiducia
nella possibilita della gioia (meglio la gioia, senz’altro!)

8) La lettera che ho scritto ieri (4 ott[obre]) a Cicita Mundula ¢ giusta, ma non rispon-
deva alle sue obiezioni, che erano tutte gratuite, senza fondamento alcuno. A me sono
servite solo di pretesto.

9) In questi giorni sento spesso la nostalgia della solitudine di Teramo, ma allora, a
pensarci bene, la tristezza era opprimente. C’¢ voluta molta forza a scrivere. Qui bisogna
che riesca a raccogliermi e a isolarmi. Oggi ho riordinato in camera mia, da solo (non
Clerano riusciti in 4, l'altra volta, ma io ho il senso dell’equilibrio degli oggetti, potrei
fare il giocoliere e 'equilibrista), indispensabile per la continuita (stavo per dire naturale)
del lavoro: si, lasciare le cose in un certo modo e ritrovarle tale e quale.

Ma, Teramo era difficile: era molto bello, ma difficile. Laria era pura, fine, limpida (subito
fuori la cited). Cosi la solitudine — era sonora, sensibile, piena d’echi lontani, spaziale —

10) Leggendo il libro di Maxwell'* La Divina 117, pag. 122, pag. 124 — La precognizione
«Come conciliare la possibilita della scelta con la necessita dell’atto? — supporrebbe un
determinismo rigoroso. Bisogna pensare che i fatti, come avvengono, siano avvenuti in
un passato esterno. E tutto si ripete, anche la scelta: la scelta non puo avvenire che nella
mente di Dio».

11) Non riuscird a ricordarmi i bei pensieri di stamattina. Piti che belli erano lucidi e scon-
certanti. Pensavo a Francesco, cosi puro, delicato, ecc. ecc. Insomma, Francesco, le qualita
peculiari ed eccezionali che ha e che gli vengono da sua madre e da me. Credo che in lui si
sia maturato qualcosa che in me non era maturo; qualcosa che in lui s'¢ definito e ha preso
forma e bellezza e in me era scoperta, apparizione, suggerimento, attesa, espressione. ..

12) Raramente ho amato i luoghi nei quali ho vissuto; ma bisogna che precisi: non ho
amato le cittd, i paesi. Ho amato invece certe case, o meglio ancora certe stanze nelle quali
potevo ritirarmi, e tanto pilt le ho amate quanto pili erano mie, segrete. Per esempio, i
tre stanzoni del Convitto Naz[ionale] di Teramo. Luoghi chiusi, dunque, circoscritti: ¢
un modo di vedersi riflessi all’esterno concretamente e possedersi.

Ma ho amato tanto le persone, in compenso. Persone: che strana espressione. Deve
essere impropria.

13) Nel 1 libro delle Storie di Erodoto, caplitolo] 42, Adrasto, che si era rifugiato alla
corte di Creso (caplitolo] 35) parla delle proprie sventure. La sventura ¢ delitto da lui

172 Probabilmente un testo dello scienziato filosofo James Clerk Maxwell (Edimburgo, 1831-

Cambridge, 1879).
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compiuto e per il quale (caplitolo] 35) chiedeva al re un sacrificio purificatore. Mi pare
questo un modo comune e diffuso di pensare, tra gli antichi, i quali consideravano i
delitti, quanto pil gravi tanto pilt dipendenti da ur’ineluttabile fatalitd. Chi commette
il delitto, comunque, ha le mani impure. Ci voleva un uomo come Creso per affidare
la custodia del figlio minacciato ad Adrasto. Gia nelle risposte date al saggio Solone
Creso aveva mostrato poco giudizio. Ma non ¢ privo di fierezza il suo contegno dopo
la morte del figlio.

14) Dalla lettura delle Storie di Erodoto sembrerebbe che uno degli scopi principali che
egli si propone sia questo: provare che i presagi si avverano. Non so se sia mai stato fatto
uno studio in proposito, oltre gli accenni contenuti nell'opera di W/[illiam] O[liver]
Stevens Il mistero dei sogni'”.

15) Cuomo che fu crudele una volta, ingiustamente, con chi non meritava altro che
bene, e invoca la giustizia, e continua poi ad applicarla con metodo.

16) Il questore: un ufficiale di cavalleria mancato, un opprimente ufficiale di cavalleria:
noblesse oblige... La moglie, una donna piacente per quanto matura (a casa Savoia,
dimenticandosi di Elena dovevano dire: una bella rossa di macchia come diceva mio
padre delle contadine piacenti... ). Il figlio: un ragazzo goffo, impacciato dall’etd (14-15
anni): ma mi ricorda la goffaggine di un uomo di grande finezza e intelligenza, che era
come chiuso, protetto dalla propria goffaggine. Auguro al figlio del questore che la sua
non sia soltanto goffaggine.

17) Vano sogno della comprensione perfetta, di ogni ora, di ogni momento, tra persone
che vivono assieme — marito e moglie, compagni. Riconquista della solitudine, giusta
distanza, indipendenza, ecc. Oppure 'amore, col suo dramma quotidiano.

18) Quando vivi con persone che ti capiscono troppo — ammesso che cid sia — molte
discussioni che potrebbero dare miglior frutto non servono ad altro che ad alimentare
la vita comune. Se sei solo e incompreso si allargano, prendono fondamento, si fanno
durature e cicatrici.

19) In viaggio da Grosseto a Roma. Temporale. I due sposi in viaggio di nozze. Il vetro
del finestrino bagnato. Consideraz[ioni] sugli scompartimenti di I classe: esclusione di
una parte dell’'umanitd, la pili ingombrante. Il commendatore lo sente, ma non se ne
rende conto. Pensa che il suo benessere derivi esclusivamente dalla comodita della vettura.

20) Se voglio figurarmi una cosa terribile penso alla pazzia. Ci deve essere una forma di
pazzia ancora legata alla ragione, con lunghi momenti di lucidith impotente.

[6 ottobre]

Buona lettera di Gliovanna] di mattina e di Lina nel pomeriggio. Giornata abbastanza
buona, benché non sia riuscito ad applicarmi al lavoro (Scurpiddu). Aperte due casse di
libri, che ho sistemato alla meglio negli scaffali in camera mia.

Cenato con un uovo, pane, uva, formaggio e the: benissimo. Dopo cena dal Dr. Chiarutti
— che mi ha telefonato questo pomeriggio —

173 William Oliver Stevens, Il mistero dei sogni, Milano, Bompiani, 1953.
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[7 ottobre]

Lettera di Cicita Mundula e poesie «dal suo Libro d’Orev, lei dice. Infantilismo e sensi-
bilita si incontrano, ma non senza grazia. Tutta la vita di questa donna ¢ legata all’amore
di un uomo morto nella guerra del ’15-’18. Abitava vicino a casa nostra. Mi viene in
mente una cosa crudele e ovvia. Se fosse vissuto forse il fid[anzamento] sarebbe stato rotto
e Cicita avrebbe sposato un altro. Ma forse no. Mia madre restd fidanzata per 16 anni.
Scrivere a Cicita spiegandole come sia impossibile (e perché) tornare semplicemente al
tono S/an] Silvano, che a lei piace.

Lettera di G[iovanna] di nuovo in crisi per la mia di lunedi, che ha frainteso.
Non ho lavorato a Scurpiddu, non riesco a cominciare —

[8 ottobre]

Altra lettera crisi di G[iovanna] che non ha ricevuto ieri la solita lettera e ritorna su quella
di lunedi. Capisco che tutto sara chiarito, ma sono molto nervoso anch’io e mi ritornano
i vecchi dubbi. Perché fa cosi? Non c’¢ in lei qualcosa che si ribella, mio malgrado, e le
fa «ci fa», a tutti e due, questi scherzi? Se lei fosse serena tutto sarebbe facile; ma ¢ fatale
che, quando si ¢ in due, 'equilibrio & sempre insidiato, sempre minacciato.

[9 ottobre]

Buona lettera di G[iovanna]. Lettera di Lina in risposta alla mia. Il problema da risolvere
non ¢ facile. Chi mai lo aveva creduto facile. Ma credo di essere nel giusto, anche se le
apparenze possono essere, in gran parte, contro di me. Sono giornate tristi e solitarie
come quelle di Teramo, senza il conforto di quello spazio, di quell'ampiezza, di quel
silenzio, di quell’isolamento.

La mia memoria ¢ in queste cartelle che ogni tanto rimetto in ordine.
Niente lavorato.
Visto un film mediocre: 7/ Bruto e la Bella'7* —

[10 ottobre]

Il falegname e il muratore vengono a mettere la porta nell’andito. Mi pare che cosi mi
sara pit facile isolarmi e raccogliermi a lavorare.

Provo ripugnanza per il fumo, pur senza aver deciso di smettere di fumare.

Angoscia, senso della morte. Finird per restare del tutto solo?

Forse 'angoscia mi viene anche dal fatto che non amo questi luoghi, questa cittd informe
nella quale vivo, e i miei pensieri non trovano dove posarsi.

Ma ho mai amato i luoghi nei quali vivevo? Forse Ravenna'”. Per un poco, e a tratti,
potevo essere felice.

Il mondo non ¢ piacevole. Eppure credo alla possibilita della gioia. Oggi provo ancora
a mettermi a lavorare.

174 Commedia del 1952 di Vincente Minnelli.

175 «Di Ravenna ¢’¢ memoria in Black: la pineta di Classe, la Basilica di Sant’Apollinare e il suo
grande mosaico che gli [a Dessi] richiama il segno lasciato da genti ormai lontane da tempo. [...]
I'impressione ricevuta nelle stagioni ravennati [...] non ¢ che un punto di riferimento sul quale misurare
il vero paesaggio dell’anima» (Giuliano Manacorda, Dessz e il continente, in Atti Convegno Letterario su
“La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, p. 120).
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[11 ottobre]

A Santo Stefano per vedere la terra da comprare con Bonanni. Laffare sembra conve-
niente. Potrd sempre rivenderla vantaggiosamente, e sard un buon impiego di capitale,
per quanto piccolo.

Non ¢ detto poi che debba costruire la casa.

[12 ottobre]

La solitudine mi da angoscia: grosso segno di debolezza. La consideravo un grande bene.
In certe ore questa stanza vuota mi fa paura — una paura che somiglia alla paura di in-
vecchiare, alla paura della morte. A Teramo provavo la stessa angoscia, ma consolata da
una esaltazione continua, vibrante. La vista dei monti era come musica.

Mi torna spesso in mente quel tratto di strada che da Bagnacavallo va al bivio di Russi.
Oggi spero di finire la riduzione di Scurpiddu. Poi me ne andrd a Roma per qualche giorno.
Ci possono essere tempeste d’angoscia, fino alla disperazione.

Con Gracili, dopo cena (cenato con un uovo — uno a me, uno a Lea — uva, pane e for-
maggio). Si parla del Partito Comunista. Poi a casa: le sue donne: moglie, cognata'’¢,

sorella. Occhi bellissimi della cognata sarda.
Dopo tanto tempo ho pensato alla morte come a una possibilita di liberazione.

Nell’aria

nella luce

la foglia

dopo la pioggia

Non sai niente

del mio dolore

La nave se ne va
Nell’aria

mi consumo

senza un tuo sguardo.

[13 ottobre]

Buona e cara lettera di G[iovanna] ‘rientrata in se stessa’. lo sono pit tranquillo. Riesco
a lavorare e a portare a termine la riduzione radiofonica di Scurpiddu.

Cassola, Bianciardi — che, come al solito, quieto e parco, strafa...

Rabiti.

[14 ottobre]

Lettera di Franco: raccomandata. Seconda lettera di Franco.

Nessuna notizia da Ferrara.

Vorrei scrivere il racconto gia cominciato e pubblicarlo, in parte, su «Tempo». Ce 'ho
chiaro in mente. Potrebbe essere un bel racconto...

176 La moglie e la cognata di Gracili erano originarie di Pattada, localitd in provincia di Sassari
(informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).



DIARIO 1953 157

[15 ottobre]

Continuo la lettura delle Stzorie di Erodoto, iniziata alcuni giorni orsono. Ricordo un
personaggio di Rubé'” che in quel tormentato dopoguerra continuava a leggere i classici.
Il personaggio non era, mi pare, presentato in modo del tutto simpatico; c’era un giudi-
zio implicito per quell’egoistica possibilita di isolarsi. Ma io mi chiedo: perché isolarsi?
Si puo leggere Erodoto o Fisher, indifferentemente, e Erodoto ¢ attuale quanto Fisher.
Devo finire di copiare la riduzione di Scurpiddu e spedirla. Lettera di Gliovanna] (raf-
freddore, pioggia, impossibilita di ritirare le lettere: una difficolta dopo I'altra).
Telefonato a Niccolo'8.

[16 ottobre]

Finito di leggere il 1 libro delle Storie di Erodoto (trad[uzione] Sgroi)'”.
Lettera di Lina, molto bella.

Trovo la lettura di Erodoto affascinante. Cominciato il II libro.

[17 ottobre]
A Roma nel pomeriggio con i due Bonanni, che lascio in piazza Ungheria. Io vado da
Niccolo.

[19 ottobre]

Visto Falqui, Angiolillo'®. Laumento si riduce a 5.000 (compless[ivamente] 20.000).
E stato Falqui a limitarlo cosi, per la tipica crudelta sarda profondamente gratuita. La
stessa crudeltd ha Cottone — il male per il male.

[20 ottobre]

Visto Falqui e la Manzini'®!, nella loro casa di Viale Giulio Cesare. La M[anzini] mi
parla a lungo di sé, della sua situazione, ecc. e io della mia. Suoi consigli molto giusti.
Acquisto da un antiquario la Storia della caduta dell’impero romano del Sismondi, nella
traduzione di C[esare] Cantu'®2,

[26 ottobre]
Spedito a Lina assegno 80.000 lire. A Petroni 50.000 lire, alla B[ianca] Gerin 10.000 lire.

A cena da Cassola dopo la riunione in Prefettura per la settimana del libro.
Cassola mi parla a lungo dei Passeri. Giudizio positivo, interesse psicologico, ecc. ecc...
Lettera di Giovanna. Lettera a G[iovanna].

177 Romanzo di Giuseppe Antonio Borgese pubblicato da Treves nel 1921.
178 Gallo.
17 Erodoto, Le storie, introduzione, traduzione e commento di Piero Sgroi, Milano, A. Marotta, s.d.
Renato Angiolillo, fondatore nel 1944 del giornale «Il Tempo».
Gianna Manzini (Pistoia, 1896-Roma, 1974), insieme al compagno Falqui, rappresentd una
figura amicale costante per Dessi negli anni del suo definitivo trasferimento a Roma. Il rapporto, fatto
di confidenze, premure reciproche e quotidiani favori, ¢ ripercorribile tramite le lettere della scrittrice
indirizzate a Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 245-
250, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.303.1-37).

82 Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, Storia della caduta dellTmpero Romano e della
decadenza della civilta dall'anno 250 al 1000, versione dal francese di Cesare Cantu, Capolago, Tipografia
Elvetica, 1836.

180
181
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Finito di leggere il II libro delle Storie di Erodoto.

[27 ottobre]

Spediti i seguenti racc[onti] ai seguenti giornali:
«Gazzetta del Popolo»: 117 d'acqua,

«Il Giornale (di Nap[oli])»'® <...>,

«Il Giorn[ale] del’Em[ilia]» <...>,

«La Nuova Sard[egna]» <...>.

Telefonato Maria — Nel tardo pomeriggio ritelefono: Lina mi rassicura: mi ringrazia
della lettera, che trova buona (mi chiede se avevo intenz[ione] di scrivere una buona
lettera). Dovra andare a farsi visitare da Melli'®%, ma soddisfatta della visita di Bologna.

Su «La Gazzetta» (terza plagina]) uno sciocco pezzo di Bianciardi, che mi era stato
preannunciato —

Leggo il racconto di Cassola: La casa sul Lungotevere'® —

[28 ottobre]

Mi portano a casa il piccolo armonium e comincio a studiare la musica. Il Prof. Pepe mi
da la prima lezione. Passo diverse ore davanti alla tastiera, fino a che imparo a conoscere
tutte le note.

E poco pili che un giochetto dalla voce pura e dolce. Ma ¢ uno strumento sul quale si
potrebbe suonare Bach. Rosli Mandel'®¢ lo suonava sul piffero, a Sermoneta. Questo
¢ un suono di pifferi. Un mobiletto scuro che starebbe bene nella cella di un monaco.
Sono molto contento di averlo comprato.

Lavoro sino a mezzanotte sul Rota. Finito di leggere la Tempesta di neve, di Tolstoj'*’.

[29 ottobre]

Studio per alcune ore 'armonium, leggendo i primi esercizi, quelli che i bambini fanno
nel piano. A sera riesco a fare benissimo i primi tre, impiegando le cinque dita di tutte
e due le mani.

Lettera di G[iovanna].

A cena dal Pollini. La moglie'® semplice e simpatica. Mi offrono un fagiano arrosto e
ottimo Chianti. Si parla fino a tardi dell’'organizzazione del Partito comunista, che io
critico.

[6 novembre]
Visita di Giuseppe Motta. Mi parla di Gliovanna].
Telefonato a Lina.

183

Probabilmente 7/ fiume, pubblicato sul «Giornale» il 4 novembre 1953.
Clinico all'Universita di Milano, ferrarese di origine (notizia di Francesco Dess).
Il racconto La casa sul Lungotevere era apparso sul «Ponte» nel 1953.
Giornalista svizzera, moglie del fotografo Werner Bischof. Nel 1949 aveva scritto sul «Messaggero
veneto» un articolo lusinghiero su Jsola dell’Angelo (cfr. G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 36).
'87 Racconto giovanile del grande scrittore russo, datato 1856.
La signora Margherita.

1

3

4
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186

188
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[7 novembre]

Per tutti questi giorni sono stato occupato esclusivamente dagli esercizi all’ armonium
senza riuscire a staccarmene. Ne provo rimorso per tutto questo tempo perduto. Disagio,
anche per aver acquistato questo mobile ingombrante che occupa un posto considerevole
della mia stanza e della mia giornata.

Bisogna che mi applichi alla riduzione del Piccolo Lord"® e alla correzione di Alice.
Non sono riuscito a fare assolutamente nulla.

[8 novembre]

Lavorato tutto il giorno al rifacimento della riduzione di Afice', che finisco dopo cena.
Scritta anche la presentazione di Scurpiddu —

Lettera di G[iovanna].

A cena con De Luca e Mistretta.

Studiato l'armonium per circa un’ora complessivamente.

[9 novembre]

Sono raffreddato e starnutisco esattamente come mio padre: c’¢ in questa una somiglianza
perfetta. Devo somigliargli in molte altre cose. Penso quanto sono stato ingiusto con lui.
Spedita la correzione della riduzione di Alice — Studiato U'armonium, senza sensibili
progressi, ma con molta pazienza.

Viene sempre a trovarmi la cagna Lea e mi fa molte feste. E necessario che legga e riduca
per la radio il Piccolo Lord.

La Gerin mi chiede con insistenza di assegnare un incarico alla Giovanna Milani come
se cid potesse dipendere dal mio arbitrio. Lo chiede con linsistenza cieca dei vecchi.
Questo ¢ un fatto nuovo nei rapporti tra me e la Gerin — ma con gli altri deve essere
sempre stata cos.

[10 novembre]
Sogno lungo, complesso, al centro del quale era Natalina (Luciana, Giovanna) — Casa
in cittd, mio padre: due piani. Stanze buie. Cucina, anditi, stanza d’ingresso, cassapan-
ca. Nat[alina] vuole andare al cinema, la sera. lo faccio di tutto per poterla vedere, per
parlare di lei. C’¢ anche la madre. Le altre persone di casa, meno chiare, tranne Franco
(= Francesco) —

[11 novembre]
Lavorato in ufficio tutta la mattina; studiato I'armonium. Letto il Piccolo Lord (R.A.L).
Cena Follonica con Pollini, Chellini e Gracili —

[14 novembre]
Mandato a Lina 50.000 lire. A oggi, dal 25 ott[obre] 1952, ho mandato un milione e
130.000 lire —

18 I lavoro di riduzione del romanzo di Burnett s'inserisce nella collaborazione di Dessi con la

Radio per le scuole. 1/ piccolo Lord sarebbe stato trasmesso dal Secondo programma il 3 novembre 1955.
%0 Nel settembre 1953, Dessi aveva ricevuto, da parte del Servizio trasmissioni scolastiche e di
categoria, una lettera che lo invitata a rivedere, semplificando, la riduzione di Alice.
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[15 novembre]
Roma, ore 16:15.

[28 novembre]

Grosseto: arrivato alle 19%. Nessuno in ufficio. Dopo un poco, De Luca, tutto preso
dal suo trasferimento — Scrivo molte lettere, mangio la carne fredda che G[ina] mi ha
preparato, bevo cognac e the.

Il Provveditore Marzullo col suo bibliobus'’! & venuto da Modena fin qui per buttare
un po’ di polvere negli occhi alla gente. Ma perché proprio fin qui se nessuno ce ’ha
chiamato? Lui parla dell Ente Maremma'*2, E probabile che sia stata un’idea di Fanfani'*?
per contrapporre questa all’iniziativa del comune.

Bianciardi ¢ un fesso che posa. E sempre fesso, in mezzo alla gente, pur con le sue ottime

qualita.

[29 novembre]
Discorso al Teatro degli industri'®* Riuscito abbastanza bene. Il pubblico attento. Riparto
nel pomeriggio.

[NOTE]
Abbonamento Eco della stampa —

Federe.

[1 dicembre]
Carta carbone —

Chiamata telefonica dalla segreteria del Ministro che fissa un appuntamento per domani
(Consorzio istruz[ione] tecnica — De Luca, Giampaoli, ecc.) Cavalli e Cappello (?) —

Vittorio Claudi'®.

[2 dicembre]
Colloquio col Ministro Segni. (Affare Bai'*® — ecc.).

Vittorio Claudi.

[3 dicembre]

Roncaglia” —

Y1 Pintroduzione a Grosseto del Bibliobus, sorta di biblioteca ambulante, era dovuta a un’iniziativa
di Bianciardi.

2 TEnte Maremma venne istituito per Decreto presidenziale nel 1951. Per circa un decennio
operd espropriando, bonificando, frazionando e riassegnando terreni.

193 IEnte Maremma era sorto infatti per iniziativa della D.C.

4 Conferenza tenuta da Dess{ in occasione della Settimana del libro.
% Fratello di Claudio Claudi.

1% Probabilmente Dess{ doveva fornire spiegazioni al Ministro sulle delicate vicende personali del
professor Bai (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

7 Aurelio Roncaglia (Modena, 1917-Roma, 2001), filologo e critico letterario, dal 1953 professore
ordinario di Filologia romanza all'Universita di Pavia.
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[5 dicembre]
Con Cassola, Niccold
spese della serata.

198, ecc. in casa di Memo Petroni. Giorgio'” fa in gran parte le

[6 dicembre]
A cena con Dini, Grilli e la madre: Gallo, da Bonafede. Dopo cena, lunga chiacchierata
con Dini.

[7 dicembre]
A Grosseto. Noie. Lettera del prefetto.

[8 dicembre]
Regalato a Niccold un paesaggio maremmano abbastanza ben dipinto. Altro, meno bello
(ma scelto da lei) alla Lilli.

[9 dicembre]

Sogno stranissimo. Mio padre, che nel sogno si identifica con Mussolini (o comunque
era un dittatore) ucciso da me con un colpo di fucile. Vicenda confusa, in cui entra
anche Francesco, con la sua innocenza di bimbo. A un certo punto sento che il sogno sta
per ripetersi, e lo rifaccio, ma, a dispetto della buona volonta che ci metto, diverso dal
primo: il dittatore non muore, e il mio tentativo di sopprimerlo verra scoperto e punito:
cerco di nascondermi — Improvvisamente, mentre leggo il saggio di Sestan (Feudalesimo
e civilta feudale)® mi ricordo delle due versioni del sogno.

[10 dicembre]
<CASS>.

[11 dicembre]
Regalato a Niccold un piccolo paesaggio (oltre al precedente) e le cornici per tutti e due.
Spendo 6.700 lire, e mi viene il dubbio che le cornici valgano piti dei quadiri.

[12 dicembre]

A cena con Niccold, Dinda, Lilli, da Bonafede.

Ceniamo soli da Bonafede, poi andiamo a vedere / Vizelloni*®'. Dopo, prima di dormire,
chiacchierata con Dini.

Grosseto, [13 dicembre] (ore 13)

Spoglio della posta. De Luca. Mistretta. Lettera di Lina che mi dice che Francesco ¢ a
letto con la febbre.

Dovro lavorare molto (Piccolo Lord, Proverbi, ecc. ecc.) —

Alti e bassi, disperazione e fiducia, nel giro di poche ore.

1% amico Gallo.

199 Si tratta di Bassani.

200 Ernesto Sestan, Feudalesimo e civilta medievale, ora in E. Sestan, Franco Cardini, Scritti vari,
I, Firenze, Le Lettere, 1988, pp. 123-170.

2t Film del 1953, diretto da Federico Fellini, interpretato da Leopoldo Trieste, Alberto Sordi,
Franco Interlenghi, Franco Fabrizi e Leonora Ruffo.
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202

Leggo il libro di Tobino: Bandiera nera*?, che & un estratto della rivista «Costumev,

pubblicato nel 1950.
Scritto a Bianca e a M[aria] O[ccelli].

Lea, dal Peccianti, mi fa sempre le feste e si accuccia ai miei piedi — Quando esco vorrebbe
seguirmi, ma basta che le faccia cenno col dito perché stia li ferma a guardarmi. Sembra
di una razza raffinata, preziosa.

Domani sapro se la mia fiducia ha un fondamento.
[14 dicembre]
Spedita a Lina dichiarazione ufficio ENPAS di Gr[osseto].

Dati a Nella 1.000 lire.
« “ Raffaello 1.000 lire.

Dono nozze Rustici 500.

Lavorato nel pomeriggio, dalle 7 circa alle 11Y4, alla riduzione del Piccolo Lord: completata
una buona meta del lavoro. Conto di finire entro domani.

[15 dicembre]
Spedire a Guanda®® il libro del Fanciulli.

[16 dicembre]

Lettera di Lina, la quale mi prega di non andare a Ferrara per Natale.

[17 dicembre]

Ispettore Caiazza.

Certificato tasse comunali.

[18 dicembre]
5.000 lire fotografo (macchina fot[ografica]); restare da pagare altre diecimila.

Certificato tasse comunali.

[19 dicembre]
10.000 lire. Dischi 11 Olmi.

Chiamata telefonica in mattinata e nel pomeriggio —

Parte l'ispettore Caiazza. Sembra che tutto sia andato molto bene; solo che io, all’'ultimo
momento, rischio di perdere la pazienza, quando mi dice che il prefetto, il questore e
altri mi stimano moltissimo! lo dico che vorrei poterli stimare anch’io allo stesso modo.
Mi hanno seccato tutti maledettamente.

Credo, in questo piccolo sfogo un po’ vibrato di essere stato poco cortese verso il Caiazza,
che invece fu sempre cortesissimo con me.

202 Mario Tobino, Bandiera nera, Roma, Istituto grafico tiberino (Collezione Estratti del
Costume),1950.
203 Casa editrice che prende il nome dal suo ideatore e fondatore, Ugo Guandalini (1932).
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Certificato tasse comunali.

[20 dicembre]
Lettera a Varese, a Di Salvo.

[21 dicembre]

2 camicie / 1 pigiama / 2 fazzoletti.

La Divina Commedia ¢ ur’intuizione spiegata razionalmente.
Spedite 5.000 a Francesco.

Scrivere a Franco, alla Doro, a Francesco — (assegno) —
Certificato tasse comunali.

[22 dicembre]
5.000 lire al tappezziere.

[24 dicembre]
A Pisa: Gerin.

[25 dicembre]

Gerin: colazione, dopo colazione con Simonelli a Sarzana di Lupo®*.

[26 dicembre]

Grosseto.

Racconto per «Il Tempo» — I Forestiers™.

[27 dicembre]
Comincio a lavorare alla riduzione del Lago degli Elefanti**°.

[28 dicembre]
Finita la riduzione del Lago degli Elefanti.

[29 dicembre]
3 fazzoletti / 3 mutande / 1 pigiama / 2 camicie.

Dal 16 non ho notizie di Lina. Oggi ho ricevuto una lettera di Franco respinta da Ferrara.

24 Renzo Lupo, pittore, amico di Dessi dai tempi universitari di Pisa. Sul rapporto d’amicizia tra
i due si veda C. Andrei, Un'amicizia tra le righe e Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, in Una giornata per
Giuseppe Dessi cit., pp. 191-201 e 203-147).

25 Racconto uscito sulla terza pagina del «Tempo» il 3 gennaio 1954.

206 Si tratta del libro, A/ lago degli elefanti, di Augusto Vittorio Vecchi, meglio noto come Jack
La Bolina.
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1 gennaio

Mi sveglio presto, con la testa pesante, e duro molta fatica ad alzarmi. Mi rimane I'im-
pressione dei sogni tormentosi della notte. G[iovanna] ecc. ecc., il buon dialogo tra me
e lei. Mal di testa fino al tardo pomeriggio, prostrazione.

Da Ferrara nessuna notizia. Scrivo per chiedere ricevuta della mia raccomandata del
giorno 24.

2-3-4-5 [gennaio]

6 gennaio
Rientrando a Grosseto trovo la lettera di Lina del 29 e la lettera di Varese del 31.

7 gennlaio]

Stamattina avevo ben chiaro in mente un pensiero, che difficilmente ora riuscird a fermare.
Il mio amico V[arese] viene messo a conoscenza di un fatto!, che chiamerd A. Il mio
amico non ¢ solo: una cosa detta a lui ¢ detta anche alla moglie. Entrambi custodiscono
questo fatto con discrezione per un certo tempo, poi ne parlano; ma il fatto di cui parlano
non ¢ pilt A, ¢ Al, qualcosa di molto diverso da A, si puo dire di assolutamente diverso.
Il fatto A ritorna a me, dopo essere passato per molte bocche, ed ¢ diventato A4, A5...
Non ¢ nemmeno per me soltanto A, perché 'imprecisione, quel tanto di personale che
ognuno ci ha aggiunto, ¢ una realta, sono fatti.

E una veritd antica quanto il pensiero umano. Ma stamattina la sentivo nelle immagini
che mi sono sfuggite.

Si pud osservare anche che non esistono, in senso assoluto, segreti. Nemmeno cio che
si fa in solitudine ¢ segreto. Se dici all’amico pil fidato una cosa che vuoi conservare
segreta, ¢ come quando metti 'olio nella giara: la giara lo conserva, gli da la propria
forma, ma l'olio trapela attraverso la porosita della terra.

Fuori di metafora: verra un giorno (calcolabile con molta approssimazione) in cui 'amico
tradira il segreto, secondo l'espressione volgare.

Sono stato sempre consapevole di questo, anche se poi ho agito in maniera da far pensare
il contrario. In questo caso non ho fatto altro che depositare temporaneamente il segreto
all’amico, perché arrivasse pit tardi a destinazione.

Leggo La potenza delle tenebre® cominciato a Firenze 'altra sera. Chi uccide si mette fuori
dall'umanitd, come se da uomo diventasse bestia — chi uccide come Anisija e Marinka.

14 gennl[aio]
Quanti libri da leggere, quanti da rileggere! E almeno potessi tenere in ordine quelle poche
migliaia che possiedo. La mia povera memoria ha bisogno di questo appoggio materiale.

21 gennaio
Franco e Clotilde?® sono venuti a trovarmi qui a Grosseto il 15. Sono rimasti fino al 17:
li ho riaccompagnati in macchina.

! Riferimento alla confidenza fatta da Dessi a Varese sulla sua relazione con Luisa.

> Opera teatrale di Tolstoj del 1886.
3 Clotilde Pes Corda, moglie di Franco e cognata dello scrittore.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Proprio il giorno del loro arrivo ho scritto a Lina chiedendole la separazione consensuale.
Domenica ho riaccompagnato a Roma F[ranco] e Cllotilde]. Ho rivisto Forteleoni?,
dopo diversi anni.

Ho trovato a Roma una lettera di Giovanna.

Gliovanna] mi dice che ¢ pronta a tutto, che mi seguira sempre. Le ho scritto dicendole
che L[ina] ha fatto un accenno anche a lei. Finora non mi ha risposto: avrei dovuto
ricevere la sua lettera stamattina.

Ogni inezia mi impensierisce. Spero di ricevere entro oggi piti tardi. Sono le 8:10
pom/[eridiane]. Mi chiedo che cosa succederebbe se L[ina] andasse a trovare G[iovanna].

23 [gennaio]

Larte ¢ strettamente legata alla pura speculazione: ¢ il solo modo di portare la pura
speculazione fuori dall’ermetismo dei filosofi.

Ma questo non lo capiranno i comunisti (Pollini).

Larte non ¢ mai ozio, ma nasce da quel completo disinteresse e distacco che si chiama
comunemente ozio anche per un nesso letterario, e non ¢&.

24 [gennaio]

Serata della domenica. Tira vento, fa freddo, il cielo ¢ azzurro. Il fidanzato pensa alla
fidanzata, alla casa della futura suocera, calda, accogliente. Non pensa al contatto carnale
con la ragazza, ma il suo desiderio innocente ¢ di strusciarsi contro i mobili come un
gatto, di stendersi sul sofa. Sa bene che poi arriverd a metterle la mano sotto la veste,
ma non ci pensa, fa finta di non pensarci.

0 scrivere € evocazione, memoria, conoscenza. Nello stendere un racconto, un sistema si
L Nello stend nt t
profila: & in quel filo che si approfondisce la realtd, o si crea una profondita col conoscere.

31 gennaio

Nei giorni scorsi, a Roma, la G[ianna] Manzini. Credo che tutto il suo interessamento
per il mio caso derivi dalla sua posizione. Eun gioco perverso della fantasia. Progetta e
vorrebbe attuare quello che non ha potuto attuare per sé.

Non ¢ questione di fedeltd, di infedeltd, o di lealta: ¢ questione di posizione. Quando io
non sono li, si parla male di me — come si spara meglio contro chi ¢ fuori dalla trincea.
Vorrei analizzare la tristezza dell'infanzia, di Villacidro, quell’angoscia infantile che mi fa
soffrire anche ora — analizzarla lucidamente, razionalmente, senza lasciarmi cullare dalla
fantasia, da ci6 che vi era, in essa, di ammaliante; e rifiutarla, difendermene per sempre’.

4 Lorenzo Forteleoni, professore di Storia e Filosofia nei licei di Sassari, aveva conosciuto Dessi

nel periodo in cui lo scrittore era Provveditore agli Studi nel capoluogo sardo. Alla fine degli anni ’50
avrebbe rivestito la carica di Presidente della Provincia. La comune passione per la filosofia ¢ testimoniata
in maniera esemplare da una lettera di Dessi, collocabile tra il 1945 e il 1948, in cui sottopone all'amico
riflessioni sul concetto di tempo (cfr. Lettere scelte di Giuseppe Desst, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e lettori cit., pp. 413-422).

> Nella tristezza dell’infanzia trascorsa a Villacidro confluiscono aspetti diversi: 'assenza del padre,
lontano per motivi di lavoro e spesso impegnato sul fronte, le preoccupazioni materne, il costante
confronto tra la propria situazione e quella dei cugini (cfr. G. Dessi, La scelta cit., pp. 31-49).
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7 febbr[aio]

Guardando il cedro del libano davanti alla mia finestra, in questo sole che si affaccia
dopo tanto tempo, ho la sensazione che le sue foglie, il suo verde rivivano dentro il mio
sguardo dentro il me che ¢ anche fuori di me: una sensazione di benessere, un rinascere
che non si distingue piti, se mio o dell’albero.

10 febbraio, ore 7

Mi sono svegliato un’ora fa col mal di testa, come spesso mi accade. Come sempre in
questi casi, cerco di scoprirne le cause: la grappa di ieri notte? Il muro freddo (esterno)
al quale si appoggia il letto? Ecc. ecc. Faccio il caffe, prendo un cucchiaio di sali, un
calmante; ma non torno a letto. Sto meglio alzato.

Constato che Raffaello non ¢ ancora venuto ad accendere il termosifone e comincio ad
arrabbiarmi. Ma non mi arrabbio pili come un tempo (come mi accadeva di arrabbiarmi
anche con Lelli, per es[empio] — e anche con lo stesso Raffaello). Tuttavia sento, dentro,
qualcosa che ribolle. Quando sento, poco fa, R[affacllo] che entra, lascio che scenda negli
scantinati e lo seguo dopo una decina di minuti. I consigli di Politelli mi tornano in mente:
mandare R[affaello] a Orbetello, «sbatterlo fuori». Potrebbe essere un buon pretesto, questo
ritardo, o una sua bugia. «Se mente» dico, «lo caccio via, a Orbetello». E intanto penso
(un sospetto che si affaccio ieri) che forse mi ruba la benzina dal serbatoio della macchina.
Quando scendo, e gli dico: «Non vorra farmi credere che viene qui alle 5%!» sorride
furbescamente, ¢ mi dice che se fosse venuto sempre alle 5% il carbone sarebbe finito
da un pezzo. Veniva alle 5%2, prima: ora viene tardi, per risparmiare il carbone. Mente,
ma sa benissimo che non gli credo. Somiglia a un Arlecchino goldoniano.

Potrebbe venirne fuori un racconto. (Il vento, la piazza asfaltata: la leggera stanchezza...).

Bisogna che adotti un regime e lo segua rigorosamente, se voglio resistere, se no ricado
ammalato. Sto peggio dell’anno scorso. Non devo fumare, non devo bere, non devo
mangiare cibi pesanti non devo affaticarmi.

Montaigne a quarant’anni si considerava un vecchio, finito. Io non ho paura della morte
in sé, ma della morte lenta, della vecchiaia solitaria, espiatoria. Vorrei morire bene e far
star bene quelli che rimangono.

Nella mia vita ci sono tutte e due, ma la conclusione di cid che sento non ¢ in nessuna

delle due.

1 marzo

In certi momenti — e talvolta per intere giornate — sono cosi stanco che stento a trovare
le parole pili semplici.

Sono solo, devo badare a me stesso, faccio tante cose di cui, di solito, un uomo non si
occupa.

11 marzo
Incalcolabile influenza psicologica della personalitd dell’Anna M[aria] Moneta Caglio®
su migliaia e migliaia di ragazze in crisi.

¢ Aspirante attrice, figlia di un notaio milanese e lontana parente di Pio XII, risultd la testimone
chiave del caso Montesi, indicando in Ugo Montagna e Piero Piccioni, i responsabili della morte di
Wilma Montesi. Nel mese di marzo di quell’anno (4, 6 ¢ 9) Moneta Caglio attiro I'opinione pubblica
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14 [marzo]

Ieri, alla Biblioteca Chelliana la Sig. Celle (che risiede ad Alghero e Sossara, mi ha det-
to, riconoscendo il mio nome come sardo) tiene una conferenza sulla confederazione
mondiale. E con lei un certo Malan con una faccia da pederasta, che la sostiene nelle
sciocche, assurde, incredibili argomentazioni. Inutile intervenire. Interventi di alcune
persone, tra cui un avvocato, presidente locale dei Partigiani della Pace.

Oggi in casa tutto il giorno. Non sono riuscito a lavorare. Mi riprendo faticosamente,
dopo il viaggio a Ferrara, dove sono stato dal 6 sera al 10.

Lina non vuole la separazione consensuale, e io ho dato I'incarico di trattare la causa
all’avvocato Ezio Temussi.

Alle 20:30 circa ho telefonato a Ferrara. Risponde Mami’, mi dice che sono tutti fuori. Poi
dice che Lina ¢ andata a Bologna, per parlare con ’Adriana. Mi sembra strano. A parlare
con I’Adriana di che? Della casa? Pud anche darsi. Ma mi viene subito il sospetto che L[ina]
sia andata a cercare G[iovannal, attuando un progetto ardito, che deve certamente esserle
passato per la testa (benché mi avesse detto di averlo scartato). Mi figuro le conseguenze;
e penso, nel caso, di uccidermi. Questo accadeva un paio d’ore fa. Ho pensato veramente,
concretamente a questa possibilitd. Perché temo che Giovanna non resisterebbe a una si-
mile prova. Ci ho pensato intensamente. Poi piano piano sono uscito da questo incubo. Se
Gliovanna] non resiste, ¢ segno che non mi ama abbastanza. Se Lina ¢ andata li, se le due
donne si sono trovate faccia a faccia, qualcosa di molto importante sari pure avvenuto. Servird
a chiarire tutto, in definitiva. Certo, io non tornerd con Lina, continuerd le pratiche per la
separazione e con pill decisione di prima. Se G[iovanna] resiste, come spero, tutto ¢ a posto.
Se, dopo questo, si ritira, segno che non mi ama. Ma penso che resister3, e che questo fatto
ci portera molto avanti, di colpo. Penso anche che i suoi dovrebbero essere solidali con lei.
Bisogna vedere tutto con coraggio. No, niente suicidio. Per Francesco, sapra tutto.
Francesco mi aspetta. Io ho il dovere di resistere, per lui; ma anche di difendere la mia
indipendenza, che vuol dire efficienza, attivitd.

Pud darsi anche che Lina sia andata davvero dall’Adriana.

Ecco, non il suicidio, che ¢ una vera e propria sciocchezza, una grande vigliaccheria,
ma la pazienza, la fermezza, e la giusta valutazione di tutto, senza sentimentalismi né
precipitazione, per il bene di tutti. Una operazione magica, si potrebbe anche dire.

16 marzo
Non ¢ successo niente. Lina deve essere andata davvero a parlare con ’Adriana. Bisogna
che io mi sbrighi a vendere la casa di Villacidro.

17 [marzo]

Nemmeno ieri son riuscito ad applicarmi a un lavoro qualsiasi. Ho passato il pomeriggio
a letto; poi sono andato a visitare la scuola di scherma, poi ho incontrato Cassola. A
cena e al cinema.

italiana con le sue clamorose deposizioni in tribunale e con il suo aspetto di «bella ragazza dai capelli
neri e gli abiti di lusso, le maniere eleganti [...], la erre moscia, i modi teatrali» (Francesco Grignetti, 7/
caso Montesi. Sesso, potere e morte nell Italia degli anni 50, Venezia, Marsilio, 2006, p. 110). La notorietd
che la ragazza cercava nel mondo del cinema giunse, dunque, per lei attraverso vie inattese, tanto da
essere ribattezzata «ragazza del secolo».

71l nipote Mario.
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18 [marzo)
Giro in provincia. Visitate molte scuole. Dormito a Massa Marittima.

19 marzo

Ieri una letterina di Francesco. Niente da Lina.

Finito di leggere La stella di E. Kazachievic — racconto delle imprese di un reparto di
esploratori sovietici poco prima dell’armistizio (Premio Italia 1947).

A pranzo da Cassola. Conversazione fiacca. Poi Bianciardi e la moglie®.

A casa, dormo tutto il pomeriggio.

Se riuscissi a liberarmi dall’angoscia. Questo vorrei, la chiarezza dei pensieri, la libera-
zione dall’angoscia.

21 marzo
Conto di partire per Firenze nelle prime ore del pomeriggio. Non ho ancora ripreso a
lavorare, se si toglie la riduzione radiofonica di alcune scene di Peter Pan. Langoscia che
mi opprime deriva certo anche da questo fatto: vano tentativo di organizzare il mondo
fuor di me, mentre lavorando lo organizzerei dentro, e continuativamente (almeno per
la durata del lavoro).
Comincerd dopo il ritorno da Firenze, cio¢ martedi o mercoledi. Ho diverse cose precise
da fare: 1) due racconti,

2) conversaz[ione] sui proverbi’,

3) correzione del romanzo!®,
Bisogna riprendere le vecchie letture, stare a tavolino anche se non si scrive niente
di importante.

Da Ferrara solo una letterina di Francesco, il 18.

24 [marzo]

Rientrando da Fir[enze] nessuna lettera di G[iovanna]. Non scrive da sabato, e I'ultima
lettera faceva pensare a una nuova crisi. Giornata piena d’angoscia. B[ianca] mi ha
fatto leggere una sua lettera del 21. Era una lettera meditata, parlava del suo proposito
di «ridarmi la mia libertd». Abbiamo deciso, per non aggravare la cosa, di non dire a
Gliovanna] che io ho letto quella lettera. Ma Gliovanna], credo, 'aveva scritta proprio
perché io la leggessi. Lo temo. E se ha preso questa decisione, tutto ¢ finito. Non posso
ricorrere all’aiuto di nessuno. Sarebbe assurdo, sciocco, inutile. E solo lei che deve risolvere
la sua crisi, cosi come io ho risolto la mia. Se ne avra la forza.

25 [marzo]

Lettera ancora turbata di Gliovannal].

Miei brutti pensieri durante la notte, angoscia, fino al limite del tollerabile, come un
dolore fisico, di cui, in certi momenti, sembra di toccare il fondo. Pensato con lucidita al

8 Adria Belardi.

° La conversazione radiofonica, Proverbi del mio paese, che faceva parte della rubrica «Scrittori al
microfono, fu trasmessa il 14 aprile 1954. Il compenso stabilito ammontava a 25.000 Lire; l'intervento
non doveva superare le 160 righe (cfr. GD.4.8.5).

10" [ passeri, che lo scrittore andava rielaborando per la pubblicazione a stampa.
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suicidio. Per me il suicidio ¢ un pericolo, come una buca aperta in cui potrei cadere per
eccesso di stanchezza. So bene che non risolve niente. Mi tratteneva l'idea dei doveri che
ho verso Lina e Francesco. Ai doveri verso G[iovanna] non pensavo, perché il suicidio era
concepito come conseguenza dell’abbandono di G[iovanna] (lettera alla Gerin «qualche
volta penso di rendergli la sua libertar... ).

Oggi, nel pomeriggio, lettera di Lina e Francesco. Lina ¢ meno aspra. lo sento di volerle
molto bene. La penso con affetto. Ma, anche se non ci fosse Giovanna, non tornerei a
vivere con lei: sarebbe un errore capitale. Si sciuperebbe anche cio che rimane, ed ¢ cio
che pili conta.

Oh! Se fosse possibile conciliare questi affetti, non essere pil diviso tra loro cosi. Voglio
bene a Lina e a Francesco, e amo Giovanna.

Ieri sera mi affannavo inutilmente a spiegare una cosa che a me sembra molto semplice,
ma che, evidentemente, come tutte le cose, non pud esser capita se non vi ¢ una dispo-
sizione dell’anima a capirla. Si parlava del’Ente Maremma. Secondo me la lottizzazione
del terreno ¢ sbagliata perché si fonda su un concetto giuridico antiquato, e perché questo
stesso concetto ¢ falsato nella sua applicazione. Questi piccoli poderi di 5, 6 o 10 ettari,
mancano della vitalitd necessaria alla proprieta privata per vivere. La propriet privata
vive solo in regime di libera concorrenza. Ogni poderetto dovrebbe avere la possibilita di
inghiottirne altri, almeno teoricamente. Invece, proprio teoricamente e per legge stabilita
e accettata, questo non ¢ possibile. Il poderetto deve restare quello che & sempre, sia
che la famiglia cresca o diminuisca. Questa cristallizzazione mi fa pensare alla vecchia
legge delle chiudende!! che paralizzd 'economia agricola in vaste plaghe della Sardegna.
Mentre penso che la lottizzazione sarebbe utile e necessaria, ma senza 'equivoco della
proprieta — perché questo ¢ veramente un equivoco.

1 aprile

Correzione del romanzo. Nella prima stesura certi fatti reali erano di stimolo e al tempo
stesso di freno. Ora tra lo scrivere ¢ la realtd ¢’¢ la prima stesura: una realta per sé stante
ma che si presta meglio alla difficile operazione. La I stesura ha lo stesso valore della realta.

Tutto & spiacevole, eppure si pud credere alla gioia2.
«Fasolo»
Viva Napoli

15-16-17-18-19 aprile

La casa.

20 aprile
Copiati e due racconti e 7 pagine del romanzo che sto correggendo. Pensieri non buoni.
Vale il biglietto incollato qui sopra.

1" Leditto delle chiudende (Regio editto sopra le chiudende, sopra i terreni comuni e della Corona, e

sopra i tabacchi, nel Regno di Sardegna), emanato il 6 ottobre 1820 da Vittorio Emanuele I, autorizzava

la recinzione dei terreni, considerati per antica tradizione di proprieta collettiva, introducendo di fatto

la proprieta privata. Leditto mirava a favorire la modernizzazione e lo sviluppo dell’agricoltura locale,

che versava in gravi condizioni di arretratezza. Largomento fa da sfondo, nel primo capitolo di Paese

d’ombre, alla vicenda di Don Francesco Fulgheri, che in qualita di avvocato si era battuto contro la legge.
12 La citazione compariva anche nei Diari 1952 alla data del 7 settembre.
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21 aprile

Lavoro in ufficio la mattina. Ora, nelle prime ore del pomeriggio, ricomincio a lavorare.
Correggo i racconti® copiati ieri, che devo spedire. Poi lavorerd al romanzo. Devo anche
preparare il discorso che terrd a Massa Marittima il 25 aprile per celebrare la Resistenza'®.

Il Prof. Grosso, quello che gli 11 la madre.

Roma, 27 aprile

Convegno di provveditori. Fastidio delle facce note, incomunicabilitd. Discorso del
Ministro Martino'®: andrebbe bene se tenesse fede a quanto ha detto e promesso.
Squilibrata relazione di Lelio Rossi. Gli altri interventi quasi tutti superflui, alcuni
addirittura sciocchi.

Dopo colazione, da Niccold!®. Dini a letto con la febbre, da ieri sera, accomodato nella
saletta da pranzo, che ¢ per me un triste ricordo, col rumore delle macchine del sottostante
panificio. Viene il medico (il fratello di Dinda) e diagnostica scarlattina. Disperazione di
Antonio Dini, che non vuol saperne di farsi ricoverare in ospedale, e vuol partire contro
il parere del medico. Giustissima indignazione di Dinda, che sgrida Cesare!” perché
incurante del contagio, sopratutto per gli altri, bambini compresi.

Alle 18 di nuovo al Ministero, marmellata di provveditori. Altri discorsi inutili e sciocchi.
E evidente che la scuola, cosi come ¢ non pud funzionare, perché ¢ lo specchio di questa
societa disfatta. Bisogna capovolgere tutto.

Stamattina Cottone mi chiedeva se proprio credo che la funzione della classe borghese
sia finita. Mi sono messo a ridere.

A cena, trovo Marletta'™ Lorenzo" e la Gradi, coi quali sono stato alcune ore.

Roma, 18 aprile
Ancora convegno al Ministero.
A colazione, Marletta e Monaco (Mario) [...].

29 [marzo]
Chiusura del convegno. Sono stato sul punto di intervenire, ma poi ho rinunciato.

Nel pomeriggio all'ospedale “Spallanzani”® a visitare A[ntonio] Dini malato di scarlattina.

13 Si tratta probabilmente dell'inedito Scarpe nere, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 21 aprile
(orain G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 101-104) e di Conifere in vaso uscito il 28 dello stesso mese
su «Il Resto del Carlino» e gi comparso sul «Tempo» del 31 agosto 1949 col titolo Ced’ri del Libano.

!4 Tra le carte del Fondo Dessi ¢ conservato il dattiloscritto con correzioni autografe del discorso
tenuto dallo scrittore a Massa Marittima, in occasione del 25 aprile (cfr. documento corrispondente
alla segnatura GD.8.15.2).

15 Gaetano Martino, Ministro della Pubblica Istruzione dal 10 febbraio al 19 settembre 1954.

16 Tamico Gallo.

17 Garboli.

'8 Paolo Marletta (Catania, 1914-Roma, 2010), giornalista e scrittore, aveva conosciuto Dess{ a
Pisa, durante il periodo di studi alla Scuola Normale. Il suo primo libro, Pianto d’Eva, uscito nel 1952
da Mondadori, era stato accolto positivamente dalla critica che gli attribui il premio Venezia e il premio
Firenze, ex aequo con Sirio Giannini. Sull’amicizia con lo scrittore si veda: E Nencioni, Gli altri amici
normalisti e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 35-36 ¢ 253-254,
regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.313.1-12.

" Lorenzo Forteleoni.

2 Tospedale «Lazzaro Spallanzani», situato in via Portuense 292.
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Grosseto, 30 aprile

Ripenso a quanto Lina mi disse nel nostro ultimo colloquio. Tra le altre cose, mi rinfac-
ciava, a riprova del mio egoismo e della sua dedizione, di averla tenuta sulle ginocchia
e di essermi addormentato in quella posizione, mentre lei stava immobile per non
svegliarmi. Certo non avrei mai immaginato di sentirmi rimproverare per questo, che
io anche ora credo sia stato un gesto di tenerezza e di amore. Eravamo dunque tanto
lontani anche allora.

4 maggio

Disastro di Ribolla*'. Corro nel porto. Cassola, Bianciardi. Torno a casa stanco, e scrivo
a G[iovanna] e alla Doro.

Notizie contrastanti nel numero di operai rimasti sepolti. Dicono una ottantina.

25 maggio

Rientrato ieri a Grosseto dopo 15 giorni di soggiorno romano. Trovo una lettera di Lina,
del 18. Insiste su F[rancesco] senza mai rispondere ai miei argomenti. Ignora sistematica-
mente tutto cid che io le dico sulla nostra vita, sul passato, sull'impossibilita di tornare a
vivere insieme. Le ho mandato un assegno di 60.000, e dovrd mandarle un supplemento
ameta mese. Lei dice: «Da quando ci hai abbandonato», dimenticandosi di tutto cid che
determind la separazione, e senza tener conto del fatto che, da allora, ho mandato, in
media, pitt di 92.000 lire al mese. Bisognera che io glielo ricordi, e precisi. Maria, una
volta che io dissi che Lina avrebbe dovuto avere per me qualche riguardo anche per il
fatto che se fossi caduto ammalato (eravamo a Roma, nel 1950) sarebbe stato un guaio
anche dal punto di vista economico, mi riprese dicendomi che era volgare quello che
dicevo. Mi ammalai infatti poco dopo. Si trattava di un forte collasso nervoso, dovuto
allo stato di continua sovraeccitazione in cui ero costretto a vivere.

Ho affidato ad Alberto Caroni la causa di separazione. Domani gli mander6 il memoriale
scritto per d’Avack.

26 [maggio] sera
La via Aurelia bloccata per un incidente mortale. Strada di Castiglione della Plescaia]
e Follonica.

27 [maggio]
Massa Marittima.
Le fotogr[afie] ritirate ieri. Tristezza che non mi lascia.

1 giugno
Spedito a Bassani Isola dell’Angelo™.

2 Dessi si riferisce alla grave tragedia mineraria che avvenne il 4 maggio 1954 a Ribolla, in

provincia di Grosseto, dove dagli anni ’30 sorgeva una miniera gestita dalla Montecatini. Lesplosione
di gas provoco la morte di quarantatre persone. La vicenda ¢ rievocata nel libro di Bianciardi e Cassola,
I minatori della Maremma (Bari, Laterza, 1956).

2 Tl racconto, definito da Bassani in una lettera all'amico «una delle cose pit1 belle in senso assoluto
che [Dessi avesse] mai fatto, e nuova nella [...] letteratura» (cfr. GD.15.1.33.13), era uscito su «Botteghe
Oscure» nel 1949. La missiva ¢ ora leggibile in: “..attraverso un cannocchiale capovolto”. Frammenti
biografici e narrativi di Giuseppe Dessi cit., p. 39.
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5 giugno

Sogno insistente: io e Francesco cerchiamo un amico pittore, in un postribolo. Le donne.
Una cerca di trascinare F[rancesco] (che & un ragazzo gia grande, nel sogno) tenendolo
per i polsi. lo, nella ressa, glielo strappo dicendo: non vedi che & un ragazzo. La donna &
molto carina, ma rapidamente invecchia, come tutte le altre (somiglia a Marta Toren®,
ora che ci penso, e questo giustificherebbe 'ambiente Maddalena [mi sono poi ricordato
del sogno, poco fa, vedendo un calendario con scene della vita della Madonna]).
Cerchiamo per i corridoi lo studio del pittore. Intravediamo una specie di albergo diurno:
solo le scarpe dei clienti seduti e un podi drappo bianco attraverso vetri smerigliati rotti,
e ringhiera di scale o inferriate. Poi, attraverso una finestra vedo un giovane cadere da
un triciclo per il trasporto del pane, sul marciapiedi, in modo che si ferisce malamente;
e mi sveglio pensando con angoscia a Francesco.

8 giugno

Del sogno di stanotte ricordo solo questo: su grandi piatti grossi frutti di mare roton-
di, semisferici, con valve chiuse pericolosamente scattanti, madreperlacee, dai colori
bellissimi, che dopo aver scattato si staccavano facilmente come valve di arselle. Lina,
seduta vicino a me veniva presa ogni tanto a un dito. Nell'interno di ogni frutto c’era
una patellina, ma io non arrivavo a vederne nemmeno una, perché le valve, per ogni
frutto, erano moltissime. (Forse un ricordo dei frutti di mare mangiati a Napoli il mese
scorso che poi mi fecero male?).

Roma, 5 luglio
Il portiere, simile a uno di quei contatori a gas che funzionano con un nichelino. Cosi
questo, con le mance.

La signora X che ha svincolato i mobili e li sta sistemando, mi chiede «la grazia» di
accompagnarla in macchina quando esco. Semplicitd che arriva quasi alla rozzezza.
Sulla porta della camera dopo aver bussato, dice a G. che vuole parlare con me, e poi
mi chiede la «grazia». Io rischio di essere scortese, tanto il suo modo mi disorienta. La
prendo a bordo carica di sporte, col bambino in braccio e I'altro attaccato alla sottana.
Quando scende mi dice: «Che Dio glielo paghi». E questa frase mi riporta a una realta
concreta, viva, al di 12 di tutte le convenzioni.

Lasilo infantile in Romagna. Nei periodi di siccitd i bambini, in fila guidati da Suor
Antonjetta e da Suor Maria, giravano in tondo pestando i piedi e cantando:
Provvidenza di Dio

Miserere nobis,

un po’ di pioggia, per carita...

Quando non la smetteva pit di piovere, pestavano i piedi nei corridoi, e cantavano:
Provvidenza di Dio,
Miserere nobis,
> .
un po’ di sole
per carita...

»  Marta Toren (Stoccolma, 1926-1957), attrice cinematografica, nota soprattutto per la sua
interpretazione di Maddalena nel film omonimo del 1953 di Augusto Genina.
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Suor Giovanna era quella delle spese: sempre uguale, da trent’anni a questa parte. Co-
nosceva tutti i bambini perché doveva star bene attenta che non s’infilassero in cucina,
madi TTF 711 i nomi.

La saluto, suor Giov[anna].

Ti saluto? Sei stata a messa? Ciao, stai brava né...

30 giugno

La casa.

1l progetto di Frassineti non porta a nulla. Tratto con Mazzocchi figlio e con Mazzocchi*
padre la faccenda del film. Insisto perché venga ambientato in Sardegna.

Grosseto, 12 luglio

Teri giunta la lettera di Enea Selis® a Lorenzo.

Stanotte un sogno allucinante, verso al mattino. Vedevo dalla finestra il sole oscurarsi,
come per un eclissi, a piti riprese. La gente scappava — Franco (credo fosse lui) era seduto
su un divano. In cielo dall’oscurith Tt le stelle. Io mi sentivo soffocare. Le sensazioni
che hanno determinato il sogno sono: luce dalle persiane mal chiuse che mi batteva negli
occhi — naso chiuso per via dell’'umidita della notte.

Ieri lavorato un poco al romanzo. Correzioni a penna. Oggi rifaro alcune pagine.
Piove come in autunno.
La lettera di Don E[nea] S[elis] mi fa sperare che la mia situazione si possa risolvere.

A cena con Lorenzo, Grazia®, Franco e Clotilde”. Clotilde scontrosa, Franco pili fermo
e indipendente di quanto non si sia mai dimostrato, davanti a me, nei suoi confronti;
cioé pilt naturale cosa che prima non poteva accadere. Segno, questo, della nostra ricon-
ciliazione avvenuta in profondo.

14 luglio

Teri sera, a cena dal Pollini, con i due belgi M[ada]me Rosy e M[ounsier] Yalik (?). Pollini
viene a prelevarmi a casa e vuol che offra a Yalik un mio libro. Gli do una delle poche copie
che mi rimangono dei Racconti vecchi e nuovi. Sopraggiungono Franco e Clotilde, ma con
rincrescimento devo lasciarli subito dopo. Dischi di Vivaldi, ecc., masi parla esclusivamen-
te di politica. Faccio conto di andare con loro, ospite nella loro macchina, fino a Trento
lunedi prossimo per vedere Francesco a Fiera di Primiero®, e di tornarmene poi in treno.

Lettera di Giovanna, ieri, anzi due lettere.

Ieri ho lavorato al romanzo per diverse ore, rifacendo dieci pagine (il ritrovamento di
Rita nel portico del forno da parte di Susanna)®.

2 Muzio Mazzocchi Alemanni (Firenze, 1925), raffinato letterato che lavorava a Milano da

Olivetti. Aveva conosciuto Dessi a casa Gallo e insieme avevano partecipato alle attivita del Movimento
di collaborazione civica di Roma.

% Enea Selis (Bonorva [Sassari], 1910-Roma, 1999), sacerdote a Sassari, assistente della Federazione
universitaria cattolica italiana e segretario dell’arcivescovo Arcangelo Mazzotti.

% Moglie di Forteleoni.

77T quattro amici si trovavano a Grosseto, perché membri di commissioni agli esami di maturita.

8 11 pit piccolo comune d’Italia per estensione territoriale, in provincia di Trento.

¥ Lepisodio ha luogo alla fine del IX capitolo del romanzo.
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Mentre guardavo la pioggia torrenziale dai vetri della mia finestra sentivo che si stava for-
mulando in me un pensiero, a proposito del modo di sentire di Franco nei riguardi delle
persone. Il suo giudizio ¢ di solito pieno di riserve, come se temesse di essere ingannato. Nella
diffidenza trova una difesa. Questo dato psicologico (che ¢ quasi una distorsione mentale) da
Pavvio al suo moralismo. Cosi che, in seguito, anche la propria diffidenza (diffidenza di cui
spesso soffre) gli appare non soltanto giustificata, ma giusta («Lo dicevo iol»). Questa diffi-
denza, questi giudizi sono presso a poco gli stessi 0 almeno gli stessi incerti movimenti, e poi
si sviluppano. Credo che se una persona gli piace deve subito diffidarne per sentirsi al sicuro.
Ma questo va preso non in senso assoluto. E piuttosto I'abbozzo di un personaggio — del
personaggio Franco visto in un racconto. (Mia deformazione professionale).

16 luglio

Teri in macchina a Roma con F[ranco], Clot[ilde] e la Prof. Grita®*. Lunghe discussioni
politiche, spesso violente, con Franco. Con mio fratello sono sempre sul punto di litigare,
quando si parla di politica. La Grita, che pure ¢ di origine proletaria (il nonno era un
cuoco), sosteneva che la differenza tra le persone € segnata dalla natura, ma lo diceva come
giustificazione delle differenze di classe. Il discorso ¢ molto pilt complicato e complesso.
Un momento fa mi pareva di averlo ben chiaro in testa, con quella esaltazione che mi
da sempre la conciliazione di due veritd contrastanti.

Rileggo con piacere sommo i Primi ricordi di Leone Tolstof'.

Grosseto, 26 luglio 1954

Se seguissi il mio impulso, comincerei quasi sempre a scrivere con: «in nome del Padre,
del Figliolo e dello Spirito Santo». Spesso mi rivolgo a Dio in termini molto pilt sem-
plici. Lidea del diario ¢ legata a quella della confessione, ed ¢ a Dio che vorrei potermi
rivolgere, in certi momenti.

Franco e Clotilde sono partiti sabato. Siamo stati bene assieme, questo tempo, come
mai prima d’ora. Eppure anche quando sto bene, 'angoscia non mi abbandona mai del
tutto, mai riesco a liberarmene completamente.

Siamo stati a Firenze per incontrarci con Ersilia e il marito®”.

27 luglio [19]54

C’¢ in Ersilia qualcosa che mi fa pensare ai selvaggi. Africa, terre di confino, colonie.
Andati dalla Sard[egna] (da Villacidro) in Francia, sono rimasti ai margini e ora che
vivono a Parigi sono ancora ai margini. Tunisia, Corsica, sono il loro vero centro. La
negress. 1 caratteri negroidi credo si accentuino con gli anni.

Lettera entusiastica e affettuosa della Grita. Somiglia molto a Cicita®®, ma ¢ meno raffi-
nata, pil generosa e ingenua. Ha conosciuto il bisogno.

Disagio in ufficio a causa della faccenda Politelli. Sento che quell'individuo mi detesta
quanto pil afferma di essermi affezionato.

% TJolanda Grita, conoscente di Dessi, studiosa di pedagogia.

Lev Nikolaevic Tolstoj, Racconti e ricordi di Leone Tolstoi, raccolti e illustrati dalla figlia Tatiana,
traduzione dal russo a cura di Corrado Alvaro, Milano, Verona, Mondadori, 1942.

32 La cugina Ersilia e il marito André Antony.

% Francesca Mundula.

31
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20 agosto 1954

Ognuno porta con sé la propria morte. La morte matura dentro di noi. La nostra morte
ci somiglia... Pensandoci, potrei quasi vederla avvicinarsi, intuirla. Ma c’¢ qualcosa di
noi che non riusciamo a vedere. Lo scopriamo talvolta, in qualche istantanea che ci &
stata presa a nostra insaputa, o guardandoci nello specchio a tre luci del sarto. Credo
che la nostra morte somigli a uno di questi aspetti di noi stessi che ci sono meno noti...

La cittd dei divertimenti, dove il tempo ¢ fatto di mezze giornate di vacanza.
Cattivo carattere del personale degli alberghi di questa citta.

Truvilotto = cavaturaccioli.
Spirito guardingo = spirito guida.

Ci pensera la storia.

Grosseto, 27 agosto
Rashomon | Sichi nin no Samurai®* | Autore Akira Kurosawa.

Un articolo di Federico Francani su «Il Giornale» del 26 agosto sul film 7 sette samurai.
Funzione degli uomini d’arme nelle comuniti medievali. Isole di umanita. Legge morale
limitata in quell’ambito ristretto, e intorno, il buio. Le altre comunit3, le altre isole non
erano umanitd. Nemmeno il sentimento religioso aveva superato questi limiti, sciolto
questi nodi. Nelle societd moderne il socialismo puo farlo per via razionale. Sotto questo
aspetto (organizzazione sociale) esiste il «progresso».

La bonta spersonalizzata. La bonta che non ¢ continuita. Si tende a questo. Premi della
bontd. La societd ha bisogno di questi moduli standardizzati, un certo quantitativo di
bonta per tutti e alla portata di tutti.

Il concetto stesso della bonta va rinnovato e deve essere insito nel senso sociale collettivo.
Si deve arrivare all'impegno individuale cosciente nella collettivita.

Tornando, trovo la pagina piena di insulti della rivista «Uidea nazionale» diretta da
Stanis Ruinas®.
Oggi ho scritto a Cicita per chiedere notizie di Crespellani.

Lingua dotta e lingua naturale, lingua e dialetto. Lassurdo della lingua pura astratta. La
lingua poetica del Petrarca — dal Petrarca al Leopardi. Vedi il De Lollis®.

Discontinuita dell’intelligenza di G[iovanna], suo modo approssimativo di esprimersi.
Parole inventate.

Grosseto, 2 settembre

Visita di Gallo, accompagnato da Dinda, Dini e dalla sorella di Garboli. Mi porta la prova
per lastampa del libro®”. La sorella di G[arboli] sceglie un quadretto, una marina: il migliore.
Nel pomeriggio dipingo altre 5 marine poi lavoro con la Commissione dei ricorsi in ufficio.

34 [ sette samurai, film di Akira Kurosava del 1954.

% Stanis Ruinas, pseudonimo di Giovanni Antonio De Rosas (Usini, 1899-Roma, 1984), giornalista
e fondatore nel dopoguerra della rivista «Il pensiero nazionale», di orientamento fascista di sinistra.

36 1l riferimento ¢ al volume di Cesare De Lollis, Petrarchismo legpardiano, uscito a Roma, per
I'Unione cooperativa editrice, nel 1904.

37 I passeri, pubblicati dall’editore Nistri Lischi nel 1955, nella collana diretta da Niccold Gallo.
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Ieri una cartolina illustrata di Francesco.

3 sett[embre]
Spedito racconto (Ricordo di Ultra) alla «Gaz[zetta] del Popolo»®® dietro richiesta,
tel[efonata] di Morabito.

Perdura il [...] disagio lasciato dalla confessione della I[olanda] Glrita]. Non era necessa-
ria. [...]. Io che ho vissuto di slanci diffido degli slanci. Chi sa se ho ragione o se ho torto.
Non voglio che questa sensazione abbia troppo peso e influenzi il mio comportamento.

Roma, 11 set[tembre]

Tratto con Niccolo] la stampa del libro. Scegliamo assieme caratteri, copertina, formato.
Strano contegno di Bassani.

Leggo La Malora di Beppe Fenoglio® stampato da Einaudi nella collana dei Gettoni®.
Tutti ne dicono un gran bene. E una cosa notevole, ma il linguaggio ¢ un equivoco.

Grosseto, [17 settembre]

Teri, 16 sett[embre], a Firenze per l'edilizia scolastica. Mi accompagna Chellini.
Guasto alla macchina. Forse fusa una bronzina di banco.

Grande stanchezza, anche al mattino, e spesso mal di testa.

Roma, 24 ottobre

Da una settimana si parla del mio trasferimento da Grosseto ad Ascoli. Lo sapevano in
piazza, e, naturalmente negli ambienti della D.C. Qui a Roma ho avuto la conferma che
qualcosa si stava preparando. Ma il Capo Gab[inetto] non sapeva nulla. Il provvedimento
¢ stato attuato per volonta del Ministro, direttamente. La pressione deve essere venuta
da Fanfani*' o da Scelba.

Data la situazione di 11, si prospetta di nuovo la possibilitd di un comando. Parlano
dell’Accademia dei Lincei.

Grosseto, 25 [ottobre] (domenica)
Viaggio in macchina, incidente nei pressi di Ladispoli. Spedisco in treno l'auto da Ci-
vitavecchia e proseguo in treno.

Inspiegabile euforia rientrando in casa. Lettera di Giovanna. Esco, dimenticando la
chiave, cosi che devo sfondare il solito finestrino.

Da Roma, lettera a Calamandrei per pregarlo di interessarsi presso Arangio-Ruiz.

27 [ottobre]
Leri riscosso lo stipendio (87.000 lire) e spedite 60.000 a Lina, che non ha ancora scritto
di avere ricevuto le 30.000 spedite il 16.

3 1l racconto Ricordo di Ultra edito sulla «Gazzetta del Popolo» il 9 settembre 1954.

3 Beppe Fenoglio, La malora, Torino, Einaudi, 1954.

% Collana ideata da Elio Vittorini, che dal 1951 al 1958, pubblico cinquantotto volumi di opere
di narrativa contemporanea di autori in prevalenza italiani.

4" Amintore Fanfani (Pieve Santo Stefano [Arezzo], 1908-Roma, 1999) era stato Presidente del
Consiglio dal 18 gennaio al 18 febbraio 1954 e rivestiva in quel momento la carica di Segretario della D.C.
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Stamattina lettera di Ebe Flamini, che mi parla delle perplessita di Silone il quale vorrebbe
sapere, prima di parlare con Morghen e Arangio-Ruiz se io sarei disposto a occuparmi
della Societa per la Liberta della cultura®?, dando la mia adesione e il mio nome.

Non credo di poter accettare.

E stato un errore interessare Silone. E evidente. Cosi credo che dovrd andare ad Ascoli.
Non ho pili voglia di chiedere favori a questa gente sorda o interessata.

Mi viene il dubbio che sia stata Ebe a suggerire a Silone I'idea di «catturarmiv.

Ieri ho svincolato la macchina arrivata in treno da Civitavecchia. I danni non sono gravi,
e in pochi giorni sard a posto. Ho incaricato I'avvocato Martinelli delle pratiche per il
risarcimento dei danni.

Parto in treno per Roma (ore 11:30 — mezz'ora di ritardo) per sapere come si mettono
le mie cose e concludere. In definitiva sarebbe molto pili semplice andare ad Ascoli.

Bisogna che mi ricordi di comprare il baule.

La forza del ricordo ¢ nella presenza contemporanea di particolari che rifanno un am-
biente — cio¢ spazio e tempo.

Ro[ma], 10 nov[embre]

Ieri, dopo un breve colloquio con il Prof. Morghen, la mia chiamata presso I'’Accad[emia]
dei Linc[ei] sembra cosa decisa. Morghen diceva che mi avrebbe affidato in biblioteca,
I'incarico della schedatura degli incunaboli. Poi mi ha telefonato lui stesso, per dirmi che
invece, d’accordo con Arangio-Ruiz, mi avrebbero assegnato alla segreteria dell’'Unione
Accademie d’Ttalia®® (cosi mi pare abbia detto) dove dovrei aiutare il Prof. Lugli*.

Ho chiesto al Ministero qualche giorno di proroga per il mio ipotetico insediamento
ad Ascoli. Ho trovato tutti molto gentili, compreso il Direttore generale, come se vo-
lessero farsi scusare per la porcheria che hanno commesso. Dicono apertamente che le
ragioni del mio trasferimento sono politiche, e che ragioni politiche consigliano il mio
allontanamento dai provveditorati. Al tempo stesso fanno grandi professioni di stima.

All'improvviso il senso della solitudine e della morte mi prende. E come un fulmineo dis-
sanguamento. E anche come un vuoto d’aria, dopo il quale, traballando, si riprende quota.
Se mi ammalassi chi mi assisterebbe? Certo Giovanna non verrebbe da me. Credo pro-
prio che non verrebbe. In questo frangente non ho avuto da lei una parola di conforto.
Credo invece che verrebbe Lina. Puo darsi che mi sbagli, ma credo che verrebbe. Ma
potrebbe essere anche tutto il contrario. Si tratta di sensazioni, e puo darsi che in questi
miei giudizi io sia stato ingiusto con Giovanna.

4 TAssociazione italiana per la liberta della cultura, costituitasi nel 1951 per iniziativa di Silone, era
il corrispettivo italiano del «Congresso mondiale per la liberta della cultura» di Berlino. LAssociazione
tendeva a contrastare il condizionamento culturale avviato dall'Unione Sovietica in Europa e in Asia, in
seguito alla «guerra fredda» (cfr. Frances Stonor Saunders, La guerra fredda culturale: la CIA e il mondo delle
lettere e delle arti, prefazione di Giovanni Fasanella, traduzione di Silvio Calzavarini, Roma, Fazi, 2004).

% LUnione Accademica Nazionale (U.A.N.), istituita nel 1924, aveva lo scopo tuttora vigente di
collaborare alle ricerche e alle pubblicazioni promosse dall’ Union Académique Internationale, in campo
filologico, archeologico, storico, politico e sociale.

“ Giuseppe Lugli (1890-1967), professore di Topografia romana antica all'Universita di Roma,
fondatore del progetto Forma Italiae.
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Teri cominciata la lettura di Ciondolino®, che devo ridurre per la R.A.I. — ammesso che
sia ancora in tempo, perché avrei dovuto farlo un mese fa.

19 nov[embre]
3 camicie / 2 fazzoletti / 1 paio mutande.

Roma, 19 nov[embre]
Mi sono portato quasi tutti gli effetti personali: seguird un baule e una cassetta. La Broz-
zetti*® mi ha fatto trovare la camera piti ordinata del solito, piti accogliente.

(13 pomleriggio], 14, 15 (Pisa, Grosseto) 16, 17). Affetti contrastati come diceva 'oro-
scopo. Inopportuno intervento della Grita.

Non so ancora se il comando all’Accademia dei L[incei] sara confermato. Avrd notizie
domani.
Se staro a Roma dovro lavorare molto, per guadagnare e riempire i vuoti. E spero di
riuscirci.

20 nov[embre]

Nessuna lettera di G[iovanna] — Niccolod e Dinda fuori Roma. Biglietto postale di Fran-
cesco, lettera del Ministero, lettera di Y[ucci] O[ccelli] che spedisco poi a G[iovanna].
Penso che Gliovanna] scrivera domani.

Pensieri, sentimenti confusi. Telefonate della Grita. Accenna al colloquio notturno.

Di mattina, al Ministero. E gia arrivata (dice Mazzeo) la richiesta dell’Accademia. I
lavoro sara interessante, dice. Ora ci vuole 'approvazione del Ministro. Ho chiesto altri
dieci giorni di proroga.

Nella profumeria dei Gallo trovo I'espresso di G[iovanna] pieno d’amore. Lo leggo
prima di entrare in casa.
Appuntam[ento] col dentista lunedi alle 9.

A cena dai Petroni.
Lavv. De Vecchi con la moglie. Piemonte, tradizione, anticomunismo... Assoc[iazione]
per la liberta della cultura, ecc. ecc. Dopo cinema: La sete del potere”

Roma, 21 nov[embre]

Un sogno di straordinaria evidenza. Siamo, in un appartamento, sul punto di trasferirci,
io, Lina e mio padre. Mio padre e Lina sono marito e moglie (situazione, in sogno si ripete
spesso), cioe Lina s'identifica con mia madre. Lina ¢ sofferente. Va in bagno. Dopo un poco
sento nel corridoio il passo energico ed elastico di mio padre, poi la sua voce preoccupata che
chiama Lina. Lo raggiungo nel bagno mentre tiene il corpo esanime avvolto in un accappa-
toio. Lina si lamenta. Ha il viso bagnato di acqua saponata. La sorreggiamo. o la vedo dal
basso. E evidente che sono Francesco. Ma mi adopero a sorreggerla e la chiamo per nome.

® Si tratta del libro per ragazzi di Luigi Bertelli, noto come Vamba, di cui Dessi doveva preparare

una riduzione per le trasmissioni scolastiche RAI.
% Proprietaria della casa dove Dess{ risiedeva temporaneamente.
4 Film del 1954 di Robert Wise, dal titolo originale Executive Suite.
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Fino al 30 corr[ente] non avrd niente da fare. Devo organizzare il mio tempo. In questa
stanza inamena sono riuscito a crearmi la possibilita di stare raccolto, in pace. Posso
leggere, scrivere comodamente. Credo che, d’ora in poi — e per un certo tempo — la mia
preoccupazione principale sia proprio questa: organizzare il mio tempo, fare che il mio
lavoro di scrittore sia il pili possibile redditizio — il che mi disturba non poco.

Scritto a Chellini, a Calamandrei.

Roma, 21 nov[embre]

Mi incontro con la I[olanda] Glrita] dopo colazione. Conversiamo a lungo, prendiamo
il the assieme in un bar di Viale della Regina. Concorso magistrale, Ren. Gr., chiacchiere
grossetane: ho 'impressione che non mi dica tutto. Quando parla con me, costei esalta
continuamente le sue virtl. [...]. Quando le dico di parlarmi di Gliovanna] dice che
aspetta che gliene parli io. Le rispondo che ¢ lei che deve parlarmene, dato che 'ha
conosciuta da poco, mentre io... la conosco da un pezzo.

Il piccolo foruncolo che ieri ho irritato con una cura sommaria mi da fastidio. Verso
le 18 vado da Niccold] e Dinda telefona al fratello, che mi consiglia di iniettarmi un
milione di unita di penicillina: cosa che faccio subito dopo con I'aiuto di G[ian] C[arlo]
Roscioni. Domattina I’altra iniezione.

Ceno con 4 crocchette di riso e un bicchier di vino e torno dai Gallo.

Lettera di Giovanna.

Roma, 22 [novembre] (ore 8,20)

Il gonfiore cresce, impegna la tempia e parte della guancia destra. Mi dolgono le ghian-
dole sotto la mascella sinistra — ma questo potrebbe essere in relazione al dente spaccato.
Telefonato al Dott. Collodi, che verra tra poco.

Non capisco cosa possa essere, mi preoccupa perché la parte ¢ delicata. So di piccoli
foruncoli alla testa che provocano la risipela®®... Non mi resta che aspettare, e vedere
cosa succede, senza lasciarmi prendere dal panico. Credo che gli amici mi assisteranno.
Il medico (Pino Collodi), dice che non c¢’¢ niente di grave. Non sono impegnate le
ghiandole. Infiltrazione sottocutanea o cellulite. Dice che si risolvera in uno o due
giorni, anche perché la penicillina deve avere per me un effetto notevole, dato che non
mi ¢ mai stata iniettata prima.

Aspetto Glian] Clarlo] Roscioni per la seconda iniezione.

Ore 22% Ho avuto tutto il giorno la febbre. Alle 20 la temp|eratura] era di 37,8.
Ho letto, 11 diverse lettere. Nel pomeriggio ¢ venuta Iolanda Grita, e mi ha portato 7/
disprezzo di Moravia®. Poi & sopraggiunto Giancarlo Roscioni, per I'iniezione e la Grita se
n’¢ andata. Certamente avrebbe voluto fermarsi ancora, ma io non avevo voglia di sentirla.
Interessante conversazione con Glian] Clarlo] Roscioni. Si parla a lungo dei Gallo,
dell'impossibilita di fare qualcosa. E una faccenda che solo loro possono risolvere.

Scritto  a Giovanna,
a Teresa Crobu,

“  Erisipela, infezione acuta della cute che coinvolge il derma profondo e in parte I'ipoderma.

¥ Alberto Moravia, // disprezzo, Milano, Bompiani, 1954.



DIARIO 1954 183

alla RAL,
a Bindi.

Non sono uscito in tutto il giorno. Credo che la febbre sia salita.

Per telefono Gianna® mi ha detto che posso presentare la riduzione di Ciondolino entro
il 15 dicembre. Sar programmata in marzo.

La R.A.L. mi chiede un racconto per il Il programma. Gia risposto accettando. Aspetto
gli accordi definitivi.

Osservandomi allo specchio attentamente mi viene il dubbio che il gonfiore non sia
affatto diminuito, ma che sembri diminuito perché si ¢ esteso dalla tempia alla guancia.
La febbre ¢ scesa.

I bructti pensieri sono come i foruncoli: ur’infezione locale che minaccia di avvelenarti
il sangue.

Roma, 23 nov[embre]

Sto meglio, ma il gonfiore e la febbre non sono cessati del tutto. Viene il medico, Pino
Collodi, e poi Roscioni che mi fa una 42 iniezione di penicillina.

Male ai seni.

Leggo, e finisco il romanzo di Moravia cominciato ieri sera. Ben costruito, ma banale,
voluto, artificioso. Aggettivazione approssimativa talvolta.

Colazione coi Brozzetti.

Scritto  al Dr. Gliuseppe] Grillo,
a Lina,
alla RA.L

24 nov[embre]

Roma, 27 nov[embre]

Giunta la lettera di comando all’Accademia. Il segretario Avv. < ...> mi presenta al Prof.
Lugli, del quale io divento collaboratore. Sembra una brava persona, un ometto gentile.
Primi contatti. Mi spiega quale dovra essere il mio lavoro.

Dovro tornare lunedi. Mi ¢ stata assegnata una bella stanza da lavoro alla Farnesina.

Alla R.A.L visto Pa e Dr. Romano®', presi accordi per i racconti e le conversazioni.

Visto Guarrera®.

La mia permanenza a Roma ¢ affidata alla mia capacita di guadagnare...
leri scritto un racconto, Gli sposi giovani®?, che oggi ho corretto e copiato.

Pranzo all’Associazione per la liberta della Cultura. Diversi personaggi: Silone, natu-
ralmente, Arangio-Ruiz (che li per li non mi riconosce), Bosco, Valitutti, $17... Poi

50 Tamica Manzini.

>' Angelo Romano (1921-1989), gia in quegli anni alto funzionario dei programmi radiotelevisivi
italiani.
52

Sebastiano Guarrera, autore del saggio Problemi di linguaggio radiofonico (Eri, 1972).

%3 1l racconto Sposi uscird il 6 dicembre 1954 sul giornale «Il Tempo».
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Assunto®, la Flamini, i Petroni, e una agente pubblicitaria di cui non so il nome; la
Alnna] Garofalo, Finocchiaro (Unitd popolare), Valitutti, ecc. ecc. In complesso la serata
non ¢ stata noiosa.

Roma, 29 nov[embre]

All'Accademia trovo il Prof. Lugli intento a correggere una carta della Forma Italiae™.
Come disegnatore non mi pare che valga gran che. Deve essere un ometto che ha la
mania di far le cose da sé. Mi spiega quel che dovrd fare. La mia stanza non sard pronta
prima di venerdi. Orario, per ora: il lunedi, mercoledi e giovedi dalle 10 alla una. lo, per
ora almeno, fino a impadronirmi delle diverse pratiche, ci andrd tutti i giorni.

Dopo cena dai Gallo, Marcucci®®, Garboli. Stanno preparando la mostra. Sopraggiungono
Bernari”, la moglie’® e Cibotto. Mia vecchia ruggine con Cibotto che sono portato a
‘sfottere’.

Si va tutti al cinema di faccia a vedere il vecchio Sfida infernale di Ford*, sempre bellis-
simo. Nel locale trovo Mauro Manca.

Forse ho fatto male a scrivere a Giov[anna] quella sciocca frase della Grlita]: «Mi pare
che voglia fare cose piti grandi di lei... ».

4 dic[embre]

Disastrosa lettera di Lina, che ha lasciato Rapallo ed ¢ tornata a Genova. Mi scrive che
Francesco ha la febbre.

Anche questa volta, le notizie catastrofiche seguono un invio ridotto di assegni. Puo darsi
che sia una coincidenza, ma ¢ una coincidenza strana.

Mostra di Marcucci al Pincio. Intervento di Parronchi® all’ultimo momento. Isterismo
di Cesare Garboli. A cena con Cassola e la moglie in via della Croce. Poi da Bassani, coi
Petroni, Dubbin, Scialoia®!, Parolini.

>4 Rosario Assunto (Caltanisetta, 1915-Roma, 1994) insegnava Estetica all'Universita di Urbino.
Aveva avuto modo di conoscere Dessi in casa Gallo, da lui frequentata assiduamente nell'immediato
dopoguerra (notizia di Dinda Gallo fornita a Franca Linari).

> Lo scopo del progetto Forma Italiae ¢ di pubblicare la carta archeologica completa d'Ttalia.
Attualmente sono usciti quarantatre volumi.

> Mario Marcucci (Viareggio, 1910-1992), pittore legato all'ambiente letterario ermetico. Negli
anni ’50 soggiornava spesso a Roma, dove prese parte alla Quadriennale (nel 1951-1952).

°7 Carlo Bernari, pseudonimo di Carlo Bernard (Napoli, 1909-Roma, 1992), scrittore impegnato,
precursore del neorealismo. La conoscenza con Dess{ ¢ testimoniata da cinque lettere di Bernari, dal
tono amichevole e colloquiale (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori,
cit., p. 103, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.45.1-5).

> Marcella Bernari.

" Film di John Ford risalente al 1946, con Henry Fonda, Linda Darnell, Victor Mature, Cathy
Downs e Walter Brennan.

¢ Alessandro Parronchi (Firenze, 1914-2007), poeta, storico dell’arte ¢ amico di Marcucci, fu il
primo ad occuparsi della sua pittura. I suoi interventi, uniti a quelli di Garboli, risultano i pil autorevoli
in materia (si veda in proposito A. Parronchi, Mario Marcucci, Firenze, Vallecchi, 1942). Ma sull’amicizia
tra Parronchi e Marcucci si veda: A. Parronchi-M. Marcucci, Nell'arte la suprema necessita. Carteggio
1939-1990, a cura di Antonella Serafini, Lucca, Pacini-Fazzi, 2008.

¢ Enrico Scialoia, letterato che soggiornava spesso all’estero e assiduo frequentatore di casa Gallo
durante la sua permanenza a Roma.



DIARIO 1954 185

5 dic[embre]
Lettera di G[iovanna] ossessionata dalla Gr[ita]. Non riesco a non pensare a Francesco e
al girare a vuoto di L[ina], incapace di organizzarsi e di dare al bimbo un po’ di quiete.

8 dic[embre]

Sogno: nonna Elisa in una casa di Cagliari (cittd alta, castello). Finestra sui tetti, una
casa pil alta che sovrasta. In casa siamo in diversi. C’¢ anche un bambino dell’eta di
Fr[ancesco], e Giovanna. La casa mi ricorda un po’ quella di ieri (Cafagna). Guardando
fuori della casa ho la sensazione del cielo di Villacidro sopra Coghinas (tropico, miste-
rioso). Nella terrazza della casa sovrastante c’¢ un domatore di cani. Parla a un bracco
come se gli facesse lezione di filosofia, passeggiando avanti e indietro con le mani dietro
la schiena, e il cane, serio, risponde con brevi brontolii e latrati. Noi ci badiamo appena.
Solo a me la cosa sembra abbastanza interessante. La serieta del professore = domatore
o ammaestratore somiglia molto a quella del bracco.

In un secondo momento (succedono nel frattempo altre cose che ho dimenticato) il
cane, pur restando cane, ha I'aspetto di un uomo, e canta, guidato dal suo maestro, che
perd non ci vede pilt bene come prima — canta e dalla bocca gli esce, con la voce, un filo
di fumo. Ha una bocca grandissima, bestiale, ma ¢ uomo, o meglio si sa che ¢ cane e lo
si capisce dal suo aspetto, ma un cane trasformato in uomo.

Acqua che scorre nel bagno, si deve uscire, qualcuno ¢ la dentro, forse nonna Elisa (Lina...
). Vedo ed esamino attentamente la figura di una réc/ame: un disegno che rappresenta una
donna, coi piedi scalzi e le gambe divaricate, seduta sul vaso del water. Non ha niente di
sconveniente, o meglio & una sconvenienza attenuata al punto da poter essere accettata
(vedi il bambino che fa il bagno nel 6id¢).

A teatro. Io e Giovanna. Giovanna seduta sul bracciolo della mia poltrona. Si volta a
baciarmi ripetutamente. Si avvicina una donna che tiene per mano un bambino e le
chiede a bruciapelo: «Lei ¢ nata intelligente o ¢ diventata ...» (idee innate di Francesco?...
). In un primo momento penso che la voglia riprendere per avermi baciato in pubblico
e perché sta seduta sul bracciolo, ma poi vedo con sollievo che la sua domanda ¢ seria e
che si rivolge a lei per dimostrare al bambino di aver ragione. Secondo lei intelligenti si
diventa, e cita... Fichte. o vorrei intervenire per dire che I'intelligenza & anche sensibilita,
per cui... Il bambino ha in testa un berretto simile a quello di Francesco; la donna ¢ alta,
magra, somiglia alla maestra anarchica che mi regalo il libro su Malatesta.

Giovanna dice che bisogna andare a svegliare la nonna Elisa e Fr[ancesco] (che ¢ quasi
Fr[ancesco]) che dormono nello stesso letto, abbracciati, perché dormire troppo pud
far male.

11 dic[embre], sabato
Visita all’Avv. Perrone.

Telefona Valgimigli.

12 dic[embre]
Valgimigli. Andiamo assieme da Pietro Paolo Trompeo®.
Dopo cena in casa Penna. Dinda fa 'avvocato del diavolo.

2 Pietro Paolo Trompeo (Roma, 1886-1958), professore di Lingua e letteratura francese alla

«Sapienza» di Roma.
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13 dic[embre]

All'Accademia di mattina. A colazione con Valgimigli.
Telefona il dr. Guarrera per dirmi che il figlio di Wamba® desidera conoscermi.

Scritto un racconto breve per «Il Tempop, il secondo del mese.
Dopo cena, fuori con Marcucci e Niccold, al Canova. Troviamo Trombadori® e altri.
Poi Marcucci non rientra (Letizia A.).

14 [dicembre]

Da Niccold® per scegliere il pezzo di romanzo da dare al «Contemporaneo»®. Andiamo
assieme alla Posta per spedire le bozze corrette a Bindi. Poi io vado all’Accademia, dove
arrivo dopo aver fatto riparare la macchina da scrivere.

Correggo il racconto®”. Nel pomeriggio lo copio.

Via Fonteiana, 84 / Interno 26 / Tel[efono] 50 14 55 / Pusolini.

24 dicembre

Ieri l'altro Cottone mi telefona per dirmi che mi ha proposto a Fraiese per una borsa
di studio in America. Dice di aver insistito perché venisse accolta una mia domanda
retrodatata, essendo i termini scaduti da tempo, e questo mi risulta esatto.

Ieri il Dir[ettore] Gen[erale] Fraiese (Scambi culturali con I'estero) mi ha detto che,
avendoci ripensato, non gli pareva di poter accogliere la mia domanda retrodatata. Mi ha
detto che se ne potra parlare nell’autunno del ’55. La durata del soggiorno in Am[erica]
¢ di 6 mesi. Troppo lungo, secondo Flraiese], e anche secondo me. Cottone si sbagliava,
dicendo che era addirittura di una anno.

Ora io mi chiedo che cosa puo aver indotto C[ottone] a far la proposta, presentandomi
quasi come un disperato bisognoso di aiuto.

Clottone] sa benissimo che sono, per ora, soddisfatto della sistemaz[ione] presso
I’Acclademia] dei Llincei], sa che una lunga assenza dall'Italia non mi ¢ possibile, che
mi sarebbe di grave danno.

Forse si tratta di semplice leggerezza.

Mi ha telefonato I'avv. Ciprotti, fissando 'appuntamento per mercoledi alle 17.

Scritta la presentazione all Ettore Fieramosca® e telefonata a Luzi per annunciargli 'invio.
L[uzi] insiste per avere I'articoletto e io cerchero di farlo, forse oggi stesso.

Pisa, 27 dic[embre]
Warm Morning.

Riparto per Ro[ma] nel pomeriggio.

% Luigi Bertelli (Firenze, 1858-1920), giornalista e scrittore per ragazzi, noto soprattutto come

autore di Gian Burrasca.

¢4 Antonello Trombadori (Roma, 1917-1993), giornalista, critico d’arte e politico, dal 1954 al
1965 direttore del «Contemporaneo».

¢ Lamico Gallo.

% Si tratta di un pezzo tratto dai Passeri dal titolo La strada di Olaspri, pubblicato su «l
Contemporaneo» il 5 febbraio 1955.

7 Probabilmente La minaccia, uscito sul «Tempo» il 17 dicembre 1954.

8 1l romanzo Ettore Fieramosca, o la disfida di Barletta (1883) di Massimo D’Azeglio.
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2 gennaio 1955

Mi ricordo del mio amico Columbu’, e ne parlo a Giovanna, la quale poi mi chiede il
nome di battesimo. Mi dispiace tanto di essermi dimenticato del nome del mio amico
morto che invento Bartolomeo. Ora non sono nemmeno pit sicuro di averlo inventato.

Vengono Dinda, Niccold, Giancarlo®. Gliovanna] ¢ leggermente indisposta. Mi sembra
molto bella. E credo che sia cosi perché ¢ contenta della visita degli amici.

Nelle prime ore del pomeriggio Giancarlo mi ha fatto 15 fotografie. Dovremo sceglierne
una per 'editore, perché a Giancarlo non piace quella che gli abbiamo mandato.

Di mattina, visita della Grita, la quale, uscendo mi riferisce quanto ebbe a dire la Gradi
a proposito dell’annullamento.

Laura, Beatrice, le donne onorate ed esaltate dai poeti furono puri simboli? Quando
John Donne dice: «Dacché colei che amavo pago il tributo estremo / A natura ed ai
suoi, e ogni mio bene ¢ morto, / E anzitempo quell’anima venne rapita in cielo, / Solo
a celesti cose la mia mente ¢ intesa. / Lei ammirando aguzzai la mia mente / A indagar
Te mio Dio, come dei fiumi s'indaga il fonte: ecc.» non ¢ un simbolo soltanto che pone
ed esalta, ma l'essenza di una perfezione. Ebbene, io credo che avrebbe potuto parlare
dell’amata anche in termini realistici senza contrastare con questa ammirazione.

Ritrovo questo appunto in un pacco di lettere che Giovanna dice che dovrei bruciare.
E una cattiva abitudine, dice, conservare le lettere. Ma io ho cosi poca memoria che ho
bisogno di non buttare nel fiume i fagioli della mia tasca, e guai se non li potessi ritrovare.

6 gennl[aio 19]55

Nella solitudine della mia stanza, quando mi preparo la cena, quando mordo il pane o
mi verso il vino, mi ritrovo simile a mio padre. Quello che conoscevo di lui ¢ passato in
me. La sua morte in certi momenti ¢ un pensiero senza dolore.

Riletto molte lettere di Lina. Sono molto belle. Ma quando parlavamo, quando eravamo
assieme non trovavamo I'accordo, I'equilibrio. Arrivavamo sempre all’esasperazione.
Non mi sono accontentato di una sola vita. Della vita che mi era data. E ho fatto soffrire
gli altri, e soffro.

Ora che comincio a essere minimamente sistemato (una stanza quieta, gié mia, come
una pipa nella quale si fuma da due mesi) comincio a risparmiare qualche lira. Riuscird
a risparmiare.

Ho speso 6.200 lire di garage (per un mese) ma sole 300 lire per mangiare, in tutta la
giornata, e senza fatica. Poi lei ¢ stata qui, e questa stanza ¢ stata la nostra casa.

Mi sono portato da Petroni, una riproduzione di Severine che ravviva la parete coperta
di carta da pacchi.
Non ¢ proprio una casa, ¢ una tenda da nomade.

! Bartolomeo Columbu, compagno di liceo di Dessi al «Dettori» di Cagliari, cosi rievocato dallo

scrittore: «[era] un ragazzo, figlio di pastori, che veniva da un paese del centro [...], molto studioso
¢ intelligente. Columbu sosteneva che il banditismo e, in genere, la delinquenza dell’isola, pit che
all'ignoranza e alla miseria di quelle popolazioni era da attribuirsi alla mancanza di un impegno politico
dei Sardi» (G. Dessi, 1/ professore di liceo, in La scelta cit., p. 125).

* Roscioni.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Ho 25 libri in tutto.

Chiacchierato a lungo con Petroni, dopo cena.
Buona notte, cara, buona notte, amore mio.

8 gennlaio]
Sono passati appena tre giorni da quando ¢ partita. Sembra gi tanto tempo. Alternativa
di fiducia e sfiducia. Ho avuto oggi una sua lettera che mi ha fatto contento.

Di mattina al Ministero e all’Accademia. Nel pomeriggio ho adattato per la R.A.L un
racconto. Domani lo copio e comincio la riduzione del libro per ragazzi.

Roma, 9 gennaio

Mi son sempre voluto ostinare a credere che non esiste I'ispirazione, ma ho sempre
scritto solo quando c'era questa buona disposizione indipendente dalla mia volonta —
questa buona disposizione totale, profonda, di anima e corpo. E allora tanto vale dire
semplicemente ispirazione.

Uscito su «Tempon» il racconto® adattato da un brano della prima stesura de 7 Passeri.

Al Teatro dell'Opera con Marletta a sentire il Principe Igor. Bellissime le danze’. Tutta
lopera, povera in sé, sembra scritta in funzione delle danze. 117 il balletto. Ma le danze
sono stupende, anche grazie alla regia e ai coreografi.

Dopo, a cena, ospite di Marletta.

Lettera di Giovanna, lettera a Giovanna.

Cominciato un nuovo racconto per «Il Tempo».

Roma, 10 genn[aio]

Una minima parte, quasi insignificante, della carica vitale che conservo sard impiegata
a scrivere romanzi e racconti. ..

Bisogna fare in modo di impiegare la maggior parte possibile.

Bisogna? Vale la pena?

Ora questa domanda ¢ superflua, dato che scrivo anche per guadagnarmi da vivere.

E allora dovrd dire: la maggior parte della carica vitale...

Roma, 13 gennaio
Ho finito di correggere le seconde bozze del romanzo. Niccold® le sta rivedendo, ma &
sofferente. Mi sfuggono molti errori.

Una cartolina di Francesco: «Auguri». Niente da Lina, nemmeno la ricevuta delle 50.000

lire spedite il 4.

18 gennlaio]
Bertolucci mi propone di far stampare un romanzo da Garzanti. Lui pensava a [ Passeri,
benché avesse saputo da Giorgio B[assani] che I'ho gia dato a Nistri-Lischi.

La pioggia, pubblicato sul «Tempo» il 9 gennaio.

1l principe Igor, opera in 4 atti di Aleksandr Porfir'evi¢ Borodin.
Le Danze Polovesiane.

Lamico Gallo.

[V N
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Ho detto a Bertolucci che scriverd un nuovo libro, un romanzo che ho in mente da tem-
po, e che potro farlo uscire nel novembre. Credo effettivamente che la cosa sia possibile.

Niccold mi dice dell'idea di Giorgio di far stampare a Nlistri]-L[ischi] il suo secondo
racconto lungo Una notte del '43" e poi, unito al primo® con una custodia, in modo da
farne quasi una sola opera.

Non ¢ improbabile che Giorgio, ora che si ¢ deciso di far ristampare da N[istri]-L[ischi]
abbia lui suggerito (non so con quali argomenti) a Bertolucci, consigliere e consulente
di Garzanti, di farmi questa offerta.

Molte cose me lo fanno supporre.

Roma, 20 gennl[aio]
Scritto tra ieri e oggi il racconto La rondiné’, che porto subito a Falqui.

23 gennlaio]
Nel pom/[eriggio] parto per LAquila con R[affaello] Delogu'.

24 [gennaio]
Ritorno a Roma.
Possibilita di una conversazione radio sul castello dell’A[quila].

Trovo le terze bozze del romanzo e ne correggo una buona parte.

Roma, 26 gennl[aio 19]55

Da una decina di giorni ho in mente il nuovo romanzo che comincerd a scrivere tra
poco. Non ¢ altro che la Storia di Luciana'', ma ambientata diversamente. Ho avuto la
sensazione di aver trovato il tono giusto scrivendo La minaccia.

Finito di correggere le bozze de I Passeri, che domani spediro col «si stampi» a Lischi.

leri da Cagnetta. Canti sardi, ecc. Gli consegno i primi tre capitoli de / Passeri per
I'antologia francese.

7 1l racconto uscira nel 1955 sul fascicolo 15 della rivista «Botteghe Oscure».

8 Gli ultimi giorni di Clelia Trotti.

% Edito sul «Tempo» del 27 gennaio 1955, con il titolo La bambina (ora in G. Dessi, La ballerina
di carta cit., pp. 95-99).

10 Raffaello Delogu (Siracusa, 1909-1971), storico dell’arte e all'epoca Sovrintendente ai
Monumenti e alle Gallerie di Abruzzo e Molise. Lamicizia con Dessi risaliva agli anni 30, quando
Delogu frequentava I'Universita di Cagliari.

""" Dessi aveva iniziato a pensare a questo romanzo fin dal 1945, ispirandosi all’esperienza
sentimentale della sua giovinezza. Il progetto, tuttavia, sarebbe rimasto incompiuto, secondo la
dichiarazione dell’autore, in quanto «i limiti stessi del racconto non esistono e, ciascun fatto, rifrangendosi
e moltiplicandosi, [lo] riportava sempre molto lontano» (il brano si legge negli appunti autografi
conservati nel Fondo dello scrittore, con il titolo Storia inedita e incompleta di Luciana, alla segnatura
GD.0.6.13). Ma per una ricostruzione della vicenda si veda M. Stedile, La storia di Luciana, in Una
giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 161-180.

12 Racconto pubblicato sul «Tempo» nel dicembre 1954.
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8 febbraio
[...].

Visitati ieri e avantieri diversi appartamenti. Non riesco a levarmi dalla testa l'attico di
tre stanze con la grande terrazza.

Devo scrivere il primo racc[onto] mensile per «Il Tempo». Mi ci sto provando.

Scritto, corretto copiato e portato al giornale il racconto Oh Martina! (Pubblicato il
giorno 10).

Apprendo dai giornali della sera la sostituzione di Malenkov'?, certamente indice di fatti
gia maturati e di decisioni irrevocabili. Cessa la possibilita del dialogo, della distensione.
Due potenze sono una contro ['altra, e noi in mezzo. Si ritorna alla solitudine, cupa, forse,
la possibilita di uno sviluppo coerente, controllato e si va a grandi passi verso la guerra.

Assicuratore: Ferro / (n. 436) / 480353.

12 febb(raio]

Dopo tanto, una letterina di Francesco.

Faccio da testimonio alle nozze di Eva Ficher' e Vancini'

Luzi sollecita I'introduzione a Ciondolino: sono in difetto.

Visita di Valgimigli e di Desideria Pasolini all'Unione accademica.

Penso un nuovo racconto che potrebbe essere molto bello.

Roma,13 febb[raio]

Sognato un ambiente simile a Grosseto, la mia Ardea e per associazione il Pollini'¢, il
quale, nel sogno, ha un fratello prepotente e rissoso che riesce a ottenere che lui (contro
ogni sua abitudine e principio) gli ceda la macchina del Comune. Andiamo in giro con
la mia Ardea (¢ anche Gliovanna]) e troviamo strade polverose, impraticabili, una
coperta da uno strato di una materia solidificata, che contiene del veleno (come erba
impregnata di veleno contro le cavallette e simili). Io e G[iovanna] ci troviamo in uno
strano negozio dove vendono semi di piante, ma noi compriamo uova di cavallette, e ce
ne danno un cartoccio chiuso. o lo apro per vedere come son fatte e le vedo bianche,
lisce, un po’ pitt piccole delle uova di piccione, e calde, come se fossero state al sole o
fossero vive. Buona parte del sogno gia sfumata.

Tel[efonata] di Franco e Clot[ilde] che rimandano la loro venuta.

15 [febbraio]

Telefonato alla Compagnia Assicurazioni torinese.

3 Georgij Maksimilianovi¢ Malenkov (1902-1988), leader del Partito Comunista sovietico e
stretto collaboratore di Stalin. Fu Presidente dell’'Unione Sovietica dal 6 marzo 1953 al 8 febbraio 1955.

14" Eva Ficher (Daruvara, 1920), pittrice di origini croate, che dal dopoguerra aveva eletto Roma
a sua dimora abituale.

5 Luciano Vancini.

' Nel sogno I'associazione tra la macchina e Pollini ¢ probabilmente dovuta all’acquisto dell’Ardea,
avvenuto su consiglio del sindaco.
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Teri Lischi'”. Portato le copertine, ecc. Promette il libro alla fine del mese.

Roma, 16 febb[raio]

Un narratore: non ama la realtd, ma se ne serve spietatamente, depredandola senza ri-
guardi quando gli fa comodo. Pulisce le parole per specchiarcisi dentro, allenta il passo
dei suoi periodi per guardarsi nelle vetrine e ascoltare la propria voce; apre parentesi con
la compiacenza con cui tira fuori, senza mai offrire i sigari Dama.

Mi faccio levare un molare dal dentista De Luca che ci € riuscito in tre o quattro tempi.
Grazie all’iniezione ho sentito pochissimo male.

leri da Pracolini, con N{iccolo]'®. Sopraggiunge Bassani, il quale, deve essere arrivato senza
farsi annunciare con una telefonata (ha tel[efonato] solo per chiedere che gli aprissero
il portone, quando era gia li); ha il cattivo gusto di dire che ¢ dovuto scappare di casa
per evitare una visita noiosa.

Pratolini racconta del suo ultimo viaggio a Londra, in occasione della partita It[alia]-
Inghil[terra]. E divertente, benché si muova troppo. Ogni tanto vien fuori la sua mancanza
di cultura, come in un pittore. E, in fatto di cultura, assolutamente sprovveduto, come
si pensa volgarmente che debbano essere gli artisti.

Ci offre il suo ultimo libro", che ho subito cominciato a leggere e con interesse.

Teri cominciato a scrivere un racconto per il «Tempo»®.

L«Unitd» riporta, in III p[agina] la mia dichiarazione pubblicata dal «Bollettino della
Associaz[ione] per la Liberta della Culturan.

16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26 [febbraio]
La casa.

30 aprile

Sono mesi che non scrivo nulla qui. Dovrei cominciare come negli antichi giornali di
bordo: «In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo», cosi sia.

Ho sentito passare i giorni, uno dopo laltro, pieni di gioia, di ansia, di angoscia, li ho
sentiti, li sento passare come un grande fiume. Non ho il tempo di fermarmi a ripensare,
a prendere appunti.

Avrei bisogno, come 'acqua, di qualcuno che mi tenesse vicino come mi teneva mia
madre e riprendere fiato.

Ora ¢ tardi, sono stanco. E la una passata, quasi le 2 del mattino.

Dird il Padre Nostro e leggerd qualcosa aspettando il sonno.

Mi telefona Pollini da Grosseto, per dirmi che verra domani con la moglie. Dice anche
che forse si vendera, sempre a Gross[eto], qualche mio quadro.

17" La collaborazione di Dessi con la casa editrice di Luciano Lischi (Pisa, 1925-2010), promossa
da Gallo, si realizzd con [ passeri. Nella stessa collana uscirono altre significative opere della narrativa
del dopoguerra: Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Bassani e I/ taglio del bosco di Cassola.

'8 Lamico Gallo.

Si tratta di Lungo viaggio di Natale, edito da Bompiani nel 1954.
2 Probabilmente 1/ forno, uscito su «Il Tempon il 28 febbraio 1955.

19
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8 maggio
Da quando abito in quest’appartamento ho molto da fare sempre: le cure della casa
assorbono molto tempo, e per quanto faccia non riesco a tenere in ordine tutte le stanze.

Teri ho scritto, faticosamente un racconto per il «Tempo»?! e 'ho portato a Falqui.
Ho molte cose in arretrato, ma forse basterebbe un po’ pit di energia.

Domani fisserd il posto per il viaggio in Sardegna. Bisogna che ci vada possibilmente di
mattina. La cosa ¢ possibile.

Teri sera sono andato a sentire Gigi, di Colette*” con Michele Saba* che ha avuto due
biglietti dall’amministratore dell’Eliseo, Tonacca. Buona la commedia e gli attori. Michele
S[aba] & un uomo di un’avarizia incredibile, ed altrettanto vanitoso.

Oggi sono uscito solo la sera, dopo cena. Avrei potuto lavorare per altre due ore se non
avesse telefonato Niccolod] per dirmi che Cassola sarebbe andato da lui dopo le 7. Cassola
poi ha avuto altro da fare.

Lultimo numero del «Ponte», dedicato alla Resistenza. Vi sono scritti molto interessan-
ti, e molta cattiva letteratura. Non capisco come si possa fare della letteratura su certi
argomenti. In mezzo a tutta questa caotica accozzaglia, un racconto di Cassola®® ricco
di una spoglia, smisurata ambizione e nudo di fatti. Starebbe certo vicino ai racconti dei
partigiani veri, per la serieti del'impegno; ma nel suo racconto non accade assolutamente
nulla. I suoi partigiani partecipano flaccamente, svogliatamente a una incomprensibile
azione, camminano, sudano, mangiano, dicono cose insigniﬁcanti Una immensa noia
incombe sul mondo. Cosa vuole dunque questuomo intelligente, sensibile? Ha pure
scritto 1/ taglio del bosco™. E possibile che non riesca nemmeno lui a uscire dalla letteratura?

Laltro giorno sulla «Settimana Incom» una buona recensione di Vicari®® ai Passeri.

9 maggio
In casa di N[iccold], riuniti Vigorelli¥/, Salinari®®, De Ritis, Vicari®’ ecc. per accordi su
dibattiti da organizzare, sul tipo di quello fatto su Pratolini. Non si conclude nulla. A

21 Stasi, apparso sul «Tempo» il 12 maggio.

La commedia ¢ tratta dall’omonimo romanzo di Colette.
Avvocato di Sassari.
I vecchi compagni.

»  Carlo Cassola, 1/ taglio del bosco, Milano, Fabbri, 1953.

% Tarticolo intitolato Tre personaggi sardi era uscito il 7 maggio 1955 sul numero 19 della
«Settimana Incomy. 1l trittico delineato da Vicari si riferisce al vecchio conte Scarbo, «nel suo destino
ormai segnato, irrimediabilmente compiuto»; a Rita, «limitata nella propria amara sorte, chiusa in un
dolore accettato con fatalitd contadina»; a Susanna, «piena di ardore e d’impulsi, serena e generosa,
loquace e naturalmente dedita all’offerta costante di sé» (ivi, p. 61).

¥ Giancarlo Vigorelli (Milano, 1913-Marina di Pietrasanta [Lucca], 2005), critico letterario e
giornalista culturale. La sua passione per gli studi manzoniani si era gia rivelata all’altezza di quegli anni
con il contributo // Manzoni e il silenzio dell’amore (Firenze, Sansoni, 1954).

8 Carlo Salinari (Montescaglioso [Matera], 1919-Roma, 1977), critico letterario di orientamento
marxista, che insieme a Trombadori aveva fondato nel 1954 la rivista «Il Contemporaneo».

¥ Giambattista Vicari (Ravenna, 1909-Roma, 1978), giornalista e redattore di riviste, dirigeva dal
1953 I Caffé». Proprio per questo giornale, Dessi partecipo in quell’anno a un sondaggio relativo alla
scelta dell’epoca preferita: «[...] per quanto sia una cosa poco comoda, parecchio complicata, desidero

22
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un certo punto Vigorelli apre la radio per sentire una sua trasmissione sulla letteratura
dell’'ultimo decennio, dove il mio nome, naturalmente, non appare, sono invece ripetu-
tamente citati Bassani, Berto®, ecc. ecc.

La cosa non ha la minima importanza, ma devo rifletterci per convincermene; e faccio
uno sforzo, e me ne vergogno di fronte a me stesso.

Nel pomeriggio, telefonata della Manzini, che vorrebbe collaborare al «Contemporaneo».
La cosa ¢ piuttosto imbarazzante, tanto pili che dovrei io fare la proposta.

Niccold si scusava per la inconcludente vuotaggine della serata.
Lavorato poco. Chiacchierato a lungo con Delogu, mio ospite in casa.

Evitare le discussioni, diceva I'oroscopo. Le ho evitate. Mi riferisco alla serata in casa

di Niccolo.

Roma, 10 maggio

Dopo molti anni rivedo Luigi Russo®, ridotto in condizioni pietose da una paralisi
(progressiva credo).

Vedo anche Valgimigli, che usciva come R[usso], dalla seduta all’Accademia dei L[incei].
Accoglienza affettuosa da parte loro, ma io mi sento lontano, e sento male, distanti le
loro parole.

Raffaello® ¢ stato mio ospite. Ha voluto rimettere tutto in ordine e ha sballato, per
vederlo, il mosaico di Ravenna. Ha voluto assolutamente far colazione fuori.

Indispensabile il lavoro metodico accompagnato dalla meditazione. Al di fuori di questo,
ci si lascia portare dal flusso logorante della vita esteriore, da tutto cid che negli altri, vi
¢ di superficiale.

Correggo bozze, per consegnarle al sig. Grita prima della partenza per la Sardegna.
Ho in mente un racconto, ancora vago, impreciso.

La Manzini chiede di collaborare al «Contemporaneo».

Roma, 11 maggio 1955

Di mattina all’Accademia. Viene la Tomasi e usciamo assieme.

Stanchezza e sfiducia. Non riesco a scrivere il racconto che dovrei lasciare prima di
partire per la Sardegna.

vivere in questa epoca, perché, non saprei dirtelo» (Letzere scelte di Giuseppe Desst, in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori cit., p. 440), cosi rispondeva lo scrittore.

% La fama di Giuseppe Berto (Mogliano Veneto [Treviso], 1914-Roma, 1978) si era gia affermata
in quegli anni grazie alla pubblicazione del romanzo 1/ cielo é rosso (Milano, Longanesi, 1946), che aveva
riscosso notevoli apprezzamenti, sia in Italia che all’estero.

' Con Luigi Russo (Delia [Caltanissetta], 1892-Marina di Pietrasanta, 1961), Dessi aveva discusso
la tesi, La storia nell arte di Alessandro Manzoni (cfr. Mariangela Musio, Pisa 1935. Giuseppe Dessi e Luigi
Russo, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit, pp. 147-159), laureandosi nel 1936 alla Facolta di Lettere
di Pisa. I rapporti con il professore sarebbero proseguiti negli anni, come attestano le lettere di Russo a
Dessi (cfr. E Nencioni, [ maestri e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit.,
pp. 43-44 e pp. 324-325, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.453.1-10).

321 cameriere dello scrittore ai tempi di Grosseto.
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13 maggio

Stamattina Bindi mi ha detto che non ¢’¢ nulla da sperare per la missione di G[iovannal;
hanno dato parere sfavorevole perché «non ne ha i requisiti necessari». Io immagino da
chi viene il colpo. Bisognera fare qualche altra cosa, ma non ¢ facile. Io me lo aspettavo,
ma avevo ceduto a un fiducioso ottimismo, e ancora non mi sono ripreso.

Non credo perd che B[indi] abbia scritto a Di P. per sollecitare la pratica, sicuro com’era
che io non potevo intervenire.

Tutto si complica, in questo momento. E io vedo tutto nero, anche per la stanchezza
che ho addosso.

Oggettivamente, la cosa non ¢ cosi grave come io sento in questo momento: bisogna
correre ai ripari, cercare altre soluzioni. Non devo affidarmi completamente a Bindi, ma
non devo inimicarmelo.

Dalle 84 alle 10% scritto un racconto® per «Il Tempo».
Corretto, poi copiato e adattato un racconto per la «Gazzetta del Plopolo]».
Sono stanco.

Roma, 15 maggio

Il sogno era questo: c’erano tutte e due, e io con loro. Eravamo seduti in riva al mare,
ma non c’era spiaggia, c’era una banchina. Giovanna parlava a L[ina] della nostra casetta
con abbandono, quasi con imprudenza, come se non si rendesse conto dell’effetto che
facevano le sue parole sull’altra. Francesco, in disparte ascoltava, si faceva un’opinione,
o l'aveva gia, con quel suo stare in disparte come un uomo. Lina ascoltava, e tutto sem-
brava risolto d’accordo e grazie alla sua consapevolezza e alla sua abnegazione. Giovanna
cerca di baciarla. Poi ancora il mare. Una mosca verde mi s'impiglia tra i capelli e io non
riesco a levarla. Una donna, una ragazzina esile, entra nell’acqua con una sottoveste che
somiglia a un costume indiano.

Cagliari, 16 maggio

Sono arrivato stamattina alle 8. Sono ospite dei Crespellani, Cambosu®*. Casa bassa,
straordinaria, 11, Giovanna Coni®.

Sono molto stanco.

Mafalda®.

Domani a Villacidro.

Roma, 22 [maggio]
Arrivato alle 8% alla staz[ione] di Roma.
Lettera di Gio[vanna].

33

Si tratta de 1/ colera, apparso sul «Tempo» il 28 maggio 1955 (ora in G. Dessi, La ballerina di
carta cit., pp. 125-128).

3 Salvatore Cambosu (Orotelli [Nuoro], 1895-Nuoro, 1962), scrittore sardo. Dessi avrebbe recensito
sul «Tempo» del 28 luglio 1955 il suo Miele amaro (Firenze, Vallecchi, 1954), definendolo «il libro pitt
sardo tra tutti quelli che conosce[val». La leggenda del Sardus Pater si pone come omaggio alla memoria
di Cambosu (cfr. A. Dolfi, Note e commento al testo, in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 224-225).
Sull’amicizia Cambosu-Dessi si veda ora: Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro-carteggio, a cura di
Nicole Rose Chatard, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento cit.

% Giovanna Coni, lontana parente di Dessi, figlia del generale Erminio e di Mariuccia Pitzalis.

% Domestica di casa Dessi.
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Roma, 26 maggio (mattina)

Strano sogno confuso, dal quale emerge il ricordo di un rosario di semi di carrube trovato
da Niccol6 in fondo a un mio bicchiere.

Tono protettivo, leggermente ironico di Niccolo.

Roma, 27 maggio

Teri ritirata la macchina dalla Carrozzeria Bosano: pagate 105.000 lire. Mentre tornavo
a casa mi si son bloccati i freni. Ho dovuto chiamare un meccanico. Nuove seccature,
spese, ecc. Ora sembra sia a posto.

Tutto il giorno un mal di testa da impazzire. Depressione. Mi dicevo che non bisognava
pensare fino a che non fosse passato, perché tutti i pensieri erano disperazione.

Verso sera ¢ diminuito, ma non passava del tutto.

Sono molto stanco.

Il mal di testa non & passato ma non ¢& pilt come prima. Quando mi pareva che la testa
mi scoppiasse, pensavo qualcosa di inesprimibile, e parallelamente, pensavo giusto: la
pazzia ¢ una logica inesprimibile.

Telefonato a Ciprotti: appuntamento per lunedi alle 19.

3 luglio

Sard mercoledi la seconda votazione del premio S[trega]®’. Nessuno crede che io non sto
facendo nulla per procurarmi nuovi voti.

Avantieri, da Einaudi, c’erano quasi tutti. Gloffredo] Bellonci mi ha chiamato da parte
per dirmi che loperazione Pasolini®® (che diceva di conoscere solo approssimativamente)
non poteva riuscire e quindi non era bene tentarla. Gli ho detto che io non avrei fatto
nulla, ma ugualmente una parte dei voti di Rea® sarebbe venuta a me. Non avevo ragione
di... rifiutarli, né, volendo, il modo.

Nella poca chiarezza delle sue parole traspariva il desiderio di non togliere a Comisso la
possibilita di vincere, come vincer sicuramente®.

Non so bene come sia nata I'idea dell’operazione Pasolini. Io pensavo che il suggerimento,
interessato, gli fosse venuto da Giorgio*'. Invece a me P[asolini] ha detto che fu Berto a
parlargliene per primo. Gliorgio] comunque utilizzo la cosa con abilita a proprio van-
taggio, facendosi, in un primo momento ambasciatore presso N{iccold], e ritirandosi
quando ha creduto di aver fatto abbastanza per ‘riabilitarsi’.

% Lo scrittore era candidato al Premio Strega con 7 passeri.

Nella lettera a Varese del 1 luglio 1955, Dessi riconferma il suo mancato impegno nel procurasi
voti e spiega quella che qui definisce «’operazione Pasolini». Sia Dessi che Pasolini avevano ottenuto
al primo scrutinio trenta preferenze ed erano entrati a pari merito nell'ultimo gruppo di candidati. 1l
risultato consentiva di ipotizzare che i voti di Domenico Rea, che non aveva passato il turno, si sarebbero
riversati su Dessi e quindi che Pasolini, non potendo avvalersene, gli avrebbe ceduto i suoi. Necessario
il tramite di Bassani (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 335).

% Pasolini concorreva con Ragazzi di vita (Milano, Garzanti, 1955), Rea con Quel che vide Cummeo
(Milano-Verona, Mondadori, 1955).

% In effetti Giovanni Comisso risultd vincitore del Premio Strega per il 1955 con il romanzo Un
gatto attraversa la strada (Milano, Mondadori, 1954).

4 Tamico Bassani.
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Incerto se andare o no a Ferrara il giorno 8 invitato ufficialmente, con altri, dalla sin-
dachessa Balboni*2.

Alcuni giorni fa ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo, che nasce dalle parti
eliminate da 7 passeri. Si tratta della storia delle due lesbiche, che poi, nella mia idea,
dovrebbero essere tenute per tali dall’opinione della gente ma in realtd non esserlo, e di
qui il dramma.

Da ieri, e per tutto oggi, sono miei ospiti il sindaco Pollini e la moglie. Io ho dormito

da Niccolo.

Continuo la lettura del libro di Michele Pensuti 7/ 7evere (Fondaz[ione] Marco Besso
1923)*, per la eventuale ‘trasmissione lunga’.

Le distribuzioni gratuite di grano al tempo degli imperatori corrispondono a certe
provvidenze che si adottano oggi, per certe categorie pitt turbolente, che devono, in quel
momento essere tenute a bada — e a danno degli altri. Allora era la plebe di Roma che
godeva di questi privilegi, e li strappava con gli urlacci.

5 [luglio]

Ogni volta che mi viene la tentazione di comprare un oggetto (oggi, per es[empio] un
termos) bisogna che ritrovi il piacere di farne a meno e di supplire con l'intelligenza.
Qui l'acqua del rubinetto ¢ freschissima.

Telefonata di Sibilla*: domani, 'automobile, un pacco da portare. Ma ¢ sempre gentile.
Declinato I'invito di Dea, come l'altro ieri ho declinato quello di Eva®.

Ascoltare i pensieri nella mente.

I rumori. Anche i rumori sono immagini, e le immagini pensieri.

Al frastuono della cittd, si aggiungono le grida dei ragazzi che giocano a pallone sotto
le finestre, grida di voci antipatiche; e gli stridi esasperati, {11, monotoni dei rondoni.
Spesso mi chiedo se morird cost solo.

Vorrei far stare bene gli altri, con intelligenza, industriosamente, e che questo tornasse
a me come un calmo riflesso.

11 luglio

1 sett[embre]
Bernari mi parla di Ezechiele Guardascione, strano autore di un bellissimo libro che
sto leggendo.

42 Tl sindaco Luisa Gallotti Balboni aveva invitato Dessi alla chiusura delle manifestazioni culturali

cittadine di quell’anno (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.202.1).

 Michele Pensuti, I/ Tevere: contributi alla storia, alla leggenda e alla bibliografia del Tevere, Roma,
Fondazione Marco Besso, 1923.

“ Probabilmente Sibilla Aleramo, che in quel periodo Dessi frequentava insieme ai Gallo.
Probabilmente Dea Frontini e Eva Fischer.
Ezechiele Guardascione (Napoli, 1875-1948), pittore di scuola vedutistica e autore di studi
sulla pittura napoletana.
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2 settembre

Alle 8 telefona Frassineti e poi viene proponendo di abbozzare un soggetto: Italia-Brasile.
Gli propongo una bellissima storia, che accetta, e ci lavoro su per un paio d’ore. Ma all’ora
di colazione ritelefona: troppa psicologia. Io mi secco, e lui capisce che gli sto dando del
fesso e si secca a sua volta. In quest'uomo il servilismo per i produttori e le cosidette (e
certo malintese) esigenze commerciali prende 'aspetto della stupidita.

Ho combinato ben poco in tutta la giornata, pur avendo molto da fare.
Ho ripreso l'intervista con la Parigini”. Domani vorrei sistemare la partita Vailati-
Frassineti, e poi aspetterd Rippy* lavorando ad altro.

5 sett[embre]

Sono rari i momenti in cui il presente suona a piena orchestra: di solito ¢ un a solo
di questo o quello strumento, note T11. Quando la memoria pretende di ricostruire
il passato, e si abbandona, ¢ in questi motivi isolati, in queste note che si sofferma in-
consapevolmente obbedendo al sentimento pili segreto, o che in quell’istante prevale.

Ieri sera con Frassineti, che & un buon diavolo e ha come tutti i buoni diavoli una scorza
ruvida e anche scostante.

Parlato a lungo di alcuni progetti. E rimasto colpito dalla storia del processo di Lura®
(Ia visione della ragazza) e mi esorta a scrivere e depositare il soggetto prima di parlarne.

Ieri spedito a Rippy: 1) Lintervista di Novella Parigini. 2) La fine del primo episodio
dei bassisti.

6 settembre
Incontro con Mordin.

7 [settembre]
Incontro con Monicelli*®.

9 [settembre]

Depositato soggetto: I due giudici.

Spediti racconti ai giornali. Lavorato per questo tutto il pomeriggio.
Frassineti telefona che Valenti accetterebbe il soggetto.

Spedito a «Il Tempo» un vecchio racconto: Lo Sbaglio®'.

¥ Novella Parigini (Chiusi, 1921-Roma, 1993), pittrice che negli anni ’50-60 fu tra le protagoniste
della «dolce vita» romana. Lintervista diretta da Dessi verteva sul lavoro artistico della Parigini e sui suoi
rapporti con Roma (il pezzo si legge alla segnatura GD.11.3).

# Lattore Frazier Rippy, che in quel periodo stava predisponendo la traduzione inglese dei Passeri
(cfr. fascicolo Frazier Rippy, in attesa di catalogazione).

# 1l processo da cui lo scrittore prendera spunto per La giustizia.

> Mario Monicelli (Viareggio, 1915-Roma, 2010), dopo I'esordio registico nel 1951 con Steno,
aveva iniziato a lavorare dal 1953 come unico regista.

>' 1l racconto Lo sbaglio, pubblicato per la prima volta su «Il Resto del Carlino» il 14 novembre
1953, apparve sul «Tempo» il 10 settembre 1955.
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16 sett[embre]

Ieri ho firmato con Frassineti il contratto per la cessione del soggetto I/ perdono®® alla
Claneer-Film (Valenti), dopo molto tergiversare. Non ¢ un contratto convenientissimo
ma, tutto sommato, accettabile.

Oggi a colazione con Marletta.
Lavorato tutto il giorno al soggetto, poi riveduto con Frass[ineti] il lavoro fatto. Appare
chiara la necessita di una maggior concisione.

Penso di fare anche un libro sullo stesso argomento, che mi interessa moltissimo.

Di sera dai Gallo. Carocci, Petroni. Diflicolta di comunicare con quest’ultimo.
Liberarsi dal rancore, che non permette di capire. Serenitd, chiarezza, intelligenza.

Bisogna cominciare a invecchiare bene — anche se poi tutto finird prima della vecchiaia.

11 ottobre

Troppo noioso trascrivere tutte le convenzioni intorno al premio delle Nove Muse™ e al
Salento®: ieri visto Baldini®®, Macchia®, parlato con la Bell[onci] per telefono.

Non ¢ improbabile che sorgano complicazioni ancora pit gravi al momento della
proclamaz[ione].

Giuseppe mi parla con insistenza dell'incidente Lischi.

Vedo con un senso di intima calma le strade che portano a Ro[ma]. Come se fosse il
viso di Giovanna, ma dolcissimo.

Pensieri contrastanti, diametralmente opposti.

Non sto lavorando, ma sono teso e attento. Cerco di mettermi a punto come uno stru-
mento di precisione. E aspetto il momento per riprendere il lavoro.

Fino al pomeriggio mal di testa a causa del cognac e dello whiskey bevuto ieri notte. E
proprio diventato veleno. Sono ancora stordito senza essermi ubriacato.

Gliovanna] ha ottenuto il comando. Il passo decisivo ora ¢ lei che deve farlo.
Riflesse dentro di me immagini del passato: strade, persone, case.
Roma, 5 dicembre

Lavoro al nuovo romanzo, 1/ perdono. Impossibilita di tenere un diario ordinato e regolare
che pure mi sarebbe utile. Il lavoro mi impegna e assorbe quasi interamente la mia attivita.

52
53

Si tratta di un’iniziale elaborazione del racconto drammatico La Giustizia, edito nel 1957.
Dessi rifiuto il premio Polimnia, assegnatogli per I passeri, adducendo motivi personali (cfr.
documento corrispondete alla segnatura GD.15.1.min.37.1), in realtd «per un calcolo», come confessa
in una lettera all'amico Varese (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 345).

>4 11 premio Salento 1955 vide come vincitori ex aequo Dessi con I passeri e Rea con Quel che
vide Cummeo.

> Lo scrittore Antonio Baldini (Roma, 1889-1962) aveva pubblicato la recensione di Varese ai
Passeri sul numero 1855 della rivista «Nuova Antologia».

°¢ Giovanni Macchia (Trani, 1912-Roma, 2001), grande francesista e studioso di teatro, dal 1952
dirigeva a Roma I'Istituto di Storia del teatro e dello spettacolo.



DIARIO 1955 201

Sono al caplitolo] VI; racconti fiabeschi all’inizio: Domenica nel bosco di Monti Alcu:
le capre.

6 dic[embre]

Copiato ieri il VI capitolo, che rimane allo stato di abbozzo qua e la.

Non so ancora se vi includero il subbuglio portato nel paese da Domenica con la sua
notizia o se questo fard parte del capitolo seguente. Comunque ora non ¢ un problema
importante.

Nella sec[onda] stes[ura] Domenica® e Paolino Monne hanno acquistato maggiore
consistenza e semplicita.

I1 11T caplitolo] ¢ da rifare interamente.
Sono incerto se lasciare il Perdono e come giustificarlo. Forse 'apparente incongruenza
pud essermi utile.

Copiando il VI caplitolo] I'ho rifatto quasi interamente.

Mi chiedo — e non ¢ la prima volta — cosa pud interessare, alla societd intorno a me, di
quello che scrivo. Non ¢ la cosa pili importante, ma un tempo non me lo chiedevo, anzi
deliberatamente, e con superbia, scrivevo «per pochi amici».

7 Domenica Sale, personaggio del Perdono che trapassera nella Giustizia, con I'aggiunta
dell’indicazione «servetta delle sorelle Giorri, diciassettenne».
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[1 gennaio]

Sassari. A Sorso! da U[go] Puggioni?: colazione. Viene a prendermi con la mia macchina
Niccold Tanda? col fratello pittore?. Tanda ¢ fidanzato con la nipote di Ugo, Michelina.
Parlato a lungo di mio padre, di Villacidro®, ecc. Dopo colazione a Platamona®, dove
troviamo Franco con tutta la sua famiglia, venuto da Sassari in macchina. Non mi la-
scia mai il pensiero di Francesco. Torniamo tutti a Sassari, e prendiamo il t¢ in casa di
Frlanco]. Ugo ci parla dei frati benedettini di S[an] Pietro di Sorres’.

Con F[ranco] stabiliamo un piano per la sistemazione della casa di Villacidro.

[2 gennaio]

Tutti i giorni in casa. Pioggia e vento. Lettera a Zuddas® per la casa. Scrivo anche a Lugli
dicendogli che ritornero a Rloma] solo il 6.

Letto Perdu di Paride Rombi’, libro completamente fuori dalla cultura, derivato da Grazia
Deledda, ma senza la sua forza. Comincio a leggere i Brusaz'®. Mi disturba linsistita
caricatura della lingua. La prosa di un narratore deve scorrere come acqua, non si deve
vedere, deve essere trasparente come l'aria. Questa scrittrice ha nell’orecchio la prosa
lirica di Jaier.

Mario Praz: Studi sul concettismo — Sansoni — 1946,

Visita ai Pinelli, dopo cena, con Franco. Proiezione di documentari, musica, ecc. ecc.

[3 gennaio]

Gita a Porto Torres e Stintino con Franco, Clotilde e i due bambini'?. Dopo colazione,
passeggiata nella brughiera di Stintino: focherello di sterpi, pluralitd dei mondi. Perché
ci piace la brughiera sarda: il limite delle possibilith umane: natura spoglia di «bellezza».
Torniamo col buio — Dopo cena, da R[ina] Doro. Si gioca a carte. R[ina] Doro dice che
«Clotilde non ha vizi per conto suo ma centellina i vizi del marito».

[4 gennaio]

Di mattina. Lorenzo'. Si ¢ fatto strappare cinque denti. Sembra invecchiato.

Franco sempre molto affettuoso, le donne piene di premure per me. Penso a quando
abitavo qui con Lina e Fr[ancesco] e mi sento pieno di rimorsi. Non sono stato né un
buon marito né un buon padre. Sono sempre stato egoista. Cosa contano i possibili torti
degli altri di fronte a questa angoscia?

! Cittadina in provincia di Sassari.

> Ugo Puggioni, avvocato sardo.

3 Nicola Tanda (Sorso [Sassari], 1928), professore di Filologia e letteratura sarda all'Universita di
Sassari. Alla sua collaborazione con Dessi si deve I'antologia Narratori di Sardegna (Milano, Mursia, 1965).

* Ausonio Tanda (Sorso [Sassari], 1926-Roma, 1988), pittore sardo.

> Puggioni era stato sottotenente di Francesco Dessi Fulgheri, padre dello scrittore.
Litorale del Golfo dell’Asinara, compreso fra Marina di Sorso e Torre di Abbacurrente.
La cattedrale di San Pietro di Sorres, in stile romanico pisano, si trova nel comune di Borutta,
in provincia di Sassari.

8 Giorgio Zuddas aveva preso in affitto dai fratelli Dessi la casa paterna di Villacidro.

° Paride Rombi, Perdu, Milano, Mondadori, 1953.

10 Si tratta de / Brusaz di Giovanna Zangrandi (Milano, Mondadori, 1954).

" Tl libro di Mario Praz, Studi sul concettismo, uscito per la prima volta nel 1934 per I'edizione La
cultura, venne ripubblicato da Sansoni nel 1946.

12" Paolo e Andrea Dessi.

13 T’amico Forteleoni.
Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-

6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press

6
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Ulgo] Puggioni. Scrivera lui a Zuddas. Sono stanchissimo.

Lorenzo, in casa sua. Mi parla dei Passeri, fa molte riserve. E severo con turtta la
letter[atura] contemp[oranea]. Rimprovera il mio ‘articolaccio’ sulla Cavalcata. Credo
che abbia ragione.

[5 gennaio]

Di mattina ad Alghero, Fertilia' e Porto Conte con Franco e Lorenzo. Per la prima volta
vedo le grandi trasformazioni fatte dal’E.T.EA.S.”® in quella zona. Lor[enzo] mi dice
della cattiva amministraz[ione] del’E. T.EA.S. Nel pom|[eriggio] visita Monti d’Acoddi'®
con Franco, Clot[ilde], i due bambini, Santoni' e Sole. Vento forte, freddo che spazza
e inaridisce spietatamente la terra. Si fa sempre pili acuta 'angoscia. Lettera a Zuddas,
per annunciargli che U[go] Puggioni gli scrivera. Partenza per Olbia alle 19:25. Mi
accompagneranno alla staz[ione] Fr[anco] e Cl[otilde]. Vengono a salutarmi Lor[enzo]
e Grazia'®. Mi imbarco e prendo un sedativo. Il mare grosso, nella cabina fa un caldo
soffocante. Riesco tuttavia a dormire un poco.

[6 gennaio]

Grosseto. Sono sbarcato a Clivitavecchia] col buio. Ho riposato poco. Fuori ¢ freddo,
il treno ¢ surriscaldato. A Grosseto vado a ritirare la macchina, che era in riparaz[ione],
poi dai Pollini, che erano ancora a letto ¢ con la casa in disordine. Pollini mi dice subito
che Radio Praga ha parlato di lui per un quarto d’ora elogiando la sua opera di sindaco.
Il che vuol dire che fari il sindaco per altri cinque anni.

(Mario Baranti [Dott.], marito della maestra Piera Baranti, direttore della succ[ursale]
della Banca del Lav[oro]).

[7 gennaio], sabato

Viaggiato tutta la mattina, arrivato a Roma alle 13 circa. Passo all’Accademia: posta,
giornali, alcune recensioni nuove ai Passeri.

Mi riposo. Sul tardi, vado da Niccold!. Nessuna novita. Pare che non faremo piti, con
Guanda, I'antologia dei prosatori nella quale doveva essere compresa La Frana. Assoluto
disinteresse e indifferenza di Niccold] per queste cose. Si facciano o non si facciano ¢
la stessa cosa, per lui.

Vado con loro e con i due Roscioni a casa di un loro amico a vedere alla T.V. Dogali.
Interessante la moglie, una D’Amico, e un certo Innocenti, gia assistente sociale e ora
dirigente di una fabbrica di Olivetti a Napoli.

[8 gennaio]
Aspetto tutto il giorno L[uisa]? senza riuscire ad applicarmi a niente. Leggo Banditi a
Partinico (ed[itore] Laterza) di D[anilo] Dolci®, dormo. Vado alla staz[ione] per infor-

Frazione del comune di Alghero.

LEnte per la Trasformazione Fondiaria e Agraria in Sardegna.

Altare preistorico di Monti d’Accodi nei pressi di Sassari.

7" Francesco Santoni.

I coniugi Forteleoni.

1 Lamico Gallo.

2 Alla data dell’8 gennaio 1956, Dessi torna a chiamare Luisa con il suo nome.

' Danilo Dolci, Banditi a Partinico, prefazione di Norberto Bobbio, Bari, Laterza, 1955.
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marmi degli orari, e poi mi infilo in un cinema per ingannare l'attesa. Nel frattempo
L[uisa] arriva, e io la trovo a casa rientrando.

[9 gennaio]

Leggo Banditi a Partinico di Dlanilo] Dolci. Mi riposo ancora dal viaggio, chiacchiero
con L[uisa].

Di mattina, al’Accademia, dove vedo Lugli e parlo con lui di cose d’ufficio. Torno
presto a casa.

Ci riposiamo dopo colazione, prendiamo il the, chiacchieriamo. Di sera dai Gallo, dove
sopravviene Giorgio Blassani].

Nuove recensioni ai Passeri.

Roma, 10 gennaio

Bindi a colazione da noi. Nel pomeriggio Claudio Savonuzzi* viene al Canova con A[nna]
Maria Moneta Caglio a chiedermi notizie per un suo prossimo viaggio giornalistico in
Sardegna. Parlo a lungo e gli do due pastiglie contro il mal di mare.

Dopo cena all’Eliseo a sentire Lo zio Vania®. Restiamo delusi dalla recitazione caricata e
sciocca e dalla regia, a parte certi particolari di gusto della messa in scena. Solito mutismo
della compagnia Gallo, con 'immancabile Cesarino® tornato giusto in tempo da Viareggio.

[11 gennaio]

Telefonato a Bertolucci per avere notizie di Garzanti. Ci vedremo sabato, e parleremo.
Jolanda®, nel pomeriggio: discussione politica piuttosto irritante. Lasciamo L[uisa] a
Tor Marancia® e andiamo in centro. Pomeriggio scombinato. Sono stanco, assonnato.
L[uisa], tornando, chiede come mai non c’¢ J[olanda]. Le telefono, invitandola a cena.
Malessere di L[uisa]. L[uisa] passa la serata scherzando piacevolmente.

Inizia la lettura di Luva puttanella di Scotellaro?

Mi annoia la prefazione, che dicono bella, di Levi: ci sento dentro il bluff:

[12 gennaio]
Spedisco a Lina 60.000 lire. Falqui mi chiede un racconto per il «Tempo» e sollecita
invii regolari.

[13 gennaio]
Di mattina all’Accademia. Lugli. Lavoro fino alle 13 passate. Nel pomeriggio stralcio dal
romanzo®® (II capitolo) un lavoro che intitolo La serva degli asini®® e lo porto a Falqui.

2 Claudio Savonuzzi, giornalista e scrittore ferrarese, conosciuto da Dessi fin dagli anni ’30.

Lamicizia con lo scrittore ¢ testimoniata anche dalle dodici lettere indirizzategli da Savonuzzi (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e letvori cit., pp. 332-334, regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.465.1-12).
Celebre dramma di Anton Pavlovi¢ Cechov del 1896.

# Cesare Garboli.

»  Lamica Grita.
Tor Marancia, borgata di Roma nel quartiere Ardiatino.
Rocco Scotellaro, L’ uva puttanella, prefazione di Carlo Levi, Bari, Laterza, 1955.
Il romanzo inedito 1/ perdono.
La serva degli asini apparve sul «Tempo» il 17 gennaio 1956 (ora in G. Dessi, Come un tiepido
vento cit., pp. 86-91).

26
27
28
29
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Dopo cena andiamo da Niccolo e gli portiamo una bottiglia di Monica.

[14 gennaio]

Passato tutto il pomeriggio a riordinare i miei racconti pubblicati nei vari giornali. Scelti
i racconti da spedire. Sbrigata corrispondenza; ascoltato musica.

Pago il fitto di casa e il piccolo conto del Dr. Collodi.

Dopo cena lettura. Come un vecchio signore, bevo due bicchieri di moscato di Sorso e
comincio il libro di Frank Baker, Prima che me ne vada®®, portatomi da Lorenzo.
Ripenso al racconto della ballerina di carta, che L[uisa] mi ha ricordato. Il pazzo Ogliani,
il sig. Alberti, Adelina e il mio amore per le figure di donne (Storia Illustrata), ecc. ecc.

[15 gennaio]

Oggi dovrei ricominciare a lavorare al romanzo. Non sono mai stato in condizioni cos
favorevoli per scrivere; eppure sento che ricominciare dipende da tante cose circostanti:
devo arrivarci senza scosse. Sono le 9%2. Ho gia fatto colazione.

Letto, scritto, passata la giornata quietamente. Linopportuna Jolanda, giunta a cena
non invitata, riesce a metterci di cattivo umore come sempre e a farci litigare con le sue
intrusioni nei nostri affari.

Invece che al Teatro delle Muse andiamo al cinema a vedere La casa di bambi?', abba-
stanza carino ma poco apprezzato a causa del nostro cattivo umore.

Roma, 15 genn[aio] 1956

Luomo che modificava il proprio viso pensandoci. Si pud creare una teoria del vivere
scegliendo un paio di guanti. Potenziamento del tempo, estensione della sua durata;
fatto pratico che finisce per avere valore pratico. Cosi come la materia diventa energia
e 'energia materia, il fatto poetico, la poesia diventa vita pratica e viceversa. La vita di
ognuno ¢ intessuta di momenti lirici. Bisogna vedere la qualita.

[16 gennaio]

Continua il cattivo umore di ieri, come le conseguenze di una cattiva digestione.
Recensione molto buona a 7 Passeri, di Bernardini, su «Il Campo».

Lavorato tutta la mattina all’Accademia. Cartolina di Cicita®* molto affettuosa.

Non ho lavorato. Sono andato in centro, ho comprato un disco della Telefunken che
poi, in omaggio alla precis[ione] tedesca, ho dovuto cambiare perché difettoso. Anche il
nuovo ha un difetto, ma piti lieve. Contiene tre concerti per piano e una corale di Bach.
Conoscevo uno dei concerti come trascritto da Bach; qui invece gli viene attribuito. Ma
¢ di Vivaldi.

[17 gennaio]
Fissato per le 16 'appuntamento con Bertolucci.

30 Frank Baker, Prima che me ne vada, traduzione di Irene Brin, Milano, Longanesi, 1948.

' Film di Samuel Fuller del 1955.

32 Nella cartolina postale, datata «Cagliari, 13 gennaio 1956», Cicita Mundula ringrazia Dessi
per il saluto inviatole insieme al fratello Franco, da Porto Torres (cfr. documento corrispondente alla
segnatura GD.15.1.362.23).
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Parlato con Bertolucci del romanzo. Vedra Garzanti a Milano nei giorni prossimi®.
Sopraggiungono Pasolini e Romano. La signora B[ertolucci]® offre il t¢, ecc. ecc.
Torno a casa e mi metto ad aspettare L[uisa] ascoltando Bach-Vivaldi. Telefona Pinna.
Pinna, dopo cena. Lunga chiacchierata.

Non ho lavorato nemmeno oggi. Scritto a Franco.

Nessuna notizia di Francesco.

[18 gennaio]

Di mattina all’Accademia, Lugli. Sbrigo corrispondenza d’ufficio.

Accompagno Ll[uisa] nelle prime ore del poml[eriggio] alla Camilluccia, o meglio, in
via della Camilluccia, all’'ospizio Don Orione. Torno a casa, ma non riprende il lavoro.
Non trovo il nesso per continuare. Dovrei anche scrivere un racconto e tenerlo pronto
per il «Tempo». Avvilimento per la forzata collaborazione a questo schifoso giornale.
Riprenderd la lettura delle ultime 30 pagine scritte prima di partire per la Sardegna.
Nessuna notizia di Francesco. Nessun cenno di ricevuta delle 60.000 lire spedite il 12
corr[ente].

Roma, 18 gennl[aio]

Non ¢ certo estranea alla mia difficolta a riprendere il lavoro un fatto contingente. Benché
continuino le recensioni favorevoli a / Passeri non c’¢ nessuna soddisfazione a scrivere
per l'ipotetico pubblico italiano che si inciccinisce dietro il Lascia o raddoppia e cose del
genere. Non c’¢ gusto a sottoporre il frutto di un lungo lavoro a una critica distratta e
stupida (vedi la recensione apparsa nel «Messaggero Veneto»®). E non sempre nell'intimo
regna abbastanza armonia perché ci si senta paghi di aver lavorato e pensato limpidamente.
Il gusto del lavoro in sé, come un artigiano nella propria bottega. E gia molro, ci si
potrebbe accontentare.

leri sera Pinin*. Ero contento di vederlo e di parlare con lui. Era entusiasta e ingenuo;
eppure qualche volta sentivo che ‘ci marciava’.
Quanto poco c’¢ in comune tra me e uomini o individui come Romand o Pandini.

[21 gennaio]

Linverno. Linverno mitico. Il ricostituente (17). Mio padre stanco. Le donne. Il ragazzo
che sente per la prima volta la donna. Aletzi. La casa dei pastori. La pineta, gli aghi dei
pini, gli sci fatti con le doghe di 11, gli slittini. Il ragazzo con la testa fracassata contro
il pino. Sparizione dell’inverno. Al centro mio padre, la casa che voleva costruire, ecc.
ecc. Ricordati i soliti consigli — quelli veri. Ricordati Spencer Tracy: 'uvomo vecchio che
ha condensato forza ed esperienza in un gesto. Il 1.

A cena Luciano Liski, poi Giuseppe e Lilly”.

¥ In realtd, alla data del 16 febbraio 1956, Bertolucci non aveva ancora avuto modo di parlare

con Garzanti; quindi Dessi decidera di scrivere direttamente all’editore per proporgli il suo romanzo
(cfr. fascicolo Garzanti, in attesa di catalogazione).

3 La signora Ninetta Giovanardi

3 Si riferisce all’articolo di Dino Meniconi uscito sul «Messaggero veneto» il 5 novembre 1955.

% TLamico Mario Pinna, che si trovava a Roma per ottenere dal Ministero della Pubblica Istruzione
notizie sulla possibilitd di un trasferimento di sede (cfr. documento corrispondente alla segnatura
GD.15.1.400.64).

7 1 coniugi Motta.
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[22 gennaio]

Stamattina al Rivoli documentari a colori di Fiorenzo Serra® — molto belli, privi di
retorica. Un modo giusto e vero di vedere e rappresentare la Sardegna.

Lavorato al romanzo nel pomeriggio: caplitolo] X, ma con una certa fatica. Non ho
ancora ritrovato la vena di prima di Natale.

Finito di leggere Prima che me ne vada (Before I go hence) tradotto malamente da Irene
Brin*. Qualche pagina interessante ma molto ciarpame. Incapacita di costruire.
Iniziato un racconto che ieri sera sembrava dovesse scaturire come acqua.

[23 gennaio]

Visita di Nlicola] Tanda nel pomeriggio. Mi parla della presentazione della mostra
del fratello Ausonio; poi di Ugo Pluggioni] e della nipote Michelina. Situazione della
famiglia Puggioni, stranezza di Ugo, ecc. Se ne va alle 17 ¢ io tento di lavorare un poco.

Cartolina di Francesco che mi prega di andare a trovarlo e di portargli i volumi del
Brehm, La vita degli animali®.

Roma, 23 genn[aio 19]56
Nelle pieghe del tempo forme del passato non evolute, rimaste li... Alone intorno a certe
parole, ambiente. A volte basta un suono.

Tendenza dei Sardi a fermarsi, a insistere su tali forme del passato: diventa una caratteri-
stica collettiva. Paura della morte, difesa della fugacita del presente, ecc. ecc. Allo stesso
modo la frenetica corsa al futuro della gente del nostro tempo nel mondo europeo e
americano, della nostra civilizzazione, & una evasione dall’attimo che I'acuta coscienza
moderna ha rivelato infinitesimo, tale da non poter essere afferrato che mentalmente —
giacché anche I'attimo ¢ scomponibile in passato, presente e futuro...

Allora la ricerca deliberata del futuro appaga I'esigenza di un’astratta durata, come la
rievocazione, vagheggiamento, ecc. ecc. del passato.

[24 gennaio]

Dopo cena al cinema con L[uisa] e i due Bizzarri, marito®! e moglie, a vedere La Valle
dell’Eden®, un buon film, con un giovane attore, ora morto®, che mi colpisce per la
somiglianza con Francesco.

Francesco mi ha scritto pregandomi di andare a trovarlo e di portargli La vita degli
animali del Brehm. Credo che andrd da lui tra una decina di giorni.

3% Fiorenzo Serra (Porto Torres, 1921-Sassari, 2005), regista di documentari che propongono

un’immagine non folklorica della Sardegna. Il suo capolavoro, Lultimo pugno di terra, girato tra il 1960
e il 1964, mette in luce gli aspetti problematici collegati alla ‘rinascita’ dell’isola.

% TIrene Brien, pseudonimo di Maria Vittoria Rossi (Bordighera, 1914-1969), giornalista di
costume e scrittrice.

4 Si tratta del noto manuale di divulgazione di Alfred Edmund Brehm.

411 regista Libero Bizzarri (Montalto delle Marche [Ascoli Piceno], 1926-San Benedetto del
Tronto, 1986), con il quale Dessi avrebbe girato nel 1962 il documentario Sardegna: un itinerario nel
tempo, prodotto da Luigi Martello.

42 Elirra Bizzarri.

4 Film del 1955, diretto da Elia Kazan, con James Dean, Raymond Massey, Burl Ives e Jo Van Fleet.

# James Dean, tragicamente scomparso nel settembre del 1955 in un incidente stradale. Al mito
rappresentato dall’attore, Dessi avrebbe dedicato il pezzo, Le bugie hanno le gambe corte, comparso sul
«Lavoro» il 24 giugno 1956.
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[25 gennaio]

Mostra di A[usonio] Tanda alla Fondazione Besso®: molta gente, successo meritato. Ci
vado con Niccold*. Carmelo Cottone mi ‘rivela’, dopo avermi fatto giurare che non
lo dird mai a nessuno, che ¢ stato Fraiese a farmi togliere la collaboraz[ione] a Radio
Scuola, e che alla R.A.L. hanno bisogno di me e aspettano una segnalazione da parte del
Ministero per invitarmi di nuovo. Intanto le mie cose vengono ancora ritrasmesse, ¢ io
collaboro in altri settori!

Dopo cena da Sibilla Afleramo] che ¢ minacciata da cateratte. Ci sono i Gallo, Cesare
Glarboli] e Bassani. Serata molto monotona.

[26 gennaio]

Stamattina, da Preti, per Varese’’. Bassani, essendo mancato all’'appuntamento anche
questa volta (¢ la terza), ci sono andato da solo.

Mi ha ricevuto molto gentilmente e mi ha promesso di occuparmi della cosa.

Il Diritto di proprieta presso gli antichi Ebrei: nota del socio corrisp[ondente] dei Lincei
Cino Vitta®® — (1955 serie VIII — vol[ume] X, fas[cicolo] 11-12).

Roma, 26 gennaio [19]56

Sensazione di gioia e di leggerezza in un sogno. Il posto poteva essere Villacidro. Io ero
ricercato dalla polizia, ma sfuggivo con I'abilita e la leggerezza del ladro di Bagdad®’, con
la complicita di molte persone amiche, tra le altre una donna, bella, bruna, amorosa, da
cui mi sentivo piacevolmente attratto. Alla fine un celerino mi scopre e mi dichiara in
arresto. Confusione, fuga: non riesco pill a ricordare.

[27 gennaio]

Mal di testa, e sono (ore 18) ancora stordito e infreddolito. Forse & un po’ di influenza.
Niente lavorato al romanzo nemmeno oggi — Stamattina, tirata politica di Lugli, il qua-
le, dichiarandosi «democratico e un pochino progressista» dice che i figli dei contadini
all’'universita non dovrebbero andarci. La maggior parte delle persone diventano stupide
quando parlano di politica, anche le persone intelligenti: ma non ¢ il caso di Lugli.

[28 gennaio]

Visita a D’Arienzo, di mattina, in relazione a quanto mi disse Cottone 'altro giorno.
Visita ai Frattarolo (Lorenzo™ e Carlo®'): possibilita di avere un compenso dall'U[nione]
Alccademica] N[azionale].

% Personale del pittore, allestita a Roma in quegli anni.

4 Lamico Gallo.

4 Scopo della visita a Preti era perorare il comando di Varese presso il Provveditorato di Pesaro, con
distacco all'Universita di Urbino. Varese era stato chiamato infatti alla Facoltd di Magistero di Urbino
per la cattedra di Letteratura italiana, ma continuava a insegnare anche all’Istituto magistrale di Ferrara
(cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., pp. 348-349).

# Cino Vitta (Firenze, 1873-1956), professore di Diritto amministrativo alle Universita di Cagliari,
Modena e Torino e Socio corrispondente dell’Accademia dei Lincei dal dopoguerra.

¥ Probabile riferimento al protagonista del film di avventura, // ladro di Bagdad (1940), diretto
dai registi Ludwig Berger, Michael Powell e Tim Whelan.

% Lorenzo Frattarolo (Manfredonia, 1912-Trieste, 2003), bibliotecario, all’epoca addetto alla
Direzione generale delle Accademie e delle Biblioteche.

>! Carlo Frattarolo, funzionario della Direzione generale delle Accademie e delle Biblioteche, poi
capodivisione e infine ispettore generale.
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Mal di testa cominciato stamattina mentre collazionavo le varie edizioni della Nazturalis
Historia di Plinio alla Corsiniana®> —

[29 gennaio]

Discorso di F[erruccio] Parri all’Astoria, dove incontro Frassineti.
Giornata scialba. Non sto bene.

Ancora mal di testa.

Di sera dai Gallo.

Leggo Storia di una donna di Dostoevskij*, che mi fa pensare a Kafka.

[30 gennaio]

Colazione dai Pasolini, sempre pili reazionari e chiusi nel loro mondo.

Mal di testa e malessere fino a sera. Niente lavorato. Nel pomeriggio visita allo «Zodiaco»,
dove Linda Chittaro>* ha allestito la mostra di Utrillo®: lunga chiacchierata con Linda.
A casa continuo la lettura di Dostoevskij. Pagine bellissime, nessuna costruzione. Sempre
presente il ricordo di Kafka (America)*® —

[31 gennaio]

Alle 20 con i due Bizzarri in un circolo socialista (via Belsiana) per assistere a un dibat-
tito a cui avrebbe dovuto prender parte Zavattini*’, che perd non venne. Cera la Joyce
Lussu®, molto secca e didattica, che dandomi del tu, come il luogo comportava, mi ha
fatto grandi lodi per il mio vecchio scritto sulla Sardegna pubb(licato] dal «Ponte»*,
ma precisando che ha da fare molte riserve sui libri. Le dico che me lo aspettavo, e lei
ha un momento di perplessita.

C’¢ Antonio Gallo, il critico cin[ematografico] Filippo De Sanctis e altri. lo e Bizzarri
sosteniamo che non si pud rispondere alla domanda «Che film vorreste che si facesse»
senza informare il pubblico della ferrea legge economica che limita o addirittura soffo-
ca ogni iniziativa intelligente, ecc. ecc. Giovanni Pinelli, anche lui presente, vorrebbe
invece che si rispondesse alla domanda di Zavattini senza preoccuparsi d’altro. Il che &
assurdo. Anche la J[oyce] L[ussu] ¢ di questo parere. Si discute. La J[oyce] dice: «Come
sono scettici questi scrittoril».

Dopo il dibattito andiamo a mangiare una pizza in Via della Croce.

52 La Biblioteca Corsiniana era stata donata nel 1883 da Tommaso Corsini all’Accademia dei Lincei.

> Fedor Mihajlovic Dostoevskij, Storia di una donna, Milano, Rizzoli, 1954.

>4 Linda Chittaro aveva aperto nel 1943 la Galleria «Lo Zodiaco», contribuendo a diffondere I'arte
contemporanea a Roma.

> Maurice Utrillo, pseudonimo di Maurice Valadon (Parigi, 1883-Dax, 1955), pittore noto per
i suoi paesaggi urbani.

>¢ 1l primo romanzo di Kafka, pubblicato postumo nel 1927, con il titolo America.

57 Cesare Zavattini (Luzzara [Reggio Emilia], 1902-Roma, 1989) I'l1 maggio del 1955 aveva
ricevuto uno dei quattro Premi Mondiali per la Pace, assegnatogli dal Consiglio Mondiale, con sede
a Vienna.

8 Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, nota come Joyce Lussu (Firenze, 1912-Roma, 1998),
scrittrice e traduttrice, medaglia d’argento al valore militare per la lotta partigiana. Le riserve,
probabilmente, si riferivano al ruolo di secondo piano che, a suo avviso, avrebbe rivestito la storia nei
romanzi di Dessi.

%9 Si tratta dell’articolo, Le due facce della Sardegna, pubblicato nel settembre-ottobre 1951
sul «Ponte», «dedicato complessivamente alla storia, alla politica, alla cultura sarde» (A. Dolfi, Note
e commento al testo, in Un pezzo di luna cit., p. 217).
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Note

Da pitt di un mese ho interrotto il romanzo. Ho scritto solo un capitolo, in questo tempo,
il X, poco signific[ativo]. Oggi (1/2) ho trovato il modo di riprendere. Deve entrare in
campo il giudice istruttore Antonio Gallai®, che sara il punto d’appoggio centrale, come
il culmine di una piramide. Da lui l'interesse tornera ai personaggi minori. Questo come
schema; ma mi ¢ utile. Anche se ho fatto solo questo, oggi — cio¢ questo pensiero, va
bene. Bisognava pure lasciare maturare i pensieri.

Riprenderd il lavoro dopo il ritorno da Ferrara.

[1 febbraio]

Letto ieri il bellissimo racconto La mite di Dostoevskij, presentato da Polledro nell’edi-
zione economica Rizzoli®'. Raggiunge un’intensitd, una forza indicibili. Non mancano
tuttavia le solite scorie, i luoghi comuni da cui questo scrittore sembra dover partire e a
cui deve tornare irremissibilmente.

1 febbrl[aio]

Ricordo luoghi nei quali sono stato non molti anni fa. Ricordo con evidenza, come i luoghi
dellinfanzia. Per es[empio] Bosa® = Lugo®. Ma vedo strade, porticati, persone e io sono
sempre fuori, mentre 13, a Bosa, e pit1 ancora a Vill[acidro], a Cagl[iari] ero anche dentro,
al di 12 dei muri, al di 14 delle pure apparenze, e anche nelle persone, in quanto mio padre
e mia madre (in genere la mia gente, ma loro due in modo particolare, originario, decisivo)
erano dentro. La dove io materialmente non ero: egli conosceva quei luoghi, avevano
rapporti con quelle persone, cosi che io venivo a essere moltiplicato, arricchito, ad avere,
bambino, una vita molto piti complessa a Bosa che non a Lugo — almeno nel ricordo,
dove il bambino si confonde con 'uomo. A Bosa ero la citta stessa: a Lugo ci passavo.

[2 febbraio]

Aspetto Delogu, che mi ha telef[onato] stamatt[ina] al’Acc[ademia]. A colazione, la Grita.
Ho deciso di partire sabato mattina poco prima delle 8. Arriverd a Flerrara] verso le 14.
Visita di Delogu, che sta a cena da noi. [...].

Cominciato un racconto che potrebbe essere portato avanti molto bene. Bisogna evitare
la prima persona — Saboddus®: bisogna trovare un nome oscuro di questa stessa natura
(qualita e calore) -

La neve & caduta stamattina.

[3 febbraio]
Di mattina all’Accademia. Scritte diverse lettere d’ufficio. Torno a casa molto tardi. Fa
sempre molto freddo. Preparativi per la partenza.

6 1l giudice istruttore trapasserd nella Giustizia col nome di Antonio Sollai, identificato dalla

didascalia «poco piti che trentenne».
! Probabilmente il volume Unavventura scabrosa, versione dal russo di Giacomo Pesenti, Milano,
Rizzoli, 1937, che contiene anche il racconto fantastico La mite.
2 Piccolo comune in provincia di Oristano.
Comune in provincia di Ravenna.
Localita nei pressi di Villacidro.

63
64
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3 [febbraio]

Il racconto di Saboddus. Moglie, marito: hanno due o tre figli, meglio tre. Ricchi pro-
prietari. Lei sui quarantacinque anni (o 40). Gli occhiali comprati dall’occhialaio senza
ricetta medica: lei sa benissimo che dovrebbe farsi fare la ricetta. Il compratore del podere
(dott. Chiesa): occhiali, barba, delicatezza, raffinatezza insieme a qualcosa di rustico
e simpatico. Lui parla della famiglia lontana. Marito e moglie discutono se vendere
o no il podere. Avevano deciso di farlo, per via della malaria: ora sono incerti. Non &
che credano di ingannare il milanese, vendendoglielo, ma hanno un senso di rimorso.
Pensano ad altri tentativi falliti, di altri continentali. Lei un giorno gli parla dei pericoli
che il podere presenta; ma lui sorride bonariamente. A lei rimane il dubbio che abbia
creduto che per qualche segreta ragione non voglia vendere il podere e che per quanto
cerchi — abbia cercato di dissuaderlo — cio¢ per un calcolo. Questa convinzione diventa
via via pili forte quando il milanese stringe le trattative. Ormai la donna non pensa di
dover pili intervenire, non fa piti niente, assiste allo svolgersi dei fatti; e il milanese finisce
per comprare il podere.

Trasformazione di Saboddus, case costruite, i ragazzi, ecc. ecc. La famiglia del milanese
intristisce, deperisce, viene colpita da varie disgrazie, tanto che alla fine, il forestiero
rivende il podere, e il vecchio padrone lo ricompra e riprende a coltivarlo coi vecchi
sistemi. Le case di abitazione vengono ridotte a magazzini, il giardino ridiventa un campo
di pascolo per gli asini, ecc. ecc. senso di rimorso, di colpa da parte di Adele, di fronte
a tutti i forestieri, sua estrema gentilezza e riserbo.

[4 febbraio]

Partito da Roma di mattina alle 7:55, giunto a Ferrara alle 14:22. Francesco mi attende
fuori dalla stazione. In un primo momento non lo riconosco, tanto ¢ cresciuto. Lo guardo
con un senso di pena, ma ¢ un momento. Subito dopo mi viene incontro. Siamo tutti
e due commossi e imbarazzati, in un primo momento. Mi accompagna in albergo, poi
andiamo in via Borgoleoni, 78, dove Lina ci aspetta. Dopo preso il the, usciamo per un
poco. Francesco] mi sembra contento. Dopo cena, F[rancesco] va a letto e io e Lina
restiamo a parlare. Spiegazione lunga, difficile estremamente penosa, ma utile.

[5 febbraio]

Ferrara. Di mattina Claudio®, Francesco, Lina. Dopo la spiegazione di ieri sera, mi
sembra che i rapporti con Lina siano pil facili. Ogni tanto qualche lieve puntata da parte
sua. Usciamo. Lina sale a salutare sua madre; io Francesco restiamo giti ad aspettarla.
Quando ridiscende si parla ancora un po’ della casa, dell’avvenire, come si prospetta.
Colazione. Dopo gioco a lungo con Francesco. Verso le 7, io e F[rancesco] andiamo dai
Varese. F[rancesco] gioca con i ragazzi®. Io parlo a lungo con Carmen e Claudio: libri,
amici, noi, Lina — Cena. Dopo cena, F[rancesco] a letto; io e Lina parliamo a lungo,
serenamente.

[6 febbraio]
Lungo colloquio con Lina nel pomeriggio, e dopo cena. Cose atroci dette con estrema
violenza da lei. Crisi ecc. Non ho avuto altra difesa che chiudermi, anzi ripararmi in

% T’amico Varese.

% Ranieri e Marina Varese.
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me stesso. Ha negato che vi sia mai stato un sentimento verso di lei, ha negato anche
cid che altre volte aveva ammesso. Sembrava avessimo raggiunto un certo equilibrio,
fino alle prime ore del pom/[eriggio] e mi ero rallegrato di poter parlare serenamente e
sinceramente: ma, come sempre stato, la mia serenit ¢ la cosa che la esaspera di pit. Io
non ho attenuanti. Sono una specie di essere amorale, capace di uccidere per ottenere cid
che vuole. Dice di avere sempre avuto paura di me, per tutto cid che c’¢ in me di sardo.
Tutto bene con Francesco. Ma credo che anche questo la esasperi terribilmente.

[7 febbraio]

Ferrara. Vado all'ospedale a ritirare il referto dell’analisi del sangue di F[rancesco] fatta
dal mio vecchio alunno Venturini, che ieri mi fece molte feste — A casa, Rinaldi, un po’
imbarazzato. Nel pomeriggio, andiamo, io Lina e Fr[ancesco] dal mio medico. Fr[ancesco]
¢ guarito, ma ¢ debole, delicato, forse affetto da una forma di anemia, ereditata da me e
da sua madre. Cerchiamo le automobiline di una certa marca in vari negozi, poi a casa,
dove fabbrico un paralume. Di nuovo Rinaldi, che invitiamo a cena. La serata trascorre
serenamente. Dopo cena, compiti e lezioni di F[rancesco], conversazione; poi Rinaldi
va via. lo torno in albergo prima delle altre volte. Conto di partire domattina — Sempre
freddo intenso.

[8 febbraio]

Mi alzo alle 6%. La cittd & bellissima nella luce della neve. Alle 7% vado a salutare
Flrancesco], che ¢ ancora addormentato. Aspetto, alla stazione, il treno proveniente da
Venezia. Viaggio buono: leggo i giornali, dormicchio, penso, senza la pretesa di risolvere
nulla. Arrivo a Roma alle 14:46 e vado a casa in tram.

[9 febbraio]

<CASS>.

[10 febbraio]

Da quando sono tornato non facciamo che parlare di quanto Lina mi ha detto, e per
quanto sia tutto assurdo ci tormentiamo.

Ripreso il lavoro all'Unione, ma non a casa: né il romanzo, né i racconti vanno avanti.
Mi perdo dietro sciocchi pensieri. Lina continua ad avere il potere, a dispetto di ogni mia
difesa, di rovinarmi la vita. Ci riesce sempre, per quanto lontana sia. Ma lei deve pensare
la stessa cosa di me, probabilmente ed ¢ difficile dire chi dei due abbia torto chi ragione.
Franco non scrive nulla della casa.

Dopo cena, dai Gallo, dove sopraggiunge Bassani: storia della chiave perduta, ecc. ecc.

[11 febbraio]
Scritto un racconto per «Il Tempo»®’. Fuori a cena con i due Bizzarri.
La Sagrestia.

[13 febbraio]

<CASS>.

67 Si tratta del racconto La mano della bambina, pubblicato sul «Tempo» il 14 febbraio 1956 (ora

in G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 37-42).
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[14 febbraio]

Esce nel «Tempon il racconto scritto tre giorni fa, col titolo La mano della bambina.

16 febbraio

Scritto a R[ina] Doro, U[go] Puggioni, Franco, a Garzanti; a Lina —

Spedisco al «Giornale»: 1/ Corso®,
“” alla «Gazzetta del Plopolo]»: La Rondine,
“”al Resto del Clarlino]»: Giovani sposi®,
alla «Unione S[arda]»: Un canto™, Partita Chiusa’*, Due negri.

I «Contemp[oraneo]» ha pubbl[icato] oggi Colera.

28 febbraio

«Gazzetta del Plopolo]»: Cocaina,

«Il Resto del Clarlino]»: Viaggio per mare’?,
«Il Glornale»: La serva degli asini”,
«Opinione»: Due vecchi,

(spediti al 2).

Dibattito sulla narrativa meridionale al circolo «La Stamperia» —
Mio fiacco intervento.

[29 febbraio]
Mi telefona Galtieri per invitarmi a riprendere su «CAvanti» I'argomento di ieri (a nome
di Panzieri’) —

[1 marzo]
Lettera di M.lle Laurence Robert. Le spedisco anche un altro racconto uscito oggi, La
ballerina di carta” —

[3 marzo]

(Vedi 9).

[5 marzo]

(Vedi 9).

% J] Corso, edito sul «Giornale» il 26 febbraio 1956.

% Giovani sposi, pubblicato il 23 febbraio 1956 sul «Resto del Carlino» (ora in G. Dessi, La
ballerina di carta cit., pp. 91-94).

701l racconto, Un canto, uscira sull’«Unione sarda» il 16 marzo 1956 (poi in G. Dessi, La ballerina
di carta cit., pp. 133-136 ¢ in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 57-60 con il titolo Canto negro).

7V Partita chiusa, in «Unione sarda» del 5 aprile 1956.
Viaggio per mare, apparso sul «Resto del Carlino» il 6 marzo 1956.

73 Racconto edito sul «Giornale» del 6 marzo 1956.

74 Raniero Panzieri (Roma, 1921-Torino, 1964), politico e scrittore, considerato il fondatore
dell’operaismo.

7> 1l racconto, uscito sul «Tempo», si trova ora nella raccolta omonima (G. Dessi, La ballerina di

carta cit., pp. 49-54).

72
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Comunicato alla R.A.L le risposte per S[an] Giuseppe.
Scritto a Vallecchi per la ristampa di S/an/ Silvano.
Finito di leggere Nekrasov (Viktor), La sua citta’®. Molto interessante.

[7 marzo]

(Vedi 9).

[8 marzo]
Partenza per Grosseto alle ore 14 circa pomeridiane.

[9 marzo]

Ritorno a Roma sempre nel pomeriggio.

Pollini mi ha proposto di entrare a far parte come indipendente della lista comunista
per le elezioni amministrative comunali”’. Ho risposto che non ho niente in contrario.
Il processo Guidoni ¢ stato rimandato.

[10 marzo])
Vallecchi risponde negativamente alla mia proposta di ristampare San Silvano.

Roma, 11 marzo [19]56

Ora non posso ricordarmi se ho mai scritto questo pensiero, tutto per 711 a Clotilde e
a Franco, a Stintino. Nel fondo ¢ I'idea, anzi 'immagine, dell’'universo come una scala,
infinita da una parte e dall’altra: una scala di mondji, di universi; tutto cid che vediamo,
fino ai limiti estremi della conoscenza e dell'immaginazione, si ripete all'infinito in
due direzioni, verso I'infinitamente grande e I'infinitamente piccolo. E cosi anche noi.
I nostri atti, parole, pensieri. Si gli altri universi sono popolati, ma da noi stessi: non ¢
altro che il nostro mondo che si ripete; e per questo i vecchioni avevano ragione quando
confutavano la teoria copernicana sostenuta da Galileo. Luomo ¢ al centro dell’universo.

Roma, 13 marzo

Difficolta di riprendere il lavoro. Torpore. Massimo bene il meditare distaccato in armonia
con la vita circostante — difesa, semplificata, purificata. Ma quando?

Penso il racconto, altre volte progettato, del viaggio in Italia nel 1927 (Brescia — Vicenza
— Venezia). Il tono. Se riuscissi a trovare il tono, cioé ad attuare sulla carta I'intuizione
che ho avuto oggi a letto, scriverei un racconto nuovo, bellissimo.

[15 marzo]
Prof. Lina Punzo — 14 anni di insegnamento all'Istit[uto] Tecnico Supleriore] di Fermo
— abilitata — (Pratolini).

[18 marzo]
Convegno per Danilo Dolci nella sede della Liberta della Cult[ura]. Capitini: proposta

76 Viktor Platonovic Nekrasov, Nella sua citta, traduzione di Pietro Zveteremich, Milano, Feltrinelli,
1956.

77" Dessi si candido consigliere comunale, risultando eletto alle amministrative di Grosseto del 1956.
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balorda, 117 e superficiale di Levi, che voleva chiedere il rinvio del processo’. Intervento
molto giusto di Parri, poi di Panzieri. Intervengono a varie riprese anche Lucio Lombardo
Radice” e Alicata® — ¢ presente il padre di D[anilo] Dolci.

Nel pomeriggio in casa Mazzocchi. Diversi amici e conoscenti tra cui Bertolucci, Pasolini,
Giorgio: ¢’¢ anche Panzieri, che ho conosciuto stamattina. Si parla degli avvenimenti
in Russia. I russi fanno benissimo a far quel che stanno facendo. La figura da fessi la
fanno certi comunisti italiani. Antonietta Pintor®' (sorella di Gaime). Si parla dei Leo®.

[19 marzo]

Continuo la lettura di Hans Mayer, Thomas Mann®.

Il giardino di casa Leo a Villacidro, tanto importante nella mia vita. Cid che vi ¢ in un
giardino di completamente gratuito. Letture fatte da mia madre all'aperto, a voce alta:
sua commozione. I viali delle rose, la vaniglia, la menta®. Tutto questo in contrasto con
lo spirito pratico particolare degli zii materni, che non era nemmeno spirito pratico,
ma scetticismo.

Spedl[ito] «Glazzetta] del Plopolo]»: La calunnia®.

7 «Resto del Clarlino]»: 7/ Pigro®.
“”  «l Giornale»: Il Colera®.

Chiamarmi Giuseppe, cio¢ darmi il nome di Giuseppe, ¢ stato importante soprattutto pet
mio padre: la scelta fu non soltanto un’affermazione di fedelta alle tradizioni famigliari,
ma anche un omaggio a mia madre: Giuseppe infatti ¢ il nome del mio nonno mater-
no®. Il padre di mio padre invece si chiamava Antioco®, che ¢ anche pili imbarazzante
di Giuseppe: e Antioco fu soltanto il mio secondo nome.

Comunque Giuseppe e Antioco non furono mai usati, in casa, per me. Mi chiamava-

78 112 febbraio 1956, a Partinico, Danilo Dolci aveva messo in atto lo «sciopero alla rovescia», che

vide centinaia di disoccupati impegnati a riattivare pacificamente una strada comunale abbandonata. I
lavori, presto interrotti dalla polizia con I'accusa di «invasione di terreni», portarono all’arresto Dolci,
con alcuni suoi collaboratori. Dopo un processo di notevole impatto sociale, il giovane sociologo
triestino fu scagionato, grazie anche alla difesa di Calamandrei e Nino Sorgi (cfr. Processo all'articolo 4,
Torino, Einaudi, 1956).

7 Lucio Lombardo Radice (Catania, 1916-Bruxelles, 1982), matematico e pedagogista, da
quell’anno ricopriva la carica di professore straordinario di Geometria analitica con elementi di
proiettiva all Universitd di Palermo. Nel 1954, era intervenuto in favore di Dessi, affinché ottenesse il
distaccamento dalla scuola.

8 Mario Alicata (Reggio Calabria, 1918-Roma, 1966), ex-partigiano, giornalista ¢ membro del
comitato centrale del RC.I. dal 1947.

81 Sorella di Gaime e moglie di Marino Raicich.

8 Il nome dei Leo, zii materni di Dessi, compare nei Diari 1949-1951, dove incontriamo zio Gavino
«dal bonario sorriso» (ivi, p. 154), zia Marietta (ivi, p. 104) e Pierino, figlio della coppia (ivi, p. 154).

% Hans Mayer, Thomas Mann, traduzione di Clara Bovero, Torino, Einaudi, 1955.

8 Assente il profumo della magnolia, associato nei precedenti Diari al ricordo del giardino dei
Leo (cfr. G. Dessi, Diari 1926-1931 cit., p. 189 e Diari 1949-1951 cit., p. 104). Ma per lo sviluppo
narrativo del soggetto si veda G. Dessi, La magnolia, in La ballerina di carta cit., pp. 55-58.

8 1l racconto uscira sulla «Gazzetta del popolo» il 15 maggio 1956.

8 [] pigro, apparso sul «Resto del Carlino» il 23 marzo 1956.

8 Il colera, pubblicato sul «Giornale» il 1 aprile 1956 (ora in G. Dessi, La ballerina di carta cit.,
pp. 125-128).

8 1l nonno materno si chiamava infatti Giuseppe Pinna.

Antioco Luigi Dessi-Fulgheri.
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no, e mi chiamano con un diminutivo. Giuseppe rimase negli atti ufficiali, qualcosa di
strettamente legato al cognome. In casa me lo ricordavano ogni tanto per richiamarmi
all’ordine e al senso della responsabilita: chiamandomi Giuseppe dovevo essere buono,
saggio, obbediente. .. Forse se mi avessero sempre chiamato Giuseppe, lo sarei stato dav-
vero, e mio padre e mia madre si sarebbero risparmiati una quantita di preoccupazioni e
di noie che forse si devono in gran parte a quel diminutivo, che voleva essere affettuoso
e che fu poi scanzonato e addirittura impertinente. Credo che Giuseppe sarebbe stato
meno egoista, pilt attento agli altri, saggio e diligente.

A me Giuseppe, da ragazzo, non piaceva, ma non ci potevo far niente. Ora perd non
saprei dire quale nome avrei preferito. Ugo, Lodovico, Giacomo, Goffredo, Giosué?...
Non lo so. Cercavo di consolarmi pensando che Giuseppe si erano chiamati Garibaldi,
Mazzini, Verdi, e il barone Manno, autore di una monumentale Storia della Sardegna
— benché non riuscissi a convincermi che questi personaggi erano stati veramente gran-
di. Non fosse altro, quel nome, cosi saggio e famigliare, escludeva ogni possibilita di
romantica esaltazione.

[20 marzo]

Ancora nessuna risposta da Ferrara: nemmeno la ricevuta dell’assegno mandato il primo
del mese.

Conferenza stampa a Palazzo Marignoli: arrivo in tempo per sentire parlare Silone.
Molto equivoco, privo di tatto.

Dopo cena da Niccold]*. Discussione politica tra N[iccold] e Cesare Glarboli]. Tutti gli
altri scherzano e si divertono a dire paradossi. Ma la gente ¢ impazzita? Non capiscono
che ¢ il trionfo del socialismo?

[23 marzo]

Un telegramma espresso del Direttore gen[erale] Piazza mi comunica la promozione al
grado V.

Mondadori mi scrive® che non gli ¢ possibile, per varie ragioni, ripubblicare San Silvano.
Lina mi scrive che si adatta al desid[erio] di Francesco, che mi vuole li a Pasqua, ma
desidera che la mia visita sia pill breve dell’altra volta (C’ero stato 4 giorni) —

23 marzo

Quello che sta accadendo in questi giorni (il processo a Stalin)®* era prevedibile, e tutto
si svolge secondo una logica rigorosa: non la logica di una mente umana direttiva, ma la
logica della storia, che trascina quella dei singoli individui e appiana le contraddizioni.
C’¢ il senso di una stanchezza che nulla pud vincere, perché segue a una tensione disperata.
Il mondo ¢ stato sul punto di scoppiare come una bomba, e invece al momento dello
scoppio materiale & passato ed ¢ rimasta questa enorme stanchezza.

% Lamico Gallo.

Nella lettera del 20 marzo 1956, Alberto Mondadori informa Dess{ sull' impossibilita di ristampare
San Silvano, sia per i numerosi impegni editoriali in corso, sia per il fatto che il romanzo aveva gia visto
la luce presso un altro editore (cfr. fascicolo Mondadori, in attesa di catalogazione).

2 Al termine del XX congresso del Partito comunista sovietico, il 25 febbraio 1956, Nikita
Krusciov presentd il suo famoso rapporto segreto, che denunciava una parte dei crimini di Stalin e ne
condannava il culto della personalita.
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Se ci voltiamo indietro a guardare il recente passato, abbiamo, a dispetto degli spetta-
colari progressi della tecnica, una visione arcaica del mondo. Stalin ne ¢ un esempio,
forse il pili cospicuo. Ora ci avviamo a una nuova stabilizzazione a un nuovo sviluppo.
Tutto cio che la tecnica ha fatto, tutte le sue conquiste devono maturarsi, devono essere
veramente conquistate.

Tutto questo sard faticoso, grigio, non entusiasmante, specie per i giovani, che gid co-
minciano a perdere la loro baldanza.

E arrivato di nuovo il momento di fare i conti. E che grande lezione ci ¢ venuta, anche
questa volta, dall’Oriente! Vorrei dire, dallo stesso Stalin.

Quale altro grande uomo di stato si compiacera di vedere il proprio ritratto appeso
dietro le scrivanie? Ci voleva il processo a un morto (comunque 1) per darne la giusta
misura. E proprio perché & un processo a un morto che ha tanto valore, perché non lo
si pud fucilare, perché bisogna parlarne e parlando distruggere un mito, anzi per una
revisione autocritica.

Al dila dello stalinismo o del leninismo, al di la del rigore ideologico, si istaura un costume
di vita, un modo di vivere e di concepire la vita. Soltanto la Russia poteva contraddire
se stessa in una maniera cosi clamorosa restando coerente a se stessa. Questo mostra la
sua forza enorme, e la forza del socialismo.

Dunque la sua forza ¢ anche possibilita di rinnovarsi; e cosi anche per il socialismo.
Cernysevikij: che fare?”

25 marzo

Vado al Ministero per ringraziare Mazzeo™ e D’Arienzo dei telegrammi di congratula-
zione per la prom[ozione] al grado V. Vedo prima Mazzeo e ci vuol poco a fargli dire
che D’Ar[ienzo] ha dovuto manovrare con abilit per sventare le manovre di qualcuno.
D’Arienzo poi mi racconta particolareggiatamente le varie fasi. Piazza ando da lui pochi
giorni prima della riu[nione] del Consliglio] di amministrazione, e propose per la pro-
mozione al V grado 4 nomi, escludendo il mio. Alle domande di D’A[rienzo] rispose che
bisognava dare un riconoscimento a chi svolgeva un’attivita scolastica concreta, non a
me che sto all’Accademia a fare i miei comodi. Risposta di D’Alrienzo]: chi ha costretto
Dlessi] a cercare rifugio all’Accademia dei L[incei]? Voi. Per quali ragioni? Per ragioni
politiche. Tutto questo non cosi crudamente, s'intende. Ci sono stati tre colloqui, tra Piaz-
za ¢ D’A[rienzo] prima del Consiglio di Ammministrazione: nel frattempo D’Arienzo]
aveva parlato con il Ministro Rossi” per prevenirlo della manovra che certamente ci
sarebbe stata ai suoi danni. Nei successivi colloqui tra il Dir[ettore] Genlerale] e il Capo
Gablinetto] la questione ¢ stata ancora discussa, non risolta: il Dir[ettore] Genlerale]
ha finito per dire che la vera ragione per la quale non era consigliabile promuovermi &
che io sono un cripto-comunista. Proteste di D’A[rienzo] e sue assicurazioni del con-

% Allusione al romanzo di Nikolaj Cernysevskij, «opera di efficace propaganda politica, la cui lettura
educd intere generazioni di rivoluzionari russi, fino a Lenin, che non a caso prese da questo romanzo il
titolo per la sua opera decisiva sul partito e i rivoluzionari di professione. [...] in esso si esalta Iattivita e
Ienergia contro ogni forma di apatico passivismo» (cfr. Vittorio Strada, Le veglie della ragione. Visioni
dello spirito russo in Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak,
Torino, Einaudi, 1986, pp. 8-9).

%4 Ispettore ministeriale.

% Paolo Rossi, Ministro della Pubblica Istruzione, dal 6 luglio 1955 al 15 maggio 1957, durante
il primo governo Segni.
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trasto (gia fatte anche al Ministro): Dessi non & un criptocomunista, a meno che non
sia diventato pazzo. Quali elementi ha? Sempre secondo il racconto di D’[Arienzo], a
cui si aggiunge Mazzeo, nella I seduta del Clonsiglio] di A[mministrazione] era stata
decisa soltanto la promozione di tre miei colleghi, benché io fossi al primo posto nella
graduatoria. Nell'ultimo incontro il Dlirettore] G[enerale] aveva detto: ma il Ministro
ci tiene proprio a Dessi? — Risposta: «Dessi non gli sta particolarmente a cuore, ma ci
tiene che le cose siano fatte a modo; e se tu insisti per scartarlo, io non posso condividere
la tua responsabilitar.

La promozione viene decisa soltanto nella IT seduta del Clonsiglio] di A[mministrazione];
dopo di che Piazza si reca da D’A[rienzo] e gli dice: «Sono riuscito a salvare Dessi».
D’Arienzo esprime la sua meraviglia, ecc. ecc.

[27 marzo]

«Il Resto del Carlino»: Lo sbaglio®.

«La Gazzetta del Popolo»: I/ Grande Lama” .
«Il Contemp[oraneo]»: Black.

[30 marzo]

Arrivo tardi a Ferrara. In via Borgoleoni, nessuno risponde. Anche Varese non ¢ in casa,
e cosi Giovanelli. Cerco in via Mazzini, vado in albergo, all’Europa. Non fa freddo. La
stanza ¢ piccola e scomoda, ma pulitissima. Torno in via Borgoleoni, Francesco scende
ad aprirmi. Vado via subito.

[31 marzo]

Mi sveglio presto, ma lascio I'albergo solo verso le 9%. Faccio un giro in citta, poi vado
in via Borgoleoni. Francesco si prepara, io aspetto. Violento scontro verbale con Lina, la
quale dice che la mia presenza li le fa orrore, schifo, ecc. ecc. Mi domino per Francesco,
e vinco I'impulso di andarmene subito. Passeggiata con Francesco, acquisto dei pattini;
preghiere di F[rancesco] di farglieli provare; andiamo in P[iazza] Ariostea, al terzo giro
cade e si frattura il braccio destro. Non piange, ma soffre. Lo accompagno dai Diold, dove
lo curano, mentre accorre Lina da casa di Varese, con Claudio e Carmen. F[rancesco]
si comporta molto bene, senza un lamento — Il pomeriggio andiamo al cinema a vedere
Tempi moderni®, io e lui. Dopo cena lunga conversaz[ione] coi Varese.

Note
Restituito a Varese il Castello di Kafka nell’edizione francese; prendo in prestito 1/ gioco
delle perle di vetro di Hermann Hesse”, ed[izione] Mondadori —

[1 aprile]
Giovanelli di mattina. Accompagno in clinica F[rancesco], e il dott. Gabrielli lo visita e dice
che tutto va bene. La giornata trascorre monotona. Nel pomeriggio, di nuovo al cinema

% 1l racconto era gia apparso sul «Resto del Carlino» nel novembre 1953, ma verra edito di nuovo
sullo stesso giornale il 4 aprile 1956.

7 Il grande Lama uscira sulla «Gazzetta del popolo il 6 aprile 1956 (ora in G. Dessi, La ballerina
di carta cit., pp. 147-150).

% Celebre film del 1936, interpretato, diretto e prodotto da Charlie Chaplin.

9 Hermann Hesse, 1/ gioco delle perle di vetro, Milano, Mondadori, 1955.
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con F[rancesco], e poi dai Varese. I Giovanelli ci riaccompagnano a casa in macchina.
Benessere borghese della casa di Giovanelli, vacuita dei suoi discorsi e del suo modo di
fare, un po’ alla Bonfigliuoli'® — (i manoscritti, probabilmente falsi, di Foscolo, Leopardi
e Bembo... ), suo modo di guidare la macchina. Il prezzo della casa. Sara vero? Torno in
albergo subito dopo aver messo a letto Francesco, perché sono molto stanco. Sono le 23.

[2 aprile]

Discussione incresciosa con Lina dopo cena. Francesco ¢ a letto. Non le basta I'assegno
mensile di 87.000. Grida, inveisce.

Me ne torno in albergo.

[3 aprile]
Partenza per Roma di mattina.
Arrivo alquanto stanco. Sara difficile riprendermi, anche questa volta.

[4 aprile]

Continuo il racconto lungo.

[9 aprile]

A Grosseto per rifiutare la candidatura al Consiglio Comunale.

Ottimo discorso di Pollini a teatro. Durante il viaggio Cassola mi parla a lungo della
situazione politica. Mi stupisce la sicurezza e la precisione delle sue opinioni. Si scaglia
contro Togliatti e in genere contro i dirigenti comunisti italiani, mentre spiega e giustifica
il comportamento dei Russi. Anche io pensavo e dicevo questo due settimane fa, ma
poi non mi sono pili sentito tanto sicuro. Secondo Classola] il comunismo in It[alia]
¢ liquidato.

[12 aprile]
«Gazzetta del Plopolo]»: Paese d'ombra™.
«Il Resto del C[arlino]»: La testimonianza'*>.

[13 aprile]
De Lipris: invito ad andare a Praga'®. Non mi dispiacerebbe.
Una cartolina di Francesco. Mi riempie di gioia.

[14 aprile]
Scritto a Francesco.
Aspetto sempre una risposta da Franco, e una da Clotilde.

100 Renzo Bonfigliuoli era infatti uno straordinario bibliofilo, che poteva vantare una collezione di
libri senza pari. Raffinato cultore di musica, instancabile organizzatore di eventi culturali, rappresentava
un modello di quello che Dessi definisce «benessere borghese».

191 La prosa Paese d'ombra uscira sulla «Gazzetta del popolo» il 3 gennaio 1957 (poi in G. Dessi,
La ballerina di carra cit., pp. 87-90 e in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 33-36).

19211 racconto verra pubblicato sul «Resto del Carlino» il 24 aprile 1956.

Dessi, negli ultimi giorni di aprile, si sarebbe recato, infatti, a Praga, in compagnia di Renata
Vigano, per un convegno di scrittori. Lesperienza ¢ rievocata in Viaggio oltre cortina, uscito sul «Lavoro»

il 26 giugno 1956.
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Lettera contratto dalla R.A.I. per una conversazione sull’automobile!®.

[15 aprile]

Ripreso il racconto 1 segreti (questo il vecchio titolo, che dovrebbe restare). I primi 14
capitoli mi sembrano buoni.

Letto su «Nuovi argomenti» La ciociara’®”, che non mi dice, al solito, niente di nuovo;
Dolci e Scotellaro. Mi sembrano esagerate le lodi fatte a Pasolini (Le ceneri di Gramsei®) da
Montale. E un Montale meno rigoroso, pitt abbandonato, ma forse pit letterario, sul filo
dell’eloquenza. Montale ¢ letterario nell’estremo rigore, che poi, pitt che altro, ¢ apparente.

105

Nessuna lettera di Franco. Niente da Clotilde.

[19 aprile]

Comincio a occuparmi, necessariamente con un po’ di ritardo, del passaporto. Prendo
contatto con la Legazione Cecoslovacca.

Difficoltd da parte di t1t. Mi faccio rilasciare il nulla osta dall’Accademia. Anche qui
Morghen nicchia, sicché mi rivolgo a Lugli, che acconsente subito.

[20 aprile]
Scrivo il testo della conversazione sull’automobile per la rubrica: Scrittori al microfono.

[5 maggio]
Rientro a Roma dopo un’assenza di 11 giorni. Passo da Zurigo, dove si smarriscono le
mie valige. Tutto bene a casa.

[11 maggio]
Telefonare alla R.A.I. (Guglielmi'”). Registrazione conversaz[ione].

[17 maggio]
Registrazione della conversazione scritta il 20 aprile e spedita il 24'% —
Ore 17-17:30 in via Asiago — (Guglielmi).

[20 maggio]
Pomeriggio dai Bellonci. Presento, con B[onaventura] Tecchi'® un libro di P[iero] Gadda
Conti'"?, — avevo 19 anni quando stroncai la sua Festa da ballo'".

104 La lettera-contratto, firmata dal direttore Cesare Lupo, contiene i punti essenziali dell’accordo:
'argomento (vantaggi e svantaggi della macchina nella vita quotidiana), la durata (13-15 minuti), il
compenso (25.000 Lire) (cfr. fascicolo RAIL Radio televisione italiana, in attesa di catalogazione).

19 1l romanzo di Moravia, La ciociara, verrd pubblicato da Bompiani nel 1957.

1911 poemetto che da il titolo alla raccolta, Le ceneri di Gramsci, datato in calce 1954, era apparso
su «Nuovi Argomenti», nel numero del novembre 1955 - febbraio 1956.

17 Angelo Guglielmi (Arona, 1929), critico letterario e dirigente televisivo, che dal 1954 lavorava alla RAI.

1% La conversazione sull'automobile, all'interno della rubrica Gli serittori al microfono, fu trasmessa
alla radio il 21 maggio 1956 alle ore 23:45 ('appunto autografo si legge in GD.4.8.6).

19 Bonaventura Tecchi (Bagnoregio [Viterbo],1896-Roma, 1968) insegnava all’epoca Letteratura
tedesca all'Universita di Roma ed era direttore dell'Istituto italiano di studi germanici.

1% Probabilmente il romanzo di Piero Gadda Conti, Adamira, pubblicato da Bompiani nel 1956.

1 Piero Gadda Conti, Festa da ballo, Milano, Ceschina, 1937.
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[21 maggio]

Racconti: 3 all’«U[nione] S[arda]»,
1 al «Resto del Carlino» (Ritorno alla Terra)''2,
1 alla «Gazz[etta] del Plopolo]» (Lantenaro)''?,
1 a Lischi (la Veriza)'4.

[24 maggio]
Alla Tartaruga: mostra di Linda Chittaro.

[25 maggio]
Rippy.

[26 maggio]
Dott. Renato Giunti / Amministratore Delegato della Casa Ed[itrice] Universitaria /
Via degli Alfani, 37 / Firenze / Tel. 24.808.

Note
Orcialo Dott. Pasquale Provveditore — Nuoro.

[4 giugno]

«Il Giornale»: La mano,

«La Gazzetta del Plopolo]»: Lei era lacqua
«Il Resto del Clarlinol»: Le scarpe nuove''°.

115
5

[13 giugno]
Vedi 22 giugno.

[17 giugno]
Vedi 22 giugno.

[20 giugno]
Ricevo lettera Lina da Sambuca Pistoiese.

[25 giugno]
Cardone / int[erno] 19 /831876.

18 sett[embre] 1956

Mi ritrovo ancora oggi, quasi vecchio, a scoprire, come esperienze nuove, veritd semplici
ed evidenti come uova. Erano li, bianche, tonde e non le avevo mai viste. Per esempio,
in tanti aspetti, la fatica da me durata a liberarmi, divincolarmi, strapparmi di dosso
tante abitudini mentali dell’adolescenza e giovinezza sarde.

"2 11 racconto uscira sul «Resto del Carlino» il 28 maggio 1956.

"3 Lantenato vedra la pubblicazione sulla «Gazzetta del popolo» il 2 giugno 1956.

""" La verita, apparso sul numero di aprile-giugno 1956 de «La Rassegnay, alle pp. 21-22.
"5 1l racconto uscira il 25 giugno 1956 sulla «Gazzetta del popolo».

16 Le scarpe nuove, edito sul «Resto del Carlino» il 15 giugno 1956.
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[24 settembre]

Rientra Luisa, dopo le nozze di Lelia'".

In casa di Niccold"® foto dei reporters del «Paese Sera» per l'articolo di Zangardi.
Citati'"?, Memo'®. Si parla assai male — come in fondo merita — di Delfini.

Niccold lascer? la rubrica de «Il Lavoro» per il «Contemporaneo».

[25 settembre]
Combatto con I'editore Sciascia'?' (Caltanissetta) per il volume Isola dell’Angelo.

Tel[efonata] di Bizzarri: la rubrica Pari ¢ Dispari'® va fatta come prima. Lultima (ancora
troppo politica) non va.

[15 ottobre]

«Gazz[etta] del Plopolol»: Gli Eredi legittimi.
dl Giornale»: La mia trisav[ola] L[etizia]'?.
«U[nione] S[arda]»: 7 racconti.

[15 novembre]

«Il Giornale»: I/ fucile di Nforwalk]'*.

«La Gazzetta del Plopolo]»: Un paese d'o[mbre]'™.
«Resto del Carlino»: La rondine'.

[25 novembre]
Incontrato Sciascia in casa di Pia D’Alessandria'?’.

[27 novembre]

Scritto a Cappelli per le aggiunte ai racconti e modiffiche]'*® —

Arrivato il primo gruppo di bozze di fsola dfell’JA[ngelo].

[28 novembre]
Consegnato a Magli

122 il manoscritto della Giustizia (Adriano Magli — Sezione teatro).

117 Sorella minore di Luisa, che aveva sposato il dottore Ennio Linari.

18 Si tratta di Gallo.

119 Pietro Citati (Firenze, 1930) all’epoca insegnava italiano nelle scuole professionali di Frascati.
Nel giugno del 1957 recensira sul «Punto» la raccolta dessiana, Isola dell’ Angelo.

120 Guglielmo Petroni.

12 La Casa Editrice Sciascia fu fondata a Caltanissetta nel 1946 dal giovane editore Salvatore
Sciascia.

122 La rubrica Pari o dispari era curata da Dessi per la sua collaborazione con «Lavoro».

121l racconto uscira sul «Giornale» il 21 ottobre 1956 (poi in G. Dessi, LTsola dell’Angelo cit., pp.
59-66 ¢ in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 38-41).

12411 racconto sard pubblicato sul «Giornale» il 25 novembre 1956
Un paese d’ombre, comparso sulla «Gazzetta del popolo» il 3 gennaio 1957.
La rondine, edita sul «Resto del Carlino» il 21 novembre 1956.
127" Pia D’Alessandria (1909-1988), poetessa e scrittrice.
128 Con l'editore Cappelli, Dessi stava predisponendo la raccolta La ballerina di carta.
Adriano Magli (Bologna, 1920-Roma, 1988), regista e critico teatrale. Negli anni 50 contribul
alla nascita e diffusione della televisione in Italia.

125
126

129
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[29 novembre]
Consegnato il pezzo al «Lavoro»'®.

[30 novembre]
Arrivati arretrati.
Lettera di Paolo Grassi**!. Rispondo.

Acquistato piccolo stipo di noce.

[6 dicembre]

Racconto a Falqui®®~

[7 dicembre]
Telefonato Squarzina'®.
Spedito copione a Pilo™.

8 dicembre

Avversione degli uomini, reciproca ripugnanza appena velata dalle apparenze di civilca.
Attraverso questo velo scopro I'antipatia, 'avversione che alcune persone provano per me.
Sotto questo aspetto la vita ¢ una povera cosa; ma se io, essendone consapevole, ne
soffrissi, me ne accorassi, non potrei continuare. Invece spesso mi diverte osservare gli
altri intorno a me, e mi appassiona anche. Sono avido, a volte, di vedere, sentire la gente
vivere intorno a me. E me ne sento distaccato, estraneo.

Oggi Delogu ¢ venuto a trovarmi nel pomeriggio. [...].

Roma, 9 dic[embre] 1956

Rileggendo i Primi ricordi di L[ev] Tolstoi, dove dice che quando comincio a costruire
nella sua immaginazione la sua biografia si accorse che si ricordava soltanto delle cose
buone, penso che:

—¢assurdo pensare in buona fede a un’esperienza simile a quella di Gian Giacomo Rousse-

au, il quale si riprometteva di dire tutta quanta la veritd'®; o a quella di Strindberg'*

o simili;
— che la nostra vita ¢ tutta tesa a eliminare ci6 che vi ¢ in noi di negativo;
— che scrivere un’autobiografia ¢ un’azione pratica; essenzialmente rientra nella sfera

130 Probabilmente 7/ Tempo, uscito sul «Lavoro» il 9 dicembre 1956.

131 Paolo Grassi (Milano, 1919-Londra, 1981), impresario teatrale, fondatore con Giorgio Strehler
nel 1947 del Piccolo Teatro di Milano. Dessi lo aveva interpellato per sottoporgli il testo della Giustizia.

132 La matrigna, apparso sul «Tempo» il 21 gennaio 1957.

'3 Luigi Squarzina (Livorno, 1922-Roma, 2010), drammaturgo e regista teatrale.

134 Dess{ aveva spedito a Francesco Pilo il copione della Giustizia, allo scopo di farlo pervenire
all’editore svizzero Oscar Wilterin, per il tramite di Lilli, moglie di Pilo (cfr. documento corrispondente
alla segnatura GD.15.1.395.6).

1% Queste le parole inaugurali delle Confessioni di Rousseau: «Ecco il solo ritratto d’uomo, dipinto
scrupolosamente dal vero e con assoluta fedeltd, che esiste e che probabilmente esistera mai» (Jean-Jacques
Rousseau, Le confessioni, traduzione di Michele Rago, in Scritti autobiografici, a cura di Leonello Sozzi,
Milano, Mondadori, 2008, 3).

136 Johan August Strindberg (Stoccolma, 1849-1912), scrittore e drammaturgo, autore di
un’autobiografia in nove volume, dal titolo 7/ figlio della serva (1886-1903).
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dell’azione, per cui 'uomo pitt onesto intellettualmente non puod rinunciare in quel
momento, non dico a mostrarsi, ma a farsi in un certo modo.

Cid non toglie che le autobiografie possano riuscire utilissime per la ricostruzione storica
di una personalita.

[10 dicembre]

Scritto a: Francesca Mundula'¥,
Ersilia,
Otello Giovannelli,
Fantasio Piccoli'®®,
D’Arienzo.

II gruppo di bozze dell’editore —

«Il Resto del C[arlino]»: Cocaina col titolo Una burla.
«La Gazzetta del Popolo»: La magnolia™®.

[12 dicembre]

Sono ben lontano dall’obiettivitd, nei miei giudizi sulle persone (specie giudizi dati in
casa), che sono spesso sfoghi di simpatia e antipatia; ma ¢ certo che solo la simpatia puo
aprire la strada della comprensione pit profonda, e I'antipatia ci richiama alla realta
durissima, dei quotidiani rapporti umani.

Laltra sera visita di Boscolo'. Parliamo della progettata antologia sulla Sardegna. Mia
impressione nettamente negativa: superficialitd, ecc. (Da mettere in relazione con quanto
dicevo piti sopra).

[14 dicembre]

Scritto a Francesco per la prenotazione dell’albergo a <...>.

Scritto e consegnata a Bizzarri la critica al Riccardo 111 di L{aurence] Oliver. Comincia
con questa la nostra rubrica del «Lavoro»'!.

Ortisei, 24 dicembre

Sono qui da avantlieri] con Francesco e Lina. Dopo circa 4 anni ¢ la prima volta che

passo con Fr[ancesco] una decina di giorni. Le altre mie visite erano necessariamente

brevi a causa dell’ostilita di L[ina], che ora invece sembra attenuata.

L[ina] fa solo qualche raro accenno alla nostra situazione, con il suo modo solito, pun-
q

gente e preciso, di riferirsi a me e alle mie colpe e ai miei difetti.

137 Dalla risposta di Francesca Mundula, del 20 dicembre 1956, si desume che lo scrittore le

avesse accennato al progetto di trascorrere le vacanze natalizie a Ferrara, con Francesco (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.15.1.362.27).

13 Fantasio Piccoli (Milano, 1917-1981), noto regista teatrale, dirigeva dal 1950 il teatro di Bolzano.

131l racconto, La magnolia, uscira il 24 febbraio 1957.
Alberto Boscolo (Cagliari, 1919-Roma, 1987), professore di Storia medievale alle Universita
di Cagliari, Milano e Roma. I suoi studi sui rapporti tra Sardegna e Spagna hanno costituito una pietra
miliare in materia (cfr. A. Boscolo, La politica italiana di Ferdinando d’Aragona, Cagliari, Universita di
Cagliari, 1954; Medioevo Aragonese, Padova, CEDAM, 1958).

Y1 Tarticolo, Il peggiore di Shakespeare, il migliore di Oliver, inaugurd Uno scrittore al cinema,
rubrica curata da Dess per il «Lavoro».
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Frlancesco] ¢ cresciuto e cresce, si pud dire, a vista d’occhio. Mi piace. E intelligente,
acuto, per quanto molto distratto. Accetta i miei rimproveri senza protestare e senza
risentimento: questo mi piace sopratutto in lui, come segno evidente di una intima
bonta e di un affetto profondo.

E maldestro nei movimenti, a volte; mai goffo. C’¢ in lui ancora qualcosa del cucciolo.
Oggi siamo andati in filovia all’Alpe di Siusi, dove Fr[ancesco] ha sciato per alcune ore
con pit scioltezza di ieri. Siamo tornati a Ortisei a notte.

Parlando con Fr[ancesco] scopro con meraviglia che, pur essendo cosi distratto, si ricorda
di molte cose che mi riguardano con straordinaria precisione.

[15 dicembre]
S. Zedda — Zedda / Agenti depositari / 724.633.
Fratelli Montegazza/ via Segesta 54 / 789.72 / Roma.
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[2 gennaio]

Ferrara. Mi alzo alle 8 circa, esco per fare colazione. Alle 10 il cane lanciandosi a catapulta
contro la porta della camera di L[ina], la apre e sveglia tutti. Comincia la giornata. Ulris
ha acceso il termosifone, ma solo il tinello ¢ riscaldato. Esco con Francesco, Varese, Ri-
naldi. Rinaldi a colazione da noi. Accompagno tutti in taxi in via Castel Tedaldo e parto.
Viaggio fino a Bologna in bagagliaio a causa del treno affollatissimo. Arrivo a Roma verso
mezzanotte. Cenato in un pessimo vagone ristorante, servito malissimo da camerieri
stracchi e villani.

Piacere egoistico di ritrovarmi nella mia piccola casa ordinata.

[3 gennaio]

Telefonato a Lugli: ci vedremo domani all’Accademia.

Sbrigo alcune faccende, dormo. Verso le 18 mentre ho pronta 'acqua del bagno, telefona
Luisa, che aspettavo solo a mezzanotte. Vado a prenderla alla stazione.

Dopo cena al circolo del cinema, dove vediamo un docum|[entario] su Picasso, che gia
avevamo visto alla Galleria d’arte moderna, e alcuni altri quasi del tutto insignific[anti].
Non valeva la pena di scomodarsi e di vedere certe facce [...].

[4 gennaio]

Nel pomeriggio dibattito aperto da Panzini al circolo Pisacane. Parla con inutile astratta
precisione. Seguono alcuni, quasi del tutto inconcludenti, tra cui Vittorelli', molto pre-
tenzioso e compreso di sé. Binni mi di appuntamento per domani mattina.

Parlano con precisione soltanto due marxisti, del PS.1I., Scalia (molto bene) e un altro.
Insignificante e goffo I'intervento di Petronio?.

[5 gennaio]

Al Palazzo dell’esposiz[ione] trovo Binni alle 10. Sua posizione moralistica, del resto giu-
stificata, non risalta politicamente: entrare nel RS.I. dopo il congresso mantenendo pero la
propria indipendenza come studioso. Giusta esigenza posta in termini ingenui. Visitiamo
la mostra del ’60, che avevo gia visto, e parliamo quasi sempre dell’'unific[azione] e del
PS.I. Mie perplessitd, che a lui forse sembrano ingenue come a me la sua risoluz[ione].
In via Arenula, dove troviamo Vittorelli, Parri®, Varsagalli e Fichera di «Comunita». Ho
la sensazione di essere fuori posto. Urtante la sicurezza di Vittorelli, che ha una risposta
pronta a tutte le obiezioni, a tutte le domande. Parri ascolta, parla poco: dice alcune cose
ovvie e imprecise. Per lui 'unificaz[ione] & strumentale. Tutti vogliono non trasformare
ma snaturare il P.S.I.

Forse nuova riunione domenica prossima.

! Paolo Vittorelli (Alessandria d’Egitto 1915-Torino, 2003), politico e giornalista, rientrato alla
fine del 1944 in Italia dall’Egitto, dove aveva diretto un gruppo di «Giustizia e liberta». Dal dicembre
1957 militer nelle fila di Unita Popolare.

2 Giuseppe Petronio (Marano di Napoli, 1909-Roma, 2003), critico letterario, storico della
letteratura italiana e professore universitario a Cagliari e a Trieste. Dopo avere aderito nel dopoguerra
al marxismo, svolse ur’intensa attivitd politico-sindacale nel Partito Socialista.

3 Ferruccio Parri (Pinerolo, 1890-Roma, 1981), nel 1957, in vista delle elezioni politiche dell’'anno
successivo, si era candidato come indipendente nelle liste del PS.I.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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[6 gennaio]

Giornata riposante, passata in casa a dipingere. Di sera a cena con Muzio e Berta*. M[uzio]
mi indica la lettera di Pampaloni® sull’ «Espresso», che & veramente bella e importante.

Parliamo a lungo di politica e M[uzio] capisce le mie riserve (non so se le condivida)
circa l'iscrizione al futuro Part[ito] soc[ialista] unificato. Marxismo e socialismo. Ma
la base? Ma i 700.000 iscritti del RS.1.? Stiamo lavorando per 'unificazione o per una
nuova irrimediabile scissione, cioé per lo sgretolamento definitivo del partito social[ista]
e dell’unita della classe operaia?

[7 gennaio]

Alle 14 RA.L

Di mattina all’Acc[ademia], Lugli firma la lettera per 'amministratore — Incisione della
mia conversaz[ione] Gli scrittori possibili, programmata per il 12 corrente.

[8 gennaio]

Telefona Carettoni.

Alle 17 Toti®.

Colloquio con Toti: vuole pil scioltezza e spregiudicatezza. Pari e dispari applicato al
cinema.

Colaz[ione] in casa Serra Silvagni. Ci vanno Assunto e il giovane Torelli. Insistenza
esasperante della signora su posizioni polemiche antisocialiste e anticomuniste — fino
all’esasperazione.

Esco di la stanchissimo, vado da Toti.

Bizzarri si interessa ben poco della rubrica. Grettezza, piccineria, indifferenza.

Torno a casa stanchissimo. Iolanda’ invitata a cena, arriva verso le 7. Io mi metto a letto
e dormo per circa un’ora. Telefonata di Gliovanni] Floris® a proposito degli «Italiani
d’oggi». Poi a cena. Poi accompagno a casa lol[anda] con L[uisa].

Tel[efonata] di Niccolo’: un critico e traduttore francese (il nome mi sfugge) vorrebbe
leggere i Passeri per un’eventuale traduzione.

[9 gennaio]

Telefonata di Bindi, il quale mi annuncia che qualcuno si sta muovendo per portarmi
come Provvedit[ore] di Roma. Gli dico che devo pensarci, che non aspiro a questo, e
che sarebbe finita la mia tranquillitd. Ne riparleremo. Come al solito non capisco bene
Bindi. Cosa lo spinge? Quale interesse? Credo d’altronde che dirigere I'ufficio qui con
lui non sarebbe facile senza arrivare a molti compromessi.

Nessuna notizia della lettera e dell’assegno a Lina.

4 T coniugi Mazzocchi.

> Geno Pampaloni (Roma, 1918-Firenze, 2001), critico, dirigeva all’epoca I'Ufficio di Presidenza
dell'Olivetti e collaborava alla terza pagina dell’«Espresso» (dal 1955 al 1957).

¢ Gianni Toti, direttore del settimanale «Il Lavoro».

7 Grita.

8 Dessi aveva scritto 'introduzione alla prima raccolta di Floris (cfr. Giovanni Floris, Poesie 1940-
1945, con prefazione di Giuseppe Dessi, Sassari, Mario Mura, 1946).

 Lamico Gallo.
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[10 gennaio]

Critica al film Moby Dick' scritta e consegnata nelle prime ore del pom|[eriggio]. Dopo
cena Frassineti. Mi parla della pubblicaz[ione] del suo libro presso Longanesi' (cosa
che mi sembra stranissima) per l'intervento di Soldati, a cui si & unito Giorgio'2. Dice
che Giorgio, la cui amicizia ha contato tanto per lui, ¢ stato come la sua patria. [...].

Pagato il bollo della macchina per 4 mesi.
Mi portano il paltd nuovo: do un anticipo di 20.000 lire.

[11 gennaio]

Savonuzzi: telefonare alle 14.

Finalmente lettera di Lina da Fer[rara]. Hanno ricevuto. Nebbia, umido, raffreddori. Io
mi sento responsabile dell’inverno! Ma neanche questo credo basti.

Telefonata di Bindi, che mi parla della possibilita che io venga assegnato al Provv[editorato]
di Roma, cosa che io non desidero. L[uisa] invece sarebbe contenta; ma forse non si
rende ben conto della cosa.

[12 gennaio]

Lettera di Cappelli e bozze". Equivoco circa i racconti da sostituire; telefonata a Bologna;
telefonata a Gliuseppe] Longo' (faciloneria). Lavoro tutto il pomeriggio a correggere
bozze e a scegliere i nuovi racconti.

A cena daIolanda con L[uisa]. Dopo cena ascoltiamo la mia conversaz[ione], G/ scrittori
possibili, e finiamo la serata conversando.

[13 gennaio]
Mi riposo tutto il giorno, leggo, dormo. Nel pomeriggio Delogu. Andiamo fuori a cena,
invitati da lui, per festeggiare il premio che ha avuto da Olivetti.

Stranissimo sogno: la capra, che era sul carrettino (ski a rotelle). Ballo, abisso, sangue, ecc.

[14 gennaio]

Claudio Savonuzzi viene a trovarmi a casa nel pomeriggio. Si parla a lungo della Sardegna,
dell’America, con molta acutezza. E il ragazzo tormentato che intuivo. Ma non si era
mai aperto prima. Mi parla a lungo anche di sé, della sua situazione, molto simile alla
mia; del suo bambino di 8 anni, che cresce lontano, irrimediabilmente lontano, proprio
mentre tanto lui che il bambino avrebbero bisogno di stare assieme.

Magli mi telefona che programmera il dramma’. Non come dramma ma come lungo
racconto sceneggiato. E gid qualcosa: gli altri tacciono, la Ginzburg, Grassi...

10 Moby Dick la balena bianca, film diretto nel 1956 da John Huston, tratto dall’ omonimo romanzo
di Herman Melville, su cui Dessi avrebbe pubblicato sul «Lavoro» la recensione, La balena puritana.

" Nel 1959, presso la casa editrice Longanesi, uscira la ristampa del libro Misteri dei ministeri e
altri misteri di Frassineti, gia pubblicato nel 1953 da Guanda.

12 Giorgio Bassani.
Le bozze riguardavano la raccolta La ballerina di carta.
Giuseppe Longo (Messina, 1910-Roma, 1995), giornalista e scrittore, dirigeva dal 1955 il
mensile, L'Osservatore politico letterario.

5 Si tratta de La Giustizia.

13
14
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Ho fatto molti disegni, alcuni belli: crocifissioni e cavalli.
Dopo cena da Niccolo.

[15 gennaio]

Arrivano le bozze di Isola dell’angelo.

Di mattina alla R.A.I. Guarrera. Modifiche alla riduzione del libro per ragazzi Za il
tartufaio®.

Disegno tutto il pomeriggio. Dopo cena scrivo la critica al film Traversata di Parigi',
per 11 «Lavoro».

Lettera della Doro e di Franco'® che mi parlano della trasmissione radio dell’altra sera.
Telefonata di Sibilla', che pure I’ha ascoltata. Anche altre persone telefonano per dirmelo.
Non credevo che tanti ascoltassero il III programma.

[16 gennaio]

Dipinto tutto il pomeriggio, senza fare altro, e trascurando di scrivere il racconto mensile.
Di sera al circolo del cinema. Bellissimo famoso documentario: 7he river®, e un film
molto interessante sul maccartismo americano.

Bertolucci, Pandolfi?!, Pasolini, ecc.

[17 gennaio]
Da Magli, alla R.A.L Parlato del dramma, che intitolerd Racconto drammatico e ridurrd
alla durata di un’ora e %. Discusso su diversi particolari e sulla cessione.

Nel pomeriggio dipingo a tempera pazzamente fino alle 20.
Poi cena; poi con L[uisa] e i Gallo dai Tanda, dove porto anche una decina delle mie
tempere, molto lodate, ecc. ecc.

Bizzarri trova che la mia critica a Moby Dick ¢ troppo severa®.

[18 gennaio]
Telefonato alla Ginzburg. Dice che il dramma le piace molto. Per parlarne ci vedremo
uno dei primi giorni della prossima settimana.

16 Angela Latini, Za il tartufaio, Torino, Paravia, 1955.

17" Film francese del 1956, diretto da Claude Autant-Lara e tratto da una novella di Marcel Aymé,
a cui Dessi avrebbe riservato la recensione Jean Gabin corsaro nero.

'8 11 fratello ha assistito in casa di Rina Doro alla conversazione radio, ricavando I'impressione
di un quarto d’ora di «caldo e vivo colloquio» col fratello (cfr. lettera del 13 gennaio 1957, conservata
nell’appendice alle corrispondenze familiari).

1 Aleramo.

211 documentario del 1938 del regista Pare Lorentz descrive la vita lungo il Mississippi e addita,
nella crescita degli scambi e nello sviluppo delle tecniche di coltivazione, la causa dell'indebolimento
degli argini e delle conseguenti inondazioni.

21 Vito Pandolfi (Forte dei Marmi, 1917-Roma, 1974), critico teatrale e regista. Dal 1951 al
1956 aveva lavorato con Pratolini e Bernari alla messa in scena di novelle del Boccaccio e del Bandello.

22 Queste le parole dello scrittore: «Ma se il film, pur con tutta la magniloquenza che John Huston
spiega nella sua regia, pur con tutto cid che contiene di veramente bello, di drammaticamente efficace,
rimane appunto un romanzo di avventura per ragazzi, il libro ¢ ben altra cosa» (G. Dessi, La balena
puritana, su «Il Lavoro»).
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[19 gennaio]

Arrivata la IT parte delle bozze di Cappelli.

Dopo cena in casa Pintor. Per un momento, la madre, che perd va via quasi subito. Ci
sono i Mazzocchi, Antonio Santoni Rugiu®, Maria Martelli. Un giovanottone biondo
che parla a voce alta e sbatte i denti in modo spiacevole, Maria Lai*. Delogu ha decli-
nato l'invito.

Di mattina dati i titoli ai disegni che M{[aria] Lai esporra da Dal Carro.

Piacevole serata protratta un po’ troppo a lungo. Torniamo a casa alle 3.

[20 gennaio]

Correggo le bozze e mi accorgo che al volume” mancano ben tre racconti per essere 25
come dice il sottotitolo. Lavoro svogliatamente.

Di sera, a cena Delogu [...]. La noia accresce la mia stanchezza.

[21 gennaio]

Di mattina all’Accademia, dove scrivo alcune lettere. Lugli mi dice che ¢ arrivata I'asse-
gnazione ministeriale: verrd pagato subito.

Lavoro svogliatamente. Sono ancora stanco. Non riesco nemmeno a dipingere. Per
dipingere devo essere in armonia e in equilibrio.

Mario Gallo mi telefona per chiedermi di partecipare a una piccola riunione di intellet-
tuali. Accetto per amicizia e per non restare fuori.

Stasera a cena da Dea Frontini.

[22 gennaio]
Telefonare alla Ginzburg.

[25 gennaio]

Circolo del cinema. Muso di topo®. Bertolucci, Giorgio”. I due Bizzarri.

Giorgio mi parla del dramma, lo sollecita per «Botteghe Oscure»®. Questo mi fa piacere
per molte ragioni.

Di mattina all'U[nione] A[ccademica] Nazionale]. Lugli: la macchinetta del caffe.

»  Antonio Santoni Rugiu, negli anni ’50 lavorava alla RAI. Avrebbe insegnato poi Storia
dell’educazione all'Universita di Firenze, pubblicando numerosi studi sui problemi pedagogici; tra le
opere principali Storia sociale dell'educazione (1987) e Scenari dell educazione nell’ Europa moderna (1994).

% Maria Lai, pittrice e scultrice sarda, amica di Dessi, con il quale condivise la passione per I'arte.
Questo il ritratto a due che Marcello Venturoli fara nella presentazione della mostra del 1958: «Giuseppe
Dessi e Maria Lai sono sardi in tutto: nel tono della voce, nel riserbo e nella dignitosa gentilezza, nel
ricordo perpetuo, quotidiano e operante della loro infanzia e adolescenza fuori nel continente, in
quell’esilio volontario per amor di patria che tutti i giovani sardi intraprendenti cominciano a patire
fin da quando avvertono la vastita del mondo». Sull’aspetto giocoso dell’amicizia tra Dess{ e Lai si veda
M. Lai, Le bugie di Dessi, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 283-288.

»  La ballerina di carta.

% Ciske muso di topo, film drammatico di Wolfgang Staudte, girato nel 1955.

Giorgio Bassani.
La giustizia comparird su «Botteghe oscure» nel quaderno dell’autunno del 1957 (pp. 533-611).

27
28
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[26 gennaio]

Dalla Ginzburg alle 17.

Vista la G[inzburg] a casa sua, col marito®. Il dramma ¢ piaciuto molto. Si parla della
possibilita di realizzarlo sen[z’altro] e di pubblicarlo. Nat[alia] parlera, scrivera a Calvino.

Il Circo di Pekino. Biglietti per tre, compresa Jol[anda]. Quanto sarebbe piaciuto a
Francesco.

I tacchi alti di Luisa. Il colletto di pelliccia: castoro-castorino. Jol[anda] partic[olarmente]
noiosa.

Leggo la storia del cavallo di Venturoli*®.

[27 gennaio]
Scrivere a Cappelli. Leggere il capitolo di Venturoli cominciato sabato e preparare la
lettera per il «Ponte»’!.

Falqui tel[efona] di mattina. Luisa ride al telefono. F[alqui] dice di non essersi mai ac-
corto che ha una voce dolcissima. Il sonno di L[uisa]. Le persone che dormono molto
sono equilibrate e fanno riposare anche gli altri. Io spesso sono ingiusto con Luisa, che
non se lo merita. Sono ingiusto come sempre.

[28 gennaio]
Spedire abbonamento al «Ponte».
Comprare vassoio e cucchiaini per 'U[nione] A[ccademica] N[azionale]. Lettera alla Doro.

[31 gennaio]

Giorgio mi teleflona] che la principessa Caetani ha letto e deciso di pubblicare Monze
Alew?*. Sono molto contento. Il primo impulso ¢ stato di scriverlo all’Avv. Mastino®, che
mi procurd gli atti del processo da cui ho tratto il racconto. Ma per prudenza sarda me
ne sono astenuto. Tutto cid che ¢ superfluo ¢ dannoso, dicono da noi. Glielo scriverd
quando la rivista stara per uscire.

1 febbraio, venerdi

«Il Ponte» (Tumiati) mi risponde che il capitolo di Vent[uroli] ¢ troppo lungo. Questo
mi mette di malumore. Anche adesso (¢ quasi notte) dura questo stato di scontento.
Lulisa] tornata a casa solo verso le 15 (per fare un’inchiesta). Anche questo accresce il
malumore.

Lugli sempre molto gentile. Provo per lui un senso d’affetto, ma controllo questo sen-
timento come un moto fanciullesco dell’'animo. Cid non vuol dire che me ne libero e

»  Gabriele Baldini (Roma, 1919-1969), critico letterario e professore di Letteratura inglese
allUniversita di Roma, aveva sposato Natalia Ginzuburg nel 1950.

3 Marcello Venturoli, storico dell’arte e curatore di eventi espositivi, giornalista di «Paese sera»
e aspirante poeta.

' Nella lettera del gennaio 1957, Dessi proponeva a Corrado Tumiati di pubblicare sul «Ponte»
un capitolo del romanzo di Venturoli, Patria di marmo, di imminente uscita presso Nistri-Lischi (cfr.
documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.min.60.10).

32 Si tratta della Giustizia, ancora sprovvista del titolo definitivo.

3 Lavvocato Pietro Mastino, che forni allo scrittore le carte del processo utilizzate per la stesura
della Giustizia.
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respingo un sentimento ‘generoso’, ma mi metto in guardia contro le eventuali, e quasi
inevitabili, delusioni.
Il pensiero di Francesco non mi lascia un momento. Anche qui devo star bene in guardia.

Telef[onata] di Sibilla*.
Continua la correzione delle bozze della Ballerina di carta.

Mi sono chiesto se ¢ possibile che finalmente abbia imparato a controllarmi, a essere
prudente, a non lasciarmi prendere dal panico. Mi sembra impossibile come se mi ac-
corgessi di avere acquistato una buona memoria.

Dopo cena da Maria Lai con i Tanda. La storia sugli zingari acrobati. Lo zio Corona,
arrivato da Atziri. Il sogno del fratello. Presentimento dello scontro ferroviario, lungo
presentimento della morte del fratello (sentito come morte propria). Parole dette alla
madre in cimitero: «Non voglio il mio nome». La famiglia riunita nel Natale 55, alla
vigilia della disgrazia: senso dell'imminenza di un fatto che I'avrebbe colpita. Mia con-
versazione con Gigi Crespellani a proposito dell’aspetto triste e assente di Maria in quel
tempo. Fu allora che rimase chiusa nell’ascensore, e venne poi a salutarmi alla stazione.

Teri eravamo invitati a cena dai Vancini: ce ne siamo dimenticati. Mia grande confusione
alla telefonata di Eva®.

[2 febbraio]

Uscito sul «Punto» il racconto Una giornata di sole®.

Teleflonata] di Dea Frontini.

Da Niccold¥. Giorgio®. Sua recriminazione a proposito di Falqui. Ostilitd nascosta nei
miei riguardi. E una di quelle persone che vorrebbero vedermi morto per poter dire bene
di me. Finché sono vivo gli do fastidio.

Telefonata di Sibilla: «Hai visto la mia risposta?...». Si tratta di «Tempo illustrato».

[3 febbraio]

Ragazzi nel castello®.

Affido a Pino Passerani il manoscritto della Ballerina di carta per Cappelli.

[4 febbraio]

A cena dai Vancini.

[5 febbraio ]

Entro il 5 la presentaz(ione] di Ragazzi nel castello. (Consegnato puntualmente).

Roma, 6 febbraio [19]57

Il moralista: finge meraviglia per la cattiveria degli uomini.

3 Si tratta dell’Aleramo.

> Eva Ficher, detta anche Ursci (Ursula), moglie di Vancini dal febbraio 1955.

Il racconto sarebbe stato trasmesso anche alla radio il 5 settembre 1964.

Lamico Gallo.

Giorgio Bassani.

Dessi stava lavorando alla compilazione della nota Come vivevano i fanciulli nel castello medievale,
pubblicata nella rivista «La radio per le scuole» nel mese di marzo 1957.
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Se non finge ¢ un fesso.

[7 febbraio]

Dipinto tutto il pomeriggio.

Visita a Rippy* ricoverato nella clinica Salvator Mundi.

Dopo cena da Niccold. Accompagno a casa Cesare*! (rievocaz[ione] degli anni del
dopoguerra).

[8 febbraio]

Il Comm[endatore] Wesserman mi dice gongolante di avere una cattiva notizia per me:
una ritenuta di 50.000 lire sul compenso destinatomi dal Ministero. Ritenuta che si
effettua solo in virti dello zelo di detto commendatore.

Con la Manzini dall’oculista.

Lettera di Francesco Pilo: faccio proseguire per Berna la lettera anche se diretta dal regista
Walterin] al Sig. Angelo Parigi.

[9 febbraio]

Telefona la Sibilla Aleramo che ci vuole lunedi con i Gallo.

[10 febbraio]

Arriva R[ina] Doro. A cena da noi. Impazienza della J[olanda] e sua agitazione.
Lavoro tutto il giorno al dramma, rifaccio ancora una volta 'ultima parte, togliendo il coro.
Mi pare che vada bene, ma ¢ una cosa diversa.

[11 febbraio]
Lavoro ancora al dramma. Copio e correggo l'ultima parte. Il personaggio di Minnia*
pilt umano e comprensibile.

Telefonata mattutina di Sib[illa] Aleramo per ricordarci che stasera dobbiamo andare dalei.
La Rina, Chelini, Giovanna Crespellani, Maria Lai. Ma io sto a casa a lavorare tutto il
pomeriggio.

Comprensione delle cose semplici. Diversi aspetti delle cose, contraddizioni apparenti.
[12 febbraio]

I risultati del congresso di Venezia®® sono rattristanti. Rientrano nel quadro dello sfalda-
mento delle sinistre. E anche se Nenni riuscira a riparare al risultato delle elez[ioni] del

43

40

Frazier Rippy.

1 Garboli.

2 Minnia Giorri ¢ presentata nella tavola dei personaggi con la scarna indicazione di «piccola
proprietaria (40 anni)». Dalla vicenda emerge come una donna capace di custodire i segreti, chiusa nel
vincolo di un’omerta coniugale.

% Svoltosi nel febbraio del 1957, il Congresso segnd il prevalere della corrente autonomistica del
PS.L e il conseguente distacco dai comunisti. Il tentativo di conciliare le diverse posizioni ai fini di
un’unita socialista generd equivoci e ambiguitd, impedendo la possibilita di un’alternativa politica, aperta
al dialogo con laici e cattolici (cfr. Zeffiro Ciuffoletti, Maurizio Degli Innocenti, Giovanni Sabbatucci,
Storia del PS.I. Dal dopoguerra a oggi, Bari, Laterza,1993, 11, p. 242).
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Clomitato] Clentrale]*, dovra agire con astuzia tattica, ma non potra eliminare il valore
politico della scarsa sensibilita politica dimostrata specialmente dalle nuove generaz[ioni]
dei morandiani. Ancora una volta avevamo sperato invano nella vitalitd e nelle possibilita
di rinnovamento del vecchio partito.

[14 febbraio]

Consegnato a Falqui un elzeviro tratto dalla conversaz[ione] Scrittori possibili, e intitolato
ora Ritratti immaginari.

Della Giovanna: alto, magro, elegante, capelli bianchi. Per intervento di Falqui mi procura
lincar[ico] di tradurre Fabulous Mogul®, per 50.000 lire. Mi sembra pagato pochissimo.
Rlina] Doro si offre di aiutarmi.

[15 febbraio]

Telef[onato] alla Princ[ipessa] Caetani. Non ¢ sicura se pubblicherd Monte Aleu ora o
a ottobre®.

Tel[efonato] a Eva Flicher] per la traduzione di Fabulous Mogul di D[osabhai] F[ramyji]
Karaka — Mi pare che non convenga.

[22 febbraio]

La Contessina Giulia di Strindberg? alle Arti. Brutto dramma, cattiva recitazione (Bri-
gnone, Girotti, Ave Ninchi... ), cattiva regia (Visconti)* — Incontro nel ridotto la Linda
Chittaro con la sua amica Davack.

[23 febbraio]
Da alcuni giorni Lu[isa] ¢ ossessionata dall'idea del suo zio materno il Gaggia ammalato
di cancro. Ha avuto la notizia dalla sorella.

Partenza per Grosseto.

[24 febbraio]

Passata la giornata a Grlosseto] con i Pollini.

[25 febbraio]

Ritorno a Ro[ma] dopo aver lasciato la macchina a Grlosseto] per le riparazioni.

[28 febbraio]
Luisa partita per Russi.

[NOTE]

4 Durante le votazioni del Comitato Centrale Socialista, infatti, risultarono eletti, solo ventisette

«nenniani» su ottantuno componenti, favorendo cosi i seguaci di Sandro Pertini, Basso e Morandi, che
avrebbero potuto costituire una maggioranza.

4 Si tratta del libro di Dosabhai Framji Karaka, Fabulous Mogul (London, Verschoyle, 1955).
Nella sezione «traduzioni» del Fondo Dessi esiste un tentativo di traduzione del testo (cfr. GD.7.2).

 La Giustizia verra pubblicato nel quaderno dell'autunno 1957 di «Botteghe Oscure».

7 La signorina Giulia, dramma ad atto unico di August Strindberg, composto nel 1888.

% Le scene e i costumi erano curati da Luchino Visconti; fra gli interpreti Lilla Brignone, Massimo
Girotti, Ave Ninchi.
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Entro febbraio: Ragazzi nel castello.

[4 marzo]
1 ragazzi nel castello.

Spedire un racconto al «Punto, al «Giornale», alla «Gazzetta del P[opolo]» e al «Resto

del Carl[ino]».

[5 marzo]

1 raglazzi] nel castlello].

[12 marzo]
Inaug[urazione] mostra Tanda®.

[13 marzo]

Sogni: una scuola nella quale arrivo in ritardo, senso di colpa. Bassani che mi mostra una
lettera che ¢ poi una padella con 4 uova al pomodoro: ¢ di Soldati. Legge: «Mi sembri
grandel». E Soldati che parla di lui.

[14 marzo]

La sera del 12 ¢ morta Bianca®. Me lo comunica Giannelli da Pisa.

«Aveva avuto nei giorni passati qualche presentimento, ma secondo 'impressione di chi
si trovava presente, non avrebbe avvertito il momento della fine».

Cara Bianca.

Critica al film Rifif di Jules Dassin®'.

[15 marzo]
Riprendo faticosamente un racconto cominciato e lasciato incompiuto nel 1937... Le rane?.

[16 marzo]

Di mattina all’Accademia.

Compro una penna stilog[rafica] Mont Blanc perché la mia Pelikan si ¢ rotta.
Tutto il giorno terribile mal di testa cominciato di mattina.

Dai Gallo. Giorgio Blassani] mi propone di scrivere un libro per I'edit[ore] Feltrinelli,
per il quale dirigerd una collana di narrativa. Mi parla a lungo della cosa: dice che ho
fatto malissimo a dare i miei racconti a Sciascia e a Cappelli; mi parla male di Bocelli*’;
mi rimprovera per non aver chiesto il suo consiglio; ecc. ecc... Gli ho detto che se vera-
mente fara o dirigerd questa collana gli dard un libro nuovo che ho in animo di scrivere.

% La mostra di Ausonio Tanda fu allestita alla Galleria San Marco.

*0 Lamica Bianca Gerin.

U Rififi, film del 1955 diretto da Jules Dassin, tratto dall’omonimo romanzo di Auguste Le Breton,
che Dessi recensi sul «Lavoro» con I poveri gangester.

> 1l racconto Le rane, pubblicato sul «Tempo» il 20 marzo 1957.

53 Arnaldo Bocelli (1900-1974), critico letterario e giornalista. Linteresse per la narrativa di Dess
¢ testimoniato da I/ cammino di Dessi comparso sul «Mondo» il 21 giugno 1955 e da 1 racconti di Dessi
(«Il Mondo», 18 giugno 1957).
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[17 marzo])

Lavoro tutto il giorno al racconto che finalmente finisco e porto a Falqui. Cena con
Falqui, la Manzini, Macchia e De Libero*.

Si parla molto del caso Montesi®. Poi altri pettegolezzi.

La Jolanda’® sta combinando una cena con i Tanda (e forse Maria Lai) a casa sua, per
S[an] Giuseppe, che ¢ dopodomani.

[18 marzo]
Lettera di Fr[ancesco] che sta di nuovo poco bene e sta per partire per la Liguria.

[6 marzo]

Il giorno 18 ¢ venuta a trovarmi (preannunciata da una telefonata) la Sig. Calamida. Il padre
sardo ha ancora parenti a Cagliari. lo ricordo un Calamida decaduto, che veniva a Villacidro,
poco gradito dai miei. La Sig. Clalamida] ha perduto da poco la madre. Mi racconta la morte
di lei: strana somiglianza del suo modo di fare con zia Mariuccia Serra, mania religiosa; super-
stizione; avversione e attaccamento ai parenti. La sua mente sembra velata. Stanno a pensione
dalle suore dell'Istituto Ravasco (via della Stazione di S[an] Pietro 37 tel[efono] 561-518), lei
e la sorella («mia sorella mi odia»); dove pagano — dice — 1.200 lire per ciascuna, e sostiene di
non avere risorse. Veste decentemente, porta al dito gli anelli della madre. Questo corrisponde
alla mania di parlare degli ascendenti come di gente che occupava posizioni importanti e
stava molto bene economicamente. Ho la sensazione che sia squilibrata.

[19 marzo]

Teri letto e dipinto tutto il giorno. La sera, a cena con i Tanda e Maria Lai da Jolanda.
Ci raggiungono poi i Princivalle’’. Serata piacevole. Jol[anda] non ha rinunciato a fare
la solita predica, ma tutto ¢ finito bene. Racconto (a parte) a Maria i giudizi perentori e
fuori posto del «nostro» Raffaello su Aus[onio]. Ne rimane stupita. Aus[onio] (a parte)
e Marint’® mi patlano di Maria [...].

[27 marzo]

Andando all’Accademia trovo il Ponte Sisto affollato. A meta del ponte, mi fermo anch’io
e, come altri, scendo dalla macchina e mi avvicino al parapetto. Una donna mi dice che
un uomo ¢ affogato, e me lo indica. Stento a trovarlo con 'occhio, perché lo cerco sulla
riva. Invece ¢ ancora in acqua, trattenuto da una corda, in attesa che le autorita arrivino.
Un barcaiolo ha fermato il cadavere che scendeva portato dalla corrente. E una cosa. Per
tutto il giorno non riesco a liberarmi da questa visione e dai pensieri che ha suscitato.

> Libero De Libero (Fondi [Latina], 1906-Patrica [Frosinone], 1981), poeta e narratore, cosi

rievocato da Dinda Gallo: «gentile e simpatico, insegnava Storia dell’arte all’Accademia di Belle Arti»
(informazione fornita a Franca Linari).

% A distanza di quattro anni dalla morte di Wilma Montesi, il 21 gennaio 1957, si era aperto
a Venezia il processo, che sarebbe terminato dopo cinque mesi di dibattimento. Dal verdetto furono
assolti con formula piena gli imputati (Piero Piccioni, Ugo Montagna e Saverio Polito); condannate
invece per calunnia le accusatrici, Adriana Bisaccia e Anna Maria Moneta Caglio e il giornalista Silvano
Muto, che per primo aveva avanzato una diversa versione del decesso della giovane.

56 Tolanda Grita.

°7 Mario Princivalle, psicanalista appassionato di pittura, e la moglie Alicia.

> Marinl Piredda, dal 1951 moglie di Ausonio Tanda.
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Di sera da Niccold. Mi parla del progetto del nuovo «Contemporaneo». Ma non hanno
un programma, vogliono solo mantenere in vita un giornale morto.

[28 marzo]

«La Gazzetta del Popolo»: Frangoise®.
«Il Punto»: La mano®.

«Il Resto del Clarlino]»: La minaccia®.

«Il Giornale»: Una conoscenza occas[ionale]**.

Luomo annegato, dicono i giornali, si ¢ buttato dal Ponte Cavour, mezzo chil[ometro]
pili a monte, 40 giorni fa: un giovane di 24 anni. Per amore, pare. Portava in tasca un
taccuino dove era ancora visibile questa frase semplice e incredibile: «Rossana ¢ il mio
amore». Si ¢ ucciso dopo aver telefonato a uno zio. Nella desolata visione di ieri entra
qualcosa di umano. La desolazione diventa dolore. Come sarebbe comodo essere un
cattolico e far dire una messa per I'anima di questo ragazzo!

23 aprile 1957

Sono a Ferrara da venerdi sera. Lina, Francesco. Atmosfera pit serena delle altre volte.

[6 maggio]
Finito di scrivere con Mida® il soggetto di Fuga a Camporosso.
Permalosita e dichiarata, potente stupiditd, di Bizzarri che ci ¢ stato solo di peso.

Prestati a Pia d’Alessandria S/an/ Silvano e Michele Boschino, oltre ai ritagli sui Passeri.
Materiale da ricuperare.

Stupidita e vanita di tutto questo, che pure ¢ un mestiere che mi aiuta a vivere fornen-
domi meta delle mie entrate.

Rina Doro mi manda gli appunti sul 21.

[7 maggio]

Teri sera da Sibilla Aleramo, che da tempo insisteva telefonando a Niccold®. Nessuna
voglia di andarci, conversazioni sforzate, ecc. Scherzavamo tra noi come scolari. Abbiamo
riso come pazzi dopo usciti di li per alcune uscite di Luisa. Senza crudelta si dice spesso
che sarebbe tempo che morisse quietamente. E molto probabile che lei dica di noi la
stessa cosa nel diario che continua a scrivere tenacemente.

Pagate 19.000 lire a Mantegazza per le cassette pasquali.

[8 maggio]
Ricevim[ento] all’Ambasciata Cecoslovacca. Ci vado con Luisa e Mida. Sibilla, Levi,
De Lipsis (che si scusa per i Buddenbrook), molti altri. Noia e fastidio. Poi al Circolo del

> 1l racconto sarebbe uscito sulla «Gazzetta del Popolo» il 19 aprile 1957.

La mano della bambina, edito sul «Punto» il 6 aprile 1957.
La minaccia, apparso sul «Resto del Carlino» il 4 aprile 1957.
Racconto pubblicato sul «Giornale» il 7 aprile 1957.
Massimo Mida, pseudonimo di Massimo Puccini.

¢ Niccold Gallo.
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61
62
63



DIARIO 1957 243

cin[ema] sempre con Luisa e Mida: 14 ci aspettano i due Bizzarri. Stupidita di Bizzarri
e altre persone della sua rozzezza mentale. Sempre fastidio e noia.

[9 maggio]
Per il «Lavoro», ' Usmo solitario di Henry Levin®.
Firmo per il deposito S.I.A.E. una copia del soggetto Fuga a Camporosso.

Spedisco a «La Glazzetta] del Plopolo]»: I/ fucile®,

al «Resto del Carl[inol»: La serva degli asini®,

a Il Giornale»: La ragazza nel bosco®®,

a «LUlnione] S[ardal»: La ragazza nel bosco®,
1l colera,
1l carro,
Unastrazione poetica’®,
Laltra razza,
La ragazza belga.

[10 maggio]

Cominciata con vero godimento la lettura di Les Varais di Chardonne’". E un libro che
forse oggi pochi lettori apprezzerebbero e che non avrebbe le edizioni che ebbe. La mia
copia porta 302 edizione. Ma i pochi lettori in grado di apprezzarlo sono anche i soli
che conservano il segreto della lettura.

Alla R.A.L. Magli mi chiede di fare ancora qualche mutamento al finale del dramma e
qualche piccolo taglio. Difficilmente lo daranno a giugno: quasi certamente rimande-
ranno la trasmissione a ottobre.

[11 maggio]

Comincio a leggere I'ldealismo Italiano di Pantaleo Carabellese™: lettura che da tempo
mi ripromettevo di fare. A parte I'importanza che questa lettura ha in sé, io mi sento
portato a scrivere soprattutto dalla lettura di un filosofo, perché da questo genere di
lettura traggo le pit forti sensazioni poetiche.

Di sera, dopo cena dai Vancini, solo. Loro infantilismo. Ingenuita dei lettori. Lo schia-
vismo di Ursci e il fascismo di Luciano. Giudizi assurdi (di Ursci’®) su Henry Beyle’,
«quello stupidino»: giudizi da non prendere in nessuna cons[iderazione] ma stranissimi

¢ La recensione al film Luomo solitario di Henry Levin, intitolata Western puritano, vedra la

comparsa sul «Lavoro».
6 Pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 maggio 1957.
La serva degli asini, edito sul «Resto del Carlino» il 16 maggio 1957.
La ragazza del bosco uscird sul «Giornale» il 23 maggio 1957.
Apparso sull' «Unione sarda» del 16 maggio 1957.
Unastrazione poetica comparira sull’«Unione sarda» il 20 dicembre 1957.
Il romanzo di Jacques Chardonne, Les Varais, pubblicato per la prima volta a Parigi da Bernard
Grasset nel 1929.
72 Saggio di Pantaleo Carabellese, Lidealismo italiano, uscito a Napoli, per I'editore Loffredo, nel
1938.
7> Soprannome di Eva Ficher.
74 Nome di battesimo di Stendhal.
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per le distorsioni da cui nascono e il buon senso al quale si accompagnano. Il fascismo
come rivelaz[ione] di cio che la maggior parte degli uomini tende a nascondere. Fonda-
mentale mancanza di intelligenza. Il giudizio dietro il paravento. Leta come pretesto.

[22 maggio]
A cena con Claudio Savonuzzi e Delogu.

[23 maggio]
Al «Resto del Carlino»: La pioggia™.

Alla Gaglio il fitto.

Roma, 24 maggio 1957

Delusione che mi procurano i sardi, sempre di pitt. Sono infidi, bugiardi, T1+, mistifica-
tori. Vogliono illudere sé e gli altri di essere qualcosa che non sono. Erano diversi prima?
E questo il segno di un mutamento che si sta verificando? Ma non & sempre cosi? Non
vivono sempre in un momento di trapasso?

25 maggio

Da ieri sto leggendo Les Aristocrates di Michel de Saint Pierre’®, dopo aver visto il film
omonimo”’. E un libro che non manca di pregi; ma ¢ il suo contenuto che mi interessa.
Il movente di questo interesse non ¢ soltanto letterario. E cosl ¢ stato sempre ogni
volta che un libro mi ha interessato profondamente. Ero sempre in giuoco io e una

mia passione.

27 maggio
La cosa semplice e difficile, nell’amore: passare dall’amplesso alla tenerezza duratura, alla
conversazione, al dialogo. Difficile 11 quasi impossibile. Ma pensaci.

Negli Aristocrates il bambino ammalato: il marchese che crede di stringere tra le braccia il
bambino morto che invece si & soltanto addormentato. Come ¢ vicino questo marchese
al conte Scarbo, in quel momento’®, e nei rapporti con Germaine.

Complicare — complicare le cose per darsi importanza; semplificarle per raggiungere lo
scopo. Suo.

[7 giugno]
Ho scritto in questi termini alla Sig. M[aria] Bellonci:

7> 1l racconto comparira sul «Resto del Carlino» il 30 maggio 1957.

76 Michel de Saint Pierre, Les aristocrates, Paris, La table ronde, 1954.

771l film omonimo, per la regia di Denys de La Patelliére, risaliva al 1955. Dessi lo avrebbe recensito
nell’articolo Volgari aristocratici, pubblicato sul «Lavoro», il 9 giugno 1957.

78 Probabile riferimento alle pagine conclusive dell’ ntroduzione alla vita di Giacomo Scarbo, relative
all'incidente del protagonista: «Giacomo era sotto il timone. Massimo si inginocchio, lo chiamd per
nome, senza speranza. Cerco di tirarlo fuori ma con orrore senti che il piccolo inerte sembrava inchiodato
a terra. Si guardo le mani sporche di sangue, si alzo e si allontand barcollando come un ubriaco [...].
Allora si udirono nel buio i singhiozzi di un uomo, e lei [Alina] riconobbe in quella voce diversa, mai
udita prima, la voce del marito» (G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, a cura di Anna
Dolf1, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 136-137).
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Gentile Signora,
in questi giorni ho letto il bellissimo libro di G[ianna] M[anzini]”®, e ho pensato che il
modo pill naturale e pilt semplice di attestare alla scrittrice la mia simpatia di lettore ¢
quello di votare per lei al Premio Strega.
Ed ¢ appunto quanto mi appresto a fare, senza la minima esitazione.
Ma i miei amici?
Non mi sento davvero di metterli in un simile imbarazzo.
La prego percio, signora, di scusarmi se non riconfermo la mia partecipazione al Premio
come concorrente per il 1957.
Spero comunque di avere il piacere di vederla domenica.
I migliori saluti e le scuse del Suo devoto
Giuseppe Dessi

[8 giugno]

Dopo cena BJibi] Tomasi e Dea Frontini.

La Fr[ontini] mi da una acuta sensaz[ione] di disagio, che mi sforzo di vincere, come se
la sentissi irriduc[ibilmente] ostile. La stessa nascosta ostilita sento in molte altre persone,
ingenue pil giovani di me, come Bizzarri, sua moglie, ecc. Ma per quanto in cio sia
un fondo di vero, devo controllarmi, perché I'immaginaz[ione] e la mia inclinaz[ione]
naturale non mi portino a esagerare e drammatizzare.

Le isole di amicizia: I'irrazionalita della simpatia. Dea mi ¢ ‘amica’ perché Bibi ha
inclinaz[ione] per me; le amiche di Jol[anda] anche. Ma queste persone, amiche di
riflesso, sono sempre nascostamente ostili.

Il «Punto» paga i due racconti: 40.000 lire.

[14 giugno]
La madre scrive alla figlia che fa gli esami: «Ti mando il santino, ma non perdere tempo
a pregare perché ci penso io».

[15 giugno]

«ll Resto d[el] Clarlino]»: La feliciza®.

«La Glazzetta] del Plopolo]»: La bambina m(alatal®.
«l Giorn[ale]»: Le rane®.

Roma, 15 giugno [19]57

Se dovessi scrivere un romanzo ambientato nell'Tralia continentale — paese e ambiente
storico — sarei ossessionato da un manzoniano scrupolo di veritd — veritd storica. La
Sardegna favolosa e arcaica me ne libera. Ma ¢ un modo a volte facile di evitare il pro-
blema senza risolverlo.

72 Probabilmente La sparviera, pubblicato da Mondadori nel 1956.

°  Edito sul «Resto del Carlino» il 19 giugno 1957.

81 I racconto verra stampato dalla «Gazzetta del Popolo» il 4 ottobre 1957.
Le rane, apparso sul «Giornale» il 7 luglio 1957.

%
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[16 giugno]

Tutti costoro, che continuano a parlare di memoria, meccanismo della memoria ecc. a
proposito dei miei racconti o romanzi non hanno capito che non ¢ altro che un allar-
gamento dell’eterno imperfetto.

E straordinario come I'insegnamento di un Giacomo Debenedetti (critico di Proust, in
Italia, tra i pil solleciti) sia servito cosi poco anche a lui. Ora tutta quella esperienza,
che riassumeva (almeno in rapporto alla Francia) un vastissimo movimento di cultura,
non era stato assimilato qui, ma giungeva solo di riflesso. Qui ¢ la cultura ‘universitaria
e la sordita che dura a dispetto di tutte le mode transeunti.

[23 giugno]
Come certe donne vivono di complimenti alla loro bellezza, i letterati vivono di lodi ai
loro libri. Si potrebbe allargare il paragone, e variarlo all’infinito.

[5 luglio]

Mi raccontano: «Ero a N. per gli esami. Le rondini mi svegliavano di mattina. Il cin-
guettio era cosi strano ed espressivo che mi pareva di assistere a un dialogo, preciso, con
parole: ed era un dialogo osceno».

Nasce il bambino di Mario e Maria Gallo.

[7 luglio]
A Fregene con i Bell[onci] e i Di Falco® invitati dai Benadussi (Pia d’Alessandria). Panini

imbottiti, vino bianco fresco e the. Troviamo li molti altri Amici della domenica: Virdia®,

Accrocca®, ecc. Io, i Bell[onci] e i Di Fal[co] veniamo poi invitati a cena dagli Alberti®

in un ristorante di Fregene. Pettegolezzi e discorsi banali. Comunque la Bell[onci] &
una donna di spirito.

[8 luglio]
Niente lavorato, niente letto, molto sudato e un poco pensato. La sola cosa certa ¢ la
morte.

Sogno: il viso giovanile di mia cugina M[aria] D[essi] con un sentimento d’affetto vivis-
simo da parte mia. Chi sa se ha letto la Cometa® e che cosa e ne ha pensato.

In cerca di un armadio.

8 Lascrittrice Laura Di Falco e il marito, che facevano parte degli Amici della domenica dal 1951.

Ferdinando Virdia, critico letterario, membro della giuria del Premio Strega dal 1953. Aveva
pubblicato nel maggio dell’anno in corso un articolo sul rapporto tra Insularismo e simbologia in Dessi
(cfr. «La Fiera letteraria» del 19 maggio 1957).

% Elio Filippo Accrocca (Cori [Latina], 1923-Roma, 1996), poeta e scrittore, entrato a far parte
degli Amici della domenica nel 1957. Nel 1960 inserira Dessi tra i trecento scrittori del suo Ritratti su
misura di scrittori italiani (a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro, 1960; il profilo
di Dessi si trova alla p. 165).

8 Noti industriali del liquore Strega.

8 1l racconto La Cometa, uscito nella raccolta Racconti vecchi e nuovi (Roma, Einaudi, 1945, pp.
227-238; poi in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 30-37). 1l collegamento con la cugina ¢ innescato dal
fatto che il protagonista osserva, dalla cima di una magnolia, la vita delle sei cugine.

84
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[9 luglio]

Leggo Carducci uomo politico di M[ario] Vinciguerra® e trovo questo saggio stranamente
implicato nella retorica carducciana che ¢ uno degli elementi negativi piti ingombranti
nell’attivita letteraria di quasi un secolo.

[18 luglio]
«Il Resto del Clarlino]»: La ragazza nel bosco®.

[20 luglio]

Parte Lul[isa].

Non si capisce come una donna spregiudicata e intelligente come Maria Llai] senta il
bisogno di raccontare certe piccole bugie che tendono a mascherare il suo benessere
economico.

Questo ¢ un carattere che i sardi hanno in comune con gli ebrei.

Roma, 23 luglio

Numeri degli assegni:

Lina (R[affaella] B[araldi]) 6888027 del 23 VII (15.000),
« « « 6888026 « 23 VII (15.000).

Banco Sard[egna], B/ 043.348, 2.000 lire.
Banca Comml|erciale] It[aliana], 0030314, 8.000 lire.
« « « 0030414, 8.000 lire.

24 luglio [19]57

Nova Levante. Arrivato a N{ova] L[evante] alle 10. Trovo tutti a letto.

Facciamo colazione in camera (due camerette contigue, con una verandina), poi usciamo.
Sig. Lorenzoni, moglie del Prof. Lorenzoni, ucciso dai tedeschi, e madre di una ragazza
fucilata pure dai tedeschi. Donna strana, pietosamente chiacchierona e inconcludente.
Lina ne ¢ entusiasta. Avverto qualcosa di falso nelle sue parole, ma potrebbe essere anche
cid che ha sofferto a renderla cosi. Mi parla di molti amici di Fir[enze] e del figlio che le
resta. Mangia i nasturzi® per aperitivo. Povera creatura senza compagnia.

Lina mi dice che partir per Ferrara, per qualche giorno; vuol vedere Ada, 12 di passaggio.
Parliamo di molte persone, di molte cose, come due amici, ma ¢ una finzione. Tuttavia
l'atmosfera & serena.

25 [luglio]

Lina ¢ partita stamattina alle 7. Io sono solo con Francesco. Parliamo molto. Stiamo
bene assieme. Ci siamo alzati molto tardi, alle 11. Passeggiata col cane nel bosco, poi
colaz[ione]. Dopo colaz[ione] F[rancesco] esce con due amici, io resto a casa.

29 [luglio]
Giornate lunghe interminabili, con qualche ora piacevole che compensa i larghi vuoti.
Teri festa paesana: gara bandistica, costumi tirolesi, ecc. ecc.

8 Mario Vinciguerra, Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957.
8 11 racconto verra pubblicato sul «Resto del Carlino» il 30 luglio 1957.
% Pianta con fiori, indicata per i bouguet.
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La Cigale | di Paul-Jean Toulet / Pierre Sechers Editeur / da un libro trovato qui.

Quand nous ftimes hors des chemins
Ou la poussiere est rose,

Aline, qui riait sans cause

En me touchant les mains;

LEcho du bois riait. La terre
Sonna creux au talon.

Aline se tut: le valon

Etait plein de mystere...

Mais toi, sans lymphe ni sommeil,
Cigale en haut posée,

Tu jetais, ivre de rosée,

Ton cri triste et vermeil.

La musica delle bande ascoltata dalla camera dell’albergo nel pomeriggio: sale, scende,
per la strada principale, una banda dopo l'altra per la via principale del paese.

Ho l'impressione che vadano a piedi precedute dal tamburo e dalla grancassa, ma forse
vanno in camion. O no? Forse proprio a piedi, in armonia con la misura e la dimensione
spaziale di questi posti.

Erna, la ragazza che serve nel caffe Dolomit somiglia alla figlia morta della signora
Lorenzoni (dice la L[ina]).

Strano costume della Lorenzoni: calzoni cort, al polpaccio, di sazin nero, con casacca
pure nera, calze bianche e scarpe nere di pezza. Somiglia la divisa di uno strano corpo di
volontarie di una strana guerra del tutto fantastica, ausiliarie di un esercito mai esistito.
Il marito e la figlia morti alla vigilia della liberaz[ione] di Firenze. La figlia (mi dice Lina)
sepolta ancora viva con un cartone legato sulla faccia.

29 [luglio]

Sogno angoscioso. Portici, portone di un palazzo. Tutto buio. Uomini in un corpo di
guardia. Fr[ancesco] e L[ina]. Io mi allontano e L[ina] compra una boccetta di profumo:
ho I'impressione, per liberarsi dalle proposte disoneste che le fa uno di quegli ignobili
individui, il quale, seduto, tiene su gli occhi calata la visiera del berretto. E vestito come
un guardiano notturno. L[ina] compra la boccetta di profumo e sento che dice: «Pren-
do questa», mentre 'uomo dice, continuando il discorso di prima: «Allora lo facciamo
questo affare?».

Seconda parte del sogno: casa (diversa da quella t171) di Niccold] Gallo. Grande portone
scuro, che da accesso immediatamente allo studio. Altro salone contiguo. Senso di disagio,
di estremo imbarazzo. Angoscia. C’¢ Giorgio B[assani]. Io porto un mio manoscritto con
una copertina azzurra; ¢ una commedia, o un dramma, appena finito, e che ritengo ben
riuscito, mentre gli altri non lo curano. Si occupano di qualcosa che non mi riguarda.

Il sogno, o meglio I'angoscia e il disagio continuano in una discussione con L[ina]
condotta da lei in modo quanto mai violento. Loccasione ¢ data da una lettera della sua
amica Rossana, che nomina la comune amica L. Serra-Silvagni. Cumore di Lina cambia
improvvisamente, e tutta la pace e 'armonia che sembrava essersi stabilita con noi in
questi giorni, non formale ma intima, ne & sconvolta e distrutta. Armonia di rapporti sul
piano dell’amicizia. Senza che nulla di nuovo si sia verificato, ma solo per il ricordo di
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una sciocca chiacchiera, si scatena la sua ben nota violenza verbale, che mi ferisce come
una violenza fisica e mi paralizza.

Un tempo ero prigioniero di questa situazione, e ancora lo sono, ma posso almeno
partire, mettere tra me e lei mille chilometri.

Io ho molti torti, verso di lei, ma lei era cosi anche quando non avevo i torti che ho ora.
Oppure li ho sempre avuti, ai suoi occhi? E allora perché ha accettato di unirsi a me
allora? E i suo torti non hanno peso? E possibile che pensi di non averne? Che ritenga
facile la vita con lei?

Quand’ero con lei io pensavo al suicidio come a una liberazione. I miei racconti e i miei
romanzi sono pieni di suicidi, proprio perché ci pensavo. E una idea dalla quale ora
rifuggo non perché io sia divenuto piti forte, ma perché sono piti in armonia, non pitt
soggetto (almeno ora) al capriccio di un temperamento capace di scatenare tempeste
della cui gravita non calcolava gli effetti.

31 luglio - 1 agosto

Sogno Natalina-Luciana, il nostro amore di adolescenti, I'avversione della mia famiglia.
Vedo in sogno la casa di NJatalina] in sintesi, in una stanza prospiciente alla via Roma,
come in realtd non ¢ mai stata. Un calesse davanti alla porta, vecchio ma recuperabile.
Il senso della sua industriosa povertd e del benessere della mia famiglia, sentito come
rimorso (come allora), come colpa, domina tutto il sogno. Il distacco, 'azione dura, cru-
dele di mio cugino nei riguardi delle donne Caria, ecc. Tutto questo ¢ simboleggiato nel
sogno da piccoli oggetti che N[atalina] tiene in costa accanto alla finestra e che vengono
distrutti con atto di prepotenza da qualcuno della mia famiglia.

Al risveglio (prestissimo, sono le 5%2, Francesco e L[ina] dormono) ripenso ai fatti reali
e lontani da cui il sogno deriva: Natalina e me, quali eravamo nella realtd. Senza mai
riuscirvi ho cercato tante volte di capire a fondo questa vicenda. Forse mi ha sempre
sviato, fin qui, la convinzione di potere superare il rimorso scrivendo un romanzo,
sostituendo con un fatto poetico la conclusione mancata, il matrimonio che non ci fu
tra me e NJatalina]. Ma qualcosa mi sfugge sempre, e non riesco a conciliare molti fatti,
molte cose. Per esempio come conciliare il rimorso (che ancora provo) con la sicurezza
quasi assoluta che avrei fatto malissimo a sposare NJatalina]? Non avrei nemmeno
dovuto cominciare; ma cio che mi spinse verso di lei fu un sentimento generoso, oltre
che 'attrazione fisica. Una volta ho pensato che il groviglio inestricabile che ne nacque
esisteva gid in me anche prima, e non era altro che il complesso di colpa legato sempre
all’atto sessuale.

Un racconto che comincia in forma di dialogo, presso a poco cosi:

B. Stanotte ho fatto un sogno, cosi e cosi (racconto del sogno).

L. Vorrei che tu mi raccontassi quel fatto, cioe tutto cio che ti ricordi, senza preoccuparti
di dare ai fatti, di volta in volta una spiegazione. Chi sa che una spiegazione non venga
fuori, alla fine.

B. Se la cosa ti interessa, mi ci proverd. Ma sara difficile.

L. Io ti aiutero facendoti delle domande e costringendoti a parlare. La cosa pilt importante
(ed ¢ la sola condizione che pongo) ¢ questa, che tu sia sincero fino in fondo, che non
mi nasconda nulla. Ti senti di farlo?

B. Mi sento, e lo desidero.

L. Allora cominciamo.
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Ieri io e Francesco al Pordoi in autobus. Partiti di mattina. Colazione a Pordoi, poi
discesa a piedi fino a Canazei. Parlato a lungo con F[rancesco] come con un uomo:
parlato anche della nostra situazione famigliare. Ho detto cid che potevo dirgli, cid
che pud capire.

Penso un racconto: la mancata risposta alle lettere di Pinna, la sempre piti grande difficolta,
Paccumularsi dei fatti, nel frattempo. Impossibilita di rispondere, dopo tanto tempo,
riferendosi al fatto iniziale. Struttura del tempo: fatalitd che si crea con il passare dei giorni.

Nova Levante, 2 agosto [19]57

Lina, forse soltanto per sfogarsi e discutere, mi dice che dovremmo separarci legalmen-
te. Alcuni anni fa, quando io le chiesi la separazione legale, disse che non me I'avrebbe
mai concessa: ora ¢ lei che me ne parla. Ora credo, ripeto, che volesse soltanto ‘litigare’.
Comungque, se dovesse insistere, io sono sempre del parere di quando lei me la negava.

Sognato Lugli, a Roma, una strada presso a poco nella posizione della sua, vista da un’alta
terrazza: mi offre da bere qualcosa. Unica sensazione spiacevole, il senso di vertigine
provato affacciandomi alla terrazza.

La Lorenzoni (moglie del Prof. Giovanni Lorenzoni), ucciso dai tedeschi nel 45, mi
racconta che il padre di De Gasperi®' era un gendarme austriaco. Un giorno, a Villazzano
(?), nelle vicinanze di Trento, Cesare Battisti doveva tenere un comizio, e si apprestava
a parlare, quando il gendarme De Gasperi glielo proibi. Diventato deputato, Bartisti
riuscl a far cacciare il gendarme, che poi ottenne, a titolo di riparazione una borsa di
studio a favore del figlio Alcide...

La signora Lorenzoni, nel raccontare questa strana storia, non ha tenuto conto del fatto
che Cesare Blattisti] e Alcide De G[asperi] erano coetanei, o quasi. Ma a parte questo,
non pud che trattarsi di una invenzione fantastica.

Mi dice anche che Mussolini ebbe in questi paesi del Trentino, una moglie* «che sposo
in chiesa soltanto», dalla quale ebbe un figlio®. In seguito fece internare in manicomio
la mezza moglie e adottare da un trentino il figlio.

Anche qui ¢’¢ la faccenda della moglie «sposata solo in chiesa» che mi pare assurda, se
si pensa che allora M[ussolini] era un acceso e convinto socialista.

Letto Fronti e frontiere della Joyce Lussu® (Ed[izione] Ulniversale]): un libro fasullo.
Letto anche Un uomo e un partigiano di Roberto Battaglia (Ed[izione] Ulniversale])®:
un libro autentico.

3 agosto
Continuata e finita la lettura del libro di Roberto Battaglia: Un womo ¢ un partigiano
(ed[izione] Ulniversale], 1945).

' Amedeo De Gasperi.

%2 Si tratta di Ida Irene Dalser (Trento, 1880-Venezia, 1937), con la quale Benito Mussolini
aveva contratto un matrimonio religioso, di cui non esistono perd documenti ufficiali. Mussolini aveva
conosciuto la Dalser a Trento, nel 1909, quando lavorava come giornalista del periodico locale di
orientamento socialista, diretto da Cesare Battisti.

% Benito Albino, nato I'11 novembre 1915, dall’'unione di Mussolini con la Dalser.

% Fronti e frontiere di Joyce Lussu, edito per la prima volta nel 1945.

%5 Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano, Roma, Edizione universale, 1945.



DIARIO 1957 251

Conversato pacificamente e con controllo civile con Lina della situazione famigliare:
dice che, stando cosi le cose, crede meglio che ci separiamo legalmente.

Pierre Sechers / Poétes d'aujourd hui / Editeur Apollinaire / Une étude par André Billt, un
choix de poémes et une bibliographie établis par Henry Parisot, des inedits, des manoscripts,
des dessins, des portraits.

[4 agosto]

Quémander: mendier, solliciter avec importunité. Quémander un emploi.
Larcin: petit vol fait étroitement et sans violence.

Chose déchée.

[5 agosto]

Rientro a Roma. Nessuna novita apprezzabile.
RJina] Doro: Hotel Ercolani-Savi. Montecatini.
Lettera di Lulisa].

[7 agosto]

A cena fuori con Crespellani, Nficola] Tanda, M[aria] Lai e G[avino] Musio®. Dopo
cena in via Veneto. Poi Cresplellani] ci lascia e andiamo a casa di M[aria] L[ai].

Di mattina Lugli all'Unione. Torner il 22. Mi invita a Castelgandolfo.

[8 agosto]
Spedire racconti.

[10 agosto]
Acquisto le poesie di Apollinaire nell’edizione de Le Pleiadi e leggo alcune poesie. Mi
sembra di avere ritrovato finalmente la poesia.

Bourguignotte / (Et sus la plui ma bourguignotte).

[11 agosto]
Fuori a cena con Tanda, G[avino] Musio, Maria Lai. Prima con Maria, dalla Grita,
all'ospedale: tristissima visita [...]. Maria mi parla del fratello [...].

[12 agosto]
Spedire racconti.

Cambosu — Baray — Dony”"...

t17: chien dans le langage des enfants.

% Gavino Musio (Cagliari, 1922-Firenze, 2010), professore di Antropologia Culturale presso le
Universita di Roma, Cagliari, Sassari e Firenze.

%7 Frangoise Dony aveva conosciuto Dessi nel 1956, durante il Congresso dell’ Union Académique
Internationale a Roma. All'amica lo scrittore aveva dedicato la prosa Frangoise (su «Il Tempo» del 27
giugno 1957), che ne ripercorreva la vita intrecciata alle vicende della sua domestica.
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Treille: berceau de verdure caps de vigne élevés contre un mur ou un treillage.

Tafia: eau-de-vie fabriquée avec les mélasses du sucre de la canne.

[13 agosto]
Patelin: petit pays / village.

Mésange: cincia / cinciallegra.

Toto: gergo militare / pulce.

[14 agosto]
Sped([ito] racconti.

Roma, 14 agosto 57

Da molti anni non facevo una lettura cosi interessante, nuova, importante come questa:
ho acquistato tutte le opere poetiche di Apollinaire nell’ed[izione] de La Pleiade, non
avendo trovato quella dello Sechars che ¢ soltanto una scelta.

Mi sto prendendo le mie vacanze nell’appartamento vuoto, senza scrivere nulla. Sto
oziando.

Teri I'altro Maria Lai: progetto di fare dei portacenere di ceramica: assalti di navi corsare.
Nessuna notizia di G[iorgio] Bassani e del mio dramma®. Lettere: devo scriverne molte.
Sono in arretrato, ma faccio una grande fatica a cominciare. Le poesie di A[pollinaire]
sono li e mi tentano. Passano le ore.

Leggere seduto, non a letto.

A letto ho letto tutto Proust. Si prestava di pit.

Poeti per Joid” [...].

Nlicola] Tanda. Dice di dovere organizzare un n[umero] della «Fiera» su di me (Festa
Campanile'® committente). Sard vero? Oppure vuole soltanto farmelo credere? Mi
crede certamente un poco piti ingenuo di quanto sia ragionevole. Eppure dovranno
pur cominciare a parlare di me. Lo faranno. E non ¢ vero che non me ne importi nulla.
Ho pensato spesso alla signora Serra e al suo pettegolezzo. Forse lei stessa ne ¢ vittima.
Sentirsi a posto, a costo di far soffrire gli altri: la moralitd! Il moralismo!

101 102

Dopo cena con Enrichetta e Augusto'® a vedere un brutto film: Salva la tua vita
Augusto: «Il tortorello» (Sennod ti sparo col tortorello!... ).

14 agosto

Momento di angoscia tra sonno e veglia sensazione e paura della morte, della putrefa-
zione, della sepoltura.

Caldo, spossatezza.

% La giustizia.

% lolanda Grita.

100 Pasquale Festa Campanile (Melfi, 1927-Roma, 1986), regista, sceneggiatore e scrittore, all'epoca
redattore della «Fiera letteraria.

1T coniugi Frassineti.
Film giallo del 1957, con la regia di Andrew Stone.
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Letture svogliate.
Visita a lolanda. Mi sono impegnato a farle compagnia domani nel pomeriggio.
Teri lettera, oggi cartolina di Lulisa].

Da Maria] Ll[ai] per portarle gli schizzi dei portacenere, che sono stati accettati dal
ceramista. Il 17, sabato, faremo qualche prova.

15 agosto

Stranissimo sogno: carrello a 4 ruote piccolissime mosso a pedali; percorro una strada
(via Roma, Villac[idro]) in salita e in discesa. A un certo punto il carrello ¢ a motore.
Lu, ironica sfuggente: camere separate. Francesco, dell’eta di ora. Sogno buio.

Mi sveglio tardi verso le 10 con una certa lentezza.

15 agosto

Sto invecchiando senza nulla concludere; questa ¢ la veritd. Quando fantastico le idee
pullulano, senza fine: innumerevoli invenzioni; ma bisognerebbe che fossi impegnato a
scrivere. Cosi scivolano via, me le dimentico, dopo dieci minuti non mi appartengono
pitl. Io mi godo il mio ozio, le stanze vuote, silenziose, dove nessuno mi disturba.

16 agosto

Mi hanno portato il piccolo trumeau e ho passato buona parte della giornata a contem-
plarmelo. E un gioiello. Piacere egoistico, solitario del possesso.

Ho scritto la critica al film dell’altra sera: Luomo che vide il proprio cadavere'®. Ma non
sono riuscito a fare altro. Difficile scuotere la pigrizia.

Ieri ho trattato male Yoio'* per una delle sue stupidaggini. Le ho detto che ¢ indisponente
ed ¢ vero. Ricordo una volta che sgridai Bianca perché parlava troppo. Era verissimo.
Non riesco nemmeno ora a pentirmene. Povera Bianca. Lei era intelligente [...]. Ma
non serve a niente essere cosi duri.

[17 agosto]
Spedita casacca Niccolod Tanda,
“”  libretto Lina,
manoscritto U[mbro] Apollonio'®.

«»

[18 agosto]
«Il Resto del C[arlino]»: Una casa a Roma'®.
«La Gazz[etta] del Plopolo]»: Un ebreo nel 1937'7.

«Unlione] Sarda»: Un sogno fulmineo.

19 Film poliziesco del 1956, diretto da Guy Green, su cui Dessi avrebbe scritto una recensione

dal titolo omonimo.

1% Tamica Iolanda Grita.

1% Com’¢ possibile apprendere dalle righe successive, si trattava del manoscritto Introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo, pubblicato nel 1957 da Sodalizio del libro, di cui Umbro Apollonio era il
principale animatore.

1% Una casa a Roma, uscito il 24 agosto sul «Resto del Carlino», con il titolo Casa nuova.

Y7 Un ebreo nel 1937, edito sulla «Gazzetta del Popolo» del 24 agosto 1957.
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18 agosto, (domenica)

Spedito libretto ferr[arese] Lina; spedito a NJicola] Tanda una casacca di spugna che
aveva dimenticato qui; spedito a Umbro Apollonio il manoscritto di Giacomo Scarbo
(Introduzfione] alla vita di Gliacomo] S[carbo], 94 cartelle).

leri da Maria] L[ai]. Ha fatto alcune prove per un ritratto, buone come disegni, ma
poco somiglianti. Parlato di Ausonio T[anda] dal quale ho avuto una cartolina. Pare
che torni presto in Italia. Parlato di A[ldo] Melis e di Francesca R[uju], ecc., della Grita,
ecc. ecc. Giudizi duri e precisi.

Il concetto di ricchezza (valore, dal latino valere) di Ruskin nel suo Unto this Last'*®.
Lomo secon. contrapposto all'uomo tutto intero.

Concetto moderno, tecnico, della ricchezza. Ricchezza, in senso moderno, era gia quella
degli Ebrei, ridotta al danaro. La ricchezza di un feudatario era altra cosa, era potere,
dominio. Questo faceva del feudatario, dell’aristocratico in genere, un uomo diverso
dagli altri, investito di una dignita regale.

In una societa socialista tutti i cittadini sono potenzialmente investiti di questa dignita.

La grassa venditrice di verdura che grida: «Capate! Capate! Oggi annamo tutti al Ter-
minillo».

Figura del genere possibile solo in una capitale, dove lo spirito, 'umorismo popolano
coinvolge e ridicolizza il mondo piccolo borghese degli aspiranti al Terminillo.

Teri M{[aria] L[ai] mi diceva che la sua vita ¢ disorganizzata, e voleva dire «senza scopo»
perché non tutto (se non teoricamente) si esaurisce nell’arte. [...].

isase rconne di Victo argueritte on ha avuto la sua influenza in una
Chi La Garg di Victor Margueritte” non h to | influenza in un

grossa sciocchezza fatta da T11. Certamente lo conosceva. Le conseguenze di quella
grossa sciocchezza io me le trascino ancora, sia pure ridotte, e ne soffro. Chi sa se ¢ vero
che esiste un terzo uomo che tenta di darle tranquillita e pace! Ma come starebbe bene
in bocca a costui la citazione di Victor Margueritte!

Fiuggi

Ospite di R[ina] Doro e della madre, all’Alb[ergo] Italia. A tavola mi raccontano la storia
della ricchezza del Prof. Antonio Era, ex ufficiale di marina (sussistenza). Sposato a una
Manno, di Alghero, ricchissima. La moglie muore di parto, e con lei muore il bambino.
Dopo molti anni, morta anche la levatrice, la suocera, ecc., il professore rivendica l'eredita,
facendo figurare, con false testimonianze che la moglie ¢ morta prima del bambino. In
tal modo il professore diventa padrone di tutto il patrimonio della moglie, destinato a
opere di beneficenza. Ha fama di essere un pessimo professore di diritto, un mediocre
avvocato, ma ‘un dritto’.

Fiuggi, 20 agosto [19]57
Scrivi, perché non ti si chiedera niente di quel che hai pensato. A proposito di quanto
dice Max Brod nel suo libro su Kafka'’?, pagina 45 (la fede che ognuno vorrebbe si

198 i tratta della raccolta di saggi, Unto this Last, di John Ruskin, in polemica con I'ideologia liberista.

Il romanzo La Gargonne (1922) di Victor Margueritte.
Max Brod, Franz Kafka: una biografia, con un autografo e tre disegni di Kafka, Milano,
Mondadori, 1956.
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avesse in lui); mi ricordo le mie difficoltd a scuola, derivanti tutte e sempre non da
mia incapacitd, ma da incapacitd degli insegnanti; o meglio non da mia incapacita
propriamente intellettuale, ma da una mia difficoltd di adeguarmi e mimetizzarmi. Un
poco di intelligenza da parte di un insegnante avrebbe risolto il problema. Ma erano,
disgraziatamente, tutti poco intelligenti.

Un personaggio di questo genere si potrebbe descrivere.

Fiuggi

La storia dei signori Viale Antonio e Caterina.

Il sig. Antonio vecchissimo veniva messo in auto e lasciato seduto — fermo — per delle ore
in mezzo alla strada. Una volta ando a trovare degli amici in non so quale cittd. Morto
improvvisamente il padre di costoro, i figli del sig. V[iale] ricevettero un telegramma:
«Papa morto ore ...» e credendo che si trattasse del proprio padre, risposero: «Spedite
salman e si diedero a cercare il testamento e a litigare la spartizione dei beni. Arrivo del
sig. Viale, arrabbiatissimo e delusione dei figli. Viaggio a Lourdes (da Torino, credo)
della Signora Caterina (con parrucca e dentiera) la quale riteneva che Lourdes fosse un
sobborgo di Torino.

[21 agosto]
Spedire racconti.

[22 agosto]
Lugli.

[23 agosto]
Lugli.

24 agosto

Prendere a revolverate il tempo — diceva il Pollini. E quello che io ho fatto oggi dopo
essermi riservato la giornata tutta per me.

Di mattina, all’Accademia: Lugli, euforico per i suoi vari viaggi. Mi ha invitato a cola-
zione con la signora.

Avantieri & tornato dal Canada Ausonio Tanda. Siamo stati assieme con M{[aria] Lai,
Princivalle, Gavino Musio.

Teri ¢ rientrata dalla Spagna Alicia. Dopodomani torna Lulisa]. Meno male: perché la
solitudine non mi giova.

25 agosto

Nel caplitolo] III del libro su F[ranz] Kafka M[ax] Brod, insiste, partecipandovi, sulla
‘tragedia’ di vedersi ostacolato quel primo passo verso la vita piena e giusta in senso
religioso e verso quella preghiera della quale egli (K[afka]) si sentiva capace, cio¢ la
professione di scrittore.

Non riesco a condividere questo modo di vedere, anzi ci sento qualcosa di sforzato e
di falso. Non vi ¢ scrittore, che io sappia, che non abbia dovuto superare, con fatica e
pena, le stesse difficolta di Kafka.

Non mi piace M[aria] Lai quando dice: «Salvel» Perché non dice semplicemente ciao!
addio! buonasera ! buongiorno!
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Pensando che una mano (o un piede) potrebbe essermi amputata per una malattia, che
dovrei, pensandoci e consapevolmente, per prolungare la mia vita, rinunciare all’'uso
della mano, sento questo fatto con estrema vivacita come un anticipazione del nulla della
morte: il nulla allestremita del braccio, al posto della mano (o del piede).

Il nulla si precipita dentro di me prende la mia forma, come gli uomini chiusi nella lava a
Pompei. Astratta possibilita del mondo di riconoscere in sé questo nulla in forma di uomo.

[26 agosto]
Conversazione R.A.L
Ritorna Lu[isa].

[31 agosto]
«Il Resto del Carlino»: I forestieri'!!.
«La Gazzetta del Popolo»: La citta vecchia (colera)''>.

11 settembre

Per quanto mi sforzi non mi riesce di leggere gli autori italiani di prosa. I poeti, che
un tempo mi erano cari, Montale, Ungaretti, mi sembrano soltanto venditori di fumo.
Leggo invece con sempre pilt grande interesse Apollinaire e Kafka.

[22 settembre]
«U[nione] Slardal»: Notte merav[igliosa] / Il flauro.

[23 settembre]
George — Helen Papashvily / Grazie a Noé¢ / Aldo Martello Editore! .

Ferrara, 5 ott[obre]
1l cantiere davanti alla finestra. Uomini radicati, io sradicato, in loro confronto; 'odore
della calce, della terra, delle vernici, degli alberi; il dialetto.

Ieri, Bologna tutta la giornata, con Lina e Francesco. Acquisto di alcuni libri, sempre per
Flrancesco] , tra cui il Viaggio in Italia di Goethe, da lui desiderato. La pagina su Cento.
Anche Fr[ancesco] dice «Ciao» come Franco e Cl[otilde]. Lo dice anche quando mi ha
visto un momento prima nella stanza accanto.

Leggendo Il diario di un poeta di Allfred] De Vigny''4, trovo: «La speranza ¢ la maggiore
delle nostre follie». Poco prima dice: «E buona cosa e salutare non avere alcuna speranza».
Mi figuro, forse un po’ astrattamente, questa mancanza di speranza come una lucida leo-
pardiana visione del mondo, ormai senza dolore, alimentata dal solo piacere di conoscere.
Mi piacerebbe raccontare la vicenda di Luciana su questo sfondo: un racconto dove il
protagonista arriva alla conclusione gia conosciuta, ma non per questo meno necessaria

11 Edito sul «Resto del Carlino» il 5 settembre 1957.

"2 7] racconto verra pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 7 gennaio 1958 con il titolo 7/ zesoro
dei colerosi.

13 Helen Papashvily, Grazie a Noé, traduzione autorizzata di Olga Ceretti Borsini, Milano, Aldo
Martello, 1953.

"4 Le journal d’un poéte di Alfred De Vigny risale al 1867.
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(Necessita dell’azione anche se la si ritiene insufficiente, imperfetta).

Dopo cena dai Varese. La Carmen sta poco bene. Io e Claudio chiacchieriamo a lungo
in studio: politica, letteratura, senza riuscire ad avviare una vera e propria conversazione.
Sento un certo distacco, una riposta diffidenza nel vecchio amico. Lina dalla Carmen.
Claudio mi giudica da una lontananza infinita, e questo atteggiamento, inspiegabilmente,
sa di rivalsa.

In fondo queste estranee cittd italiane mi sono meno estranee della mia Sardegna.

La Sardegna, come il sonno nel quale si piomba e nel quale il subcosciente si desta e
fantastica.

Il sorriso della Marina V[arese]'"® mi ricorda quello di mia cugina Lisetta [...].
In fondo Varese non mi ha mai perdonato [...].

La liberta legata alla struttura economica della societa.
Insufficienza del marxismo.
I1 libero uomo del Foscolo oggi inconcepibile. Nemmeno i ricchi sono indipendenti.

«Agostino pensava al figlio Mario, che ancora non staccava i passi».

[19 ottobre]
Seconda riunione per la presentazione dei modello Foschini in casa della Rosalba Oleta.

Roma, 20 ottobre

Avantieri Rina DJoro] di passaggio a Roma (torna da Salsomaggiore, diretta in Sarde-
gna) mi ha letto le pagine di ricordi che 'ho pregata di scrivere. Sono di un grandissimo
interesse, direi veramente belle.

Teri qui a casa, Gallo, Bassani con Savonuzzi e Laura, i Petroni, Rina''®, Tanda. Gran
confusione. Decorazioni di Tanda levate. Mio imbarazzo.

Teri: seconda riunione per la presentazione dei modelli della Foschini in casa di Rosalba
Oleta. Per concludere ci vuole una sovvenzione di 10 milioni.

Alla R[adio] T[elevisione] I[italiana] mi dice Magli che la trasmissione del mio dramma
¢ stata rimandata ancora di qualche mese.
Gregori mi chiede qualche conversazione.

Continuo a pensare al racconto del disertore'"’, che si va sempre meglio concretando,
ma, come spesso mi accade, provo una invincibile ripugnanza a cominciare.

Casa del Popolo di Louis Guilloux / Ed[itore] Feltrinelli'®.

Descrizione dei rapporti tra i casigliani di uno stabile: saluti, puntigli, dispetti, cortesie;
quello che si dice in portineria, quello che si pensa, quel che accade (nascite, morti,
sequestri, ecc.) e quel che non accade mai.

5 Marina Varese (Ferrara, 1943), secondogenita di Claudio e Carmen Federici.
116 Pamica Doro.

1l racconto 1/ disertore, uscito sul «Tempo» il 10 novembre 1957.

¢ Louis Guilloux, La casa del popolo, Milano, Feltrinelli, 1957.
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[22 ottobre]
«Resto del Carlino»: 7/ corso'"®.

«La Gazzetta del Popolor: Unastraz(ione] poetica®.
Alla RAL: 1] diavolo nel fucile.

Roma, 16 nov[embre]

Il giorno 12, durante la proiezione del film giapponese, I/ trono di sangue'® offerta
dall’Ambasciata giapponese, ho avuto presso a poco lo stesso disturbo di 7 anni fa:
dolore sotto lo sterno e al braccio, senso di soffocazione, ecc. ecc. Accese le luci, quando
tutti si alzavano, ho dovuto dirlo. Da quel momento non sono piu stato padrone di me,
come l'altra volta. Mi hanno fatto mettere a letto, hanno — contro il mio desiderio —
chiamato il medico, ecc. ecc. Sono a letto da quella sera, benché elettrocardiogramma e
analisi di sedimentaz[ione] siano risultate negative. E sopravvenuta la febbre, ma credo
indipendentemente dal fatto cardiaco. Qualcosa tuttavia c’¢ stato. E tuttavia io ho la
sensazione curiosissima che se avessi stretto i denti, se avessi resistito e non avessi detto
niente, tutto sarebbe stato anche meno grave di quel che ¢ stato.

1

Ho quasi finito di correggere il lungo racconto scritto in questi ultimi 15 giorni: 1
discorso della montagna'?. Se mi prendo un’altra settimana di riposo lo porto a buon
fine. E certo il mio migliore racconto.

Visita dei Pollini. Sono qui da ieri. Oggi, la notizia della morte dello zio di Luisa, che &
subito partita per R[ussi], con grande meraviglia degli amici toscani e marxisti.

Lunga conversazione di Gianna Manzini che mi parla di Falqui e del suo gatto morto,
Nuvolao, sul quale piange ormai da mesi. Capisco quasi e quasi giustifico la durezza di
Falqui e la sua insofferenza.

[14 dicembre]
«Unione Sarda»: Sposi,
La minaccia,
1 Forestieri,
«Il R[esto] del Clarlino]»: 7/ Forestiero'*>.

Serrada di Folgaria'*, 24 dicembre

Arrivato alle 14 circa. Trovo Lina gia pronta per la partenza con i suoi bagagli, il cappello
nero dell’altro anno. E voluta venire contro le prescrizioni del medico e contro la logica, per
portare qui Fran[cesco], due giorni prima; e tutto sembra giustificato da questo, e forse lo &.
Prendo il suo posto all’albergo Serrada, e durante la colazione faccio un po’ di predica
a Fr[ancesco] perché, contro il mio parere, hanno portato su anche quest’anno, il cane,
che non ¢ comodo tenere in una camera d’albergo.

"9 Apparso sul «Resto del Carlino» il 29 ottobre 1957.

12011 racconto verra pubblicato sulla «Gazzetta del popolo» il 12 gennaio 1958, con il titolo Belle
di sera.

121 Film di Akira Kurosawa del 1957.

122 Probabilmente un abbozzo del romanzo // disertore (Milano, Feltrinelli, 1961).

123 JI Forestiero uscira sul «Resto del Carlino» il 19 dicembre 1957.

124 Localita in provincia di Trento.
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Cerco tuttavia di contenermi e di pazientare, ma spiego tuttavia al ragazzo i motivi del
mio scontento:

—benché lo avessi chiesto, Lina non mi ha fatto sapere dove bisogna scendere per Serrada,
se a Trento o a Rovereto; lei dice di aver telegrafato, ma solo sabato.. .;

— inutile partenza anticipata di due giorni con notevole dispendio e complicazioni di
vario genere;

— il cane impostomi «proditoriamente»;

— i miei scarponi e gli sci lasciati deliberatamente a Ferrara, giudicando che, essendo io
convalescente, non me ne sarei servito;

— continue, eccessive richieste di danaro.

Nei giorni seguenti passiamo nella dipendenza, a un centinaio di passi dall’albergo.

Ci assegnano una brutta camera con pessimi letti.

Leggo il Viaggio in It[alia] di Goethe mentre F[rancesco] ¢ fuori a sciare. Mi sento
bene, ho voglia di muovermi, di camminare sulla neve. Franc[esco] scrive un espresso
alla zia Maria pregandola di mandare gli scarponi. Gli sci possono esser presi in affitto.
Facciamo lunghe passeggiate per una strada militare costruita dagli Austriaci nel 1915.
Si inoltra in un folto bosco di abeti e larici e gira intorno alla montagna a mezza costa.
Nella solitudine ripenso che mio padre combatteva qui o poco lontano di qui 40 anni
or sono e aveva la mia et di adesso.

Soffro d’insonnia, forse a causa dell’aria troppo sottile: siamo a 1248 mletri] sul livello
del mare.

Nel pomeriggio passo alcune ore con Fr[ancesco] a risolvere problemi di geometria. Non
credevo che ci sarei riuscito e invece vedo che me la cavo meglio di quando andavo a
scuola. Mi riprende il desiderio (gia sentito altre volte) di studiare metodicamente la
matematica.

Dopo cena, altra passeggiata sulla strada che porta a Rovereto. Parliamo sempre.
Franc[esco] ascolta con interesse, capisce tutto con facilitd e con altrettanta facilita si
distrae per giocare col cane.

Una cartolina di L[ina] a Francesco. Si riferisce alla telefonata dell’altra sera, e dice di aver
ricevuto I'invito della sua amica. Dice che andra dalla sua amica se la nonna stari bene.
Mi ha molto meravigliato questo strano linguaggio allusivo. Io sapevo gia da Fr[ancesco]
che L[ina] sarebbe andata a Genova con sua sorella Ada, venuta a passare le feste a Fer-
rara. Quindi, parlando con Fr[ancesco], rivolgendosi esclusivamente a lui, si esprimeva
in modo che io non capissi.

E un modo di ribadire e convincersi che tra lei e il figlio ci sono possibilita segrete di
intesa e legami che mi escludono.

Il suo contegno ¢ sempre stato cosi, e io non dovrei meravigliarmi. E invece mi mera-
viglio e non riesco a convincermi che una donna non priva di intelligenza, si comporti
sempre in modo cosi sciocco.

Fantastico la ripresa del racconto delle due lesbiche stralciata dalla redaz[ione] definitiva
dei Passeri.

Linsonnia mi fa pensare anche all’antico progettato romanzo di Luciana, alla continua-
zione della vita di Giacomo Scarbo, raccontata dal cugino Alicandia.
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[1 gennaio]

La signorina anemica, padrona di una gioielleria, che si fa fare la trasfusione del sangue
(ha freddo alla testa, «qui»; e si tocca col palmo la t[esta]). Ripete 'operazione un paio di
volte, e un giorno scopre che il vino «& buono», lei astemia. Si scopre che il donatore di
sangue ¢ un vecchio alcolizzato. La signora continua a bere allegramente e sta benissimo.

2 gennaio
La guaritrice che fa i disegni con le matite colorate e individua il punctum dolens anche
quando non duole ancora.

[3 gennaio]
Una mancanza di fiducia negli uomini, che non ¢ mancanza di fiducia nelle idee =
comunista.

[4 gennaio]
Partito da Serrada, con Francesco, alle 19%2. Lascio F[rancesco] a Bologna, dove ¢ venuto
a prenderlo Ranieri Varese!. Proseguo solo e arrivo a Roma alle 23%5.

[5 gennaio]

Arrivano assieme Luisa e Jucci®.

Jucci, ammalata di stomaco (pare un’ulcera), ¢ ‘scappata’ da S[an] Rlemo]. Si sistema
in casa alla meglio.

Roma, 7 gennaio 1958

Rientrato a Roma il 4 a sera, dopo aver lasciato a Bologna Francesco con Ranieri Varese.
Passate bene con F[rancesco] queste giornate. I quindici o venti problemi di geometria che
abbiamo risolto assieme sono serviti per affiatarci non meno delle lunghe chiacchierate.

[8 gennaio]

Consegno alla principessa Claetani] il racconto che si intitola provvisoriamente // diser-
tore®. Sopraggiunge Bassani. Sua intenzione di pubblicare prima Cassola®. Pare invece
che la princ[ipessa] voglia stampare prima il mio r[acconto] senza tener conto del fatto
che nel numero precedente ¢ stato stampato il dramma.

[9 gennaio]

Telefonata della Sig. Motta del III progrfamma]. Incontro con il regista Pacuvio’. Il
dramma ¢ in lavorazione. Qualche taglio, qua e 13, senza criterio né intelligenza — con
fretta e leggerezza, credo. Riprendo il mio adattamento, che non era stato passato al
regista da Magli.

Primogenito dei coniugi Varese.

Maria Occelli.

Il racconto lungo 1/ disertore uscira nel 1958 sul fascicolo XX di «Botteghe Oscure».
Nel fascicolo XXI di «Botteghe Oscure» venne pubblicato il racconto Angela di Cassola.
Il regista Giulio Pacuvio.

O e T

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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[10 gennaio]

La principessa Claetani] mi dice che il racc[onto] le ¢ piaciuto moltissimo («immen-
samente») dal principio alla fine e che vorrebbe stamparlo subito. Ma non ha ancora
deciso definitivamente.

Luisa ha trovato una stanza per la J[ucci] qua vicino. Verranno i genitori. Mia lettera a
Aldo® in seguito al responso preoccupante del radiologo.

[11 gennaio]

Abbonamento A.C.I. e bollo.

Arrivo del marito di J[ucci]: riconciliazione, e decisione di partire domani per S[an] Remo.

[12 gennaio]
A cena da Jolanda’. Dopo al cinema: Le notti di Cabiria®.

[13 gennaio]
A cena dai Tanda. Niccold’ ¢ qui per un esame di concorso. Si parla di molte cose e
persone. Politica: incertezza: a chi dare il voto? LEuropa, ecc.

[14 gennaio]
Studiato matematica.

[15 gennaio]

Scritta e spedita alla R.A.L. (Sebastiano Guarrera) — via Asiago, 10 — la presentazione
alla Leggenda aurea dei ragazzi®.

Studiato matematica.

[16 gennaio]

Non ancora ripreso il lavoro. Studiato matematica. Forte mal di testa tutta la giornata.
Dopo cena da Niccolo'.

11 direttore della collana in 24° di Le Monnier: V[ittore] Branca'2.

Con meraviglia constato che Clesare] Garboli non conosce nulla di Binni.

Scritto a Binni in risposta a una sua lettera'?.

Marito di Maria Occelli.

Lamica Grita.

Film del 1957, diretto da Federico Fellini, premio Oscar come migliore film straniero.
Si tratta di Niccold Tanda.

Daniel-Rops, Leggenda aurea dei ragazzi, Torino, SAIE, 1956.

Lamico Gallo.

2 Vittore Branca (Savona, 1913-Venezia, 2004), noto filologo e critico. Dal maggio del 1953 era
stato chiamato dalla Facolta di Lettere dell’Universita di Padova sulla cattedra di Letteratura Italiana.
Presso I'editore Le Monnier dirigeva la «Biblioteca Nazionale» e la «Collezione in ventiquattresimo».

13 Lalettera di Binni, collocabile tra la fine del 1957 e gli inizi del 1958, aveva sollecitato nell’amico
considerazioni sul Partito Socialista. Nella risposta dell'11 gennaio 1958, Dessi si dichiara contrario
alla confluenza nel P.S.I. di Unitd proletaria, vissuta come compromesso e rinuncia alla piti autentica
identita del partito (cfr. 7/ carteggio Walter Binni — Giuseppe Desst, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e lertori cit., pp. 459-462).

N =N

10
11
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Telefona Maria] Lai di ritorno dalla S[ardegnal.

Telefono a Ciganovich' e a Bizzarri.

[17 gennaio]
Spedire racconti. Spedire quota Luporini'®; Cassa prev[idenziale] Scrittori. Fitto di casa.

Telefona Giovanni Stradone'® a proposito dell’art[icolo] di Spagnoletti su «La Fiera
I[etteraria]»'”. Vado a trovarlo per vedere un quadro sul quale sta raccogliendo dei giu-
dizi: un Colosseo.

Parliamo a lungo, andiamo anche allo studio in via Chiana. Mi da in prestito un bel
Foro romano. Credo di poter considerare di mia proprietd il dipinto, ma ho detto di
essere pronto a restituirglielo.

[18 gennaio]
All'U[nione] Alccademica] spostamento di tre armadi dalla mia stanza.

[21 gennaio]
Scritto il racconto 7/ mio lungo fucile'® in poche ore.
Dopo cena da Ciganovich con Lul[isa] e Maria L[ai].

Maria L[ai] mi racconta della sua nipotina di 9 anni, che avendo sentito parlare dai
grandi di una bambina un po’ strana e fantastica, dice: «E proprio come una bambina
di Beppe Dessi», alludendo alla Ballerina di carta che aveva letto da cima a fondo senza
che la madre e la zia ne avessero il minimo sospetto.

«Fortuna ch’¢ un libro tranquillo», dice la madre come commento.

[22 gennaio]

Lettera di Francesco e di Lina.

Visita di Bernari, che mi porta appunti e un suo libro' per la pagina della «Fiera». Si
parla a lungo di editori e del malcostume.

1 Josif Ciganovic, fotografo.

> In una lettera del settembre 1956, Eugenio Luporini chiedeva a Dessi di aderire al Comitato
promotore per le onoranze di Matteo Marangoni. A circa un anno di distanza (dicembre 1957),
Luporini sollecitava I'invio di 2.000 Lire per sopperire alle ingenti spese delle celebrazioni. In calce alla
missiva si legge un appunto autografo di Dessi: «Spedite Lire 2.000» (cfr. i documenti corrispondenti
alle segnature: GD.15.1.289.1-3).

16 Giovanni Stradone (Nola [Napoli], 1911-Roma, 1981), pittore della Scuola romana, sul quale
Dessi aveva scritto la prefazione per la monografia del 1950 (cfr. Giovanni Stradone, presentazione di
G. Dessi, con una nota di C. Claudi, Roma, De Luca, 1950).

17 «[...] ho visto che Giacinto Spagnoletti, sulla «Fiera», parlando del tuo Nozturno mi riconosce
questa specie di facoltd divinatoria [capacitd di prevedere il corso che la pittura di Stradone avrebbe
percorso negli anni]». Cosi Dessi nella lettera a Stradone, non datata, ma riconducibile a questo periodo.
Il quadro in questione, dal titolo Nozturno romano, rappresenta «quattro figure che vengono fuori come
gatti dai ruderi solfurei e freddi [del Colosseo]» e implica il richiamo a «qualche cosa di molto pitt antico
di qualsiasi colosseo della storia» (cfr. F. Nencioni, Giuseppe Dessi. Lettere agli amici in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori cit., p. 48 e Lettere scelte di Giuseppe Desst, in ivi, pp. 432-434).

'8 Il racconto sarebbe apparso sul «Tempo» il 26 gennaio 1958.

19 Probabilmente Amore amaro, Firenze, Vallecchi, 1958.
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[23 gennaio]
VL

Urlo del vento —I'eco —

Le risposte dello zio son solo no. Dice solo no.
Ora tu avevi un malato. Medico.

C’era qualcuno che aveva un appuntamento.

Fratello (T17) sorella e la donna di servizio —

[24 gennaio]

Continuare il racconto prendendo a parlare dei due figli: il minore, Giovanni era il
pitt buono, mite, attivo, ecc. — Laltro, Saverio, era prepotente, ambiguo, non amava il
fratello, ma non era cattivo come <...>.

[25 gennaio]

Colloquio con Pacuvio alla R.A.L
Finale del dramma. Poi Magli.
Claudio.

[27 gennaio]
Ricevo la rivista francese L«Arc» (I numero), che reca, tradotta da Pierre Van Bever, la
mia novella Lei era lacqua (Elle était l'ean)™.

[28 gennaio]
Lavoro a casa.

Spedisco al «Resto del Clatlino]» #/ mulino.

Scritto al «Tempo» per ottenere aumento.
Pulitura macchina da scrivere.

Alla «Gazzetta del Plopolol»: La ragazza nel bosco.

All'«Ulnione] S[ardal»: Paura del mare,
Conoscenza occasionfale],

1 fucile.
Da CJarlo] Bernari con i Gallo.

[29 gennaio]

Storia dell'uomo che era partito raccontata da M[aria] L[ai]. La zia maniaca che fa il
pediluvio e salva le anime dei morti (annunci funebri dei giornali). «Digli che parta». Sua
preoccupazione: chi sard? Forse ho mandato uno in rovina. Dove sara andato? Attesa,
pensieri, preghiere.

(Il piede scalzo).

20 Elle était l'eau, con traduzione di Pierre Van Bever, uscita sulla rivista «<ARC» (Cahiers
méditerranés), nel gennaio del 1958.
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[30 gennaio]
Lettera di Gianfranco De Bosio?, direttore del Teatro Stabile di Torino. Rispondo subito
mandando quanto chiede: La Giustizia.

2 febbraio 1958

Un pensiero che mi si ¢ soltanto affacciato alla mente, leggendo Campana, ma che
bisognerebbe approfondire: il conformismo non ¢ un fatto esteriore, oggettivamente
posto davanti a noi e che noi combattiamo, non ¢ a noi intrinseco, ¢ un fatto addirittura
soggettivo, un nostro modo di essere.

2 febbraio

Offrendomi un’arancia sbucciata e dividendola tra noi due, Luisa dice: «Questa ¢ una
melarancia tanto vitale che li aveva fatto un figlio». E mi mostra con il cenno delle labbra
il 111 di una piccola escrescenza, uno spiccio nato 117.

4 febbraio [19]58

Laltra sera eran qui Falqui e Ulivi*%. I giudizi che esprimevano erano differenti, se non
addirittura contrastanti, Ulivi con la sua timidezza, Falqui con la sua calcolata violenza.
Eppure trovavano il modo di sfiorarsi senza offendersi, ognuno rispettando la competenza
dell’altro, come se esercitassero professioni diverse.

[5 febbraio]

La principessa mi telefona che la B.B.C. ha accettato il mio dramma La Giustizia®.

[6 febbraio]
Visita di Spagnoletti (antologia)*.

Niccold® accenna al «Premio Puccini»® e conferma quanto mi aveva detto l'altra sera
Gianna Manzini.

[7 febbraio]
Spedito a L[ina] un assegno circ[olare] della Banca Commerc[iale] It[aliana] del 4-2-58,
n[umero] 0055117, di 20.000 lire.

21

Gianfranco De Bosio (Verona, 1924), regista e sceneggiatore, dal 1957 al 1968 direttore del
Teatro Stabile di Torino. Nella lettera citata informa lo scrittore che il teatro torinese sta predisponendo
il cartellone per la stagione teatrale successiva, nella quale vorrebbe includere La giustizia (cfr. fascicolo
Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione).

2 Ferruccio Ulivi (Borgo San Lorenzo [Firenze], 1912-Roma, 2002), narratore e saggista, professore
di Letteratura italiana alle Universita di Bari, Perugia e Roma.

» La giustizia fu trasmessa dalla B.B.C. di Londra il 18 maggio 1958, con la traduzione di
David Paul.

% Giacinto Spagnoletti stava predisponendo 'antologia La nuova narrativa italiana in due volumi
(Parma, Guanda, 1958).

» Niccold Gallo.

26 1117 luglio 1958 fu assegnato a Dessf il Premio Puccini-Senigallia per la raccolta Isola dell’ Angelo
e altri racconti.
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Telefonato a Guttuso, che accetta di illustrare la Introduzione alla vita di Giacomo Scar-
bo*” — Aspetto ora una lettera di Apollonio.

Maria Sacchetti Fermi®® accetta di rispondere alle domande che le porrd nell’intervista
per Radio Scuola®.

7 febbraio
I positivista che finisce per convincersi che 'immortalita sia possibile, ma la concepisce
come un proprio privilegio.

7 febbraio
Una mancanza di fiducia nei singoli uomini; che non ¢ mancanza di fiducia nelle idee
generali = comunismo®.

[8 febbraio]
Telefonare a Gigliozzi®'.
(Telefonato: d’accordo per il romanzo a puntate. Aspetto una lettera dalla R.A.L).

[10 febbraio]
Taleggio.

Inauguraz[ione] della mostra a Cagliari®.

[12 febbraio]

Guarrera o Berzini.
Trasmissione de La Giustizia®.

Franco, di ritorno da Torino, diretto in Sardegna.

[13 febbraio]

Conferenza di Spagnoletti a Palazzo Marignoli.
Stradone.

Franco — Ministero — Riparte per la Sard[egna].

77 Ledizione di Sodalizio del libro dell’ Zntroduzione, in numero limitato, solo per i soci, era arricchita
dai disegni di Renato Guttuso.

% Sorella di Enrico Fermi.

¥ Lintervista, intitolata Conversazione su Enrico Fermi, fu trasmessa da Radio Scuola il 1 aprile 1958.

3% Appunto che ripete con lievi varianti la nota del 3 gennaio 1958.
Giovanni Gigliozzi (1915-2003), giornalista e conduttore di trasmissioni R.A.IL
Si tratta della mostra personale di Dessi e Maria Lai, allestita alla Galleria Il cenacolo di Cagliari
(in via Pasquale Paoli 16), aperta dal 10 al 20 febbraio 1958. Sullo stile dei due artisti, cosi si esprime
Venturoli: «In Dessi [...] ognun vede come sia, d’istinto, una sorta di felice tangente con la letteratura
narrativa, sua arme primaria [...]. In Maria Lai la natura e la figura umana si riportano a uno stile
preciso, essenziale, per cui ¢ impossibile confonderla con chi che sia [...]» (M. Venturoli, seconda e
terza di copertina del depliant della mostra).

33 La trasmissione radiofonica R.A.L della Giustizia ebbe luogo il 12 febbraio 1958.

31
32
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[14 febbraio]

Stradone.

[15 febbraio]

Spedire a Frattarolo (Enzo) i dati bibliografici: poco curante.
1l Millimetro Assurdo di G. Angeli e La ragazza e i soldati di Pupretti.

M[ichele] Vinceri... Achille Fiocco®.
G. Angeli.

[16 febbraio]
Concerto di pifferi al M[ovimento di] Clollaborazione] Clivica].

Finito di scrivere, per prova, un atto del dramma: La frana, tratto dall'om[onimo]
racconto.

[17 febbraio]
Guttuso.

Rispondere Righetti.

Frattarolo — (vedi 15-2) / Stradone / Guttuso.

[21 febbraio]
«Botteghe Oscure»: contratto della B.B.C.
R.A.L Antonelli, Angeli.

[22 febbraio]
Guttuso / Frattarolo / Stradone.

Rileggo con grande piacere il Don Giovanni di Moliere, nella buonissima traduzione di
Fernanda Turvani®.

Mal di testa: impossibilitd di rimettermi a lavorare o anche semplicemente di scrivere
lettere. Il mal di testa & pero pretesto alla pigrizia.

Da quasi un mese nessuna notizia di Francesco e Lina. Nessuna risposta alla mia lettera
con l'assegno.

[23 febbraio]

Da «Il Mondo» 25-2-58: «Tre specie d’'uomini mi sono utili: — diceva il filosofo Karl
Jaspers®® — quelli che mi amano, quelli che mi odiano, quelli ai quali sono indifferente: i
primi mi insegnano la tenerezza, i secondi la prudenza, coloro ai quali sono indifferente
Pegoismon.

3 Achille Fiocco (1905-1988), critico e studioso di storia del teatro, dal 1944 direttore della
Biblioteca e Museo teatrale del Burcardo di Roma.

3 Moliere, Don Giovanni o Il convitato di pietra, introduzione di Roberto Rebora, versione di
Fernanda Turvani, Bologna, Cappelli, 1957.

3¢ Karl Theodor Jaspers (Oldenburg, 1883-Basilea, 1969), filosofo e psichiatra.
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[24 febbraio]

Franceschini (G[iovanna] Coni) / Crobu / Frattarolo.

[3 marzo]
B.B.C. / Fo* / Crobu / Frattarolo / Franceschini / Lina.

[7 marzo]
Boston.

[9 marzo]
Telefonare a Guttuso.

[14 marzo]
Piazza Campitelli.

[15 marzo]
Guttuso,
Walter.

Dafni e Cloé®® / Introduction de Dominique Aury / Parigi 58 Rue Mazart 11 /IV.

[17 marzo]
Molnier.

[18 marzo]
Telefonare a Maria Sacchetti Fermi.

[20 marzo]
Molnier 2:45.

Scrivere a Fo.

[21 marzo]
Guttuso.

[25 Marzo]
M. Molnier 14:45.

[27 marzo]

14:45 Molnier —

37" Fulvio Fo, regista, dal 1955 al 1960 direttore organizzativo e amministrativo del Teatro Stabile
di Torino.

3% Dafni e Cloe, in originale Daphnis et Chloé, & un balletto ad atto unico, suddiviso in tre parti.
Fu realizzato tra il 1909 e il 1912 dalla compagnia Balletti Russi di Sergej Diaghilev, con la coreografia
di Michel Fokine e musiche di Maurice Ravel.
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[28 marzo)
R.A.L: incidente con Guarrera.

[29 marzo]

R.A.L: scuse di Gigliozzi.

Scritto a Cavallo: accuso ricevuta assegno di 23.000 lire.

[30 marzo]
Correggo uno studio di {17. Descrizioni distoniche, razzolamento fra cocci e frammenti
di ossa combuste. Tombe povere, con scarso arredo: a volte una sola «ff¥» biconica di
bronzo. Dovevano portarla appesa al collo come i selvaggi. Si tratta della necropoli di
Butera®. Popolazioni dell’'interno, che facevano scambi con le piti evolute popol[azioni]
della costa.

[31 marzo]

Tel[efonare] R.A.IL Terzo pro[gramma] (ricevute lett[ere])*.

FONTANA CALDA
(Pacquacotta).

Racc. a Lina.

[NOTE]
Il Fanfani*! registra la parola strapiombare ma non strapiombo.

[10 aprile]
Una cartolina di Francesco senza firma.

[12 aprile]
Riscaldamento: ultima rata e supplemento: 15.941lire. Bisogna detrarre dal fitto di
aprile 2.970 lire.

Spedisco 7/ fucile a «Il Rlesto] d[el] Clarlino]»*.

[13 aprile]
Lo spazzino parla.
Superstizioni e igiene.

[15 aprile]
Lo spazzino parla.
Superstizioni e igiene.

¥ Lanecropoli di Piano della Fiera, a Butera in provincia di Caltanissetta, risalente all’eta preistorica,
fu utilizzata fino al VI secolo a. C.

% Lo scambio di lettere con la Radio Televisione Italiana riguardava la proposta di scrivere un
racconto per il Terzo Programma. Dess{ aveva scelto come argomento il mito di Anfiarao (cfr. fascicolo
RAI Radio Televisione italiana, in attesa di catalogazione).

41 Si tratta del dizionario di Pietro Fanfani, Vocabolario della lingua italiana.

421l racconto I/ mio fucile uscira sul «Resto del Carlino» il 9 dicembre 1958.
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[16 aprile]

Bernari e Signora.

[21 aprile]
Finito di leggere Le quai des brumes di Pierre Mac Orlan®.

[22 aprile]
Cinque tempere su carta alla Bice, la quale mi da in cambio 6 asciugamani, 12 panni
da cucina, lenzuola grandi matrim[oniali] e 4 federe.

Spedito articolo I Federaz[ione] Antitubercolare.

[23 aprile]
Dipinto tutto il pomeriggio.
Di sera da A[usonio] Tanda e M{[aria] Lai.

[24 aprile]

Arriva la R[ina] Doro.

Ricevimento all’'ambasciata Cecoslovacca. Bassani mi racconta pettegolezzi della Chit-
taro, Bizzarri mi ripete la proposta di affidarmi il parlato di un suo documentario sul
Premio Nobel*.

[25 aprile]
Riprendo e continuo la lettura del libro di 117, a tratti molto interessante, ma che mi
dA una invincibile sonnolenza. Non so se riuscird a recensirlo.

[29 aprile]
M. Mallier ore 15:45.

[30 aprile]
Haroldsmith® / 500 829 / via Vitellio 33 int[erno] 14.

Telefonato la princ[ipessa] Caetani.

Niccold#: progetto per un’antologia americana.

Spedito assegno a Lina.
« « di 50.000 a F[rancesco].

[NOTE]

Von Tirpitz¥ per altra guerra acc. terreni tra Algh[ero] e Bosa. Amministrat. Calvino
(alto 2 metri tutto in T1T). Sequestrati per guerra. Calvino amministrat. Beni svincolati.
Tirpitz vuol venire in Sard[egna] col piroscafo Hoenzollern. Entra nel golfo di Alghero

% Pierre Mac Orlan, Le guai des brumes, Paris, Gallimard, 1927.

# 1l documentario si proponeva di raccontare sinteticamente la storia e lo scopo del Premio Nobel,
concentrando I'attenzione sui vincitori italiani (cfr. GD.5.12).

% Probabilmente lo sceneggiatore Harold Jacob Smith (1912-1970).

4 Lamico Gallo.

47 Alfred Peter Friedrich von Tirpitz (Kiistrin, 1849-Ebenhausen, 1930), ammiraglio tedesco.
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(Golfo 117 pilt piccolo da punta Galera ad Alghero.) Sei o settecento tonnellate — ora
1000: era 'H. di 8 9000 tonnell[ate]. UH. incagliato. 1919-20 — Una secca detta del
Traditore — Lyath carico di gente ricca e carico di ogni ben di dio mercanzia pericolosa.
Lltalia possedeva la 11 Sardegna, la pit grande {11 del mondo, per 11 17 il piro-
scafo. Si spezzano le catene. Comincia I'alleggerimento del pirosc[afo]. C'era tanto da
far T11 Algh[ero] per mezzo secolo. Scarico. Regala tutto: la Dogana si oppone. Tutto
a mon[signor] 717 sacerd[ote] con le calze di seta.

LHoenzollern se / T1T 11 11 /.
I pesci nuotano come cagnolini.

Vlon] Tlirpitz] all'epoca della spediz[ione] Yameson (1899) giovane ufficiale della ma-
rina tedesca, sostiene in Germ[ania] la necessita della creazione di una flotta da guerra.
Ha grande parte della corsa della Germ[ania] agli armamenti navali. Le navi tedesche,
pesantemente corazzate, erano costruite (p. 329) non in vista di lunghi viaggi ma di una
lotta a oltranza con la fl[otta] ingl[ese].

Pagina 392 — V([on] Tirpitz aveva le esatte circostanze del problema presentato da un’a-
zione navale nella cattiva visibilit dei mari del Nord.

Soltanto la cieca stupidita di Ludendorff*® e di Tirpitz riusci a smuovere il presidente

Wilson e a deciderlo per la guerra.

[2 maggio]
Alle ore 21 da Haroldsmith.

[3 maggio]
Mallier.

[6 maggio]
Al Resto del Carl[ino]»: La leggenda del Sardus Pater®.

All'«Unione Sarda»: La siepe,
Ritratto femminile.

Scritto traduttore inglese Giusti.

[10 maggio]
M. Mallier 14:45.

[13 maggio]

Madesani: telefonare.

Visita di A[ldo] Melis: mostra collettiva dei pittori sardi. Espongo 3 quadri: Ulivi a
Bassela, Chiuso, Bilance.

% Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff (Kruszewnia, 1865-Tutzing, 1937), generale tedesco.
% La prosa sard pubblicata sul «Resto del Carlino» nel maggio 1958 (ora in G. Dessi, Ur pezzo
di luna cit., pp. 52-56).
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[14 maggio]
Madesani: telefonare.

[16 maggio]
M. Mallier ore 14:45.

[21 maggio]

Inaugurazione della mostra dei «Pittori sardi» organizzata da «il taccuino delle arti», al
Palazzo delle esposizioni.

Espongo tre quadri, uno dei quali viene acquistato dalla Camera di Commercio di

Sassari (A[ldo] Melis).

[24 maggio]

A Grosseto per le elezioni.

Lul[isa] parte per Ravenna.

Di passaggio Delogu: scettico sul progetto di Eleonora.

Comincio la lettura di Tramonto di Isaak Babel®.

[25 maggio]

Tutto il giorno a Grosseto.

Voto per il PS.1. per la Camera; ma per il Senato per il RC.I. (Moretti®!, un contadino
sotto processo per occupazione di terre).

Si parla dei fatti di Algeria®?, che secondo gli amici Pollini, Azerio®, R[ino] Gracili, non
influiranno sulle elez[ioni]. Non sono ottimisti, ma sperano.

[26 maggio]
Torno da Grossleto].
Leggo che la flotta in Francia si ¢ messa dalla parte dei ribelli.

[30 maggio]
Racconto pubblic[ato] dal «Tempo» col titolo In montagna™.
(I titolo originale era Commiato dallinverno).

[31 maggio]
Scritto.

[8 giugno]
Scrivere a Franco, alla R[ina] Doro.

>0 Opera teatrale del 1926.

>t Astolfo Moretti, senatore del RC.I. nella IV legislatura.

52 Nel maggio 1958, i pieds noirs, minoranza europea d’Algeria, minacciando un colpo di Stato,
erano riusciti a imporre il ritorno di Charles de Gaulle al potere. Linaspettato successo del movimento
determino il crollo della quarta Repubblica.

53 Azerio Vitali, ragioniere della provincia e Assessore di Grosseto di orientamento comunista
(notizia fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

>4 Pubblicato sul «Tempo» il 30 maggio 1958.
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Rispondere a Tanda.

[9 giugno]
A I Resto del Clarlino]»: [ vicini®® (La siepe).

[11 giugno]
Finito di scrivere e inciso nel pomeriggio, a Cinecittd, il testo del documentario sul
Premio Nobel, di Libero Bizzarri, regista Tosi. La voce ¢ di Cucciolla®®.

[13 giugno]

Scrivere a R[ina] DJoro],
a Francesco,

a Franco.

[14 giugno]
Mallier.

[19 giugno]
Al (R[esto] del Carlino»: Ricordo di Bianca® .

[30 giugno]
Milano.

[NOTE]
Milano — Rivoir.
Vittorini.

[1 luglio]
Milano.

[2 luglio]
Milano — Roma.

[5 luglio]
Al «Resto del C[arlino]»: 7/ carro®.

[7 luglio]
Falqui, alle due di notte, mi telefona per dirmi che mi hanno assegnato il premio Puc-
cini®. La notizia & certa. Poco prima mi aveva telefonato Bocelli.

% Apparso sul «Resto del Carlino» il 14 giugno 1958.

56 Riccardo Cucciolla (Bari, 1924-Roma, 1999), attore e doppiatore, che lavord sia per il cinema
che per la televisione.

57 Lelzeviro comparve sul giornale il 26 giugno 1958.

> Racconto pubblicato il 12 luglio 1958.

> 1117 luglio venne assegnato ufficialmente all’fsola dell’Angelo il Premio Puccini-Senigallia.
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[8 luglio]
Telefonata di Niccolo®: mi parla del premio, confermando la notizia di Falqui.

[9 luglio]
Premio Strega: Buzzati®'.
Si sa gia qualcosa, per 717 del premio Puccini.

[10 luglio]

Da Niccolo: la prima volta, dopo che ho saputo del premio Puccini. Giuseppe Motta,
poi Bruno che ci parla dell'indiano a cui dovra fare da guida. Come al solito, vuol far
credere che la cosa lo annoia enormemente.

[11 luglio]

Cena in onore di Tecchi, laboriosamente combinata da Leonetta Cecchi®> e Maria Bel-
lonci. Ci son tutti quelli che erano stati invitati al pranzo di Bagnoregio, tranne Falqui
e la Manzini. In piti c'¢ Giorgio Bassani con Valeria®, Suso Cecchi® e Lele D’Amico® e
il figlio di Frateili®. Io sono seduto di faccia a Gloffredo] Bellonci e accanto a Gliorgio]
Bassani. Poco pitt in la M[aria] Bell[onci]. Parlano cosi male di Falqui che ho I'impres-
sione che lo facciano apposta per mettermi in imbarazzo. Bell[onci] mi vuol convincere
che il comunismo agisce con logica.

Fa bene a fare quello che fa. Anche lui fa discorsi provocatori. Si parla del Premio Strega,
chiacchiere, pettegolezzi, ancora Falqui. Per fortuna ho vicino anche la Signora Orselli,
con la quale parlo di liquori e di vini.

[14 luglio]
André Malraux / Les noyers d’Altenburg | Gallimard®’.

[21 luglio]
Al «Rlesto] d[el] Clarlino]»: Nel paese del petrolio, col titolo di Il vecchio lume.

Articolo di G[iacomo] Debenedetti su «La Sera»®.

% Niccold Gallo.

" Dino Buzzati vinse il Premio Strega con Sessanta racconti (Milano, Mondadori, 1958).

62 Moglie di Emilio Cecchi, che nel dopoguerra diede vita ad un salotto d'antan, eterogeneo per
interessi ma di tipo formale.

6 Valeria Sinigallia, moglie di Bassani dall’agosto 1943.

¢ Suso Cecchi D’Amico, pseudonimo di Giovanna Cecchi (Roma, 1914-2010), figlia di Emilio
Cecchi e Leonetta Pieraccini, sceneggiatrice, all'epoca impegnata con [ soliti ignoti di Monicelli.

% Fedele D’Amico (Roma, 1912-1990), musicologo e critico, primogenito di Silvio D’Amico e
marito di Suso Cecchi.

% Arnaldo Frateili (Piediluco [Terni], 1888-Roma, 1965), poeta, scrittore e giornalista.

¢ André Malraux, Les noyers de ['Altenburg, Paris, Gallimard, 1948.

6 Larticolo, Dessi e il lume dei due occhi, usciva sulla « Sera» del 21 luglio 1958 (poi col titolo
Dessi e il golfo mistico, in «Intermezzo», Milano, Mondadori, 1963, pp. 190-200). Nella «teoria dei due
occhi», Debenedetti, riservando al destro la vista del di fuori e al sinistro la visione dell'interno, rende
possibile I'accordo tra realismo e introspezione, elementi tipici della scrittura dessiana.
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[30 luglio]

Rina Doro: Albergo Ercolani e Savi / Montecatini Terme.

[31 luglio ]
Le figurette di Illa Plana (nota 59 del saggio di F[ranco] Biancofiore: Protostoria Medi-

terranea ecc.”).

[1 agosto]
Vista la casa di Belsito: appartamenti bellissimi, con Franco, Maria Lai e Laura S.

[2 agosto]
Tornati a vedere la casa di Belsito con Franco, Clotilde e Maria. Franco ¢ restio, tanto
che decide di tornare sulla prima idea di comprare la mia parte di casa a Villacidro].

[4 agosto]

Franco e Clotilde decidono finalmente di acquistare la mia parte sulla casa di Villaci-
dro, in modo che io possa destinare i quattro milioni che mi daranno all’acquisto di un
appartamento a Ferrara, per Lina e Francesco™.

Lettera di De Bosio”* da Torino: conferma per la recitaz[ione] del dramma e promessa
del contratto.
Bernari telefona per conto di Vallecchi.

[5 agosto]
Lina Dessi’? / Pensione Rancalieri / Moena (Trento).

[6 agosto]

Rientra Lugli — Telefona Colli”?, poi De Bosio. Nel pomeriggio a casa Colli; vado a cena
con De Bosio. Questione su chi fara la regia. Poca chiarezza di De B[osio] o inframmet-
tenza di Colli? Ho agito con prudenza e cautela.

Finora siamo rimasti cosi: De B[osio] — che ¢ anche direttore del Teatro S[tabile] fara la
regia. Evidentemente ci tiene a farla lui.

[8 agosto]
Devo andare da Walter.

% Franco Biancofiore, Protostoria mediterranea: la decorazione antropomorfica sulle ceramiche della
Puglia preclassica, nota di Franco Biancofiore presentata dal socio Giuseppe Lugli Roma, Accademia
dei Lincei, 1958.

7 Di li a poco, Dessi avrebbe infatti concluso 'acquisto della casa per Lina e Francesco, nel viale
Cavour 51 a Ferrara.

7' La lettera annunciava ufficialmente la messa in scena della Giustizia nella stagione teatrale
dell’autunno 1958 (cfr. fascicolo Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione).

72 Cugina di Dessi.

73 Giacomo Colli, regista della Giustizia al Teatro Stabile di Torino.
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Telefona Missiroli” e poi N[ico] Pepe’”® con nuove proposte: combinaz[ione] con il
Piccolo Teatro di Milano.

André Malraux / Les noyers de ’Altenburg /Gallimard.

[9 agosto]
Walter Ing.

9 agosto

Affacciarsi al balcone.

Ore 15%.

Sole, bambini che giocano. Donna che getta goccia a goccia 'acqua di un vasetto
sporgendosi dalla finestra. Si versa prima I'acqua nella mano. Davanzali delle finestre
sottostanti bagnati dalle gocce. Tutto gratuito, come giuoco di bambini. Rumori di moto,
autom/obili]. Due operai tingono di verde la ringhiera di una balconata.

Idea della frana’. Oreste vuole, non vuole. Gli altri aspettano. Ci contano anche. Ne
nasce una situazione strana, quasi comica.

Idea della frana. Oreste vuole, non vuole. Gli altri aspettano, ci contano anche. Ne nasce
una situazione strana, quasi comica.

[11 agosto]
Scandella” 728327 / via Genzano 49.

[16 agosto]
A Fiuggi con le Doro.

[17 agosto]
Fiuggi.

[18 agosto]
Ritorno a Roma.

[19 agosto]
Spedito racconto al «Carlino»: Eva’.

[21 agosto]
Spedita a Francesco camicia nailon.

[22 agosto]
Presto a Frassineti: 1) Petronio Arbitro / Satiricon,

7 Mario Missiroli (Bergamo, 1934), regista teatrale e cinematografico, all’epoca impegnato con
il Piccolo Teatro di Milano.

7> Nico Pepe (Udine, 1907-1987), attore di teatro, dal 1947 faceva parte del Piccolo di Milano.

76 Probabile allusione alla trasformazione in racconto drammatico della Frana.

77 Mischa Scandella, scenografo della Giustizia.

78 Pubblicato sul «Resto del Carlino», con il titolo La partenza, il 28 agosto.
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2) Euripide / Tragedie vol[ume] VII,
3) Berni: Capitoli,

4) Pulci: Morgante | 3 vol[umi],

5) Chiabrera: Liriche,

6) Loren[zo] De Medici, Scritti scelti.

[15 settembre]

Inoltro domanda in carta libera al M[inistero] Plupplica] I[struzione]. Unire allegato
attestante la data di immatricolaz[ione] all'Universita.

Cit. art[icolo] 7 legge 15 febbraio 1958 n. 46 e la Circolare del Min[istero] del Tesoro
n[umero] 25 del10 marzo 1958, prot[ocollo] 111.460.

[22 settembre]
Racconto al «R[esto] d[el] C[arlino]».

[25 settembre]

Gita a Castel Gandolfo e giro dei laghi.

Un bosco di querce vicino al lago, ma il lago non si vede. Potremmo essere a Villacidro],
o in Abruzzo. Ma la differenza sostanziale ¢ che a cinque minuti di strada c’¢ la villa
papale e tutto il resto.

Lltalia, paese statico dove tutto cid che succede non porta pilt a niente di nuovo.
Cid che succede di nuovo accade fuori di qua.
E una sensazione? Un pensiero sbagliato?

[26 settembre]

Alle sei del mattino i tassinari fanno la conta in piena Bologna per vedere a chi tocca la
g

prima corsa. Bisticciano anche, se uno sbaglia.

[30 settembre]

Dice Raffaello™: il maestrale viene da ponente (?). Porta il salso marino. E questo che
da il sapore di sale alla vernaccia.

Vedi: Catone — De Agricultura.

Ro[ma], 1 ottobre 1958

Ieri dopo cena visita di Raffaello e della moglie®. Una vecchia amicizia che si rafforza e
diventa sempre migliore col passare del tempo, a dispetto dei nostri difetti, e per merito
— in grandissima parte — dell’estrema delicatezza di R[affaello]

Andra a risiedere a Palermo. Provo per questo caro e vecchio amico slanci di tenerezza
che, d’altra parte, non ¢ facile esprimergli, e che forse lui non gradisce.

Gianna Manzini e Falqui devono sbarazzarsi della vecchia Rosa. Da un pezzo ne parlano.
Ora hanno trovato un istituto, a Centocelle, sulla Casilina: «La piccola Pompei», fondata
e diretta dal signor Peppitelli e dalla moglie. Ma credo che il Plepitelli] sia poco pitt che
un prestanome e un servitore.

72" Lamico Delogu
8 T coniugi Delogu.
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Lui ¢ un toscano rossino, di buona statura, magro, con un’aria da ex seminarista e da
pederasta pio, come si riscontra spesso tra le persone che frequentano i preti. Lei, pure
toscana, alta, grossa, con forti denti da contadina e un orologio d’oro al polso, con pesante
bracciale d’oro e vetro fumé come le lenti di occhiali da sole: una raffinatezza, certamente.
Ha P'aria di una direttrice di bordello paesano, come se ne trovano alla periferia di certe
cittd toscane o marchigiane, con l'oro dietro casa. Quando arriviamo 13, io, la Manzini
e la moglie del’'ammiraglio Levi, madre delle «ganellacce», ho I'impressione che mi
squadri con sospetto, e mi consideri un intruso, perché le trattative sono un affare tra
donne. Parliamo. La Manzini, colpita dallo squallore dell’'ambiente, fa qualche debole
tentativo — subito rimbeccato dalla tenutaria — per diminuire la quota. La signora Levi
sembra di casa (ricordo, tanti anni fa, che la Laura mi chiese di accompagnarla in mac-
china a vedere una specie di baracca in costruzione, certo abusiva, non so pili in quale
quartiere, tra orti e campi pieni di rifiuti: ci abitava provvisoriamente la madre, credo).
Il marito, sig. Peppitelli, va e viene, fingendo di darsi da fare, ma solo perché la moglie
non lo vuole tra i piedi. E una donna che, non solo non ha bisogno del suo aiuto ma non
vuole nemmeno essere seccata: e lui lo sa. Una volta, mentre il marito gli passa davandi,
gli da, come a un ragazzino, una piccola familiare sculacciatina. Né la Manzini né la
signora Levi se ne accorgono. Si tratta infatti, di uno di quei gesti che devono rimanere
segreti, intimi, e che io colgo solo perché sono uomo, e fuori posto, oltre che sull’avviso.
La signora Levi si preoccupa per I'impressione disastrosa che la casa fara sulla Gianna,
e cerca di confortarla.

Io un po’ le assecondo, un po’ mi lascio scappare quello che penso. Ma non mi pare che
ci si possa illudere sulla natura di questa organizzazione caritatevole. Sono certo che la
signora Peppitelli, prostituta che per la sua robustezza, forza fisica e astuzia era destinata
a diventare direttrice di bordello, ha messo a frutto i suoi risparmi al momento giusto
con questa impresa, se pure non lavora per conto di qualche prelato.

Infatti ¢ sulle sovvenzioni che «La piccola Pompei» si regge. Le povere vecchie pagano
una retta (o chi per loro, i vecchi padroni, o la Provincia, o altri enti: sono quasi tutte
ex donne di servizio — ma ¢’¢ anche, mi dice la moglie dell’'ammiraglio, la figlia di un
generale) e, se possono, vengono mandate fuori a servizio: meta del guadagno viene
prelevato dal Peppitelli (o meglio dalla moglie, che amministra e comanda).

«Vede» mi dice il Peppitelli «questa ¢ un’opera privata, siamo noi che abbiamo fatto
tutto, coi mattoni della stradar.

E chiaro che questa specie di lunga baracca a piano terra & fatta con i mattoni della strada.
Lo squallore dell’'ambiente ¢ ancora piii toccante perché ¢ chiaro che qui ¢’¢ qualcuno
che, con la pazienza dell'uccellino, nidifica, spazza, prega.

Per tutta la durata della nostra visita, le ricoverate presenti (non ci sono tutte, alcune
sono al lavoro: a malincuore la signora Pleppitelli] risponde alle mie domande) distri-
buite nelle varie stanze, negli anditi, nella cappella («La stanza della Madonna», dice il
cartello) pregano a voce alta, in coro.

Quando ci disponiamo ad andarcene, la signora Peppitelli ¢ un poco meno dura: non
deve piti sostenere il suo punto di vista contro la Manzini. Eppure ha sempre sorriso,
anche quando si rivolgeva a me. Ma quel sorriso professionale variava impercettibil-
mente quanto bastava per denunciare la mia apprensione. Eravamo ospiti sgraditi, che
tuttavia bisognava trattar bene, e con soddisfazione ci accompagnava alla porta. Forse
non eravamo arrivati a vedere cio che lei temeva che vedessimo.

Anche noi tiriamo un sospiro. La M[anzini] si asciuga qualche lacrima pensando a che
cosa sard l'inverno, in quella stamberga senza riscaldamento, per Rosa abituata ai ter-
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mosifoni; e pensa di farle 'abbonamento al «Tempo», per consolarla del distacco ecc. Si
parla dell'opportuniti o meno di fare questo abbonamento al «Tempo».

Io affermo che forse non sarebbe gradito al Sig. Peppitelli, perché il «Tempo», giornalaccio
reazionario, ha pure qualche punta polemica antigovernativa, ogni tanto. La M[anzini]
¢ disposta a far 'abbonamento per il generale «pili nero che esista». Io le dico che forse,
in questo caso, non sarebbe pili gradito a Rosa, «e poi» osserva lei «non sarebbe pili lo
stesso». Cosl il problema rimane senza soluzione.

Quando stiamo per lasciarci (io guido pitt in fretta del solito) la Signora Levi, sempre per
consolare la Gianna, dice che Rosa soffrird assai meno di quel che lei pensa. Limpressione
che Rosa avra (anzi ha avuto, perché ¢ gia stata a vedere) sard meno brutta, forse sard
addirittura buona. o sostengo la sua tesi.

Ma la Signora Levi (forse irritata dal mio cenno apologetico al ricovero dei vecchi di
Grosseto, amministrazione comunista — e lo dico) osserva che essi — cio¢ le vecchie serve,
i poveracci insomma, sono molto diversi da noi. Sono esseri un poco inferiori. Rosa, per
es[empio], ¢ capace di azioni che nessuno di noi potrebbe compiere. La Manzini dice
che questo ¢ vero. Rosa ¢ una traditrice. E cita alcuni fatti, a conferma. Rosa ha circa un
milione e mezzo di risparmi, ecc.

Lo strano ¢ che Rosa ha davvero una brutta faccia, una faccia che da ragione perfino alla
signora Levi. Somiglia un poco alla Sig. Peppitelli.

Roma, 1 ottobre

La Manzini mi raccontava il suo incontro con don Giuseppe De Luca®, dal quale era
andata per ottenere una raccomandaz[ione] per il sig. Peppitelli (ricovero della Rosa).
De Luca voleva far colpo. Le da del tu, chiamandola Gianna, le fa lodi sperticate. «Tu
e Colette siete le sole grandi scrittrici. La Mansfield senza Cechov non esisterebbe, tu
esisti senza nessuno, ecc. ecc.». Sempre per far colpo impreca contro i preti. «Non so
chi mi tiene dal bucttare alle ortiche questa sottana. Se non ci fosse Don Sturzo lo avrei
gia fatto da un pezzo, ecc. ecc.».

Poi, argomento del peccato, sempre con riferimenti alla poesia, all’arte, alla letteratura.
La sensibilitd, la umiltd da vera artista della Manzini rivelano che ¢ consapevole del
proprio peccato (concubinaggio con Falqui); e il peccato consapevolmente commesso
¢ anche peccato rimesso, perché il Signore (Lui, e lo indica col dito) ¢ misericordioso.
«Quindi tu sei salva, andrai in paradiso», e significava andremo in paradiso. Poi passa a
parlare della sensibilitd per il paesaggio.

«Tu sei una grande paesaggista, e anch’io amo il paesaggio. Oh quanto lo amo. Hai visto
Paestum? No? Hai visto Taormina? No? Ecc. ecc. Ma come mai? Ti ci porto io, anzi vi
ci porto io, te e Falqui. Tu non ti vuoi bene abbastanza (con le mani sugli occhi) ecc.
ecc.». Infine dice: «E poi noi abbiamo la stessa et3, 62 anni». Al che la Manzini, che fino
allora aveva risposto al tu paterno con un devoto Lei rispettoso e filiale, che stabiliva
anche una (del tutto illusoria e convenzionale) differenza di eta, scatta e si ribella. «Tu,
De Luca, sei vecchio! Tu hai una faccia piena di buchi come un formaggio. Tutto va
bene, ma io non ho la tua eta».

Tutto questo raccontato con grazia e con malizia.

81

Giuseppe De Luca (Sasso di Castalda [Potenza], 1898-Roma, 1962), sacerdote dagli ampi
interessi culturali.
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Spedite le bozze all’Associaz[ione] diff[usione] del Libro.

[2 ottobre]
Magnifico Rettore / Pisa.

Avendo conseguito la laurea in Lettere italiane in questa Universita, chiedo che mi sia
rilasciato un certificato di immatricolazione frequenza e laurea, come documentaz[ione]
per il trattfamento] di quiescenza.

Domanda: 100 lire,
Certificazione]: 100 lire,
Diritti di segreteria: 150 lire.

2 ottobre

Sogno una stazione e Salvatore Cottoni mi dice che un suo fratello (nel sogno mio
carissimo amico) ¢ morto. Malattia terribile, che comporta la soppressione del malato.
Lintervento estremo reso necessario dalla terribilit del male. Si scatenano gli atomi,
le cellule impazziscono e si ha la disintegraz[ione] totale. Nel sogno vedo questo fatto
come ingrandito al microscopio. Gli atomi sono come palle da schioppo. Una ne genera
un’altra a distanza e poi l'attira, e cosi via, all'infinito.

Sempre nel sogno, vedo una meteora avvicinarsi nel cielo, invaderlo. E la fine del mondo.
Ma nulla succede.

Claudio Savonuzzi, dal quale siamo stati ieri sera, mi propone di collaborare all’«Ita-
liano socialista» del socialdemocratico Vigorelli. Rispondo evasivamente. Non mi va di
collaborare a un giornale socialdemocratico.

Lo paga Mondadori senior che, dice Claudio, ¢ «un socialista», un Olivetti che non si fa
reclame. Sono le solite inesplicabili affermazioni di Claudio Savonuzzi.

Les noyers de I'Altenburg, pagina 180.

Mon pére écoutait Wurtz devenir moraliste (vous parlez de 'autre moraliste). Comme
on regarde un fou auquel on ressemble un peu. Le capitaine avait défendu contre lui
Parrivée de enfant au nom des soldats qu'il sauvait; et le professeur reprenait 'argument.
Allons, cette chambre était pleine de science!

poco prima

Ce serait un grand malheur, dit-il, si nous devons voir disparaitre de 'Empire le vieux
sens allemand de la guerre®.

[9 ottobre]
Ricordo d’inverno al «R[esto] d[el] C[arlino]».

[27 ottobre]
«Il R[esto] del Clarlino]»: Le stelle.

82 Le citazioni sono tratte dal romanzo di André Malraux, gia ricordato.
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[28 ottobre]
A_l «Tempo»: Fedz'cz’“ .

[12 novembre]
A Il Rlesto] del Carl[ino]»: Gelosia®.

[15 novembre]

Porto dal rilegatore i seguenti libri:

Manno, Storia dfella] Sardegna®, 1 vollume],

Villon, (Euvres®,

Gide, Les cav/es] dfu] Vaticlane*” | La porte étroite | Limmoraliste,
Dessi, Michele Boschino,

111, Cronologia italliana], 1 vollume],

1+, Storia del Ciel, 1 vol[ume],

Dante, Divina Comm/edia],1 vol[ume],

Corneille, Opere, 1 vol[ume].

[29 novembre]

Al «Resto del Clarlino]»: 1/ mio fucile®®.

[24 dicembre]

Opere d’Alfred Jarry: Messaline, roman de l'ancien Rome | Le Surméle, roman moderne |
La papesse Jeanne, roman médiévale d’Emanuel Phaides. Traduit du grec en collaboration
avec Jean Saltas. | Gestes et opinions du docteur Faustroll: roman néo-scientifique suivi de
Speculations.

1T 111 ¢ Piccolo almanacco del 111, p. n. per il XX secolo.

[25 dicembre]

Alfred Jarry / Ubu roi ou Les Polonais | Fasquelle Editeurs 11, Rue de Grenelle, Paris.
Drame en cinq actes d’apres les éditions publiées du vivant de l'auteur et les documents
icono-biographiques qui s’y rapportent.

Préface de Jean Saltas.

8 Edito sul «Tempo» il 4 novembre 1958.

8 Apparso sul «Resto del Carlino» il 23 novembre 1958.
8 Si tratta della Storia di Sardegna di Giuseppe Manno.
8 11 volume completo delle Opere di Francois Villon.

8 1l romanzo Les Caves du Vaticane del 1914.

88 [l mio fucile, uscito il 9 dicembre 1958.
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Feltrinelli / De Giorgi' / Giandom|[enico] Giagni? / Angeli / Mario Chiocchio® / Fo (5
copie) / Bassani / Flamini / Pandolfi / Colli/ Scandella / Danesi* / Chiusano’.

Le guerre! Va bene che le abbia fatte io, le guerre... E tu (a Cabinno) le tue rivoluzioni
abortite. .. Perché sono bastati quattro caporali analfabeti a mettervi fuori combattimen-
to... Ma i giovani, i ragazzi, che c’entrano.

La polvere e i sassi nei canaloni. La terra che frana. Ci vogliono secoli, ma i secoli passano.
Passano gli anni, passano i mesi, i giorni, e le ore ¢ i minudi. E tutto questo fa i secoli.

Sghingheroro

[1 gennaio]

Ho portato la macchina a Grosseto per la riparazione. Serata in casa di Pollini, di cui
sono ospite. Azerio Piani®. Solita passeggiata interminabile per il Corso, aperitivi, saluti,
ecc. In casa di Pollini, a cena con la cognata e il cognato Mirello. Soliti racconti, soliti
discorsi. Mi credono piti socialista di quel che sono o vorrebbero che lo fossi? Racconti
caccia, racconti di botte tra socialisti e fascisti.

Presi accordi col meccanico e il carrozziere, che gid conoscevo o mi sembra di aver co-
nosciuto. Il Martellini fa da intermediario.

Labambina’ del Pollini imperversa. Renato pazientissimo, meno Margherita. La bambina
non si addormenta prima di mezzanotte. La viziano. Continueranno a viziarla. Renato
non ha pitt i soliti scatti d’impazienza. E paziente, remissivo.

«Il Tempo» pubblica Voci nude.

[2 gennaio]

Partenza da Grosseto alle 6:39 con un diretto. Arrivo a Ro[ma] alle 9 circa. Vado a casa,
stanco, assonnato. Non ho nemmeno voglia di lavarmi. Poi all’Accademia. Ho molte
cose da fare, sono rimasto indietro.

In serata telefono a Torino. Parlo con Fo e con Colli. Domani verra il fotografo mandato
da Bandini.

Viene a cena Jolanda®, poi andiamo al cinema. Ho concluso poco, in tutta la giornata.
Non ho nemmeno sbrigato la corrispondenza arrivata.

Quest’anno entrerd nei cinquanta. Ho concluso poco. Abbozzata la presentaz[ione]
della Giustizia.

Ricevo 10 copie dell’ Introduzione alla vita ecc.

' Elsa De Giorgi (Pesaro, 1915-Roma, 1997), scrittrice, regista e attrice. Nel romanzo Ho visto partire

il tuo treno (Milano, Leonardo, 1992), ricostruisce I'ambiente culturale e letterario romano degli anni ’50.

> Giandomenico Giagni (Potenza 1922-Roma 1975), poeta e giornalista RAI, svolse per un
trentennio lattivitd di autore e regista radiofonico e televisivo.

* Doppiatore cinematografico.

* Lea Danesi Tolnay, insieme alla sorella Natalia, fondd nel 1946 I'agenzia teatrale Danesi Tolnay.

> Tralo Alighiero Chiusano (Breslavia, 1926-Frascati, 1995), critico letterario e studioso di letteratura
tedesca, autore di drammi teatrali per la radio.

¢ Assessore di Grosseto (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

7 Eva Pollini, nata nel 1958 (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).

8 Tolanda Grita.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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[3 gennaio]

Oggi alle 9%, puntualissimo & venuto il fotografo mandato da Bandini’. E quello che
dice «la Fisarmonica di Vienna» invece che la filarmonica: ma ¢ un bravo fotogr[afo]
e un buon diavolo separato dalla moglie maniaca — Concluso pochissimo, ma senza il
minimo rimpianto. Goduta una intera giornata di solitudine; dormito beatamente. Mi
svegliavo ogni tanto e capivo in dormiveglia quanto era bello e dolce il sonno. — Scritta
la presentaz[ione] alla Giustizia' per Colli e Fo. Ora la copio e la spedisco.

[4 gennaio]

Stamattina, puntualissimo il fotografo Fisarmonica. Brutte foto. Mi sono costate 11.600
lire. Ma me le avevan chieste con tanta insistenza.

Una casa tutta per sé: si ha l'illusione pericolosa di vivere dentro i propri pensieri, qualche
volta accade proprio. Questo ¢ il fascino della solitudine di cui sono pazzo.

Scritto a Colli, spedite foto, curriculum ecc. Sped|ito] curriculum e altre notizie in Danimarca.
Telegramma di Fo: il debutto fissato per il 12. Claudio Sav[onuzzi] mi telefona che
sul «Giorno» Calendoli annuncia la messa in scena della G/iustizia] anche a Roma
(Comp[agnia] Busoni'!). A me non han detto niente.

Arrivo di Lu[isa] alle 14 circa.

[5 gennaio]

Cena in casa di M[aria] L[ai] a base di cappelletti e di salciccia portata da Lu[isa] — Malria]
L[ai] mi consegna I'invito della Mostra Region[ale] Sarda per tre dipinti.

Torniamo a casa dopo le 12.

[6 gennaio]

Telefono a Torino per gli inviti ai critici.

Jol[anda] a colazione. Pollo. Lu[isa] dal parrucchiere: rientra alle 14%5. La sgrido: lei,
zitta! Subito pace.

Rispondo accettando Mostra Reg[ionale].

Due biglietti per il teatro Parioli, dove danno Girotondo (Reigen) di Schnitzler:'? recitato
male, preparato male, senza nerbo, senza tono, tranne in rari momenti (la Moriconi'
che fa la B[rigitte] B[ardot]) — Vedo Pandolfi che mi parla di Busoni e della sua idea di
fare a Roma la Giustizia —

? Il servizio fotografico, corredato da un breve curriculum biografico-letterario, doveva comparire

nel programma teatrale che includeva la Giustizia.

1 «Mi colpi, in un primo momento, il fatto di cronaca: un’inchiesta giudiziaria che viene ripresa,
dopo molti anni, in un piccolo paese della Gallura, in Sardegna. Mi interessd per la sua oggettivita,
voglio dire per il fatto ch’era del tutto estraneo al mio mondo, e non pensai, allora, che potesse diventare
I'argomento di un mio racconto o romanzo». Questa la genesi della Giustizia, secondo le parole scritte
da Dessi per Colli (cfr. fascicolo Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione).

""" «(Busoni ¢ quel tale che stava organizzando una compagnia di novita italiane, credo con Fabbri,
[...] alle Arti[...] &stato tra I'altro il protagonista Manconi nella edizione radiofonica [della Giustizia])»
(fascicolo Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione): cosi Colli, in una lettera a Dessi del 18
dicembre 1958, presenta Manlio Busoni, attore e doppiatore.

2 Opera teatrale dello scrittore e drammaturgo austriaco Arthur Schnitzler, rappresentata per la
prima volta nel 1920.

3 Valeria Moriconi (Jesi, 1931-2005), attrice di teatro e di cinema.
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[7 gennaio]
«Gazzetta del Popolo»: Stasi*“.
«Il Resto del Carlino»: Figlio d'arte®.

Biglietto per Torino.

Accademia. Telefono a Lugli, che & ancora indisposto. Torno a casa tardi. Visita intem-
pestiva della Signora B. Telefonata della De Giorgi. Il ragli bruciato. Seconda visita
ancora pilt intem|[pestiva]. A tavola alle 15. Mangio e vado dalla Guerrieri per parlare
della scena per bambine che dovrei fare. Santoni Rugiu e <...>.

In giro per compere con Lul[isa]. Acquisto valigia di tela, maglie e pigiama. Dopo cena
dai Gallo, dove c’¢ anche Cesare Garboli. Niccolo] insiste perché anche Lul[isa] venga
a Torino e la mette in crisi.

[8 gennaio]

Partenza per Torino alle 8:22. Arrivo con un po’ di ritardo, alle 16. Teatro Stabile:
De Bosio, Fo. Assisto alle prove di una scena. Mi sembra molto bene impostata,
specialmente per quanto riguarda le masse. Gli altri mi sembrano quasi tutti bravi.
Tutti mi dicono che Santuccio'® & bravissimo, specialm[ente] Fo, ma che non sa la
parte. E vero. A me sembra anche un po’ meno bravo di quanto loro non credano.
Scandella, Colli, ecc. Telefonata a Roma. Ceno solo. Ancora prove, che mi sembrano
meno riuscite della prima volta. Poi, alle 2, a cena con Santuccio, che paga, con Colli,
Scandella e ‘il giudice’ Bardella.

[9 gennaio]

A teatro confusione e nervosismo, dovuti in parte alla stanchezza, in parte al fatto che
Santuccio non sa ancora la parte e la recita senza impegno. I fotografi accrescono la
confusione e fanno perdere tempo. Si capisce che basta niente a far saltare lo spettacolo;
ma ¢ chiaro che tutte queste cose fanno su di me, che non ci sono abituato, un effetto
del tutto diverso che su questi ‘veterani’.

Mi telefona Giuseppe Piras?’, che non ¢ un personaggio della Giustizia, ma un mio parente
di Sassari, che fa I'Ingegnere qui a Torino (tel[efono] 380.350). Lo vedro oggi alle 12V5.

[10 gennaio]
Un po’ di confusione generata dalla stanchezza. Per un malinteso si unificano la prova
tecnica e la prova normale. Ma mi dicono che non c’¢ da preoccuparsi.

[11 gennaio]

Prove generali. Colli interrompe il primo atto alla III scena e fa ricominciare tutto da
capo con grande scandalo, rabbia degli attori, ecc. Ma ha ragione lui. Infatti poi le cose
vanno molto meglio. «Sembravano tutti impauriti», dice Colli.

4 Racconto pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 14 gennaio 1959.

Figlio d'arte, comparso sul «Resto del Carlino» il 15 gennaio 1959.
Lattore Giovanni Santuccio (Clivio, 1911-Milano, 1989) interpretava la parte del giudice

15

16
Sollai.

7" La ripresa dei rapporti tra Dess{ e Piras ¢ testimoniata anche dallo scambio di lettere intercorse
nel biennio 1959-1960 (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp.
306-307, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.403.1-6).
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Molto tardi arrivano gli amici da Roma. Alcuni vengono a teatro sulla fine dell’'ultimo atto.

Quasi sempre in compagnia di Giuseppe Piras, che mi fa conoscere i suoi amici Sinigallia,
parenti di Giorgio'®.

[15 gennaio]
Mostra regionale — entro il 20.

[16 gennaio]
Mostra Reg[ionale] entro il 20.

[17 gennaio]
Mostra Reg[ionale] entro il 20.

[20 gennaio]
Mostra regionale Sarda.

[22 gennaio]
Al «Resto del Carlino»: Tredici®.

[24 gennaio]
Martellini*® mi riporta da Grosseto la macchina rimessa a nuovo. Mi ¢ costata 140.000 lire.

[25 gennaio]
Telefonata della E[lsa] De Giorgi. Le hanno rubato due preziose pellicce, racconta dove,
le sue ipotesi, ecc. Il furto diventa un fatto mondano.

In casa degli sposi Ficher in via Barnaba Oriani. Osborne?!, ecc. Critici italiani di teatro,
gente di teatro, ecc. Paolo Milano® non manca. La Guerrieri, ecc. All'uscita ecco la De
Giorgi, sulle scale, che legge il biglietto d’invito per sapere di che si tratta. Vorrebbe essere
accompagnata, ma io mi scuso. Domani siamo invitati da lei a cena.

Falqui (al cinema con noi dopo cena) mi ammonisce sulla necessitd di non lasciarmi
prendere dal teatro. Sembra mio zio, mi chiama «giovanotto». Ma non ha mai letto il
testo della Giustizia.

Scritti due pezzi entro oggi: E successo a Livia, Cronaca.

[26 gennaio]
Spedisco a «La Gazz[etta]», Cronaca®™.

[1 febbraio]

Riprendo la riduzione drammatica de 7 passeri*, che avevo cominciato in dicembre.

Parenti di Bassani, da parte della moglie Valeria Sinigallia.

Y Tredici, uscito il 10 febbraio 1959 sul «Resto del Carlino».

Autista del comune di Grosseto (informazione fornita da Renato Pollini a Franca Linari).
Probabilmente 'attore e commediografo, John Osborne (Londra, 1929-1994).

22 Paolo Milano (Roma, 1904-1988 ), critico letterario.

Cronaca, edito sulla «Gazzetta del Popolo» il 1 febbraio 1959.

Si tratta di Qui non c@ guerra, racconto drammatico ispirato ai Passeri.
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Lavoro tutto il giorno. Ho presso che finito la prima parte, cioe¢, approssimativamente,
il primo atto.

«La Gazz[etta] del Plopolo]» pubblica Cronaca.

[2 febbraio]
Dal Credito Italiano il secondo accreditam[ento] da parte della signora Clotilde Pes
Corda®. Espresso a F[ranco] per ringraziarlo.

Lettura con Lu[isa] del I atto di Qui non c# guerra.
g

[3 febbraio]

Recensione di Flerdinando] Virdia all’ fntroduzione® su la «Fiera Letterariar.

Critica di Rebora a La Giustizia su «Sipario». Tutte e due molto favorevoli. Questa volta
Vlirdia] ha centrato il problema. Sembra che abbia capito.

[4 febbraio]
Colli e Scandella. Le repliche. Nuovi progetti ecc.
Di sera da Ebe Flamini con Frassineti e 'economista Silos? ...

Chiusano, letta la Giust/izia].

[5 febbraio]

Iniziato il II atto di Qui non c la guerra. Correzione del primo atto. Molto pili chiaro
nel I atto, la scena del consulto.

Di sera Rippy, con una strana barbetta alla nazarena-moschettiera. Ho la sensazione di
uno squilibrio psichico molto avanzato.

Esaltazione della musica: Durante, Scarlatti... E come bere dell’alcool. Si ha I'illusione
che le proprie idee si completino e si affinino. Ma bisognerebbe tradurre subito sulla
carta e fissare le sensazioni.

[11 febbraio]
Iniziata traduzlione] di sabella di Baviera di Sade®® (da p[agina] 258).

[12 febbraio]
La pappa reale di Felicien Marceau® al Quirino.
Lettera di G[aetano] Tumiati a L[ina] per un racconto per I'dllustraz[ione] Ital[iana]»*.

»  Moglie di Franco Dessi, cognata dello scrittore.

% Larecensione di Virdia, uscita sulla «Fiera letteraria» I'8 febbario 1959, sottolinea come le figure
di Giacomo e di Massimo Scarbo, comparse piti volte nei romanzi e nei racconti dessiani, «rappresentino
nella sua opera due elementi importanti [...]. Sopravvive in essi e per essi una traccia di antichi rapporti
feudali, ormai trasposti in legami affettivi» (ibid.).

%1l noto economista Paolo Sylos Labini (Roma, 1920-2005).

28 Dessi traduceva, dal testo del Marchese de Sade, in collaborazione con Pandolfi e Frassineti,
I Histoire secréte d’Isabelle de Baviére.

»  Commedia in due tempi dello scrittore belga Felicien Marceau.

3 Dessi avrebbe pubblicato sull’dllustrazione italiana» del luglio 1959, Fuochi sul molo.
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[13 febbraio]
Spedisco a «Sipario» La Giust[zial*'.

Telefona Parenti®?: fissata la rappresentaz[ione] de 7/ grido® per il 26 corr[ente].

Telefona Wesserman®, venuto a pilt miti consigli. Sono stato molto prudente.

[14 febbraio]

1l sarto Bizz[arri]*® mi manda il vestito.

Da Maria dopo cena. A casa molto tardi, dopo una visita ai Bizzarri. Mio quadro
nell’ingresso.

[15 febbraio]
Gita a Fiumicino con Melis e i Tanda.
Tornato a casa lavoro alla traduzione di Sade fino a mezzanotte.

[16 febbraio]

Spedire il testo inglese della G/iustizia] a Claude Vincent®®.

Spedire racclonto] «Gazz[etta] d[el] Plopolo]».

Spedire racc[onto] «Resto del C[arlino]».

Tutta la gente continua a chiedere di lei. Dopodomani, 20 alle ore 15:40, sara il funerale
che partira dal Policlinico®.

[17 febbraio]

Maria Ciganovich, 38 anni — laureata in medicina a Roma, 1952 — in primavera.
Sposata con il Dr. Mangano, ambulat[orio] in via Gattamelata nel Quartiere Prenesti-
no — 4.000 pazienti nello schedario — pit di meta delle visite gratuite. Cominciato dal
nulla. Lavoro. Straniera si era affezionata all'Italia, parlava, pensava, calcolava in italiano.
Amata dai pazienti.

Tutta la gente continua a chiedere di lei.

Dopodomani, 20 alle ore 15:40 sara il funerale che partira dal Policlinico.

Tocka.

Firmato contratto Feltrinelli®.

31 1l testo della Giustizia uscira su «Sipario» nel marzo 1959 (155, pp. 37-58), con la presentazione
di Dessi, Lungo viaggio di un copione verso la scena (ivi, p. 37),

3 Franco Parenti (Milano 1921-1989), attore che dal 1959 al 1962 collabord intensamente con
De Bosio al Teatro di Torino.

3 Tatto unico fu rappresentato al teatro Quirino di Roma il 12 marzo 1959.

3 Funzionario dell’Accademia dei Lincei.

% Zio di Libero Bizzarri.

3 Nell’epistolario di Dessi compaiono quattro lettere di Claude Vincent, da cui emerge I'interesse
per una versione lirica della Giustizia (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e
lettori cit., pp. 365-366, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.534.1-4).

37 Come si evince dalla nota successiva, il riferimento ¢ a Maria Ciganovich.

3% Tl contratto con Feltrinelli stipulava la cessione all’editore dei diritti di pubblicazione di tre opere
da parte di Dessi, con I'impegno della casa editrice di stampare i libri nell’arco di un quinquennio (cfr.
fascicolo Feltrinelli, in attesa di catalogazione).
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[18 febbraio]
Spedisco al «R[esto] del Clarlinol» Madame Hibou®, alla «Gazz[etta] del Plopolo]»

Sosta in Abruzzo®.

Telefona Ciganovich: morte della sorella Maria, tragico incidente stradale, colpa di un
pazzo delinquente: Francesco Vitolo. Mi chiede un articolo. Sono molto imbarazzato,
ma di fronte al suo pianto non so dire di no (vedi appunti pag[ina] prec[edente]).

A cena con Falqui in Piazza dei Fiori. Telegramma alla Manzini. (Falqui: «Il personaggio
storico... »).

[19 febbraio]

S.ILA.E.: occorre copia del contratto per iscri[zione] reparto O.L.A.E%!
Visto Parenti: lievi ritocchi tecnici. Rimandato ancora spettacolo.

Telefona Urschi (Eva) Vancini Ficher: la madre ha visto una recensione alla Giust/zia]
su un giornale (o settim[anale]?) tedesco. Promette procurarlo.

Pomeriggio paralizzato dal pensiero dell’art[icolo] chiestomi da Ciganovich.

[21 febbraio]

Funerali della sorella di Ciganovich. Obitorio. Visita alla salma. Pianto e lamento funebre
della madre, silenzioso pianto della piccola zia pittrice che somiglia alla povera Bianca
Gerin. Funerale attraverso la cittd con il carro a cavalli e le macchine in fila lunghissima.
Cerimonia religiosa con 5 popi, bellissimi canti, ecc. alla piramide di Cestio. Io, Mario e
Ausonio andiamo intanto a visitare la tomba di Shelley*. Ci segue una bella gatta nera,
gravida, dolcissima. Mario dice che, meno male, ha una macchiolina bianca nel collo.

Arrivano le bozze de La Giust[zia] per «Sipario». Da rispedire a giro di posta.
Dopo cena da Aldo M[elis]: vini sardi, ottimi.

[22 febbraio]
A cena con Falqui e i Memi®.

[23 febbraio]

Spedita trad[uzione] inglese della Giust[izia] a Claude Vincent (Milano).
Spedlito] a Francesco bando concorso Cassa scrittori.

Scritto a Benedetto Galargi («Sipario») per contratti.

Telefona Elsa De Giorgi invitandomi per domani a cena.

Maria qui di passaggio si ferma a colazione.
Luisa sempre al telefono.
A chi ho portato la borsa grande di pelle?

3 Madame Hibou, edito sul «Resto del Carlino», il 23 febbraio 1959.

% Pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 22 febbraio 1959.

1 La sezione O.L.A.E amministra i diritti relativi alle opere letterarie, incluse le traduzioni, e ai
prodotti delle arti visive (pittura, scultura, grafica, fotografia).

# Le tomba di Shelley si trova al Cimitero degli inglesi di Roma.

# 1 coniugi Petroni.
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(Jol[anda], August., Maria... ).

Greco mi porta le prime 30 pagine copiate della trad[uzione] di Sade. Molti errori.

[27 febbraio]

Di mattina all’Accad[emia]. Sbrigo in fretta alcune pratiche e mi congedo con un po’
di anticipo da Lugli, gentilissimo. Nel frattempo arriva Bassani con i suoi due ragazzi*.
Non posso badare a loro e me ne dispiace. Arrivo alla stazione giusto in tempo. Durante
il viaggio dormo quasi sempre.

Arrivo a Ferr[ara] alle 19 circa. La casa in viale Cavour 51, dove mi faccio portare da un taxi,
ha un ingresso sontuoso. Viene Lina ad aprirmi. Un’infermiera sta facendo un’iniezione a
Fr[ancesco]. Accoglienza cordiale. Dappartamento ¢ bello, comodo per due persone, quasi
‘di lusso’, con una grande sala di soggiorno. Si va a tavola, si chiacchiera animatamente fin
tardi. Lina e Fr[ancesco] vogliono vedere i «quattro milioni» dell’anticipo che versero do-
mani. Rimasti soli io e Li[na], le parlo di Torino: lei mi chiede se non ho rimorso di ‘rubare’
tutto questo a F[rancesco]. Cosa dico? Di s}, naturalmente. Ma. .. non ‘rubo’ proprio nulla!

[28 febbraio]

Operazioni per 'acquisto dell’appartamento. Violenta discussione con Lina — le solite
recriminazioni — al caffé, per istrada e nell’anticamera del notaio. Secondo lei tutto
sarebbe ammissibile se vivessi solo. Finalmente, prima dell’atto, cio¢ della procura, in
base alla quale L[ina] firmera 'atto d’acquisto.

Mi sembra che sia gia passato tanto tempo.

Dr. Cavallari®, alla Cassa di Risparmio per le pratiche del mutuo. Chiedo tre milioni,
che forse mi daranno. Sono in contestazione 2 o trecentomila lire.

Lavoretti in casa. Colloquio col preside Modestino; poi con Franco Giovanelli. A spasso
con Francesco, al cinema. Molte cose non vanno, ma non ¢ colpa mia. L[ina] non sapra
mai organizzare la propria vita, e tutto questo si riflette su Fr[ancesco].

Dormo nella grande sala di soggiorno nel vecchio sommier di Lina. La casa ¢ tranquilla.
Non arrivano — o arrivano smorzati — i rumori della strada. Mi sveglia presto la luce della
stanza d’ingresso e dello studiolo di Francesco. Sono, per la prima volta, in una casa mia,
nella quale forse non abiterd mai. Non esiste una stanza per me. Ed ¢ giusto che sia cosi.

Visita di Giovanelli prima di colazione. Nel pomeriggio <...>.

[2 marzo]
<CASS>.

[3 marzo]
Riparto di mattina da Ferrara e rientro a Ro[ma] nelle prime ore del pomeriggio.

[7 marzo]
A cena da A[ldo] Melis con Cottone, Costantino, Ausonio*® e Mario. Costant[ino] e
Cott[one] parlano dei miei exploir di Provveditore.

44
45

Paola e Enrico Bassani.
Mario Cavallari, presidente della Cassa di Risparmio di Ferrara.
4 Pamico Tanda.
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[8 marzo]

A Porta Portese con Mario.

Alle 13%% al Quirino per assistere alle prove del Grido: tutto appena abbozzato. Gli altri
recitano svogliati.

A colaz[ione] da Aldo*” con tutti gli amici. Di sera a cena con Falqui, la Manz[ini] e i
Macchia®.

[9 marzo]
Esce la recenslione] al libro di Marcello Serra, Sard/egna] quasi un continente®.
Falqui dice ch’¢ una stroncatura. Lo ¢ in parte: meritava di peggio.

Spedisco alla «Gazzetta del Plopolol»: I/ Castello dell’Aguila®,
“” al «Resto del Carlino»: La moglie del Capitano.

Scritto a De Murtas per chiedere notizie circa la pubblicazlione] di Madame Hibow’'
sull’«Unione Sarda».

[14 marzo]
Restituito (senza firma) il contratto a Vallecchi.

[24 marzo]
Al «Resto del Carlino»: recensione a M[arcello] Serra.

[29 marzo]
Alla «Gazzetta del Popolo»: Grano di Pasqua.

[3 aprile]

[lustrissimo Signor Ministro®,

Le sono molto grato per aver voluto assistere alla recita del mio lavoro drammatico, e
per le espressioni lusinghiere che ha avuto nei miei <...>.

Roma, 7 aprile 1959

Un pensiero molto elementare; ma non riesco a esprimerlo compiut[amente] come vorrei.

1) Ogni individuo si completa negli altri, nella societ; e non solo nella societa contem-
poranea, ma anche nella passata (e in certo senso nella futura).

2) Ogni uomo ha affinato solo alcune delle sue facolta: altre sono rimaste allo stato la-
tente, non pil sviluppate di quanto non fossero in un individuo di quattromila anni fa.

7 Aldo Melis.

4 Giovanni e Carla Macchia si erano conosciuti in casa di Elena Croce (notizia fornita da Dinda
Gallo a Franca Linari).

¥ Marcello Serra, Sardegna, quasi un continente, Cagliari, Sarda editrice, 1958.

> 1l racconto uscira sulla «Gazzetta del Popolo» il 15 marzo 1959.

>' Angelo De Murtas, redattore dell’«Unione Sardan, era stato interpellato da Dessi per spiegazioni
sulla pubblicazione non autorizzata del racconto Madame Hibou (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 180, regesto corrispondente alla segnatura GD.1.15.170.1).

>2 Il messaggio ¢ indirizzato a Giuseppe Medici, Ministro della Pubblica Istruzione dal 15 febbraio
1959 al 26 luglio 1960.
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3) Ognuna di queste facoltd (che direi originarie attitudini, progredite contro i limiti
della vita individuale) ¢ la base (?) di una certa particolare specializzazione (non perd
speclializzazione] tecnica) dell'individuo. Un grande fisico non sard quasi mai anche un
grande chimico, benché la chimica e la fisica moderna siano molto legate: un grande
matematico non sard un grande ingegnere costruttore, ecc. ecc.

4) Qualche volta mi sorprendo a fantasticare una umanitd in cui sopravvivesse, unico
rappresentante della ‘cultura’, un fisico come Einstein. A dispetto del suo genio, 'umanita
ritornerebbe, in tutti i campi dello scibile estranei al suo, pure vastissimo, a uno stato
primitivo; e Ein[stein] sarebbe costretto a dedurre dalla sua teoria (dal sentimento della
sua teoria, negativo o positivo) le norme elementari del vivere e del pensare, pedagogi-
camente, come tutti i sapienti dei tempi antichi.

5) LEinstein storico (reale) invece si affidava al sapere degli altri; appoggiava la sua scienza
alla cultura della societa intorno.

Lumanita dunque non ¢ un’astrazione, ¢ una cosa concreta, reale, che si pud conoscere,
o per lo meno sentire. Nasciamo e moriamo entro questa entitd. Esiste a tal punto che,
se cerco di figurarmela fisicamente mi da fastidio, mi fa quasi ribrezzo. Eppure io ne sono
parte: sono nato da lei, in lei, vivo in lei, morird in lei, sopravviverd in lei.

6) Cosa sarebbe la nostra memoria, senza la memoria degli altri? Cosa sarebbe la buona
memoria degli individui, senza la millenaria memoria dell'umanica?

Dopo aver venduto a Franco la casa di Villacidro mi sono sentito contento benché forse
il prezzo convenuto fosse, oggettivamente, piuttosto basso, dato che era compreso anche
il piccolo agrumeto di tanarbonis.

Benché non fossi pitt io il proprietario, ho sentito che la proprieta era stata reintegrata, e
che, grazie a questa reintegrazione, la casa non sarebbe pil1 stata trascurata, come invece
¢ avvenuto da quando ¢ morto nostro padre.

La proprietd, grande o piccola, ¢ soggetta a leggi simili a quelle della domanda e dell’of-
ferta, che regolano i mercati.

Il mio pit antico istinto di proprieta ¢ stato appagato, in questo modo. Ho sentito la
cosa esteticamente; ho sentito la netta e compiuta realea di questo fatto:

— Franco padrone della casa,

— Franco ha cura della casa e 'amministra; la ripara, ecc.

— Franco la trasmette ai propri figli.

(Il patrimonio di nonno Pinna ¢ andato in rovina perché eravamo in molti a possederlo.
Trattandosi di un vasto patrimonio, bisognava saggiamente dividerlo subito dopo la
morte del vecchio).

I piacere che ho provato ad acquistare la casa di Ferrara con i soldi ricavati dalla vendita
della casa di Vill[acidro] ¢ del tutto indipendente da quello che mi venne dal fatto che la
casa di Vill[acidro] aveva di nuovo un solo proprietario in mio fratello Franco.
Probabilmente perd si tratta dello stesso sentimento, e di fatti diversi.

Anche nel caso di Ferrara il piacere ¢ estetico, dato che io non abito e forse non abiterd
mai quella casa.

Forse, se 'abitassi, il mio piacere sarebbe limitato da una quantita di questioni pratiche,
e si esaurirebbe in esse.

Io sono contento di possedere quella casa proprio perché non ci abito.



DIARIO 1959 297

8 aprile

Mi faccio il caffe in cucina, mentre Maria, la donna che viene a rigovernare, mi parla
del tempo, che ¢ pazzo. Siamo, dice, ancora nella luna di marzo, che finisce il 21 aprile.
Maria non ¢ romana, viene, mi pare, da Monterotondo. Penso che, qui a Roma sia sem-
pre stato difficile, anche in antico, dedicarsi all’osservazione degli astri, e che non si sia
mai potuta basare su osservazioni fatte in loco, alcuna regola per prevedere i fenomeni
meteorologici: tutta questa esperienza di congiunte osservaz[ioni] meteorol[ogiche] e
astron[onimiche] venivano fatte in luoghi pili raccolti, dove le mutazioni erano, e sono
tuttora pili costanti e riconoscibili. Per esempio sui monti. Di la veniva la saggezza che si
accumulava poi qui, e forse si rinnovava, ma non nasceva qui; dalla gente italica evandrea,
dai recessi boscosi dell’ Appennino, dai laghi, dalle coste.

Il fornaio pustoloso. Il pane da me comperato a malincuore, ma comperato, per timidezza
— timidezza non facilmente discriminabile dal pensiero che se, giustamente, si chiedesse
I'allontanamento del garzone pustoloso dal banco di vendita, anzi dal negozio, il garzone
ne sarebbe forse gravemente danneggiato. (Il danno del garzone, proletario, colpisce la
mia fantasia piti direttamente di quanto non faccia I'idea del contagio delle pustole).

Ricordo che, ragazzo, ero molto schifiltoso, e correvo a ogni momento a lavarmi le mani.
Non potendomele lavare, le tenevo discoste dal corpo, cercavo di non toccarmi, special-
mente il viso. Finché un bel giorno, stanco di questa schiavitti, me le leccai, portando
deliberatamente l'infezione dentro di me; e dopo essermi leccato le mani, non ci pensai
pill, e mi liberai cosi dalla mania dell’igiene.

Anche ora il modo migliore per liberarmi dall’idea del contagio delle pustole, che mi
sento addosso, sarebbe di andare in cucina a mangiare un pezzo di quel pane. Forse.

[15 aprile]

Visita del medico Oliviero amico di Dea e di Bibi*.

Lavorato all’'ultima parte del racconto per poco pilt di un’ora.

[16 aprile]

Spedisco 1/ grido alla signora Galassi Beria (dietro sua richiesta). Da quattro giorni
immobilizzato da un mal di testa fortissimo, forse di origine reumatica. leri ho potuto
lavorare per qualche ora. Oggi niente. Solo adesso che ¢ notte ho un po’ di sollievo.

[18 aprile]
Telefona Fo da Torino: La Giust[izia] al Quirino il 5 maggio; poi all’ Aquila, Pescara, ecc.

Denunciato alla Banca lo smarrimento dell’assegno di 50.000 lire.

[19 aprile]

Leggendo Claude Mauriac™, complessa, sottile sensazione della letteratura nella societa
francese, anzi parigina. Nostalgia e rimpianto per non aver io stabilito pitt profondi
rapporti con questo mondo che intravvedo soltanto.

53
54

Le amiche Dea Frontini e Bibi Tomasi.
Claude Mauriac (Parigi, 1914-1996), scrittore e giornalista, figlio di Frangois Mauriac. Nel
1959 vinse con Le Diner en ville il Premio Médicis.
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Idea di mia commedia: inizio del fascismo in provincia. I valori veri, cid che avreb-
be davvero potuto salvare I'Italia dal fascismo, restare fuori sia dal fasc[ismo] che
dall’antifasc[ismo], e giornalmente moriva. Moriva come giornalmente ‘muore’ oggi.

Roma, 19 aprile [19]59

Considerare la propria vita come un continente che si ¢ percorso, non come una bi-
blioteca messa assieme volume per volume, o un bene ordinato laboratorio arricchito
via via di nuovi strumenti; considerare anche gli errori, finalmente, come fatti accettati
indipendentemente dalla nostra attuale volonta, che ¢ la sola legata alla nostra attuale
consapevolezza. Si, ho sbagliato — potrei dire — ma non sono schiavo dei miei errori, e
nessun ‘sentimento di colpa’ diventerd per me (anzi continuer? a essere per me) un incubo.

Und es kommen mit ihm Italiens Liifze (Holderlin: Stustgarz): nell'aspirazione verso altri
paesi, nella rosa dei venti del romanticismo le brezze italiane sono state sempre molto
importanti per i tedeschi, e si capisce come sul filo di queste brezze si lasciassero portare
dal loro idealismo e dal loro incontinente lirismo. Probabilmente, quando Hoelderlin
esclama (sempre nella prolissa lirica a Stoccarda): ich muss die Landesheroen ihm
nennen, Barbarossa! Dich auch giitiger Christoph, und dich, Konradin! ecc. — Questi
grandi, questi eroi del mito del potere e della conoscenza non erano in contrasto con
il tono poetico con cui veniva nominata I'Italia; o lo era solo in apparenza, cosi come &
apparente il contrasto tra la dolcezza del richiamo amoroso e la brutalita del contatto.
Ma anche questa brutalitd, in fondo, era poeticizzata; wie du fielts, so fallen Starke ecc.
Ben altra cosa sono i rapporti reali tra Italiani e Tedeschi, simpatia, avversione, ecc.; ma
¢’¢ sempre questo rapporto; anche quando si scatena 'odio e il disprezzo.
Naturalmente il punto di vista dell'Italiano ¢ del tutto diverso: I'Ital[ia] non vede le due
cose unite, come di fatto sono.

E la Grecia? La Grecia era materialmente piti lontana e non era un tradizionale paese di
conquista, li, a portata di mano.

Ancora Holderlin (Heimkunf?). In questa poesia si parla del Caos come si parlerebbe del
Maestrale o dello Scirocco, cio¢ di fatti sensibili, fenomeni meteorologici, con un nome
classico intonato e appropriato — Il Caos! e insieme gli abeti, la nebbia, ecc.

Studio delle lingue. Inutilitd — per me letterato — di conoscere, per esempio, il cinese,
I'arabo, e in genere le lingue non europee. Lo studio delle lingue ¢ utile in quanto varia-
zione sul tema (non parlo dei fini pratici, dell'utilita pratica di conoscere una lingua). La
cultura europea ¢ siffatta che la lingua colta europea non ¢ fatta da una ipotetica futura
sintesi di tutte, ma da tutte con le loro peculiarita e differenze. La cultura europea &
monca, se non include tutte quante le lingue colte europee, e tedesco e francese e inglese
e italiano e spagnolo. In questo vasto quadro ognuna di queste lingue esprime qualcosa
di essenziale alla cultura europea.

[2 maggio], [3 maggio], [4 maggio], [5 maggio]”
Educalzione] degli adulti fuori dalla S[cuola] P[ubblica] S[tatale]. Sig. Joannes Novrup.

%> Seguono appunti relativi all’organizzazione scolastica danese, che Dessi ebbe modo di conoscere

durante il suo viaggio in Danimarca.
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[lluminaz[ione] del popolo. Investe tutti, anche i piti giovani. Volontarismo disinteres-
sato. Listruz[ione] pud essere imp/[artita] anche fuori dalle scuole statali (educaz[ione]
paterna). Da 100 anni ¢ superato il problema dell’analfabetismo.

Parlando della Danim[arca] si pud esemplificare, si possono fare delle categorie. Parlando
dell'Ttalia si pud solo raccontare: sono tutti casi singoli, unici, quasi irripetibili.

Il padre dell’oratore. Interesse per la democrazia — Lo stare assieme ¢ alla base di questo
tipo di istruzione (Grundnig non ha inventato niente! Ha sfruttato sapientemente, con
intuizione di poeta, una tendenza del popolo Danese: I'italiano teme meno la solitu-
dine) — Differenza tra la scuola di 50 anni fa e quella di oggi (ma quanto ¢ cresciuta la
popolaz[ione] da allora?) Stipendio extra istituito. Nel 1930 30.000 frequentanti. Oggi
350.000 (comuni 1.600, in Dan[imarca]). Controllo per coloro che frequentano la scuola
paterna (su domanda di D¥ina); chi non manda i figli a scuola lo fa perché si interessa
in modo particolare ai problemi dell’educazione. Lo stato pud ispezionare: i genit[ori]
non possono proibire di venire a sentire come avviene I'insegnamento. Scuola Kofoed.
Tutti i disoccupati provengono dalla provincia?

E le ragazze?

Quanti sono i disoccupati?

2.000 allievi ogni inverno.

[6 maggio]
Preparazione di dirigenti — di iniziatori.

Le macchine
Applicazioni industriali —
A proposito di uccidere il Papa e... il cattolicesimo (cultura del popolo).

Gerati a chi dice che non ¢ possibile: perché ¢ analizzando questi articoli che capiremo
meglio.

[9 maggio]

Un film o racconto filmato che sia il contrario (come spirito) di sogni proibiti: cioe, non
bei sogni (proibiti), ma cattivi sogni (proibiti): tutto va meglio nella realtd. Un uomo
tendenzialmente di cattivo carattere, ma profondamente buono.

[16 maggio]
Partenza da Roma per Milano diretti in Danimarca®. Arriviamo a Milano alle 12%.
Telefonato ad Attilio Pandini®”’, all’«Avanti!». Domani a colazione dai Mazzocchi.

2.000 corone danesi /15 franchi svizzeri / V2 dollaro / 40.000 lire it[aliane].

> Lo scrittore si recava in Danimarca per un viaggio culturale e di lavoro. Al ritorno cosi commentava

Iesperienza in un breve resoconto a Capitini: «[...] sono stato in Danimarca ad accompagnare, insieme
con Ebe Flamini, un gruppo di giovani. Ci siamo occupati soprattutto delle cooperative e delle scuole
popolari inferiori. E stato un viaggio interessante e utile per noi tutti» (A. Capitini, Letere a Giuseppe
Dessi (1932-1962) ci., p. 172).

%7 Redattore capo dell’«Avantil».
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[18 maggio]
1° G[ruppo]: Alberini / Corezzola / Bruno / Finocchiaro G. B. / Salvati di O. / Praitano
/ Brandi.

2° G[ruppo]: Micottis / Mainini / Malelli / Finocchiaro / Nusco / Francesconi / Fanuzzi.
3° G[ruppo]: Caputo/ Marchione / Daina / Lucisano / Salvati di B. / Pizzitola / Lotito.

Getran: diffidenza dei Danesi per le ideologie (presente risoluzione pratica dei singoli
problemi che si presentano).

Matter: lettore di ital[iano] a Copenhagen.

Mosca: ambasciatore.

Nardi: consigliere ambasciata.

[19 maggio]
Relaz[ione] del Dr. Danz (Poul).

Grundnig — intorno al 1830.

Universita: universitas — Formazione dell'uomo — La parola viva, la parola parlata. Lidea
del G/rundnig] era scuola per adulti — In preval[enza] attivita agricola: il proprietario e
il pastore vivevano sulla terra, in mezzo ai contad[ini].

Necessita di studiare le realizz[azioni] danesi senza pretendere di applicare gli stessi
metodi in Italia — Differenza economica e sociale.

Nessuna ingerenza da parte dello Stato, se non per sussidiare le scuole: sono scuole pri-
vate. Condiz[ione] da parte dello Stato: nessuna qualificaz[ione] o rilascio di diplomi.

Chiarire il concetto di cultura.
[20 maggio]

Ore 20 — Conferenza di Jacobsen (?) su G/i intellettuali e il Comunismo.
Faziosa e rozza.

[20 maggio]
3° Gruppo: Lotito relatore.

2° Gruppo: Pres[idente] Nurco / Seg[retario] Finocchio Ant.
Cultura: concetto limitativo: cultura accademica.

1° Gruppo: Pres[idente] Alberini / Seg[retario] Cazzola.
Danimarca pili giovane? (Indagine critica).

[21 maggio]
Conversaz[ione] sull’educaz[ione] degli adulti fuori dalle S.PS.

[24 maggio]

Scopo del viaggio — Puntualizzazione dei temi —

Non ¢ possibile una conoscenza vera e propria in cosl breve tempo: si tratta, piti che altro,
di impressioni. Per cui arrivare a delle conclusioni, per ora non si pud: tali impressioni
vanno per cio soggette a mutamenti.
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La nostra non ¢ tanto un’esperienza umana qui, quanto una esperienza di tecnici. Ci
interessa la tecnica dell’organizzazione.

[29 maggio]

Esbjerg®® — Ho questa citta (scorci) davanti agli occhi. Se ci penso, ripercorro le strade
che abbiamo fatto: il porto, con la flotta peschereccia, specialm[ente], ecc. Ma se mi
mettessi, in quest’ora di riposo, a leggere il libro di Jaspers che mi sono portato, mi di-
menticherei queste impressioni: come uno che, in una cittd nuova, non ritrova la strada.

[9 giugno]
«La Gazz[etta] del Popolo»: Le stelle®.
«Il Resto del Carlino»: La Foresta di E[scalca]®.

[28 giugno]

A colazione da Jolanda, che si prepara a partire per Sassari. C’'¢ anche Maria Saracista (alla
quale, una volta, una preside, voleva abbassare la qualifica perché aveva un’espressione
troppo triste); poi serata con i Tanda in casa Bildscheim all’EUR.

[1 luglio]
Paola Borboni®! / Teatro Nuovo /Milano: «Fervidissimi et cordiali auguri».

[11 luglio]
«Gazzetta del Popolo»: 1/ disertore.

[12 luglio]
Fazzolari (Avvocato).

[13 luglio]
Gianna Manzini® / Albergo Miramonti / Cortina d’Ampezzo / (Belluno).

[19 luglio]

(Vedi anche 20). La societa dei grandi e quella dei ragazzi — non un ragazzo solo!

[23 luglio]

Firmato contratto Lea Danesi Tolnay®. Di sera, il regista Carraro®.

Comune danese nella regione di Syddanmark.
Il racconto uscira sulla «Gazzetta del Popolo» il 25 giugno 1959.
€ 11 14 giugno 1959 il «Resto del Carlino» pubblica La foresta di Escalca.
Lattrice Paola Borboni aveva interpretato la parte di Minnia Giorri nella rappresentazione
torinese della Giustizia.

2 Nella cartolina illustrata da Cortina d’Ampezzo, datata 27 luglio 1959, la Manzini informa
Dessi che la salute va migliorando (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.303.6).

¢ Nel contratto Dessi conferiva a Lea Danesi Tolnay «’incarico e il diritto di agire quale unica
ed esclusiva rappresentante e concessionaria [...] della Giustizia» (il documento si legge nel fascicolo
Lea Danesi Tolnay, in attesa di catalogazione). Lincarico escludeva I'Ttalia, i paesi di lingua tedesca, la
Spagna, il Portogallo e I’America latina (cfr. bid.).

¢ Tino Carraro (Milano, 1910-1995), all’epoca primo attore del Piccolo Teatro di Milano.
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[24 luglio]

Firmato il contratto per la Verlaje Kust Desch. (Chiusano)®. Cominciato a scrivere
faticosamente un racconto.

Acquistata la piccola macchina da scrivere Corona.

[16 agosto]

Ambiguitd degli oracoli. Gli slogan politici hanno la stessa ambiguita, che promette ad
ognuno di definirli secondo il proprio genio.

Essenza ambigua del linguaggio teatrale.

[19 agosto]
Al «R[esto] del Clarlino]»: Numa®.
Alla «Gazz[etta] del Plopolo]»: Inverno® .

[26 agosto]
Lettera indirizzata dalla contessa Elsa de Giorgi a Giorgio Strhler e Paolo Grassi il 25
agosto.

Caro Giorgio e caro Paolo,
ho letto questa seconda commedia® di Dessy e di mia iniziativa penso di mandarvela in
lettura. Dessy non ne sa nulla anzi ¢ molto chiuso e restio (parole poco chiare) e credo
sia in parola col Piccolo di Torino e so che interessa a Remigio per portarla a Roma.
Ma a me pare obbiettivamente che la qualiza di questo teatro di Dessy meriti da parte
vostra ogni attenzione. Questo autore ha una ‘voce’ a cui non siamo abituati nel teatro
contemporaneo non soltanto italiano. Non propone sistemi, non inchioda alle tesi, il
discorso si apre largo e ambiguo e resta tale nelle conclusioni pur essendosi articolato
attraverso fatti concreti. ..
Personaggi innocenti come Rita, nati quasi in ogni commedia a scopo edificante quando
(poco chiaro) rettorico, qui assumono freschezza poetica. Come nella Giustizia, dove
dentro l'architettura quasi folcloristica dell’ambientazione, circolava libera e sorprendente
questa lingua letteraria, manzoniana, nelle idee dei carabinieri e nel coro cocciuto e
silenzioso dei sardi.
Mi piacerebbe vedere questo tinello sardo in mano a Giorgio.
Vi saluto con molto affetto, vostra inutilizzata

Elsa de’ Giorgi

PS. Cambiato il mio numero telefonico 847131 (via di Villa Ada 4). Leggete e riman-
date a me.

¢ 1l contratto in lingua tedesca con la Verlag Kurt Desch, firmato dallo scrittore il 24 luglio 1959,

riguardava i diritti di rappresentazione della Giustizia in Germania (cfr. fascicolo Verlag Kurt Desch,
in attesa di catalogazione).

86 [l destino di Numa, edito sul «Resto del Carlino» il 28 agosto 1959, con il titolo #/ ritorno di Numa.

7 Commiato dall’inverno, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 27 agosto 1959, con il titolo
Un'eti intima.

8 Qui non c guerra.
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26 agosto 1959

Che cosa stupida sarebbe pretendere di dire la veritd, tutta la verita, soltanto la verita.
Linterpretazione della realti & sempre un’aggiunta, un arricchimento della realta. E un
pensiero, anzi una preoccupazione che non mi abbandona mai.

Ogni volta che ritorno a scrivere qualche cosa sul diario mi sento nascere dentro un’invo-
cazione: «<Mio Diol...» Si, puntini, ecc. Perché? Il mio ideale sarebbe una religione cosi
intima e cosl poco esteriorizzata da poter essere confusa con una professione di laicismo
(se non proprio addirittura razionalismo).

Teri sera ho portato fuori a cena I'Elsa de Giorgi (che si ¢ invitata da sé: ma d’altra parte
¢ sempre lei che invita). Siamo stati all’Antica Pesa®, portandoci la sua bottiglia di vino
francese, che fa parte della parte che si ¢ imposta come la corona a nove punte. Parliamo
di due cose specialmente, con poche fuggevoli parentesi: il mio nuovo dramma, di cui si
dice entusiasta; e le sue disavventure coniugali ed extraconiugali (Calvino™). Arriva alle
lacrime. La osservo mentre mangia. E un'attrice sopratutto nella vita [...]. Il suo modo
di mangiare (ci facciamo servire un pollo alla diavola e un’insalata) ¢ quello di una gran
dama — studiato su modelli autentici (le gran dame, nell’'intimita, hanno un loro modo
di derogare alle regole, di mettersi a loro agio). A tratti traspaiono i segni degli anni, il
logorio inesorabile contro cui questa bella donna lotta col coraggio di un antico cavaliere
o di un moderno capitano d’industria. Mi racconta di Calvino [...]. Beviamo tutta la
bottiglia di champagne pregiatissimo, e io lascio solo 200 lire di mancia ai camerieri.
Torniamo a casa che son quasi le tre del mattino.

Eppure questa donna ¢ molto meglio di quanto pensi per es[empio] Falqui.

Ma quante cose si potrebbero dire ancora. Si, su ogni giornata si potrebbe scrivere un
libro di 1000 pagine, anche senza genialitd, raccontando fatti. ..

[1 settembre]

Scritto a: Moretti’!,

Caproni’,

Lina,

Istituto Dramma (risposto invito).

[3 settembre]
Telegrafato Provv[editore] Studi Nuoro per ritardo assegni. Espresso a Lul[isa]. Scritto
alla Manzini.

% Storico ristorante romano, in via Garibaldi 18.

Noto il legame di quegli anni tra Elsa De Giorgi e Italo Calvino.

Lo scrittore Marino Moretti, che Dessi conosceva dagli anni "40, come attestano le lettere (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 264-265, regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.352.1-8).

72 Dalla risposta di Giorgio Caproni, datata 9 settembre [1959], ¢ possibile ricostruire 'argomento
della lettera di Dessi, ossia le congratulazioni che lo scrittore inviava all’amico per la vittoria del Premio
Viareggio con I/ seme del piangere (Milano, Garzanti, 1959) (cfr. documento corrispondente alla
segnatura GD.15.1.91.3).

70
71
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[4 settembre]
Da Cittone per le correzioni del libro per le Forze armate’ (scuole reggimentali). Racconto
come vorrei scrivere 'Eleonora d’A[arborea]. Scagliosa, scura, matriarcale.

[5 settembre]

Invito a cena di Tanda per celebrare il suo premio insieme alla M[aria] Lai’*. Tornato
a casa, solo, penso al racconto che non va avanti. Mi pare debba essere un racconto
soggettivo: brevi capitoli separati, senza una continuita di racconto tradizionale. Ah se
riuscissi a esprimere cio che sento ora!

[16 settembre]

Assegnaz[ione] premio”. Partito da Roma alle 8 (ricevuta telef[lonata] da De B[osio] da
S[aint] V[incent] alle 1% circa) arrivo a Torino circa alle 15, riparto sublito] per S[aint]
Vlincent]. Serata di gala. Conosco molta gente nuova, incontro molte pers[one] famose.
Vado a letto col mal di testa (e il milione in tasca) alle 2 e mezzo del mattino, dopo aver
mangiato una pasta asciutta che mi rimette quasi a posto.

[17 settembre]

Riparto da S[aint] V[incent] alle 12:35. A Torino telefono a Fo, poi a Gius[eppe]’®, che
viene a cercarmi al bar della Staz[ione]. Arrivo a Ro[ma] alle 11:45. Stanchezza e senso
di vuoto.

[18 settembre]

Versato in banca 'importo del premio S[aint] Vl]incent].

Ricevo lettera Teatro S[tabile] Torino. Vogliono autorizz[azione] tramite S.I.A.E”. Ma
io aspetto contratto. Rispondere in questo senso.

[19 settembre]
Spedire racconti «R[esto] del Carl[ino]» e «Gazz[etta] del Plopolo]».

Visita di Varese. Telefona, poi viene da me alle 14 circa. Passiamo assieme il resto del
pom/[eriggio] e la serata.

[20 settembre]
Correggere traduzione di Sade.

[21 settembre]
Spedire racconti.

[22 settembre]
Al «Resto del Carlino»: Elogio di Penelope.

7> 1l libro era illustrato da Ausonio Tanda.

7 T due artisti si erano aggiudicati rispettivamente il secondo e terzo posto del Premio Nuoro.

7> Si tratta del Premio Saint-Vincent, che lo scrittore ricevette per La giustizia.

7611 parente Giuseppe Piras.

77 Nella lettera, inviata dalla segreteria del Teatro Stabile, veniva richiesto allo scrittore di depositare
presso la S.ILA.E. il copione di Qui non c¢ guerra, insieme all’autorizzazione a rappresentare il lavoro
nella stagione teatrale 1959-1960 (cfr. fascicolo Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione).
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Alla «Gazzetta del Popolo»: Proverbi e verita’®.

(Spediti dal 23) —

Lugli: ritornera lunedi.

[25 settembre]
Firmato il contratto per Qui non ¢ guerra col Teatro stabile di Tor[ino]” (porta la data
del 22).

[28 settembre]
Lugli: ore 9%5.

[29 settembre]
«ll Tempo»: collaboraz[ione] di agosto.

Cominciato racconto ragazza malata. Portato avanti.

Telefona Fo: incerto ingaggio attrice.

A cena dai Bizzarri.

Articolo di Pandolfi su «Sipario»®.

Articolo su «Schermi» (arretrato).

Finito di leggere Una vita violenta di Pasolini®': un libro molto importante. Poesia rag-
giunta quasi sempre. Straordinaria forza virile in questo pederasta.

[30 settembre]

Telefonato a Ferr[ara], dove penso di andare dopodomani.

Lavorato un poco al racconto. Il giornale vizia lo stile, lo appiattisce. Non si pud far
niente di buono, scrivendo per il giornale. Ha ragione Milani (anche se ¢ uno snob, un
fesso), e torto Falqui.

Visita a Jolanda, che sta sempre poco bene e da preoccupazione®.

Alle 20 da Fo — Aspetto la sua telefonata.

[2 ottobre]
Parto per Ferrara.

[3 ottobre]

Ferrara.

78 Proverbi e verita, uscito sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 settembre 1959 (ora in G. Dessi, Un
pezzo di luna cit., pp. 57-59).

721l contratto prevedeva la messa in scena di Qui non cé guerra al Teatro Stabile di Torino nella
stagione 1959-1960 e la presentazione del dramma al Festival della Prosa di Bologna (cft. fascicolo
Teatro Stabile di Torino, in attesa di catalogazione).

8 «Per la prima volta sulle nostre scene la vita popolare che vi ha preso tanta parte, vi parla con
la sua voce e non attraverso chi la guarda dall’esterno, con distacco [...]» (V. Pandolfi, Inzerpretare la
giustizia, in «Il Punto», 16 maggio 1959).

81 P, P. Pasolini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959.

82 Jolanda Grita era ricoverata al Fatebenefratelli di Roma dal 14 settembre 1959 (cfr. documento
corrispondente alla segnatura GD.14.2.341).
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[4 ottobre]

Ritorno a Roma.

[5 ottobre]

Consegno a Falqui La certezza®, racconto di una ragazza malata, che tutti credono sul
punto di morire, mentre lei ¢ sicura di vivere. Il fatto mi ¢ stato raccontato da R[ina]
Doro e si riferisce a Ada Dessy, moglie di Stanislao®.

[7 ottobre]
Telefonata di Fo da Torino. Altro cambiamento. Ripiegano sulla Torrieri®. Secondo
Scandella ¢ una manovra.

[8 ottobre]

Di mattina U[nione] Alccademica] Nlazionale], Lugli-Carettoni. Persa la mattinata a
scrivere lettere per il congresso milanese della T.I.R.

Visita a Jolanda, molto depressa, quasi piangente. Ha paura.

Rientrando trovo un espresso di Lulisa]. Torna sabato.

Passo il pomeriggio a dipingere e a preparare la cena per i due fratelli Tanda, che ho
invitato con le loro mogli.

[10 ottobre]
Ritorna Lu[isa].

[12 ottobre]
Telefonata di Scandella, dopo le 24: abbiamo vinto, io e lui, il Nettuno d’oro, io come
autore, lui come scenografo®.

T11 11 — figlio tendenza agli studi — Fratelli gelosi. Padre impedisce di continuare. Festa
di S[an] Sis[inno]. Coltellate — Prigione.

[13 ottobre]
«Gazzetta del Popolo»: La serva degli asini® .
«Il Resto del Carlino»: 1/ viaggio.

[17 ottobre]

Sogno: vecchia antica casa (Aletzi-Nule). Persone in fila vestite con antichi costumi d’or-
bace, giacche lunghe (marsina) e calzoni grigi a mezza gamba. Un vecchio aristocratico,
che raccoglie in sé tutti i caratteri della nobilta e della saggezza: un principe. Gli ¢ morta
da poco la moglie. Alto, magro, si aggiusta le code della marsina. Mi parla.

8 1l racconto uscira per la prima volta sul «Tempo» il 13 ottobre 1959.

84 Stanislao Dessy (1900-1986), pittore e incisore sardo.

% Diana Torrieri, pseudonimo di Angela Torrieri (Canosa di Puglia, 1913-Roma, 2007), attrice
teatrale.

8 1l riconoscimento era stato assegnato alla Giustizia.

8 La serva degli asini, apparso sulla «Gazzetta del popolo» il 3 novembre 1959.
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[17 ottobre]

Telefonato a Torino per chiedere autorizzazione relativa trasmiss[ione] radio Q/ui/ nfon]
c[¢] gluerra]*. Parlato con Fo. Domani parlerd con De Bosio.

Ma la miglior cosa sarebbe di scrivere un altro dramma. Per es[empio] ridurre La Frana®.

Laristocrazia in senso proprio ¢ anche un modo di pensare e di sentire individuale che
trascende perd I'individuo — nell'ambito dell’individuo un’estensione secolare, un ripetersi
che dura generazioni e generazioni.

[19 ottobre]
In casa di Sandro D’Amico. (Il cognato con la sorella di MJaria] L[uisa]®’, ¢ Michele
Lacalamita®).

Racconto da scrivere (e inizio del romanzo): Il colonnello Are e il tenente Faci (la cravatta
bianca tenuta ferma dalla spilla d’oro: le vecchie abitudini che ritornano e gli danno la
misura dell’etd, degli anni che sono passati).

[21 ottobre]
A Falqui fo ¢ il vino®.

Lacalamita mi manda il libro Cinema e Narrativa® di cui mi ha parlato ieri 'altro.
Falqui mi dice che il mio racconto Certezza ¢ molto piaciuto. Cita Artieri® e Battaglia.

A colazione con Lugli, Carettoni, Abrami¢ e Sasel.

[22 ottobre]
Abboccamento con Giangiacomo Feltrinelli”® in via Arenula 21. Feltrinelli accetta le
mie condizioni®.

Cottone, Ciusa-Romagna® ecc. mi propongono di entrare a far parte della Commissione
per il premio Deledda®® (insieme con Bonaventura Tecchi).

8 Qui non c¢ guerra trasmesso alla radio il 26 marzo 1960.

8 Luomo al punto, riduzione della Frana, andd in onda sul Terzo programma RAI nel 1960.

% Moglie di D’Amico.

1 Critico cinematografico.

92 Elzeviro edito sul «Tempo il 31 ottobre 1959.

% Michele Lacalamita, Cinema e narrativa, Roma, Edizioni di Bianco e nero, 1959.

% Giovanni Artieri (Napoli, 1904-Santa Marinella, 1995), giornalista e storico, nel 1944 fu tra i
fondatori, del giornale di Roma, «Il Tempo».

% Giangiacomo Feltrinelli (Milano, 1926-Segrate [Milano] 1972), fondatore nel 1954
dell’omonima casa editrice.

% Le condizioni che Dessi aveva esposto a Feltrinelli riguardavano alcuni punti del contratto
relativo ai Racconti drammatici.

7 Mario Ciusa Romagna (Nuoro, 1909-Oliena [Nuoro], 2006), saggista e narratore sardo, su cui si veda
Mario Ciusa Romagna: arte e cultura con gli occhi di un intellettuale interprete della Sardegna, a cura di Maria
Luisa Frongia, Oliena, Ethos, 2009).

% Dal 1959 al 1974, Dessi fard parte della giuria del Premio Deledda, divenendone presidente
nel 1972.
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[26 ottobre]
Compro un ‘buzzico’ per l'olio.

Bosetti legge a me e a Scand[ella] la II scena de La frana. Andiamo fuori a cena da
Giovanni, poi da Rosati. Soldi spesi inutilmente.

[27 ottobre]

Incontro con Marco Visconti”, regista della R.A.L

Trovo alla R.A.IL un dirigente di Radio Monteceneri'®, il quale mi dice che stanno
preparando la trasm([issione] della Giustizia.

Parlo con la Motta.

Chiusano — Magnarelli.

Arrivato il vino. Lo travaso. E ancora nuovo, asprigno, ma schietto.

[28 ottobre]

Invitati a cena da Angelo Moriconi'”, pittore astrattista (quasi sempre), amico di Mario
Princivalle. Abita con un medico specializzato in endocrinologia (abbastanza intelligente,
mi pare, e simpatico). C’¢ con loro, ospite, una lunga donna non bella ma simpatica,
americana, forse con sangue negro nelle vene, scrittrice, che voleva conoscermi (tutto
combinato per lei, mi pare): signora Chapomann'®. Cena rustica e saporita, musica
raffinata e scanzonata, discorsi liberi. Molto tardi. Solo vino rosso, veronese. Riaccom-
pagniamo a casa, in macchina, la signora Ch[apomann].

[29 ottobre]
A Giandomenico Giagni il copione di Qui non c¢ la guerra per il Ridotto di Lunedi, alle
ore 11 — 5 (pomleridiane]). Faranno la III scena del I1° atto.

Scegliamo la clinica La sacra famiglia'® in via dei Gracchi. Stanchezza, pioggia, fulmini
sulla citt.

[31 ottobre]

A cena in casa Falqui. Ci troviamo anche Elsa De’ Giorgi (¢ lei che scrive cosi). Sono tutti
squisitamente gentili. Falqui, litigioso, facinoroso, stuzzica la Degiorgi (son io che scrivo
cosi) oltre il giusto. E nel suo stile. Lu[isa] scandalizzata; la Manzini, in guardia, ma non
succede niente. La De Gliorgi] non ha abbastanza pubblico. Noi 4 siamo, si, abbastanza
corposi, ma non abbastanza numerosi. Apre, con le sue manine, la solita bottiglia di
champagne e la versa nei calici, che Falqui va a cercare: uno ¢ sbeccato, e questo mi piace.
La cena, preparata da Gianna, ¢ squisita. Finiamo la serata con un giuoco di societa: si

% Sceneggiatore televisivo.

La giustizia venne trasmessa a Radio Monteceneri nel gennaio 1960.

1% Angelo Moriconi (Fossato di Vico [Perugia], 1932-Roma, 1977), pittore astrattista, tra il 1957
ed il 1960 impegnato in numerose esposizioni sia a Roma, che all’estero (Monaco di Baviera e New York).

12 Virginia Chapomann, in seguito moglie di Angelo Moriconi, avrebbe tradotto nel 1962 la
versione inglese del Disertore (cfr. G. Dessi, The deserter, traduzione dall’italiano di Virginia Hathaway
Moriconi, New York, Harcourt Brace & World, 1962).

105 Ta scelta della clinica si riferisce all'imminente ricovero di Luisa, in quel periodo sofferente
per problemi di salute.

100
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finge di aver ammazzato un tale (assassinato) e si dice perché. Uno, che ¢ stato mandato
fuori, deve indovinare. Lul[isa] pateticamente ingenua e simpatica. Si son fatte le 2.

[2 novembre]
Glian] D[omenico] Giagni nel Ridotto (programma nazionale parla di Qui non c2
guerra ecc. in modo simpatico). Viene trasmessa 'ultima scena del II° atto (Susanna,
Rita, Manlio).

[3 novembre]

A teatro (Valle)'* per la prima romana di Gli arcangeli non ginocano a flipper di Dario
Fo'% e Frassineti. Siamo, appunto, invitati dal Frassineti, il quale ¢ molto seccato di tutto,
anche del palco che gli hanno dato, e per questo protesta ma poi abbozza. Ride persino,
a certe battute di Fo; ma tutto lo spettacolo ¢ mediocre, compreso [...] di Franca Rame.
Sandro d’Amico ¢é scandalizzato perché batto le mani. ‘Sono ospite’. Maria Luisa'% viene
a trovare Lul[isa]. Io ho perduto la memoria: non riconosco le persone, nemmeno Nico
Pepe (il quale si ferma a dirmi non so che), se non dopo qualche secondo. Gaffe su gaffe.

[4 novembre]

Dopo cena da Niccold!'””. Falqui col berretto da cosacco e il bastone di gelsomino. Parla
male di Quasimodo, delle sue poesie, delle sue traduzioni. Secondo lui Valgimigli, che
ne ha parlato bene, ¢ in malafede.

[5 novembre]

Mi telefona M. T. (?) Celli. Appuntamento Albergo Moderno per le 19. Lavoro tutto il
pomeriggio. Ci vado. Vuole un dramma. Le dico che sto lavorando ma non so quando
sara finito. Chiede se la Giustizia ¢ libera per questa stagione: ¢ libera. Grande program-
ma, piuttosto ambizioso. Da dove cava i danari? Dove trova gli attori liberi, in questa
stagione (siamo in novembre), Scandella sostiene che sono tutti impegnati. Affarismo.

Finito il 1° atto della Frana (titolo provvisorio, tratto dal racconto).

[6 novembre]

Di mattina, all’Accademia. Lugli. Scritte molte lettere, ecc. Pensato (con poco profitto),
non lavorato al dramma. Scritte alcune lettere arretrate. Alle 7Y% intervista di Trezzini,
prevalentemente sul teatro, 'esperienza teatrale (?), e simili. Non mi sembra di aver detto
cose banali, tuttavia. Larticolo uscira sul «Paese» di dopodomani (domenica).

Telefona Maria L[ai] ha avuto la risposta dal proprietario dell’appartamento vicino al
suo: 9 milioni e ¥. Molto caro, per me. La vista che si gode dal terrazzo della sala di
soggiorno ¢ tale da far perdere la testa. Se avessi i soldi, lo comprerei.

Da tre giorni piove che Dio la manda.

194 Ta commedia era in scena al Teatro Valle di Roma dal 3 novembre 1959.

15 Gli arcangeli non giocano a flipper, commedia in tre atti del 1959, scritta e interpretata da Dario
Fo. 1l plot centrale del secondo atto, lo scambio di identita del Lungo, ¢ un omaggio all’opera narrativa
di Augusto Frassineti.

1% Moglie di D’Amico.

17" Lamico Gallo.
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- Quali opere state preparando e quali sono i temi e gli argomenti trattati?

- In che misura la problematica del nostro tempo si riflette nella vostra opera?

- Quali limiti pone la censura alla vostra liberta di scrittori?

- Lattuale crisi organizzativa del teatro italiano si riflette anche sul vostro lavoro e in
che misura?

- Esiste una pregiudiziale verso il repertorio italiano da parte dei capocomici e da parte
degli attori?

- I mezzi espressivi del teatro italiano vanno ricercati in direzione della lingua accademica
o del dialetto? Oppure bisognera cercare un linguaggio nuovo, veramente nazionale e al
tempo stesso vivo e contemporaneo?

Studio dell’Avv. Chimenti in Viale Parioli 95, alle 16%5.

La conversazione si svolge rapida e agevole, con qualche insistenza da parte di Callegari.
Levi timido e un po’ vago (il teatro deve toccare temi eterni, ecc.). Dura un’ora e mezzo
circa. o, invitato da Bruno e da Zocaro tiro le conclusioni, ma me la cavo scherzosamente.

[7 novembre]
Bisogna che mi decida a consegnare a Elémire Zolla la traduzione di Sade che ho finito
da mesi.

Edoardo Bruno'® — «Filmcritica» —

Tanda legge, pessimamente, i primi due quadri del III lavoro drammatico (La Frana),
senza espressione e in fondo, senza interesse e senza nemmeno capire. Lesse benissimo
la Giustizia, ma da allora ¢ molto cambiato, in peggio, e in tutti i sensi. Melis dice che
si ¢ montato la testa.

[8 novembre]
A casa tutto il giorno. Nel pomeriggio lavoro per alcune ore al dramma, poi leggo a
Lulisa] la scena scritta. Mi pare buona.

[9 novembre]

Luisa operata alla clinica Santa Famiglia, dal dott. Negri, amico di M[ario] Princivalle.
E molto brava e coraggiosa. Sopporta bene il dolore. Di mattina la accompagniamo io
e Gianna Manzini, che torna anche nel pomeriggio, dopo 'operazione, con Dinda e
Niccold!®,

Ricevo una lettera di Francesco: Lina ¢ stata operata, a Ginevra, da Franceschetti. Lo-
perazione pare sia riuscita bene.

[10 novembre]

Guido Baycli, di ritorno da una adunata di carristi viene a cercarmi alla Farnesina, dopo
essere andato all’altra Farnesina, quella del Foro Italico, come era giusto. Rievocazioni
villacidresi. Mangiato e bevuto all’Antica Pesa. Nomi, fatti, tutto evoca 'angustia villa-
cidrese, il buio, la sorditd, ecc.

18 Direttore della rivista «Filmcritica».

I coniugi Gallo.

109
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[11 novembre]

Sade.

[16 novembre]
Sade.

Spedire racconti.

[17 novembre]
Sade.

Spedire racconti.
Chiusano mi telefona (ore 22) che Schu ha accettato di tradurre la Giustizia.

Telefonata di De Bosio: ci incontreremo domani sera per trattare della regia di Qui

nlon] cé gluerraj.

[18 novembre]
Lavorato dopo cena con De Bosio: prima lettura collegiale (assiste Mischa Scandella).

Discussione con Lul[isa] a proposito della casa e di altre cose.
Spedita al dr. Grenel una foto della Giustizia.

Spedito [ passeri a Zurigo.

[19 novembre]
Massimo Puccini telefona per propormi di dialogare un film.
Andreazzi / Lucignani.

Mario Chiocchio viene all’Accad[emia] insieme con Elena De Merik''* per chiedermi
una commedia per una compagnia in formazione (regista dovrebbe essere Rossellini).

Scritta lunga lettera a Tucci''’.

[20 novembre]

Dr. Loverso (Televisione).

Telefonargli, su consiglio di G[ianfranco] De Bosio, che ha parlato con lui: ¢ d’accordo
per la trasmissione televisiva della Giustizia.

Prima lettura di Qui nfon] cé g/uerra] con De Blosio] e Scand|ella]. Leggiamo le prime
due scene del 1° atto. De Blosio] attento, ricettivo: mi pare si faccia lentamente ur’idea
abbastanza chiara della regia. Scandella scettico e turbolento.

[21 novembre]

Lettura del dramma con De BJosio] e Scand[ella]. Discutiamo sulle scene. Scena unica
con luoghi deputati (111 Giust/izia]) o sc[ena] multipla? Scand|[ella] insiste per la prima,
adducendo la meccanica teatrale.

110 Elena De Merik, attrice.
" Pamica Maria Occelli.
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[22 novembre]

Pomeriggio: alle 5 al Gremio''?, per la sfida dell’Avv. Loy-Dona'*®. Un pazzo. Incredibile
come gli diano retta. Cose concepibili solo in Sardegna e al Gremio (ma c’¢ qualcosa di po-
sitivo). Alcune persone parlano molto bene. Specie un radiologo, di cui non ricordo il nome.

A cena con Ausonio'', che tratta male il cameriere, secondo la sua abitudine: lo riprendo
duramente poi gli chiedo scusa. Ci sono anche Niccolo'” e Michelina''®.

[23 novembre]

Di mattina all’Accademia. Lugli viene a fare una visita a Lu[isa]. Lo riaccompagno a casa.
Torno in clinica. A pranzo molto tardi. Riposo, poi vengono Scandella e De Blosio] per
leggere il dramma e parlare ancora della regia: indicazioni sui costumi, ecc.

A cena da Scandella. Rientro tardi. Benzina che manca, ecc. Stanchezza.

[24 novembre]
Da Ester Grita!'” brutte notizie di Jolanda.

A cena con Scandella e moglie, che invito da Romolo, dopo essere andato a prenderli in
clinica da Lu[isa]. Sono tutti e due stranamente imbarazzati. Si sciolgono solo a fatica.
Telegramma di Feltrinelli a proposito di una richiesta per Q/ui/ nfon] c'¢ gluerraj.

Una richiesta dalla Spagna per la traduzione de La Giustizia.

Leggo sulla «Nuova Antol[ogia]» il bellissimo articolo di Varese''®. Il pits intelligente di

tutti ¢ sempre lui'®.

[25 novembre]

Lulisa] ritorna a casa dalla clinica. Molto indebolita e apprensiva.

Nel pomeriggio da R[emigio] Paone'?’. Ha sentito parlare della commedia a cui lavoro
e vorrebbe farla alla Cometa. Espongo la trama, cosa che forse non avrei dovuto fare.
Anche lui vorrebbe evitare la trasmissione R.A.I., ma io non posso rinunciarvi, né credo
che mi convenga.

Non sono riuscito a mettermi a lavorare. Non ho nemmeno spedito i racconti ai giornali,
né, tanto meno, scritto quello per il «Tempo».

"2 Associazione Culturale dei Sardi di Roma.

13 Lavvocato Guglielmo Loy-Dona sfidava cinque uomini di cultura a confrontarsi su un tema
scelto dal Presidente del Gremio il giorno del dibattito (cfr. documento corrispondente alla segnatura
GD.15.1.22).

114 Tamico Tanda.

15 Niccolo Tanda.

Nipote di Ugo Puggioni.

Cognata di Iolanda.

Sulla «Nuova Antologia», per Scrittori d'oggi, nel numero XCIV alle pp. 418-422, si leggeva la
recensione di Varese all’fsola dell’Angelo, La ballerina di carta, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
e La giustizia (poi con il titolo Giuseppe Dessi IV, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea,
Bologna, Cappelli, 1967, pp. 326-330).

19 Cosi Dess traduce per Varese il sintetico apprezzamento qui espresso: «Quel che tu hai scritto
¢ importante, per me, direi fondamentale. In certo senso ho sentito ristabilirsi la continuita di uno
svolgimento [...]» (G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 375).

120 Remigio Paone (Formia, 1899-Milano, 1977), regista, produttore e direttore teatrale.
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[26 novembre]

Limpressione che ho riportato di R[emigio] Paone ¢ pessima. Faciloneria e furbizia rozza,
incolta, con molta sfacciataggine. E un uomo avvezzo a farsi credere quel che non ¢&.
Ho scritto pitt di 20 pagine del dramma che si potrebbe intitolare Solitudine, Sangue.
Mi sembra che siano abbastanza buone.

Stamattina, al Ministero: visto Londrassa, Bindi, Frattarolo.

Ricevuta lettera di Francesco. Le spese di Ginevra ammontano a 300.000 lire.

Lul[isa] ha sempre la febbre. Domani sara di nuovo medicata. Tutto il pomeriggio e il
dopocena a casa. Le ho preparato il succo di carne. Mi ha chiesto: «Credi che guarird?».
Questo disturbo dura ormai da 5 mesi.

Ester Grita mi dice che lo specialista conferma la diagnosi catastrofica di Tenaglia per
Jolanda. La stessa cosa pare abbia detto Melis.

Le giornate passano rapide, senza gioia. Un’infinitd di cose incompiute. Restano i, da fare.

[29 novembre]

Dormo fino alle 11%. Di notte mal di testa a causa del vino poco buono e della stan-
chezza. Lavoro quasi tutto il giorno al dramma: scrivo oltre 23 cartelle. Mi pare vada
sviluppandosi bene, con un andamento che fara andare in bestia Paone, perché i perso-
naggi crescono a ogni scena.

Dopo cena i Gallo e i Petroni: si chiacchiera piacevolmente per alcune ore.
Novembre'”

La campagna, in questa stagione, sembra monotona, immobile. Ma ¢ soltanto un mo-
mento di stasi.

Il colore dei tronchi, il colore della terra, delle pietre cambia di ora in ora, di minuto
in minuto.

I contadini hanno seminato il grano. Aspettano che spunti per zappettarlo e sarchiarlo.
E il tardo autunno. Passa sulla campagna un vento caldo, quasi un ritorno dell’estate: ¢
quella che i contadini chiamano l'estate dei morti.

Ogni staglione] ha i suoi lavori, i suoi periodi di riposo, le sue feste.

I riposo dell'uvomo coincide con i periodi di stasi della natura.

Nei giorni di festa, come questo, la campagna ¢ deserta; e chi va per la camp[agna] non
ci va per lavorare, o fa un lavoro diverso; un lavoro che som[iglia] a quello consueto dei
campi — zappa, vanga e rastrello — ma diverso.

In fondo non c’¢ molta differenza tra il piccolo cimitero e la vigna, il mandorleto, il
chiuso. Il muro di cinta ¢ fatto con la stessa malta, le stesse pietre. Ci crescono le stesse
erbe selvatiche. Persino i cipressi, cosl isolati — crescono anche ai confini delle vigne —
senza il contrasto di solenni architetture marmoree hanno perduto ogni rettorica.

La gente se ne sta in paese. E giorno di rip[oso]: gli uom[ini] in piazza o all’'ost[eria], le
donne a casa. Odore di legna bruciata, di fumo; sentore di pioggia imminente. Forse
piovera.

121 Si tratta delle didascalie che accompagnavano le immagini di un documentario di Bizzari,

dedicato al mese di novembre (cfr. GD.5.13).
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Nel sil[enzio] incons[apevole] si avverte il bisbiglio, il mormorio sommesso delle donne
che pensano e pregano.

Ogni casa pensa a quelli che un tempo passavano per q[uesta] porta, cammin[avano]
per questi viottoli, toccavano con la mano queste pietre lisciate da mille mani. Vedevano
questo campanile, udivano i rintocchi di questa campana. Il gradino di queste scalette
trogloditiche ¢ stato consumato da coloro che non saffacceranno piti a queste piccole
finestre.

Sono presenti solo nel pensiero di chi ¢ rimasto: Nel pens[iero] di ognuno in modo
div[erso] con div[ersa] intensith. Ma sopratutto sono presenti nel pens[iero] delle donne.
Le donne se li portano nell’intimo, li nutrono di preghiere.

Una giorn[ata] come questa ¢ partic[olarmente] adatta per ricordare: ricordare quasi
senza pil soffrire.

Amiamo pensarli saggi, riscattati dall'umana debolezza.

A mano a mano che il tempo passa, si placano dentro di noi. Dormono dentro di noi.
Ed ecco che alla fine, in un giorno come questo, si svegliano, puntano il gomito, ap-
poggiano il capo alla mano, come se si destassero da un lungo sonno in una silenziosa
mattina d’autunno.

Anche noi che stiamo qui, un giorno non ci saremo pitt. Altri saranno al nostro posto, e
cercheranno di dimenticarsi di noi per sopravviverci, e forse si dimenticheranno; e poi
ci ricorderanno, per continuare a vivere.

[1 dicembre]
Telefonare a Loverso il giorno 2.

Alle ore 17 dalla Princip[essa] Caetani.

[2 dicembre]
Telefonare a Loverso.

[3 dicembre]

Jolanda molto grave. Versamento pleurico, forte dolore al nervo sciatico, oltre che al
torace. Il cuore cede. Mi fa una pena indicibile. Non riesco a trattenermi e piango in
presenza a Luisa e poi in casa di J[olanda] in presenza ai fratelli e alla cognata Ester. Lei,
Jlolanda], ¢ disperata. «Sto lottando» dice «ma non ci riesco».

Chiusano: discutiamo le proposte della Surkamp Verlage'*?, che non si possono accettare
subito (impegni con Kurt Desch). Disegni (riprod[uzioni] fotogr[afiche]).

[8 dicembre]
Telefonare a Paone il giorno 11.

[10 dicembre]

Telefonare a Paone domani.

122 La Suhrkamp Verlag era interessata ai diritti del libro e della rappresentazione di Qui non ¢

guerra (cfr. fascicolo Suhrkamp Verlag, in attesa di catalogazione).
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[13 dicembre]

E morta Jolanda. Ha molto sofferto. Non la vedevo da ieri I'altro. Una settimana fa
abbiamo patlato a lungo per I'ultima volta. Non voleva morire, non poteva rassegnarsi
e accettare la realta.

[15 dicembre]

«Il Resto del Carlino»: Fuochi sul molo.
«U[nione] S[arda]»: E successo a Livia.
«Gazzetta del Popolo»: La buona scuola.

[18 dicembre]

Vado a prendere una lettera di Lu[isa] in casa Grita. Ester e Giuliana mi danno anche
un numero della «Voce rep[ubblicana]» con un testo e il necrologio di Jol[anda]. Facce
riposate, sorridenti, piene di salute. La morte di un congiunto da spesso questo senso
di liberaz[ione] a chi resta. La morte mette le cose a posto, purifica, di persino energia
e salute. Difficile nascondere questa ripresa di vita che viene dall’intimo. La porta di
Jlolanda] chiusa. La faccia della portinaia. Lassenza di una persona cara ¢ visibile, au-
dibile, ¢ una realta che i sensi percepiranno come la sua presenza.

[19 dicembre]

Cimnaghi'? riesce a trovarmi dopo molte telefonate. Prepara rassegna annuale del teatro
per T.V. Vado alle stanze dell’Eliseo, dove lui ¢ gid con Lilla Brignone. Breve intervista
della Brignone e mia. Santuccio arriva tardi. Mi fa 'impressione di un cretino. Non ha
ancora capito nulla della Giust/izia] ma forse 'attore deve essere cosi (¢ un buon attore)
ignaro, come 'uomo ignaro delle disposizioni divine.

Appartamento nello stabile dei Tanda. Ci vogliono troppi soldi, o troppa abilitd nel
maneggiare quei pochi che ho. Non posso caricarmi di altri debiti.

[20 dicembre]
Messo a punto colonna sonora documentario Bizzarri.
Visita di Franco Coni'*,

[23 dicembre]
Parte Lulisa]. Invito a cena di Scandella, che viene a prendermi alle 19. Telefonata di
Aldo'®: malinteso causato da Ausonio.

Serata in casa S[candella]. Siamo soli io e loro due. La Gina non sa assolutam[ente]
cucinare il pesce. Miscia mi fa bere troppo whisky e piti ancora ne beve lui. Alla fine
¢ ubriaco. I coniugi bisticciano continuamente tra loro, ma, pare, senza conseguenze.
Gina ¢ aggressiva e remissiva a distanza di un minuto.

[26 dicembre]
Da Ciganovich alle 17%5.

123 1] regista Mario Roberto Cimnaghi.
124 Parente di Dessi.
12 Melis.
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Niente Cliganovic], a causa di una lieve indisposiz[ione] cominciata ieri sera.

Ruggi / Radice / Egidio Ripamonti / On[orevole] Ariosto'* / Ghigo De Chiara'” / De
Biase / Lopez.

Arrivano nel pomeriggio Aldo e Tucci'®. Sto meglio, non ho pit febbre, ma continuo
il digiuno per tutta la giornata. Usciamo assieme e andiamo al cinema. Aldo parla con-
tinuamente di un suo pazzo progetto: vendere lo studio dentistico per comperare un
pezzo di spiaggia vicino a Roma.

26 dicembre [19]59

Mentre correggo il racconto del diluvio'?, mi ricordo con grande evidenza lo scorcio di
un sogno fatto stanotte: <...> coricata accanto a me, sotto la stessa coperta. Io la tocco
con la mano e lei lascia fare, difendendosi solo a tratti. Io mi accontento di questo, poi
le accarezzo un piede — cosa che a lei piace molto, e mi lascia fare con complicita. Intor-
no altre persone: mio fratello, le sue sorelle, i parenti, ecc. E un ricordo infantile reale
modificato solo in parte dal sogno. Vera la tenerezza di lei e la sua invincibile riluttanza.

129

126 Egidio Ariosto (Casto [Brescia], 1911-1998), pili volte deputato e senatore del P.S.I. Nel 1958
era stato vicepresidente della Commissione speciale per 'esame del disegno di legge n. 11, contenente
disposizioni sulla cinematografia.

127" Sceneggiatore.

I coniugi Oselli.
Si tratta del Diluvio, comparso per la prima volta sul «Tempop, il 1 gennaio 1960 (ora in G.
Dessi, Come un tiepido vento cit, pp. 128-133, con il titolo Breve diluvio).

128
129
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[1 gennaio]
Ripartono Iucci e Aldo Oselli.
Colazione in casa Ponzi.

«ll Tempo» pubblica: Breve diluvio'.

[2 gennaio]
Ricevimento in casa di G[iacomo] Debenedetti per il Premio della Critica — assegnato
a Gluglielmo] Petroni.

Arriva Lu[isa] di ritorno da Russi.

[3 gennaio]

Francesco d’Austria-Este, Descrizione della Sardegna (1812) a cura di Giorgio Bardanzel-
lu — Roma 1934 — Societa Nazionale per la Storia del Risorgimento italiano. Biblioteca
Scient[ifica] Fonti - II Serie’.

[4 gennaio]
La B.B.C. mi restituisce il racclonto] drammlatico] Qui non @ gluerraj, che avevo
mandato a David Paul”.

Nessuna notizia da F[rancesco]. Lultima lettera (5 righe) di Franc[esco] ¢ di circa un
mese fa.

[5 gennaio]

«Gazzetta del Popolor: Vini di Sardegna’.

«Il Resto del Catlino»: Un carattere difficile®.

Telefonata di Fo che annuncia l'arrivo di De B[osio] per dopodomani. Dice anche che
gli hanno rubato la borsa con dentro il copione con le annotaz[ioni] per la regia. Io non
riesco a crederci.

Cartolina d’auguri di Francesco e Lina.

5 gennaio 1960
Parlando con certe persone il solo modo di comunicare (o per lo meno il pil facile) ¢ la
maldicenza. Si tratta di un’abitudine, di un’inclinazione, alla fine, di un vizio.

' Breve diluvio, pubblicato sul «Tempo» il 1 gennaio 1960 (ora, con il titolo 7/ diluvio, in G. Dessi,
Come un tiepido vento cit., pp. 128-133).

2 Petroni aveva ottenuto il Premio della Critica 1960 per la raccolta Poesie (Venezia, Neri Pozza,
1959).

> Francesco d’Austria-Este, Descrizione della Sardegna (1812), a cura di Giorgio Bardanzellu,
Roma, s.l., 1934.

4 Dalla lettera di David Paul del 27 gennaio 1960 si apprende infatti che il traduttore aveva inviato
alla B.B.C., Qui non ¢ guerra, con alcuni passaggi tradotti. Il parere sul dramma da parte del canale
televisivo doveva pervenire direttamente a Dessi (cfr. fascicolo David Paul, in attesa di catalogazione).

> Larticolo uscira il 10 gennaio 1960.

¢ Un carattere difficile, edito sul «Resto del Carlino» I'8 gennaio 1960.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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[6 gennaio]
Alcune battute aggiunte a Qui non ¢ guerra.

[7 gennaio]
De Bosio a cena con Scandella. E rimasto male perché nell’edizione Feltrinelli non c’¢
alcun accenno alla rappresentazione fatto dal Teatro S[tabile] di Tor[ino].

Proposta di De B[osio] di scrivere un dramma su un argomento risorgimentale
(celebraz[ione] del ’60). La proposta ¢ allettante: fournée in Sud America’ e poi
rappresentaz[ione] in Italia per il «60-61», anticipo, ecc. Non accetto e non rifiuto:
discutiamo la cosa senza promesse. Garibaldi a Caprera oppure Ciro Menotti e il gran-
duca Franc[esco] IV.

Lavoro ancora alla correzione del dramma.
Di sera da Nliccolo] Glallo]. Commenti al contegno tenuto da Bassani nei confronti
di Memo® in occasione del Premio della Critica. Espressioni vivaci e dirette di Dinda.

Nel pomeriggio vado in via del Portico d’Ottavia per la manifestaz[ione] filo-semita (8
genn[aio]).

Telefonata della signora Morino’ (Feltrinelli) in procinto di ripart[ire] per Milano.
Spedisco la lista degli omaggi.

[8 gennaio]
Ripenso alla proposta di De B[osio] che non mi pare accettabile.

Lettera della R[ina] D[oro]: proposta di una combinaz[ione] inaccettabile per 'acquisto
di una casa a Roma.

Sensazioni contrastanti provate in mezzo alla folla: senso di soffocamento, quasi terrore,
panico. Riesco a vincermi.
Modo inadeguato di parlare di quasi tutti gli oratori. Il senso delle parole inteso in modo
approssimativo dalla folla.

[9 gennaio]
Ufficio di mattina. Pomer[iggio] correzione e adattamento di Q/ui/ non cé guerra.
Telef[onata] di De Bosio.

[10 gennaio]

A colazione dai Ponzi, poi a cena con Falqui, la Manz[ini] ¢ Memo Pet[roni]. Io non
mangio affatto e rimpiango la serata perduta, ma paziento. Memo ci da diverse e superflue
prove della sua bennata stupidita. La Pucci ¢ a letto con uno strappo muscolare. Prendo
un caffe-latte tornando a casa. Mi sento lucido e leggero.

7 Per la tournée in Sud America, Dessi avrebbe scelto La giustizia, rappresentata a Buenos Aires
nel 1960.

¢ Guglielmo Petroni.

? Alba Morino, dal 1960 press relations advertising della casa editrice Feltrinelli.
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[11 gennaio]

Di mattina all'Unione. Fatico a trovare in archivio certe lettere. Nel pomeriggio lavoro
a casa (leggo il libro di Francesco IV) per preparare un artic[olo]'. Poi, De Bosio. Non
concludiamo niente, non parliamo quasi affatto della regia del mio lavoro. Si parla
della Brignone, di Santuccio, ecc. Gli offriamo da cena parcamente. Poi io e Lulisa] lo
accompagniamo a casa (piove a dirotto) e andiamo al cin[ema] con gli Ausoni.

Lettera di Franco''.

[12 gennaio]

Lappartamento di viale Tiziano: un equivoco.

Ritirati i libri che Jolanda'? mi ha lasciato in eredita: una collezione del «Ponte», alcuni
libri di poesia (Quasimodo e Montale) e I'antologia dei poeti moderni di Giacobbe.

Scandella mi da i biglietti per il teatro Valle: Sapore di miele' & una cosa insignificante,
recitata malissimo.

A notte alta, ritornando, leggo alcune belle poesie di Sibilla Aleramo, e penso che forse
lei sta morendo.

[13 gennaio]
Apprendo dai giornali che Sibilla ¢ morta alle 4 del mattino.

Telefonata di G[ianna] Manzini che vorrebbe essere accompagnata (in macchina) a
firmare il registro di Sibilla. Mi dico impossibilitato.

I Bizzarri a cena. Parlo a lungo con Libero del documentario sulla «solitudine dell’'uomo
in cittd»' e gli suggerisco molte idee: la pitt import[ante] ¢ quella della vecchia auto
che deve fare da punto di riferimento e quasi da protagonista, mentre il suo padrone (il
piazzista) si vedra solo di scorcio e fugacemente.

[14 gennaio]

Vado a salutare la salma di Sibilla esposta in via Scarlatti nella sede del RC.I. Piccola,
rinsecchita, quasi irriconoscibile, sta nella bara come in una scatola senza coperchio.
Poso ai suoi piedi un fascio di garofani rossi.

Nel pom|[eriggio] i funerali. Solite facce: letterati e donne di mondo e intorno un discreto
numero di popolani e di iscritti al PC.I. Fa molto freddo e tutti se ne lamentano. Vedo
Ungaretti". Flora'®, 'Astaldi'’, la Volpini, ecc. Elsa de Giorgi, parata di una pelliccia di

10 La lettura era propedeutica alla stesura della prosa 7 sogni dell'arciduca, comparsa sul «Resto del
Carlino» il 9 marzo 1960 (poi in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 113-118).

""" Nella lettera dell’8 gennaio 1960, Franco chiede informazioni sulle date in cui andranno in
scena i drammi di Dessi (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.14.3.64).

12" Lamica Iolanda Grita.
> Commedia di Shelagh Delaney del 1958.

" Dessi predispose il commento parlato al documentario su Roma di Bizzari (cfr. GD.5.14).

> Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto, 1888-Milano, 1970) era in procinto di pubblicare 7/
taccuino del vecchio (Milano, Mondadori, 1960).

!¢ Francesco Flora (Colle Sannita [Benevento], 1891-Bologna, 1962), critico letterario di formazione
crociana.

17 Maria Luisa Astaldi (Tricesimo [Udine], 1900-Roma, 1982), intellettuale, che nel 1947 aveva
fondato «Ulisse, rivista di divulgazione scientifica.
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visone con tocco dello stesso pelo, parla della morte di Coppi'®, della piccola De Filippo'?,
di Camus®, e infine di Sibilla come di disgrazie proprie e sue esclusive. [...] Falqui dice
che non ha voluto vedere la salma perché sarebbe stato come ‘farle uno sgarbo’.

Pollini-Ferri. Piloni (si annuncia come il «conte» Piloni) bellissima casa, madre piti che
ottantenne, libri per me interessanti. Leggo tutto il giorno il libro sulla Sard[egna] del
padre Bresciani*' — che mi ha portato P[rimo] Levi®*.

A Niccold il manoscritto della lettera a Lorenzo.

[15 gennaio]
La venexiana — commedia | (anonimo) / a cura di Emilio Lovarini?® / Firenze — Le
Monnier — 1947.

Nella prefaz[ione], il L[ovarini] affaccia l'ipotesi che la comm[edia] possa essere stata
scritta da Gerolamo Fracastoro®.

[16 gennaio]
Pompeo Bettini — Ettore Albini / [ vincitori (La guera) | Scritti — a cura di Giansiro
Ferrata / Milano — Roma Edizioni «Avantil» / 1957.

[17 gennaio]
t11 11, don Chisciotte sognatore (Non 11 noi) Maniaco dei tesori. La tomba degli
uccelli; 1.

Teleferica rudimentale. Vendita del grano ai contadini.

I fucili spezzati, (che erano fucili rubati: sicurezza dellimmunitd).

Offerta della frutta («Lei non apprezza la mia delicatezza») — Le piante del giardino sono
come lui, magre e sparute, in mancanza di anticrittogamici.

[18 gennaio]
Sas laddulas.

Sterco di capre: la valle piena di L.

[25 gennaio]
«Il T[empo]» pubblica 7 sogni dell'arciduca®™.

'8 La morte di Fausto Coppi risaliva al 2 gennaio 1960.

! Luisella, figlia di Eduardo De Filippo, precocemente scomparsa in quei giorni.
20 Albert Camus era mancato il 4 gennaio 1960.
Si tratta del volume di Antonio Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli
antichissimi popoli orientali.

2 Primo Levi (Torino, 1919-1987) aveva da poco terminato la collaborazione alle traduzioni in
inglese e tedesco di Se questo é un nomo (Torino, Einaudi, 1956).

» Al filologo Emilio Lovarini si deve la scoperta del testo originale della commedia anonima, La
venexiana, conservato alla Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia.

% Girolamo Fracastoro, medico, filosofo, astronomo, teologo e letterato, vissuto tra il XV e XVI secolo.

»  Pompeo Bettini, Ettore Albini, / vincitori: la Guera, scritti a cura di Giansiro Ferrata, Milano,
Roma, Avanti, 1957.

% Edito sul «Tempo del Lunedi» il 25 gennaio 1960 (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp.
113-118).

21
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[26 gennaio]

Alla Cometa per sentire I/ gabbiano di Cechov, regista Ferrero, con Santuccio, Bosetti,
la Pagnani, Moriconi, Lojodice, Hintermann, ecc”. La regia era pessima, la recitazione,
in genere mediocre. Risaltano le qualitd native di Santuccio e della Valeria Moriconi,
che pure aveva una parte assai modesta.

Il corto naso della Moriconi e il suo viso sciupato, che acquista espressione da lontano,
mentre da vicino si appiattisce come una maschera. Se riesce a capirlo, ha fatto la sua
fortuna.

[28 gennaio]
Fiori a Jolanda. Passando sul viale, vedo la tomba di P[ier] Paolo Trompeo.

Articolo (molto bello) di Spagnoletti su «Italia domani».

[29 gennaio]

Dopo molto tempo, Rippy. Dopo cena NJicola] Tanda con Michelina. Si trattengono fino
alla una, e io non posso nascondere la mia stanchezza. R[ina] vorrebbe fare un’antologia
di scritt[ori] ital[iani] e tradurli in inglese. Non credo alla cosa.

Lavorato per alcune ore al terzo dramma?.

Niccold viene a trovarmi alla Farnesina. Ha preso in affitto la casa di campagna e mi
invita ad andarci domenica. Ma credo che sia un po’ presto.

E a Roma Fo. Mi telefona di aver quasi concluso per la fournée d’ America con la Bri-
gnone e Santuccio.

Vorrebbe portare modifiche (per economia) alle scene di Scandella per Q/ui/ nfon] &
gluerra]. Telefono a S[candella] di non cedere. S[candella] d’accordo. Fo si rassegna.

[30 gennaio]

Visito la mostra di Giovanni Thermes®, cagliaritano resid[ente] a Napoli. Mi piace. Ha
indubbiamente talento, ma mi sembra che la sua bravura di disegnatore eccezionale
superi la sua interiore maturita di artista. Ma ¢ solo un sospetto, che deriva forse dalla
‘mendicitd di gusto mediterraneo, a cui non si trova facilmente una spiegazione. Sarebbe
spiegabile in Germania, qui ¢ un enigma: ma la spiegazione forse sta nell’insularitd.

Dopo cena dai Vancini, nella loro nuova casa. Idee sbagliate sull’arredamento; cattiva
scelta dei mobili.

[31 gennaio]
Continuo a correggere il dramma, che avevo abbandonato da pitt di un mese. Abbando-
nata l'idea di rifarlo da capo. Regge. Si tratta di trovare un finale bene intonato.

7 I gabbiano di Cechov aveva debuttato al Teatro La Cometa di Roma il 14 gennaio 1960, con la
regia di Mario Ferrero. Le scene erano curate da Mario Chiari, i costumi da Maria De Matteis. Facevano
parte del cast Andreina Pagnani, Gianni Santuccio, Valeria Moriconi, Giulio Bosetti, Giuliana Lojodice,
Olinto Cristina, Renato Lupi, Anna Maria Bottini, Tino Bianchi, Carlo Hintermann, Mauro Benedetti,
Giulio Como, Zoe Bucari.

2 Luwomo al punto.

¥ Grafico e fotografo cagliaritano.
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Leggo con interesse crescente [ dispetti di Dio, di lan Cross®* (Longanesi), prestatomi
dalla Manzini.

A cena con Falqui, la Manzini e Zolla®!, uomo che tiene ad apparire irraggiungibilmente
complicato, complesso e acuto. Questo fa dubitare dell'intelligenza di cui ¢ innegabil-
mente dotato — della buona qualitd dell’intelligenza — Solite incorreggibili malignita
della M[anzini] ed esaltazioni verbali di Falqui, che tuttavia ha una certa soggezione di
Zolla. Falqui, che non ha titoli accademici, non riesce a fregarsene.

Accompagniamo Z[olla] a casa. Ci invita a salire, ma ¢ tardi. La M[anzini], poi, ci dice
che lo abbiamo deluso, perché certamente c’era da lui una donna, ecc. Ci dice natural-
mente nome e cognome’>.

[NOTE]

Finisco (1-2) di leggere I dispetti di Dio, di cui la M[anzini] non mi aveva detto tutto il
bene che merita, ma che mi ha fatto leggere tornando sull’argomento quasi con insistenza.
Parlandone prima, aveva detto che non valeva la pena, ma che poteva essere un piacevole
argomento di conversazione. Anche ieri sera ¢ rimasta un poco perplessa, quando le ho
detto il mio giudizio nettamente positivo. Mi viene il sospetto che mi abbia fatto leggere
il libro per mettermi sotto gli occhi la disperazione di un ragazzo che si sente solo.

Se qualcuno glielo dicesse, fingerebbe di meravigliarsi e direbbe che, al contrario, voleva
consolarmi aiutandomi a risolvere un mio problema angoscioso. Ma pud anche darsi
che si tratti solo di leggerezza letteraria.

[1 febbraio]

A cena Venditti e Giorgio (non so il cognome).

[3 febbraio]
A cena dalla Sig. Chapomann.

[5 febbraio]

Ritirata la nuova macchina, consegnata la vecchia. Leggero impaccio nella prima mezz ora.
Funziona benissimo. Mi tormenta 'idea di non condividere questa piccola gioia col mio
Francesco, al quale non ho avuto il coraggio di scriverlo. Quando andrd a trovarlo in
primavera, andrd in macchina e la vedra.

[6 febbraio]

De Bosio. Preciso, minuzioso nella preparaz[ione] della regia. Mi rida fiducia. Scand[ella]
mi aveva spaventato.

Ricevuti da Feltr[inelli] altri 10 vol[umi]. Questi, per i critici.

[8 febbraio]
«Alla Glazzetta] del Plopolol»: 1 fratelli formiche.

3% Tan Cross, ! dispetti di Dio, Milano, Longanesi, 1959.

3t Elémire Zolla (Torino, 1926-Montepulciano, 2002), saggista e filosofo, ottenne nel 1960
Pincarico di Lingua e Letteratura angloamericana all'Universita di Roma.

32 La poetessa, Cristina Campo, compagna di Zolla dal 1959.
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«Al Resto del Clarlino]»: I/ diluvio®.
«Unlione] Sarda»: I destino di Numa*.

In via Santa Maria dell’Anima abbiamo visitato un appartamento da affictare. In una
vecchia casa, vicino alla cupola del Borromini, che si vede da un immenso terrazzo. Ci
sono 6 stanze, una delle quali grandissima, che si affacciano tutte al terrazzo. V’¢ anche
un piccolo solaio. Il prezzo, 40.000 mens]ili]. Dice la portiera. Linsieme ¢ molto bello,
con tanto spazio disponibile, come io desidero da tempo. E sopratutto mi piace che sia
al centro di Roma (due passi da piazza Navona) in una vecchia casa.

[11 febbraio]

<...>derna di taglio di quella dei macchinisti di un tempo — il sostituto: simile al primo,
ma pilt magro, anzi semplicemente magro, con faccia socialista e piccoli occhi neri, che
sembrano guariti dal tracoma: piccoli occhi neri e vivi, che leggono la nostra paura, e scin-
tillano, e ci guardano rapidi di sbieco, subito scomparendo sotto I'orlo della visiera. «Ha
messo sotto uno» dice guardando la strada ferrata davanti a sé, con stanchezza, ecc. ecc.

[13 febbraio]
Tornato per alcune ore al dramma. Interrompo per andare a cena dai Bildscheim. Serata
piacevole, malgrado il mio mal di testa e la stanchezza di Luisa. Ci sono anche i Tanda.

«ll T[empo]» pubblica il mio art[icolo] sui Racconti di A[nna] Frank®.

[14 febbraio]

Continua I'indisp[osizione] di Lu[isa]. Lavoro un poco al dramma. Senza tuttavia finire.
A cena con Falqui, la Manzini e i Puccini (Dario e moglie) dal Moro. Lulisa] ¢ rimasta
a casa. Quando torno, dorme.

[15 febbraio]
Letto con Lulisa] il dramma appena finito. Cosi non pud andare. Da rifare quasi tutto.
Grande stanchezza, depressione.

[20 febbraio]
«Gazz[etta] d[el] Poplolo]»: I racconti di A[nna] Flrank]°.

[23 febbraio]
«Il Rlesto] del Clarlino]»: Sogni proibiti®’.

Scrivere a Lul[isa] di comunicare a Monticelli*® mio recapito Torinese dal - al - .

Treno rapido. 11 di vetri, sbattimento di budella, rumori diversi: una carretta lanciata
a velocita piuttosto alta. Fuori il vento piega gli alberi, li succhia, con tutte le chiome

3 1l racconto, con il titolo Lodore dell’arca, uscira sulla «Gazzetta del Popolo» il 31 agosto 1960.

3 Il destino di Numa, pubblicato sul numero 37 dell’'anno LXXII dell’«Unione sarda».

3 I'racconti di Anna Frank, apparso sul «Tempo» il 13 febbraio 1960.

% 1l racconto venne pubblicato dalla «Gazzetta del Popolo» il 26 febbraio 1960.

37 Si tratta dei Sogni dell'arciduca, uscito sul «Resto del Carlino» il 9 marzo 1960, con il titolo 7
sogni proibiti.

% Roberto De Monticelli (Firenze, 1919-Milano, 1987), giornalista e critico teatrale.
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sconvolte, le poche persone che si vedono sembra che si siano applicati ai piedi zoccoli
di piombo per non farsi portar via. C'¢ il sole. Lontano, dove 'occhio non coglie que-
sta furia minuta. La campagna sembra tranquilla: le sue varie linee sono sconvolte dal
vento. Si vede solo I'orizzonte girare, in relaz[ione] alla piccola scatola nella quale noi
siamo, attaccata alle rotaie, lenta, simile a un bruco per I'areoplano che passi altissimo.
Li siamo noi — nella scatola frenetica come un T1+. Il fracasso ci annulla gli altri rumo-
ri. Se guardiamo intorno al paese che si spiega, ondula, scorre, scivola via, abbiamo la
sensazione dei sardi: non di silenzio, ma di separazione. Una spiaggia si profila e avanza
lateralmente col movimento di una biscia. Ci sono alberi; pini, al di 14 delle case compatte:
una striscia gialla di spiaggia 11, lunghissima e oltre la spiaggia un sottile triangolo,
T 11 111 ed & il mare.

Urto. Paura di uscire dai binari (di quante sciagure, ferr. non si ¢ letto 111 anno! Quanti
amici, conosciuti, uomini famosi, bambini 111 111 in quest’anno bisestile della malora!),
paura di star vivendo — rapidissima — paura, gli ultimi istanti della vita. Questa paura mi
attraversa la mente, forse sproporzionata: con immagini rapide, come un vento freddo, o
come se dentro di me vi fosse il vuoto. E un attimo. Il treno corre sempre sulle rotaie, T17,
oscillando rumorosamente.(Poi so che la paura ha fatto stringer il buco del culo anche
agli altri, li vicino — i peli invisibili del corpo si sono drizzati come le penne delle galline).
Dopo qualche secondo, quando sto per riprendere la lettura del giornale, il macchinista
attraversa la nostra vettura traballando, coprendosi il viso con le mani. Ha sbattuto?
Sangue? Non si capisce.

Altro pensiero: paura pill razionale, precisa, in tre o quattro persone che ricambiano
un’occhiata con lo stesso pensiero collettivo (api, formiche: abbiamo un’anima comune,
come gli esseri inferiori? Ma ¢ da questi incontri che nascono le azioni umane improvvi-
se? I linciaggi? Le rivolte? Ecc.). Ci precipitiamo nel gabbiotto, sicuri di vedere il posto
vuoto, i comandi abbandonati. E ognuno di noi si chiede intanto: «Quale leva tocchero
per staccare i contatti, e per i freni?» (Nessuno pensa al segnale d’allarme: dare I'allarme a
chi, infatti?). Invece un altro ¢ seduto al posto del primo macchinista, la stessa uniforme
nera, lustra dall’'uso.

[25 febbraio]

Brignone chiede sostituzione Enrici e Magola®.

A colazione con Scandella e Colli. Colli molto freddo. Dichiara di volersi vendicare di
De Bosio. Dopo faccio notare a Scandella il contegno grossolano di Clolli].

Le prove procedono fiaccamente. Certo Clolli] ¢ un regista pili acuto, pilt energico di
De Blosio]. Le scene vengono montate pian piano. Tutto ancora molto indietro.
Ottima l'interpretaz[ione] della Br[ignone]“. Buona la Rossi*'.

[29 febbraio]
Debutto di Qui non ¢ guerra a Torino. La compagnia va in scena dopo dieci giorni di
prove, impreparata. Tutta la parte tecnica non funziona. La regia mi sembra piatta, lenta.

¥ Le parti assegnate a Carlo Enrici (Manlio Spada) e Elena Magola (Ottavia De Luna) non

sarebbero mutate.
4 Lilla Brignone interpretava Susanna.
Il personaggio di Luisa Rossi era quello di Rita.
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Tuttavia ottengo un buon successo.
Fiori alle attrici, libri agli attori principali, come I'anno scorso.

[1 marzo]
Lo spettacolo ¢ durato, stasera, circa 45 minuti meno di ieri, forse anche perché una
scena ¢ stata saltata per sbaglio! Comincia a funzionare meglio.

Ottime le critiche dei vari giornali, tranne quella dell’«Uniti», a firma di De Maria®2.
g q

[2 marzo]
Lo spettacolo va sempre meglio. Il pubblico si interessa. Pareri contrastanti.

13 marzo 1960

Per il bambino il padre sa tutto, ¢ una specie di re biblico, profeta e capo. Per il bam-
bino il padre deve sapere le leggi con cui si muovono gli astri, 'etd dei vecchi alberi,
delle rocce, della terra, e i loro segreti. Via via, col passare degli anni, il bambino cresce
e limita le capacita del padre, le sue possibilita, e la propria ammirazione. Sorridendo
della propria infantile ingenuitd, coinvolge anche il padre, e sorride di lui. Un giorno
non rimarra che l'affetto. Il figlio considerera il padre, non ancora vecchio, ma forse nel
pieno della maturitd, come una creatura bisognosa di compatimento e di protezione,
come un bambino.

[21 marzo]

Arrivo a Ferrara nel pomeriggio. Trovo Lina a letto con una flebite. E reduce da Ginevra,
dove ha subito un secondo intervento chirurgico. Operazione riuscita, ma sopravviene
emorragia. Dovra tornare a Ginevra il 6 aprile.

Francesco ha rimediato alle insufficienze. Era vispo, quasi allegro.

[22 marzo]
Bologna. Teatro completo, pubblico elegante, viva attesa. Dopo il primo quadro, Luisa
Rossi cade e si lussa una spalla. Il pubblico rimandato a casa.

[23 marzo]
Luisa Rossi recita col braccio e la spalla fasciati. Successo.

[24 marzo]
Seconda recita.

Ottime critiche al lavoro. Bellissima specialmente quella di M[assimo] Dursi («II Resto

del Carlino») .

Visita a Spadolini*’; con Varese. Chiedo un aumento, che ottengo (non so ancora quanto).

# La recensione di Giorgio De Maria a Qui non cé guerra, uscita sull’«Unitd» del 1 marzo 1960,

metteva in luce il conflitto drammatico tra coloro per i quali la guerra continua «a falciare a distanza
brandelli della loro vita (come il conte Massimo Scarbo)» e coloro per i quali la guerra ¢ gia un fatto
lontano. Le critiche rivolte al dramma evidenziano una «generale lentezza nell'impostazione del lavoro»
¢ una conseguente mancanza d’azione.

# Giovanni Spadolini (Firenze, 1925-Roma, 1994) era all’epoca direttore del «Resto del Carlino».
Laumento di cui parla Dess{ riguardava la sua collaborazione al giornale.
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[25 marzo]
Terza recita.

[26 marzo]
COPPOLI PIERO / Presso TEATRO MASSIMO / 39-48 Direzione / Telefono CaGLIARI / 39-
43 Biglietteria. / ABITAZIONE / VIALE REGINA ELENA 32 / telef[ono] 63-567 / CAGLIARL

Stasera Qui non cé guerra a Modena.
&

[27 marzo]
A cena da A[ldo] Melis. Mi parla dell’invito che ricevero per fare una conferenza a Sassari.

[28 marzo]
Prima genovese di Qui non c¢ guerra. Telefonata da Genova: tutto molto bene.

[29 marzo]
I giornali di Genova mi confermano le notizie date ieri sera da Fo.

[2 aprile]
«Gazz[etta] del Pop[olo]: Un lago.
«Resto del Clarlino]»: I racconti di A[nna] Frank.

[19 aprile]

Piacere ineffabile provato leggendo una poesia di de Vigny alla Farnesina, al mio tavolo:
non tanto per de V[igny] in sé, quanto per i pensieri che la poesia suscitava in me come
una musica.

[20 aprile]
Acquistato il registratore Geloso.

[21 aprile]

Conosciuto il grammatico delle caverne Nunzio Corsa, che ha fatto alcune mediocri e
pretenziose recensioni ai miei ultimi libri. Autore di Caino (dedicato a F[rancesco] Flora)
¢ convinto di avere scritto un capolavoro, ¢ lo dice e lo fa capire chiaramente.

Lavorato per diverse ore al dramma. Di sera dai Gallo. Silvio Guarnieri* di passaggio, e
Cibotto: assordati per due ore dalle ciaccole venete di quest’'ultimo. Memo triste, depresso.
Sono stato male tutto il giorno. Di mattina ho avuto un capogiro dovuto forse alla
pressione troppo alta.

[22 aprile]

Espresso di Francesco. Ha avuto dei guai a scuola. Sospeso dalle lezioni per avere risposto
male a un professore di ginnastica. Naturalmente aveva torto, e non lo nasconde.
Letto de Vigny. Lavorato bene per diverse ore.

“ Silvio Guarnieri (Feltre, 1910-Treviso, 1992), critico letterario, dal 1960 insegnava Letteratura

italiana moderna e contemporanea all’Universita di Pisa.
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Di sera andiamo a vedere Pzisi®, in via della Lungara. Non lo conoscevo. Mi ha molto
colpito.

Nel tardo pom|eriggio] lunga telefonata di Giovanna Crespellani, ospite di Maria L[ai].
Mia insofferenza per certe espressioni di persone vicine, dopo aver visto Paisa, che mi
aveva commosso.

Ma nulla fa bene come la lettura di un poeta. La mente si sveglia e lavora.

[23 aprile]

Cominciato a leggere Diario di una scrittrice di Virginia Woolf, tradotto da Giuliana De
Carlo e Vittoria Guerrini*®. Non ho perd cominciato dalla prefaz[ione] del marito Leonard.
Lul[isa] me ne aveva gia letto diversi brani; e una sera Falqui, qui da me, con cattiveria
tale nei riguardi della Manzini, che lei fece una scena di lacrime e lui si mise a inveire
con violenza.

A teatro per la recita del teatro univ[ersitario] di Ca’ Foscari alla Cometa. Sono con noi i
Gallo e la Pani. Lo spettacolo ¢ molto interessante: maschere latine e commedia dell’arte.

[24 aprile]
Serata ad Ariccia in casa di Niccolo. Ci si abbandona piacevolmente in piena confidenza.
Si mangiano cose strane, quasi sempre preparate da me, con 'aiuto delle donne.

Di mattina telefonata del grammatico Corsa, che per poco non ho mandato al diavolo.
Voleva una foto per l'articolo su «Sud Domani». Continuo a considerarlo una specie di
brigadiere in borghese, ma potrebbe essere anche un genio, come lui crede fermamente.

Il giovane Alblerto] Bevilacqua viene a prendere un mio racconto da includere nella
sua rubrica della «Fiera». Lo accompagno a casa e lo invito a provare una cura di latte
acido per la colite, che gli procura disturbi neurovegetativi. Cosi potra guarire e scrivere
un grande romanzo.

[25 aprile]
Dormito fin tardi. Mi alzo stanco. Continua il torpore fino alle 5 pom/[eridiane]. Poi
caffe e whisky, e mi metto a lavorare.

Lavorato per un poco.

Serata all’Antica pesa invitati da Poli con la sua compagnia di studenti-attori che hanno
appena finito le recite alla Cometa. Ci sono anche De Chiara® (che si prepara a seguire
in America la comp[agnia] del T[eatro] S[tabile] di Torino) con la moglie, Cimnaghi,
Scandella, ecc.

[26 aprile]
Bellonzi (zi) mi segnala articolo Calendoli*® «Fiera Lett[eraria]». Positivo, elogiativo, ma
Cal[endoli], che pure non ¢ uno stupido, non ha capito molto dei due drammi. Scrivere

% Film del 1946, caposaldo del neorealismo, diretto da Roberto Rossellini.

Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, con una prefazione di Leonard Woolf, traduzione di
Giuliana De Carlo e Vittoria Guerrini, Milano, Mondadori, 1959.
¥ Ghigo De Chiara, sceneggiatore che aveva scritto recensioni per la Giustizia e Qui non cé guerra.
4 Giovanni Calendoli (Aosta, 1911-Roma, 1995), storico del teatro.
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biglietto ringraz[iamento].
Impostata I scena II atto, ancora in un modo diverso. Ma lo stile ¢ coerente.

Tel[efona] signora Motta (R.A.L.) che sollecita consegna dramma. Mi fa molto piacere:
il lavoro andrd in onda il II semestre.

Arrivata damigiana sangiovese da Faenza.

In complesso lavorato poco, ma letto e pensato.

[27 aprile]

Ritorna Lugli dalla Provenza.

Pro memoria: 1) Libro a G.ta Chiesa 2) Francesco 3) richiedere libri a Feltrinelli e agli
altri editori.

27 aprile

Scrivere del passato (passeggiata a cavallo con babbo: campanile spezzato nell’aria cri-
stallina: si pu essere sicuri delle proprie sensazioni?) come se la cosa fosse accaduta ieri.
Terza persona. Necessario distacco.

Varese mi diceva che ¢ bene avere dei nemici. La cosa ¢ molto significativa detta da un
uomo mite come Varese.

Pensavo a Varese leggendo I'articolo di Calendoli. Ci penso sempre leggendo gli art[icoli]
su di me. Raramente un critico acuto e informato riesce a cogliere il nucleo, o i nuclei
importanti. La maggior parte scrivono di maniera.

[29 aprile]

Le pecore a mezzadria: 200 pecore. Mai un sardo. Tutte le disgrazie. Il pastore chiamato
non viene. Va il padrone. Il pastore si scusa. Dice: «Sono 13, su quel monte. Vada, c’¢
mio figlio, gliele canta...». Il figlio era un latitante condannato all’ergastolo per omicidio.

[30 aprile]
Il conte Gian a Lode con le tende a Lodé. Denudato. Lascia ai due morti un 117 e parte.
Lascia un branco di pecore. Visita di Tulone.

Le pensioni di guerra. Il benessere di Lode. Lufficiale postale. Meta delle p[ecore].

[NOTE]
«Il Governo ha avuto molte spese».
Il terremoto di Messina.

[1 maggio]
Gliordano] Bruno: 111 / Ed[izione] Mondadori - curata da Aquilecchia.

[5 maggio]

Mi lascio tentare e prendo in casa un piccolo cocker di 2 mesi, che Maria Lai non pud
tenere. Reazione di Lulisa], che non vuole cani in casa, specialmente non vuole cagne,
come questa.
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[6 maggio]
Lul[isa] pare accetti il cane. Ma se proprio non vorra tenerlo, lo daremo alla sorella di

Giorgio.
A cena Scandella e Claudio Savonuzzi.

Secondo servizio macchina.

[8 maggio]

Consegno a Falqui un pezzo copiato affrettatamente: si tratta di una storia d’amore
scritta molto tempo fa per la R.AA.L (Foscolo ¢ Antonietta Fagnani-Arese)®. La intitolo
La maestra di Didimo.

[9 maggio]
Alrnold] Toynbee®® (Einaudi).

[19 maggio]
«Il R[esto] del Clarlino]»: La montagna.
«La Glazzetta] del Plopolo]»: lanas.

[22 maggio]
Telefona Virginia Chapomann: ci vedremo il 4 giugno, al suo ritorno. Ha avuto la
polmonite; va a riposarsi in campagna per una settimana.

[4 giugno]

A cena da Virginia Chapomann. C’¢ anche il suo figlio maggiore quattordicenne, venuto
per il fine settimana, Cristoforo. Giuliano, il pilt piccolo ¢ ammalato ma gira per casa
molto interessato alla cagnolina — Dopo cena, mi mostra la lettera dell’editore — lettera
scherzosa, ma assai positiva — sul Disertore — Ci fa molta impressione il fatto che Virginia]
Clhapomann] faccia difficoltd per portare in montagna il ragazzo pill piccolo, che ne
avrebbe bisogno.

Portato alla Motta (R.A.L) il copione di Luomo al punto. Mischa mi dice che hanno fatto
una nuova incisione de La giustizia durante le prove torinesi. Mi fa molto piacere, cosi
verrd messa da parte l'incisione (non si pud parlare di regia) di Pacuvio.

[5 giugno]
Lunga giornata sonnolenta. Di sera da A[usonio] Tanda. Serata piacevole.

Scritto alla Saglio per dire che entro il 15 agosto lasceremo libero I'appartamento.

Scritto a Benedetti®! promettendo un racconto (penso al Capitano che sto scrivendo).

¥ Lelzeviro,Ugo Foscolo ¢ Antonietta Fagnani Arese, uscito sul numero 139 dell’'anno XVII del
«Tempo».

%0 Arnold Toynbee (Londra, 1852-1883), filosofo, storico e economista.

' Arrigo Benedetti (Lucca, 1910-Roma, 1976), giornalista, scrittore e fondatore di giornali,
all’epoca direttore de «LEspresso». Lamicizia con Dessi risaliva agli anni 30, come attestano le tredici
lettere di Benedetti a lui indirizzate (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori
cit., pp. 97-99, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.38.1-13).
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Molto difficile organizzare le mie giornate fruttuosamente. La cosa pilt piacevole & leggere
o non far nulla. Sempre stato cosi, del resto! Nella mia pigrizia nulla ¢ mutato.

[11 giugno]
Consegnato a Romolo Valli** (che telefona chiedendolo) il copione dell’ Uomo al punto.

Lettera molto positiva di Colli.

[12 giugno]
Melis e F[rancesca] Ruju: ci raccontano delle difficoltd di Aus[onio] e Mar[inu] e della
decisione di separarsi. Questa volta ¢ Mar[int1] che lo propone.

[13 giugno]
Serata noiosissima in casa di E[nrico] Falqui per festeggiare Larca di N/oé] della Man-
zini*®. Seconda serata, seconda merdata. Nella prima c’era Cecchi*.

[14 giugno]

«Il Resto del Carl[ino]»: 1/ vino®.
«Gazzetta del Popolo»: I/ monumento®®.
«Unione Sarda»: 1/ lago.

[22 giugno]
A Romeo Lucchese per «Letteratura» le prime 29 pagine del I atto (I e II quadro) di
Luomo al punto”.

Istituto Tiberino.

[26 giugno]

Avvocato Gazzini® / (Giustizia) | Istituto Dramma Popolare / San Miniato / (Pisa).

[29 giugno]
Visita all’appartamento di via Duse 5, che risulta troppo piccolo. Mio grave disappunto.
Decisione di cercare un altro appartamento.

[1 luglio]
Grave malessere mentre sono a casa di A[usonio] Tanda. Viene chiamato il medico dr.
Carlo Oliviero. Diagnosi: intossicazione.

52 Romolo Valli (Reggio Emilia, 1925-Roma, 1980), doppiatore, attore di teatro e di cinema e

conduttore televisivo.

5 Gianna Manzini, Arca di Noé, Milano, Mondadori, 1960.

>4 Emilio Cecchi (Firenze, 1884-Roma, 1966), noto critico letterario, con il quale Dessi si trovd
spesso in disaccordo.

> Edito sul «Resto del Carlino, con il titolo 7/ vino sardo, il 22 giugno 1960.

56 [ soldi del monumento, uscito sulla «Gazzetta del Popolo» il 22 giugno 1960.

57" Dessi aveva spedito a Romeo Lucchese le prime ventinove pagine dell’ Uomo al punto, in previsione
della pubblicazione su «Letteratura» (gennaio-giugno 1960, pp. 174-188).

% Giuseppe Gazzini, fondatore insieme a don Nello Micheletti, Giovanni e Dilvo Lotti, dellIstituto
del Dramma popolare (1947), che aveva lo scopo di ricondurre il teatro alle origini religiose e cristiane.
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[2 luglio]
Nuova crisi, ancora pit1 grave causata dall’olio di ricino ordinatomi dal medico. Mi sembra
di morire. La cagnina Laska mi si accuccia sulle ginocchia e il caldo mi fa subito star meglio.

[4 luglio]
Risposto al sig. G. Colli (via Pinelli, 81 — Torino) negativamente circa la collaborazione
alla sua antologia su Torino.

[6 luglio]

Franco Coni.

Concorso 3 cl[asse] It[aliano] e storia negli istituti magistrali / 1 1957 / (ruoli sedi
libere ci sono).

[7 luglio]
Prendo in consegna dal proprietario Sig. Gius[eppe] Casale I'appartamento affittato in
via Fogliano 28, int[erno] 22.

Roma, 17 luglio

Presumo di essere immune dall’invidia, eppure per le considerazioni che vado facendo
su Cassola sono, per lo meno, stimolate da questo sentimento. Mi sembra addirittura
puerile la sua sicurezza di giudizio. E un uomo sicuro di pensare dritto, e crede anche di
aver capito il meccanismo del premio Strega, che (a parte i meriti del suo libro e della
sua opera di scrittore) ha conseguito per una serie di fatti imponderabili e incontrollabili.
Ho fatto il viaggio con lui da Milano a Firenze (tornando dopo la prima riunione del
premio Marconi). Mi sembrava di essere con un compagno di scuola, di quelli bravi,
buoni e sicuri ma che son bravi ragazzi davvero e non hanno ancora toccato le ragazze.
Cassola ¢ sempre un moralista, ma ¢ simpatico. Ti guarda, col suo viso magro e sembra
che ti conceda questo: tu puoi capire, intuire, che lui ha capito e intuito assai prima di te.
E casto anche nei pensieri. Eppure ¢ un passionale. Forse Volterra, citta di pazzi e di
carcerati, ha influito sulla sua intelligenza solitaria, lucida, consapevolmente limitata alla
comprensione di alcune cose, a una scelta.

A Firenze (sempre nel viaggio di ritorno da M[ilano]) mi sento chiamare: Giuseppe Dessi.
Mi volto e li per li non riconosco Clarlo] L{udovico] Ragghianti*. Ci abbracciamo. Sento
cadere il velo (risentimenti quasi da adolescente) che me lo ha fatto evitare per quasi
vent’anni. Ci abbracciamo. Cosi almeno mi pare di ricordare. Se non 'ho fatto avrei
voluto farlo. Siamo invecchiati. E incredibile come sia rimasto simile a come era allora.
Un toscano anche lui, come Cassola. Sicuro, ma senza la purezza di Cassola. Sicuro per
una superbia borghese, leggermente, nascostamente refoulé. Si sente assai lontano da
quello che avrebbe voluto (e forse potuto) essere.

Ho sentito di nuovo il disagio della sua conversazione pedagogica degli anni pisani. Non
ascolta, non sa ascoltare [...]. Ma'incontro ¢ stato tuttavia estremamente gradito, per me.

> Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca, 1910-Firenze, 1987), storico dell’arte, formatosi alla Scuola

Normale di Pisa, dove costitui il «cenacolo pisano» con Dessi, Varese, Capitini, Baglietto. Per una
ricostruzione dell’amicizia con lo scrittore, sia consentito il rimando a La corrispondenza Ragghianti-Desst,
a cura di Francesca Nencioni, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 249-282.
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Per tanti anni mi sono vergognato di collaborare al «Tempo». Ho vinto questa vergogna
per vilta: il poco guadagno sicuro era importante. Ora, il fascismo smaccato di quel foglio,
mi ripugna. Ho deciso di cessare la collaborazione. Mi sento come liberato, capace di
scrivere cose migliori. Chi sa se ¢ vero, o se & soltanto una mia illusione.

(30 settembre: Ho ceduto alle insistenti sollecitazioni di E[nrico] F[alqui] e ho mandato
al «T[empo]» un elzeviro, che esce oggi®).

Non bisogna mai fare proponimenti di questo genere.

18 luglio
Una frase pronunciata in sogno: «Datemi modo di essere sciupato anch’io per qualcosa
di utile» - (la professione del medico).

[20 luglio]
La moto 187719-Roma ha investito la macchina 387281-Roma, alle ore 19:30 del
giorno 21 luglio, in via Cremona.

[22 luglio]
«Glazzetta] del Plopolol»: Cagliari nelle sue Stampe.

[23 luglio]

Consegna dei Saracini d’Oro a Positano.

[27 luglio]

Collasso cardiaco. Assistito da Ausonio e Marint Tanda, i quali chiamano a loro volta
Libia Vitto, e il Dr. Mariano, cardiologo, allievo (dice) di Puddu. La diagnosi ¢: pro-
babile infarto.

Scandella, Colli e Fo capitano a ora tarda, trovano la casa piena di gente, avvertono
Lul[isa] per mezzo della polizia — proprio cid che io non volevo. Ma lo zelo...

Marinti e Ausonio, e con loro Libia, mi assistono tutta la notte con grande pazienza.

[28 luglio]
Lulisa] torna da Rimini.

[30 agosto]

Partenza da Nuoro in auto per Sassari. Sto male tutta la notte a causa di ur’intossicaz[ione]
da formaggio avariato comprato da Franco per farmi piacere in via Rasella.
Accoglienza affettuosa di Franco e famiglia. Trovo Irene molto invecchiata. Anche Lulisa]
accolta con affetto come una nuova sposa. Serata in casa Doro.

[31 agosto]

Partenza in aereo per Cagliari. Sempre in aereo proseguiamo per Roma. Ottimo viag-
gio. A Elmas® trovo Pippo con Barbarella®?, Mariuccina P. col marito e Lucia Carta
di Genesio. Ci si saluta come se i vecchi rancori fossero stati superati, e forse lo sono.

60 Si tratta di Taccuino di viaggio, pubblicato sul «Tempo» il 30 settembre 1960.

Frazione di Cagliari.
I cugini Giuseppe e Barbarella Pinna.

61
62
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Marl[iuccina] e il marito parlano con noi. Si fa il viaggio assieme e vengono a casa dove
offriamo loro uno spuntino.

[5 settembre]
Lul[isa] parte in a[ereo] per Rimini.
Laereo non decolla a causa del cattivo tempo.

[6 settembre]
«Gazz[etta] d[el] Popolo».

7 settembre

Strascichi del Premio ‘Deledda®. Non so se per debolezza o per cortesia ho perso ore
a rileggere ¢ a discutere un libro decisamente brutto come quello di [...], sapendo be-
nissimo di perdere il mio tempo. [...] non manca di intelligenza, manca di gusto e non
ha il senso della lingua.

Calapiccola, 14 settembre

In albergo, con Francesco che ha la febbre ¢ male alla gola, mentre gli altri ospiti son
andati al Giglio per I'assegnazione del Premio Marconi.

leri notte, prima di addormentarmi, vedevo con 'immaginazione una pelle di puledro
(ora so ch’era un puledro) attaccata al muro come si usa fare per le pelli di conigli e di
lepri: la vedevo seccare sotto i miei occhi.

Stamattina, leggendo una pagina di T[homas] Hardy pensavo che il monologo interiore
di un personaggio (mio, non di T[homas] H[ardy]) potrebbe benissimo comprendere
questa visione, e il processo di essiccazione della pelle di puledro, potrebbe sostituire il
ragionamento logico, di cui, a un certo punto, dovrebbero venir fuori i risultati.

Abbiamo premiato Sabel® per I'inchiesta Noi come siamo®. Credo che gli organizzatori

del premio siano rimasti scontenti: volevano che fosse premiato Albertazzi, il quale forse
era stato avvertito in precedenza.

[18 settembre]
Tonino Scaroni® / 684351 / — 8447890.

[22 settembre]
«Gazzetta del Plopolo]»: La pratica dimenticata® .
«Il Resto del Carl[ino]»: Coro Angelico®®.

¢ La giuria del premio Deledda 1960, presieduta da Gonario Arru, era composta da Marino

Moretti, Francesco Casnati, Mario Ciusa, Carmelo Cottone, Giuseppe Ravegnani, Giuseppe Dessi,
Bonaventura Tecchi e Giovanni Titta Rosa (cfr. GD.13.1).

¢ Virgilio Sabel ( Torino, 1920-Roma, 1989), giornalista, regista ¢ documentarista.

¢ Noi come siamo, inchiesta sull'Tralia e sugli italiani, con Romolo Valli, Gianfranco Giagni e Tullio
Kezich, regia di Virgilio Sabel (1960).

¢ Tonino Scaroni, giornalista cinematografico del «Tempo».

¢ Racconto uscito sulla «Gazzetta del Popolo» il 27 settembre 1960.

8 Coro angelico, apparso sul «Resto del Carlino» il 22 settembre 1960 (ora in G. Dessi, Come un
tiepido vento cit., pp. 139-143).
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[26 settembre]
Finisco di scrivere un elzeviro (primo della serie Zaccuino di viaggio) e dopo molte insi-
stenze mi decido a consegnarlo a Falqui. Riprendo cost la collaborazione a Il Tempon.

Scritte e consegnate a Pedulla le risposte alle domande dell’intervista che verra pubblicata
da «Mondo Nuovo»®. Promessa collaborazione: critica teatrale e altro.

Partenza di R[ina] D[oro] molto delusa, questa volta, dal soggiorno romano.

Portato a Pedulld il n[umero] della «N[uova] A[ntologia]» con I'art[icolo] di C[laudio]
Varese sui Racclonti] dramm/atici].

[27 settembre]

Sesso e civilta di Luigi De Marchi”. Procedo nella lettura, meravigliato che 'autore non
abbia mai avuto nemmeno il sospetto che tutta la sua tesi ¢ illusoria, perché illusoria la
pretesa liberta sessuale dei selvaggi. Tutta opera ¢ basata su un equivoco.

Lugli rientra da Ischia. Inizio della normale attivith dell' U[nione] Alccademica] Nazionale].

[2 ottobre]

Telefona il regista Enriquez”* da Napoli per chiedermi LUomo al Punto per il Teatro
stabile di Napoli. Proprio ieri ho sentito parlare molto male di questo teatro. Bisogna
che mi informi. Domani mi chiamera ancora da Roma per fissare un appuntamento.

La compagnia organizzata da Cappali parte per la Sard[egna] per rappresentare La
giustizia.

2 ottobre

Da tre giorni ho ripreso a lavorare al dramma cambiando quasi tutto. Sono molto
incerto e lavoro senza fiducia. Mi sembra tutto falso e inutile. Ma la R.A.L sollecita la
consegna del lavoro.

Ieri al ridotto dell’Eliseo convegno Educaz[ione] Civica. Ha parlato molto brillantemente
Augusto Frassineti.

Gli argomenti democratici, o per lo meno quelli che si sentono adoperare da persone
intelligenti e oneste come Augusto non mi convincono mai fino in fondo. Cosi come
non mi convince il libro Sesso ¢ civilta di De Marchi.

Bisogna approfondire questa sensazione, che ha certamente un fondamento. Cid non
vuol dire che abbiano ragione i reazionari. Si spiega come da questa specie di democrazia,
che somiglia alle lumache senza il guscio (111 117) alcuni siano passati alla democrazia
centralizzata cio¢ al comunismo.

Diflidare delle verita troppo semplici, che possono diventare facilmente un grimaldello.
Diffidare delle verita belle lucide, tascabili.

69

1960.

70

Lintervista di Walter Pedulla, Dal romanzo al teatro, pubblicata su <Mondo nuovo» il 2 ottobre

Luigi De Marchi, Sesso e civilta: dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale, prefazione di
Guido Calogero, Bari, Laterza, 1959.

' Franco Enriquez (Firenze, 1927-Ancona, 1980), regista teatrale. Nel 1961 avrebbe fondato, con
la compagna Valeria Moriconi, la Compagnia dei quattro.
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Uomini buoni, onesti e intelligenti come Augusto F[rassineti] si professano laici fino alla
sterilizzazione. Hanno paura di pensare a Dio, e sopratutto paura che altri pensino che
loro ci possano pensare. Perché questo semplice sospetto toglie forza ai loro ragionamenti,
cosi chiari, cosi semplici e sicuri.

Teri A[ugusto] F[rassineti] mi diceva, molto giustamente, che la sua fonte di ispirazione
¢ il pensiero illuministico.

4 ott[obre]

Teri ho lavorato al dramma per alcune ore. Troppo poco, per la continuita. I personaggi
si stanno lentamente trasformando. Prendono corpo. I mutamenti fatti per adattare
il dramma all’esigenze radiofoniche finiscono per diventare mutam/[enti] sostanziali,
essendo la materia ancora troppo fluida.

Visita di padre Serra, che viene a trovarmi alla Farnesina. Tutti i concorrenti al premio
Deledda pretendono di venire qui a parlare con me della loro opera. Stamattina mi ha
telefonato anche Bevilacqua. Cosi le seccature si prolungano allinfinito, € non ¢ pit
possibile controllare il proprio tempo.

La vita svapora come acqua.

[5 ottobre]

A cena da Cibotto (via Giulia 140) con Niccold”?, Bertolucci, Perinetti, e alcune donne
(signore e signorine dell’aristocrazia — dice Toni!) che non conosco. Ci raggiunge il re-
gista Enriquez, col quale parlo di teatro e della possibilita di rappresentare Q/ui] n/on]
¢ gluerra]. Lui vorrebbe il nuovo dramma, ma io sono restio.

Perinetti chiacchiera molto.

[7 ottobre]
leri debutto della G/iustizial a Cagliari. Successo. Telefonata dopo mezzanotte. Apprendo
la notizia dell’incidente toccato a Colli.

Visitato appartamento cooperativa magistrati (Coronas) a Monte Mario. Non fa per
noi. Troppo lontano, ecc. Mi piace di pitt il vecchio appartamento d’affitto nel quale sto.

7 ottobre

leri debutto della Giustizia a Cagliari. Telefonato. Mi risponde la proprietaria del Teatro
Massimo (Sig. Mazza): tutto andato molto bene, salvo il fatto che Colli e Coppoli hanno
avuto un incidente d’auto mentre andavano a Nuoro. Parlato anche con Mischa Scandella.
Al Riz (gia in seconda visione) La lunga notte del 43 di Florestano Vancini”. Indifferenza
del pubblico scarso, che riempiva si e no un quarto della sala. Lungaggine della storia
d’amore, troppo insistita e non necessaria con i suoi compiacimenti. Felici intuizioni,
specie nella seconda parte. Benissimo tratteggiati alcuni caratteri, per esempio quello
del Barilari”. Ovvio invece quello della donna. C’¢ un momento, tuttavia, dopo la
definitiva rottura, quando i due ragazzi la incontrano sulla panchina delle mura, di una

72" Lamico Gallo.

Film del 1960, diretto dal regista Florestano Vancini, liberamente tratto dal racconto di Giorgio
Bassani, Una notte del 43.
74 La parte di Pino Barilari era interpretata da Enrico Maria Salerno.

73
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straordinaria efficacia. Ma il pubblico era insofferente, e ridacchiava scioccamente. Bello
anche il passaggio sottolineato dalla canzoncina moderna «Il mio cuore ¢ un barattolo»
e dalla giornata di sole. Anche li il pubblico ¢ rimasto sconcertato. Ma la colpa non ¢
del film, ¢ del pubblico qualunquista, se non fascista.

[8 ottobre]

Serata in casa Cottone. Solenne ricevimento. Cottone mi racconta parecchie ‘storie
garibaldine, piti 0 meno assurde, che sarebbero interessanti se si potessero documentare
come quella del granito di Caprera ‘venduto’ a sudamericani; quella di Franzisca, trovata
da ‘Peppino’ nel postribolo di Nuoro.

Proposta di collaborazione al «Messaggero» a condizioni abbastanza vantaggiose, da

parte di G. GTT7.

8 ottobre

Dopo aver visto il film Una notte del 43, cio¢ La lunga notte ecc., ho riletto, a distanza di
anni, il racconto di Gliorgio]”. Lo trovo molto bello, tolte alcune cosette, compiacimenti,
residui quasi di adolescenza. E sempre un’esperienza straordinaria rileggere, dopo qualche
tempo un’opera veramente degna di essere riletta. E incredibile quante cose sfuggano alla
prima lettura. E si sente di essere sulla strada che avvicina al centro vitale, alla sorgente
fantastica, misteriosa, dalla quale scaturisce un’opera d’arte.

[9 ottobre]

Telefono a Guarda e sollecito il rimborso delle spese di viaggio.

Breve visita di Giuseppe Piras-Anni di passaggio. Mi porta notizie della rappresentaz[ione]
cagliaritana della Giustizia, di Pippo’®, ecc.

10 ottobre [19]60

Un psicanalista potrebbe arrivare a concludere che la pigrizia ¢ paura della morte. Tutti
i pigri avrebbero potuto essere uomini estremamente dinamici se avessero accettato di
consumarsi rapidamente.

Per mio conto sento che ’¢ questa paura inconsapevole (inconsapevole fino a ieri) nella
mia pigrizia.

Ho messo la mia intelligenza, o meglio la mia fantasia al servizio della mia pigrizia.
Certamente mi sono impegnato sopratutto a trovare il modo di vivere lavorando poco.
Ma sopratutto ho rifiutato di lasciarmi bruciare come bruciano i poeti.

Cosi invecchio scrivendo elzeviri per il «Tempo» o forse, tra poco, per il «Messaggero»,
e qualche dramma o romanzo.

[11 ottobre]
Guarda: ore 11 alla Farnesina.

7> Al racconto, incluso nel libro Cinque storie ferraresi (Torino, Einaudi, 1956), venne assegnato

il Premio Strega 1956.
76 Giuseppe Pinna, cugino di Dessi.
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13 ottobre

Mi sono alzato presto e ho lavorato al rifacimento del r[adio] d[ramma] Luomo al punto.
Tutto il dramma ha un’altra impostazione, pil dura, realistica.

Dovrei lavorare molto di pilt ma sono molto stanco. Stanchezza che non riesco a smal-
tire. Non mi preoccupa perché ho passato la stessa cosa in etd giovanile. Solo che ora la
ripresa ¢ pili difficile e lenta.

Molti lavori arretrati. Per es[empio] il racconto da consegnare a Feltrinelli, e un mucchio
di corrispondenza.

leri notizie dirette da Sassari: La giust[izia] ha avuto un bel successo. Aspetto i giornali
e lettere di F[ranco] e di R[ina] D[oro].

Teri, visita di Spadaro”’, regista che ebbe un momento di splendore agli inizi, poi spento
dalla malattia che lo ha costretto in sanatorio per anni.

Si parld di una mia idea che potrebbe anche servire per una inchiesta televisiva: il senso
del tempo nelle diverse citta e regioni; il senso del tempo, diverso nei diversi individui;
il senso del tempo diverso nello stesso ind[ividuo], in diversi momenti. Credo veramente
che sarebbe una buona idea da sfruttare.

12 ottobre

Nella lingua parlata ¢’¢ qualcosa di anonimo o meglio di comune a tutti, e si parla
veramente una lingua quando nella lingua scorre questonda che ¢ al di 1 dei limiti
individuali (Ia 17 esaltazione fa invece lo stile di uno scrittore).

23 ottobre 1960

Spero di aver finito il racconto drammatico Luomo al punto. Lulisa] ne ha letto diversi
brani. Mi ¢ molto utile leggerlo e sentirlo leggere a voce alta.

Tra poco verra Mischa Scandella ¢ lo rileggerd tutto. Ho qualche dubbio sul finale. Ma
solo una lettura completa e filata ad alta voce puo essere un collaudo. Il teatro ha bisogno
di questo. E come la musica, che ha bisogno almeno di un pianoforte, di un dito battuto
sui tasti, di un minimum che esca dalla pura lettura mentale. Un tempo era cosi anche
per la poesia, che si cantava: oggi la voce (anche la voce di Ungaretti) disturba il lettore
vuole abbandonarsi a quel rapimento interiore.

27 [ottobre]

Da due giorni possiedo un giradischi ad alta fedelta, con otto altoparlanti, ‘testina’ stereofonica
intercambiabile e altre meravigliose invenzioni. Niente a che fare col mio vecchio giradischi,
che pure mi ha dato grandi gioie: il piacere di sentire musica ¢ talmente intenso che permane
anche dopo come una risonanza di una cassa armonica. Certi vecchi dischi (se frusciano
un pochino) si sono arricchiti di suoni come il cielo per un miope che mette per la prima

volta gli occhiali (Rilke: Quad/erno] di Malte] L{auridis] Bfrigge]) si riempie di stelle nuove.

Roma, 28 nov[embre]
Sto portando avanti il Disertore, che diventa un racconto piti complesso, cio¢ un ro-
manzo — ammesso che questo termine convenzionale significhi cid che io ho in testa.

77" Ottavio Spadaro (Catania, 1922-Roma, 1996), regista, critico e autore drammatico.
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Uno dei pericoli maggiori, riscrivendo un racconto riuscito come questo e, in certi punti,
definitivo, ¢ di lasciarsi prender la mano dalla ‘poesia’.

Se riuscird a portare a compimento il Dis/ertore] penso (e se avrd fiato, non mi sento
affatto bene, in questi tempi) di scrivere un romanzo moderno, non ambientato in
Sard[egna] ma in Italia, parafrasando fatti realmente accaduti, ma con piena libert3,
trascurando la realta storica, e rifacendone un’altra simile, che mi serva a commentare
e criticare la realtd presente.

E in vista di questo che devo cominciare a raccogliere appunti fin da adesso.

Nel Disertorela degenerazione della legalitd dovuta al sorgere del Fascismo anche a Cuadu
(fatto sensibile, concreto, palpabile) giustifica e spiega I'eterodossia di prete Coi, il quale
aiuta il disertore, e poi lo lascia sepolto a Baddimanna.

Quindi il profondo spirito evangelico che lo porta a questo non conformismo han
rispondenza anche sul piano politico — rispondenza e conferma.

Leri leggevo a Lul[isa] un capitolo rifatto del Disertore, il XII (nuova stesura) brevissimo.
Le osservazioni che mi ha fatto mi sono state di grande utilitd. Ho fatto molte correzioni
suggeritemi dalla sua reazione.

Leggo sul «Punto» del 26 nov[embre] un interessante articolo di Gaetano Natale’®. Vedere
quanto abbia tratto dalla Monarchia socialista di Missiroli”.

E leggendo questo articolo che mi ¢ venuta 'idea del romanzo contemploraneo] con
fatti inventati!

Molto bello e giusto, sullo stesso numl[ero] del «Punto» l'articolo di Claudio su Mora-
via®. Forse Claudio ¢ oggi il solo critico italiano capace di questa penetrazione e capace
di esprimere un giudizio con tanta probitd, acutezza e cosi culturalmente giustificato.

[3 dicembre]

HEINZ VON CRAMER®! ¢/0 KROEKER / MUNCHEN, STEINSDORFSTRASSE 5§ GERMANIA.

6 dicembre 1960

Rileggere il Discorso sul romanzo storico del Manzoni.

Forse si puo partire da quel concetto di obiettivitd per arrivare a una pit rigorosa e pitt
moderna.

Il personaggio di un romanzo. Il personaggio di un saggio storico. Il primo ¢ definitivo,
il secondo lascia adito a nuove ricerche e sviluppi.

La musica arriva anche agli analfabeti della musica.

78 Gaetano Natale (1884-1961), notaio e osservatore politico, fu dal 1947 presidente del Sindacato
della Stampa Parlamentare.

79 Mario Missiroli, Monarchia socialista, Bari, Laterza, 1914.

80 C. Varese, La noia di Alberto Moravia, sul «Punto» del 26 novembre 1960 (ora, con il titolo
Alberto Moravia V, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967, pp.
283-288). Dessi, nella lettera a Varese del 14 dicembre 1960, dimostra di aver apprezzato 'articolo su
Moravia: «Stai scrivendo articoli molto belli, e ci trovo anche un piglio nuovo — forse qualcosa che ti
viene proprio dal fatto di sentire, attraverso il giornale, un pubblico ben individuabile» (G. Dessi-C.
Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 390).

81 Heinz von Cramer (Stettino, 1924-Viterbo, 2009), scrittore, regista e sceneggiatore.
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Un tempo anche la parola dei poeti arrivava a tutti, anche agli analfabeti.

Oggi qualunque lingua letteraria (non solo I'italiano scritto) € un poco, in certo senso
lingua ‘morta’ in quanto si trasmette solo per segni scritti.

Nei tempi classici, e anche dopo (limitatamente a certe epoche e paesi) anche la lingua
dei poeti (Virgilio, Dante, Ariosto... ) era lingua parlata — era anche lingua parlata.

[14 dicembre]

Ascolto con Lulisa], Dursi®?, Ausonio e M[arint], la trasmissione, disturbatissima. Mi
sembra passabile. Mi danno fastidio i canti e le musiche scelte con una certa faciloneria.
Ma non ho dato a Colli nessun aiuto. La dizione della L[illa] B[rignone] efficace. Un
po’ fiacca quella di S[antuccio] ma intonata. Ascoltandola si rimpiange sempre quello
che questo attore potrebbe fare ¢ non fa per mancanza di impegno.

Telef[onare] a Giorgio®: posso dargli il manoscritto del nuovo Disertore lunedi. Sono
sempre molto stanco. Devo scegliere. Un tempo facevo tutto, quasi tutto.

Mal di testa fino alle 6 pom|[eridiane]. Lavorato pochissimo.

[21 dicembre]

Ordinato a Mantegazza:

Cassetta di 12 bott[iglie] per G[iuseppe] Lugli,
“»di 6 bott[iglie] per Rlenzo] Frattarolo,

di 6 bott[iglie] per C[arlo] Frattarolo,

“” i 6 bott[iglie] per B[indo] Bindi.

«»

82 Massimo Dursi, pseudonimo di Otello Vecchietti (Bologna 1902-1982), commediografo e critico
teatrale. La conoscenza con Dessf risaliva agli anni "30, quando lo scrittore collaborava con «LOrto»,
rivista diretta dai fratelli Vecchietti. Per una ricostruzione dell’amicizia si vedano le venticinque lettere
di Dursi conservate nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e
letrori cit., pp. 189-193, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.192.1-25).

8 Giorgio Bassani.
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[2 gennaio]

Il Seicento — la Spagna — le grandi cornici di legno piene di simboli della Scuola di S[an]
Rocco a Venezia — del Pianta. (La tragedia di Eleonora d’Arborea deve essere barocca.
Non oso dire s. <...>.

[4 gennaio]
Scritto a L[uisa] Fratta'.

[5 gennaio]
A «l Resto del Clarlino]»: I/ diluvio®.
«La Gazzetta del Plopolol»: La macchia sul muro®.

Scritto a Feltrinelli,
“ allaS.I.A.E.,
“  al Direttore «Gazz[etta] del Pop[olo]»*,
““ «Rest[o] d[el] Carl[ino]»’.

[10 gennaio]
E Corsini viene a trovarmi per prendere I'inedito per il «Paese Sera». Prende anche una
brutta foto.

[11 gennaio]

Di mattina all’Accademia.

Nel pomeriggio leggo: poi rispondo a diverse lettere e biglietti. Faccio la spesa. Dopo
cena al cinema con Falqui. (Pagare e morire)®.

Telefonato a Giorgio’ che mi ha promesso di leggere subito il romanzo.

[14 gennaio]
Rippy, dfT Panini e i Peroni: ore 9:30-10 pom|eridiane].

12 gennaio 1961

Luisa mi parla della sua infanzia. Adenopatia ghiand[olare] a 2 anni e mezzo. Colonia
marina. La madre le parla, le spiega. La schiena bruciata dal sole. Febbre a 40°. La bam-
bina sopporta. Angoscia. Sono ai limiti della societa.

Ci sono cose che avvengono indipend[entemente] dalla volonta degli uomini, al di 1A
della loro responsabilitd. Ma ci sono cose di cui gli uomini sono responsabili. c1 soNo
COSE DI CUI GLI UOMINI SONO RESPONSABILI.

Langoscia, la solitudine, la disperazione di un bambino.

' Con Luisa Fratta, Dess{ intrattenne una corrispondenza dal 1948 al 1972, come documentano
le lettere conservate nel Fondo dello scrittore (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di
amici e lettori, pp. 210-212; regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.220.1-13).

Il diluvio, gia pubblicato sul «Resto del Carlino» il 18 febbraio 1960, uscira sullo stesso giornale
il 16 febbraio 1961.

3 La macchia sul muro, comparso sulla «Gazzetta del Popolo» il 5 febbraio 1961.

* Dal 6 aprile 1960 al 5 gennaio 1964, direttore della «Gazzetta del Popolo» fu Arturo Chiodi.

> Giovanni Spadolini resto alla direzione del «Resto del Carlino» fino al 10 agosto 1968.

¢ Film poliziesco del 1960 di Richard Wilson.

7 Lamico Bassani.
Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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E quanti bambini, quanti esseri derelitti e soli soffrono nel mondo, mentre si danno i
ricevimenti al Quirinale, o mentre si apre la Scala.

Noi (io e molti altri intendenti di letteratura e arte... ) siamo analfabeti di musica.
Eppure la musica ci «conquide». Ci prende per il ciuffo. Anzi noi 'ascoltiamo come se
capissimo al di 1a delle pedanterie filologiche. Come Carlo Magno ascoltava i poeti — lui
analfabeta — letti da 111 Eginardo®.

[21 gennaio]
Ricevo compenso collaboraz[ione] («Tempo») mese di dic[embre].

[22 gennaio]
Visita di Scandella ubriaco fradicio. Spiacevolissimo pomeriggio che mi lascia un senso
di disgusto.

[23 gennaio]
Tornato all’Accademia dopo un’assenza di una settimana, causata da una lieve bronchite.

Visita di Viola.

Cercato inutilmente Giorgio B[assani].
Invitati a pranzo per domani i Melis, Roberto Venditti e Giorgio Cuzzeri.
Comperato seggiolina in via del Babuino.

[27 gennaio]

Visita di G[uido] Mazzella’ e due giovani assistenti; di Dursi e moglie. Leggo Una gior-
nata di sole'® che ho appena finito di copiare. Piace, ma il regista dubita di poter trovare,
in quelle che ha a disposiz[ione], un’attrice capace di interpretare la parte di Amina.

[28 gennaio]

Faccio leggere a Frassineti I'atto unico: non capisce niente, e, al solito, parla rifacendosi
alla sua esperienza di sceneggiatore (?). Ma la cosa straordinaria ¢ la sordita all'ironia di
questo umorista di professione.

[31 gennaio]

Telefonato a Bassani: riesco a parlare con lui dopo molti tentativi inutili. Mi dice che
difficilmente 'Edit[ore] potra stampare prima dell’estate, perché ci sono altre due opere
«molto importanti» che hanno la precedenza: Testori!!, Cialente'”... e non so chi altri.
Mi consiglia di scrivere io stesso a Feltrinelli.

Visita di Antonio Cossu'?, funzionario dell’Ente regione, propagandista, direttore del
«Bogino».

8 Storico franco della corte di Carlo Magno.

Regista.
Latto unico era stato letto alla radio il 2 febbraio 1957.

" Si tratta del libro di Giovanni Testori, I/ fabbricone, Milano, Feltrinelli, 1961.

12 1] romanzo di Fausta Cialente, Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961.

'3 Antonio Cossu (Santu Lussurgiu [Oristano], 1927-2002), dal 1959 faceva parte dell’Assessorato
alla Rinascita sarda. Nel 1960 aveva fondato la rivista «Il Bogino», strumento di pianificazione per lo
sviluppo economico e sociale della Sardegna.

9
10
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4 febbraio 1961

Si, cose di cui gli uomini sono responsabili! Io sono responsabile, in gran parte, del
dolore e dell’angoscia di Francesco, che avrei potuto, in parte, risparmiargli prendendo
su di me, anzi accettando il dolore e I'angoscia alla quale ho voluto sfuggire. Ora la sua
infanzia ¢ finita, quel dolore, quell’angoscia sono suggellati.

[9 febbraio]
Da Aldo Melis alle 21.

Lettera del direttore della «G[azzetta] d[el] P[opolo]»'.

Ricevo la rivista ungherese «Nagy Vilag» con la traduzione di un mio racconto tradotto
da Szabolesi Eva: A kislany keze.

[11 febbraio]
Renata Debenedetti'® a cena da noi.
Lunga chiacchierara fino alla una e mezzo.

[18 febbraio]
Mostra di disegni di A[usonio] Tanda alla Galleria Albatros via del Babuino 19 ore 18.

[21 febbraio]
«Glazzetta] del Plopolol»: Fratelli formiche'®.
«Il R[esto]del Clarlino]»: van HELBORG (Le rane)'.

NOTE
All'Eliseo visto Beckett ¢ il suo re di Jean Anouilh, con Gino Cervi e Massimo Girotti,
regia di Mario Ferrero'®. Ottimo lavoro, ottimo spettacolo.

[3 marzo]
Augusto ed Enrichetta”: ore 21 a casa loro.

[4 marzo]
I genitori di Ursci Vancini: a casa loro (ore 21).

[20 marzo]
ERNEST WIECHERT / LA VITA SEMPLICE?’ (DAS EINFACHE LEBEN) / (Mondadori) /
Trad[uzione] Lavinia Mazzucchetti.

14 Arturo Chiodi sollecitava la collaborazione di Dessi alla terza pagina della «Gazzetta» con

interventi di costume o di attualita (cfr. fascicolo «Gazzetta del Popolo», in attesa di catalogazione).

5 Renata Orengo, moglie di Giacomo Debenedetti.

16 [ fratelli formiche, edito sulla «Gazzetta del Popolo» il 7 marzo 1961.

17" 1l racconto uscira sul «Resto del Carlino» I'8 marzo 1961.

'8 Lopera teatrale, Becket ¢ il suo re, di Jean Anouilh, con la regia di Mario Ferrero, fu rappresentata
al Teatro Eliseo nel febbraio-marzo 1961. Dirilievo il casz degli interpreti che comprendeva Gino Cervi,
Massimo Girotti, Gianni Galavotti, Rino Bolognesi, Roberto Bertea e Mario Maresca.

I coniugi Frassineti.

2 Ernst Wiechert, La vita semplice, traduzione di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1961.
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Spedito alla «Gazzetta del Plopolol» Ricordo di Bianca®'.

[29 marzo]

Parto con Lul[isa] in macchina nelle prime ore del pomer[iggio]. Arrivo a Firenze verso
le 10%%. Albergo Nuova Italia in via Faenza. Mangiamo da Oliviero spendendo molto:
unico locale aperto. Brutto albergo, brutto ristorante.

[30 marzo]

Accompagno Lulisa] alla stazione e aspetto Fr[ancesco] col suo amico. Arrivano alle 11:30
circa. Incontro felice. Facciamo colazione al bar e partiamo per S[an] Gimignano. Man-
giamo a Poggibonsi, riprendiamo la strada subito dopo. A S[an] G[imignano] visitiamo
la pinacoteca ecc. Arriviamo a Siena alle 18 circa. Albergo dei Tre Re: bruttino, stanze
molto modeste, cattivo odore. Tuttavia ci fermiamo 4. C’¢ poco da scegliere. Francesco
mangia con molto appetito un paio di pizze. Andiamo a pranzare al Campo. Dopo cena
al cinema. Stanchissimo, non chiudo occhio in tutta la notte.

[31 marzo]

Visita alla pinacoteca, al palazzo comunale, ecc. Vado a riposare dopo colaz[ione], poi
facciamo una passeggiata fino alla Chiesa dell'Osservanza®. Fr[ancesco] ¢ contento,
sciolto. Mi sembra ridiventato bello come era da bambino, avendo superato I'eta critica.
E ben colorito. Ha un bel viso intelligente, aperto.

A pranzo al Campo dove abbiamo ordinato la zuppa alla contadina. Fr[ancesco] ne
mangia due piatti. Dopo andiamo in giro per la citta, beviamo grappa offerta da Bruno
Morelli (amico di Fr[ancesco]) e vediamo la mesta ma interessante processione del
Venerdi S[anto].

[1 aprile]

Partiamo per Arezzo. Chiesa di S[an] Francesco?, Casa del Petrarca*, ecc. Andiamo a far
colazione a Giovi, a 5 Km da Arezzo, in una trattoria di campagna che ci viene indicata
da un motociclista. Ordiniamo spaghetti (io e Bruno) e riso in bianco (Fr[ancesco], che
si attiene alla dieta indicata dall’allenatore) e pesce in umido per tutti: barbi e anguille.
Il tegamaccio. Il locale ¢ modesto ma simpatico. Il vino ottimo, si ride, si scherza. Ho la
sensazione che Fr[ancesco] ¢ quasi un uomo, che mi capisce. Andiamo a S[an] Sepolcro
a veder Piero della Fr[ancesca]. Torniamo ad Arezzo in tempo per il treno delle 18 circa.
Io proseguo solo per Roma. Bellissimo viaggio. Solitudine. Fresco della notte.

[5 aprile]

Vittorio Anni (via Roma 21 — Villacidro) manda 4 bottiglie di vino sardo. Ringraziato.

Roma, 18 aprile 1961
Di ritorno dalla Sardegna (ieri).

21

Ricordo di Bianca, apparso sulla «Gazzetta del Popolo» il 20 marzo 1961.

2 La Chiesa dell'Osservanza sorge sul colle della Capriola, fuori dal centro storico di Siena. Costruita
nel 1476, & collocata su una precedente chiesa fondata da San Bernardino.

# La Basilica di San Francesco, nota soprattutto per le Storie della Vera Croce, ciclo di affreschi di
Piero della Francesca.

24 La casa natale del Petrarca ¢ situata in via dell’Orto 28 ad Arezzo.
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Non ¢ la conoscenza di molte cose che mi di il senso dell'ambiente, quanto il poter
passare da una all’altra (il coordinamento).

[22 aprile]

«Gazz[etta] d[el] Popolo»: Lofferta®,

«Resto dlel] Carl[inol»: Cagliari nelle sue stampe®,
(spediti il giorno 24).

[17 maggio]

Telefonato a Milano — Mi assicurano di avere gia spedito le seconde bozze?. (Riva®, che
perd non si occupa della collana di B[assani]).

Portata Laska da Gospodinoff. Lulisa] perde 'orologetto d’oro. Multa per sosta.

[7 giugno]

Appluntamento] Franco Libonati® / via Condotti, 9 — Roma.

[12 giugno]
Einaudi ore 18:30.

Visitata casa, verificati lavori:

— cinghie tapparelle logore e sporche,

— perdita di acqua nel bagno di servizio,

— chiave sportello contatore gas (sul terrazzino),
— chiave armadio,

— saracinesca bloccata camera letto grande,

— 4 lastre rotte nel bagno,

— 1 lastra sfrisata nel bagno,

— zampillo del bidet non funziona.

[22 giugno]
Ore 17 — via Sansovino 6 / «Case Scrittori».

[15 luglio]
Parto con Falqui per Villa S[an] Giov[anni]* alle 4 circa. Viaggio tutta la notte e la
mattina seguente in uno scomodo vagone letto.

[16 luglio]

Arriviamo alle 12 circa a Villa S[an] Giov[anni]. Troviamo gia li Bocelli, Selvaggi, e tuctti

»  Lofferta, comparso sulla «Gazzetta del Popolo» il 13 maggio 1961.

% TLelzeviro sara pubblicato sul «Resto del Carlino» il 15 maggio 1961.

Le secondo bozze si riferiscono al Disertore.

8 Valerio Riva (Milano, 1929-2004) fu tra i fondatori della casa editrice Feltrinelli. Si deve a lui
la pubblicazione italiana del Dottor Zivago di Pasternak e dell’opera di Garcia Marquez.

¥ Francesco Libonati, avvocato e membro fondatore del «Mondo».

% Dessi si recava a Villa San Giovanni per il Premio di cui era giurato, insieme a Antonio Baldini
(presidente), Arnaldo Bocelli, Gino Doria, Enrico Falqui, Giuseppe Selvaggi (segretario). Il premio
letterario fu assegnato in quell'anno a Giuseppe Gironda con Una stagione all’inferno (Roma, Canesi,
1961); il premio per il giornalismo a Massimo Grillandi (cfr. GD.13.1.14).

27
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gli altri, compreso I'Ing[egnere] Cali®!, organizzatore, sovvenzionatore, patrocinatore
del Premio: TurTO. In uno stabilimento balneare, ci riuniamo tutti sulla rotonda, molti
vestiti di scuro, altri in costume da bagno, e facciamo chi sa perché, una specie di prova
generale dell’assegnazione che poi si ripete sontuosamente la sera dopo, con un ricco e
pesante pranzo in casa Call.

[18 luglio]
«Il Resto del Carlino»: Lofferta®.

[19 luglio]
Pagato carrozziere Luparini e Griecco per riparazione guasto causato dalla Sig. Giuliana
Fiorenza (via Prisciano 75: telefono 465777-3492487).

Pagata bolletta del gas via Fogliano mese di giugno.

[20 luglio]
Spedito a Lulisa] assegno della B[anca] Com[merciale] It[aliana] n[umero] 014746, 14
luglio, di 30.000 lire.

[23 luglio]
Consegnato a M[assimo] Puccini il testo definitivo del ‘parlato’ di Ritratto di un pittore,
al quale ho lavorato nei giorni precedenti, concludendo perd sabato davanti alla moviola.

[24 luglio]
Mi arrivano 10 copie del Disertore.
Cartolina di Franc[esco] dall'Inghilterra.

Angelo De Murtas, Paola, Neneta Pintas.

[26 luglio]

Consiglio amml[inistrativo] Cassa Scrittori.

[29 luglio]
Faccioni: Direttore della rivista «Costume» / via del Carro 504 / tel[efono] 671456.

A «Costume»: Le pietre di Ruinalta®.
Alla «Glazzetta] del Popolo»: La chiesa della Solit[udine/*.

NOTE

Alla T.V. visione della Giustizia con Borelli e 117 (2), i quali insistono per un taglio o due.
Non hanno tutti i torti: Colli ha esagerato sulla caricatura del prete. Ma naturalmente
le loro ragioni sono diverse dalle mie. Colli era un po’ avvilito. Ha dovuto lavorare
frettolosamente, con pochissime prove.

' Giuseppe Cali, presidente del Circolo di cultura ‘Cenide’, organizzava il Premio Villa San

Giovanni.
32 Lofferta, edito sul «Resto del Carlino» il 27 luglio 1961.
33 Le pietre di Ruinalta, comparso su «Costume», nel numero del settembre 1961.
3 La chiesa della solitudine, edito sulla «Gazzetta del Popolo» il 19 agosto 1961.
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[1 settembre]
Comincio a lavorare al racconto sceneggiato per la T.V.%.

[3 settembre]
Lu[isa] ritorna da Rimini.

[4 settembre]
Lettura della prima parte del racconto (ma ¢ pili che la prima parte: manca poco alla fine).

Espresso molto simpatico di De Libero®® per il Disertore. Rispondo con un telegramma,
che indirizzo a Fondi®’.

[5 settembre]
Rispondo accettando I'invito all’XI Convegno dell'1.D.I. (15-16 sett[embre]: Riccione).

[7 settembre]
«Resto del Carl[ino]»: 1 Castello®.

Autorizzo A[ldo] Camerino® a servirsi dello stesso racclonto] per la sua antol[ogia]
1960,

[2 ottobre]
(Tempo Libero).

[1 novembre]
Spedito a Lina un assegno di 168.000 lire e rotti, cio¢ I'intero stipendio.

[8 novembre]
«Il Resto del Carlino»: La Certezza®.
«La Gazzetta del Popolo»: Taccuino di viaggio™.

Roma, 9 novembre 1961
Un sogno strano, angoscioso. Villacidro, o un paese simile a V[illacidro]. Viene scoperta la
tomba del fratello di Valgimigli. La salma e la bara sono corredate di complicati apparecchi

3 Probabilmente la Trincea.

3% Nella lettera del 4 settembre 1961, De Libero definisce 7/ disertore, come il momento pit alto
della produzione dessiana, «vero raggiungimento di perfezione» (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 172, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.162.5; ma di
De Libero si vedano anche le altre otto lettere ivi, pp. 171-73).

% Comune in provincia di Latina, luogo natale di Libero De Libero.

% Edito sul «Resto del Carlino» il 16 settembre 1961 (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp.
134-139).

¥ In data 10 settembre 1960 Aldo Camerino ringrazia, con una lettera, Dessi per I'invio del
racconto e per le correzioni suggerite alla sua antologia (cfr. documento corrispondente alla segnatura
GD.15.1.87.1).

0 Si tratta di Le pin belle pagine del 1961 scelte dai quotidiani italiani da Aldo Camerino, a cura di
Aldo Camerino, Milano, Aldo Martello, 1962.

411l racconto sara pubblicato sul «Resto del Carlino» il 18 novembre 1961.

2 Taccuino di viaggio, edito sulla «Gazzetta del Popolo» il 23 novembre 1961.
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simili a valvole per radio, transistor, ecc. La salma continua una sua vita d’oltretomba
per mezzo di questi strumenti che formano il suo corredo funebre. Inesplicabilmente,
babbo si impadronisce di questo corredo, lo porta via. Inutilmente cerco di persuaderlo a
rimettere a posto ogni cosa, e mi vergogno pensando a quel che dirA Manara Valgimigli.
Evito di tornare a casa, tanta ¢ la vergogna e 'angoscia. Me ne libero solo svegliandomi,
e tiro un sospiro constatando che si tratta semplicemente di un sogno.

Scritto a Lina. In venti mesi le ho spedito 8 milioni 714.000 lire, in pil ho pagato le
due rate semestrali del mutuo, che corrisponde al fitto di casa (35.000 lire mensili).
Lina dice che non le basta, che devo mandarle di piti. Naturalmente si rende conto
dell'impossibilita in cui mi trovo, ma ¢ un suo modo di ‘punirmi’. Maria ¢ sempre la
sua cattiva consigliera.

Sono in loro balia, e mi detestano. Sono salvo soltanto fino a quando loro si rendono
conto che economicam[ente] Lina e F[rancesco] dipendono da me, e quindi anche dalla
mia possibilita di lavorare. Eppure sembra che spesso Lina si dimentichi di questo fatto
cosi semplice, e tira la corda oltre il ragionevole. Non so cosa capiterebbe se non avessi
pitt la forza di lavorare e di guadagnare.

Roma, 14 novembre 1961

Cio che importa non ¢ tanto scrivere quanto fare, e scrivere importa solo se ¢ fare. Di
questo uno scrittore pud rendersi conto (relativamente) solo nell’atto di scrivere, non
dopo. Dopo no. Per rendersene conto dopo deve diventare lettore di se stesso. Ma non
dimenticarti che, per te, il solo modo di fare ¢ scrivere. Ho 52 anni. Scrivo, bene o male,
da quando ero bambino. Raccontavo storie a mio fratello e ai cugini, storie a fumetti.
E inutile indagare su questa tendenza, su questo vizio, su questa dote naturale. E la sola
cosa che mi interessa veramente. Tutto il resto, per chiarirsi e acquistare senso, deve
rifluire li. Anche i giochi infantili che cos’altro erano se non raccontare?

Luisa mia, cara, tu hai ragione. Il tuo consiglio ¢ buono. E un consiglio onesto, generoso.
Devo cominciare il romanzo® lasciando da parte tutto il resto. Te ne sono grato, Luisina.

Roma, 16 nov[embre] 1961

Teri sera sul video ¢ apparsa per pochi istanti 'immagine del grande violoncellista Pablo
Casals*, che, dopo tanti anni, ha acconsentito a suonare alla Casa Bianca. Aveva fatto
promessa solenne di non suonare piti in quei paesi che avessero riconosciuto il regime
franchista.

Sto leggendo Miliziani a Ibiza di Rafael Alberti®® nella traduzione di Dario Puccini
(Ed[izione] Einaudi)®, e stamattina mettevo mentalmente in relazione alcuni episodi

43
44

Riferimento al futuro Paese d’ombre, a cui Dessi pensava gia da tempo.
Pablo Casals (El Vendrel, 1876-San Juan, 1973), compositore, violoncellista e direttore
d’orchestra, ritenuto il fondatore della moderna tecnica violoncellistica.

® Sullibro Miliziani a Ibiza, Dessi scrisse la recensione Spagna senza tempo, pubblicata su «Vie nuove»
il 23 novembre 1961. Per uno studio sull'interesse di Dess{ per la Spagna mediato anche da Alberti, si veda
adesso Anna Dolfi, Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione,
con un’appendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe
Dessi, a cura di Maria de las Nieves Mufiiz Muiiz e Jordi Garcia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 19-32.

4 In realtd il libro di Rafael Alberti, Miliziani a Ibiza, con la traduzione di Dario Puccini era
uscito a Firenze, da Parenti, nel 1961.
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narrati dallo spagnuolo con I'immagine e 'episodio visti ieri sera, senza perd riuscire a
ricordarmi il nome del musicista.

A un tratto, il nome ¢ riaffiorato, ma indipendentemente, almeno in apparenza, dai
miei pensieri, come per conto suo, tanto che mi sono chiesto a chi mai appartenesse il
nome di Pablo Casals. Solo dopo un poco ho rimesso assieme le parti frammentarie di
questa operazione mentale.

Spesso cio che impedisce la memoria ¢ la paura di non ricordare — paura che mi ha
ossessionato per tutta la vita. Credo che la mia memoria lavori nelle regioni sotterranee
dell’inconscio, mentre sul piano della coscienza ¢ debole e discontinua.

[18 novembre]
«Il Resto del Carlino» pubblica: Certezza spedito il giorno 10.

Roma, 20 nov[embre]

Casualmente, e solo perché gliel'ho chiesto, Gliorgio] Bassani, giorni fa, mi ha detto che
leditore ¢ contento perché 7/ disertore si vende all'estero: America, Inghilterra, Francia,
Germania, Svezia... Mi sembra una notizia molto importante, ma I'editore non me ne ha
scritto niente. Eppure, in casa di M[aria] G[razia] Biovi¥, lo stesso Bass[ani] parlando di
non so pitt quale autore di Feltrin[elli] diceva a voce alta che era stato un grande successo,
proprio perché si era venduto in quegli stessi paesi. Ho scritto all’ufficio esteri di F[eltrinelli]®
chiedendo conferma perché mi viene il dubbio che B[assani] si sia sbagliato. Ma qualcosa di
vero dev'esserci perché mai come ora ho sentito [ostilitd di certe persone e di certi ambienti.

Teri e oggi ho parlato del romanzo con Lulisa]. Bisogna che mi decida a cominciare, e
dopo potrd dire —se ci riesco a scriverlo! — che lo devo a lei, e sari la pura veritd. E proprio
parlando con lei, oggi, che ho capito come dovrd affrontare il problema cronologico:
perché questo abbraccera quasi un secolo.

La Manzini qui da noi ieri sera. Si sfogava perché la MJaria] Bellonci le fa la guerra e
ha ‘ordinato’ alle sue amiche di non partecipare alla ‘cena’ che la Volpini da in onore
di Gianna stasera. Linconsistenza e la fatuita di tutta questa gente ¢ quasi incredibile.
Ma il peggio ¢ che scopro fatui, inconsistenti e sciocchi anche molti che prima stimavo.

Consegnato stamattina a Cingoli® il pezzo su Rafael Alberti (Partigiani a Ibiza) per
«Vie Nuove».

E morta la signora Nina Doro, piti che ottantenne, dopo una lunga, penosa agonia.
Non si poteva che augurarsi la fine. Eppure ho voluto bene a questa vecchia signora
che aveva simpatia per me, e mi voleva bene a sua volta. Aveva il dono di farmi sentire
ancora ‘giovane’ proprio per la luciditd che lei, pur cosi vecchia, conservava. Era una
donna rara, capace di farsi voler bene, di voler bene, arguta e tagliente in certi giudizi,
che rivelavano un modo chiaro, maturo di vedere le cose.

¥ Maria Grazia Biovi, traduttrice e studiosa di letteratura anglo-americana.

# Dessi, in data 16 novembre 1961, aveva scritto a Xenia Schereschewsky, addetta all’ufficio esteri
di Feltrinelli, per avere notizie sulle traduzioni del Diserzore in inglese, tedesco e spagnolo (cft. fascicolo
Feltrinelli, in attesa di catalogazione).

¥ Giorgio Cingoli (Alessandria, 1926-Roma, 2005), giornalista, dal 1967 al 1978 direttore di
«Paese Sera».
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Una recensione al Disertore pubblicata da N[unzio] Cossu su «Telesera»®® mi ¢ giunta
solo ieri. E buona, anche se non si spreca.

[21 novembre]
A «Costume»: Sosta a Rovigo®'.

21 nov[embre]

II Piccolo teatro della Citta di Firenze mi chiede (per teleflono]) l'autorizz[azione] di
mettere nel cartellone I'Uomo al punto (che dieci giorni fa mi ¢ stato comprato dalla
radio di Copenaghen).

Giunte le bozze della prefaz[ione] al libro di Pinna sulla Sardegna’*: correggere e tagliare
almeno 25 righe.

Invito a cena della De Giorgi. Accetto perché I'altra sera sono stato un po’ brusco con
lei, e devo spiegare il significato della frase a proposito del non voler vedere gente.

[6 dicembre]
«Il Resto del Clarlino]»: I misteri*.
«La Gazzl[etta] del Plopolol»: [ sogni dell arciduca™.

Roma, 14 dic[embre] 1961

Il giorno 12 da Romano, in via del Babuino 9. Accoglienza amichevole, effusioni. Borelli
mi viene incontro con scivolata di 4 m(etri] sul pavimento, braccio e mano tesa. La
gliustizia] si fara solo che ora bisogna lasciar passare un po’ di tempo. Rlomand] si lascia
sfuggire qualcosa sul congresso della D.C. Comunque — e di questo sono convinto — non
dipende da lui né parla né non parla. La data sembra fissata al 5 marzo, cio¢ quando
saranno finite le recite di Eduardo. Mi prospettano la possibilitd di interrompere «Il
ciclo di Eduardo». Ma a me la cosa non sembra conveniente. Tuttavia non dico di no.

Rileggo San Silvano per consegnarlo all’editore per la ristampa®. Ci sono alcune cose che
devono essere corrette. Incertezza. Ne discuto con Lul[isa] che ¢ di questo parere. Anche
la Manzini insiste in questo senso. E mi decido per le correzioni, molto sobrie, misura-
tissime, limitate (con poche eccezioni) ai colloqui di Pino Allicandia] con don Alfonso
Allicandia]. Mi sento depresso ¢ triste — avvolto di tristezza, benché le cose non vadano
male. La S.I.LA.E. mi annuncia la stampigliatura di altri 3020 frontespizi del Dis/ertore],
il che significa la II edizione (ma Feltr[inelli] non me ne ha scritto niente). E di pochi
giorni la conferma della vendita dei diritti agli editori inglese, americano e tedesco (si sta
trattando con quello francese). Ma mi sento come se tutte queste cose contassero poco.

50 Nell’articolo, 1/ disertore di Desst, Nunzio Cossu sottolinea come «Dess{ [sia] scrittore al di fuori

di sigle, indirizzi, competizioni. Scrittore a sé, fedele a un mandato, ch’egli assolve con passione, con
dedizione, in spirito di umilta» (su «Telesera», 14 novembre 1961). In queste qualitd, Cossu ravvisa le
vere cause della sconfitta al Premio Viareggio.

>t Sosta a Rovigo, edito su «Costume» del numero di gennaio 1962, alle pagine 27-29.
Sardegna una civilta di pietra, a cura di Giuseppe Dessi e Antonio Pigliaru, immagini di Franco
Pinna, Roma, Edizioni de «CAutomobile», 1961.

>3 Edito sul «Resto del Carlino» il 12 dicembre 1961.

> 1l racconto vedra la pubblicazione sulla «Gazzetta del Popolo» il 9 febbraio 1962.

> La ristampa di San Silvano, a cura di Feltrinelli nella collana «I contemporanei» diretta da
Bassani, risale al 1962.
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Mi accorgo che mi sono rimaste qui, da correggere, le bozze della mia traduzione di
Sade. Franco mi scrive la ragione del broncio di U[go] Puggioni. Ha sentito dire da certi
giornalisti (ma non precisa) che avendo Gliuseppe] Bottai*® chiesto, in punto di morte,
di vedermi, io mi sarei rifiutato. Non c’¢ invenzione pit cretina. Intanto tra me e B[ottai]
non vi erano rapporti di amicizia quali presuppone il fatto raccontato (io non sono mai
stato in casa di B[ottai]). Ma se B[ottai] avesse chiesto di vedermi, sarei andato da lui. Ci
eravamo incontrati diverse volte, per la strada, ci eravamo salutati e ci eravamo fermati
a parlare. Quando BJ[ottai] mori, io ero a Torino per la prima della Giustizia, cosi che
appresi dai giornali la notizia della sua morte. Se fossi stato a Rloma] avrei preso parte
ai funerali. Devo aver mandato un telegramma di cond[oglianze] alla famiglia.

Ma Ugo P[uggioni] ¢ un cretino. Solo un cretino pud credere una calunnia cosi balorda
e tenersela in corpo per tanto tempo.

Roma, 21 dic[embre]

Giorgio Bassani a cena. Fondue i la Bourguignonne: molto apprezzata. Ritrovo il vecchio
Giorgio d’altri tempi. Mi parla della possibilitd del Premio Crotone, ecc., Falqui, la
Manz[ini]. Non ¢ improbabile un riavvicinamento... San Silvano, il Disertore.

leri Lugli, in seduta del Consiglio di Presid[enza] dell’Acclademia] dei Lincei, mi fa
chiamare da un usciere per propormi di far parte della Commissione di controllo della
R.A.L-TV quale rappresentante dell’Accademia. Rifiuto, pensando che ci sia incompati-
bilita come collaboratore. Credo di aver fatto bene, ma mi rendo conto di avere rifiutato
P'occasione di una bella rivincita (La giustizia).

Siena, 23 dicembre

Qui dopo un viaggio in macchina non fastidioso ma nemmeno piacevole a causa della
pioggia e della nebbia. Domani andro a cercare mio figlio in via Nazionale n. 35. E
incredibile, ma siamo quasi due estranei. Il piti grande rimpianto della mia vita ¢ questo.
Eppure, se non mi fossi separato da Lina, la mia vita sarebbe finita da un pezzo.

Siena ¢ una citta civile perché aiuta a pensare e a fantasticare. Mi ¢ successo ogni volta che
ci sono venuto. In questo senso ¢ pil civile di Firenze. C’¢ una relazione tra 'asciuttezza
toscana e la secchezza sarda. Forse ¢ una lorigine.

Mentre eravamo a tavola in un ristorante della piazza, ha suonato la mezza alla torre del
Mangia. Uarmonia misurata e piena di medievale potenza di quella campana mi ha fatto
pensare al suono chioccio delle campane del mio paese. Fin da bambino ho sentito questa
differenza, e le campane della penisola hanno vinto nel mio cuore e lo hanno riempito di
nostalgia. Dila ¢ cominciato il mio viaggio da San Silvano a Firenze, da Villacidro a Pisa.

Giovedi 21 era da me a cena Giorgio Blassani] con Valeria. E stata una serata piacevole.
Abbiamo preparato la fondue i la Bourguignonne, che non manca di fare il suo effetto
sugli ospiti ignari, che da un moto di repulsione passano quasi sempre all’entusiasmo.
E stata una rimpatriata, perché le migliori qualitd di Gliorgio] sono venute fuori: un
misto di schiettezza e di furberia, di ingenuita e di cinismo (moralistico) che hanno una

56 Alla fine degli anni ’30 Dessi, durante la sua collaborazione a «Primato», aveva avuto modo di
conoscere il Ministro Giuseppe Bottai. Proprio da Bottai gli pervenne I'incarico di Provveditore agli
Studi, attribuitogli per «chiara fama» in seguito alla pubblicazione di San Silvano.
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spiegazione solo nel fatto che le donne dicono di lui: pero & simpatico! Mi parla della
possibilita di farmi attribuire il premio Crotone. Ci ridiamo su, valutando le reazioni
che causerebbe. G[iorgio] pili ancora ne ride di me.

Teri, 22, ¢ tornato alla carica Andreassi®” per il trattamento o sceneggiatura del suo film*®.
Non riesco a capire bene perché quest'uomo, che mi ha imbrogliato gi una volta mi
cerca ancora. Forse non crede di avermi imbrogliato, e forse non mi ha imbrogliato.
Comungque, perché cerca proprio me che non gli do corda? E venuto con Guerra®. Gli
ho — gli abbiamo fatto, a voce, in un’oretta, due o tre storie che potrebbero raddrizzare
il suo film. Ma quando mi ha chiesto se potevo stendergli una ‘scaletta’ gli ho detto
francamente che non metterd nemmeno una parola sulla carta se prima non avro il
contratto firmato e un anticipo dai produttori, che sono Ponti® e Pegoraro.
Stamattina ho avuto la sorpresa di sentirmi telefonare da Pegoraro, che, praticamente,
accetta le mie condizioni.

La cosa non mi entusiasma, ma non posso rinunciare a una manciata di quattrini che
mi servono.

Firenze, 26 dic[embre 19]61

Sono qui dal 24: pensione Derby nello stesso stabile dell’appartamento di Lina (via
Nazionale, 35). Incontro molto freddo con mia moglie. Maria gentile. Francesco mi ¢
sembrato contento di vedermi, ma in fondo preoccupato delle possibili (anzi inevitabili)
reazioni di sua madre. Deciso a non far caso alla freddezza ostentata di Li[na], ho parlato
e mi sono comportato nel modo pili ragionevole possibile. Pian piano anche Li[na] ha
preso parte alla conversazione.

Tristezza e squallore indicibili nel pomeriggio, passato nella stanza della pensione.

Ieri la giornata ¢ trascorsa meno faticosamente. Siamo stati a teatro, nel pomeriggio, a
vedere una commedia di Marcel Achard®, recitata dalla Vanoni, Paolo Ferrari, ecc...
Abbiamo pranzato a casa: conversazione animata durante il pasto e dopo. Francesco
allegro, interessato.

Stamattina io e F[rancesco] abbiamo letto un canto dell’Ariosto (il XXIV, la pazzia di
Orlando). leri mattina invece abbiamo ripassato Aristotele e di li siamo arrivati, chiac-
chierando, fino a Hegel! Siamo stati molto bene, tutti e due.

Oggi a colazione alla villa dei Cento Camini. La giornata ¢ trascorsa piacevolmente.
Pranzato a casa (cenato, anzi). Prima di cena ho accompagnato F[rancesco] da Paolo
Desideri®?, figlio di Antonio®. Io e Desideri padre siamo stati a parlare assieme mentre
Paolo impartiva a F[rancesco] la lezione di greco. Desideri parlerd con i professori di
Flrancesco] (Capuccio, Fantoni), che poi anche io andrd a trovare. Tento ancora una

°7 Raffaele Andreassi (CAquila, 1924-2008), giornalista, regista e sceneggiatore.

58 1l film di Andreassi a cui Dessi doveva collaborare era intitolato Nebbia (cfr. GD.5.16-17).

> Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna [Rimini], 1920), insieme allo scrittore, si occupava
della sceneggiatura di Nebbia.

¢ Il noto produttore Carlo Ponti (Magenta, 1912-Ginevra, 2007), che aveva fondato nel 1950
la Ponti-De Laurentiis.

' La commedia in questione & Lldiota di Marcel Achard, per la quale Ornella Vanoni ottenne,
nel 1961, il Premio San Genesio come migliore attrice. Gli altri interpreti erano Paolo Ferrari e Mario
Maranzana.

62 Paolo Desideri, professore di Storia romana alla Facolta di Lettere di Firenze.

% Lo storico Antonio Desideri.
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volta di stabilire un rapporto pitl giusto e ragionevole con mio figlio. Sono certo che ci
riuscirei, senza 'opposizione accanita di Lina. Franc[esco] ha bisogno di vedermi pit
spesso, e da questo nascerebbe un discorso tra noi. Finora mia moglie me lo ha impedito.
Dopo cena, quando F[rancesco] ci ha lasciato, mentre parlavamo, io Li[na] e Maria
proprio di questo, cercando di stabilire un piano concreto per aiutare F[rancesco] a
superare le difficoltd che nascono da questo trasferimento a Firenze (voluto da Li[na] e
che io non approvo) improvvisamente la conversaz[ione] ha assunto un tono violento ed
¢ diventata litigio, come sempre accade da anni. Lina ha detto che le chiedevo troppo.
Maria ¢ intervenuta dando ragione a me. Toni violentissimi, parole dure, crudeli, da
tutte e due le parti. Poi, con 'aiuto di Maria, sono riuscito a riportare la conversaz[ione]
entro termini ragionevoli, evitando di andarmene (ancora una volta, e forse per sempre)
senza concludere.

Ora sono di nuovo in questa pensione squallida, e mi chiedo: vuole davvero Lina il bene
di Franc[esco] oppure cerca di sfogare il suo rancore anche a scapito di Francesco? Il suo
contegno ¢ quello di una donna ferita nell’orgoglio, non quello di una madre che vuole
il bene del figlio adorato. E allora?

Domani sard ancora qui. Parto dopodomani mattina. Non vedo I'ora di esser via, di esser
lontano di qui, lontano da questa donna che continua a rovinare la mia vita.
Purtroppo nessuno sapra mai fino a che punto ha torto, anche se io posso aver commesso
degli errori.

27 [dicembre], ancora a Firenze

Ho disdetto la camera e sono stato sul punto di anticipare la partenza di un giorno. Poi
ho fissato un’altra stanza. Partird domani per non aggravare con una partenza anticipata
la gia grave discussione di ieri sera.

Lavversione che Li[na] mi dimostra e la sua irriducibile ostilitd mi ricorda quella della
moglie di A[ndré] Gide. La stessa durezza calvinistica, la stessa negazione impietosa. Lo
stesso rifiuto di fronte al bisogno di vivere dell’altro. Ma non si trattava né si tratta di
gioia di vivere: si tratta dell’aria che ci vuole per vivere.

Letto Ariosto con Franc[esco]. Comprati due berretti di pelo.

Roma, 28 dic[embre] 1961

Il viaggio procedeva rapido quando, pochi chil[ometri] dopo Radicofani® ho trovato
la strada sbarrata dalla frana, poco dopo Scaldasole. Tornato indietro, mangiato a
Rad[icofani]. Ripreso il viaggio verso Badia San Salvatore, Piancastagnaio®, per tornare
sulla Cassia. Ma un benzinaro (Esso rovesciato) mi dice che la strada ¢ lunga e conviene
passare per Celle sul Rigo. Torno indietro, volto a sinistra. Strada non asfaltata, tra i campi,
sempre sotto la pioggia. Nuova frana, sosto aspettando che alcuni uomini sgombrino in
parte la strada, poi parto e riesco a passare. Arrivato a Roma alle 7%2.

Fantasticato un romanzo che si svolge entro un anno solare. Un romanzo attuale: oggi,
qui, con la gente che mi vedo attorno. Bisogna trovare una vicenda privata che si inse-
risce negli avvenimenti.

¢ Comune in provincia di Siena.

¢ Comuni a sud della provincia di Siena.
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Ho fatto bene a non partire ieri mattina.

Roma, 29 dic[embre]
Di mattina all’Accademia. Posta. Passeggiata nel parco. Spesa al mercato. Nel pomeriggio
dipingo per 4 o 5 ore. Distensione. Ma 'angoscia non mi abbandona. Telefonato a Faenza.

Al mercato di Campo dei Fiori ho comprato una camicia di fustagno scura, gialla e blu.
Va d’accordo col berretto da carrettiere comprato a Firenze. Tutto cid che ¢’¢ di incre-
dibile nella mia vita. E sard sempre cosi. La morte arriverd nel disordine. Ma io amo la
vita? Aspetto, prendo tempo. Fino a quando?

Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero ancora maturo
per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel quale tuttavia ¢’¢ come
un riflesso di quello che andavo maturando, e che ancora oggi non ho scritto.

Puo anche darsi che, nel frattempo, qualcosa di assai diverso si sia maturato. Forse io
vagheggiavo astrattamente un’opera di cui romanzi e racconti scritti, realizzati, sono
come i frutti che si sono formati sui rami nel corso delle stagioni.

Mi affascinava un raccontare che non avesse inizio né fine, come un cerchio; un raccontare
che potesse iniziare in qualsiasi momento della storia, o finire come un canto dell’Ariosto.
Di questo ho parlato pilt volte con Varese, il solo che fosse in grado di capire quel che
intendevo per un racconto di quella fatta.

[30 dicembre]

Tecnici di Lucchini e Federici hanno portato via la televisione per ripararla: questa ¢ la
terza volta.

Lucchini ha promesso di mandare un altro televisore domani mattina (provvisoriamente).
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[2 gennaio]

Poco fa da Milano mi ha chiamato, per Feltrinelli, la signora Alba Morino, per chiedermi
se accetterei il Premio Bagutta'. Ho risposto di essere onorato. Non so se sia cosa gia
concertata e sicura o soltanto un sondaggio preliminare.

Mi farebbe molto piacere vincere questo premio, perché ¢ un riconoscimento di stima,
un premio che si pud permettere il lusso di offrire meno danaro di tutti gli aleri.

Mentre guardavo un documentario su Moore alla T.V. ho capito meglio il personaggio
di Eleonora. Vedi appunti.

[3 gennaio]
Telefonare a Spadaro? (471-187),
« a Kaltons Ky,

“ a Dea’.

3 gennaio

leri, 2 genn[aio] mi ha telefonato da Mil[ano] la signora Alba Morino, per chiedermi se
sono disposto ad accettare il Premio Bagutta. Naturalmente ho detto di si. Timidamen-
te la signora M[orino] mi ricordava che il premio non ha una consistenza economica
paragonabile a quella di altri premi meno illustri e piti recenti. Ma a me farebbe molto
piacere avere questo riconoscimento da parte di un gruppo milanese, io che vivo a Roma.
Ricordo che il San Silvano fu nella rosa del premio nel 19394 .

La signora MJorino] mi ha detto che riceverd la lettera ufficiale.

4 gennaio

Il portiere, Mario, brucia sterpi e foglie secche nel giardino della vecchia signora che
affitta un piccolo appartamento ammobiliato a piano terra. Ma non riesce ad affittarlo.
Immagino che, pagate le tasse e la manutenzione, ben poco rimanga. Il margine di utile
per il piccolo proprietario si assottiglia sempre di pitl, e alla fine sparird. Ci sard ancora
qualche vecchia signora che terr un piccolo appartamento e lo affittera, forse rimetten-
doci. Mangera pane e cipolle, pur di avere il suo piccolo appartamento da affittare. Per i
grandi proprietari la cosa ¢ diversa, ma non fondamentalmente diversa. La parabola ¢ la
stessa, anche se molto pilt ampia (nel tempo). I grandi proprietari, a un certo punto, si
coalizzeranno contro tutti. Si comporteranno apertamente come dei fuorilegge. I beni
saranno comuni.

Ma non per questo si realizzerd una vera e propria giustizia distributiva. Tuttavia cid che
importa ¢ I'aspirazione alla giustizia, e la direzione.

Un espresso di Alba Morino. Conferma quanto gia detto a proposito del Bagutta, e
mi informa che la seconda edizione del D/isertore] sta per entrare in magazzino, e sard
distribuita ai librai in occasione del Premio Bagutta.

Ma non ¢ escluso che, all’ultimo momento, la destinaz[ione] del Premio venga cambiata.

! 1l Premio Bagutta del 1962 fu attribuito al Disertore.

Ottavio Spadaro.
Lamica Dea Frontini.
Nel decennio 1937-1946 il Premio Bagutta non venne assegnato.

2
3

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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[5 gennaio]
Visita alla signora Fanciulli.

6 gennaio 1962

Stamattina incontro Schiaffino. Mi dice che quest’anno i grossi premi (20 milioni) del
Feltrinelli® verranno dati probabilmente a Sastre” (su proposta di Bianchi-Bandinelli®)
e a Montale’ (su proposta sua): i minori non si sa ancora. Uno forse, di 5 milioni, a
Clarlo] E[milio] Gadda'®.

Oltre ai premi Feltrinelli ce ne sard uno di 5 milioni del Presidente Gronchi'?, e uno di
quattro del Ministero della P[ubblica] I[struzione].

Lo Schiaffino ¢ molto compreso in questa sua funzione di distributore di grossi premi:
sa certo che il suo prestigio ¢ legato a questa sua attivitd tutt’altro che scientifica. Mi
ha anche detto che un giorno o l'altro un premio di 5 milioni potrebbe toccare anche
ame. E si ¢ informato della mia eth. Immagino che a molti deve fare lo stesso discorso.
Ma chi sa che poi non sia meglio di quel che dicono!

Ieri, nel pomeriggio, visita a Marilt Fanciulli, piti che novantenne, che non conoscevo
di persona. Da tempo rimandavo la visita. E straordinariamente vivace, informata di
tutto. Conosce tutte le persone di una certa notorieta e moltissime altre. Abbiamo passato
circa tre ore a chiacchierare senza imbarazzo né noia, promettendoci di rivederci. Parla
I'italiano tipico dei sardi colti, senza accento, ma tuttavia la scelta delle parole ¢ lettera-
ria, libresca (benché varia) come di uno straniero che parli bene Iitaliano. Dice, pler]
e[sempio], parlando al tel[efono] che «la Enrica (moglie del giovane Pitti, due coniugi
che vivono con lei) ¢ tornata a casa stanca e si giace in letto». Il tono ¢ scherzoso, come
se prendesse in giro se stessa, ed ¢ anche cosl.

Mi diceva che, da giovane, quando, sposa novella di Fanciulli, tentava le prime traduzioni,
il marito diceva che il suo italiano era pessimo. E precisa:

«Laggil (in Sardegna) ci insegnavano magari un po’ di francese o di inglese, ma I'italiano
delle nostre insegnanti era inventato». Questo, specialmente ai suoi tempi, era vero.
Tuttavia nella coltivata giustezza della sua parlata si sente anche 'appoggio del toscano,
di cui tuttavia non ha accettato nulla che non fosse lingua. Il tono della sua voce mi
ricorda quello di Bianca'?.

Andreassi e Pegoraro non si sono fatti pilt vivi, benché io, per correttezza, abbia comu-
nicato alla Peg Film che sono rientrato.
Meglio cosl.

> La signora Maria Luisa Fanciulli, vedova di Giuseppe Fanciulli.

Il Premio Feltrinelli fu istituito nel 1942, per volonta di Antonio Feltrinelli, che volle creare un
fondo destinato a «premiare il lavoro, lo studio, I'intelligenzar.

7 Alfonso Sastre Salvador (Madrid, 1926), drammaturgo, scrittore e saggista.

 Ranuccio Bianchi Bandinelli (Siena, 1900-Roma, 1975), all’epoca professore di Archeologia
all'Universita di Roma.

A Montale fu assegnato il Premio internazionale Feltrinelli nel 1962.
Carlo Emilio Gadda risulto vincitore del Premio Feltrinelli per cittadini italiani, insieme a Bruno
Cicognani, Giuseppe De Robertis e Camillo Sbarbaro.

""" Giovanni Gronchi (Pontedera [Pisa], 1887-Roma, 1978), Presidente della Repubblica dall’11
maggio 1955 all’l1 maggio 1962.

12 Lamica Gerin.

6
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[8 gennaio]

Seduta con Andreassi e Guerra alla Farnesina. Guerra mi espone il film: propongo alcune
modifiche che vengono accettate. La seduta ¢ tolta alle 13%.

Telefonata (1:30) di Tonino Guerra, il quale fa alcune obiezioni sull’inizio da me proposto.
Ribatto, accetta le mie spiegazioni e la telefonata, che era animata, viene quasi interrotta.
Prima mi aveva detto che Andreassi e i produttori (Ponti e Pegoraro) hanno litigato, ma
che comunque la sceneggiatura si fara.

Dopo cena i Bizzarri.

[9 gennaio]
Spadaro (471187).
Kaltons Ky.

Spedito assegno di Lina: 100.000 lire.
Pagato bollo macchina fino al dicembre ’62.
Rinnovato abbonamento E[co] d[ella] S[tampa] per 100 ritagli.

Ricevo il testo della prefazione di Varese al San Silvano': ottima.
Telefonata di Andreassi. Ci si dovrebbe incontrare con Ponti e Pegoraro.

«Quattro epigrafi votive, poste da quattro diversi personaggi (Magon, Pady, ‘Abdo, Bodo),
che avevano voluto ricordare il sacrificio da essi adempiuto...» Barreca, R. m. dei Lincei
vol[ume] XVI par[agrafi]. 7-10.

Blessi: rappresentante dei Lincei in seno alla Commissione di controllo della R.A.L (Il
posto che io ho rifiutato).

Spedito stato di famiglia al Provveditore di Nuoro che lo aveva richiesto.

[11 gennaio]
Vedi 12 febb[raio] Gabl[inetto] Vieusseux'“.

12 gennl[aio]
Mi ¢ stato commissionato un piccolo trattamento del film di A[ndreassi], che ho fatto
in due giorni. Al ritorno da Mil[ano] dovrd fare la sceneggiatura.

[13 gennaio]
Partenza per Milano. Incontro, in viaggio, Antonello Trombadori, con la signora Borghi,
conosco Santi" della C.G.L.

A Milano, nella foresteria di Feltrinelli. Riposo per alcune ore. Conosco Ferdinando
Tempesti'® che mi fard compagnia nei giorni prossimi.

3 La seconda edizione Feltrinelli di Szn Silvano risultava arricchita da un’introduzione di Varese
sulle vicissitudini editoriali e sul retroterra culturale del libro (cfr. C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San
Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 7-15).

14 1] 12 febbraio 1962, Dessi e Varese avrebbero tenuto al Gabinetto Vieusseux una conversazione
sul Disertore.

> Fernando Santi (Golese [Parma], 1902-Parma, 1969), sindacalista e politico.

!¢ Fernando Tempesti (1930-2001), scrittore e saggista, nel 1962 aveva pubblicato per Feltrinelli
i racconti La torre delle torture.
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Andiamo a cena assieme. Dopo cena, da Muzio e Berta Mazzocchi.

[14 gennaio]

Viene a trovarmi, di mattina, Giangiacomo Feltrinelli, con Branduani'” e Tempesti. An-
diamo assieme in casa Feltrinelli; conosco la signora Feltrinelli (la IIT signora F[eltrinelli],
una graziosa e svelta tedesca'®); poi andiamo tutti da Bagutta.

Milano, 14 [gennaio]

Qui da ieri, per ricevere il premio Bagutta, che mi verra consegnato stasera. Sono ospite
della foresteria di Feltrinelli. Non ho quasi dormito, per via del letto troppo nuovo e dei
muratori che hanno cominciato prestissimo a lavorare nel cortile.

Teri sera dai Mazzocchi, dopo cena. Era con me Tempesti, incaricato dalla casa ed[itrice]
di farmi compagnia. Parlato molto con Muzio e Berta di amici comuni ecc. Berta sempre
vivace, pungente. E un poco sciupata, specie nella bocca. 1l ragazzo (13 anni) molto
pallido, muziesco, con un tic che gli fa sbattere gli occhi. Tanto timido che non resiste
a essere guardato. Ma dev’essere molto intelligente.

Muzio mi parla a lungo dei rapporti che si sono stabiliti tra lui e Roberto Olivetti® di
recente, ¢ delle nuove prospettive di lavoro che gli si aprono.

Si parla anche delle dimissioni dal Partito radicale di Benedetti e Pannunzio, del caso
Piccardi® e del libro che lo incrimina®’.

Ieri, in treno, Santi (della C.G.L.) diceva che Parri scagiona totalmente Piccardi (lettera
di Parri*? a Santi) nel senso che Piccardi, pur avendo partecipato al famoso congresso di
giuristi antisemiti non vi ebbe parte attiva.

Roma

La gioia del Premio amareggiata dalla mancata distribuzione della II edizione del
Disertfore], bloccata da un errore di impaginazione.

Telegrafo a Feltrinelli senza tuttavia ottenere risposta. Bassani, che mi aveva promesso
di intervenire, irreperibile. Valeria B[assani] mi mette in comunicazione con una impie-
gata (Roberta) che telefona a Milano (23-24 gennlaio]) e mi assicura che il libro verrd
distribuito entro la settimana.

Grande risonanza del Premio. Numerosi articoli, telegrammi, biglietti d’augurio, lettere.

Mando a Francesco meti della somma ricevuta (50.000 lire), le altre 50.000 mi sono
servite per il viaggio.

Tornato a Roma riprendo a lavorare febbrilmente alla sceneggiatura del film di Andre-
assi, ma la collaborazione con And[reassi] e Guerra ¢ difficilissima. I progetti vengono
continuamente cambiati. Enorme il dispendio di energie e di tempo.

17 Cesare Branduani, libraio della Hoelphi di Milano.

'8 Inge Schoenthal.

! Roberto Olivetti, primogenito di Adriano Olivetti, dal 1962 amministratore delegato dell’azienda.

20 Nel 1962, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio abbandonarono il Partito radicale, in seguito
alla pubblicazione di Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo di Renzo De Felice. Il saggio svelava la
partecipazione di Leopoldo Piccardi, membro del partito, ad un convegno giuridico italo-tedesco degli
anni '30, dove fu elaborata la teoria delle leggi razziali.

2t Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1961.

22 Ferruccio Parri, insieme a Ernesto Rossi, restarono solidali con Piccardi.
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Devo trascurare tutto il resto, mentre si assottigliano le speranze di un compenso adeguato.

26 gennaio

Teri sera 'avvocato Onlorevole] Gonario Pinna®, dopo cena. Mi aveva dato da leggere
un suo dramma, che prende lo spunto da fatti accaduti a Nuoro, e nei quali lo stesso
avvocato ebbe parte. Strano miscuglio di linguaggio libresco e di forme dialettali. Ho
detto sinceramente quel che pensavo, ma temo che 'avvocato si aspettasse un giudizio
diverso. Tuttavia la conversazione ¢ stata vivace e piacevole. Molti complimenti (addi-
rittura imbarazzanti) da parte dell’avv[ocato] (ma non so fino a che punto sinceri). Ci
siamo lasciati con la promessa di rivederci presto.

Andando via, mi diceva di invidiare la mia ‘tranquillitd’, come se io vivessi di una lauta
rendita, senza preoccupazioni, ecc. Ho detto quali sono le mie preoccupazioni, e anche
(cedendo alla sua curiositd) i miei guadagni, scarsi per dire la veritd. Ha mostrato di
meravigliarsi moltissimo. Ma anche questa volta non ho capito se fingesse o no.

Il giorno 24 gennaio ho partecipato alla trasmissione Uomini e libri**, intervistato da
Silori®.

Sono un po’ stanco di tutta questa pubblicitd, che va per gran parte a vuoto, dato che
nelle vetrine il mio libro manca.

[27 gennaio]
Vedi 12 febb[raio] Gab[inetto] Vieusseux.

Partenza in gruppo per Grosseto, per inauguraz[ione] mostra Tanda: Flamini e nipote
(Moretti), Princivalle e moglie, M[aria] Lai, Tanda e moglie, Vancini. In treno, troviamo
Giuseppe Motta diretto a Pisa.

A colazione dal Peccianti. Piccolo incidente per le camere prenotate, contegno cretino
di Tanda, correttezza dei Princivalle e della Lai.

Inauguraz[ione] della mostra alle 6 pom|[eridiane]. Cena dal sindaco. Io sgrido i ‘col-
pevoli’.

[29 gennaio]
Scrivere a Feltrinelli per ringraziarlo dell’ospitalita e protestare per la ritardata distribu-
zione del libro.

[31 gennaio]

Da Guerra vedo Pegoraro e Andreassi. Arrivano in ritardo all’appuntamento e portano
il copione della I parte della sceneggiatura, con troppe aggiunte di Andreassi. Verra
consegnato cosl a Ponti.

[1 febbraio]
Telefonato a Feltrinelli, che perd ¢ all’estero. Parlo con Alba Morino e poi con la <...>
La seconda ediz[ione], di 3000 copie, ¢ gia esaurita. Hanno fatto una terza ristampa di

Gonario Pinna (Nuoro, 1898-1991), avvocato e saggista, dal 1958 deputato del Partito socialista.
Programma televisivo, curato da Luigi Silori, in onda sul Programma Nazionale dal 1958 al 1961.
Luigi Silori (Roma, 1921-1983), scrittore, critico letterario, autore radiofonico e teatrale.

La mostra di Ausonio Tanda, a Grosseto, aveva carattere antologico.

24

©
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5000 copie, che sperano di mettere in distribuzione tra qualche giorno. La <...> mi dice
che non si aspettavano di esaurire la seconda ediz[ione] cosi rapidamente.

A cena da noi M[aria] Grazia] Biovi e M[aria] L[uisa] Spaziani”’. MJaria] Glrazia] e
M{aria] L[uisa] si punzecchiano. M[aria] Glrazia] ha una gran voglia di parlare delle
sedute dallo specialista di psicanalisi, e finalmente 11 1, con molti particolari. La
Slpaziani] dice: «lo mi psicanalizzo da me». La MJaria] L[uisa] S[paziani] ha un’aria
riposata. E dimagrita e anche imbellita. Ho sentito dire che ¢ stata bellissima. Accenna
ogni tanto a Montale®.

[2 febbraio]

Pegoraro viene a portarmi la seconda parte del compenso pattuito. Mi chiede di riassu-
mere per iscritto il film, in modo da fissare una linea precisa. Lo accontento. Mi prega
anche di riscuotere uno dei due assegni solo dopo che avrd corretto la prima parte della
sceneggiatura.

Spedito a Lina assegno di 100.000 lire.

[3 febbraio]

Seduta del Consiglio di Amml[inistrazione] della Cassa Scrittori.

Di sera, a cena dai Macchia. De Libero e una signora {11 di cui non ho capito il nome
(Maritza). Dopo cena M[acchia] ci fa vedere alcune edizioni preziose di opere francesi®.
Una biblioteca vivente.

C’erano anche Sandro e M[aria] L[uisa] d’Amico. Sandro molto simpatico, patetico con
la sua faccia di ragazzo intelligente: M[aria] L[uisa] sempre bella, ma un poco sciupata.
Serata piacevolissima.

Telefonata di Niccold® per ricordarmi il racconto da preparare per la nuova rivista.

[4 febbraio]

Da Tonino Guerra: Andreassi pretende di cambiare la scaletta ancora una volta. Si ostina
a inventare storie assurde per descrivere il suo Po.

La teoria di Gluerra], il quale sostiene che, in fondo, A[ndreassi] non vuole fare il film
perché ha paura, mi sembra giusta.

[5 febbraio]

«Costume»: Ricordo di Bianca®'.

[7 febbraio]
Vedi 12 febb[raio] Gabinetto Vieusseux.

¥ Maria Luisa Spaziani (Torino, 1924) viveva all’epoca a Milano.

8 Sulla nota amicizia tra Spaziani e Montale si veda Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a
Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura di Giuseppe Polimeni, premessa di Maria Corti, Pavia,
Tipografia commerciale pavese, 1999.

La ricca biblioteca francese di Giovanni Macchia ¢ oggi custodita alla Biblioteca Nazionale di

30" Niccold Gallo.
3 Ricordo di Bianca, uscito su «Costume» il 5 febbraio 1962.
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[9 febbraio]
Lavoro con T[onino] Guerra alle modifiche dei Sequestrati di Altona® sul copione di
Zavattini.

Cimnaghi: chiacchiere poco concludenti.

Non posso andare con Falqui, come previsto, alla prima del Rizratto di Ignoto di Fabbri®.

[10 febbraio]
Sequestrati di Alrona. Modifiche. Nel pomeriggio da Ponti. Anticipo (200 lire).

[11 febbraio]

Parto per Firenze nel pomeriggio. Lina a letto con I'influenza (malattia diplomatica, pro-
babilmente). Francesco ¢ fuori di casa, da un amico imprecisato. Pensione Derby, come
Ialtra volta. Io e Fr[ancesco] ascoltiamo dischi. Francesco molto animato. Sembra contento.

[12 febbraio]

Gabinetto Vieusseux: conversazione Varese.

Firenze: telefonata di Varese. Ci incontriamo davanti a Palazzo Strozzi** poco prima della
conferenza. Alle 18 in punto andiamo a cercare Bonsanti®, che ci presenta il Conte xxx,
Presidente della Fondazione. Pubblico numeroso. Si aspetta Binni che perd arriva quando
la conferenza sta per finire. Tutto molto bene. Poi a cena con Varese, Ranieri e Francesco.

Di mattina vado al liceo Michelangelo per parlare con alcuni professori (Matem|atica]-
Fisica e Latino e Greco).

[13 febbraio]

Ritorno a Roma.

Invito da Sassari — tramite Franco Pinna — per la presentazione del libro sulla Sardegna
e del Disertore. Impossibile accettare per sabato. Sono molto stanco e ho molto lavoro
arretrato.

[14 febbraio]
Telefonata di Perugia.

[15 febbraio]

Telefonata di Perugia. Ponti ¢ a Parigi e vuole avere notizie. Appuntamento con De
Sica® per domani mattina.

Conferenza e dibattito al Gremio sul Disertore. Riuscita brillante. La libreria Pegaso ha
mandato solo 10 copie del libro.

2 Film del 1962 di Vittorio De Sica, tratto da una piéce di Jean-Paul Sartre, adattata da Abby
Mann e Cesare Zavattini.

3 1l dramma di Diego Fabbri, Rizratto d’ignoto, andava in scena al Teatro della Cometa di Roma.

3% 1l trasferimento del Gabinetto Vieusseux nella sede di Palazzo Strozzi risale al 1941.

% Alessandro Bonsanti (Firenze, 1904-1984), direttore del Gabinetto Vieusseux dal 1941.

3 Vittorio De Sica (Sora, [Frosinone] 1901-Neuilly-Sur-Seine, 1974 ) era il regista dei Sequestrati
di Altona.
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[16 febbraio]

Colloquio con De Sica nell’ufficio di Perugia, che, con Ponti, ¢ a Parigi. Ci troviamo
d’accordo sulle modifiche che si dovrebbero fare alla sceneggiatura di Z[avattini]. Fa
soltanto obiezioni alla mia proposta di introdurre alcuni flash-back.

Riunione alla R.A.L per il concorso: insediamento. Ci consegnano i copioni da leggere.
Parlo con Doglio® di alcuni progetti, tra cui lo adattamento del Wallenstein di Schiller®.

Varese a cena.

[17 febbraio]

Massimo Puccini mi annuncia una telefonata del produttore Bolleso che vorrebbe affi-
darmi una sceneggiatura.

Telefonata di Bolleso: fissato appuntamento per lunedi 19 alle 15:30.

Inizio la lettura dei copioni del Premio Rai.

11 Sindacato Scrittori propone un viaggio in Cecoslovacchia con permanenza a Bratislava
di un settimana. La proposta mi tenta, ma credo che dovro rinunciarvi a causa degli
impegni di lavoro.

Telefonata di Macchia, che ha Bacchelli a cena. Andremo da lui dopo le 21.
Divertente serata con Bacchelli dai Macchia

Telefono a Giuseppe Piras. Non lo trovo. Telefonata di Piras. Si incarica acquisto mac-
china.

[18 febbraio]
Varese a colazione. Sta da noi tutto il pomeriggio e poi andiamo a prendere i Macchia. A
cena tutti dal Pescatore®”. Cena molto buona, alquanto cara. Serata divertente, animata.

[19 febbraio]

Bolleso e Crispino® venuti da me con Massimo Mida a parlarmi di un loro progetto di
film, nel quale vorrebbero la mia coll[aborazione] come sceneggiatore: accetto in linea
di massima.

Da me all’Accad[emia] Trezzini.
Mi dicono che il Disertore si vende molto bene. Spero sia vero.

Roberta Carlotto®' mi comunica che sono arrivate le bozze di San Silvano.

%7 Federico Doglio lavorava all’epoca alla RAI; dal 1965 ricoprira I'incarico di professore di Storia
del teatro e dello spettacolo all'Universita di Roma.

3% Ladattamento del Wallenstein di Schiller non fu mai realizzato, perché la RAI accettd l'offerta
meno costosa di una realizzazione gid trasmessa all’estero. Dalla lettera di Doglio del luglio 1962, si
apprende che 'opera ando in onda il 26 luglio successivo (cfr. documento corrispondente alla segnatura
GD.15.1.186.1).

9 Storico ed elegante ristorante di Roma, in via dei Pescatori 43.

% Armando Crispino, con il quale Dessi collaborava alla sceneggiatura di Tre dita di una mano,
ispirato a un fatto di cronaca.

4 All’epoca funzionario RAI, poi direttrice di Radio Tre. Amica di Bassani, lo assisteva nella gestione
della collana «Biblioteca di Letteratura», che lo scrittore curava per Feltrinelli.
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Continuata lettura copioni concorso R.A.L. Finora due soli possono essere presi in
considerazione.

Roma, 23 febbraio 1962

La ruvida scorza

di questo esile albero

dai frutti d’argento

la calda scorza

sotto la mia mano invecchiata

Struggente cielo
struggente azzurro cielo
dietro le nuvole

tutti i miei morti
mi aspettano
in piedi nell’altra stanza

Dietro il monte
invisibile

Ielicottero ¢ fermo
sulle agavi polverose
dello stradone africano

Un pomeriggio d’autunno

un giorno qualunque della settimana
e saspetta

dopo tanto

la fine del mondo

o la pioggia.

23 febbrlaio]
Non daremo una lira
al mendicante fermo sotto il portico

Per affermare la nostra
volonta rivoluzionaria
la sete di giustizia senza amore.

Cominciare a scrivere senza sapere che cosa verra poi. Lasciare chei personaggi si con-
cretino come fantasmi che si materializzano.

La sola idea abbastanza precisa (anzi non idea ma sentimento) ¢ questa: una contrappo-
sizione tra due tempi (qualche volta sovrapposizione): passato e presente.

In concreto: una casa dove sono avvenuti fatti straordinari e terribili (delitti passionali, delitti
per interesse, delitti politici) di cui si danno diverse interpretazioni, spiegazioni, soluzioni.
I giovani vivono ora in diverse parti del mondo: parlano diverse lingue, ma riescono ad
intendersi (parlano inglese, francese, tedesco, ma anche italiano con 'accento di queste
lingue).

Un personaggio inaspettatamente si unisce a questi: si tratta di un uomo oscuro, che ¢
riuscito a mimetizzarsi, a nascondere la propria identita per tanti anni, per salvarsi, per
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sfuggire alle sanzioni della legge o alla vendetta. E passato per morto.

Nasce un contrasto tra gli eredi, prevale il pili astuto, quando I'oscuro personaggio si
rivela. Riappare come un fantasma, con la sua identita vera (come un albero che si metta
a parlare), rimette le cose a posto, sparisce.

(Si potrebbe chiedere a Bianciardi o a Spanu-Satta una vicenda economica, un passaggio
di capitali plausibile).

La conclusione dovrebbe essere concomitante a un fatto storico o coincidere con esso.

«Nessun individuo pud limitare le liberta concesse agli uomini di Dio» (Kennedy, feb-
braio 1962). Mi chiedo se quest'uomo sia in buona fede, per usare un linguaggio cosi
assurdo. E possibile che K[ennedy] creda che Dio sia al servizio degli interessi americani?

[3 marzo]
Registrazione in via Teulada della premessa della Giustizia. Discussione con Magli a
proposito di diverse espressioni.

[5 marzo]
Trasmissione de La giustizia®.

[7 marzo]

Colli. Maria Lai e la Sig. Dessi De Liberi. Parlo troppo. Senso di scontento. Dopo ac-
compagno Colli e la Sig. D[essi] De L[ibero] fino a piazza Colonna. Sono le 2 di notte.
Si fa sempre troppo tardi.

Roma, 8 marzo [19]62

E giovedi. Lavoro a casa. Ore 11 circa antim[eridiane]. Leggo i copioni del concorso R.A.L
da consegnare domani, e intanto ascolto Scarlatti nell’esecuzione di George Malcolm®,
che Rippy disprezza, ma che ¢ bellissima.

Bisognerebbe che trovassi il modo di lavorare sempre di mattina anche per me. Mentre
leggo mi accorgo di essere sensibile come un diapason. Negli intervalli della lettura (la
musica per conto suo) mi rivedo ragazzo in una foresta di Villacidro (dietro Giarrana).
Ma non per modo di dire. Mi sento li. Posso guardare le mie scarpe: sono quelle che
avevo allora. Al collo ho un vecchio, morbido fazzoletto di seta (polverizzato chi sa da
quanto). Sento col palmo, coi polpastrelli il granito del masso al quale appoggio la mano.
Spazio, aria, odori vegetali.

Sono rari i momenti in cui si ha questa sensibilita.

Sono scontento di me, angosciosamente scontento, e infastidito dagli aleri.

9 marzo

Impostare bene una storia significa (dovrebbe significare, almeno per me) dare il senso
di «cose che non si possono evitare». La fatalitd, che manca dalle situazioni pilt comuni
(almeno in quanto ogni pili comune situazione ne nasconde una eccezionale, e viceversa).

2 La giustizia era trasmessa sul secondo canale.

# George Malcolm (1917-1997), clavicembalista e direttore d’orchestra.



DIARIO 1962 371

Elsa De Giorgi telefona comunicando di aver finito il nuovo romanzo®. Ne parla come
dell'opera di un’altra persona, e dice che ¢ «una cosa veramente importante».

[31 marzo]

Partenza in aereo per Cagliari con Falqui alle 9:10. All’aeroporto di Cagliari troviamo
Pippo®. Di Valle e degli Amici del Libro non c’¢ traccia. Le camere non sono state pre-
notate e non se ne trova una libera in nessun albergo perché ci sono 3 congressi. Valle
molto preoccupato cerca di scusare la propria imprevidenza. Si da da fare per rimediare,
mentre noi andiamo a Nora* e poi a colazione da Pippo.

Falqui se ne sta a riposare dalle 5 alle 9 pom[eridiane] (Valle ha trovato le camere).

[1 aprile]

Presentazione del Disertore a Cagliari nella sala degli Amici del libro. Consegna di una
medaglia d’oro a me e a Falqui. Parlano la Sig. Maxia, Peppino Fiori* e Falqui. Poi io
rispondo ad alcune domande del pubblico, anzi, per la precisione, a una sola domanda
di Dessanay.

Cena nell’albergo sul mare, lo stesso sul quale abbiamo fatto colazione dopo la passeggiata
in macchina verso Capo Carbonara®.

Aria vivificante. Paesaggio stupendo. Falqui dice che ¢ pili bello della Grecia.

[12 aprile]
DPer «Gioiar: Una giornata di sole.

[13 aprile]

Parto per Ferrara alle ore 12:30. Arrivo alle 18:48. Varese ¢ il Dr. Paoli alla stazione.
Albergo (quello vicino all’appartamento di viale Cavour). Cena con Varese, Paoli e Gio-
vanelli. Poi presentazione del Diserrore. Sala gremita. Qualche faccia conosciuta. Mi pare
di riconoscere qualche vecchio collega, Beppe Minestri, Anita Teglio, molto invecchiata,
ecc. Varese parla per circa 20 minuti, poi mi rivolge tre domande concordate, alle quali
rispondo. Poi cominciano le domande del pubblico. Il tutto dura pitt di due ore. Tutto
molto ben riuscito.

[14 aprile]

Colazione in casa Varese. Carmen a letto per via di un attacco. Ma la trovo bene. Il suo
aspetto ¢ quello di una donna sana. Molto simpatica, vivace, intelligente, come al solito.
Marina graziosa, interessante. Ranieri quasi un uomo. Si parla di Lina, di Francesco, in
termini assai affettuosi ma anche critici.

4 §i tratta probabilmente della Mia eternita, di Elsa De Giorgi, con una premessa di Pier Paolo

Pasolini e tre disegni originali di Renato Guttuso, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1962.

% Giuseppe Pinna, cugino di Dessi.

% Antica cittd fenicia sul promontorio di Capo di Pula, a 30 km da Cagliari.

4 Giuseppe Fiori (Silanus [Nuoro], 1923-Roma, 2003), giornalista, scrittore e politico. La
conoscenza con Dessi ¢ testimoniata anche dalle sette lettere indirizzate allo scrittore, nell’arco temporale
dal 1960 al 1963 (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 125-126,
regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.209.1-7). Sul libro Baroni in laguna di Fiori, Dessi aveva
pubblicato la recensione Un feudo d'acqua, su «Vie nuove» del dicembre 1961.

“ Promontorio nel comune di Villasimius.
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Riparto per Roma alle 16. Viaggio con Varese e Bassani fino a Bologna (vanno per la
pres[entazione] del Giardino®).
Arrivo a Roma alle 11% circa.

[15 aprile]
Lavorato tutto il giorno alla pre-sceneggiatura.
Lul[isa] ha ancora un po’ di febbre.

[19 aprile]

Ancona: circolo Tommasi*®. Squallore del «lavoro culturale».

Ancona, 19 aprile [19]62

Giornata di nebbia. La nebbia ¢ cominciata ieri sera, a circa 12-15 chilometri dal mare.
Un fenomeno strano, inaspettato. Ma come pit ci avvicinavamo al mare, pili la nebbia era
fitta. Molte macchine ci venivano incontro con i fari accesi. La citta era una serie di quinte
di diverso spessore e di diversa consistenza in quella nebbia lattigginosa. La parte alta della
citta si perdeva completamente nella nebbia che diventava cielo. Serata abbastanza mediocre
al circolo Tommasi. «La mediocrita» potrebbe dire O.W.D. «contrastava» debolmente con
lo squallore. Lavvocato Boldrini «principe del foro anconitano» era assente per affari suoi,
dopo avermi invitato. Lo sostituiva il segretario del circolo, un certo Severini®' (mi pare) con
pipa all'inglese, falsa disinvoltura e autentica faccia tosta, il quale non sapeva assolutamente
nulla di me. Per presentarmi mi ha chiesto i titoli dei libri. Parlando al pubblico della futura
attivitd del Circolo Tommasi, ha trasformato il Giardino dei Finzi-Contini in Giardino dei
Conti Finzini. E non era un lapsus. E stato un bell’esempio di davoro culturale» secondo
P'amico Bianciardi. Solo che a Grosseto sono molto pitt in gamba.

Il giorno dopo ancora nebbia. Nel porto, Ausonio riesce a trovare, miracolosamente, la
barca in restauro di Maltese. Tutta la famiglia ¢ li a controllare il lavoro fatto da mae-
stro xxx. Ci sono sette o otto posti letto, un vero e proprio panfilo rustico. Sara bello,
certamente. Qui, Maltese, sard capitano e padrone. Sa governare da sé una barca a vela
e a motore. Il primo viaggio lo fard in Grecia con la moglie ¢ i due figli. Provo per lui
una certa invidia.

[9 maggio]

Trasmissione dell’ Uomo al punto®™ (I1I° prog[ramma] R.A.I). Non sono per niente sod-
disfatto né del testo né della regia.

[Luomo al punto (La frana)).

[10 maggio]
Scaparro®: «Teatro nuovo».

49
50

Il romanzo di Bassani, 7/ giardino dei Finzi-Contini, era uscito a Torino per Einaudi nel 1962.
Si tratta del Circolo culturale «Gino Tommasi» di Ancona.

> Aldo Severini.

52 La trasmissione dell’ Uomo al punto, sul Terzo programma, risale al gennaio-marzo 1962.
Maurizio Scaparro (Roma, 1932), regista e critico teatrale, fondatore nel 1961 della rivista
«Teatro Nuovo».

53
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[26 maggio]
Continuo la lettura dei manoscritti concorrenti al ‘Deledda’. Finora La Ruinette®* batte
tutti con grande distacco.

Nel pomeriggio, nello studio di Ausonio, dipingo tre quadri per la mostra di Penelope:
uno ¢ riuscito bene. Dipingo anche dei fiori.

«A cena col commendatore»: soli uomini (e Francesco) da Aldo. C’¢ anche Paolo Ruju,
Francesco Corbutino e Carmelo Cottone.

Si accenna anche al dibattito pubblicato su «Sardegna oggi». Commenti negativi.
Chiedo a Cott[one] della Ruinette: la trova troppo letteraria. Dissento. Promette di
rileggere pili attentamente.

[8 giugno]

Da diversi giorni ¢ uscito San Silvano con la copertina che Feltrinelli ha imposto con
sciocca e presuntuosa ostinazione. Il libro non mi ¢ stato mandato dall’editore, e ho dovuto
comprarlo. Ho telefonato alla brava e gentile Roberta Carlotto per sollecitare Milano.

Oggi Magli mi ha detto che il Wallenstein & sospeso e forse non si fard perché esiste un
film tedesco che pare (¢ Pugliese che lo afferma) sia un rifacimento della trilogia.

[9 giugno]

Acquistato il Muratori (66 voll.) per 12.000 lire.

S.I.LA.E. (domanda a socio).

Minl[istero] P[ubblica] I[struzione]. Trasferito Roma (a disposiz[ione]) — Indennita
integrativa.

[12 giugno]
Prenotazione Alitalia part[enza] giovedi 14 ore 10:05.

Telegrafato Tempesti®.
Telegrafato Signora Lugli.

13 giugno [19]62

Senso di pienezza passando sotto il portico della Cittd Leonina. Non una ma pitt volte.
Proposito di scrivere. Sensazione (o illusione) di grande chiarezza mentale.

Lunga lettura nutriente del Muratori. Rammarico di non aver conosciuto (frequentato)
prima, molto prima un simile scrittore grezzo e chiaro.

Idea di una commedia ambientata qui ora. Metterci dentro solo poche delle cose che
mi sembra di aver capito.

Sensazione della vita che scivola via. Non arriviamo (non arrivo) ad afferrarla. Le cose
passano troppo in fretta, si annullano nella memoria, e spariscono. Quando arrivo a
capirle (anche in un lampo) sono gia passato.

% 1l romanzo di Liliana Scalero, La Ruinette (Milano, Mondadori, 1963).

> Come si evince dalla lettera di Fernando Tempesti del 21 maggio 1961, indirizzata a Dessi,
lo scrittore era stato invitato, il 14 giugno 1962, alla libreria D’Annunzio di Milano, per presentare 7/
disertore (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD. 15.1.504.2).
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[14 giugno]

A Milano in aereo per conto del Centro Pirelli. All'acroporto di Linate trovo Tempesti, Ca-
priolo (Dante) e Orlando. Sono venuti a prendermi con una Seicento che guida D[ante]
Capriolo. Sono ospite, per quanto riguarda I'alloggio, della foresteria di Feltrinelli.
Feltrinelli mi assicura che il libro va bene (San Silv/ano]) e che continua ad andar bene
anche il Disert/ore]. La Morino non mi sa dir niente di preciso, sempre male informata.
La sua aria di efficienza del tutto in contrasto coi fatti. Mi assicura di aver spedito le
copie in omaggio. Ma mi risulta poi al contrario. Da una ricogniz[ione] nelle librerie di
Mil[ano] scopro che il Disertore & esaurito da quasi un mese.

Visita al grandioso grattacielo Pirelli’®. Incontro o conferenza completam[ente] fallita.
Siamo 12 persone, tra cui Muzio, Berta® e gli amici di Tempesti.

[15 giugno]

Gli organizzatori del Centro (del grandioso Centro Pirelli) non sono riusciti a far venire
una sola persona!

Dopo mi danno una busta di 20.000 lire, che dovrebbe coprire le spese di viaggio, come
d’intesa: ma io, quando avro pagato il viaggio di ritorno, resterd fuori con 10.000 lire.

T11 deve riconoscere che il libro ¢ praticamente esaurito, dato che non ce lo hanno pit
in magazzino. Ma mi ci vuole molta fatica a farglielo ammettere. Gli dico di telefonare
ai librai milanesi. Branduani gli dice quel che ho gia detto io. Mi ringrazia per... la mia
collaboraz[ione] e mi promette che proporra la ristampa (che sarebbe la V). Nessuna
notizia precisa circa le copie (migliaia) ricuperate dall’ediz[ione] sbagliata (III).

Anche Renata Cambiaghi®® che ripete la stessa promessa di cosiddetta efficienza milanese,
mi delude ancora una volta.

Roma, 16 giugno [19]62

Il successo — se questo pud chiamarsi successo — ¢ arrivato tardi. Eppure sento intorno a
me lostilita di alcuni, di molti che non hanno ancora raggiunto il riconoscimento a cui
aspirano — e che forse non raggiungeranno mai, lo meritino o no. Tutti questi giovanotti
(spesso giovanotti gia abbastanza vecchi) vorrebbero eliminare gli uomini pitt anziani
con una semplice parola: «superati». Obbiettivamente non c’¢ nulla di pit stupido.

Roma, 29 giugno

Di tutto cid che ho pensato, scritto oggi (una parola tolta, ricca) mi resta solo un senso
di stanchezza.

Nei diari dei «letterati» di ieri Cera I'eleganza, la scelta delle parole, un impegno «letterarion.
Ma tutto questo non ha importanza. Non ¢ questo che volevo dire.

Ecco cio che volevo dire: non mi pare che ci sia pilt una rispondenza diretta tra le cose
che si pensano, che si sentono, che trascorrono nella nostra giornata e la parola scritta.
Eppure questo ¢ un modo (il solo modo conosciuto nella nostra cultura) per prolungare
la risonanza delle cose che passano.

56 1l grattacielo Pirelli, costruito trail 1951 e il 1961 su progetto di Gio Ponti, Giuseppe Valtolina,
Pier Luigi Nervi, Antonio Fornaroli, Alberto Rosselli, Giuseppe Rinardi e Egido Dell’Orto, ¢ ancora
oggi uno degli edifici di calcestruzzo armato pit alti del mondo.

°7 1 coniugi Mazzocchi.

% La segretaria di redazione di Feltrinelli.
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E arrivata la Rina Doro. Vado a prelevarla in via de Vallini, in casa di Mariuccia Cordella
un attico al VI p[iano]. Piccole stanze, poveri mobili, grandi terrazzi sul quartiere Italia:
alberi, case, tetti, terrazzi balconi. La cittd quasi vuota nella giornata festiva: il caldo.
Mariuccia Cordella ¢ la suora laica del Collegio dei partigiani. Manacorda, Gallo... il
Niccolo, lo stesso Niccold Gallo che mi ha preso in trappola (scusandosi) per la presen-
tazione di Tobino® avantieri.

Non ¢ tempo di diari. Non c’¢ il tempo. O si scrive I/ Disertore o niente. Non serve
pill annotare, prendere appunti. Cid che importa deve essere registrato dalle fibre del
nostro essere, non pitt sulla carta. Si scrive solo rivivendo e soffrendo tutto di nuovo,
istantaneamente.

Di sera Rina, Mariuccia e Mari Cordella (cognata di Mariuccia, arrivata oggi da Parma)
sono venute da noi. Abbiamo offerto una cena fredda. Le abbiamo riaccompagnate in
via dei Vallini dopo mezzanotte. Poi io e Lu[isa] abbiamo passeggiato con Laska davanti
a casa parlando di Mariuccia, che ¢, anche per Lul[isa], come per me, un personaggio
estremamente interessante, una persona intelligente che ama la vita, che ha capito cose
essenziali — un personaggio ‘positivo’. Parliamo anche di Barilli (Bruno e Cecrope).

2 luglio

Ottengo passaporto per Mosca®. Pratiche definite rapidamente con 'aiuto di Maria Lai
che telefona al fratello di Rina Dau.

Visita dei Vancini. Ursci mi porta il Marvin da polso (22.000, che pago subito). E
molto carino.

Molto pensato al romanzo, ma potrd cominciarlo dopo finito il documentario sulla
Sard[egna]® che mi impegnera nei mesi estivi.

Nel frattempo dovrd sceneggiare La frana. Romand mi propone Colli come regista, ma
io Colli vorrei tenerlo per Qui non cé guerra. Telefonata di Cottafavi®.

Lettura di Vigolo (Notti rom[ane]®®) e Barbusse (Lenfer)®.

Niccold mi telefona per chiedermi di far pressioni su A[ntonietta] Drago® e L[audomia]
Bonanni® perché diano il voto a Tobino.

Nel pomeriggio telefonata di Giorgio B[assani] che mi raccomanda Mauro (La sua ora
felice®’) per il premio di Villa San Giovanni. Gli dico che La Cava®® ¢ gia in predicato.

> La presentazione si riferisce al romanzo di Mario Tobino, / clandestino (Milano, Mondadori, 1962).
% Nel mese di luglio, Dess{ e la compagna avrebbero fatto un viaggio di una settimana in Russia.
In ottobre, Dessi fu impegnato con le riprese del documentario La Sardegna un itinerario nel
tempo, girato con Libero Bizzarri.

6 Vittorio Cottafavi (Modena, 1914-Roma, 1998), regista e sceneggiatore, si occupd della Trincea.

% Giorgio Vigolo, Le notti romani, Milano, Bompiani,1961.

64 [’Enfer era uscito a Parigi, per I'editore Michel, nel 1908.

®  Antonietta Drago (Altamura, 1902-Roma, 1992), giornalista e scrittrice, fece parte degli Amici
della domenica dal 1947 fino alla morte.

% TLaudomia Bonanni (UAquila, 1907-Roma, 2002), narratrice e scrittrice di libri per I'infanzia,
giurata del Premio Strega dal 1947 al 2002. Nel Fondo Dessi sono conservate otto lettere della Bonanni
indirizzate allo scrittore (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp.
112-113, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.59.1-8).

¢ Gianni Mauro, La sua ora felice, Milano, Feltrinelli, 1962.

6 Lo scrittore Mario La Cava (Bovalino [Reggio Calabria], 1908-1988) concorreva al Premio Villa
San Giovanni con Vita di Stefano (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1962).

61
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Mi chiede perché non voto per la Banti allo Strega®, e alle mie obiezioni dice ridendo
(ridendo in un modo decisamente cinico): «Tanto il voto ¢ segreto!». (Ma nel suo cinismo
cera anche imbarazzo). Gli ho detto che non potevo.

Non ha sentito parlare della mia presentaz[ione] a Tobino, che Niccolod continua a
definire positiva. «Anche Cases”® mi comunica «ha detto che sei stato molto spiritoso».
Non sono di questo parere i Macchia e tutti quegli altri «patiti» che — dice L[inda]
Chittaro «sono presenti».

Non so che farci!

Roma, 4 luglio

leri a cena invitati dall'ing[egnere] Cali: io, Lu[isa], Gianna”, Falqui, Selvaggi, la signora Mot-
to o Botto e la sorella. Come al solito, io arrivo in ritardo, poi non si trova un ristorante adatto
per Gianna. Finiamo da Nino, in via Rasella alle 10%%. Cali ¢ fascista, euforico, presuntuoso.
Falqui lo sfotte, ma da vecchio amico, lo tratta male, gliene dice grosse ma da persona che
se lo pud permettere. Selvaggi tace quasi sempre. Dopo cena andiamo all’EUR in un locale
chiamato Vecchia America, dove continuo ad annoiarmi e a sopportare I'euforia degli altri.
Ma forse si sono divertiti. Gianna stava male, ma non diceva nulla per paura delle sfuriate
di Falqui. Mi aveva fatto questa confessione al telefono, chiedendomi di accompagnarla dal
medico — ma dopo avermi parlato di me, del mio lavoro, dei pericoli di dispersione che mi
circondano, ecc. La mia malignitd mi porta a credere che tutto il suo interesse per il mio
lavoro letterario fosse legato alla visita al medico ed al piano di risparmiare i soldi del taxi.
Oggi mi sono sentito male e non ho mantenuto la promessa di farmi trovare al mio
portone alle 5. Ci ¢ andata Lul[isa], in vece mia, ma non ¢ stata accolta molto bene.
Lulisa] & ancora incerta nella guida, non conosce le strade. Dopo un poco si sono ritrovate
davanti al portone di via Lovanio. Gianna ¢ scesa, ¢ tornata a casa. Lu[isa] mi ha detto
che Gianna era furente — e confesso che la cosa mi ha abbastanza divertito.

[4 agosto]
Lavoro con Bizzarri alla sceneggiatura del documentario sardo. Rivediamo il trattamento
ampliandolo e correggendo.

[6 agosto]
Mi telefona Doglio (della T.V.) per dirmi che La trincea ¢ stata prescelta per essere
mandata al Premio Italia™.

Forti capogiri persistenti mi costringono a letto da ieri. Il medico dice che si tratta di
una labirintosi e mi prescrive le cure necessarie.

8 agosto

Siriunisce in Roma (Sede della Reg[ione] Sarda) la Commissione del Premio ‘Deledda’.
Il premio ¢ attribuito a Liliana Scalero per La Ruinette (a maggioranza: discutono Cot-
tone e Ciusa-Romagna).

% Anna Banti partecipava allo Strega con Le mosche d'oro (Milano, Mondadori, 1962).

7% Cesare Cases (Milano, 1920-Firenze, 2005), saggista e critico letterario, professore di Letteratura
tedesca.

7" Gianna Manzini.

72 La trincea fu candidata per il Premio Italia.
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Dalla T.V. mi mandano da firmare una dichiarazione relativa al Premio Italia.

Bonaventura Tecchi mi ricorda per 'ennesima volta la recensione che gli ho promesso
a Baracche”. Per 'ennesima volta ho detto che la faro.

9 agosto
Cimnaghi con la Lucia: serata spiacevole a causa dello stato d’animo di lei, o forse
semplicemente dei suoi nervi.

Riprendo a lavorare alla sceneggiatura, da solo. Bizzarri ¢ partito.

Telefonato alla T.V. (ufficio del dr. Mario) per la firma del contratto. Me lo manderanno
a casa, dato che sono indisposto.

[10 agosto]
Finisco la I parte della scen[eggiatura]. Martello’® non ¢ stato capace di trovare una
stenografa e nemmeno una dattilografa.

Cottafavi teme che qualcuno lavori per far sostituire all’'ultimo momento La #rincea con
un lavoro di Federici.

Roberto porta Dado per Laska. Niente di fatto.

[11 agosto]

Roberto porta di nuovo Dado. Poco di fatto.

Dattilografa Sig. Beatrice Canalis via Vercelli 2 — 778110 (telefonare). Le consegno la
prima parte della sceneggiatura da copiare (5 c[opie]).

Continuo a lavorare alla II p[arte].

Roma, 11 agosto 1962

Una cosa che non ¢ facile dire (e forse non ¢ opportuno dire) nel documentario Sar-
do: la lotta contro la malaria, condotta dall'Istituto Rockefeller’ subito dopo la fine
della guerra in Sardegna & un esempio di quel che possa 'organizzazione scientifica
moderna. Ma ci si chiede, questa organizzazione cosi potente, efficace, perfetta sarebbe
stata possibile in tempo di pace? Teoricamente si. Ma che senso ha dire teoricamente?
E un no circospetto, un no che vuole lasciare qualche speranza. To credo che allora, in
quel particolare momento, sia stato possibile montare quella macchina e ottenere quei
risultati perché si utilizzarono le forze mobilitate per la guerra. Una mano benefica e
intelligente (chi fu mai? si sapra mai il suo nome?) riusci a incanalare quelle forze cieche
e a utilizzarle per quella impresa.

[12 agosto]
Prenotato posto aereo Rimini per il 16 (ore 13 Termini).

73 Probabilmente Dessi doveva recensire il romanzo di Fortunato Seminara, Le baracche (Milano,

Rizzoli, 1942).

74 Luigi Martello, produttore del documentario sulla Sardegna.

7> LaFondazione Rockefeller, organizzazione filantropica statunitense, svolse un ruolo fondamentale
nella lotta contro la malaria.
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[16 agosto]
Ore 13 Termini — (Aereo Rimini) / arrivo ore 15 circa.
Parto in treno.

Rimini, 16 agosto

Partito avantieri notte da Ro[ma] alle 11:46. Mi accompagnano alla staz[ione] Ausonio
e Marinl’®, che mi lasciano poi frettolosamente subito dopo avermi sistemato con Laska
in un scompartim[ento] pieno di gente, dov’¢ prenotato il mio posto. Trovo un posto
pilt comodo in uno scomp[artimento] sgombero. Viaggio faticoso. Il treno ¢ lento e si
ferma a ogni staz[ione]. Arrivo a Rim[ini] con pili di un’ora di ritardo alle otto passate.
Qualche difficolta nell'incontro, che poi si aggrava e permane per tutta la giorn[ata],
sciogliendosi solo a sera: ¢ 'ombra della lettera inopportuna e infelice di Lu[isa] e forse
I'influenza di sua madre. Dormo per alcune ore nel pom|eriggio] in mezzo a un chiasso
infernale. Mi meraviglio di aver potuto dormire. Ma la passeggiata lungo la spiaggia, il
bagno con Lulisa] e Laska fatto la mattina mi hanno gia fatto accettare tutti gli incon-
venienti del soggiorno riminese (previsto di 8-9 giorni). Stare in questa folla seminuda e
chiassosa come in un elemento. La spiaggia semideserta del Poveruomo o di Porto Corsini
o di Sorso 1946 ¢ un sogno. Non devo nemmeno pensarci. Qui bisogna riposare nel
rumore, assorbirlo fino a non sentirlo pil. Ritrovare I'intimita e la solitudine nella folla.
Il pensiero di Francesco bambino mi accompagna sempre. Sono 10 anni. Mi sono lasciato
dietro questa parte della vita. Per sopportare questo rimpianto devo pensare a tutte le ragio-
ni che allora mi fecero prendere la decisione — o che semplicem[ente] mi fecero scappare.

21 [agosto]

Spiaggia affollata — pili affollata (ore 10) dei giorni scorsi. Giornata coperta. Lagitazione
che sento intorno ¢ meccanica: radioline, motori, grida monotone di venditori ambulanti.
La folla che gremisce la spiaggia ¢ inerte. Senza questi rumori meccanici o professionali
sarebbe silenziosa, e forse si sgomenterebbe del proprio silenzio.

L«Osservatore Romano» ha condannato I'aborto della Signora Finkbine””. La motivazione
mi colpisce per la sua giustezza e semplicitd. Non si ha diritto di uccidere una creatura
umana che non ha nemmeno chiesto di essere chiamata in vita — di ucciderla proprio
nel luogo che per lei avrebbe dovuto essere il pili sicuro.

Ammettere la possibilita di uccidere un bimbo nel seno materno significa non considerare
la concez[ione] di un essere umano come un fatto religioso. E se non lo si ammette, si
puo arrivare alle piti pericolose aberrazioni con l'illusione di seguire una logica rigorosa.

Continua la polemica e il disagio a proposito di Laska. Laska ¢ un simbolo, o meglio un
test psicol[ogico] molto significativo.

Non escludo nemmeno che da questo possano derivare decisioni molto importanti per
la nostra vita.

[27 agosto]
Parto per Nuoro.

76T coniugi Tanda.
77 Sherri Finkbine, attrice televisiva, che nel 1962 scelse di abortire a causa del farmaco talidomide,
che aveva assunto in gravidanza, con alto rischio di alterazioni congenite per il feto.
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[NOTE]
Rientro a Roma.

[5 settembre]
Premio Silvio d’Amico’® / ore 18.

19 sett[embre]

Lestate ¢ stata lunga, faticosa. Il soggiorno a Rimini, poco riposante. Ma nessuno ne ha
colpa. Lul[isa] ha cercato di fare il meglio che poteva. Non bisogna lasciarsi esasperare
dalle piccole cose. Non bisogna nemmeno credere che siano sempre rivelatrici di altri
fatti importanti e nascosti. Anzi spesso le piccole cose ci sviano e ci impediscono di ben
valutare le altre cose veramente importanti.

[30 settembre]
Francesco riparte per Ferrara.

[1 ottobre]
Consegno a Clesare] Vico Lodovici” 3 copie di Qui non ¢ guerra.

[10 ottobre]

Partenza da Civitavecchia per la Sardegna, con Libero Bizzarri, Gigi Martello, Alessi,
Carbone®, Bentivegna®' ¢ i due Enni. Traghetto. Ottimo, comodo viaggio.

Al tramonto sbarchiamo a Golfo Aranci. Cominciamo subito le riprese.

Alloggiamo all’Albergo Margherita. Mi faccio cambiare la camera e me ne danno una
ottima, che guarda il mare. Ha il solo difetto di essere sulla cucina, per cui si sentono
le voci e i rumori.

[11 ottobre]

Mi sveglio prestissimo, con un senso di beatitudine e di benessere che trovano la
giustificaz[ione] esteriore nel mare grigio, la costa, nell’ampiezza dell’orizzonte, nel
silenzio vivido, vibrante.

Mi faccio il caffe in camera, scrivo, leggo. Solo quando il sole ¢ alto la troupe ¢ pronta per
uscire con la macchina. Non abbiamo una meta precisa. Seguendo indicaz[ioni] vaghe di
gente del posto (che ce ne parlano casualmente) arriviamo al piccolo cimitero degli Inglesi.

Golfo Aranci, 11 ottobre [19]62
Cimitero inglese dietro Cala Moresca

Perché resti
imperitura memoria

dei naufraghi

78 Dessi prese parte alla commissione del Premio D’Amico 1962 su invito di Egidio Ariosto. Il
riconoscimento veniva assegnato al critico che, dal luglio 1960 al giugno 1962, avesse meglio contribuito
alla conoscenza e alla valorizzazione della letteratura drammatica italiana (cfr. 13.1.5).

791l regista Cesare Vico Lodovici.

8 Mario Carbone, operatore del documentario La Sardegna: un itinerario nel tempo.

81 Warner Bentivegna (Crotone, 1931-Roma, 2008), attore teatrale e cinematografico.
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del 14 febbraio 1888
gli ufficiali dei piroscafi
GIOIA ETNA COLOMBO
posero questo segno
d’indelebile cordoglio

1 gennaio 1891

Una prece

Piccolo squallido cimitero con una decina di tombe, segnate da bassi cumuli di pietra e
da croci di legno marce, consunte, mutilate.

Una lapide di ardesia, con I'insegna del semaforo ai quattro angoli, nel mezzo un cuore
trafitto dagli stiletti e i nomi inscritti: cinque, a quanto pare tutti semaforisti.

Una grande croce di legno alta circa 2 metri e 50 con una corona circolare sulla quale
¢ scritto:
To the / Sacred Memory / of George Brandshaw / Died 12th June 1900 / H.M.s. VULCAN.

Il cimiterino sta in una valletta tra il semaforo militare e il faro.
Terreno arido, cespugli di cirri, olivastri, giunchi, ecc.

Stamattina mi sono svegliato alle 6, dopo un sonno di 6 ore piene riposanti. La mia stanza
ha un terrazzino che guarda su una baia deserta, tranquilla (fa tenerezza e ti esalta). Ho
visto la luce crescere nell’aria limpidissima. Anche ieri sera, all’arrivo, durante le mano-
vre di sbarco, quest’aria cristallina, ineffabile, che mi riporta a un sentimento lontano,
profondo — quando di questa limpidezza non mi accorgevo perché c’ero nato dentro.
Colori cupi o chiari, che si accordano in toni continui come un suono di violoncello.

[13 ottobre]
Pippo® muore per infarto a Villacidro.

Golfo Aranci, 23 ottobre 1962 — Albergo Margherita

Teri sera telefonato a Franco per fissare le camere a Sassari. Mi risponde Andrea, impacciato,
mi dice che il babbo e la mamma sono gia a letto. Mia meraviglia. Mi accingo a dire al
ragazzo di far fissare le camere, quando viene al telefono Franco, che non dormiva ancora.
Mi dice che ¢ molto stanco perché ¢ stato a Villacidro. «E successo qualcosa?», chiedo.
Esitazione, poi: «Pippo ha avuto un infarto». Rimango colpito. «E ora come sta?» chiedo.
Esitazione, poi: «Ora sta benissimo». Non capisco «E morto» dice Franco. Grido di
no, che non ¢ possibile. Mi sembra impossibile che Pippo sia morto. Eppure, in questo
breve dialogo, che ho riportato fedelmente, si & compiuta di questo cugino a cui ero
legato da affetto fraterno, e ho sentito, l'irreparabilita della morte lontanissima da dove
mi aspettavo di trovarla.

[9 novembre]
Ritorno a Roma dopo un mese di assenza.

82 11 cugino Giuseppe Pinna.
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[13 novembre]

Visita del Sig. Vigevani®, editore, preannunciata da una telef{lonata] (di ieri) di N[iccolo]
Gallo. Vigevani mi propone un’antologia di scritti sulla Sardegna, circa 800 pagine,
comprese le illustrazioni.

Tornera giovedi per parlare ancora dell’affare.

[16 novembre]
Seconda visita di Vigevani, dopo cena, con la moglie.

[25 novembre]
Frassineti mi telefona che una recensione sul Disertore ¢ uscita sul supplemento letterario
del «Times».

Roma, 25 nov[embre] 1962

Spesso qualcuno, oggi, crede di aver trovato qualcosa di straordinario — I'espressione del
FUTURO nel suo nascere.

Tutto questo ¢ sempre avvenuto, anche nel passato. Gente si ¢ illusa allo stesso modo.
Fratture di questo genere fra passato e futuro si sono sempre — senza interruzione — ve-
rificate. Solo che, oggi, 'era atomica ci da alla testa.

Niente & cambiato!

[26 novembre]

Rimando a Vigevani il contratto firmato.

Scrivo a Tumiati* accettando di riprendere la collab[orazione] al «Ponte»: propongo un
romanzo a puntate.

1 dicembre

Dio mio aiutami: ¢ la cosa pit difficile da dire: isola-non isola. Lisolamento, la gente
isolata, e la gente che arriva, arriva di fuori, e si sente isolata e legata alla gente isolata. E
la gente isolata (sul serio) che si sente simile alla gente arrivata d’oltremare.

Questo ¢ il punto!

Altrimenti sarebbe vero cio che scrivono tutti quelli che hanno trovato solo morte, morte
e morte, nell'Tsola.

6 dic[embre]

Visita di Ausonio T[anda] e Marinli dopo tanto tempo. La riconciliazione di cui aveva
parlato Maria L[ai] ¢ solo apparente. Marint, parlando con Lulisa] ha detto di essere
molto preoccupata. Aus[onio] frequenta strana gente, rientra molto tardi la notte, anche
alle 4 o alle 5 del mattino. Da queste notizie e dal contegno strano e dagli strani discorsi
di Aus[onio] (pili che mai sconclusionati e balordi, pur con qualche lampo) [...].

8 Alberto Vigevani (Milano, 1919-1999), editore della casa editrice Il Polifilo, con la quale Dess{
avrebbe pubblicato La scoperta della Sardegna: antologia di testi di autori italiani e stranieri (Milano, 11
Polifilo, 1967).

8 Corrado Tumiati aveva informato Dess{ del fatto che la rivista non ospitava pitt racconti lunghi,
ma per lui avrebbero potuto fare un’eccezione, concedendogli cinque puntate, dal febbraio al giugno
1963 (cfr. fascicolo «Il Ponte», in attesa di catalogazione).
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Marint ha cercato di mettere in guardia il fratello di Aus[onio], Niccold, ma non pare
che sia stata presa sul serio. Anzi secondo Niccold, Marinl sarebbe pazza da legare.
Questo me lo hanno riferito altri amici.

7 dic[embre]

Ho consegnato a Ottavio Cecchi un racconto per I'«Unitd»*. Ho detto che non ¢ un
racconto impegnato politicamente e 'ho lasciato libero di restituirmelo. Ma questa forse
¢ stata una vera e propria civetteria — perché ¢ vero che il racc[onto], come si intende
comunem/[ente] non ¢ impegnato.

La questione ¢ un’altra: la mia collaboraz[ione] all'«U[nita]». Sono d’accordo con
I'«U[nita]»? Ma neanche per sogno. Tuttavia sono meno in disaccordo con I'«Ul[nita]»
che, per es[empio], col «Tempo» al quale da tempo ho smesso di collaborare (benché io
collaborassi al «T'[empo]» solo per il fatto che c’¢ li Falqui). E non ci sono vie di mezzo.
Non ¢ che il «Corr[iere] d[ella] Sera», per es[empio], sia meglio del «Tempo»: & que-
stione di sfumature, che hanno valore discriminant[e] solo per coloro che collaborano
al «Corrliere] d[ella] Sera». In realtad non ne hanno: non esistono vie di mezzo. Non
c’¢ in It[alia] un solo giornale davvero indipendente: i giornali dipendono o da gruppi
capitalistici o da partiti. Falqui dice: «I gruppi capital[istici] ti lascian libero di dire cose
che invece i partiti non ti lascerebbero dire», e questo pud anche essere vero. Ma le parole
scritte hanno un valore puro solo nei libri. Se le scrivi su un giornale, si colorano della
tinta di quel giornale; agiscono come linee di forza che partono da diversi punti, a seconda
della tendenza politica del giornale. Anche un racconto: pubblicato sul «T[empo]» ha
un senso, pubblicato sull’«U[nita]» ne ha un altro. E allora preferisco I'«U[nita]», pur
non essendo in tutto d’accordo nemmeno con I'«U[nita]».

Non ¢ improbabile che aderisca anche all'invito di collaborare regolarmente con un
Diario.

[7 dicembre]
Andiamo con Savonuzzi a vedere alcuni brani del documentario per il rotocalco televisivo.
Ma non credo che ci accorderemo.

[8 dicembre]
Arriva un pacco di Rina Doro con i doni natalizi: una grande agenda per me e una
piccola ma molto carina per Lulisa].

Consegno a Ott[avio] Cecchi il racconto: 1/ giornale del luned;.

Elsa dall’Olio® mi dice per telefono che parecchi articoli sono usciti in Inghilterra sul
Disertore. Lho pregata di chiederli in visione alla Origo®, che gliene ha dato notizia.

[10 dicembre]
Ricevo l'edizione inglese (ed[itore] Collins, trad[uzione] Origo) del Disertore®®.

% Il giornale del luneds, edito sull’«Unitd» il 13 gennaio 1963.

¢ Corrispondete dell’editore Collins di Londra.

Donata Origo.

G. Dessi, The deserter, traduzione di Donata Origo, London, Harvill Press, 1962.
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Arrivano Tucci Olccelli]® e Gigi Linari. Gran daffare di Lu[isa].

[12 dicembre]

Gigi Martlello] mi paga il testo di 2 docum|[entari] minori (11 e Approdi in Glallura)
di L[ibero] Bizzarri (100.000 lire, e mi da una lettera che conferma i nostri accordi
verbali, vedi cartella contratti).

[13 dicembre]
Di mattina all’Accademia. Nel pomeriggio lavoro al testo del documentario Approdi
in Gallura.

Vado a casa di Romano dopo cena con Niccold Gallo e Dinda. Lul[isa] resta a casa con
Tucci, perché mi ero dimenticato di avvertirla in tempo.

Propongo a Nliccold] il diario per Questo e altro, ma non ne fard niente.
Gallo raccomanda (io mi associo caldamente) G. Pasqui a Romano, che promette di
farlo lavorare.

Telefonata di Francesco, che mi annuncia una lettera. Mi da notizie di sua madre, che
pare stia meglio.

[14 dicembre]

Ho lavorato tutta la mattina al testo del docum|[entario] Approdi in Gallura. All'una
avevo appena un abbozzo. E arrivato Libero B[izzarti], ha fatto qualche taglio, qualche
aggiunta e si & portato via I'abbozzo. Di sera mi ha telefonato che Cucciolla aveva inciso.
Credo che sia il peggior testo che ho scritto finora per un doc[umentario].

Invitati da M[ario] Princivalle. Rivedo dopo tanto Virginia Chapomann Moriconi, che
aspetta un bambino. Mi dice che non ha notizie precise della fortuna del Disertore in
America.

Era con noi anche la Iucci, che dev'essersi molto annoiata.

[15 dicembre]

Lettera di Maria”, che mi chiede di mandare 300.000 lire: dice che «per ora» basteranno.
Ho la sensazione di essere alla mercé di queste donne che non amo e che non stimo. C’¢
modo e modo di chiedere i danari. Per loro tutto ¢ dovuto, e ogni mezzo ¢ buono «per
punirmi». Ma io mi lamento solo della disinvoltura con cui, nel giro di 10 giorni, mi &
stato chiesto mezzo milione, lasciandomi capire che questo ¢ solo un anticipo.

Lettera di Francesco: non mi parla della somma. Anche per tel[efono] ha detto che non

la conosceva: la ‘zia Maria’ gli aveva detto di non aver bisogno di intermediari.

[23 dicembre]
Visita di Fiori, col quale andiamo da Frassineti. Mi dice di aver concluso con Savonuzzi
gli accordi per un breve docum[entario] su Orgosolo.

Berta e Muzio da Frass[ineti]. Promettiamo di rivederci. Trovo M[uzio] invecchiato

8 Maria Occelli.
9% Maria Baraldi, sorella di Lina.
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(secondo quanto dice la moglie), maturato, a mio parere.

[24 dicembre]
Lul[isa] parte per Faenza. A cena da Falqui. La M[anzini] giti di tono. Come al solito, le
cose tra lei e F[alqui] vanno male. Me ne accenna fugacemente.

Copiare e spedire il racconto a Fiori. Spedire biglietti di augurio.

[25 dicembre]

Non riuscird mai a rispondere a tutte le lettere, a spedire tutti gli auguri di capodanno,
a ricordare tutti i pensieri che mi vengono in mente. E stato sempre cosi. I pensieri pilt
belli evaporano come I'impronta di un piede umido su una pietra scaldata dal sole. Forse
non ne rimane nessuna traccia. Mi dimentico delle cose da un momento all’altro, non
sono capace di organizzarmi. Ed ¢ inutile che faccia proponimenti a questo riguardo.

A colaz[ione] dall’'an. A. Ponzi, con Mario Princivalle, Guido Viltone, mogli e rispettivi
bambini. E la terza volta che ci vado, sempre per Natale.

Cimnaghi telefona alle 7 circa, per venire con Lucia Catullo’’, ma un’improvvisa colica
di quest'ultima manda a monte ogni cosa.

[26 dicembre]

Telegramma di Francesco (in data di ieri) che annunzia il ritorno di Lina a Firenze.

A cena dai Cottafavi.

[27 dicembre]

Telefona Lu[isa] da Faenza

Vado con Frassineti a Mentana® a comprare del vino.

I Vancini a cena da me. Luciano mi porta in dono una pipa inglese di marca.

%' Lucia Catullo (Bari, 1927-Narni [Terni], 1985), attrice e doppiatrice, moglie di Mario Roberto
Cimnaghi.
92 Comune in provincia di Roma.



INDICE DEI NOMI

Abramic 307

Accrocca, Elio Filippo 246 e n.

Achard, Marcel 356 e n.

Adorno, Luisa (Mila Stella) 44n.

Agosti 148

Agosti, Giorgio 79n.

Aguirre, Maria Luisa 120 e n., 309 e n.

Aiello 145

Alberini 300

Albertazzi, Giorgio 335

Alberti (famiglia) 246 e n.

Alberti, Guido 142n.

Alberti, Rafael 352-353

Albini, Ettore 322

Aldobrandeschi, Margherita 118n.

Aleramo, Sibilla 198 e n., 211, 234n., 237-
238,242, 321-322

Alessi 379

Alexander, Sheila 83 e n.

Alicata, Mario 218 e n.

Alighieri, Dante 14, 34n., 36, 39n.,47, 49
en., 51, 283, 341

Allason, Barbara 91 e n.

Alliata 141

Alvaro, Corrado 177n.

Alziator, Francesco 27n.

Amidei, Sergio 152 e n.

Andpreassi, Raffaele 356 e n., 362-366

Andreazzi 311

Andrei, Chiara 26n., 163n.

Angeli, G. 269, 287

Angelini 89, 124

Angelini, Cesare 36 e n.

Angiolillo, Renato 157 e n.

Anni, Vittorio 348

Anouilh, Jean 53 e n., 347 e n.

Antici, Carlo 45n.

Antonelli 269

Antony, André 55-56, 177 e n.

Antony, Ersilia 55-56, 113 e n., 177 e
n., 227

Apollinaire, Guillaume 251-252, 256

Apollonio, Umbro 253-254, 268

Arangio-Ruiz, Vincenzo 70 e n., 78-79,
83, 179-180, 183

Ariosto, Egidio 316 e n., 379

Ariosto, Ludovico 13, 16, 28, 316, 341,
356-358

Aristotele 356

Aroca, Fleonora 148 e n.

Arru, Gonario 335n.

Artieri, Giovanni 307 e n.

Assunto, Rosario 184 e n., 232

Astaldi, Maria Luisa 321 e n.

Asti, Adriana 53n.

Autant-Lara, Claude 234n.

Aymé, Marcel 234n.

Babel, Isaak 274 e n.

Babini, Cesira 35 e n., 127 e n.

Babini, Lelia 32 e n., 59 e n., 62, 67, 225
en.

Babini, Luisa 10, 14-15, 25-27, 30-32,
34-35, 38-42, 46-53, 56-59, 62-96,
99-102, 104-106, 112-115, 117-120,
122-127, 129, 131-141, 143-144,

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, ISBN 978-88-
6655-001-3 (print), ISBN 978-88-6655-004-4 (online PDF), ISBN 978-88-6655-006-8 (online

EPUB), © 2011 Firenze University Press



386 DIARI 1952-1962

146-148,151-159, 167-168, 170-172,
174, 176, 178-182, 185, 189-190,
192, 196, 200, 206-210, 225, 231-
234, 236, 239, 242-243, 247, 251,
253, 255-256, 258, 263-265, 267,
274, 288-289, 291, 293, 303, 3006,
308-315, 319, 321, 325, 329-331,
334-335,339-341, 345, 348-354, 372,
375-376, 378-379, 381-384

Bacchelli, Riccardo 32 e n., 36, 52, 119n.,
368

Bach, Johann Sebastian 44, 91 e n., 158,
208-209

Badoglio, Pietro 102n.

Baglietto, Claudio 333n.

Bai 137-138, 160 e n.

Baker, Frank 208 e n.

Baldini, Antonio 52, 200 e n., 349n.

Baldini, Gabriele 236 e n.

Balzac, Honoré de 13

Bandello, Matteo 234n.

Bandini 287-288

Banti, Anna 376 e n.

Baraldi, Ada 35 e n., 59-60, 64, 66-67, 72
en., 247,259

Baraldi, Anna 49 e n., 59 e n., 64-65,
148, 259

Baraldi, Lina 14, 25-32, 34-39, 43, 45-53,
56-60, 62-77, 80, 82-84, 88-89, 91,
93, 95-96, 100-102, 105, 107, 111-
113,117-121, 124, 126-132, 137-138,
140 e n., 143-144, 146, 148-152,
154-155,157-159, 161-163, 167-168,
170-172,174-175,179-181, 183-185,
189-190, 196, 205, 207, 214-216,
219, 221-222, 224, 227, 231-233,
242,247-251,253-254, 256-259, 265,
267,269-272,277 en., 291, 294, 303,
310, 319, 327, 351-352, 355-357,
363, 366-367, 371, 383-384

Baraldi, Maria 31 e n., 34-35, 38n., 45-49,
57, 60, 64-66, 68, 71-72, 88, 91, 93,
95,100-102,105,111,117,119, 121,
124, 127, 144, 147-148, 158, 174,
259, 352, 356-357, 383 e n.

Baranti, Mario 206

Baranti, Piera 206

Baray 251

Barbusse, Henri 375

Bardanzellu, Giorgio 319 e n.

Bardella, Mario 289

Bardot, Brigitte 288

Bargone 42-43, 85

Barilli, Bruno 50 e n, 375

Barilli, Cecrope 45 e n., 375

Barreca 363

Bartolini, Francesca 59n.

Baseggio, Cesco 52-53

Bassani, Enrico 294 e n.

Bassani, Giorgio 14n., 28 e n., 30n., 32,
43 e n., 45-46, 54 e n., 63 e n., 78,
82, 84-86, 91-92, 119 e n., 122 e n.,
125, 140-142, 152,161 en., 174 en.,
179, 184, 190-191, 193, 195, 197n.,
207,211,215,233 en., 235-237, 240,
248,252,257,263,272,276¢en.,287,
290 e n., 294, 320, 337-338, 341 e n.,
345-346, 349, 353-356, 364, 368n.,
372 en., 375

Bassani, Paola 294 e n.

Basso, Lelio 126 e n., 239n.

Battaglia 307

Battaglia, Roberto 250 e n.

Battisti, Cesare 250 e n.

Battistini, Andrea 7-8

Baudelaire, Charles 73 e n., 80

Baycli, Guido 310

Beccaria 124

Beck, Beatrix 103 e n.

Belardi, Adria 171 e n.

Belardinelli 105-106

Bellonci, Goffredo 142, 197, 200, 223,
246, 276

Bellonci, Maria 142 e n., 200, 223, 244,
246, 276, 353

Bellonzi 329

Bembo, Pietro 222

Bendandi 107

Benedetti, Arrigo 331 e n., 364 e n.

Benedetti, Mauro 323n.

Bentivegna, Warner 379 e n.

Benzoni, Giuliana 45-46, 54, 86-87



Berger, Ludwig 211n.

Bergman, Ingrid 116n.

Bernardini 208

Bernari, Carlo (Carlo Bernard) 184 e n.,
198, 234, 265-266, 272, 277

Bernari, Marcella 184 e n., 272

Berni, Francesco 279

Bertea, Roberto 347n.

Berto, Giuseppe 195 e n., 197

Bertolucci, Attilio 85n., 142 e n., 190-191,
207-209, 218, 234-235, 337

Bertoni, Giuseppe 27 e n., 51, 64, 86, 90

Berzini 268

Bettini, Pompeo 322 e n.

Bevilacqua, Alberto 329, 337

Beymer, Richard 132n.

Bezzi, Marina 26 e n., 47, 74

Bianchi Bandinelli, Ranuccio 362 e n.

Bianchi, Tino 323n.

Bianciardi, Luciano 15, 115 e n., 117n.,
122,125-126, 130, 134, 146 e n., 156,
158,160 en., 171, 174 e n., 370, 372

Biancofiore, Franco 277 e n.

Bildscheim 301, 325

Bilenchi, Romano 115n.

Billt, André 251

Bindi, Bindo 67, 69-70, 74-75,77-78, 83,
88, 96, 98-101, 105-108, 111-117,
119, 134, 183, 186, 196, 207, 232-
233, 313, 341

Bindi, Emily 77

Bindi, Marika 77

Binni, Walter 79 e n., 231, 264 e n., 367

Biovi, Maria Grazia 353 e n., 366

Bisaccia, Adriana 241n.

Bischof, Werner 158n.

Bizzarri 99

Bizzarri (zio di Libero Bizzarri) 292

Bizzarri, Elirra 210 e n., 212, 215, 235,
243, 245, 292, 305, 321, 325, 363

Bizzarri, Libero 210 e n., 212, 215, 225,
227, 232, 234-235, 242-243, 245,
265,272,275,292 en., 305,315, 321,
363, 375-377, 379, 383

Bjornson, Bjornstjerne 133 e n.

Blessi 363

INDICE DEI NOMI 387

Blundo, Irene 115n.

Bobbio, Norberto 206n.

Boccaccio, Giovanni 47, 115, 234n.

Boccherini, Luigi 106 e n.

Bocelli, Arnaldo 240 e n., 275, 349 e n.

Boldrini 372

Bolognesi, Rino 347n.

Bonanni (famiglia) 123, 125, 137, 145-
146, 156-157

Bonanni, Laudomia 375 e n.

Bonfigliuoli (signora) 59

Bonfigliuoli, Renzo 140 e n., 222

Bonsanti, Alessandro 367 e n.

Borboni, Paola 301 e n.

Borelli, Sergio 350, 354

Borgese, Giuseppe Antonio 157n.

Borghi 363

Borio, Antonio 72 e n.

Borlenghi, Aldo 116 e n.

Borodin, Aleksandr Porfir'evi¢ 190n.

Boros 131

Bosco 183

Boscolo, Alberto 227 e n.

Bosetti, Giulio 308, 323 e n.

Bossi Motta, Lilli 44 e n., 50, 54-55, 86,
119-120, 125, 136, 142, 161, 209

Bottai, Giuseppe 355 e n.

Bottini, Anna Maria 323n.

Boulle, Pierre 103 e n.

Bovero, Clara 218n.

Bovi 53

Bozza, Tomaso 84 e n.

Bracchi 88

Branca, Remo 43-44

Branca, Vittore 264 e n.

Brandi 300

Branduani, Cesare 364 e n., 374

Brehm, Alfred Edmund 210 e n.

Brennan, Walter 184n.

Bresciani, Antonio 322 e n.

Brignone, Lilla 239 e n., 315, 321, 323,
326 en., 341

Brin, Irene (Maria Vittoria Rossi) 208n.,
210 en.

Brod, Max 254-255

Bruno 300
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Bruno, Edoardo 310 e n.

Bruno, Giordano 330

Bubbico 45, 113

Bucari, Zoe 323n.

Bugiani, Arrigo 117n.

Burnett, Frances Hodgson 111 e n.
Busoni, Manlio 288 e n.

Buzzati, Dino 276 e n.

Caetani, Marguerite 28 e n., 46n., 84n.,
236, 239, 263-264, 267, 272, 314,

Caetani, Roffredi 28n.

Caglio, Anna Maria Moneta 169 e n.,
207, 241n.

Cagnetta, Franco 125 e n., 191

Caiazza 162

Cajkovskij, Modest I'i¢ 112n.

Cajkovskij, Pétr IIi¢ 112 e n.

Calaferte, Louis 103 e n.

Calamanderei, Piero 43-45, 58, 68, 71-72,
78-80, 82, 88, 127, 139n., 179, 182,
218n.

Calamida 241

Calendoli, Giovanni 288, 329-330

Calhoun, Rory 40n.

Cali, Giuseppe 350 e n., 376

Callegari 310

Calogero, Guido 68, 336n.

Calvino, Italo 236, 303 e n.

Calzavarini, Silvio 180n.

Cambiaghi, Renata 374 e n.

Cambosu, Salvatore 196 e n., 251

Camerini, Mario 87 e n.

Camerino, Aldo 351 e n.

Campana, Dino 267

Campa, Odoardo 137n.

Campo, Cristina (Vittoria Guerrini) 324,
329

Camus, Albert 95e n., 322 e n.

Canalis 43, 54, 79

Canalis, Beatrice 377

Cancellieri 124

Cancogni, Manlio 115n.

Cantimori, Carlo 25n.

Cantimori, Delio 25n., 32n., 125n.

Cantu, Cesare 157 e n.

Capitini, Aldo 14n., 46n., 125 ¢ n., 140,
217, 299n., 333n.

Capone 116

Cappali 336

Cappelli (editore) 37 e n., 59, 225 e n,,
233, 235-237, 240

Cappello 160

Capriolo, Dante 374

Caproni, Giorgio 303 e n.

Capuana, Luigi 152 e n.

Capuccio 356

Caputo 300

Caputo (segretario del Provveditorato di
Ravenna) 55 e n., 69 e n., 74

Carabellese, Pantaleo 243 e n.

Caravaggio (Michelangelo Merisi, detto
il) 45n.

Carbone, Mario 379 e n.

Carco (Frangois Carcopino Tusoli) 103

Cardini, Franco 161n.

Carettoni 232, 306-307

Carlo Magno 346

Carlotto, Roberta 368 e n., 373

Carocci, Alberto 106n., 200

Carocci, Giampiero 106 e n.

Carol, Martine 55n.

Caroni, Alberto 174

Carraro, Tino 301 e n.

Carroll, Lewis 145n.

Carta, Lucia 334

Casale, Giuseppe 333

Casals, Pablo 352-353

Cases, Cesare 376 e n.

Casnati, Francesco 335n.

Cassola, Carlo 15, 115-118, 122-123,
129, 132, 134, 141, 143-146, 152,
156-158, 161, 170-171, 174, 184,
193-194, 222, 263 e n., 333

Castellucci 36 e n.

Catone, Marco Porcio 279

Catullo, Lucia 384 e n.

Cavalcali 58

Cavalcanti, Guido 63n.

Cavallari, Cosima 37n.

Cavallari, Mario 294 e n.

Cavalli 160



Cavallo 271

Cazzola 300

Cecchi, Emilio 85n., 276n., 332 e n.

Cecchi, Ottavio 142n., 382

Cecchi, Suso (Giovanna Cecchi) 276 e n.

Cechov, Anton Pavlovié 35, 207n., 281,
323

Celle (signora) 170

Celli, M. T. 309

Ceretti Borsini, Olga 256n.

Cerio, Ferruccio 118n.

Cernysevikij, Nikolaj 220n.

Cerri, Mario 41 e n.

Cerri, Renzo 30n.

Cerulli 107

Cervi, Gino 87n., 132n., 347

Cesi, Federico 70n.

Chaplin, Charlie 93, 115-116, 221n.

Chapomann, Cristoforo 331

Chapomann, Giuliano 331

Chapomann, Virginia 308 e n., 324, 331,
383

Chardonne, Jacques 243 e n.

Chatard, Nicole Rose 196n.

Chelini 120 e n., 238

Chellini 143, 146, 159, 179, 182

Chiabrera, Gabriello 279

Chiaretti, Molgalo 134 e n.

Chiari, Mario 323n.

Chiari, Walter 122n.

Chiarutti 154

Chiesa 214

Chiesa, G. 330

Chiesa, Ivo 59

Chimenti 310

Chimenti, Jacopo 118n.

Chiocchio, Mario 287 e n., 311

Chioccon 145 e n.

Chiodi 36

Chiodi, Arturo 345n., 347n.

Chioggia 153

Chittaro, Linda 212 e n., 224, 239, 272,
376

Chiusano, Italo Alighiero 287 e n., 291,
302, 308, 311, 314

Cialente, Fausta 346 e n.
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Ciarletta, Nicola 86n.

Ciarrocchi (monsignore) 77, 112

Cibotto, Gian Antonio 42n., 44 e n., 184,
328, 337

Cicognani, Bruno 362n.

Ciganovich, Josif 265 e n., 293, 315

Ciganovich, Maria 292-293

Cilenti, Teresa 119 e n.

Cimnaghi, Mario Roberto 315 e n., 329,
367,377,384 e n.

Cingoli, Giorgio 353 e n.

Ciprotti 186, 197

Citati, Pietro 225 e n.

Cittone 304

Ciuffoletti, Zeffiro 238n.

Ciusa Romagna, Mario 307 e n., 335n.
376

Claudi, Anna 86 e n.

Claudi, Claudio 44 e n., 85-87, 136, 141-
142, 160n., 265n.

Claudi, Vittorio 86 e n., 160 e n.

Clayton Hutton, Michael 39n.

Clift, Montgomery 132n.

Clouzot, Henri-Georges 133 e n.

Clouzot, Véra 133n.

Codignola, Tristano 139n.

Colette 103, 194 e n., 281

Colin, Paul 103 e n.

Colli, G. 333

Colli, Giacomo 277 e n., 287-289, 291,
326, 332, 334, 337, 341, 350, 370,
375

Collodi (padre di Dinda Gallo) 85 ¢ n.,
119 en.

Collodi, Pino 85 e n., 182-183, 208

Colombi, Cesare 132n.

Columbu, Bartolomeo 189 e n.

Comisso, Giovanni 197 e n.

Como, Giulio 323n.

Condoni, Pietro 52n.

Coni, Erminio 196n.

Coni, Franco 315 e n., 333

Coni, Giovanna 196 e n., 270

Constant, Benjamin 102 e n., 104

Contini, Gianfranco 125n.

Coppi, Fausto 322 e n.
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Coppoli, Piero 337

Corbutino, Francesco 373

Cordella, Mariuccia 375

Corey, Wendell 100n.

Corezzola 300

Corneille, Pierre 283

Corsa, Nunzio 328-329

Corsini, E 345

Corsini, Tommaso 212

Corti, Maria 366n.

Cosso, Luigia 123 e n.

Cossu, Antonio 346 e n.

Cossu, Nunzio 354 e n.

Costantino 79, 85, 87, 121, 294

Cottafavi, Vittorio 375 e n., 377, 384

Cottone, Carmelo 42-43, 45, 54, 85, 119,
124, 148, 157, 173, 186, 211, 294,
307, 335n., 338, 373, 376

Cottoni, Salvatore 72n., 282

Cramer, Heinz von 340 e n.

Craveri, Raimondo 37n.

Creso 153-154

Crespellani, Giovanna 27e n., 238, 276,
329

Crespellani, Luigi 27 e n., 178, 196, 237,
251

Crespellani, Maria 27n.

Crespellani Mundula, Teresa 27n., 196,
237

Crispino, Armando 368 e n.

Cristina, Olinto 323n.

Crobu, Teresa 64 e n., 81, 182, 270

Croce, Benedetto 37 e n., 49 e n., 99 e
n., 125n.

Croce, Elena 37 e n., 43, 295n.

Cross, Ian 324 e n.

Cucciolla, Riccardo 275 e n., 383

Cuzzeri, Giorgio 346

Dacqmine, Jacques 55n.

Daina 300

D’Alessandria, Pia 225n., 242, 246
dall’Olio, Elsa 382 e n.

Dalser, Ida Irene 250 e n.
Damiani, Enrico 47n.

D’Amico 206

D’Amico, Fedele 276 e n.

D’Amico, Sandro 120 e n., 307 e n., 309
e n., 366

D’Amico, Silvio 120n., 276n., 379 e n.

Danesi Tolnay, Lea 287 e n., 301 e n.

Danesi Tolnay, Natalia 287n.

Danz, Poul 300

D’Arienzo, Enrico 42 e n., 211, 220-221,
227

Darnell, Linda 184n.

D’Arzo, Silvio (Ezio Comparoni) 142 e n.

Dassin, Jules 240 e n.

Dau, Rina 375

d’Avack 174

David, Michel 7n.

D’Azeglio, Massimo 186n.

De Angelis, Raoul Maria 43-44

Dean, James 210 e n.

Debenedetti, Giacomo 246, 276 e n.,
319, 347n.

De Biase 316

De Bosio, Gianfranco 267 e n., 277, 289,
292, 304, 307, 311-312, 319-321,
324, 326

De Catlo, Giuliana 329 e n.

de Carolis, Marialisa 81 e n., 128

De Cecco 104

De Chiara, Ghigo 316 e n., 329 e n.

De Felice, Renzo 364n.

De Filippo, Eduardo 322n., 354

De Filippo, Luisella 322 e n.

De Gasperi, Alcide 37n., 45n., 250

De Gasperi, Amedeo 250 e n.

De Gaulle, Charles 274n.

De Giorgi, Elsa 287 e n., 289-290, 293,
302-303, 308, 321, 354, 371 e n.

Degli Innocenti, Maurizio 238n.

De Goncourt, Edmond 26 e n.

De Goncourt, Jules 26 e n.

De Gregoris 104

dei Tolomei, Pia 118n.

Delaney, Shelagh 321n.

Delannoy, Jean 122n.

Del Buono, Oreste 26 e n.

Deledda, Grazia 51, 54n., 144, 205, 307
en., 335 e n., 337, 373, 376



Delfini, Antonio 134 e n., 225

De Libero, Libero 241 e n., 351 e n., 366

De Lipsis 242

della Valle, Tino 65 e n.

Dell’Orto, Egido 374n.

Delogu, Raffaello 191 e n., 213, 226, 233,
235, 241, 244, 274, 279 e n.

De Lollis, Cesare 178 e n.

Del Re, Bruno 107n.

DeLucal2len., 123,126-128, 130, 133-
138, 142, 151, 159-161, 193

De Luca, Giuseppe 281 e n.

De Marchi, Luigi 336 ¢ n.

De Maria, Giorgio 327 e n.

De Matteis, Maria 323n.

De Merik, Elena 311 e n.

De Monticelli, Roberto 325 e n.

De Murtas, Angelo 295 e n., 350

De Ritis 194

De Robertis, Giuseppe 362n.

De Ruggero, Guido 26 e n.

De Sanctis, Filippo 212

Descartes, René 52n.

De Sica, Vittorio 132 e n., 367-368

Desideri, Antonio 356 e n., 362, 374

Desideri, Paolo 356 e n.

Dessanay 371

Dessi De Libero 370

Dess, Francesco (figlio di Giuseppe Dessf)
15, 20, 25-27, 29, 31-32, 35-36, 38-
39, 46-53, 56, 58-60, 65-67, 71n.,
74, 88, 93, 95-96, 100n., 102, 105,
107, 111, 119, 123-124, 127, 129,
140-141, 143, 145-146, 148-151,
153, 158-159, 161, 163, 170-172,
174-176, 179, 181, 184-185, 190,
192, 196, 205, 209-210, 214-215,
219,221-222,227-228,231,236-237,
241-242,247-250, 253, 256, 258-259,
263, 265, 269, 271-272, 275, 277-
278, 293-294, 310, 313, 319, 324,
327-328, 330, 335, 347-348, 352,
356-357, 364, 367, 371, 373, 378-
379, 383-384

Dessi Fulgheri, Andrea 205-206, 380

Dessi Fulgheri, Antioco Luigi 218 e n.
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Dessi Fulgheri, Elisa 35n., 76 ¢ n., 128,
185

Dessi Fulgheri, Francesco (padre di
Giuseppe Dessi) 33 e n., 55, 76, 144,
154, 159, 161, 181, 189, 205, 209,
213, 218-219, 259, 296

Dessi Fulgheri, Franco 26 e n., 28n., 33n.,
35, 50, 52, 59, 70, 74-75, 82 e n., 86,
113-114, 117, 127, 132, 147, 151,
156, 159, 163, 167-168, 176-177,
192, 205-206, 208-209, 215-217,
222-223,234 en., 256,268,274-275,
277, 291n., 296, 321 e n., 334, 339,
355, 380

Dessi Fulgheri, Paolo 205-206

Dessi, Lina 277 e n.

Dessi, Maria 246

Dessy, Ada 306

Dessy, Stanislao 306 e n.

Dettori, Maria Paola 60n.

De Vecchi 181

De Vigny, Alfred 256 e n., 328

Diaghilev, Sergej 270n.

Di Falco, Laura 246n.

Di Giacinto, Domenico 98

d’Inghiramo dei Pannocchieschi, Nello
118n.

Dini, Antonio 44n., 119 e n., 152, 161,
173,178

Di Pretoro, Francesco 62, 75, 78, 86-87,
98

Di Salvo, Sara 38-39, 140

Di Salvo, Tomaso 34 e n., 38-39, 59, 70,
82, 87, 163

Disney, Walt 52n., 84

Doglio, Federico 368 e n., 376

Dolci, Danilo 206-207, 217-218, 223

Dolfi, Anna 7-9, 11n., 14n., 20, 28n.,
52n., 58n., 60n., 68n., 76n., 125n.,
196n., 212n., 244n., 352n.

Dominedo, Francesco Maria 85 e n.

Donne, John 189

Donnini 131 e n.

Donnini, Ottavio (monsignor) 131n.

Dony, Frangoise 251 e n.

Doria, Gino 349n.
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Doro, Nina 353n.

Doro, Rina 80 e n., 82, 132, 143, 149-
152, 163, 174, 205, 216, 234 e n.,
2306, 238-239, 242, 251, 254, 257 e
n., 272, 274-275, 277-278, 306, 320,
334, 336, 339, 375, 382

Dostoevskij, Fedor Mihajlovic 212-213,
220n.

Downs, Cathy 184

Drago, Antonietta 375 e n.

Dubbin 184

Durante, Francesco 291

Dursi, Massimo (Otello Vecchietti) 327,
341 e n., 346

Eginardo 346 e n.

Einstein, Albert 296

Eisenhower, Dwight 92 e n.

Eleonora d’Arborea 274, 304, 345, 361
Eliot, Thomas Stearns 58 e n.

Enrici, Carlo 326 e n.

Enriquez, Franco 336-337

Era, Antonio 254

Erodoto 153-154, 157-158

Euripide 279

Fabbri, Diego 288n., 367 ¢ n.

Fabrizi, Franco 161n.

Faccioni 350

Faggi 66

Fagnani Arese, Antonietta 331e n.

Fairbanks, Douglas 94

Falqui, Enrico 30n., 39 e n., 84, 87, 157
e n., 191, 194, 207, 226, 236-237,
239, 241, 258, 267, 275-276, 279,
281, 290, 293, 295, 303, 305-309,
320, 322, 324-325, 329, 331-332,
334, 336, 345, 349, 355, 367, 371,
376, 382, 384

Fanciulli, Giuseppe 162, 362n.

Fanciulli, Maria Luisa 362

Fanfani, Amintore 160, 179 e n.

Fanfani, Pietro 271 e n.

Fantoni 356

Fanuzzi 300

Fasanella, Giovanni 180n.

Fattori, Giovanni 80n.

Fazzolari 301

Federici, Carmen 53 e n., 112-113, 214,
221,257 en., 371

Fellini, Federico 161n., 264n.

Feltrinelli (editore) 240, 287,292 e n., 307
en., 312,320 en., 330, 339, 345-346,
349n., 353n., 361-365, 368, 373-374

Fenoglio, Beppe 179 ¢ n.

Ferdinando II d’Aragona 227n.

Fermi, Enrico 268n.

Fermi Sacchetti, Maria 268 e n., 270

Ferrari, Paolo 356 e n.

Ferraris Cornaglia, Franca 27n.

Ferrata, Giansiro 322 e n.

Ferrer, Mel 131n.

Ferrero, Mario 323 e n., 347 e n.

Ferri 322

Festa Campanile, Pasquale 252 e n.

Feydeau, Georges 59 e n.

Fichera 231

Ficher, Eva 192 e n., 198 e n., 237 e n,,
239, 243 e n., 290, 293, 347, 375

Fichte, Johann Gottlieb 185

Fieramosca, Ettore 186 e n.

Finamore 106

Finkbine, Sherri 378 e n.

Finocchiaro 184

Finocchiaro, G.B. 300

Finocchio 300

Fiocco, Achille 269 e n.

Fiorenza, Giuliana 350

Fiori, Giuseppe 371 e n., 383-384

Fisher, Herbert Albert Laurens 121 e n.,
157

Fitzmaurice, George 107n.

Flamini, Ebe 45 e n., 80, 180, 184, 287,
291, 299n., 365

Flaubert, Gustave 102, 129

Flora, Francesco 321 e n., 328

Floris, Francesco 27n.

Floris, Giovanni 232 e n.

Fo, Dario 309 e n.

Fo, Fulvio 270 e n., 287-289, 297, 304-
307, 309, 319, 323, 328, 334

Fokine, Michel 270n.



Folin (coniugi) 149

Fonda, Henry 184n.

Fontana 32 e n., 65

Ford, John 133 e n., 184 e n.

Fornaroli, Antonio 374n.

Forteleoni, Grazia 176 e n., 206 e n., 353

Forteleoni, Lorenzo 168 e n., 173 e n.,
176n., 205-206, 267

Fortunato, Valentina 53n.

Foscolo, Ugo 222, 257, 331 e n.

Fozzi 66-67, 74

Fracastoro, Gerolamo 322 e n.

Fraiese 186, 211

Francani, Federico 178n.

Franceschetti 310

Franceschini 270

Francesco IV d” Asburgo-Este 319, 321

Francesconi 300

Francioli, Armando 87n.

Frascino, Salvatore 120

Frassineti, Augusto 45 e n., 50n., 97, 106,
163, 176, 199-200, 212,233 en., 252
en., 278,291 en., 309 en., 336-337,,
346-347, 381, 383-384

Frassineti, Enrichetta 252 e n., 347 e n.

Frateili, Arnaldo 276 e n.

Fratta, Luisa 345 e n.

Frattarolo, Carlo 211 e n., 269, 341

Frattarolo, Lorenzo 211 e n., 269-270,
313, 341

Frongia, Maria Luisa 307n.

Frontini, Dea 198 e n., 235, 237, 245, 297
en., 361 e n.

Fuller, Samuel 208n.

Furst, Henry 142 e n.

Fusconi, Antonio 25n.

Gabin, Jean 122n., 234n.

Gabrielli 221

Gadda, Carlo Emilio 142 e n., 362 e n.
Gadda Conti, Piero 223 e n.

Gaglio 244

Galante Garrone, Alessandro 79n.
Galargi, Benedetto 293

Galassi, Beria 297

Galavotti, Gianni 347n.
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Galeazzo, Paolo 121 e n.

Galilei, Galileo 70n., 217

Gallavresi, Giuseppe 102n., 104

Gallo, Antonio 212

Gallo Collodi, Dinda 19, 30n., 37n., 42-
45, 50, 54, 63, 83, 85-86, 105-106,
116en.,119-120, 136 e n., 142, 161,
173, 176n., 178, 181-182, 184-185,
189, 198n., 200, 207, 211-212, 215,
234, 238, 240-241, 266, 289, 295n.,
310 en., 313, 320, 328-329, 383

Gallo, Maria 246

Gallo, Mario 235, 246, 293

Gallo, Niccold 30 e n., 42, 44 e n., 54, 63,
78 e n., 83-84, 86n., 92-93, 105-106,
116 en., 118-120, 131, 136 e n., 139
e n., 141-142, 151, 152, 157, 161 e
n., 173 en., 176n.,178-179, 181-182,
184 en., 186 en., 189-191, 193-195,
197-198, 200, 204-208, 211-212,
215,219 en., 225 en., 232 e n., 234,
237-238, 240, 242 e n., 248, 253, 257,
264 e n., 266-267, 272 e n., 276 e n.,
289, 309-310, 312-313, 320, 322-323,
328-329, 337 e n., 366 e n., 375-376,
381-383

Gallotti, Balboni Luisa 198 e n.

Galtieri 216

Gambi 67

Garbo, Greta 107

Garboli, Cesare 43 e n., 54 e n., 106 e n.,
119en., 142 en., 152,173 en., 178,
184 en., 207 en., 211,219, 238 e n.,
264, 289

Garcfa, Jordi 352n.

Garcfa Marquez, Gabriel 349n.

Gardner, Ava 106n.

Garibaldi, Giuseppe 219, 320

Garofalo, Anna 142 e n., 184

Garzanti (editore) 190-191, 207, 209 e
n., 216

Gazzini, Giuseppe 332 e n.

Gélin, Daniel 122n.

Genina, Augusto 175n.

Gerin, Bianca 30-32, 35n., 40-42, 50, 54
en., 66,71 en., 74 en., 78-80, 117,
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127,133 en., 138-139, 147, 149, 157,
159, 162-163,171-172,240 en., 253,
275,293, 348 e n., 362 e n., 366

Germi, Pietro 119 e n.

Giacobbe, Olindo 321

Giagni, Giandomenico 287 e n., 308-309,
335n.

Giampaoli 160

Giannelli 147, 240

Gianni 115

Giannini, Ettore 116n.

Giannini, Sirio 173n.

Gide, André 30, 35 e n., 38, 52, 75, 102-
103, 120, 148 e n., 283, 357

Gigliozzi, Giovanni 268 e n.

Gil, Rafael 90n.

Ginzburg, Natalia 125 e n., 233-236

Giordano 42

Giorgi, Fillide 80 e n.

Giovanardi, Ninetta 209 e n.

Giovanelli, Franco 59-60, 62, 221-222,
294, 371

Giovanna d’Arco, santa 57

Giovannelli, Otello 227

Giovannelli, Rossana 38

Gironda, Giuseppe 349n.

Girotti, Massimo 239, 347

Giuliani 58, 65

Giunti, Renato 224

Gobetti, Piero 46n.

Goethe, Johann Wolfgang von 8, 256, 259

Gogol, Nikolaj Vasilevi¢ 86n.

Goldoni, Carlo 52n., 169

Gonella, Guido 45n.

Gorkij, Maksim 32 e n., 35, 137 e n.

Gracili, Rino 137, 143, 145, 147, 156 e
n., 159, 274

Gracq, Julien 103 e n.

Gradi 173, 189

Gramsci, Antonio 223 e n.

Granger, Stewart 131n.

Grassi, Paolo 226 e n., 233, 302

Greco 294

Greco, Cosetta 119n.

Greene, Graham 145 e n.

Green, Guy 253n.

Grenel 311

Gretchaninov, Alexander 51 e n.

Griecco 350

Grignetti, Francesco 170n.

Grillandi, Massimo 349n.

Grilli 161

Grilli, Pompeo 67-68, 72,77, 92

Grillo, Giuseppe 45, 183

Grita, Ester 312-315

Grita, lolanda 19, 177 en., 179, 181-182,
184-185, 189, 195, 207-208, 213,
232-233, 236, 238, 241 e n., 245,
251-254,264 en., 287-288, 294, 301,
305-306, 312-315, 321 e n., 323

Gronchi, Giovanni 362 e n.

Guadagni 51

Gualtieri 65

Guanda (editore) 142, 162 e n., 206

Guandalini, Ugo 162n.

Guarda 338

Guardascione, Ezechiele 198 e n.

Guarnieri, Silvio 42n., 328 e n.

Guarrera, Sebastiano 183 e n., 186, 234,
264, 268, 271

Guerra, Tonino 356 e n., 363-367

Guerrieri 289-290

Guerrieri, Gerardo 58n.

Guerrini, Guido 51

Guglielmi, Angelo 223

Guidoni 217

Guilloux, Louis 257 e n.

Guttuso, Renato 268-270, 371n.

Hardy, Thomas 335

Haydn, Franz Joseph 126

Hayward, Susan 40n.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 356
Hemingway, Ernest 132-134
Hendel, George Friederic 51
Hepburn, Audrey 43n.

Hesse, Hermann 221 e n.

Hilton, James 85n.

Hintermann, Carlo 323 e n.
Holderlin, Johann Christian Friedrich 298
Howard, Leslie 65 e n.

Huston, John 233-234



Huston, Walter 100n.

Ingrao, Pietro 44n.
Innocenti 206, 238
Interlenghi, Franco 161n.
Iser, Wolfgang 13 e n.
Ives, Burl 210n.

Jacobsen, Jorgen Frantz 88, 300
Jaier, Piero 205

Jarry, Alfred 283

Jaspers, Karl Theodor 269 e n., 301
Jones, Jennifer 132n.

Jorio 143

Joyce, James 100 e n.

Jung, Carl Gustav 37n.

Kafka, Franz 80, 148, 212 e n., 221,
254-256

Kaltons Ky 361, 363

Karaka, Dosabhai Framji 239 e n.

Kazachievic, E. 171

Kazan, FElia 210n.

Kennedy, John Fitzgerald 370

Keyes, Evelyn 28n.

Kezich, Tullio 335n.

King, Henry 40n., 134n.

Klosowski, P. 148

Knox, Alexander 116n.

Kotenubery, Sergio 51

Krusciov, Nikita 219n.

Kurosawa, Akira 58n., 178, 258n.

La Bolina, Jack (Augusto Vittorio Vecchi)
163n.

Lacalamita, Michele 307 e n.

La Cava, Mario 375 e n.

Lai, Maria 235 e n., 237-238, 241, 247,
251-252, 255, 265-266, 268n., 272,
277, 288, 292, 294, 304 e n., 309,
329-330, 365, 370, 375, 381

Lamberti, Giovanni 82-85, 87, 107

La Patelliere, Denys de 244n.

La Pira, Giorgio 80n.

Latini, Angela 234n.

Lattuada, Alberto 86 e n.
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Le Breton, Auguste 240n.

Leighe, Janet 131n.

Lejeune, Philippe 8 e n.

Lelli 32, 169

Leo (famiglia) 79, 218 e n.

Leo, Gavino 218n.

Leo, Mariuccia 218n.

Leo, Piero 218n.

Leonardo da Vinci 125n.

Leonetti, Gianfrancesco 60n.

Leonetti, Leonetto 140 e n.

Leonetti, Marcello 72 e n.

Leopardi, Giacomo 45n., 178 e n., 222

Lepore, Francesco 120 e n.

Lercaro, Giacomo 77 e n.

Leskov, Nikolaj Semenovi¢ 107 ¢ n.

Levasti, Arrigo 80 e n.

Levi, Alis 280-281

Levi, Carlo 207 e n., 218, 242, 310

Levi, Primo 322

Levin, Henry 243 e n.

Lewin, Albert 106n.

Libonati, Francesco 349 e n.

Linari,Ennio 225n.

Linari, Franca 11n., 13n., 17-20, 25n.,
30n., 37n., 43-44, 85n., 117n., 121n.,
124-125, 131n., 134n., 137-138,
143-147, 156n., 160n., 184n., 241n.,
274n., 287n., 290n., 295n.

Linari, Luigi 383

Lippi, Lorenzo 118n.

Lipsky, Eleazar 47n.

Lischi, Luciano 191, 193 e n., 200, 209,
224

Livi 146

Lockhart, Gene 40n.

Lodovici, Cesare Vico 379 e n.

Lojodice, Giuliana 323 e n.

Lollobrigida, Gina 87n.

Lombardo Radice, Lucio 78n., 218 e n.

Londrassa 313

Longhi, Roberto 142n.

Longo, Giuseppe 233 e n.

Lopez 316

Lorentz, Pare 234n.

Lorenzoni, Giovanni 247, 250
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Lorenzoni (signora) 247-248, 250

Lotito 300

Lotti, Dilvo 332n.

Lotti, Giovanni 332n.

Lovarini, Emilio 322 e n.

Loverso 311, 314

Loy-Dona, Guglielmo 312 e n.

Lucarelli, Enzo 30-31, 40-41, 117, 147

Lucchese, Romeo 332 e n.

Lucignani, Luciano 32n., 311

Lucisano 300

Ludendorff, Erich Friedrich Wilhelm
273 en.

Lugli, Giuseppe 180 e n., 183-184, 205,
207, 209, 211, 223, 231-232, 235-
236,250-251, 255,277 en., 289, 294,
305-307, 309, 312, 330, 336, 341, 355

Lugli (signora) 373

Lulli, Folco 133n.

Lundigan, William 40n.

Luparini 350

Lupi, Renato 323 n.

Lupo, Cesare 223 e n.

Lupo, Renzo 30n., 163 e n.

Luporini, Eugenio 265 e n.

Lussu, Joyce (Gioconda Beatrice Salvadori
Paleotti) 212 e n., 250 e n.

Luzi 186, 192

Luzi, Mario 7

Macchia, Carla 295 e n., 366, 368, 376

Macchia, Giovanni 200 e n., 241, 295 e
n., 366 e n., 368, 376

Mac Orlan, Pierre 272 e n.

Madesani, Franz 54 e n., 273-274

Madesani, Palmiro 54n.

Magli, Adriano 225 e n., 233-234, 243,
257, 263, 266, 370, 373

Magnarelli 308

Magola, Elena 326 e n.

Mainini 300

Malan 170

Malaparte, Curzio 144

Malcolm, George 370 e n.

Malelli 300

Malenkov, Georgij Maksimilianovi¢ 192 e n.

Malraux, André 276 e n., 278, 282n.

Mameli 84

Manacorda, Giuliano 120-121, 138,
155n., 375

Manca, Mauro 85 e n., 184

Mandel, Rosli 158 e n.

Manetti 58

Manetti, Francesco 41 e n.

Manetti, Rutilio 118n.

Manganelli, Giorgio 45n.

Mangano 292

Mann, Abby 367n.

Mann, Anthony 100n.

Mann, Thomas 41n., 218 e n., 367

Manno, Giuseppe 219, 283 e n.

Mansfield, Katherine 49 e n., 281

Mantegazza (famiglia) 242, 341

Manzini, Gianna 157 e n., 168, 183 e n.,
195, 238, 241, 258, 267, 276, 279-
281, 293, 301 e n., 303, 308, 310,
321, 324-325, 329, 332 en., 353-354,
376 e n.

Manzoni, Alessandro 52, 194-195, 245,
302, 340

Marangoni, Matteo 265n.

Maranzana, Mario 356n.

Marceau, Felicien 291 e n.

Marchesi, Concetto 70 e n.

Marchione 300

Marcucci, Mario 184 e n., 186

Maresca, Mario 347n.

Marescotta 117

Margueritte, Victor 254 e n.

Maria José del Belgio 45n.

Mariano 334

Marletta, Paolo 173 e n., 190, 200

Martelli, Maria 235

Martellini 147, 287, 290 e n.

Martello, Luigi 210n., 377 e n., 379

Martinelli 180

Martino, Gaetano 173 e n.

Marzullo 160

Maselli 89

Masina, Giulietta 116n.

Mason, James 106n.

Massavali 58



Massey, Raymond 210n.

Mastino, Pietro 236 e n.

Matter 300

Mattucci 99

Mature, Victor 184n.

Mauriac, Claude 297 e n.

Mauriac, Frangois 297n.

Maurier, Daphne du 38n.

Mauro, Gianni 375 e n.

Maxia (signora) 371

Maxwell, James Clerk 153n.

Mayer, Hans 218 e n.

Mazza 337

Mazzella, Guido 346 e n.

Mazzeo 181, 220-221

Mazzini, Giuseppe 219

Mazzocchi Alemanni, Berta 142n., 218,
232 en., 235,299, 364, 374 en., 383

Mazzocchi Alemanni, Muzio 142n., 176 ¢
n., 218, 232 e n., 235, 299, 364, 374
en., 383

Mazzorbi 145

Mazzotti, Arcangelo (vescovo) 176n.

Mazzucchetti, Lavinia 347 e n.

McCullers, Carson 50 e n.

Medici, Giuseppe 295 e n.

Medici, Lorenzo de 279

Melchiori, Giorgio 31n.

Melis, Aldo 254, 273-274, 292-295, 310,
313,315 en., 328, 332, 346-347, 373

Melli 158

Melville, Herman 233n.

Meniconi, Dino 209n.

Menotti, Ciro 320

Merlini 114

Mesini, Giovanni (don) 25 e n., 32, 36,
47,65

Messina 152

Mestica 120

Micheletti, Nello (don) 332n.

Michelstaedter, Carlo 72n.

Micottis 300

Mida, Massimo (Massimo Puccini) 44n.,
242-243, 311, 350, 368

Migone 45, 87

Milani 305
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Milani, Giovanna 159

Milano, Paolo 290 e n.

Minestri, Giuseppe 371

Minnelli, Vincente 155n.

Minutili, Teresa 29 e n., 129 e n.

Missiroli, Mario 278 e n., 340 n.

Mistaz 31 e n.

Mistretta 121 en., 135, 137-138, 159, 161

Modestino 294

Moli¢re (Jean-Baptiste Poquelin) 269 e n.

Molnier, M. 270

Momigliano, Attilio 27-28, 57

Monaco, Mario 173

Mondadori, Alberto 137 € n., 219 e n.,
226, 282

Monicelli, Mario 199 e n., 276n.

Montagna, Ugo 169n., 241n.

Montaigne, Michel Eyquem de 30, 38-39,
93n., 169

Montale, Eugenio 77, 95n., 115, 223, 256,
321, 362 e n., 366 e n.

Montanari, Abdom 34, 59

Montand, Yves 133n.

Montanelli, Indro 144 e n.

Montaviti 89

Montegazza 228

Montesi, Wilma 169-170, 241 e n.

Monteverdi, Claudio 51

Morabito 179

Moravia, Alberto 182-183, 223n., 340 e n.

Mordin 199

Morelli, Bruno 348

Morelli, Rina 54n.

Moretti 365

Moretti, Astolfo 274 e n.

Moretti, Marino 303 e n., 335n.

Morgan, Michéle 122n.

Morghen, Raffaello 78 e n., 80, 180, 223

Moriconi, Angelo 308 e n.

Moriconi, Valeria 288 e n., 323 e n., 336n.

Morino, Alba 320 e n., 361, 365, 374

Moro, Aldo 45n.

Morra di Lavriano, Umberto 46 e n.

Morselli, Guido 7-8

Mosca 300

Mosca, Giovanni 133 e n.
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Moscariello, Alfredo 133 e n.

Mortta, Filippo 46 e n.

Motta, Giuseppe 43-44, 46, 54-55, 78,
80, 86-87,92en., 119-120, 155, 158,
200, 209 e n., 276, 365

Motta (signora) 263, 308, 330-331

Mozart, Wolfang 44, 51, 123, 126

Mucci, Dora 43 e n., 45, 86, 106

Mucci, Velso 43 e n., 45, 106

Mundula, Francesca27 e n., 143, 152-153,
155, 177-178, 208 e n., 227 e n.

Mundula, Mercede 27n.

Muniz Muhiz, Marfa de las Nieves 352n.

Muratori, Ludovico Antonio 373

Muscetta, Carlo 39 e n., 85

Musio, Gavino 251 e n., 255

Musio, Mariangela 195n.

Mussolini, Benito 97, 121, 161, 250 e n.

Mussolini, Benito Albino 250 e n.

Muto, Silvano 241n.

Nagliati, Franco 45n.

Nagliati, Luigi 38 e n., 58n.

Nagliati, Mario 45 e n., 48-49,71, 95, 101,
140, 143-144, 170 e n.

Nardi 300

Natale, Gaetano 340 e n.

Nazzari, Amedeo 119n.

Negri 310

Nekrasov, Viktor Platonovic 217 e n.

Nencioni, Francesca 14n., 16, 26n., 44n.,
79n.,125n., 173n., 195n.,265n., 333n.

Nenni, Pietro 238, 239n.

Neri Garavini, Gemma 67

Nervi, Pier Luigi 374n.

Ninchi, Annibale 54n.

Ninchi, Ave 54n., 239 e n.

Ninchi, Carlo 54 e n.

Nistri-Lischi (editore) 190-191, 236

Niven, David 28 e n.

Novrup, Joannes 298

Nurco 300

Occelli, Maria 32 e n., 35 e n., 118-120,
126, 134-135, 148, 162, 181, 263-
264, 311 en., 316, 319, 383 e n.

Oleta, Rosalba 257

Oliver, Laurence 65e n., 227 e n.

Olivetti (azienda) 43, 176, 206, 232-233,
282, 364

Olivetti, Adriano 364n.

Olivetti, Roberto 364 e n.

Oliviero, Carlo 297, 332

Olmi 162

Olschki, Leo 79 e n.

Ofrcialo, Pasquale 224

Orengo, Renata 347

Oriani Alfredo 26, 37, 42, 47, 64, 89,
101, 140, 290

Oriani, Ugo 37

Origo, Donata 382

Orlando 374

Orlando, Vittorio Emanuele 102 e n.

Orrselli 276

Orsini, Luigi 139

Orvieto, Angiolo 80n.

Osborne, John 290 e n.

Oselli, Aldo 264 e n., 316 e n., 319

Pa 183

Pacciardi, Randolfo 138 e n.

Pacuvio, Giulio 263 e n., 266, 331

Pacuvio, Andreina 323

Paguni, Osvaldo Guido 145n.

Pala, Valeria 28n.

Palmarocchi 69, 113

Pampaloni, Geno 232 e n.

Pampanini, Silvana 118

Pandini, Attilio 299 e n.

Pandolfi, Vito 95n., 234 e n., 287-288,
291n., 305 e n.

Pani 329

Panini 345

Pannunzio, Mario 364 e n.

Pantaleo, Mario 142 e n.

Panzieri, Raniero 216 e n., 218

Paoli 371

Paone, Remigio 302, 312-313

Papashvily, Helen 256 e n.

Parenti, Franco 292-293

Parigi, Angelo 238

Parigini, Novella 199 e n.



Parisot, Henry 251

Paris, Simone 122n.

Parker, Eleanor 131n.

Parodi 53

Parolini 184

Parri, Ferruccio 139n., 212, 218, 231 e
n., 364

Parronchi, Alessandro 184 e n.

Pascal, Blaise 93n.

Pascoli, Giovanni 27 e n., 36

Pasolini dal’Onda, Caterina 141 en., 212

Pasolini dal’Onda, Desideria 86 e n., 141
en., 192,212

Pasolini dall’Onda, Guido 141 e n., 212

Pasolini, Pier Paolo 59, 86 e n., 115n., 142
en., 197 en., 209, 218, 223, 234, 305
en., 371n.

Pasqui, G. 383

Passerani, Pino 237

Pasternak, Boris Leonidovi¢ 220n., 349n.

Patrignani (famiglia) 25

Patrignani, Silvana 25

Paul, David 267n., 319 e n.

Pedulla, Walter 336 e n.

Pegoraro 356, 362-363, 365-366

Peirino 95, 114

Pella, Giuseppe 37n.

Pellati, Teresa 116n.

Penna (famiglia) 185

Pensuti, Michele 198 e n.

Pepe 138 e n., 143, 158

Pepe, Nico 278 e n., 309

Pepori (famiglia) 52n.

Peppitelli (coniugi) 279-281

Pergolesi, Giovanni Battista 51

Peroni 345

Perrone 185

Perry, Jacques 103

Persichelli, Ugo 67

Persico, Guido 78, 80

Pertini, Sandro 239n.

Perugia 367-368

Pes Corda, Clotilde 167-168, 176-177,
192,205-206,217,222-223,277,291

Pesenti, Giacomo 213n.

Petrarca, Francesco 178 e n., 348 e n.
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Petrocchi, Giorgio 142 e n.

Petroni, Guglielmo 30n., 43 e n., 86-87,
119,125,142 en., 157,161,181, 184,
189-190, 200, 225 e n., 257,293 e n.,
313, 319-320, 328

Petroni, Puci 43 e n., 86-87, 92 e n., 95,
119, 142n., 181, 184, 257, 293 e n.,
313, 320

Petronio 141, 278

Petronio Arbitro 278

Petronio, Giuseppe 231 e n.

Piani, Azerio 287 e n.

Piazza 219-221

Picasso, Pablo 231

Piccardi, Leopoldo 364 e n.

Piccari (coniugi) 88 e n., 92, 95 e n., 99,
113-115

Piccioni, Piero 169n., 241n.

Piccoli, Fantasio 53 e n., 227 e n.

Pieraccini, Leonetta 80n., 276n.

Piero della Francesca (Piero di Benedetto
dei Franceschi, detto) 348 e n.

Pierri 107 e n., 114 e n.

Pigli 73

Pigliaru, Antonio 354n.

Pili 148

Pilo, Fiammetta 81 e n.

Pilo, Francesco 81 e n., 226 e n., 238

Pilo, Lilli 226n.

Pinelli 134, 205

Pinelli, Giovanni 212

Pinna 56

Pinna, Barbarella 334 e n.

Pinna, Franco 354 e n., 367

Pinna, Giuseppe (cugino di Giuseppe
Dessi) 152 en., 334 en., 338 en., 371
en., 380 en.

Pinna, Giuseppe (nonno di Giuseppe
Dessi) 31 en., 35n.,76n.,218 en., 296

Pinna, Gonario 365 e n.

Pinna, Maria Cristina 31 e n., 33, 55-56,
123, 155, 181, 213, 218-219

Pinna, Mario 28n., 32-33, 36, 38 e n., 139
en., 209 e n., 250, 380

Pinna, Tito 35 e n., 123n., 128

Pintas, Neneta 350
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Pintor, Antonietta 218 e n., 235

Pintor, Gaime 218 e n.

Piocchi 36

Pirandello, Luigi 120n.

Piras, Giuseppe 289-290, 304 e n., 338,
368

Piredda Tanda, Marint 234, 237, 241 e
n., 264,292,301, 315, 325, 332, 334,
341,378 e n., 381-382

Pirisino 99

Pitzalis 112

Pitzalis, Giovanni 107, 112

Pitzalis, Mariuccia 196n.

Pitzalis, Ottavio 45 e n., 54, 79

Pivano, Fernanda 132 e n.

Pizzitola 300

Plinio il Vecchio (Gaio Plinio Secondo,
detto) 212

Poli 329

Polimeni, Giuseppe 366n.

Politelli 126 e n., 128, 135, 137, 143, 145,
147,169, 177

Polito, Saverio 241n.

Polledro 213

Pollini, Eva 287 e n.

Pollini, Margherita 158 e n., 198, 2006,
239, 258, 274, 287

Pollini, Renato 15, 19, 117n., 121n.,
124-126, 131n., 134-135, 137-138,
143-147, 152, 156n., 158-160, 168,
176, 192-193, 198, 206, 217, 222,
239, 255, 258,274 e n., 287 e n., 290
en., 322, 365

Pompili, Amleto (don) 117 e n., 122-123,
128, 131

Ponti, Carlo 356 e n., 363, 365, 367-368

Pontiggia, Giuseppe 7-8

Ponti, Gio 374n.

Ponzi 319-320, 384

Pottier, Richard 55n.

Powell, Michael 65n., 211n.

Pozza, Neri 66 e n.

Praitano 300

Pratolini, Amelia 44

Pratolini, Vasco 44 e n., 54, 85, 134, 193-
194, 217, 234n.

Praz, Mario 205 e n.

Preti 211

Previtali, Fernando 44 e n.

Princivalle, Alicia 241 e n., 365

Princivalle, Mario 241 e n., 255, 308, 310,
365, 383-384

Prospero, Ada 121n.

Proust, Marcel 53, 246, 252

Puccher Passanelli 100-101

Puccini, Dario 44 e n., 131 e n., 309, 325,
352 e n.

Puccini, Gianni 44n.

Puccini, Mario 44n.

Puccini, Stefania 131 e n., 133, 325

Puddu 334

Puddu, Stefano 27n.

Puggioni, Ugo 205-206, 210, 216, 312n.,
355

Pugliese 373

Pulci, Luigi 279

Punzo, Lina 217

Purviance, Edna 94

Quasimodo, Salvatore 309, 321

Rabagli Cassola 129 e n., 134
Rabiti 156

Radice 316

Ragazzini 27 e n., 51
Ragghianti, Carlo Ludovico 14n.,333 e n.
Rago, Michele 226n.

Raicich, Marino 218n.
Rambelli 86

Rame, Franca 309

Ranieri, Gaetano 67

Ranieri, Rina 49

Rascel, Renato 86n.
Ravegnani, Giuseppe 335n.
Ravel, Maurice 270n.

Rea, Domenico 197 e n., 200n.
Rebecchini 89

Rebora, Roberto 269n., 291
Reis, Irving 28n.

Righetti 269

Rilke, Rainer Maria 339
Rimondini 43



Rinaldi, Antonio 59 e n., 111, 131, 140,
215, 231

Rinardi, Giuseppe 374n.

Ripamonti, Egidio 316

Rippy, Frazier 199 en., 224,238 e n., 291,
323, 345, 370

Risset, Jacqueline 28n.

Riva, Valerio 349 e n.

Rivers, Fernand 122n.

Robert, Laurence 216

Robinet, Augustin 103

Rocchi, Luciana 121n.

Roland, Gilbert 100n.

Rolin, Dominique 103 e n.

Romano, Angelo 183 e n., 209, 354,
375, 383

Rombi, Paride 205 e n.

Roncaglia, Aurelio 160 e n.

Rops, Daniel 264n.

Rosati, Salvatore 58 e n.

Roscioni, Gian Carlo 142 e n., 182-183,
189 e n., 206

Rossa, Gilbert 125n.

Rosselli, Alberto 374n.

Rossellini, Roberto 116 e n., 311, 329n.

Rossi, Ernesto 364 e n.

Rossi, Lelio 173

Rossi, Luisa 326-327

Rossi, Paolo 220 e n.

Rosy 176

Rousseau, Jean-Jacques 226 e n.

Ruffini, Giovanni 146n.

Ruffo, Leonora 161n.

Ruggi 316

Ruju, Francesca 332

Ruju, Paolo 373

Ruskin, John 254 e n.

Russo, Luigi 195 e n.

Rustici 162

Saba, Michele 194 e n.
Sabbatucci, Giovanni 238n.
Sabel, Virgilio 335 e n.
Sacchettini, Rodolfo 7n.
Sacchetto 139

Sacripanti 121
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Sade, Donatien-Alphonse-Francois de
291-292, 294, 304, 310-311, 355

Saglio 331

Saint Pierre, Michel de 244 e n.

Salacrou, Armande 103

Salerno, Enrico Maria 337n.

Salinari, Carlo 194 e n.

Sallustio 144

Salomi 92

Salvagiani, Rodolfo 70 e n.

Salvagni 49

Salvati 300

Salvemini, Gaetano 46n., 139 e n.

Salvini, Luigi 86 e n.

Sammaciccia, Donato 96

Santi, Fernando 363-364

Santoni, Francesco 143, 206 e n., 289

Santoni Rugiu, Antonio 235 e n., 289

Santuccio, Giovanni 289 e n., 315, 321,
323 en., 341

Saracista, Maria 301

Saragat, Giuseppe 132 e n.

Sartre, Jean-Paul 96 e n., 367n.

Sasel 307

Sastre Salvador, Alfonso 362 e n.

Saunders, Frances Stonor 180n.

Savonuzzi, Aurelia 58-59

Savonuzzi, Claudio 207 e n., 233, 244,
257,282,288, 331, 382-383

Sbarbaro, Camillo 362n.

Scalero, Liliana 373n., 376

Scalia 231

Scandella, Gina 312, 315

Scandella, Mischa 278 e n., 287, 289, 291,
306, 308-309, 311-312, 315, 320-321,
323-324, 326, 329, 331, 334, 337,
339, 346

Scaparro, Maurizio 372 e n.

Scarlatti, Domenico 291, 370

Scaroni, Tonino 335 e n.

Scaselli 107

Scelba, Mario 141 e n., 179

Schereschewsky, Xenia 353n.

Schiaffino 362

Schiller, Johann Christoph Friedrich von
368 e n.
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Schnitzler, Arthur 288 e n.

Schoenthal, Inge 364 e n.

Schu 311

Scialoia, Enrico 184 e n.

Sciascia (editore) 225 e n., 240

Scotellaro, Rocco 207 e n., 223

Scrivano, Riccardo 8n., 14n.

Secchieri, Filippo 7n.

Sechers, Pierre (editore) 248, 251

Segni, Antonio 37 e n., 43, 45, 62,77,79,
83-88, 160, 220n.

Selis, Enea (don) 176 e n.

Selvaggi, Giuseppe 349 e n., 376

Seminara, Fortunato 377n.

Serafini, Antonella 184n.

Serantini, Francesco 52 e n., 65

Serra, Fiorenzo 210 e n.

Serra, Marcello 295 e n.

Serra, Mariuccia 241

Serra (padre) 337

Serra Silvagni, L. 84, 232, 248

Sestan, Ernesto 161 e n.

Severini, Aldo 372 e n.

Sgroi, Piero 144 e n., 157 e n.

Shakespeare, William 25 e n., 31 e n.,
227n.

Shelley, Percy Bysshe 293 e n.

Sidney, George 131n.

Silanus, E Z. 143-144

Silone, Ignazio 88-89, 91-92, 96, 99, 180,
183, 219

Silori, Luigi 365 e n.

Silva, Pietro 119n.

Simoni, Renato 47 e n.

Sinigallia 290

Sinigallia, Valeria 276 e n., 290n., 355, 364

Sismondi, Jean Charles Léonard Simonde
de 157 e n.

Smith, Harold Jacob 272-273

Soldati, Mario 85 e n., 233, 240

Soldes, Gilbert 131

Sole 206

Solone 154

Sordi, Alberto 161n.

Sorgi, Nino 218n.

Sozzi, Leonello 226n.

Spadaro, Ottavio 339 e n., 361 e n., 363

Spadolini, Giovanni 327 e n., 345 e n.

Spagnoletti, Giacinto 265 e n., 267-268,
323

Spallicci, Aldo 107 e n.

Spanu Satta, Francesco 33 e n., 370

Spaziani, Maria Luisa 366 e n.

Spinosa 135

Squarzina, Luigi 226 e n.

Stalin, Josif Vissarionovic 192n., 219-220

Stanghellini 36

Stanis Ruinas (Giovanni Antonio De
Rosas) 178 e n.

Stanwyck, Barbara 100n.

Staudte, Wolfgang 235n.

Stedile, Marzia 13n., 32n., 68n., 191n.

Stendhal (Marie-Henri Beyle) 45n., 129,
243 e n.

Steno (Stefano Vanzina) 199n.

Stevens, William Oliver 154 e n.

Stone, Andrew 252n.

Stoppa, Paolo 54n., 87n., 132n.

Strada, Vittorio 220n.

Stradone, Giovanni 44n., 265 e n., 268-
269

Stravinskij, Igor 52 e n.
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n., 167n., 177 e n., 226

Tolstoj, Tatiana 177n.

Tomasi, Bibi 66 e n., 71, 195, 245,297 e n.
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Toti, Gianni 232 e n.
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Trezzini, Lamberto 309, 368

Trieste, Leopoldo 161n.
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Venturi, Gianni 14n. Wilterin, Oscar 226n.
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Vigolo, Giorgio 375 e n. Woods, Sam 85n.
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Viltone, Guido 384

Vincent, Claude 292-293 Yalik 176
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Vinciguerra, Mario 247 e n. 64-65, 89, 100

Virchia 70 Zama, Piero 37 e n.

Virdia, Ferdinando 246 e n., 291 e n. Zampi, Mario 43n.

Virgilio Marone, Publio 341 Zanco, Aurelio 25 e n.
Visconti, Luchino 239 e n. Zanda, Antonella 28n.
Visconti, Marco 308 e n. Zangardi 225

Vitali, Azerio 274 e n. Zappatore 59 e n., 63

Vitali, Isaia 115n. Zavattini, Cesare 212 e n., 367
Vitolo, Francesco 293 Zedda, S. 228

Vitta, Cino 211 e n. Zocaro 310

Vitto, Libia 334 Zolla, Elémire 310, 324 e n.
Vittorelli, Paolo 231 e n. Zucconi, Angela 88 e n.
Vittorini, Elio 179n., 275 Zuddas, Giorgio 205-206

Vittorio Emanuele I di Savoia 172n. Zveteremich, Pietro 217n.
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FONTI STORICHE E LETTERARIE
EDIZIONI CARTACEE E DIGITALI

Titoli pubblicati

Agnese Landini (a cura di), Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio

. Chiara Andrei (a cura di), Le corrispondenze familiari nellarchivio Dessi

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e politica nell Ottocento toscano: larchivio
di Ferdinando Zannetti

Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico dell Universita degli Studi di
Firenze (1860-1960). Guida inventario

Ciristina De Benedictis, Maria Grazia Marzi (a cura di), LEpistolario di Anton Francesco Gori.
Sagdi critici, antologia delle lettere e indice dei mittenti

Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri

Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1601 in the legal bistorical
section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell Universita degli Studi di Firenze

Michele Monserrati, Le «cognizioni inutili. Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo
Leopardi

Claudia Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini-Emilia Peruzzi (1871-
1899)

Francesca Bartolini (a cura di), Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con
unappendice di lettere

Teresa Spigoli, Michela Baldini, GRAP (a cura di), «LApprodo». Indici, copioni, lettere, con
CD-Rom

Anna Dolfi, Percorsi di macritica, con CD-Rom

Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci

. Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze

e un inventario audiofonico

Costanza Melani, Efferto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana

Luigi Respighi, Per la prioriti di Antonio Meucci nell invenzione del telefono

Tommaso Lisa, Le Poetiche dell'oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di
unistituzione della poesia del Novecento. Con unappendice di testimonianze inedite e testi rari
Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D Andrea-Francesco
Tentori (1972-1995)

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e saniti in Toscana tra 700 e ‘800. Gli archivi
inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi

Beatrice Biagioli (a cura di), Larchivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche tra fine
800 e inizio 900

Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di stampa
venegiane con falso luogo di edizione (1740-1797), con un'introduzione di Mario Infelise
Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,
Foscolo, D'Annunzio

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi
Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito 7/ Salterio
Affetti Spirituali

Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere di amici ¢ lettori. Con unappendice
di lettere inedite

Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari

Matteo Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010

Elisabetta Ricciardi, Vita sotto le armi, vita clandestina. Cronaca e silenzio nei diari di un
ufficiale (1940-1943)

Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari, Introduzione e note di
Francesca Nencioni
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