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Prefazione

Il Programma con cui mi sono presentata come Preside della Facoltà di 
Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di Firenze, nell’estate 
del 2006, era intitolato Per un’Università Aperta. Con questa denominazio-
ne intendevo molte cose: dalla formazione al sapere critico, alla estensio-
ne didattica dei nostri Corsi sul territorio regionale, ma soprattutto il mio 
pensiero era rivolto alle studentesse e agli studenti iscritti alla Facoltà e 
al desiderio che l’Università fosse meno chiusa e autoreferenziale, che si 
trasformasse davvero in una open university, che li aiutasse a frequentare 
le lezioni e vivere la vita universitaria con maggiore partecipazione e pro-
fitto. Mi ero infatti accorta, in precedenza, che nel corso degli anni la com-
posizione e le caratteristiche della popolazione studentesca universitaria, 
almeno di quella iscritta alla mia Facoltà, erano vistosamente cambiate e 
che questo mutamento metteva in evidenza che nuove modalità formative 
e organizzative andavano individuate e messe a punto. Gli studenti iscritti 
non appartenevano più soltanto alla categoria dei neo-diplomati che con 
molto entusiasmo, anche se spesso poco orientati dalla scuola secondaria 
superiore di provenienza, si gettavano dopo la maturità nella mischia uni-
versitaria, liberi da impegni familiari e/o lavorativi e con le possibilità eco-
nomiche di supporto alle spalle che avrebbero reso sicuri e sereni i loro 
studi. Gli studenti/sse iscritti non appartenevano se non in parte a questa 
prima fortunata e privilegiata categoria, ma a essa se ne potevano aggiun-
gere altre: 

1. studenti giovani, neo-diplomati, ma privi di mezzi e di disponibilità 
che si dedicavano a lavori part-time, spesso al nero, per mantenersi agli 
studi e che dunque avevano minore tempo sia per frequentare che per stu-
diare (esempio delle loro argomentazioni: vorrei frequentare, ma non posso, 
perché devo lavorare per poter studiare);
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8 Simonetta Ulivieri

2. laureati di altre Facoltà disoccupati o comunque in cerca di prima 
occupazione che tentavano di ‘riciclarsi’ attraverso studi più professiona-
lizzanti che portassero a una qualche attività lavorativa (emblematico il 
caso dei numerosi laureati/e in Lingue Straniere, in Lettere e Filosofia, in 
Beni Culturali ecc. che, non trovando possibilità di ingresso nella Scuola 
Secondaria come insegnanti, si rivolgevano al Corso di Laurea in Scienze 
della Formazione Primaria per divenire maestre e maestri elementari). 
Questo secondo gruppo generalmente ha minore tempo da dedicare alla 
frequenza universitaria, sia perché questa categoria presenta una percen-
tuale molto alta di genere femminile che compie questo percorso di ‘ricon-
versione’ nei primi anni di vita di coppia, cercando di incrociare maternità 
e studio, sia perché molti laureate/i appartenenti a questo gruppo sono or-
mai in rotta col mondo universitario, delusi per le cattive chances lavorative 
ottenute, e quindi preferivano studiare in solitudine, tentando di superare 
velocemente gli esami per arrivare alla seconda laurea, avendo già appreso 
metodi di studio efficaci (esempio delle loro argomentazioni: non ho tempo 
da perdere per andare a lezione, oppure ho i bambini da accudire, cerco di studiare 
nei pochi momenti liberi);

3. infine abbiamo tutto il gruppo importante di coloro che lavorano e 
che si trovano pienamente integrati nel mondo delle professioni, ai quali 
la seconda laurea (in genere una Laurea magistrale) serve come forma di 
aggiornamento e di autopromozione nella carriera e nell’attività lavorativa. 
Generalmente questo gruppo è molto selettivo nelle frequenze e riesce da 
subito a distinguere il docente esperto, da cui può ancora imparare a conte-
stualizzare, da quello con maggiori valenze teoriche ma con minori compe-
tenze professionali, il cui esame tende a superare con poco sforzo (esempio 
delle argomentazioni: io lavoro e ho famiglia; in molti casi anche la mia espe-
rienza pregressa è sinonimo di cultura e serve a una buona riuscita universitaria).

Tutte queste categorie di studenti un po’ diversi, marginali e ‘fai da te’, 
mediante l’organizzazione di Corsi svolti in orari serali e di sabato, sono sta-
te in parte ri-agganciate sul piano della disponibilità e delle competenze. 
Ovvero la nostra proposta di una open university che proponeva Corsi rivolti 
agli studenti lavoratori in orari serali e di sabato e che analizzava anche le te-
matiche da proporre nei corsi monografici, più utili e quindi più interessanti, 
per quel particolare tipo di utenza, ha avuto successo ricreando un rapporto 
di fiducia con l’Università e di attenzione ai contenuti non banali e non ritua-
li che venivano proposti. Credo che questa scommessa sia stata vinta anche 
perché dell’insegnamento nei ‘Corsi per studenti lavoratori’ si sono fatti ca-
rico soprattutto (a rotazione) giovani ricercatori e docenti precari a contratto 
che, forse anche per la propria tipologia esistenziale, erano più capaci di ca-
pire i bisogni e di interpretare le difficoltà degli studenti lavoratori.

Senza volerne fare l’apologia, i ‘Corsi rivolti agli studenti lavoratori’ 
hanno rappresentato la capacità dell’Università e della Facoltà di ‘aprirsi’ 
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e di ‘lavorare con’, svolgendo un significativo lavoro di ‘cura’ pedagogica 
e di empowerment professionale, trasformando difficoltà di partenza, delu-
sioni di percorso, crisi d’identità in un positivo recupero di risorse umane, 
aiutando studenti/sse a percorrere e concludere i propri studi mettendo in 
campo saperi culturali, didattiche individualizzate, e promuovendo pro-
cessi di autostima e di successo formativo.

Firenze, 1 giugno 2010 





G. Bandini

Introduzione
La relazione educativa, centro vitale della 
formazione

1. Gli ultimi quindici anni della politica scolastica italiana sono stati 
contrassegnati da una serie di tentativi di riforma del sistema scolastico 
e da molti dibattiti sulla qualità dell’istruzione. Più marcatamente che in 
passato si è notata un’attenzione alle questioni educative che ha interessato 
anche la comunicazione pubblica, con una inusuale consapevolezza della 
sua problematica situazione, soprattutto alla luce dei risultati delle compa-
razioni internazionali. 

Le alterne volontà di riforma scolastica, le incertezze e la confusività di 
questi processi, le preoccupazioni per le calanti risorse economiche utiliz-
zabili, il disagio provocato dal confronto tra i risultati dei sistemi formativi 
di vari paesi hanno inciso fortemente sulla condizione docente, in tutti i 
gradi scolastici. Hanno di fatto occupato stabilmente i pensieri e le aspetta-
tive di chi si occupa professionalmente della funzione educativa (spesso in 
condizioni di precarietà lavorativa e di angoscia per il futuro), emarginan-
do sempre di più alcune questioni che la cultura psicopedagogica aveva, da 
molto tempo, posto al centro della formazione. Soprattutto, il clima attuale 
ha progressivamente spostato l’attenzione sui risultati anziché sui processi, 
sul rendimento scolastico più che sul complessivo best interest degli stu-
denti, sulle questioni cognitive piuttosto che su quelle legate all’affettività.

Si è dato per scontato (soprattutto negli approcci ministeriali) un aspet-
to assolutamente centrale della formazione, talmente centrale da risultare 
la sola ‘base sicura’ sulla quale costruire la professionalità docente: si tratta 
della capacità di instaurare delle positive relazioni educative, affettivamen-
te ricche e accoglienti, che contengono le ansie dei soggetti in formazione e 
permettono loro di costruire la loro specifica identità.

Certamente le competenze del docente sono più ampie e articolate ri-
spetto anche a soli pochi anni fa. Durante gli anni Settanta abbiamo assistito 
alla prima grande crisi del modello tradizionale (cattedratico, frontale, tra-
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12 Gianfranco Bandini

smissivo e disciplinare) e l’apertura – a volte anche in maniera poco chiara 
e convincente – a una pluralità di approcci, democraticamente attenti allo 
sviluppo di tutti e non solo di alcuni privilegiati. La diaspora di questo mo-
dello ha messo in luce molte sfaccettature della funzione docente, sebbene 
con scarsissimi effetti sui processi di reclutamento e di formazione inizia-
le. Oggi possiamo agevolmente concordare sulla necessità di competen-
ze disciplinari e didattiche, ma anche organizzative e critico-riflessive: un 
modello ideale di docente le vede tutte presenti e adeguatamente rappre-
sentate, non solo teoricamente ma nell’effettiva prassi educativa. Esse non 
possono tuttavia essere considerate come fattori ugualmente interagenti e 
che si possono mutualmente compensare. Nessuna di esse, singolarmente 
presa, ha la possibilità di svolgere la sua specifica funzione e di raggiungere 
gli obiettivi prefissati se il docente non è capace di instaurare delle positive 
relazioni, centrate sull’ascolto dei bisogni del bambino e dell’adolescente. Se 
manca questa capacità fondante si possono verificare dei veri e propri ‘ef-
fetti perversi’ che distorgono tutta la funzione docente e non permettono di 
raggiungere le finalità per le quali viene svolto il compito educativo. 

Tutto ciò può avvenire (e di fatto avviene) in modo inconsapevole, spesso 
proiettando proprio sui discenti problemi, percezioni e sensazioni del docen-
te. Questa capacità fondamentale troppo facilmente e con disinvoltura si fa 
coincidere con l’empatia, come se questa fosse una dote naturale di semplice 
e spontanea utilizzazione: l’empatia è in effetti una meta da agognare ma di 
difficile acquisizione, che ha bisogno di molte precondizioni e che tipicamen-
te è propria del contesto familiare. In classe sarebbe però sufficiente una sua 
versione ridotta e semplificata (di ‘sintonizzazione affettiva’), che è rivolta 
ad aspettarsi il massimo possibile da ogni studente, sollecitando tutte le sue 
energie positive (che esistono sempre e delle quali non bisogna mai dubita-
re), evitando accuratamente etichettature e classificazioni.

Nei percorsi di formazione dei docenti oggi possiamo constatare una 
sostanziale emarginazione dei modelli centrati sulla relazione, sull’ascolto 
di sé, sull’affinamento delle capacità di comprensione emotiva (un esem-
pio per tutti, il celebre modello Tavistock). La stessa scelta (nazionale) di 
far percorrere e sostenere ‘l’anno di prova’ del personale neoassunto attra-
verso una formazione prevalentemente on line dice con chiarezza quanto 
siano considerati importanti i contenuti didattici, organizzativi, giuridici, 
gestionali, e via dicendo, rispetto a quelli emozionali, personali, di messa 
in gioco dell’intera soggettività.

Ciò è in linea con la progressiva ingegnerizzazione della formazio-
ne (spesso incline ad approcci funzionalistici ed eterodiretti) e ci sembra 
quanto mai inopportuna in ambito scolastico, ma forse ancor di più in altri 
ambiti educativi, primo fra tutti quello familiare. La famiglia appare estre-
mamente bisognosa di una rinnovata attenzione, soprattutto in considera-
zione dei grandi cambiamenti che sta vivendo in questi ultimi anni; come 
risulta, esemplarmente, dalle rappresentazioni letterarie che ci forniscono 
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un approccio tanto interessante quanto profondo sulle dinamiche familiari 
in mutazione (cfr. il saggio di Chiara Biagioli, Ultime notizie dalla famiglia. 
Un percorso possibile in vent’anni di narrativa italiana). 

La pluralità dell’istituto familiare e le sue complesse reti relazionali re-
clamano a gran voce una centratura sulla capacità di ascolto, di messa in 
gioco dell’affettività, di autenticità dei soggetti. Aspetti che rendono la co-
municazione realmente formativa, capace di sviluppare nell’infanzia il mu-
tamento più importante e duraturo in assoluto, una sorta di lasciapassare 
per la vita adulta: ossia la fiducia in se stessi e nella positività del mondo, 
ciò che Eric Berne già molti anni fa definiva con grande precisione l’Okness 
(cfr. il saggio di Vanna Boffo, Comunicazione e affetti nelle relazioni familiari).

Fin dai primi mesi il rapporto madre-bambino è il modello prototipi-
co di questo tipo di ascolto che si fa attento ai bisogni dell’altro e riesce a 
interpretarne gli stati emotivi interni. È proprio attraverso questo speciale 
rapporto (di vicinanza e mentalizzazione) che si costruiscono competenze 
fondamentali, prima fra tutte il linguaggio (cfr. il saggio di Andrea Peru, Lo 
sviluppo delle competenze linguistiche quale strumento privilegiato nella comuni-
cazione bambini-adulti, in particolare il paragrafo Il ruolo dell’interazione con 
l’adulto e il maternese).

2. L’idea di questo volume – dedicato per intero alla relazione tra adulti 
e bambini – è nata all’interno di una particolare esperienza formativa che 
la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Firenze ha avviato 
in via sperimentale nel 2006 e giunta attualmente alla sua quarta edizione. 
Si tratta di corsi di insegnamento svolti in orario serale e di sabato per fa-
vorire l’effettiva frequenza delle lezioni da parte di una utenza studentesca 
che spesso svolge per l’intera giornata un’attività lavorativa. La ricerca di 
nuove forme organizzative è stata accompagnata da una riflessione sul-
la didattica che ha permesso di sviluppare alcune tematiche formative di 
grande interesse, di fatto trasversali alle diverse discipline. Il risultato di 
questo approccio metodologico è contenuto in questo volume, che aspira a 
promuovere un apprendimento consapevole, riflessivo e personale. 

I saggi (scritti dai docenti dei corsi rivolto agli studenti lavoratori) inten-
dono mettere a fuoco, in una prospettiva multidisciplinare, la questione del-
la relazione educativa, come il titolo suggerisce: noi-loro, per ricordarci che 
la relazione educativa tra adulti e bambini si configura come una relazione 
tipicamente asimmetrica, dalle caratteristiche particolari e decisamente va-
riabili nel corso del tempo. È stata infatti segnata per secoli da un mancato 
riconoscimento dei bisogni dei bambini e della loro stessa soggettività, fino 
a raggiungere elevati livelli di violenza e prevaricazione. In questi casi si è 
giustamente parlato di una ‘pedagogia nera’ che purtroppo è ben lontana 
dall’essere ovunque abbandonata e che, anche nel nostro paese, ha lasciato 
tracce profonde e persistenti. Rifuggendo da un certo tasso di retorica che 
oggi accompagna lo studio delle ‘buone pratiche’, qui ci si accinge a esami-
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nare alcune ‘cattive pratiche’, decisamente deleterie e pericolose per l’infan-
zia; quelle pratiche che istintivamente allontaniamo dalle nostre riflessioni 
perché disturbanti e in molti casi sconvolgenti, ma che – purtroppo – con-
tinuano a essere presenti nei contesti educativi (cfr. il saggio di Gianfranco 
Bandini, Maestri e alunni: una storia di prevaricazioni e violenze). 

Il Novecento ci porta in eredità una sempre maggiore attenzione ai di-
ritti dell’infanzia che ci spinge a confrontare le affermazioni di principio 
contemplate nelle solenni dichiarazioni internazionali con la situazione re-
ale. Un esercizio che è quanto mai utile, interessante e fruttuoso e che trova 
il punto più alto della sua espressione nella codificazione internazionale 
della Convenzione Internazionale sui Diritti dell’infanzia del 1989 (cfr. il saggio 
di Emiliano Macinai, Diritti dei bambini e doveri degli adulti: una prospettiva 
pedagogica). Gli adulti, consapevoli dei vari ruoli che rivestono nei confronti 
dell’infanzia, dovrebbero tenerla in grande considerazione, come un punto 
di riferimento sul quale fondare il loro esercizio di auto-valutazione attra-
verso un confronto esterno di così grande rilievo e significato. 

Da questo punto di vista occorre mettere in evidenza il grande contri-
buto che è stato offerto dalla pedagogia speciale al grande tema dell’inclu-
sione sociale dei bambini con disabilità. In effetti la riflessione e gli studi 
in questo settore, ben al di là dell’ambito specifico di ricerca, possono oggi 
essere visti come un paradigma generale dell’approccio pedagogico: un ap-
proccio volto a individuare i tanti e profondi bisogni dell’infanzia, distri-
buiti lungo un ampio arco di possibilità che esclude ogni riferimento alla 
categoria di ‘normalità’ con le sue inevitabili conseguenze discriminatorie. 
Si veda, a questo proposito, l’importante Convenzione sui diritti delle perso-
ne con disabilità del 2006, salutata giustamente come una data storica nel 
processo identitario delle persone con disabilità, contro ogni forma di stig-
ma sociale, incluso quello scolastico (cfr. il saggio di Tamara Zappaterra, 
Bambini con disabilità. Diritti, bisogni speciali, inclusione).

Nell’analisi della relazione educativa non poteva mancare, infine, il con-
testo digitale che pone molti nuovi interrogativi e sollecita una rinnovata 
attenzione alle attività dei bambini, soprattutto quelle effettuate in Internet. 
La novità e rapidità dei cambiamenti, la mutevolezza dello scenario sia tec-
nologico che dei contenuti, il divario generazionale che sembra essersi acu-
ito da quando sono stati identificati i cosiddetti ‘nativi digitali’ mettono in 
discussione il ruolo degli adulti. Non è possibile infatti utilizzare strumenti 
e metodologie nati in contesti analogici, cartacei, pre-Google: perfino il ri-
ferimento agli studi sulla televisione (ossia su ciò che abbiamo considerato 
fino a poco tempo fa come il mass media per eccellenza) appare fuori luogo 
e incapace di cogliere le speciali caratteristiche della cultura digitale (cfr. il 
saggio di Maria Ranieri, Adulti e bambini nella Rete).

3. Per i motivi brevemente esposti (e per quanto leggerete nelle pagine 
del volume) lo studio della relazione educativa ha molteplici e rilevanti 
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aspetti di interesse, tutti di stringente attualità, e si pone come un argomen-
to che gli adulti devono consapevolmente affrontare. Educatori e insegnan-
ti, genitori e studenti, potranno così accrescere i materiali di studio a loro 
disposizione per consolidare quelle pratiche riflessive che oggi riteniamo 
indispensabili per chi vive a contatto con l’infanzia. 

I saggi contenuti in questo volume costituiscono un piccolo ma sentito 
contributo alla discussione pubblica; avranno raggiunto la loro specifica 
finalità se saranno in grado di sollecitare ulteriori domande e se avranno 
indicato alcune strade di approfondimento, attraverso un approccio multi-
disciplinare che di per sé costituisce già una direzione di lavoro suggerita 
e auspicata. 

Tutto ciò nell’intento di favorire una sempre maggiore attenzione all’in-
fanzia, ai bisogni specifici che essa ha e che spetta agli adulti comprendere, 
interpretare, accogliere, soddisfare. Nei percorsi di formazione all’insegna-
mento (specialmente per la scuola dell’infanzia e primaria) nonché nelle 
esperienze di educazione genitoriale si sente sempre più il bisogno di ac-
crescere la capacità di ascoltare davvero i messaggi dell’infanzia e di rende-
re quindi la relazione realmente accogliente e positiva, protesa a contenere 
il bambino (e non viceversa!); il bisogno di assumersi concretamente (e non 
solo teoricamente o formalmente) la responsabilità educativa che spetta – 
tutta intera – all’adulto.
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V. Boffo

Comunicazione e affetti nelle relazioni 
familiari

Era libero, ma infinitamente libero, 
fino a non sentirsi pesare sulla terra.
Gli mancava quel peso delle relazioni umane
che ostacola il passo;
gli mancavano quelle lacrime, quegli addii,
quelle gioie, quei rimproveri […]
quei mille vincoli che lo appesantiscono
legandolo agli altri.
A. de Saint-Exupéry

1. La scelta e il taglio tematico: quasi una introduzione

L’ottica che viene qui privilegiata per parlare della vasta tematica del-
la famiglia odierna nelle società occidentali è quella che passa per l’ancor 
più vasto tema delle relazioni familiari. Indirizzandosi a lettori che hanno 
a cuore le proprie professionalità educative o anche a lettori che desiderano 
approfondire l’area interdisciplinare della pedagogia della famiglia è impor-
tante sottolineare che la scelta del taglio del tema non è casuale. La relazione 
e la comunicazione familiare sono, oggi, più di ogni tempo passato, volani 
e, al contempo, assi paradigmatici delle forme del familiare. La relazione 
affettiva ed educativa fonda i rapporti familiari, li dirige e li orienta, anzi, le 
forme del familiare, a ben vedere, si declinano più per tipologie di comuni-
cazione che non per modalità normativa su cui i legami insistono. I rapporti 
di coppia, le relazioni genitori-figli, i rapporti intergenerazionali con le fa-
miglie di origine hanno una rilevanza centrale per il buon funzionamento 
armonico, psichico, fisico e ambientale, di ogni sistema-famiglia, qualsiasi 
siano le tipologie di rapporti normativi che regolano, appunto, lo stare insie-
me dei membri della famiglia. 

La progettualità esistenziale di cui ogni gruppo familiare, più o meno 
esteso, è portatore passa per la qualità relazionale con la quale i membri si 
legano e passa anche per la qualità comunicativa con la quale i sistemi fami-
liari vivono. Non basta avere un generico desiderio di vita in comune perché 
questo possa poi essere anche realizzato e, ancor più, portato avanti con de-
terminazione e senso della crescita condivisa. 

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
adulti e bambini, ISBN  978-88-8453-014-1  (print) ISBN  978-88-8453-032-5 (online) 
© 2010 Firenze : Firenze University Press
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Da tale prospettiva, la scelta del tema pare essere assolutamente centra-
le per la crescita di una conoscenza e di una consapevolezza per analizzare, 
pedagogicamente, la famiglia quale istituto comunitario dell’organizzazio-
ne sociale della civiltà odierna. Dunque, l’analisi della famiglia privilegerà 
proprio il modo del suo darsi, quello relazionale. 

Il rapporto fra relazione e comunicazione è molto stretto, ma a causa di 
una molteplicità di definizioni che rendono gli studi sul significato di re-
lazione, e ancor più di relazione educativa, e di comunicazione, così varie-
gati, si affronterà l’analisi della comunicazione familiare, attraverso le sue 
forme, i suoi tempi, le sue scansioni spaziali, come una qualificazione del-
la costruzione della relazione, anche della relazione educativa. La tipologia 
della comunicazione, che negli ambiti familiari è sempre formativa, qualifica 
la relazione che determina le forme del familiare. 

Una ulteriore osservazione metodologica, che sembra essere importan-
te, particolarmente, per gli studi di pedagogia della famiglia, è la modalità 
con la quale saranno affrontati i temi precedentemente illustrati. L’ottica 
è quella deweyana, dove l’interdisciplinarità è la base di partenza per le 
analisi di settore. In tal caso, la prospettiva pedagogica viene indagata at-
traverso strumenti e studi di carattere psicologico, psicoanalitico, filosofico 
e neurobiologico. Le scienze dell’educazione navigano in un campo aperto 
di inter-trans-disciplinarità e gli studi sulla famiglia, in campo pedagogico, 
hanno la caratteristica di studi che lavorano con il sostegno forte di disci-
pline che collaborano fortemente non a espropriare gli studi sul familia-
re, ma a integrarli al modo, appunto, in cui la scienza dell’educazione, di 
matrice deweyana, ha a lungo insegnato e come, a lungo, ancora oggi, ha 
guidato tutti coloro che allo studio della famiglia, secondo il versante peda-
gogico, si sono rivolti.

I punti che saranno affrontati nel presente lavoro riguarderanno, dap-
prima, il tema della costruzione delle relazioni affettive nel rapporto pri-
mario genitore-figlio, con particolare enfasi sulla nascita dell’affettività 
e sull’importanza della conoscenza del mondo emotivo dell’adulto e del 
bambino; verrà poi trattato il tema della comunicazione in famiglia fra ge-
nitori e figli. Successivamente, sarà analizzato un modello pedagogico per 
le comunicazioni familiari che pone al centro la costruzione dell’attenzione 
come atto intenzionale di una motivazione all’altro. La mentalizzazione e 
l’empatia sono le declinazioni comportamentali da cui l’attenzione prende 
le mosse e, al contempo, verso cui l’attenzione guida i soggetti interagenti. 
Senza attenzione, mentalizzazione, empatia, nessun ascolto e nessun dia-
logo potranno essere di sostegno alla genitorialità matura e responsabile 
che costruisce, non solo adolescenze reattive, ma anche adultità degne del 
termine che le denota. Molto si è detto sulle passioni tristi che connotano le 
adolescenze odierne, ma molto di più si dovrebbe dire su adulti privi del 
coraggio di guardarsi dentro prima di guardare i propri figli che li osser-
vano… smarriti.
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2. Nelle relazioni familiari

Il primo dato che si manifesta alla visione del comune immaginario, 
nell’intraprendere una riflessione sulla famiglia oggi, è quello riguardan-
te una cambiamento sociale, tanto radicale, strutturale e profondo quanto 
rapido nei tempi e trasformativo nelle forme delle soggettività coinvolte. 
Alcuni dati possono aiutare a comprendere meglio il repentino svolgersi 
dei tempi e delle forme. Afferma Roberto Volpi, in un recente volume sullo 
stato della famiglia italiana: 

La famiglia italiana è come una commedia di Pirandello: tutta un’altra 
cosa da come appare di primo acchito […]. Sembra vitalissima. E infatti non 
fa che crescere: le famiglie italiane aumentano di numero da un censimento 
all’altro, senza interruzione. Da poco meno di 16 milioni nel ’71 sono pas-
sate a 18,6 milioni nell’81, a 19,9 nel ’91 e infine ai 21,8 milioni dell’ultimo 
censimento del 2001. Nel breve volgere di trent’anni le famiglie italiane sono 
cresciute di quasi 6 milioni e, in percentuale, del 36,5%. La popolazione, nel 
frattempo, è passata da 54,1 a 57 milioni, con un aumento di 2,9 milioni e, in 
percentuale, del 5,3%. Il divario è notevole. Le famiglie crescono a una velo-
cità superiore di circa sette volte quella della popolazione. La popolazione è 
pressoché ferma. Le famiglie, numericamente parlando, corrono1.

Roberto Volpi continua in una analisi serrata e minuziosa su quello che, 
invece, appare essere un declino senza sosta. «La famiglia in quanto isti-
tuzione sociale, in quanto prima aggregazione tra individui su cui si reg-
ge tutta la restante impalcatura della società e in quanto cellula primaria 
che assicura la continuità biologica della specie in Italia»2 risulta trovarsi 
in uno stato di graduale, ma inesorabile cambiamento, oltreché profonda 
trasformazione. 

Tuttavia, lo stato dell’arte è tale che non potremo inoltrarci nella lettura, 
ancorché critica di questa controversia. Infatti, se stiamo parlando di trasfor-
mazione, se stiamo pensando a famiglie e non più solo alla famiglia, ovvero a 
una pluralità di forme familiari, ci potremmo chiedere, con Roberto Volpi3, 
quale sia il tratto imprescindibile a partire dal quale è possibile definire co-
sa sia o non sia famiglia. Forse, è possibile affermare solamente la radica-
le «trasformazione o perfino resurrezione sotto altre forme» della famiglia 
che, in ogni caso, è molto diversa dalla famiglia di appena trentacinque anni 

1 R. Volpi, La fine della famiglia. La rivoluzione di cui non ci siamo accorti, Mondadori, Milano 
2007, p. 3. Roberto Volpi è uno statistico che ha progettato il Centro Nazionale di Documenta-
zione per l’Infanzia e l’Adolescenza presso l’Istituto degli Innocenti di Firenze. Si è occupato 
a lungo di storia della popolazione italiana e di infanzia. Il volume che viene qui preso in 
considerazione ha come tema centrale l’analisi della trasformazione che la famiglia italiana ha 
subito a partire dalla metà degli anni Settanta del Novecento.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 5.
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fa quando «il divorzio […] è venuto a cambiare le carte in tavola, conse-
gnandoci una popolazione che in termini di matrimoni e coppie, progetti 
riproduttivi e figli, e appunto famiglia, non sarebbe più stata la stessa»4.

Allora, la prospettiva dalla quale è opportuno osservare la famiglia odier-
na è piuttosto quella che ci permette di interpretare le forme del familiare, i 
modi di essere della familiarità o meglio che ci conduce nelle pieghe sottili di 
una quotidianità che costruisce famiglie, che genera persone, che orienta alla 
vita futura. La relazione affettiva è il collante e l’innesco del progetto familia-
re e dei progetti di vita che all’interno di ogni famiglia si esplicano. La rela-
zione emotiva, affettivamente e sentimentalmente provata, è la dimensione 
della vita coniugale, genitoriale e familiare. Per guardare alle famiglie, oggi, 
è necessario osservare le loro relazioni parentali molteplici e stratificate.

La relazione è il segno del re-ligo che unisce, che lega insieme, che anno-
da i multiformi ‘legami’ familiari5. Quelli fra i coniugi, quelli tra i coniugi e 
i figli, quelli tra figli e figli, quelli tra la famiglia nucleare e le sue svariate 
estensioni. Tuttavia, la relazione non solo caratterizza i rapporti emotivi, 
definiti dai sentimenti di affetto filiale o di amore sponsale, la relazione è 
anche portatrice di un re-fero che comporta la ricerca di una qualità di vita 
relazionale e di un progetto di vita eticamente vissuta. Il re-fero, appunto il 
comportarsi, il portar-si reciprocamente, connota la relazione e la dirige, le 
dà un indirizzo, la orienta verso la solidarietà, la reciprocità, l’accoglienza, 
l’attenzione, l’ascolto. Così facendo la sostiene anche nei momenti del con-
flitto a cui, in modo quasi naturale, è esposta ogni relazione familiare. 

Ogni famiglia è densa di relazioni e queste rappresentano i legami più 
importanti, fondamentali, per la vita di ogni essere umano. Infatti, è a partire 
dalla relazione materna primaria che ogni bambino costruisce il proprio es-
sere relazionale, che ogni adulto poi adatterà, ma mai modificherà integral-
mente, nelle esperienze di vita. Il modello relazionale soggettivo costruito per 
mezzo, con e nelle relazioni familiari diviene il paradigma di riferimento per 
ogni essere umano nella crescita biologica, psichica, emotiva, affettiva, ap-
prenditiva ed educativa che si snoda per tutto l’arco della vita. A partire dalla 
primaria relazione familiare, ogni bambino diventerà l’adulto in prospettiva.

Questa conoscenza che oggi sembra scontata e quasi naturale, almeno nei 
contesti degli studi pedagogici, psicologici e psicoanalitici, in realtà si è evo-
luta e sviluppata soprattutto negli ultimi venti anni e, certamente, dobbiamo 
alla diffusione in tutto il mondo della teoria dell’attaccamento se tanta con-
sapevolezza riguardo alla costruzione dei primi legami affettivi si è radicata 
e si sta sempre più radicando nelle professioni educative. La psicoanalisi, fin 

4 Ivi, p. 6.
5 Cfr. V. Cigoli, Intrecci familiari. Realtà interiore e scenario relazionale, Raffaello Cortina, Milano 
1997; E. Scabini e V. Cigoli, Il famigliare. Legami, simboli, transizioni, Raffaello Cortina, Milano 
2000; S. Mitchell, Il modello relazionale. Dall’attaccamento all’intersoggettività, Raffaello Cortina, 
Milano 2002.
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dagli esordi dei primi psicoanalisti delle relazioni d’oggetto, aveva compreso 
la centralità del rapporto fra la madre e il bambino per lo sviluppo del benes-
sere psichico del bambino stesso. In tal senso, il lavoro di Donald Winnicott 
è stato determinante per diffondere fra il pubblico anglosassone la necessità 
delle cure materne e la fondamentalità di buone cure materne e familiari per 
la prima infanzia. Ma è necessario ricordare anche gli studi di René Spitz e di 
Anna Freud che anticiparono i nefasti esiti, per la vita di un bambino, di una 
relazione materna primaria non sufficientemente o niente affatto accoglien-
te, amorevole, dispensatrice di cure responsive e di sostegno6.

Il legame fra costruzione della relazione familiare, intesa nelle sue mol-
teplici espansioni, materne, paterne, genitoriali, benessere relazionale e ca-
pacità comunicativa in età adulta, è sotteso alla costruzione dei cosiddetti 
‘modelli operativi interni’. Tali modelli, elaborati dal bambino fin dai primi 
giorni di vita, costituiscono delle generalizzazioni relative alle esperienze re-
lazionali tra il sé e le figure di attaccamento. Sono copioni delle prime forme 
di conoscenza sociale. La teoria dell’attaccamento di John Bowlby ha antici-
pato, attraverso la nozione di ‘modello operativo interno’ il paradigma di una 
mente relazionale che, attualmente, sta ottenendo prove sperimentali a pro-
prio sostegno sempre più numerose. Dunque, per ben comprendere la natura 
essenzialmente relazionale della nostra costituzione umana, esplicantesi in 
ogni ambito della vita dell’uomo, dalla prima infanzia all’età adulta, è ne-
cessario andare ad approfondire il significato di ‘modello operativo interno’.

3. La natura relazionale della costituzione umana

Che la natura relazionale della specie umana sia un dato fuori da ogni 
dubbio è ormai tesi approvata e ben sostenuta da moli di ricerche che spa-
ziano dalla filosofia alla psicologia, dalla psicoanalisi alla teoria dei sistemi, 
alla sociologia, alla pedagogia con l’apporto, attuale, delle nuove scien-
ze dell’uomo, le neuroscienze7, la neurofenomenologia8 e la neuroetica9. 
Infatti, come afferma Riva Crugnola: 

6 Cfr. R. Spitz, Il primo anno di vita del bambino, Giunti, Firenze 1957; A. Freud , L’io e i meccani-
smi di difesa, Martinelli, Firenze 1996.
7 Cfr. Il testo più diffuso in italiano sugli esiti della ricerca neuroscientifica riguardo all’inte-
razione con l’altro: G. Rizzolatti e C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni 
specchio, Raffello Cortina, Milano 2006. Cfr. M. Iacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo ciò che 
fanno gli altri, Bollati Boringhieri, Torino 2008. Recentemente sono stati pubblicati alcuni studi, 
sempre in campo neuroscientifico, che mettono in dubbio la possibilità di estendere anche al 
cervello umano la presenza dei neuroni specchio: cfr. A. Lavazza, Neuroni specchi. Oppure no, 
«Le Scienze», 7, 2009, pp. 18-21.
8 Cfr. M. Cappuccio (a cura di), Neurofenomenologia. Le scienze della mente e la sfida dell’esperien-
za cosciente, Bruno Mondadori, Milano 2006; R. De Monticelli e C. Conni, Ontologia del nuovo. 
La rivoluzione fenomenologia e la ricerca oggi, Bruno Mondadori, Milano 2008; R. De Monticelli, 
La novità di ognuno. Persona e libertà, Garzanti, Milano 2009. 
9 Cfr. L. Boella, Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia, Raffello Cortina, Milano 2006; Id., 
Neuroetica. La morale prima della morale, Raffaello Cortina, Milano 2008.
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Gli studi intorno alle prime fasi dello sviluppo infantile hanno rappre-
sentato […], a partire dagli anni Settanta, un momento di rottura rispetto 
a quelli precedenti, mettendo in luce le complesse competenze percettive, 
cognitive, e interazionali presenti nel bambino in tale periodo. Ultimamente, 
particolare rilevanza hanno assunto le ricerche che, aggiungendo ulteriori 
conoscenze a questo campo di indagine, esplorano la comunicazione affet-
tiva ed emotiva del bambino con i suoi partner, sottolineandone la precocità 
e l’adeguatezza. Gli affetti e le emozioni [�] svolgerebbero fin dalle origini 
dello sviluppo un ruolo di regolazione delle prime interazioni del bambino, 
oltre che di organizzazione del suo mondo intrapsichico in via di formazio-
ne, fungendo da prima codifica della realtà circostante10. 

Non solo vengono rilevate l’importanza e la precocità delle compe-
tenze relazionali e comunicative del bambino nei primi mesi di vita, vie-
ne anche sottolineato il ruolo svolto dalla madre o dal caregiver, secondo 
una capacità responsiva che viene modulata dalla personalità dell’adulto e 
dell’ambiente nel quale l’adulto accudente si trova. Oltre a ciò, tale capacità 
responsiva viene anche direzionata, non solo sollecitata dal bambino e dal-
la sua precoce competenza relazionale e comunicativa. 

Dunque, da una parte, a tutt’oggi le ricerche parlano di un bambino 
capace e competente, ma da un ulteriore punto di osservazione la ricerca 
psicologica e psicoanalitica, a cui è sempre necessario far riferimento, tratta 
del soggetto adulto che viene plasmato nella propria competenza intenzio-
nale e nella propria competenza comunicativa dalla capacità di raggiunge-
re una responsività che è sia atto del comportamento, sia atto della mente. 
Non solo la comunicazione e l’affettività sono domini della crescita dei sog-
getti, ma in rapporto alla crescita del bambino e della madre, sono parte 
integrante dello sviluppo della relazione che, in primo luogo, si attiva fra 
il bambino e il proprio caregiver e, successivamente, fra il bambino e ogni 
soggetto della famiglia. 

Il bambino manifesta una indubbia capacità di ‘sentire’ emozioni ap-
propriate al proprio contesto di vita. In prima istanza, tale competenza 
emotiva si configura su base innata come risposta agli stimoli specie-spe-
cifici, come Spitz aveva rilevato già negli anni Quaranta del Novecento e 
come Bowlby illustrò magistralmente in tutta la sua opera. Fin dai primi 
giorni di vita, non solo il bambino risponde a reazioni di piacere/disgusto, 
ma anche a reazione di disagio, e più avanti nella progressione della cre-
scita risponde alla gioia, alla collera, alla tristezza, tutte emozioni che sono 
veicolate dall’ambiente materno primario nel quale il bambino si trova a 
vivere11. Dal secondo anno di vita, il bambino inizia a ‘sentire’ emozioni 

10 C. Riva Crugnola (a cura di), Introduzione. Affetti e disponibilità emotiva nelle prime relazioni 
tra bambino e genitori, in Id. (a cura di), La comunicazione affettiva tra il bambino e i suoi partner, 
Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 3.
11 Ivi, pp. 6-7.
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sociali quali la timidezza, la vergogna, la colpa e l’orgoglio, dove sempre e 
ancor più risulta fondamentale l’ambiente interattivo e comunicativo dove 
ha vissuto. In tal senso, la ricerca ci indica che ogni famiglia è organizzata 
secondo una specifica modalità comunicativa che la contraddistingue12, è 
dominata da una comunicazione implicita che crea anche educazione im-
plicita e che rende il bambino appartenente in pieno al contesto della na-
scita. Come sappiamo, l’educazione, ai primi stadi dello sviluppo evolutivo 
del bambino, ha un carattere biologico e inculturante. Sono le caratteristi-
che di matrice bio-sociale che permettono a ogni individuo di entrare a far 
parte, a pieno titolo, dell’ambiente, della società e della comunità nella qua-
le ogni soggetto si trova a nascere. 

Sappiamo che i bambini di due mesi sono in grado di compiere la fon-
damentale distinzione fra persone e oggetti13. 

A dimostrazione di ciò, se a un gruppo di bambini che non hanno ancora 
sviluppato la capacità di raggiungere gli oggetti viene presentato uno stimo-
lo, essi lo fissano con espressione attenta rimanendo seduti pressoché immo-
bili, interrompendo i momenti in cui lo sguardo è fisso sull’oggetto con bru-
schi movimenti e brevi occhiate rivolte altrove. Quando agli stessi bambini 
vengono mostrate le persone, la postura diventa più rilassata e i movimenti 
più lenti. [�] I bambini producono chiare risposte di saluto nei confronti delle 
persone, ma non degli oggetti. Più semplicemente essi comunicano con le 
persone e agiscono in modo strumentale con gli oggetti14. 

Sappiamo anche che i bambini sono in grado di discriminare le espres-
sioni facciali: preferiscono espressioni gioiose a espressioni buie e rabbiose. 
Sono in grado già a dieci settimane di riconoscere le espressioni emozionali 
che il viso della madre comunica anche non intenzionalmente15. Tronick 
riferisce che «le reazioni dei bambini sembrano essere influenzate dalla va-
lutazione relativa al contesto nel quale avviene l’evento»16, per esempio, se 
la madre si mette sul volto una maschera, questo può provocare il riso nel 
bambino, ma se la medesima maschera è indossata da un estraneo, la vi-
sione del soggetto mascherato può provocare una reazione di paura nello 
stesso bambino17.

Interessante è riportare l’esperimento del precipizio visivo, un apparato 
che presentato a bambini di circa dieci mesi li induce a percepire un preci-
pizio apparente, ma non reale. 

12 Cfr. V. Ugazio, Storie permesse Storie Proibite. Polarità semantiche familiari e psicopatologiche, 
Bollati Boringhieri, Torino 1998.
13 E.Z. Tronick, Le emozioni e la comunicazione affettiva nei bambini, in C. Riva Crugnola (a cura 
di), La comunicazione affettiva tra il bambino e i suoi partner, cit., p. 48.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem. Cfr. L.A. Sroufe, Lo sviluppo delle emozioni. I primi anni di vita, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2000 (ed. orig. 1995).
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I risultati delle osservazioni indicano che quando i bambini di questa 
età, esplorando la superficie del precipizio visivo […] giungono sul bordo 
del ‘baratro’, essi tendono a guardare la madre ogni qualvolta la profondità 
apparente di quest’ultimo, e quindi il suo grado di ‘pericolosità’, risultano 
ambigui. A questo punto, se la madre assume un’espressione impaurita o 
irritata la maggior parte dei bambini si ferma, ma se sul suo volto appare 
un’espressione gioiosa, la maggioranza dei bambini prosegue fino ad attra-
versare l’intero precipizio18. 

Tuttavia, questo esperimento non solo conferma ciò che ogni madre 
percepisce fin dai primi giorni di vita del proprio figlio, ma afferma che 
le emozioni altrui, quelle della madre in primo luogo, dirigono le proprie 
personali emozioni. Non solo i bambini, ma anche gli adolescenti e gli 
adulti, cercano negli atteggiamenti, nelle modulazioni di parola, nei gesti, 
segni che funzionino come guide emotive.

Dalle ricerche sappiamo che i neonati sono in grado di imitare le espres-
sioni materne e sanno prestare attenzione, fin dalla nascita, alle traiettorie 
dello sguardo adulto. Sappiamo anche che 

[…] i genitori possiedono un’acuta sensibilità nei confronti delle espressioni 
e delle manifestazioni emotive prodotte dal proprio bambino. Essi prestano 
attenzione alla direzione dello sguardo del bambino e modificano il proprio 
comportamento sulla base di ciò che osservano. Inoltre mantengono una cer-
ta distanza (quaranta centimetri) quando osservano il bambino mentre egli 
guarda altrove, ma si avvicinano a una distanza più adatta al dialogo (circa 
ventidue centimetri) quando il bambino li guarda […]. Inoltre i genitori ‘in-
corniciano’ lo sguardo del bambino, guardandolo anch’essi fino a quando 
quest’ultimo non smette di fissarli19.

Riguardo sempre alle reazioni dei genitori, le madri reagiscono alla tri-
stezza e alla rabbia con espressioni emotive di tristezza e di rabbia. Le madri 
‘sanno’ interpretare le emozioni manifestate dai propri figli. Come Tronick 
afferma, la comunicazione affettiva20 è una caratteristica dell’interazione ma-

18 Ivi, p. 49. 
19 Ibidem.
20 La differenza fra emozione e affetto non è stata sottolineata, ma nel presente lavoro i due 
termini sono stati usati facendo riferimento al fatto che l’emozione è «una reazione soggettiva 
a un evento saliente, caratterizzata da modificazioni fisiologiche, esperienziali e a livello di 
comportamento esplicito […] l’emozione è vista come un fenomeno soggettivo che connota la 
relazione tra una persona e un evento» (L.A. Sroufe, Lo sviluppo delle emozioni. I primi anni di 
vita, cit. pp. 23-24). Emozione e affetto, soprattutto dagli autori di lingua inglese, sono usati in 
modo intercambiabile, emotion o affect. Per comunicazione affettiva, tuttavia, si fa riferimento 
non soltanto alle variabili emozionali, intese come componenti della sensazione o anche com-
ponenti facciali o posturali dell’emozione, ma viene fatto riferimento a un ‘sentire’ profondo 
e biunivoco che è sostenuto da un amore relazionale dove non solo entrano in gioco le varia-
bili fisiologiche ed espressive, ma soprattutto quelle di ordine valoriale che vanno dunque a 
connotare una relazione biunivoca fra genitori e figli densa, coerente, responsiva, sintonica.
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dre-bambino definita da tre proprietà, la reciprocità, la sincronia e la coeren-
za che sono anche le proprietà che caratterizzano la comunicazione profonda, 
come viene definita da Carl Rogers nel suo famoso testo Un modo di essere21. 
Rogers richiama le tre proprietà di una comunicazione che riesce a essere 
ascolto attento e acuto dell’altro come la congruenza, l’empatia e l’autenticità. 
Queste caratteristiche della comunicazione più vera non valgono solamente 
nelle prime fasi della vita del bambino, ma si mantengono per tutto l’arco 
della vita di un bambino, attraverso l’adolescenza, e fino all’età adulta.

Oltre alla comunicazione con la madre o con i familiari più stretti, il 
linguaggio delle emozioni permette al bambino di costruire l’intersoggetti-
vità primaria e i legami di attaccamento, ma permette anche la regolazione 
della propria affettività. Ciò significa che la competenza emotiva raggiun-
ta nel primo anno di vita rende il bambino capace di calibrare le proprie 
emozioni positive o negative non alterando la propria organizzazione 
comportamentale22.

La madre, o chi ricopre la funzione materna, ha un importante ruolo 
regolativo sul fronte degli affetti. Un’esperienza frustrante sul fronte mo-
torio si può trasformare per il bambino in un successo, se la madre saprà 
rispondere e calibrare la risposta attraverso il sostegno adeguato. Questo 
è proprio il ruolo che Bettelheim assegnava ai genitori, quando affermava 
nel suo più famoso testo, Un genitore quasi perfetto, che il loro ruolo doveva 
principalmente essere di sostegno al proprio figlio. Cosa intendeva e cosa 
intendono gli studiosi di psicologia dello sviluppo quando affermano che 
la madre si costituisce come un regolatore degli affetti? Il significato della 
regolazione riguarda proprio la possibilità di entrare in sintonia affettiva 
sia per la madre che per il bambino: la madre che entra in sintonia, che 
si trova sulla stessa lunghezza d’onda del sentire infantile, riesce anche a 
riparare eventuali comunicazioni mancate e riesce a far sì che il bambi-
no possa costruirsi una rappresentazione di sé come efficace e in grado di 
far fronte a fallimenti esperienziali23. L’obiettivo dello sviluppo è quello di 
raggiungere, da parte del bambino, attraverso i canali comunicativi dello 
scambio visivo, linguistico, prassico, fisico, la possibilità di attivare una ca-
pacità di autoregolazione. Tali strategie, che evolvono nel gioco simbolico 
e nella conversazione intra e interpersonale, permarranno anche nella vita 
futura, oltre che nell’arco della prima e della seconda infanzia. 

La comunicazione affettiva, tuttavia, e gli affetti in generale, sono orga-
nizzatori vitali tanto importanti quanto e più delle competenze cognitive 
nelle prime fasi dello sviluppo, come afferma Riva Crugnola, riportando 
gli studi più attuali di Tronick24, consapevolezza che già Spitz aveva com-

21 C.R. Rogers, Un modo di essere, Martinelli, Firenze 1983 (ed. orig. 1980).
22 C. Riva Crugnola, Il bambino e le sue relazioni. Attaccamento e individualità. Tra teoria e osserva-
zione, Raffaello Cortina, Milano 2007, pp. 19-20.
23 Ivi, p. 21.
24 Ivi, pp. 31-32.
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preso negli anni Quaranta del Novecento. Gli affetti influenzano lo svi-
luppo personale, come anche le relazioni familiari. In tal senso l’affettività 
materna influisce sull’organizzazione affettiva del bambino, ma anche le 
stesse rappresentazioni materne circa le proprie esperienze relazionali in-
fluenzano le relazioni affettive.  

Gli aspetti salienti del modello presentato, condiviso ormai dagli psico-
logi dell’età evolutiva, che si occupano di sviluppo infantile, possono essere 
estesi ai bambini in età prescolare e scolare. Quanto più cresce, tanto più il 
bambino sperimenta emozioni di maggiore complessità quali, ad esempio, 
la vergogna e il senso di colpa. Tali emozioni influenzano e sono influenzate 
dalla relazione materna-primaria, e in generale, dalle relazioni familiari, che 
si costruiscono nel tempo e negli anni. La strutturazione del sé infantile, nel 
passaggio a età successive, richiede una determinante in più del legame fon-
dato sulla comunicazione affettiva: richiede, da parte dei soggetti interagen-
ti, lo sviluppo quanto più esteso della capacità di regolazione affettiva che è 
anche legata alle capacità metacognitive che fin dai primi mesi si strutturano, 
successivamente, negli anni della scuola primaria. La regolazione affettiva 
determina la riuscita o la riparazione degli errori comunicativi, istruisce pro-
prio quel genere di comportamento che permette l’accettazione sociale e fa-
cilità la costruzione di un benessere ambientale per tutta la vita. Sappiamo, 
anche, che proprio le caratteristiche della regolazione affettiva e della buona 
qualità comunicativa influenzano il comportamento e la vita di ogni adulto. 

In definitiva, quindi, sia il bambino piccolo, sia il bambino più grande, 
sia l’adulto agiscono sul mondo, regolano i propri stati emotivi e comuni-
cano i propri affetti. Per ognuno di essi, inoltre, il fattore cruciale per gli 
esiti del percorso evolutivo è rappresentato dal funzionamento del processo 
comunicativo, ossia il grado di coordinamento interattivo e la qualità di ri-
parazioni affettive che lo caratterizzano25. 

4. La comunicazione in famiglia

Uno degli aspetti più importanti nell’analisi della comunicazione fami-
liare è la responsività materna che si attiva nella costruzione della relazione 
affettiva materno-primaria e che non determina solamente la qualità della 
costruzione dell’attaccamento e, conseguentemente, dei modelli operativi 
interni. La responsività è ciò che prova e costruisce la madre all’interno del 
legame di attaccamento, è una proprietà tanto comportamentale quanto in-
terna del soggetto che la agisce. Vale a dire è più di una qualità dell’azio-
ne relazionale con la quale la madre si lega e lega a sé il proprio bambino 
permettendogli l’elaborazione dell’attaccamento e dei modelli operativi in-
terni a questo susseguenti; è una disposizione profonda dell’animo, una 
qualità interna e interiormente provata dove l’agire non è solo dato dall’ap-

25 E.Z. Tronick, Le emozioni e la comunicazione affettiva nei bambini, cit., p. 60.
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prendere il fare, ma è dato dalla possibilità di comprendere e interpretare 
‘umanamente’ la propria condizione genitoriale.

La prima studiosa che ha osservato e descritto la responsività è stata 
Mary Salter Ainsworth che, fra la fine degli anni Cinquanta del Novecento 
e la metà degli anni Sessanta del Novecento, si trovò a condurre due del-
le più importanti ricerche per la determinazione sperimentale della teoria 
dell’attaccamento26. Il concetto di responsività riguarda la capacità della 
madre di essere in sintonia con le richieste del bambino, una madre è re-
sponsiva quando risponde adeguatamente alle richieste del figlio, quando 
riesce a costituire per lui una base sicura da cui poter partire per esplora-
re l’ambiente circostante. La responsività è una qualità della madre, ma 
non riguarda solamente l’attività di cura oppure la possibilità di sostene-
re la costruzione di un attaccamento sicuro. La responsività, descritta da 
Ainsworth, è qualcosa di ben più profondo che attiene al modo di essere 
del genitore, non contempla solamente aspetti comportamentali, ma mette 
in gioco la possibilità di un ‘sentire molto profondo’, oltre gli stessi aspetti 
motivazionali contingenti alla costruzione della relazione madre-figlio. Per 
questo, estendere il concetto di responsività anche alla coppia genitoriale 
è importante. Essere responsivi significa saper leggere la mente, anticipare 
non solo i desideri e i bisogni, ma nutrirsi di quei desideri e di quei bisogni 
per modificarsi e trasformarsi. La responsività è la via per la costruzione di 
un attaccamento sicuro da parte del proprio bambino. I modelli operativi 
interni si sviluppano in congiunzione con la responsività materna27. 

Attraverso gli ultimi sviluppi delle teorie psicoanalitiche che molto han-
no lavorato per la costruzione di un terreno comune con gli psicologi dello 
sviluppo, è possibile leggere la responsività genitoriale come la capacità di 
leggere la mente del proprio figlio e come la capacità di leggere la propria 
mente attraverso un elevato tasso di riflessività sul proprio sé.

La comunicazione non riguarda più solamente atteggiamenti, compor-
tamenti o regole linguistico-conversazionali, ma si regge proprio sull’eser-
cizio di un sentire profondo, responsivo, appunto; un ‘sentire’ in cui la 

26 Cfr. M.D.S. Ainsworth, Modelli di attaccamento e sviluppo della personalità. Scritti scelti, Raffa-
ello Cortina, Milano 2006. Il volume  raccoglie  e traduce alcuni dei testi più interessanti scritti 
da Ainsworth dal 1962 al 1991, a proposito dell’attaccamento, delle differenze individuali, 
della Strange Situation, facendo rilevare la posizione assolutamente originale che la studiosa 
rivestì accanto a Bowlby per la formulazione più accurata della teoria dell’attaccamento. Oltre 
a ciò, il volume  presenta al lettore italiano il Profilo professionale scritto dalla Ainsworth nel 
1983, prezioso per comprendere le vicende personali e professionali che determinarono la 
possibilità di svolgere gli studi sull’attaccamento materno in Uganda e a Baltimora. 
27 I brevi cenni che sono stati fatti alla teoria dell’attaccamento, in particolare alla costruzione 
del legame di attaccamento, dipendono dalla diffusione della teoria bowlbiana che potrà esse-
re approfondita anche in altro luogo. Cfr. J. Bowlby, Attaccamento e perdita, vol. 1, L’attaccamen-
to alla madre, Bollati Boringhieri, Torino 1999 (ed. orig. 1969); Id., Attaccamento e perdita, vol. 2, 
La separazione dalla madre, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (ed. orig. 1973); Id., Attaccamento e 
perdita, vol. 3, La perdita della madre, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (ed. orig. 1980); Id., Una 
base sicura, Raffaello Cortina, Milano 1989 (ed. orig. 1982).
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sintonizzazione affettiva e la regolazione emotiva non sono dati impliciti 
di una comunicazione affettiva genericamente impostata, ma sono invece i 
dati di una comunicazione intenzionale di cui ogni soggetto adulto agente 
è pienamente consapevole. 

All’interno della comunicazione familiare il bambino impara cosa vuol 
dire ‘saper leggere’ la mente della madre, impara ad anticipare i modi del 
chiedere, impara a ri-conoscere se potrà ricevere una risposta positiva o 
negativa. A partire dagli studi di Bowlby sui modelli operativi interni che 
sappiamo attivarsi con la costruzione dei modelli di attaccamento e sappia-
mo essere una determinante fondamentale per la costruzione dell’intera-
zione con l’altro, ben oltre l’età adulta, la ricerca ha approfondito proprio i 
significati soggiacenti ai modelli comunicativi. 

La capacità di ‘mentalizzare’ viene appresa proprio attraverso le relazioni 
primarie. I modelli operativi interni, nel momento in cui si formano, attraver-
so e con i legami di attaccamento, prevedono la presenza di questa capacità 
che non è innata, ma appresa attraverso la comunicazione madre-figlio in 
tutte le sue sfumature esteriori e interiori. Con la crescita, la capacità di inter-
pretare i comportamenti dell’altro e la capacità di leggere la mente dell’altro 
si estendono anche ai membri più significativi della famiglia. Mentalizzare 
significa anche riflettere sul proprio pensiero attraverso la riflessione sul 
pensiero dell’altro, è un atto metacognitivo attraverso cui il bambino impara 
le strategie della riflessione, i modi del pensare. La ricerca di Peter Fonagy28, 
in tal senso, è stata molto importante proprio negli ultimi quindici anni. Non 
si tratta, infatti, di riferirsi a una teoria della mente, di stampo cognitivista, 
ma ci si occupa di comprendere come la presenza dell’altro, proprio attraver-
so il legame relazionale più importante, sia il mezzo per costruire affettività, 
cognizione, riflessività e, dunque, capacità empatiche.

La mentalizzazione implica anche la comprensione delle dinamiche co-
municative più personali. A questo proposito, il modello di Daniel Siegel, 
che correla le informazioni provenienti dalla ricerca neurobiologica con 
quelle provenienti dalla ricerca sulla mentalizzazione, permette di affer-
mare il legame esistente tra le esperienze di una comunicazione affettiva e 
la maturazione cerebrale29.

Dal punto di vista del percorso svolto fino a questo momento, le cono-
scenze sull’importanza della comunicazione affettiva nelle relazioni fami-
liari si sono evolute oltre lo spazio inerente la regolazione delle emozioni, 

28 Peter Fonagy è uno degli autori che, maggiormente, negli attuali ambiti psicoanalitici, si 
sono occupati di costruire un ponte fra la teoria dell’attaccamento e la psicoanalisi. Cfr. P. Fo-
nagy e M. Target, Attaccamento e funzione riflessiva, Raffaello Cortina, Milano 2001; P. Fonagy, 
G. Gergely, E.L. Jurist e M. Target, Regolazione affettiva. Mentalizzazione e sviluppo del sé, Raffael-
lo Cortina, Milano 2005 (ed. orig. 2002).
29 Cfr. D.J. Siegel e M. Hartzell, Errori da non ripetere. Come la conoscenza della propria storia aiuta 
a essere genitori, Raffaello Cortina, Milano 2005 (ed. orig. 2003); D.J. Siegel, Mindfulness e cervel-
lo, Raffaello Cortina, Milano 2009 (ed. orig. 2007).
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da una parte, e oltre la costruzione dei legami di attaccamento, dall’altra. 
Oggi possiamo affermare che proprio la comunicazione crea la mente del 
bambino e sviluppa la mente dei caregiver in famiglia. È possibile compren-
dere l’affermazione che la relazione educativa e la comunicazione forma-
tiva sono veicoli per la costruzione del pensiero infantile, oltreché per la 
sua maturazione e il suo sviluppo. Come è stato possibile osservare, ciò 
avviene in funzione della possibilità di una regolazione affettiva che non 
solo è importante per la sfera emozionale, ma anche per quella cognitiva. 
La riflessività, matrice del pensiero critico, si attiva a partire non da ciò che 
si comprende, o non solo, ma da ciò che si ‘sente’. Come? In primo luogo, 
attraverso i legami comunicativi e relazionali che vengono vissuti in fami-
glia, in secondo luogo attraverso i modi in cui le comunicazioni autentiche 
e congruenti sostengono il ‘sentire’, il ‘percepire’, in terzo luogo per mezzo 
della mentalizzazione e della ‘pienezza del pensiero’ che i genitori sanno 
attivare e rendere modello di interazione familiare.

5. L’educazione familiare: dalla mentalizzazione all’empatia

Il ‘sentire’ che qualifica la comunicazione più profonda riguarda la catego-
ria dell’empatia, dimensione centrale del rapporto affettivo madre-figlio, ma 
soprattutto modalità del darsi reciproco, orientamento della relazione edu-
cativa familiare, esercizio dell’essere-con, scuola di formazione al sé e del sé.

L’empatia sostanzia la comunicazione familiare, ma è anche modello 
per imparare a essere genitori in grado di sostenere le relazioni affettive, le 
comunicazioni formative, la responsività, la cura di sé e la cura degli altri.

Ogni comunicazione che possa dirsi profondamente autentica incide 
sulla forma dei soggetti che la interpretano. Ogni comunicazione di que-
sto genere è una comunicazione formativa, nel senso che dà forma a chi 
la vive, in una sorta di cura reciproca dell’uno verso l’altro. Infatti l’educa-
zione familiare, i modi del familiare che ogni membro della famiglia cono-
sce senza bisogno di saperli sempre ri-conoscere, tanto li ha radicatamente 
interiorizzati, trasmigrano implicitamente dai genitori ai figli e viceversa. 
L’implicito dell’educazione familiare ha un tasso molto elevato di presenza 
che si trasmette per generazioni. 

Se l’educazione familiare si nutre di comportamenti taciti, questi viag-
giano attraverso la comunicazione esplicita e ancor più attraverso quella 
implicita svolta dai gesti, dagli sguardi, dalle conversazioni più routinarie. 
La riflessività mentale vive e cresce in questa educazione/comunicazione 
interiore perché cresciuta con i soggetti membri del sistema famiglia. La 
comunicazione che passa fra una madre consapevole e responsiva e il pro-
prio bambino è soprattutto una comunicazione densa di ascolto e di em-
patia. Ma l’empatia non si può dare senza l’attenzione al sentire e senza la 
capacità di ascoltare. L’empatia è causa ed effetto di una comunicazione 
mentalizzante ad alto tasso di regolatività emotivo/affettiva.
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Che cosa è l’empatia? Cosa sia lo sappiamo ed è possibile descriver-
la, questo malgrado le difficoltà di provare uno stato della mente e un at-
teggiamento del corpo che sfuggono alle descrizioni più accurate. Provare 
empatia, però, è molto più difficile perché l’empatia non è una sorta di con-
tagio emotivo, non assume mai il significato di mettersi nei panni di un al-
tro, non è un generico sentimento di bontà che si orienta verso l’altro. 

L’empatia è quella disposizione mentale, fisica e affettiva che permette 
a ogni essere umano di riconoscere il proprio simile e, riconoscendolo, per-
mette di avere con questo una esperienza di reciprocità percettiva, emoti-
va, cognitiva.

L’empatia è quello stato che rende ragione della nostra umanità, cre-
ando con l’altro da noi un ponte, un legame, una relazione. Dopo essere 
stati in contatto con l’altro-da-noi non possiamo più essere i medesimi. Per 
questo è possibile affermare che non solo il bambino impara, apprende, 
comunica con la madre. Ma anche la madre apprende, impara, comunica 
con il proprio figlio. L’empatia fa comprendere a fondo il senso della comu-
nicazione formativa. 

La comunicazione formativa dà forma ai soggetti che la intraprendono 
poiché attraverso la comunicazione linguistica, gestuale, formale, corporea 
i soggetti della relazione si ‘forgiano’ reciprocamente. Attraverso la comu-
nicazione formativa si educa il bambino all’uso della lingua, ma anche al 
modo del vivere sociale, si insegna ai figli la modalità della vita nella co-
munità familiare. Sia che i figli apprendano, sia che sembri che i figli non 
apprendono, in realtà, sappiamo che le regole familiari sono le più tenaci 
e le più resistenti. Sono quelle che direzionano l’educazione familiare sia 
come dati biologici, i modelli operativi interni e i legami di attaccamento, 
sia come dati culturali, le regole sociali del vivere comunitario, sia come 
dati apprenditivi, tramite la scuola e tutti i luoghi della fruizione educati-
va più formale, sia come dati ‘formativi’, che innervano l’educazione più 
profonda del sé. L’empatia gioca, in ognuno di questi passaggi, un ruolo 
chiave poiché attraverso il sostegno alla motivazione data dalla relazione 
affettiva e cognitiva di cura, che soggiace all’empatia medesima, i bambini 
impareranno il linguaggio familiare e impareranno a comprender-si e ad 
avere fiducia in se stessi.

La comunicazione empatica è formativa. Attraverso quali stadi l’empatia 
si attiva nelle relazioni umane e in quelle familiari, in particolare? La lettera-
tura odierna descrive l’empatia attraverso molteplici modalità, il riferimento, 
però, più importante rimane sempre quello a Edith Stein che in un volume 
pubbblicato nel 191730 ne descrisse magistralmente le difficoltà e le aporie, ne 
colse l’essenza più intima in quanto passaggio per comprendere l’intersog-
gettività e il significato ancor oggi sfuggente di persona umana. 

30 E. Stein, Il problema dell’empatia, Studium, Roma 1984 (ed. orig. 1917).
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Il primo livello dell’empatia, del sentire-con, dell’accorgersi, del ri-cono-
scere, consiste di un atto pienamente fisico: saper vedere, saper guardare, 
saper osservare i cambiamenti fisici che le emozioni imprimono sul volto e 
sul corpo dell’interlocutore. Non è difficile pensare a quello che una madre 
fa costantemente nel primo anno di vita del proprio figlio, ma che dovreb-
bero fare i familiari o negli ambiti apprenditivi gli insegnanti e gli edu-
catori31. Il primo movimento implica un’attenzione ai dati esteriori di cui 
siamo portatori, in quanto esseri umani, un rossore del volto, una partico-
lare espressione degli occhi, un uso particolare dei gesti che tradisce un’an-
sia nascosta. Già andare verso l’altro attraverso questo moto iniziale è atto 
complesso e difficile poiché la disposizione attentiva deve essere motivata 
e interessata, altrimenti al guardare non corrisponderà certo un vedere. In 
questa prima fase, la consapevolezza emozionale è molto importante. Le 
madri imparano presto, ma non per concessione biofisiologica, bensì per-
ché l’atto di cura verso il proprio bambino educa a questo atteggiamento. 
Vivendo in società sempre meno attente al dettaglio, all’importanza di certi 
atteggiamenti è sempre meno necessario capire e comprendere il linguag-
gio emotivo. Insieme al linguaggio emotivo, però, deve essere chiaro che 
non si sviluppa nemmeno quello cognitivo. 

Il secondo movimento dell’empatia riguarda il sé. La comunicazione 
con il proprio figlio permette l’attivazione di un ricordo, di una memoria, 
vissuta, ma ormai dimenticata. L’esperienza dell’altro raggiungendo at-
traverso i dati emotivi, affettivi e corporei la mente della madre impone 
la riflessione, impone la comprensione critica in un confronto diretto con 
l’esperienza che è stata già vissuta dalla madre, anche se in modo solamen-
te similare. Questo movimento impegna i soggetti, legati dalla comunica-
zione empatica, a una apertura mentale, li impegna a raggiungersi a partire 
da strade completamente diverse. Impegna gli stati cognitivi più intensi e, 
per questo, il secondo movimento dell’atto empatico è denso di apprendi-
mento e di riflessività. È il momento in cui il soggetto che empatizza è chia-
mato a riflettere tramite la memoria e il ricordo, atti di pensiero appunto. È 
il momento in cui si attua l’apertura verso l’altro che viene percepito come 
portatore di un nuovo modo di vedere le cose del mondo. La madre attra-
verso il proprio figlio può vedere il mondo con occhi diversi. Tutto questo, 
in modo speculare, vale anche per il figlio che apprende e getta gli occhi sul 
mondo attraverso gli occhi stessi della madre. Se è possibile pensare a una 
correlazione con il fenomeno del rispecchiamento, questo è il movimento 
in cui tale rispecchiamento è portatore di conoscenza.

Il terzo movimento fa uscire dal sé. La madre che si trova in una po-
sizione empatica verso il figlio può uscire dalla propria condizione di 

31 Non è difficile pensare di allargare il proprio campo di interesse e osservare con occhi nuo-
vi tutti i propri interlocutori. Nei contesti di lavoro e di cura, questo primo atto empatico 
diviene un marcatore della capacità professionale di lavorare con gli altri. 
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isolamento e può andare verso il proprio bambino comprendendolo pro-
fondamente. Attraverso l’empatia può avvicinarsi a capire cosa il figlio 
prova. Diventa sapiente di fronte alle richieste e agli stati affettivi e deside-
rativi del proprio bambino. In qualche modo, sa cosa andrà bene e cosa non 
andrà bene, saprà come comportarsi, saprà come agire. La comunicazione 
affettiva e formativa è il veicolo per questo sapere, ma è l’empatia il motore 
della medesima comunicazione.

In questo percorso, che è possibile estendere a ogni legame familiare, 
che ogni genitore dovrebbe imparare ad attivare, è necessario richiamare 
l’attenzione su due stati che precedono ogni movimento empatico: l’atten-
zione e l’ascolto. Riguardo all’ascolto molto è stato detto, anche da illustri 
autori e fecondi pensatori, si pensi fra tutti a Carl Rogers sul fronte psico-
logico e a Martin Buber su quello filosofico. Forse, il ruolo dell’attenzione è 
rimasto più in ombra.

Senza la cura dell’attenzione nemmeno l’attività della comunicazio-
ne potrebbe prendere corpo, poiché l’empatia è già una piena attenzione 
all’ambiente rappresentato dal soggetto che empatizza e dal proprio inter-
locutore. L’attenzione implica il tendere verso l’altro e non viceversa, co-
me si potrebbe presupporre. Una madre o un padre attenti non richiedono 
l’attenzione dei loro figli, ma donano attenzione ai propri figli. E questo è 
un movimento educativo, densamente educativo, tanto da divenire un mo-
dello di educazione familiare. Il porgersi reciprocamente attenzione è ciò 
tramite cui inizia la comunicazione intenzionale. Così i genitori che hanno 
un atteggiamento attentivo e motivano intenzionalmente i loro comporta-
menti educano i propri figli alla reciprocità attentiva. Certo, il percorso è 
lento e, talvolta, molto faticoso, ma proprio perché la memoria e il ricordo, 
come affermava Bettelheim, sono due strategie fondamentali per essere un 
genitore quasi perfetto, vale la pena rifletterci e considerarle come parti inte-
granti di una progettazione familiare. 

6. La cura di sé per la formazione familiare: quasi una conclusione

Al fine di intraprendere un percorso educativo, la cura di sé è l’altro 
tema centrale da indagare. Come conclusione del presente lavoro, ne sarà 
dato solo un rapido accenno. Per orientare la ricerca pedagogico-educativa 
a muoversi anche in questa importante direzione e, al contempo, offrire pi-
ste di riflessioni ulteriori che sarebbe interessante sviluppare come nuove 
istanze educative, attuali anche se proiettate in una dimensione futura.

Da parte di ogni adulto/genitore, infatti, ci deve essere l’urgenza ad ap-
prendere il senso del proprio sé. Infatti, la capacità di essere responsivi 
nasce dalla possibilità di attenzione che implica proprio l’ascolto, l’empatia 
e la comunicazione affettiva. Da queste e su queste si fonda il modello edu-
cativo familiare che ogni famiglia si dovrebbe costruire, non individual-
mente, ma a partire dalle norme valoriali che regolano ogni comunità. La 
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cura di sé non è solamente la comprensione di sé: è la possibilità etica di 
curar-si, di capir-si, di comprender-si, con il fine di andare verso l’altro, con 
il fine di capire il mondo che l’altro ci pone davanti per differenza, per diver-
sità, per relazionalità.

Per educare, per formare, per essere genitori, per curare le relazioni fa-
miliari, è necessario comprendere che ognuno dei precedenti stati passa per 
la cura di sé. Ogni adulto dovrebbe aver a cuore la cura del proprio sé, che 
implica aver consapevolezza di una conoscenza personale, dei propri stati 
interiori, ma anche delle proprie ansie e delle proprie angosce. Conoscersi 
per capire i propri figli, conoscersi per saper gestire i conflitti familiari, co-
noscersi per saper curare, per saper prendersi cura delle vicende familiari e 
saper affrontare le gioie come le traversie. 

La cura di sé è una pratica pedagogica molto antica che si ripropone 
oggi come una innovativa modalità educativa poiché pone particolare en-
fasi sul senso del vivere e sul significato dell’esistere come atti centrali per 
l’uomo. La tradizione della cura di sé risale al tempo delle correnti filoso-
fiche stoiche e scettiche, ma anche Socrate fu un grande maestro della cura 
di sé. Nel Novecento sono stati Michel Foucault e Pierre Hadot32 che hanno 
indagato i segni antichi e le ragioni moderne per rimettere al centro dell’at-
tenzione educativa la capacità per il soggetto moderno di curar-si. Il primo 
esercizio della cura di sé è l’attenzione che può essere portata agli oggetti, 
alle azioni, ma soprattutto alle persone. La cura che in famiglia i genitori 
portano ai propri figli, ma anche alla propria famiglia intesa come insieme 
di relazioni e sistema di interazioni, è il modo per garantire alle giovani ge-
nerazioni il senso dell’esistenza. 

Proprio in questa epoca, che ha innalzato le frontiere dell’umano oltre il 
pensabile, tanto è il dominio della tecnologia sull’uomo, la cura delle per-
sone e dei luoghi del familiare può essere vettore educante a nuovi valori 
di solidarietà e partecipazione al senso dell’essere uomo. Le radici familiari 
sono potenti organizzatori, come è stato visto. Adesso è compito dei geni-
tori curare le relazioni familiari perché i significati e i valori dell’uomo si 
diffondano e siano terreno fertile per nuove democrazie.
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C. Biagioli

Ultime notizie dalla famiglia. Un percorso 
possibile in vent’anni di narrativa italiana 
(1990-2009)

1. Introduzione

A sfogliare un buon numero di romanzi e racconti pubblicati dal 1990 
a oggi si ha davvero l’impressione, rilevata un decennio fa da Filippo La 
Porta, che la famiglia, «inesorabilmente centrale nella società italiana, si sia 
accampata prepotentemente anche dentro la nostra narrativa»1. Sono infat-
ti molti (di diverse età e formazioni, esordienti o con considerevoli prove 
letterarie all’attivo) i narratori che nei vent’anni appena trascorsi si sono 
misurati, più o meno direttamente, con il racconto della famiglia italiana. 
Nel novero – dettaglio di non poco conto per spiegare almeno in parte la 
dimensione quantitativa del fenomeno – numerose le giovani voci che han-
no risposto all’appello alla creatività di Pier Vittorio Tondelli2. Per citar-
ne alcune, in ordine alfabetico: Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Enrico 
Brizzi, Giuseppe Caliceti, Rossana Campo, Giuseppe Culicchia, Aldo 
Nove, Isabella Santacroce, Simona Vinci. Se ne registrano poi altre, in linea 
di massima più adulte e prive di marche poetico-generazionali, che posso-
no facilmente contestualizzarsi nella magnifica ossessione di raccontare la 

1 F. La Porta, Lessici familiari e apparenze avvelenate, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature ’98. Una 
modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni Novanta, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 51. 
2 Cfr. P.V. Tondelli, Gli scarti, «Linus», a. xx, n. 243, Milano, giugno 1985 (ora in Id., Opere. Cro-
nache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pp. 683-687). Chiama-
to a esprimersi riguardo ai giovani, a riflettere sull’attendibilità dell’immagine che ne aveva 
offerto, l’autore di Camere separate aveva scelto di passare la parola direttamente ai ragazzi: li 
aveva invitati a raccontarsi, a conferire veridicità alle parole che si sarebbero potute spendere 
sull’universo degli under 25. Dunque: In principio fu Tondelli, come recita il titolo di una recente 
monografia sulla narrativa degli anni Novanta (E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratu-
ra, merci, televisione, nella narrativa degli anni novanta, Il Saggiatore, Milano 2007): perché non 
solo le antologie licenziate da Transeuropa tra il 1986 e il 1990 (Giovani blues, Belli & perversi, 
Papergang) poterono avvantaggiarsi della scelta tra centinaia di racconti dattiloscritti, ma so-
prattutto il decennio successivo è stato testimone di una straordinaria eco di quel richiamo. 

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
adulti e bambini, ISBN  978-88-8453-014-1  (print) ISBN  978-88-8453-032-5 (online) 
© 2010 Firenze : Firenze University Press
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famiglia italiana – quasi si avvertisse necessario testarne lo stato di salute 
– che ha colpito anche giornalismo, televisione e cinema. 

Occuparsi delle rappresentazioni letterarie della famiglia (e così del 
rapporto fatalmente conflittuale fra genitori e figli) è questione assai com-
plessa: questione di temi, modi, forme, linguaggio e sensibilità. Ancora di 
più se, in prospettiva sociologizzante, si volesse ricercare gli echi, i segni, 
i contraccolpi che i mutamenti della società e degli orientamenti educati-
vi hanno lasciato sulla scrittura; certi, con Wolfgang Iser, che la finzione 
sia sempre «un mezzo per raccontarci qualcosa sulla realtà»3. In che misu-
ra questi autori riflettono letterariamente il nostro tempo? Chi tra loro ha 
consegnato alla pagina una rappresentazione realistica della società con-
temporanea? Chi altro, invece, ha optato per la deformazione grottesca di 
alcuni suoi tratti? Ma, soprattutto, chi e quanti guardano agli anni in cui 
scrivono? Quanti al decennio precedente?

In considerazione di tanta complessità, è parsa proficua una lettura sin-
cronica che organizzasse tematicamente i più rimarchevoli loci testuali e li 
coniugasse alla peculiarità dei differenti modi e registri narrativi, evadendo 
il problema della resa mimetica della scrittura e delle virtualità comunicative 
tra narrato e realtà, perché avremmo rischiato di appiattire su una cifra ri-
trattista multiformi esempi di conoscenza degli uomini e di libertà inventiva. 

Non si tratta – è evidente – di un percorso «di lunga durata», come 
avrebbe voluto Armando Balduino, ma quella prescelta è pur sempre una 
«visuale dall’alto», 

[…] per il cui tramite senza dubbio infiniti dettagli e valori si perdono, e 
in compenso però si acquisisce la possibilità di cogliere basilari tendenze, 
motivazioni, messaggi che altrimenti (se mai si lasciasse il cannocchiale per 
affidarsi al microscopio soltanto) in massima parte sfuggirebbero4.

Resta da dire che la scelta dei testi e degli scrittori proposti dipende 
principalmente dal gusto di chi scrive. Senza alcuna preoccupazione o pre-
tesa di costituire un quadro neppure parzialmente completo.

2. La normalità della famiglia. Ironia e disincanto

Quel policromo campo di ricambi estetico-comunicativi che è la nar-
rativa contemporanea accoglie un variegato flusso di informazioni sulla 

3 W. Iser, L’atto della lettura: una teoria della risposta estetica, il Mulino, Bologna 1987, p. 98. E an-
cora: «se non è realtà, ciò non accade perché essa manchi degli attributi della realtà, ma perché 
ci racconta qualcosa sulla realtà, e il veicolo non può essere identico a ciò che è trasportato. Tra 
realtà e finzione non c’è rapporto di opposizione, ma di comunicazione» (ibidem). 
4 A. Balduino, Orfani e padri nella narrativa italiana dell’Otto-Novecento, in E. Ghidetti e R. Tur-
chi (a cura di), Il filo della ragione. Studi e testimonianze per Sergio Romagnoli, Marsilio, Venezia 
1999, p. 438.
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famiglia e di cifre in cui si inscrive il suo racconto. Per una coincidenza 
di intenzioni e circostanze, è capitato di frequente che l’attenzione degli 
scrittori si sia appuntata sulla consistenza e sui meccanismi, consapevoli 
e inconsci, di quell’amore che è dato a giustificazione dell’organizzazione 
familiare. Ed è successo che alcuni di loro abbiano fatto battere all’unisono 
e portato al medesimo grado di intensità tutte le corde ordinate allo stesso 
registro di ironia: come a dire che ormai della famiglia si conoscono tutte le 
magagne e si è imparato a sorriderne, a guardarle con distacco, come uno 
spettacolo visto dall’alto di un palco. 

In un susseguirsi di inquadrature, in un fluido alternarsi di dialoghi e 
di flashback, la famiglia è colta nei suoi aspetti più consueti, quotidiani, ad-
dirittura banali. Narratori giovani – interni o esterni che siano – offrono lo 
spettacolo di una sostanziale incapacità di adattamento al corso mutevole 
della vita. La loro ironia, che si è imposta come strategia di libertà dagli im-
perativi morali di una vita attenta, utile e fattiva, ma indubbiamente super-
ficiale e unilaterale, coglie la goffaggine degli adulti, la rigidità meccanica 
dei loro gesti e delle loro parole, l’anelasticità dei loro sensi e dei loro pen-
sieri, laddove si richiederebbe una vivace flessibilità di atti e ragionamenti. 
E ancora: la ripetitività d’una prevedibile combinazione di circostanze che 
ritorna tale e quale a più riprese, la persistenza di vecchi pudori e ipocrisie. 

Sulla medesima superficie di calma emotiva, anche il comico potrà pro-
durre «la sua scossa» (giacché, ricorda Bergson, «Le rire n’a pas de plus 
grand ennemie que l’emotion»), e il riso castigare sommariamente debolez-
ze, ipocrisie, meschinità.

Ma sia chiaro, non è questa letteratura di denuncia e di veli strappati, di 
appelli sbigottiti o di accorati sospiri. Ogni ipocrisia è già stata smascherata 
da tempo. Nessuno dice più la famiglia sembrava… e invece… La famiglia – 
questo è il punto – è.

2.1 Famiglie davanti alla TV

È una tranche de vie, montata secondo un uso filmico, come se a ogni pe-
riodo corrispondesse un fotogramma – periodi brevi, rigidi, quasi sgarbati 
–, a introdurci alle famiglie di carta della narrativa italiana. Su un interno 
familiare di fine anni ’80 apre infatti la porta, in una «pseudo primaveri-
le domenica pomeriggio», Alessandro («Alex») D., protagonista dell’opera 
prima di Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994):

[…] erano tutti in salotto, e tutti variamente sgomenti o assorti di fronte alle 
forzute vicende di Rocky IV; il frère de lait, risucchiato nel video, che già 
sognava di diventare pugile professionista, un giorno; la mutter pericolosa-
mente in bilico fra la visione di quelle forzute vicende e la lettura delle Bolo-
gna’s Chronicles su Repubblica; il Cancelliere seminghiottito dalla poltrona 
e inutilmente sorridente, che accompagnava gli uppercut dello stallone nano 
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con battutine da sistema nervoso in pezzi e imitazioni, depressive, della voce 
roboante d’Ivan Drago5.

Insieme affondo psicologico e osservazione di uno spazio chiuso, dei 
rapporti interni e delle tensioni in campo su cui sono costruiti questo e altri 
romanzi, la rappresentazione ha i caratteri del miglior realismo: nessun par-
ticolare è omesso nell’offrire uno spaccato della famiglia piccolo-borghese 
e del suo congelamento. Di fronte al nuovo focolare, siedono mummificati: 
una madre che l’epiteto «mutter» chiarisce per rigorosa e inflessibile, un pa-
dre chiamato «Cancelliere», con evidente, ironica allusione alla regolarità dei 
ritmi di una vita grigia, da travet, senza sbavature, e un fratello minore che il 
francese «frère de lait» qualifica soltanto per il rapporto di consanguineità, 
negandogli un qualunque spessore psicologico. Tutti quietamente adagiati 
nei ruoli che la routine domestica ha loro assegnato, isolati in mondi privati, 
sottoposti – soprattutto il più giovane – a un alto rischio di assorbimento di 
valori e modelli di comportamento falsati e degradanti. 

Davvero difficile credere – con il narratore – che «questi poveri esseri» 
costituissero, «anni luce fa, una famiglia di italiani viventi»6, soprattutto 
per chi ripensa all’impegno profuso nel trascorrere le giornate, festive e 
non, dai loro colleghi della metà degli anni ’707. Ma siamo ben oltre quella 
generica stanchezza ideologica sopravvenuta dopo l’ubriacatura di solida-
rietà e di uguaglianza di quel decennio. In questo quadretto si legge una 
stabilizzata incapacità di interagire attraverso la conversazione o altre at-
tività comuni, una sostanziale debolezza di pensieri, preoccupanti vuoti 
emotivi che la televisione riempie con le sue immagini e le sue parole. La 
voce del video, sintonizzato su reti Mediaset, accompagna la vita familia-
re, e la programmazione dei diversi canali ne scandisce i momenti salienti 
– pranzi, litigi, pause festive o di relax –: ad avvertire sempre e comunque 
dell’esistenza di un’invalicabile barriera comunicativa.

Non inganni, però, l’atmosfera cloroformica. È sufficiente che la vita pe-
netri in tanta assenza di vitalità perché dal torpore ci si svegli irritati. Dalla 
frequenza delle rappresentazioni che ne vengono date, reprimende e pater-
nali costituiscono l’asse portante, il momento più caratterizzante della vita 
in famiglia. I padri, soprattutto, sono i provocatori delle bagarre e giocano 
immancabilmente le loro fragili argomentazioni attorno agli inossidabili 
perni di lavoro/carriera e famiglia. 

5 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Baldini e Castoldi, Milano 1997 (ed. orig. 1994), 
p. 16.
6 Ibidem.
7 Molti ricorderanno, in Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, il 
padre di Rocco prodigarsi perché al figlio non mancasse il quotidiano viatico della stampa 
di partito: una terza pagina dell’«Unità», di «Rinascita», di «Nuova generazione», di «Critica 
marxista», o della «Riforma della scuola» (cfr. M. Lombardo Radice e L. Ravera, Porci con le ali, 
introduzione di O. Cecchi, «L’Unità», Roma 1993 (ed. orig. 1976).
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Quello che non è e quello che non ha sono i fattori che valgono al narra-
tore di Tutti giù per terra (1994) di Giuseppe Culicchia il rimprovero di un 
padre «monomaniaco dei quiz», che per una massiccia e passiva esposi-
zione al flusso del piccolo schermo fatica a discernere i fatti dalla finzione 
televisiva:

Alla tua età non possiedi nemmeno una macchina. Alla televisione le 
regalano addirittura e tu non ne hai neanche una di seconda mano. […]
Non pensi alla tua carriera. Avresti dovuto iscriverti a Economia e Commer-
cio, farti un’occupazione, altro che occuparti di zingari. […]
Non hai neppure una ragazza. Non sei normale. Tutti alla tua età hanno un 
impiego, una macchina e una ragazza ma tu non ce l’hai, non hai niente di 
niente. […]
La gente normale non si taglia i capelli a quel modo. La gente normale pensa 
a crearsi una famiglia. Tu pensi di essere diverso e invece non fai altro che 
cazzate, cazzate su cazzate…8

Walter – torinese, vent’anni, obiettore di coscienza, iscritto alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia, rasato a zero, bomber, la suola del suo unico paio di 
scarpe consumata – osserva infastidito la manifestazione tanto aggressiva 
quanto inefficace dell’autoritarismo paterno e ascolta annoiato una rampo-
gna che si ripete identica quasi ogni sera, senza alcuna sensibile correzione 
di rotta, senza alcun tentativo di avvicinamento e di dialogo.

Rapporti e tensioni in campo sono più o meno gli stessi su cui sono 
costruiti anche altri racconti. A quanto dicono i figli, infatti, ripetitività e 
somiglianze sono ossessive, misura e tempi del discorso a parte. Ecco co-
sa aspetta la venticinquenne protagonista di In principio erano le mutande 
(1992) di Rossana Campo, ogni volta che si reca a casa dei genitori:

Lui subito parte con un consiglio che è anche una richiesta.
Dice: Vorrei proprio che ti sistemassi. Perché non ti sistemi in una maniera 
o nell’altra?
E perché no, è possibile, faccio io.
Lui allora osserva un po’ in giro come se non avesse mai visto questa cucina, 
il fatto è che fa sempre così quando si attacca con certi argomenti. Dice: Non 
hai un lavoro, un vero lavoro, voglio dire…
Oh, pà, vedi…
E poi, dice, chissà se prima di morire io non riesco a vederlo un tuo figlio.
E chissà, pà, dico io allora.
Sì, perché alla fine uno…9

Ai più grandi viene dunque semplicemente consigliato di sistemar-
si «in una maniera o nell’altra». Peccato, poi, che per loro, giovani ancora 

8 G. Culicchia, Tutti giù per terra, Garzanti, Milano 1994, p. 60.
9 R. Campo, In principio erano le mutande, Feltrinelli, Milano 2006 (ed. orig. 1992), pp. 85-86.
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in cerca di un impiego «vero», un figlio non sia esattamente quello che 
manca («Sì giusto di un figlio ci avevo bisogno, sì, sì. Come del famoso 
dito nell’occhio»10, si rammarica di lì a poco la suddetta eroina). Proprio 
a questo riguardo la nuova narrativa mostra tutta la sua carica realistica, 
offrendo una rappresentazione puntuale e attuale di una o più generazioni 
destinate a rimanere «tragicamente giovani» (e cioè, nell’accezione discus-
sa da Aldo Nove, «disoccupati, e cioè precari, non affrancati nel mondo, 
mantenuti dai genitori»11), del crollo dei valori più elementari e della pos-
sibilità di realizzarli. Di contro, vogliamo sottolinearlo, a «un immagina-
rio mass mediatico schizofrenico, portato ad esaltare modelli generazionali 
truccati all’inverosimile»12.

Un discorso più lungo e argomentato, non molto diverso, però, nella 
sostanza, è costretto a subirlo anche il quasi quarantenne Stefano in Battito 
animale (2001) di Giuseppe Caliceti13, vero romanzo per complessità, forma, 
contenuti, implicazioni letterarie ed extraletterarie. Stefano si vede addirit-
tura braccato dal padre:

Appena Silvia esce di casa mi mette una mano sulla spalla.
Stefano, quella è la donna della tua vita! Una con la testa sulle spalle, che è la 
cosa più importante… Poi è anche una bella donna! Bellissima.
Mi segue in camera, suini. In bagno.
Non voglio insistere, Stefano. Ma ci stai pensando? Mi prometti che ci pensi?
Anche nei giorni successivi. Appena entro in casa. Senza preavviso.
È intelligente! Concreta! Brillante! Non capisco cosa tu aspetti?! Di quelle che 
tu hai avuto, o Stefano, è la migliore!

Sala, tv accesa, io posizionato sulla sdraia e lui camminando avanti e indie-
tro.
O tu sei imbecille, Stefano? Non capisco perché tu non l’hai ancora scelta! Se 
lei ti vuole bene io non capisco?! 

Durante il tg il vecchio preme il tasto del telecomando e abbassa il sonoro.
Un uomo dopo una certa età ha bisogno di una compagna, Stefano… Deve 
dare un senso alla sua vita…
Un’inquietante collezione di frasi fatte sul Senso della Vita con la voce dei 
presentatori del tg in sottofondo che parlano di tragedie e delitti, suini. Una 
cosa surreale.
La famiglia è importante, Stefano… La famiglia è il pilastro della società… 
Un uomo… Un pilastro… Una moglie… Un ponte… I figli…
Pilastri, ponti, acquedotti. Quando parla del mio futuro il suino parla di ar-
chitettura… 

10 Ivi, p. 138.
11 A. Nove, I ‘giovani’, una categoria sociale invenzione della modernità, «Liberazione», a. x, Roma, 
1 marzo 2001.
12 Ibidem.
13 G. Caliceti, Battito animale, Marsilio, Venezia 2001.
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[…] Ecco, se non è l’architettura, tira fuori la questione dell’età. Ha comin-
ciato a tirarla fuori da quando ero un suinetto di due anni e mezzo, cazzo! 
Ormai hai già cinque anni, Stefanino, tra poco vai a scuola. A dieci anni. Ormai 
hai già dieci anni, Stefanino, sei un ometto! A venti. Hai già vent’anni, Stefano, 
ormai sei un uomo! A trenta. Mah, ormai hai trent’anni, Stefano! E adesso che 
mi avvicino ai quaranta continua ancora. Be’, ormai hai quasi quarant’anni, 
Stefano, quarant’anni suonati! Ogni decennio la stessa fottutissima frase, suini. 
Puntuale! Cheppalle!14

I genitori sono invadenti, noiosi, ripetitivi, e perciò fortemente prevedi-
bili. Ma loro – i figli – sempre fermi, in silenzio, stanno al gioco15. Poco im-
porta se i padri rinfacciano i magri profitti di una vita inconcludente, o se 
le madri si lamentano del loro rendimento scolastico e della loro ineducata 
introversione: le reprimende, di per sé poco energiche, vengono sistemati-
camente stemperate in un quieto menefreghismo, soffocate dalla musica di 
un demo o dallo sbattere della porta di camera o di casa. La sensibilità tace, 
l’intelligenza viene esercitata. Il silenzio, infatti, è la contropartita opposta 
a un linguaggio stabilito e ricorrente, un modo di rapportarsi e di difen-
dersi da un ambiente domestico bellicoso, l’isolamento (o l’anelito a uno 
spazio privato) una cautela per non lasciarsi affliggere dalle ragioni degli 
adulti, per non rimanere impaniati nella rete delle loro aspettative e preser-
vare così la propria autenticità. 

Del resto, i progetti dei giovani, le loro aspettative di vita, così come una 
loro eventuale perdita di prospettive, sono conflittuali rispetto al mondo 
familiare e genitoriale. Non è un caso, stando a quanto rileva la già citata 
Mondello, che il narratore del romanzo di Caliceti, il toscanissimo «Nonno», 
compaia con il nome di battesimo (Stefano) solo quando si relaziona con il 
padre: «come a rimarcare l’esistenza di due identità profondamente distin-
te e tra loro non dialoganti, quella familiare e quella pubblica»16.

Se i padri – lo si è visto – sono la personificazione di una vita e di un 
ordine che i ragazzi rifiutano, per le madri le cose passano diversamente. 
Eccezion fatta per la teutonica «mutter» di Alex, ci troviamo al cospet-
to di figure psicologicamente poco ingombranti, incapaci di provocare 
una qualunque complicanza sentimentale17. Per i figli di carta la madre è 

14 Ivi, pp. 241-242.
15 Sembrano aver fatto loro le strategie dell’artista joyciano annunciate da Stephen Dedalus: «I 
will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, 
using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, exile, cunning» (J. Joyce, A 
Portrait of the Artist as a Young Man, Granada, London 1981 (ed. orig. 1916), p. 222.
16 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 103.
17 Nessun altare di parole per la donna che ha dato loro la vita, come nel bel romanzo di Fer-
nando Camon (F. Camon, Un altare per la madre, Garzanti, Milano 2002 (ed. orig. 1973); niente 
di simile a quello che Garboli, a proposito di Aracoeli della Morante, ha definito «un viaggio 
immaginario e insieme reale di un figlio alla ricerca della madre» (C. Garboli, Aracoeli (1982-
1985), in Id., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Garzanti, Milano 1995, pp. 193-200).
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un’esperienza umana, legata a un rapporto più o meno felice, ma comun-
que sempre insistente sull’hic et nunc dell’esistenza. Così la conflittualità 
con il padre non si enuncia per Walter nella seriosità di un ripiegamento 
edipico, ma nel realismo di alcuni ironici, ilari fermo immagine, in cui la 
madre figura come spettatrice muta e sottile delle liti tra gli uomini di 
casa: «Mia madre non diceva nulla», «Mia madre stirava in cucina sen-
za rispondere nulla», «Mia madre condiva l’insalata», «Mia madre stava 
mettendo la pasta sul fuoco»18. E la pacata descrizione che della propria 
dà Marco Donati, in Branchie (1994) di Niccolò Ammaniti, si ferma super-
ficialmente allo «smisurato interesse» della donna per se stessa, comune a 
quello di tante borghesi in lotta con gli anni e con il corpo: 

[…] si sveglia verso le sei, sei e mezzo, si infila una tuta da ginnastica e fa 
jogging facendosi spazio fra le macchine. […] 
Oltre a correre, passa gran parte della sua giornata in palestra. Tira su pesi 
e suda nel bagno turco.
Per una donna della sua età mantenersi in forma costa fatica, ma ne è ripa-
gata: uno, occupa il suo tempo; due, gli uomini lanciano occhiate rapaci alle 
sue curve paraboliche.
A Natale, poi, per usare le sue parole, si fa il regalino. Prima si è rifatta il 
naso (si è tolta la gobbetta), poi si è riempita le labbra di silicone, poi si è 
tirata la faccia e si è gonfiata le tette, da una seconda scarsa a una terza 
abbondante19.

Senza che questo significhi la messa in mora dell’affetto che ogni madre 
nutre istintivamente per il figlio: «credo che in fondo mi voglia bene. Come 
fanno d’altronde, senza sapere il perché le gatte con i loro cuccioli»20.

Ironia graffiante e linguaggio concreto e licenzioso sortiscono addirit-
tura effetti pirotecnici, a volte esilaranti, nell’affrontare una delle strutture 
più salde della vita familiare: l’imbarazzo e l’inadeguatezza degli adulti a 
spiegare il sesso ai ragazzini (che vedono tutto e sentono tutto ma rischia-
no di non capirci nulla). I genitori mancano della capacità di parlarne con 
delicatezza e, al contempo, senza false ipocrisie. E alla fine, mentre loro 
cercano la chiave giusta, i ragazzi finiscono per farsela da sé l’educazione 
sessuale, ascoltando le confidenze sguaiate, pruriginose, reticenti degli 
amici. È a casa della coetanea Silvia Padella che si riunisce un gruppo di 
ragazzine molto curiose: «la Michi», «la Gabri», «la Dani» e la narratri-
ce, ancora una volta senza nome, di Il pieno di super di Rossana Campo21. 
Perché è a casa di Silvia Padella che vengono a conoscenza «di quanto c’è 

18 G. Culicchia, Tutti giù per terra, cit., pp. 19, 26, 35, 51, 61.
19 N. Ammaniti, Branchie, Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 1994), pp. 39-40.
20 Ivi, p. 40.
21 R. Campo, Il pieno di super, Feltrinelli, Milano 1993.
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di più interessante nella vita»22; è lì che «la Bruna», «che è la più grande e 
che è già uscita con Tore facendosi toccare dalla vita in giù»23, le introdu-
ce alle «cose proibite che si possono fare quando un giorno si diventerà 
grandi»24. Parlano di preservativi e di omosessualità, di mestruazioni e 
di verginità, di tutte le cose che, finite le guerre tra sessi e le amicizie ri-
gorosamente omofiliache, iniziano a suscitare curiosità. Per poi passare a 
domande più fondanti ed esistenziali: «Ma loro secondo te ci vogliono?», 
«Se non ci cagano?», «Ma è vero che quando sei più grande poi lo vorresti 
fare ogni minuto?», «E se lo sa tua madre? Non hai paura che ti pesta?»25. 
E sotto l’umoristica ingenuità con cui spiano l’intimità dei genitori («Mia 
madre era così […] era tutta nuda. […] Poi è arrivato mio padre che le 
dice: Ora te lo faccio gustare un po’. […] Certe volte invece dice: Vieni ti 
faccio il pieno di super»26) si fa strada il primo, ingenuo, personalissimo 
tentativo di integrare sfera fisica ed emotiva nei progetti per un futuro ‘due 
cuori e una capanna’: «A me va bene anche se siamo poveri e abitiamo in 
una casa schifosa sporca lurida, come quella delle tre zozze. Se lui non la-
vora sta tutto il giorno in casa e facciamo molti pieni di super»27.

I genitori si confrontano con la sessualità dei figli adolescenti solo al-
lontanandosi da casa: per le ferie, per l’uscita domenicale, per una visita 
ai parenti. La disponibilità che offrono è soltanto logistica: case vuote, pied 
à terre. Così «il Cancelliere» consegnando ad Alex le chiavi dello studio 
di via Ghiselli: «se ti va di mostrare quelle carte geografiche all’Adelaide 
è tutto a posto», e «vedi di non fare sciocchezze»28. «Carte geografiche» 
e «sciocchezze», per di più confuse in una lista di cose ‘da fare’, come 
chiudere l’acqua, controllare, al momento dell’uscita, che la porta sia ben 
chiusa, lasciare tutto come è stato trovato: quando si rende inevitabile, 
l’esplicitazione verbale viene praticata con il ricorso a perifrasi che, inve-
ce di camuffare la sconvenienza di certi concetti, svelano impietosamente 
un vecchio, inossidabile imbarazzo; addirittura risibile se proprio di co-
loro che, anni addietro, forse si erano dichiarati per la sessualità libera e 
gratuita, avevano firmato per l’aborto, votato per il divorzio, finanziato i 
consultori.

Vengono però messi alla berlina, mediante un gioco linguistico provo-
catoriamente scanzonato, anche quei padri che vogliono sembrare espliciti 
e al passo con i tempi, e credono di poterselo permettere sulla base di una 
complicità – cameratesca – che si manifesta solo a questo proposito:

22 Ivi, p. 9.
23 Ivi, p. 10.
24 Ibidem.
25 Ivi, pp. 93, 97, 98.
26 Ivi, p. 14.
27 Ivi, p. 92.
28 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 164.
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Tra due minuti devo ricevere, babbo…
Sì, sì, adesso vado Stefano. Prendo il cappello e esco di casa. Ecco, vado… Mi 
raccomando, usa tutte le precauzioni… Ce l’hai il… Il colon ce l’hai?
Il condom, babbo. Sì, ce l’ho. Ma non penso di arrivare a tanto29.

L’universo genitoriale è decisamente scoraggiante: padri che non inte-
ressano più, padri che non sognano, madri nevrotiche, madri siliconate, 
madri remissive ecc. Debolezze e manie sono sotto gli occhi di tutti: i ge-
nitori faticano a rinnovarsi, ad abbattere, anche per pochi soli istanti, la 
barriera generazionale30. E chi si rinnova lo fa soltanto per rinascere «chi-
rurgicamente dalle ceneri».

Eppure, proprio quando ci si aspetterebbe un affondo definitivo, i figli 
si dimostrano indulgenti, o forse sarebbe più corretto dire rassegnati ad ac-
cettare l’inevitabilità dell’incomprensione che i «parens» oppongono, sen-
za indaffararsi troppo a cercare spiegazioni trascendenti: «Non è nemmeno 
che facciano apposta» –spiega Alex – «proprio non ci arrivano e basta»31. 
Così «il nostro redento», nella noia di un martedì pomeriggio come tanti, 
«spalmato sul letto a pancia in su», «in para totale sotto le foto giganti di 
Malcom x e dei Pistols», «senza aver studiato per domani», affida al nastro 
magnetico di una cassetta audio la saggezza e i vaticini dei suoi diciassette 
anni: 

Comunque vorrei far sapere a chi cavolo ascolterà questa cassetta nel 
Tremila, che la famosa adolescenza comprendeva anche pomeriggi del ge-
nere, dato che secondo il sottoscritto anche nel Tremila ci saranno gli adole-
scenti skazzati e i genitori che non sapranno il perché32.

L’atteggiamento ironico caratterizzante la quasi totalità dei reportage, 
coincide dunque con il termine di un’illusione (e questo spiega perché, nelle 
parole che affiorano in queste pagine, si avverta piuttosto la supina acquie-
scenza di uno status quo che non un reale intento critico). Il sogno di perfe-
zione e unità familiare è stato abbandonato, e i figli di carta di queste pagine 

29 G. Caliceti, Battito animale, cit., pp. 201-202.
30 I ruoli stritolano. Non c’è scampo per nessuno: né per le madri, né per i padri, che «meno 
ancora delle madri, sanno giocare a cambiar ruolo». È una splendida eccezione quella di Nor-
ma Berni e di suo figlio Nicola in Eterna ragazza (2006) della Ravera. «La madre e il figlio. Po-
teva diventare un calvario come tutte le relazioni dominate dal bisogno, invece era rimasto un 
gioco» (L. Ravera, Eterna ragazza, Rizzoli, Milano 2006, pp. 32-33). Forse perché Norma aveva 
intuito che non avrebbe dovuto difendersi da suo figlio, che «i figli non si subiscono come si 
subiscono i genitori», che «i figli li puoi costruire a immagine e somiglianza del tuo io miglio-
re. O almeno provarci» (ivi, p. 147). E lei ci ha provato e c’è riuscita, è riuscita a mantenere 
accesa «la straordinaria simpatia che provavano l’una per l’altro al riparo dalla pesantezza dei 
ruoli» (ivi, p. 32). Nicola è forte, gentile, sensibile, «capace di rilanciare all’infinito la sfida di 
vivere bene, essendo il più possibile giusti e il più possibile allegri» (ivi, p. 147).
31 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 113.
32 Ivi, p. 77.
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– siano essi adolescenti che vivono un senso di precarietà strutturale che 
squarcia ogni orizzonte di progettazione, siano ultratrentenni che aspettano 
un ingresso in società continuamente dilazionato – sono meno vulnerabili 
proprio perché consapevoli della fragilità del sogno. Impensabile, per loro, 
una presa di posizione frontale: perché ciò comporterebbe ancora la speran-
za, un momento costruttivo in un’operazione che invece ha la necessità di 
mantenersi in un atteggiamento decostruttivo. Il loro stesso riso non è là, 
nella vita, per correggere movimenti e irrigidimenti dei genitori, per invitar-
li a prendere contatto con la loro realtà. Nessuno di questi giovani, infatti, 
cerca comprensione e coerenza laddove sa di non poterne trovare33. Tutti 
sanno già esattamente cosa aspettarsi (parole, movimenti, occasioni, reazio-
ni): non è un caso, infatti, che la rappresentazione – quasi sorta di prologo 
– che ha aperto questa panoramica si sia manifestata per Alex come «una te-
lefoto presagio», per di più «di un realismo agghiacciante», di cosa avrebbe 
trovato una volta aperta la porta di casa34.

Se così non fosse, e se non vi fosse l’intelligente escamotage dell’ironia, 
per esempio, le continue liti tra il protagonista di Tutti giù per terra e suo 
padre potrebbero finire in tragedia, sfociare in uno di quei luttuosi drammi 
familiari che affollano molte pagine di cronaca nera e aprono Il bagnoschiu-
ma, il primo dei racconti di Woobinda (1996) di Aldo Nove: «Ho ammaz-
zato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & 
Vegetal»35. Invece l’irruzione di Walter in tinello, con in pugno un fucile 
caricato a salve, risulta una divertita, affabile parodia dell’efferata impresa 
di Pietro Maso, della quale gli scorrono in testa, come un insistente refrain, 
i relativi titoli di cronaca: 

Stare in casa era diventato praticamente impossibile.
«Dov’è tuo figlio?», sentivo gridare dalla mia stanza, dove cercavo di con-
centrarmi sulla Nascita della tragedia di Nietszche. Mia madre stirava in cuci-
na senza rispondere nulla.
«Dovrebbe cercarsi un lavoro, invece di leggere quelle cazzate. Leggere non 
serve a niente nella vita». Mio padre aveva sempre coltivato poche ma chiare 
idee sulla vita.
«I libri sono tutti stronzate. Soltanto la carriera conta».
Riuscire a concentrarsi era un’impresa disperata.

33 Solo «Luisella, 21 anni, Verdellino – BG», alla quale ha dato voce l’esperimento di Caliceti 
e Mozzi, sembra disposta a sottoscrivere che «Adulto è colui che sa ascoltare» (Quello che ho da 
dirvi, a cura di G. Caliceti e G. Mozzi, Einaudi, Torino 1998, p. 11).
34 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 16.
35 A. Nove, Il bagnoschiuma (1996), in Id., Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998, p. 7. Non in-
gannino le apparenze, le motivazioni che hanno spinto il giovane al delitto sono molto serie: 
«quando entravo nel bagno e vedevo appoggiata al bidè una di quelle squallide bottiglie di 
plastica non potevo fare a meno di esprimere tutta la mia rabbia, rifiutandomi di cenare con 
loro. Non tutto può essere comunicato. Provatevi voi ad essere colpiti negli ideali. Per delle 
questioni di prezzo, poi» (ibidem).
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Giovane della Verona bene
uccide il padre a martellate…

per entrare in possesso dell’eredità.

«Scommetto che non darà nemmeno un esame in quella cazzo di università. 
Vedrai se mi sbaglio».
Presi il fucile del nonno dove sapevo. Insieme all’arma trovai le cartucce. Era 
un fucile da caccia a cinque colpi, un automatico. Lo caricai. Attraversai il 
corridoio. Mi fermai un attimo di fronte alla porta della cucina. Mio padre 
stava urlando. La sua voce copriva il frastuono della televisione. Stavano 
trasmettendo il gioco di mezzogiorno condotto da TeleMike.
«È un buono a nulla, un fallito, una testa di cazzo!»

Giovane della Verona bene…

Tolsi la sicura. Misi il dito sul grilletto. Aprii la porta. Lui e mia madre mi 
guardarono sorpresi.
«Che cazzo vuoi fare con quel fucile in mano, pezzo di… » iniziò a dire il 
vecchio.
Sparai. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque colpi…
«Vedrai se mi sbaglio. Non darà nemmeno un esame»36.

Non si tratta, qui, di vendicare una fin troppo esibita disistima che non 
ha il potere di offendere chi ha già demitizzato e depotenziato l’autorità 
e l’autoritarismo paterno, chi non prova per le grandezze il benché mi-
nimo interesse e non desidera fare carriera «da carrozziere a mago della 
borsa», vendere se stesso «per uno stipendio mensile appena sufficiente 
a sopravvivere»37. Il gesto è esclusivamente rivolto a ristabilire il silenzio, 
per poter riprendere una di quelle amate letture che il padre (e con lui una 
società sempre più selettiva e competitiva) tende a giudicare irrilevanti e, 
perciò, condannerebbe alle fiamme, se solo avesse letto Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury. 

Sono giovani disillusi, non anelano a verità globali e ineffabili, non trat-
tano questioni con le maiuscole e mantengono nei confronti della realtà 
una sbrigativa modestia di fondo. Un pimento di livore screzia la loro im-
passibilità solo quando si trovano a verificare l’impermeabilità degli adul-
ti di fronte ai loro piccoli e grandi dolori, a fotografarne l’inclinazione «a 
svolgere ad alta voce le loro deduzioni da investigatori dei poveri»38, a (r)
assicurarsi unicamente che l’amata prole non sia capitata in un giro di spac-

36 G. Culicchia, Tutti giù per terra, cit., p. 60.
37 Ivi, p. 42. È noto che i figli della narrativa di ieri (soprattutto gli inetti) ci tenevano a esse-
re grandi in tutto, grandi scrittori, grandi amatori, grandi incompresi, grandi solitari ecc. Si 
muovevano, credevano di muoversi (o avrebbero voluto farlo) sulla vasta scena del mondo; 
cercavano non solo libri, ma modelli di comportamento, genitori come eroi, sia pure di una 
specie un po’ arruffata e fracassona.
38 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 113.
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ciatori, a sottoporla a «interrogatori del tipo adesso mi dici cos’hai bevuto, 
quanto hai speso, tu puzzi di fumo, figliolo…»39.

Li accomuna un’impietosa volontà di vederci sempre chiaro, una se-
verità che ha molto di compiaciuto, e soprattutto la sufficienza di chi non 
pensa di potersi trovare un giorno in una folla di genitori deboli, distratti, 
prepotenti, ripetitivi, egocentrici. Del resto, non possiamo dare loro tor-
to: quale progetto di famiglia potrebbe inserirsi in un universo delimitato 
da ironia e libertà? E come potrebbe essere altrimenti per chi ha un futu-
ro completamente indefinito e di definito ha solo il senso di precarietà? 
Scommettere sulla famiglia è un azzardo che nessuno di loro sembra di-
sposto a compiere.

2.2 «Troncone di famiglia»

Anche laddove si tratta di dar conto di dinamiche più complesse e di 
più fragili assetti (monogenitoriali, plurifamiliari), lo sguardo del narratore 
non manca di rimanere imbrigliato nelle maglie di un giudizio ironico, dis-
sacrante e implacabile. È addirittura in apertura del romanzo che Starlet, 
diciassettenne voce narrante di Fluo (1995) di Isabella Santacroce, radiogra-
fa per i lettori la propria situazione familiare:

Sono le ventidue e trentacinque di un venerdì preestivo. Attraverso il 
vetro la terza luna di giugno galleggia nel buoi come una medusa lumino-
sa avvolta dall’acqua. Nella house la situazione è alquanto tesa. È appena 
terminato il primo round di una lite più che rumorosa via telefono tra i due 
coniugi miei creatori per storie-nausea già sentite di regole mal rispettate dal 
padre infedele in fuga con la baby-amante, e le minacce di divorzi imminenti 
non si contano40.

Una situazione comune a tanti altri adolescenti che hanno vissuto il 
trauma di un padre che abbandona tutto per una procace teenager. Per chi 
non fosse riuscito a mettere esattamente a fuoco lo stato di salute di quel 
nucleo sociale, poco più avanti la ragazzina offre coordinate interpretative 
di indubbia efficacia rappresentativa: 

Niente famiglia alla Mulino Bianco quindi, ma un mix molto kitsch di 
Addams Family italianizzata e di una versione di Kramer contro Kramer un 
po’ meno tragica. 

Subito dettagliate dai rapidi tratti di due divertenti portrait dei genitori 
in questione:

39 Ivi, p. 46.
40 I. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Feltrinelli, Milano 2003 (ed. orig. 1995), p. 11.
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Mio padre è un anta ex sessantottino in Dino Erre Collofit dal passato 
turbolento e incredibilmente libertino. Sempre alle prese con situazioni di 
infedeltà coniugale, attualmente si è reso invisibile con una fuga caraibica 
destinazione ignota in compagnia di una baby teen-ager under venti non 
ancora identificata.
Mia madre è una piacente young woman ben conservata e quasi in carriera 
con storie di frustrazioni da cornificazioni ripetute e il flippaggio più com-
pleto per ogni sorta di strano e miracoloso ritrovato anti radicali liberi41.

Verificata l’inadeguatezza della famiglia a far fronte ai problemi delle 
generazioni che la compongono, non è un caso che la resa narrativa della 
sua disgregazione si costruisca per Starlet in antitesi all’unico ideale di rife-
rimento possibile: una pubblicità42. Le famiglie delle amiche, del resto, pur 
diverse dalla sua, esibiscono fenomenologie genitoriali altrettanto impro-
ponibili. Basti pensare alla madre di Laura: «Troppe storie di sesso nel suo 
curriculum. Si ciba di droga e non dorme». Solo «l’incubo virus demoraliz-
za la sua immoralità e la tiene in gabbia»: «Niente più minorenni adesso, 
ma puntate in chiesa per sedute liberatorie dentro confessionali perversi 
scaldati da aliti religiosi»43. 

Anche Starlet ha bisogno di uno spazio insonorizzato alle domande in-
quisitorie della madre e alle sue continue rampogne che mirano a una nor-
malizzazione/mitigazione dei tratti più esasperati del look («I pantaloncini 
sono troppo corti, i tacchi troppo alti, il rossetto troppo scuro, tutto troppo 
insomma…»44). Uno spazio che, come suggerisce la stessa scrittrice, esiste 
solo nella notte:

La notte è magica. È una dimensione tutta tua. È la libertà. Si è liberi dagli 
adulti. Dal loro interesse morboso, come quello del 50enne per la baby lolita 
o come la mamma sclerata dagli anni. Gli adulti che decidono la tua etichetta 
finalmente vanno a dormire. E tu ti puoi mettere il vestito glitterato: la signo-
ra che si scandalizza ha già chiuso le palpebre45.

È una realtà plurifamiliare quella che si trovano a vivere due sorelline 
poco più che adolescenti del racconto eponimo di Lidia Ravera (Sorelline, 
1994)46, separate dal divorzio genitori: Angelica, la più piccola resta nella 
casa di Roma con la madre e il suo nuovo compagno, Carlotta segue il pa-
dre a Parigi. 

41 Ivi, pp. 12-13.
42 Né è un caso che questa voce sia entrata, con un buon numero di occorrenze, nell’Enciclope-
dia dell’adolescenza realizzata da Caliceti e Mozzi (Cfr. Quello che ho da dirvi, cit.).
43 I. Santacroce, Fluo, cit., pp. 67-68.
44 Ivi, p. 14.
45 La notte è libera per noi, libera dagli adulti. Intervista a Isabella Santacroce, di Marco Gregoret-
ti, «Panorama», a. xxxiii, n. 23 (1552), Milano, 15 giugno 1995, p. 67.
46 L. Ravera, Sorelline, in Id., Sorelle, BUR, Milano 2006 (ed. orig. 1994).
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Anche gli interni abitativi restituiti dalle pagine riflettono perfettamen-
te la situazione, rivelandosi del tutto simili a condomini in cui le persone si 
incontrano fortuitamente per le scale, appena chiusa la porta del loro ap-
partamento. Particolarmente eloquente la descrizione della casa parigina in 
cui Carlotta si trova a vivere assieme al padre e alla sua nuova compagna: 

[…] questa casa è piena di scale. Io sto all’ultimo piano. Al piano di sotto c’è 
la figlia che Valerie ha avuto dal suo secondo matrimonio e, quando ne ha 
voglia, il figlio che Valerie ha avuto dal primo matrimonio. Al piano sotto, 
ancora, ci sono Valerie e papà, uno studio e il bagno migliore (vasca coi piedi-
ni, bidet – rarità per i francesi –, doccia americana che si mette in moto quan-
do vede la tua spalla). Al piano terra, c’è un salone grande, buoi, con mobili 
austeri e angolini arabi, anfratti di altri stili che non so, e un muro dipinto a 
mano con una veduta grande del porto di Bahia com’era cent’anni fa47.

Per annullare la distanza, le ragazze si scrivono lunghe lettere, piene 
d’arguzie, e si comunicano le rispettive strategie di sopravvivenza alla «ca-
tastrofe» che le ha coinvolte e trascinate lontane. E raccontano, con inno-
cente crudeltà, le nuove vite dei genitori, condannando la loro immaturità, 
l’insulsa facilità con cui archiviano il passato, l’egoismo e il narcisismo di 
un’intera generazione di adulti. Il quadro, pur parziale e di parte, dell’uni-
verso genitoriale mostra tinte forti e luci impietose, soprattutto quando i 
figli-antropologi, con una spiccata «facilità di bocciare e promuovere»48, ma 
fondamentalmente incapaci di amare e odiare, devono relazionare sui po-
chi, occasionali momenti di interazione. Ogni volta che cerca di parlargli, 
Carlotta rileva l’imbarazzo del padre da «una quantità di gesti imprudenti, 
privi di funzione» («si toccava la stanghetta degli occhiali, si grattava un go-
mito, sotto il maglione pesante. Cercava di chiudere la camicia fra l’indice e 
il pollice come se avesse freddo. Poi si ravviava i capelli»), da «quell’espres-
sione educatamente selvatica che assumono gli uomini quando le donne so-
no troppo esplicite sui sentimenti». E quando Angelica sa di dover discutere 
con la madre si prepara a sentirsi sciorinare il lungo elenco dei tradimenti 
perpetrati ai danni delle aspettative e delle ambizioni materne: 

Le mie colpe sono numerose e riguardano quello che non sono. Bel modo 
di inchiodare alla croce un essere umano. Non trovi che chiunque non è un 
sacco di altre persone? Naturalmente, quando mi ammazzerò andrà a dire 
in giro che mi adorava49.

Tutto, anche qui, è narrato con franchezza, senza stupore, senza falsi 
miti. Stavolta, però, non soltanto in nome di una personalissima visione 

47 Ivi, p. 88.
48 Ivi, p. 16.
49 Ivi, p. 13.
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ironica della vita di relazione, faticosamente acquisita, ma anche grazie a 
un mutamento operato sulle coscienze dall’evolversi dei tempi e della mo-
rale comune. Prova a spiegarlo Angelica, con un’asserzione che si costitui-
sce teoria generazionale: 

Nessun essere umano che sia nato dopo il 1970 trova particolarmente 
inquietante o in vari modi negativa la tendenza alla promiscuità dei genitori.
Capita. Voglio dire: capita che ci si sposi, che ci si accorga di aver sbagliato 
sposo e se ne sposi un altro. Siamo noi che non possiamo sceglierci loro, i 
nostri padri e le nostre madri, ma loro, fra loro, possono scegliersi e quindi 
licenziarsi vicendevolmente, scegliere da un’altra parte, e così via50. 

Già, gli adulti scelgono, impongono, stabiliscono per sé e per i figli: per-
ché la vita impone loro di seguire ogni raggio di felicità. E i figli hanno capito 
di non poter decidere per se stessi, di essere costretti ad adeguarsi ai cambia-
menti, ad accettare che la famiglia si sciolga, si riduca a un’esile compagnia 
di individui spaiati. «Capita» dunque di ritrovarsi come padre l’umanissi-
mo «Mister Mondano», e capita di dover pagare il privilegio della sua egoi-
stica leggerezza in comode rate femminili (via una madre, avanti un’altra). 
Semplicemente capita. E quello che più sembra turbare le sorelline è il do-
ver vivere separate, certo non la frantumazione di un’unità familiare in cui 
non credono e sulla quale lasciano abbattere la mannaia di un’aspra e irrive-
rente demistificazione, di un implacabile cinismo. Non stupisce, allora, che 
Carlotta opponga un deciso rifiuto all’idea proprietaria su cui si è retta stori-
camente la famiglia, alla dipendenza psicologica, giuridica, morale, affettiva 
che essa struttura tra marito e moglie, genitori e figli; né sorprende che la 
stessa  possa concludere una lettera alla sorella con queste precise parole:

Immagino che la famiglia sia stata creata in funzione del dolore. Tenere 
il fuoco acceso nella caverna per spaventare i dinosauri. Portare i vermi nel 
becco agli uccellini implumi nel nido. Dar sepoltura alle carcasse dei vecchi. 
La famiglia è una funzione della malasorte. E anche il troncone di famiglia, 
evidentemente51.

E ancora: «Voler bene non è necessariamente controllare, esercitare pres-
sioni e imporre la propria presenza in virtù del fatto che si è madri o padri».

In simili contesti, dove le conflittualità potrebbero essere più tese e mar-
cate – ma di fatto non lo sono –, lo sguardo ironico dei narratori investe 
quello stesso paradigma psicanalitico spesso chiamato in causa, da lettori 
di professione, a spiegare le ragioni e le origini di certe conflittualità fami-
gliari. I figli di queste pagine sono cresciuti con la psicanalisi, ne conoscono 
a menadito la lezione vulgata, hanno assistito alle sue più svariate appli-

50 Ibidem.
51 Ivi, p. 13.
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cazioni, hanno sentito numerosi esponenti dello show-business obbedire a 
questa scienza come a un imperativo per essere à la page. Di profondo per 
loro non sembra esserci più niente, e allora si divertono alle spese della 
scienza positiva dell’anima e delle sue pratiche, terapeutiche e letterarie, 
dei suoi mentori autorizzati, sempre molto chic.

Le sorelline si confrontano con una nuova madre, con un nuovo padre 
e con i figli che questi hanno avuto da precedenti unioni, pur rimanendo 
visceralmente, consapevolmente legate a quelli che la psicanalisi ha inse-
gnato a detestare/amare. Angelica non ha bisogno che nessuno le spieghi 
perché è così spietata con la madre, nel rilevarne certi dettagli dell’abbi-
gliamento («si mette sempre quegli orribili kilt», «scarpe basse per lo più 
ibride, come se un mocassino si fosse accoppiato con una pedula da sca-
lata», «una sciarpa arrotolata quattro volte attorno al collo e il tuo vecchio 
Burberry»52) e gli inesorabili segni del tempo visibili sul suo corpo («quan-
do le capita di beccarsi la luce di taglio ti accorgi che ha certe macchie sulla 
faccia, non proprio efelidi, e neanche nei, piuttosto piccole chiazze mar-
rone chiaro dai contorni sfumati»53), nel metterne a fuoco certe abitudini 
relazionali («Organizzano serate cinematografiche con un film in cui il 
personaggio femminile è un pezzo di carne soda schiavo dell’immaginario 
maschile, e un film in cui c’è un vero personaggio femminile autonomo e 
intelligente»54). Nessuno deve dirle perché è più indulgente con il «fellone» 
che «ha anticipato la menopausa della madre» preferendole una ventenne: 
colpito per l’egocentrismo e non nell’aspetto cui tiene tanto. 

Tutto è fin troppo dejà vu perché si debbano dissimulare allusioni alla 
psicologia del profondo. Non si affatichino i lettori a cercare le scaturigini 
di alcune simpatie e di altre idiosincrasie! Questi personaggi si sono loro 
stessi appropriati dei primi strumenti psicanalitici e ne fanno liberamente 
uso. Andare a salutare il padre – «lui solo» – prima della partenza per una 
vacanza è troppo apertamente freudiano perché un lettore di professione 
debba ancora soffermarsi a interpretarlo, sì che la sballata eroina senza no-
me del romanzo d’esordio di Rossana Campo lo spiega, esibendo con or-
goglio la sua carta d’identità di «autentica figlia edipica»55. Così come si 
presta a facili interpretazioni l’odio fin troppo scoperto di una figlia per 
un padre istrionico e bugiardo, un simpaticissimo «stronzo», un egoista, 
sparito per ben diciassette anni, senza mai dar notizie di sé, e improvvisa-
mente riapparso: «Giuro che lo odio, è l’essere che odio di più sulla terra». 
Peccato che Renato («Reian», per gli amici) – lui che si riconosce soltanto la 
piccola colpa di aver provato «a volare libero nel cielo oscuro della vita»56 

52 Ivi, p. 12.
53 Ibidem.
54 Ivi, pp. 12-13.
55 R. Campo, In principio erano le mutande, cit., p. 85.
56 R. Campo, Sono pazza di te, Feltrinelli, Milano 2001, p. 106.
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– non sappia che parole come «Tu sei un matto, un fallito, uno zingaro buo-
no a niente» si leggono come una dichiarazione d’amore: Sono pazza di te, 
parole diventate titolo. Peccato anche che il loro embrassons-nous finale non 
glielo chiarisca con la dovuta efficacia.

2.3 La provincia

Famiglie o «tronconi di famiglia», abbienti o piccolo borghesi, metropoli-
tani o provinciali, le informazioni sono sempre simili, non vi è fatto discrimi-
nante connesso a cultura, classe sociale, o altro. Un’unica notizia-immagine 
parla un linguaggio comune a tutti: la casa non è un rifugio, un nido che pro-
tegge con la solidarietà e la comprensione, è un luogo di conflitti, di scontri, 
di mancanza di autenticità, è una realtà in cui si vive a contraggenio e dove la 
comunicazione è fortemente limitata57. La famiglia – sono parole di Stefano 
Izzo a proposito di Jack Frusciante – è sentita «come nucleo sociale inautenti-
co che soffoca ogni entusiasmo, come emblema di una normalità sempre più 
priva di fantasia»58. È un sistema di abitudini radicate, che non corrispondo-
no ai bisogni e alle volontà di tutti i suoi componenti, tanto meno a quelli dei 
figli. Vi si insegna infatti la ‘normalità’, si educa al conformismo. 

Ai genitori – né modelli, né ammirevoli punti di riferimento – si guarda 
soltanto come a tristi presagi del processo metamorfico che giovani ideali-
sti potrebbero subire negli anni a venire. «Io non sono come te e non voglio 
essere come te mai mai»59 è la frase che meglio coniuga la comune volontà 
di differenziarsi e l’altrettanto diffuso rifiuto/timore di rivedersi pessimi re-
plicanti degli stessi difetti e delle medesime meschinità dei genitori. Nella 
migliore delle ipotesi – come suggerisce Stefania Lucamante a proposito 
della protagonista di Fluo – vi potrà essere una sorta di «empatia embriona-
le, se non proprio comprensione, verso l’isterismo materno, verso la preoc-
cupante fissazione della donna per le creme di bellezza», «un velo di pietà 
per quella madre vittima […], prigioniera degli schemi di seduzione im-
posti dalla società maschilista»60. Solo Silvia Ballestra (Tutto su mia nonna, 
2005) sembra divertita all’idea di un «effetto matrioska» che le farà eredita-

57 Si parla da lontano, intimamente, solo con chi capisce e, pertanto, merita ammirazione e affetto 
(la nonna per Alex, una zia per Walter), solo con chi condivide lo stesso sguardo, innocente e 
crudele, solo con una sorella. Si saluta solo chi non è colpevole. Qui, però, l’ironia cede il passo 
al timore di dover, un giorno, perdere le uniche persone che riescono a rispettare la loro idea di 
felicità, e con loro perdere pezzi del proprio passato, della propria vita, della propria infanzia, 
tutti risucchiati dal vuoto della morte. Capita purtroppo a Walter di dover porgere l’ultimo salu-
to all’amata zia; Alex si prefigura la scomparsa della nonna: «quando lei morirà ci saranno tutti i 
parenti in giro, i pianti, i problemi col contratto della casa, e tutto questo sommergerà il me stesso 
di quattro anni coi capello ricci e il maglione blu che mi aveva fatto lei, il mio piatto di stelline e 
tutti gli altri momenti quand’ero piccolo» (E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 115). 
58 S. Izzo, Enrico Brizzi, Cadmo, Firenze 2005, p. 58.
59 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, cit., p. 57.
60 S. Lucamante, Isabella Santacroce, Cadmo, Firenze 2002, pp. 64-65.
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re alcuni tratti del carattere della madre (la terza delle litigiosissime sorelle 
Marzialetti). «Per fortuna», però, solo alcuni61.

Nella provincia, il senso di esclusione esce dalle mura domestiche e in-
veste un’intera comunità. L’insofferenza dei giovani è così rivolta a una 
realtà piccolo borghese, chiusa e priva di stimoli, nella quale sentirsi ai 
margini diventa virtù di un diverso codice morale. Il talento mimetico-lin-
guistico di Silvia Ballestra rende protagonisti del bisogno di evasione alcu-
ni ventenni sgangherati della provincia pescarese in versione post-punk (Il 
compleanno dell’iguana, 1991; La guerra degli Antò, 199262). 

Nell’estate del 1988, superato l’esame di maturità, Antò Lu Purk (alias 
Antonio Maria Talluto), «nato a Montesilvano, provincia di Pescara, nel 
’69, lo stesso giorno che l’uomo ha conquistato la luna», «fisico impressio-
nante da giovane barile di campagna», si trova a fare i conti con il proprio 
habitat, con la propria quieta adolescenza fatta di chiacchiere al lurido Bar 
Zagabria e di parrozzi alla pasticceria Primo vere di Piazza D’Annunzio, per 
prenderne le distanze e orientarsi verso altri, più ampi orizzonti: Bologna e 
il Dams prima, e poi il quartiere di Kreuzberg a Berlino e Amsterdam, dove 
una «graticola di coni che decorano fronte e nuca in una cresta perfetta»63 
non fa meraviglia, né può suscitare la diffidenza di compaesani e di genito-
ri impreparati allo spettacolo di tanta creatività.

E anche quando, alla fine delle sue goffe e sfortunate peripezie, si ritro-
verà di nuovo con i tre compari della ormai celebre saga, seduto al bar, sul 
lungomare natio, Antò Lu Purk non potrà non impegnarsi in nuovi sogni 
e progetti di fuga, riottoso ad accettare di riconoscersi per quello che è: un 
«superato dagli eventi», uno dei tanti «figli della cultura contadina»64. Ma, 
come precisa con pungente ironia la comune amica Ballestrera, «non quella 
dei film di Bertolucci – dove i contadini sono Depardieu, De Niro, Warren 
Beatty, alias, Gesù Cristo, oltre che dei bòni spaziali, anche dei consapevoli 
della Madonna – ma la cultura dei doppi e tripli lavori»65.

3. Famiglia contro tutti

Divertissement della Ballestra a parte, la percentuale sociale del perso-
naggio, e cioè la parte che in lui è o si ritiene sia determinata dalla socie-

61 S. Ballestra, Tutto su mia nonna, Einaudi, Torino 2005, p. 160.
62 Cfr. S. Ballestra, La via per Berlino (ed. orig. 1990), in Ead., Il compleanno dell’iguana, Monda-
dori, Milano 1991; Id., La guerra degli Antò, Einaudi, Torino 2005 (ed. orig. 1992). Racconto e 
romanzo si leggono anche raccolti in un unico volume: Il disastro degli Antò (Baldini e Castoldi, 
Milano 1997). Secondo Tondelli, l’«idioma anglo pescarese», creato dalla scrittrice, è entrato 
«con efficacia e prepotenza in un nuovo, possibile dizionario degli slang giovanili» (P.V. Ton-
delli. Papergang, in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 765). A questo proposito, scri-
ve sempre Tondelli, «Mi ha divertito la possibilità, che Silvia Ballestra oggi ci offre, di aggiorna-
re con questo nuovo gergo la mappa linguistica nazionale» (P.V. Tondelli, Ragazze, ivi, p. 758).
63 S. Ballestra, La via per Berlino, cit., p. 20.
64 S. Ballestra, La guerra degli Antò, cit., p. 210.
65 Ibidem.
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tà e dall’ambiente, ha cessato di accentrare l’interesse degli scrittori. Non 
esistono più le giustificazioni aprioristiche, i pregiudizi, le classificazioni 
assolutorie che decidono delle sorti e del valore dei personaggi, e il gioco si 
riapre al livello del singolo, si fa molto più vario. 

Così per Niccolò Ammaniti è possibile individuare un ambiente fami-
liare dai rapporti umani caldissimi in un posto freddo, dai colori freddi 
(speculare all’atmosfera calda e solare del sud di Io non ho paura66, dove per 
altro i rapporti erano di estrema freddezza), in un paesaggio di desolanti 
periferie, in una landa piena di superstrade, centri commerciali e depositi 
di legna, nella fatiscente casa a due piani in cui vivono Rino e Cristiano 
Zena, padre e figlio, protagonisti di Come Dio comanda (2006)67. 

Rino è un disoccupato, un alcolista, un violento con manifeste simpatie 
neonaziste. Vive e fa vivere il figlio adolescente in un ambiente sporco e de-
gradato – muri non ancora intonacati, lampadine che pendono dal soffitto, 
pochi mobili, e fatiscenti, un bagno che è «un buco di un metro per due», «lat-
tine di birra, scatole della pizza, vaschette argentate della rosticceria», spar-
se dappertutto, per terra, sotto ai mobili, sotto al divano, un frigorifero che 
esibisce «i resti di un provolone verde di muffa, della verdura marcia, una 
marmellata di pesca coperta di ciuffi bianchi»68 –, che cerca di rendere pre-
sentabile ogni due settimane un giorno prima della visita programmata di 
Beppe Trecca, l’assistente sociale che si occupa del loro caso. Al figlio insegna 
che bisogna difendersi, rispondere colpo su colpo: da tutto, da tutti, soprat-
tutto dai «negri» e dagli immigrati «che rubano il lavoro» ai «veri italiani»69; 
gli insegna l’odio, non c’è dubbio, ma con molto amore. Perché Rino è anche 
un uomo che ama profondamente quel figlio che la madre ha abbandonato, e 
a lui cerca di comunicare la necessità e l’importanza di rimanere uniti:

Quante volte ti ho detto che bisogna tenersi tutto dentro… Che non bi-
sogna mostrare a nessuno quello che pensi, che te lo mettono nel culo. Io e 
te siamo attaccati a un filo, lo capisci o no? E tutti lo vogliono spezzare. Ma 
nessuno ci riuscirà. Io sarò sempre con te e tu sarai sempre con me. E io aiu-
terò te e tu aiuterai me. Con il cervelletto che ti ritrovi non capisci che non 
bisogna mai mostrare la gola? Pensa alle tartarughe, pensa alle loro corazze. 
Pensa che devi essere così forte che nessuno ti può far male70.

È un uomo che si sente braccato, sempre sotto il tiro dei servizi sociali 
che minacciano di revocargli la custodia del figlio e di affidarlo a una «fa-

66 N. Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi, Torino 2004.
67 N. Ammaniti, Come Dio comanda, Mondadori, Milano 2008 (ed. orig. 2006).
68 Ivi, pp. 38, 108.
69 Ivi, p. 84. Non osiamo immaginare che cosa potrebbe raccomandare Rino a Cristiano in fat-
to di educazione sessuale, visto che l’esempio che gli offre non è proprio edificante. A Cristia-
no è capitato più di una volta di esser svegliato da «grida forsennate» di donne terrorizzate. 
Rino, «nudo e rabbioso come un demone», le stava cacciando di casa (ivi, p. 123).
70 Ivi, p. 95.
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miglia normale» fino al compimento della maggiore età; di negargli, co-
sì facendo, la sua vera e unica ragione di vita. Se ne renderà conto anche 
Trecca: «Quei due vivevano l’uno per l’altro e qualcosa gli diceva che se li 
avesse separati avrebbe fatto peggio. Il dolore li avrebbe uccisi e trasforma-
ti in due mostri feroci»71. 

Sono proprio Rino e Cristiano, quelli a cui la vita non concede alcuna 
strategia ironica di libertà, ad avere un forte senso della famiglia, ad averne a 
cuore l’unità, a proteggerla contro ogni minaccia esterna, a cercare di ricosti-
tuire persino una sorta di cerchia parentale, aprendo le porte della loro casa 
a quei due disgraziati di Danilo Aprea, un ex guardiano notturno di una dit-
ta di trasporti con una dolorosa esperienza familiare alle spalle, e «Quattro 
Formaggi», un operaio impazzito in seguito a un incidente sul lavoro. Rino 
rassicura il figlio che la natura del loro legame è più forte di qualsiasi acci-
dente («Io e te siamo una cosa sola. Io ho te e tu hai me. Non c’è nessun altro. 
E quindi Dio non ci dividerà mai»72); Cristiano, che ha perfettamente interio-
rizzato la lezione, difende il padre dalla derisione dei suoi coetanei. E anche 
dopo la notte tragica che sconvolge la sua vita già segnata dalla marginalità, 
quando si trova solo – Rino è in coma e per differenti ragioni gli viene meno 
il conforto dei due individui che considera parte della sua esistenza – e i suoi 
occhi si aprono per la prima volta su alcune spiacevoli verità e temono di 
aver scoperto indicibili segreti, le ragioni dell’amore lo invitano a difendere a 
ogni costo l’unità della sua famiglia, a sbarazzarsi del cadavere di una coeta-
nea che, erroneamente, crede violentata e uccisa dal padre. 

Ispirato a un fatto di cronaca – «la storia, arrivata sui giornali dagli Stati 
Uniti, di quei fratelli che, dovendo essere affidati all’assistenza sociale per-
ché avevano una madre con problemi psichiatrici, si sono barricati in casa 
con i cani e i fucili» –, anche Brother and sister (2004)73, di una Simona Vinci 
che tanto ha fatto discutere con il noir d’esordio74, colpisce per il desiderio 
di una famiglia disagiata di rimanere unita75. 

Ancora ambienti isolati, situazioni segrete, discorsi misteriosi. Tre fra-
telli, due adolescenti (Cate e Matt) e uno molto più piccolo (Billo), orfani di 
padre, alle prese con il trauma della perdita della madre, vivono insieme 
l’ultima notte, prima che arrivino gli assistenti sociali per provvedere al lo-
ro internamento in istituti diversi. 

È una notte di gesti e parole richiamati dal passato e dalla memoria 
dei più grandi: giochi di «ombre proiettate contro il muro bianco», la ca-
denza frammentata e macabra di una fiaba dei Grimm, un’inquietante 
passeggiata notturna nel folto del bosco; una notte di nostalgici rituali 

71 Ivi, p. 397.
72 Ivi, p. 337.
73 Cfr. S. Vinci, Brother and sister, Einaudi, Torino 2004.
74 Cfr. S. Vinci, Dei bambini non si sa niente, Einaudi, Torino 1997.
75 Trent’anni e un dovere: raccontare la paura. Intervista a Simona Vinci, di Maria Serena Palieri, 
«L’Unità», Roma, 12 febbraio 2004.
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che possano ancorare, per sempre, alle comuni radici e magari a un pro-
getto di vita condivisa. La casa di campagna è poverissima, il frigorifero 
è rotto, le provviste mancano e i soldi anche, ma nei ragazzi sono parti-
colarmente ostinate tanto la convinzione che tutto debba continuare così 
com’è sempre stato, se non addirittura migliorare, quanto la volontà di 
provarci: «Ci chiudiamo dentro, ci barrichiamo qua, abbiamo pure il fu-
cile, cazzo vogliono, gli spariamo addosso, li cacciamo via»76. Di genitori 
adottivi, di assistenti sociali, di ambienti protetti non sembrano volerne 
sapere. La loro unione è la ragione primaria per la quale valga la pena 
crescere e continuare a camminare sull’onda della trasparente visione di 
giornate tutte da inventare. 

Costretti a desistere dai folli propositi di resistenza, quando la disgre-
gazione dell’unità e la perdita di ogni sicurezza si fanno inevitabili, i più 
grandi si strappano una reciproca, solenne promessa, di esserci l’uno per 
l’altro sempre e comunque:

Lui non sa dove mettere le mani, fa ruotare con un dito un contenito-
re d’alluminio appoggiato sopra una mensola, prima in una direzione, poi 
nell’altra, finalmente si decide a parlare e la sua voce è incerta, agitata, con 
quei toni aspri che qualche volta gli sfuggono ancora.
Anche se non vivremo insieme fino alla morte, mi prometti che ci sarai lo 
stesso?
Cate non risponde. Mat osserva le sue spalle sfinite chiudersi ancora un po’. 
I gomiti che si muovo avanti e indietro mentre sciacqua la caffettiera nel 
lavello. 
Mi prometti che io te e Billo saremo lo stesso una specie di famiglia anche se 
vivremo in posti diversi?
Cate resta immobile, il cucchiaino sollevato sopra il barattolo del caffè, gli 
risponde senza voltarsi.
Te lo prometto77.

«Tutti gli altri sono dei corvi di merda pronti a sbranarti anche se sei 
ancora vivo»78.

4. Famiglie sinistrate. Per una sublimazione narrativa del Bene

Che veramente la famiglia «sia stata creata in funzione del dolore»? Che 
sia davvero «una funzione della malasorte»?79 All’inizio di questo nuovo 
secolo sono stati pubblicati alcuni romanzi che permettono di verificare e 
argomentare la suddetta provocatoria asserzione e di avvicinarsi una nuo-

76 S. Vinci, Brother and sister, cit., p. 46.
77 Ivi, pp. 104-105.
78 Ivi, p. 34.
79 Cfr. L. Ravera, Sorelline, cit., p. 13.
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va tipologia familiare. Sono romanzi famosi perché hanno ricevuto una 
felice consacrazione cinematografica: Nati due volte (2000) di Giuseppe 
Pontiggia80 (a cui Gianni Amelio si è liberamente ispirato per Le chiavi di 
casa), Non ti muovere (2001) di Margaret Mazzantini81 (interpretato e diretto 
da Sergio Castellitto), Caos calmo (2005) di Sandro Veronesi82 (portato sul 
grande schermo dalla regia di Aurelio Luigi Grimaldi e reso celebre dalle 
performance di Nanni Moretti e Laura Morante). 

Il baricentro narrativo di ciascuno di essi è costituito da un evento tra-
gico, intorno al quale si ristruttura la vita dei personaggi più coinvolti, e 
si ricompongono, per sopravvivere in un nuovo assetto, entità famigliari 
sensibilmente disgregate. Sono storie di genitori che si trovano ad assistere 
i propri figli – perché piccoli o bisognosi di qualche particolarissima cura –, 
a mettere in standby la propria esistenza, a osservare la realtà da una pro-
spettiva desueta. Sulla scorta di quanto Vittorio Spinazzola ha scritto per 
Nati due volte, vogliamo definirli «libri coraggiosi», perché hanno saputo 
raccogliere e vincere la temibile sfida di «sublimare il Bene» narrativamen-
te83. E, forse, non è soltanto una straordinaria coincidenza che questa sia 
qui affidata a dei padri, inizialmente distratti e lontani dalla partecipe quo-
tidianità familiare.

Cosa succede, per esempio, in una famiglia quando nasce un figlio han-
dicappato? Come si evolvono le paure, le speranze, le angosce dei genitori? 
Nati due volte è il resoconto delle difficoltà immeritatamente incontrate, sin 
dalla nascita, da un «tetra spastico» e con lui e per lui dai genitori, decisi ad 
adoperarsi per rendergli la vita degna di essere vissuta. L’alterego messo 
in scena da Pontiggia, il professor Frigerio, affronta accanto al figlio ogni 
difficoltà – sconcerto, sguardi curiosi e patetici, medici impreparati e cinici, 
presidi ricattatori, insegnanti ottusi, congiunti temibili –, abbandonando 
per dedicarsi a questo ogni pulsione egoistica, rinunciando a tutte quelle 
distrazioni che i padri possono concedersi quando le cose vanno bene, e 
che quando è nato Paolo tenevano lontano anche lui dalla vita in famiglia e 
dall’infanzia del figlio primogenito. 

Disincantato ed equilibrato nel valutare le esperienze occorse al figlio, 
i tipi umani incontrati, e anche se stesso84; consapevole che è ingiusto fare 
della differenza una discriminazione ma che è sbagliato, per evitare la di-
scriminazione, negare la differenza, il professor Frigerio racconta un per-
corso personale e umano estenuante, che saggia, passo dopo passo, diverse 

80 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2000.
81 M. Mazzantini, Non ti muovere, Mondadori, Milano 2008 (ed. orig. 2001).
82 S. Veronesi, Caos calmo, Bompiani, Milano 2006 (ed. orig. 2005).
83 V. Spinazzola, Il coraggio di Pontiggia, in Spinazzola V. (a cura di), Tirature ’02, Il Saggiatore, 
Milano 2002, p. 82.
84 «La superiorità d’animo del protagonista-narratore ha il suo crisma nell’imparzialità 
con cui è pronto a dar conto delle proprie, dubbiose inadeguatezze e insofferenze» (ivi, 
p. 85).
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modalità di interazione con il disabile: lezione, educazione, accettazione 
dei limiti, rispetto dell’autonomia di comportamento e pensiero. 

Ci si accorge, alla fine, che Paolo è «nato due volte»: e se la prima volta 
l’anossia correlata a un parto distocico gli ha reso difficoltoso l’ingresso nel 
mondo, la seconda volta l’amore del padre, la dedizione e la comunicazio-
ne emozionale, istintiva e concreta della madre, la solidarietà affettuosa e 
competente di una maestra elementare e di una psicologa, l’amicizia di un 
gruppo di giovani volontari l’hanno aiutato a superare le barriere imposte, 
socialmente e culturalmente, all’handicap, a diventare se stesso a partire dal 
riconoscimento della propria diversità. 

In Non ti muovere, il dramma di Timoteo, chirurgo romano, si palesa in 
una giornata di pioggia come tante, per uno stop non rispettato. Immobile 
nella sua casacca verde, in attesa che un collega operi sua figlia Angela, che 
ha riportato gravi traumi cadendo dal motorino, si abbandona a un lungo, 
silenzioso, struggente monologo, interrotto solo dalle notizie provenienti 
dalla sala operatoria. «Un uomo come gli altri» – da anni accomodato nella 
quieta esistenza di stimato professionista, tiepido marito, padre distratto – 
riflette sui rari momenti trascorsi veramente insieme alla figlia, su quello 
che Angela è «a casa», su quello che invece è «con gli altri», sulle poche, 
pochissime cose di cui può dirsi davvero sicuro. Si accorge di aver vissuto 
troppo «appartato», di aver disseminato la vita della figlia soltanto di in-
dizi di quello che lui è – tasselli di un puzzle che lui non ha mai aiutato a 
ricomporre –, di non averla legata a sé da un «sentimento saldo», analogo 
a quello che la tiene indissolubilmente avvinghiata alla madre. Nel terrore 
dell’evento estremo, speranzoso di poter barattare le parole con il silenzio 
del coma, la morte con la vita, Timoteo getta la maschera di fermezza, per 
svelare un’immagine di sé straniata e violenta, per rivelare il dolorosissimo 
segreto di una passata relazione, ambigua e degradante, ma potente e vi-
scerale, con una donna scialba e derelitta. 

Ma non è questo quello che interessa. È piuttosto importante rilevare 
come sia l’evento doloroso a richiedere autenticità al chirurgo, a metterlo a 
nudo. È Angela che lo opera. E lui rimane lì, immobile, ancorato a terra dal-
la sua pesantissima zavorra, fino all’arrivo di Elsa, la madre, ormai dimen-
tica del mediocre rendimento scolastico della figlia, dei suoi ritardi serali, 
delle sue innumerevoli infrazioni all’ordine richiesto.

Per il protagonista di Caos calmo, Pietro Paladini – manager di successo, 
casa a Milano in via Durini, un’Audi confortevole, un lavoro sicuro di au-
tore e direttore di un network televisivo –, l’imprevedibile e l’irreversibile 
accadono in un pomeriggio di fine agosto. Mentre sul litorale romano sta 
salvando dall’annegamento una sconosciuta, in città muore l’amatissima 
compagna Lara, davanti agli occhi desolati e atterriti di Claudia, la loro 
figlioletta di dieci anni. 

Colpevole di aver lasciato la figlia ad affrontare da sola la morte della 
madre, Pietro sceglie di lasciare l’ufficio, di rinunciare alla consueta giostra 
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di voli, scali, compagnie aeree, e decide di non muoversi più dal parcheg-
gio della scuola elementare in cui l’accompagna ogni mattina («Separarci 
un’altra volta sarebbe troppo rischioso»85, dichiara l’uomo).

Ha inizio per lui il «risveglio». Un risveglio, folle nelle premesse ma pro-
ficuo nei risultati, che coinvolge altri aspetti della realtà, e non solo quello 
familiare. Così se inizialmente, e in apparenza, è la preoccupazione per la 
bambina a spingere Pietro a modificare la propria vita, e a chiudersi nell’au-
to davanti alla scuola, la scelta si chiarirà, con il tempo, anche come risposta 
al bisogno di interrompere una vita di cui si avverte la totale insufficienza e 
la mancanza di senso. Osservando il mondo dal punto in cui si è inchiodato, 
Pietro scopre a poco a poco il lato oscuro degli altri – capi, colleghi, parenti 
– che accorrono a lui e rimangono turbati dalla sua incomprensibile calma. 
Si accorge dell’intesa che lo lega a Claudia e dell’impossibilità di entrare nel 
suo mondo, di quanto poco gli adulti capiscono della natura e dell’entità dei 
turbamenti di un bambino e soprattutto sconfessa il dubbio che un padre da 
solo possa farcela. Sarà la figlia, pragmatica come solo certi bambini sanno 
essere, a richiedere al padre di ridare ordine alle loro vite, di sentirsi da lui 
appoggiata e non essere solo un rifugio o un alibi.

Certamente, da queste storie di padri che raccontano i loro figli e si rac-
contano, sottolineando il cambiamento in senso migliorativo che l’esperien-
za dolorosa ha operato su di loro, la giovane eroina della Ravera potrebbe 
trarre una conferma (e un’estensione di genere) al proprio azzardo teori-
co tutto al femminile («Probabilmente sono le figlie in buona salute quelle 
strutturalmente deludenti per le madri in buona salute»86). 

A volte, potrà addirittura essere sorprendentemente difficile per un 
genitore rinunciare al ruolo di assistente amorevole delle infermità del fi-
glio. È quanto sperimenta, nella Favola della vita vera (2007) di Alessandro 
Piperno87, il ventiduenne Tati Cohen, che per un’immunodeficienza (pre-
sunta o reale?) ha passato in casa gran parte della propria vita. Quando 
riceve inaspettatamente la notizia della guarigione, si trova ad aspettare 
invano che la madre allenti la morsa delle proprie attenzioni, dismetta i ri-
catti psicologici e gli lasci lo spazio per iniziare una «vita vera» nel mondo 
esterno. Invano. I carcerieri, infatti, credono sempre «nel rispetto e nella 
gratitudine»88.

5. Orrori di famiglia e cannibalismo narrativo

Attraverso un provocatorio parallelo, stabilito da La Porta, tra ribellione 
ai genitori e «rottura con il calligrafismo levigato della nostra tradizione 

85 S. Veronesi, Caos calmo, cit., p. 35.
86 L. Ravera, Sorelline, cit., p. 13.
87 A. Piperno, La favola della vita vera, Edizioni del «Corriere della Sera», Milano 2007.
88 Ivi, p. 14.
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narrativa» ci avviciniamo a un’ulteriore modalità di raccontare la famiglia 
e ad alcune sue tipologie:

Ammaniti dichiara di nutrirsi di cultura bassa e pop (horror, splatter 
punk, pornografia), in opposizione al Čhecov imposto dalla mamma, e di 
voler solo «narrare delle storie» e «ben piantate nel terreno italiano». Benis-
simo. Ma è sicuro Ammaniti che sostituendo Čhecov con Stephen King potrà 
meglio «capire la gente» o potrà immergersi più in profondità nel nostro 
tempo e nel nostro orrore?89

Contenuti forti, tratti violenti, tragici, grotteschi; un linguaggio secco 
«“all’altezza” del Grande Nemico (la violenza e il male crescente che, nell’in-
differenza e nel chiacchiericcio generale, schiacciano i deboli, le vittime e an-
negano ogni possibilità comune di salvezza)»90: questa è la strada battuta da 
un certo Ammaniti e da chi, come lui, sceglie di immergersi nell’orrore del 
nostro tempo e di raccontarlo tutto, senza reticenze e senza edulcorazioni. 

Questo «confronto diretto, a volte impudico con l’orrore», che si ricono-
sce come cifra distintiva delle «opere di sicura, accertata filiazione pulp», 
imbriglia così nelle sue avidissime maglie storie famigliari indicibili – vir-
tuali o reali – capaci di afferrare il lettore, violando territori e ipocrisie sa-
cre delle nostre case. La famiglia, del resto, è anche violenza che cova, un 
luogo pericoloso, scatenante perfino nell’assenza. Non esserci, o esserci in 
modo distratto, è già di per sé molto rischioso.

Siamo però avvertiti che in alcuni racconti (come appunto nei migliori 
di Ammaniti), a seguito della «smania di incorporazione» di immagini e 
linguaggi cui risponde la poetica cannibalesca, si potrà rilevare un’escur-
sione di registri e «la presenza dell’elemento comico (sul modello del ce-
lebratissimo Quentin Tarantino) sia in funzione di controcanto ironico e 
giocoso, sia per arginare o addirittura smentire implicitamente la spinta 
verso l’eccesso»91.

5.1 Zoo domestici

Talvolta, le esasperate conseguenze di un insopprimibile, ma frustra-
to bisogno d’amore possono creare veri e propri mostri. Questa è la gran-
de scoperta di alcuni narratori, da qui la straordinaria forza d’urto di Zoo 
(2006)92, di Isabella Santacroce. 

89 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, nuova edizione am-
pliata, Boringhieri, Torino 1999, p. 261.
90 Cfr. D. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, Ei-
naudi, Torino 1996 [dalla quarta di copertina].
91 M. Barenghi, I cannibali e la sindrome di Peter Pan, in Tirature ’98, cit., p. 35. È lo stesso Baren-
ghi a sottolineare come la poetica cannibalesca risponda a una «smania di incorporazione che 
induce a fagocitare avidamente immagini e linguaggi» (ibidem).
92 I. Santacroce, Zoo, Fazi, Roma 2006.
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La tentazione di raccontare la famiglia, che già aveva impegnato la scrit-
trice in alcuni divertiti portrait di padri assenti e madri inadeguate93, l’assor-
be stavolta nelle forme più distese di un intero romanzo: una storia vera di 
amori disperati (di un padre per la figlia, di una figlia per la madre) raccon-
tata dal lungo monologo dell’unico personaggio sopravvissuto. «Le fami-
glie – dichiara la scrittrice a Rossano Astremo di Coolclub.it –, sono per me 
delle grandi macchie che nascondono buio dentro. Con Zoo sono andata a 
prenderlo e l’ho portato nella luce»94. L’esordio dà il tono all’intero libro e 
al rituale di umiliazione, mutilazione ed eliminazione, prima emotivo e poi 
carnale, che vi si consuma dalla prima all’ultima pagina:

Nella penombra di quelle stanze, la pioggia continua a lacrimare sui ve-
tri delle nostre finestre, disegnando sbarre d’acqua che ci dividono dal mon-
do. In quell’istante vedo l’amore di mio padre trasformarsi in una gabbia che 
nessuno può raggiungere.

Disprezzati e ignorati dalla femmina stupenda, onnipotente e manipo-
latrice che hanno rispettivamente come moglie e madre, un padre, roman-
tico e fragile, e una figlia – la narratrice –, apparentemente mite, si amano 
di un amore malato e claustrofobico, si proteggono a vicenda, chiusi in un 
recinto domestico che loro stessi hanno creato e reso invalicabile. «Uno zoo 
silenzioso, semideserto», teatro di un gioco perverso, fatto di ricatti, ten-
tazioni morbose, ambizioni frustrate. Tutti fanno pena, tutti fanno orrore, 
ospiti e visitatori: il padre, di una bontà del tutto simile alla rassegnazione, 
in troppe occasioni «senza dignità, a testa bassa», «senza realtà»95, violen-
to se si sente tradito dalla persona che sola dimostra di amarlo; la madre, 
bella e seducente, insoddisfatta «perché il marito non la merita, perché la 
figlia non è fantastica come lei, perché niente in quella famiglia è alla sua 
altezza»96; «la dolce e innocua bambina, che purtroppo non ha ereditato 
nessuna delle qualità materne», ma che ha perfettamente capito che la sof-
ferenza può redimere chiunque. Morto il padre, e rimasta paraplegica in 
seguito a una violenta lite con la genitrice, decide infatti di trasformare la 
propria infermità in una sottilissima arma che avrebbe fatto guadagnare 
alle sue orribili giornate la compagnia e il sollazzo di un prigioniero d’ecce-
zione: uno splendido esemplare di «madre bastarda, la regina delle madri 
bastarde»97:

93 Cfr. I. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, cit.; Id., Destroy, Feltrinelli, Milano 1996; 
Ead., Luminal, Feltrinelli, Milano 1998.
94 Intervista del 03/03/2006, di Rossano Astremo (<www.coolclub.it/giornale/dettaglio-intervi-
ste.asp?menu168&submenu=0&id-interviste=39>, 01/09). 
95 I. Santacroce, Zoo, cit., pp. 16, 17.
96 Ivi, p. 11.
97 Ivi, p. 76.
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Quel giorno decido che mia madre entrerà a far parte dello zoo, non ne 
sarebbe più uscita. Eravamo al completo, c’era il canarino, la paralitica, e in 
più quella novità assoluta della madre dietro le sbarre.
Mi conveniva essere severa per addestrarla, era ancora selvaggia e faticava 
ad arrendersi. Stare in gabbia risultava difficile, questo non sarebbe piaciuto 
ai visitatori, la volevo mansueta, completamente rassegnata.
Doveva imboccarmi, tenermi stretta, mi detestava moltissimo. L’ho torturata 
fino a sera e nemmeno per la notte l’ho risparmiata obbligandola a dormire 
vicino a me.
L’avrei svegliata diverse volte fingendo di gridare nel sonno, sempre sarebbe 
stata costretta a placare la mia angoscia.
Mi sarei addormentata solo alle prime ore del mattino, per ridestarmi nell’at-
timo in cui avrebbe lasciato la stanza98.

L’originaria condizione di abbandono, solitudine, invisibilità è così ri-
solta in favore del suo esatto contrario: la madre è costretta ad assistere la 
figlia, a seguirla negli ospedali, a sottostare ai suoi più crudeli capricci. Ma 
non basta. Le radici della sofferenza e di tanta compiaciuta crudeltà sono 
però troppo profonde perché a sanarle sia sufficiente l’addomesticamento 
della meravigliosa fiera e la sua completa abnegazione («Lei mi è sempre 
mancata, ogni giorno, dal primo anche adesso. È difficile capire perché, da 
dove nasce il bisogno…»99). Tra i frutti mostruosi dei crimini materni, vi è 
anche un persistente, ossessivo bisogno di succhiare, l’attaccamento della 
figlia al capezzolo:

Ho quel capezzolo negli occhi, quella pupilla di carne che mi ha nutrito 
quando ancora non sapevo di me, quando ancora esistevo solo per gli altri. 
Lo guardo vedendo il mio inizio, l’esordio della mia vita. Provo eccitazione e 
terrore per la voglia che ho di toccarlo, strapparlo, portarglielo via. La follia 
mi spinge dove non dovrei, lo prendo in bocca di scatto, inizio a succhiarlo 
con forza100.

Il linguaggio si fa frenetico, immagini e descrizioni chiariscono che ogni 
via di scampo è preclusa; la punizione riservata a chi è stato ed è incapace 
di amare è sconcertante e inesorabile:

Nell’oscurità io la cerco. Porto la sua testa sulla mia, con forza, lentamen-
te. In quel silenzio ne ascolto il respiro, lo tengo addosso, lo porto su di me. 
Vicino, sempre più vicino, sfiorando le labbra di quella madre che mi odia. Le 
voglio entrare dentro, nella bocca, rubarle l’amore che ha nascosto, berlo tutto.
Bacio quella madre che mi odia, le tengo stretta la testa, le infilo la lingua in 
bocca. La bacio come non ho mai baciato nessuno, come mai più bacerò qual-

98 Ivi, pp. 95-96.
99 Ivi, p. 39.
100 Ivi, p. 111.
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cun altro nella mia vita, solo lei. E non può lottarmi contro, le mie mani l’az-
zannano. Sta immobile, piange, il suo dolore mi bagna la faccia, lo raccoglie.
In quel disgusto di avermi sotto come amante, in quell’orrore in cui la porto, 
io le grido di amarmi, di amare questa figlia che ha ucciso101.

Chiudiamo qui le porte di una stanza della tortura che la Santacroce, 
in «ossequio al principio voyeuristico della civiltà (non solo letteraria) 
contemporanea»102, lascia aperta fino al completamento della distruzione 
deliberata di una famiglia. Solo la morte può ridare libertà a queste due 
creature, svincolandole dal terribile bisogno di amare e di essere amate. 

Mediocri piccolo borghesi che subiscono l’invadenza della società del 
benessere e dei media, diventano, per la penna di Aldo Nove, involontarie 
marionette del degrado e della frantumazione dei valori morali della fa-
miglia. Nel 1996, Woobinda103 apre ai suoi lettori una surreale galleria degli 
orrori: otto lotti di racconti «senza lieto fine, e spesso senza fine»104, otto lot-
ti di personaggi disturbati, instabili, incapaci (padri, madri, figli, nessuno 
escluso, del Toro, del Cancro, del Sagittario, Bilancia ascendente Bilancia 
ecc.), ingigantiti con le loro manie, come sotto le lenti di un potente telesco-
pio, esasperati nei tratti principali delle loro deficienze; un ripetersi delle 
medesime situazioni, una monotonia linguistica, un’omologazione di regi-
stri che riflette la percezione dell’uomo appiattito. 

Perdute le consuete dimensioni, i personaggi e i loro comportamenti 
divengono paradossali, insoliti: c’è chi scambia valori di mercato con va-
lori umani e pertanto uccide i genitori perché hanno comprato un bagno-
schiuma di marca diversa dalla sua preferita (Il bagnoschiuma), chi sogna 
di avere una relazione con Magalli, perché Magalli «dà sicurezza», e i 
giornali ne parlerebbero a caratteri cubitali (A letto con Magalli); chi cerca 
di uccidere la nonna, spaccandole in testa un lumicino cimiteriale (Mia 
nonna) e chi, per frenare l’ondata di violenza «che c’è in giro», getta la 
televisione fuori dalla finestra, scatenando l’idiozia di figli videodipen-
denti (Moltissima acqua e un po’ di sangue). E ancora: chi sodomizza il pa-
dre, mentre guarda una trasmissione hot (C’era mio padre sul divano); chi 
punisce il figlio per i cattivi risultati scolastici facendogli vedere un film 
pornografico e approfittando della visione per violentarlo (Noi), chi «ti-
ra dei calci in culo a sua madre le dice tutti i giorni brutta troia schifosa 
per farsi dare i soldi per andare alla partita dell’Inter» (ancora Noi), una 
«famiglia media italiana della bella destra che c’è» che organizza un’orgia 
privata (Il Sol dell’Avvenir). 

101 Ivi, p. 123.
102 S. Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 83.
103 A. Nove, Woobinda, Castelvecchi, Bologna 1998 (ora in Id., Superwoobinda, cit.). Sulla raccol-
ta si veda A. Scacchi, «Woobinda» e I cannibali metropolitani. Una comparazione informatica delle 
prime due raccolte di Aldo Nove, «Bollettino d’Italianistica», 2 (2005) n. 2, pp. 173-193.
104 M. Barenghi, I cannibali e la sindrome di Peter Pan, cit., p. 35.
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I tempi sono davvero cambiati e, pur nei limiti di una narrazione dei 
fatti tendenzialmente inverosimile, clamorosamente antimimetica, iperre-
alista e provocatoriamente iperbolica, l’Italia rappresentata non dà certo 
un’impressione di cordialità e di festosa bonomia. Le distanze fra gli uomi-
ni sono siderali, le solitudini e i silenzi sono nascosti dalla voce della tele-
visione, sotto il cui «occhio» tutto si svolge e si consuma. All’interno delle 
case, in nuclei familiari sempre più ristretti, si gioca la partita del potere, 
della violenza più resistente a ogni cambiamento: con il telecomando ben 
stretto in mano. Non occorrono particolari conoscenze della vita di rela-
zione di un individuo per accorgersi che la normalità di una famiglia, così 
come verrebbe ripetuta fino alla nausea dalle testimonianze del vicinato 
incredulo di fronte a una tragedia, significa essenzialmente che nessuno 
sa cosa succede oltre le pareti della propria casa e del proprio cortile, e se 
lo sa, tace per quieto vivere o perché all’invadenza della comunità chiusa e 
paesana non è stata finora sostituita nessuna altra forma, libera e solidale, 
di socialità. Più difficile, invece, guardare senza arretramenti quel coltello 
che compare sulle tavole e somministra cibo e morte. «Effetti della destra», 
direbbe il protagonista di uno dei suddetti racconti: non c’è più Woobinda 
a parlarci di solidarietà, Riccardo Zara e Le Mele verdi non cantano più la 
sigla di Furia, ci sono le reti Mediaset105. 

5.2 Famiglie assenti o latitanti

Laddove per raccontare la famiglia è sufficiente condensare poche in-
formazioni in una formula che lascia intravedere pedigree e destino dei ram-
polli di una «dinastia folgorante e folgorata» («mamma, «una bella donna 
dedita ai barbiturici, sposata con il prestante Gualtiero Claypool, collauda-
tore delle esclusive auto Bugatti»; «zio Gionata, biscazziere professionista, 
le tette tonde di zia Sylvia e il piccolo Jerry, magnifico esemplare di disa-
dattato infantile»106), l’aggressività deflagra senza che le mura domestiche 
possano minimamente attutirla, e il disagio viene sublimato nell’orrore. 

È quanto accade in Bastogne (1996), il secondo, discusso romanzo di 
Brizzi, presago sin dal titolo, per i lettori più avvertiti, della solitudine e del-
la violenza parossistica e fine a se stessa che vi si consumano (simile a quel-
la profetizzata molti anni prima da Last stop in Brooklin di Hubert Selby Jr. 
e da A clockwork Orange di Anthony Burgess). Nizza, dove tutto si svolge, è 

105 Il riferimento è al racconto Woobinda, che prende il nome dal fortunatissimo telefilm tra-
smesso dalla Rai nel 1979: «Da quando ci sono le televisioni di Berlusconi non fanno più ve-
dere Woobinda, il ragazzo svizzero pallido che corre nella savana. Questo è uno egli effetti 
della destra. […] Woobinda faceva solidarietà. Il disco urlava: “Woobinda aiutami, Woobinda, 
aiutami”. Era un disco degli stessi che cantano Furia. Anche Furia non lo fanno più. Furia una 
volta lo hanno rifatto. […] Aveva una sigla orribile. Non faceva sognare» (A. Nove, Woobinda, 
in Id., Superwoobinda, cit., p. 15).
106 E. Brizzi, Bastogne, Mondadori, Milano 1998 (ed. orig. 1996), pp. 23, 24, 105.
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infatti il teatro dell’esistenza annoiata di due ragazzi, Jerry (the Cousin) ed 
Ermanno Claypool, che con William Burroghs potremmo definire selvag-
gi: ricchi e nullafacenti, ultras e drogati, impazienti e inquieti; veri esperti 
di guerriglia urbana, «di assalto alla società, forze del disordine, anarchia 
emotiva e cerebrale»107, spietati registi ed esecutori del massacro di una di-
ciannovenne, in un appartamento col parquet, «perché non le piace la mu-
sica dei Public Image Limited»108. Ma soprattutto soli: madri rancorose e 
abbandonate, padri che «impapponiscono» in un buon ritiro con «la nipoti-
na del caso» («tra i diciannove e i ventisei, come d’habitude»)109. Lontani i 
tempi dell’infanzia, a casa di nonna, dove tutto «sembrava solido e pensato 
apposta» per proteggerli110.

Jack Frusciante è diventato cannibale titolava un noto quotidiano per sa-
lutare l’uscita di un libro «pulp nel più pieno significato del termine»111 
(con chiaro riferimento all’antologia Gioventù cannibale, pubblicata appunto 
nello stesso 1996112): perché fin troppo evidente era la volontà dell’autore 
«di aderire programmaticamente agli efferati stereotipi del cannibalismo 
narrativo»113 (nonostante alcuni deboli proclami di indipendenza114). Così, 
se il titolo del romanzo evoca l’ultima controffensiva dei tedeschi condan-
nati alla sconfitta, nel nostro percorso Bastogne si legge come l’offensiva di 
alcuni disadattati «contro le famiglie borghesi che vivono di compromessi 
e ipocrisie»115. 

Filtra, però, dalle pagine, la paura della mancanza di un futuro e di so-
lide fondamenta affettive116. Ogni tanto, infatti, qualcuno prova a chiedersi 
come sarebbe stata la sua vita se alle spalle avesse avuto «una vera famiglia 
invece di una madre ex bella incline al piagnisteo e un padre pigro di testa 
e ben vestito»117.

Ha ragione Gianni Turchetta quando sostiene che la nostalgia di questi 
personaggi di una «vera famiglia» sia forte quanto la ferocia e l’insensatez-
za che le penne dei «cannibali» rappresentano118. Nel romanzo di Aurelio 

107 Ivi, p. 59.
108 Ivi, p. 177.
109 Ivi, p. 105.
110 Ivi, p. 39.
111 Cfr. D. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, cit.
112 C. Donati, Jack Frusciante è diventato cannibale. Anche Brizzi arruolato nelle file della «pulp fic-
tion», «Il Resto del Carlino», Bologna, 17 novembre 1996.
113 G. Turchetta, Ma te ce l’hai un papà?, in Tirature ’98, cit., p. 26. 
114 «Bastogne non ha proprio a che vedere niente con la letteratura dei cannibali. Loro fanno 
una letteratura di genere, sono attratti dalla trama, dalle storie. A me invece la trama interessa 
pochissimo» (Sono Brizzi e non chiamatemi cannibale!. Intervista a Enrico Brizzi, di Andrea Ca-
noro, «L’Unità 2», Roma, 19 gennaio 1997). 
115 L. Mondo, I balordi di Brizzi con l’orrore del futuro, «Tuttolibri. La Stampa», Torino, 2 gennaio 
1997, p. 43.
116 Ibidem.
117 E. Brizzi, Bastogne, cit., p. 47.
118 G. Turchetta, Ma te ce l’hai un papà?, cit., p. 26.
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Picca, I mulatti (1996)119, «l’assenza dei legami familiari» è addirittura «un 
punto di partenza» per la «rappresentazione di una sessualità degradata 
a violenza, tortura e mutilazione»120. Così come la rivolta contro il padre 
(terreno) e il Padreterno suona strategica nel terzo di Culicchia (Bla, bla, bla, 
1997121) che mette in scena 

[…] la discesa all’inferno di uno come tanti che all’improvviso – con una 
decisione repentina, quasi non ragionata, volta le spalle a un’esistenza che 
un tempo si sarebbe detta grigia e ora si dice normale. Lascia una moglie e 
un lavoro, si capisce un po’ tra le righe, soprattutto abbandona tutte le rego-
le, le sicurezze, le convenzioni, i riti, i bla bla bla di una vita – di una maniera 
di vivere – in cui sembra bandita ogni idealità, ogni passione, ogni gioia, 
ogni autenticità122.

«Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorne-
remo alla salute», ipotizzava Zeno Cosini nelle pagine conclusive della sua 
autobiografia terapeutica123. Profezia narrativamente inveratasi nell’Ulti-
mo capodanno dell’umanità (1997)124 che lascia indistintamente sulla pagina 
macerie e corpi, di genitori e di figli: di padri distratti da un tubo cato-
dico generoso nell’offrire l’ameno spettacolo di «Mara Venier vestita da 
orsacchiotto»125, di madri e mogli indaffarate a preparare il fatidico cenone, 
di undicenni proiettati all’ora x dei botti, di ragazzotti con «gli occhi rossi, 
la forfora, la barba non fatta da due giorni» che consumano le ultime ore 
prima della mezzanotte a farsi «del male serio», chiusi in una camera che 
sembra una «fumeria thailandese»126. Tutti indiscriminatamente sventrati 
da una fortissima esplosione che, privandoli della vita, annulla ogni reci-
proca incomunicabilità, lo scontro di mentalità e caratteri, i comportamen-
ti, le insofferenze, gli obblighi e le fughe. 

6. Conclusioni

Con la catastrofe dell’Ultimo capodanno dell’umanità, interrompiamo il 
fitto susseguirsi di pagine e voci (lievi, sarcastiche, imploranti, perentorie 
ecc.) scelte a raccontare il mobile labirinto di convenzioni e sentimenti della 
famiglia, ora gabbia di conformismi e inautenticità, ora luogo concentra-

119 Cfr. A. Picca, I mulatti, Giunti, Firenze 1996.
120 G. Turchetta, Ma te ce l’hai un papà?, cit., p. 27.
121 Cfr. G. Culicchia, Bla, bla, bla, Garzanti, Milano 1997.
122 L. Sica, Giuseppe Culicchia. Un bla, bla, bla pieno di rabbia, «La Repubblica», Roma, 15 aprile 
1997, p. 36.
123 I. Svevo, La coscienza di Zeno (ed. orig. 1923), in Id., Romanzi, a cura di P. Sarzana, introdu-
zione di F. Gavazzeni, Mondadori, Milano 1992, p. 1117.
124 N. Ammaniti, L’ultimo capodanno dell’umanità, Mondadori, Milano 1997 (ora in Id., Fango, 
Mondadori, Milano 1999, da cui si cita).
125 Ivi, p. 68.
126 Ivi, p. 83.
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zionario, ora spazio della tortura reciproca, ora rifiuto del mondo e del-
le sue aporie. Consapevoli, però, che ci sarebbe ancora molto da leggere, 
che innumerevoli sarebbero ancora i nomi e i titoli da fare127, le tipologie 
familiari e genitoriali da aggiungere a una fenomenologia già abbastanza 
ampia.

Anche il consuntivo, pertanto, potrà essere unicamente provvisorio e 
parziale, sufficiente tuttavia a marcare quello che la linea argomentativa di 
queste pagine dovrebbe aver già lasciato emergere. Più sensibile alle dina-
miche relazionali che non agli aspetti strutturali, non solo la recente nar-
rativa italiana dimostra di aver metabolizzato l’attuale stato liquido della 
famiglia, la mancanza di certi stereotipi, la scomparsa di molti riferimenti, 
ma soprattutto di opporre più di una riserva a consegnare al nucleo tradi-
zionale un ideale primato nella trasmissione del valore dell’unità familiare. 
Famiglia è dove vi sono amore, rispetto, sostegno reciproco, responsabilità 
e impegno a difendere il progetto di una vita comune (e non dove vigono 
soltanto legami di consanguineità e di coabitazione). 

A chi della famiglia ne sa già molto – perché gli hanno detto di quan-
to si riduce il numero dei figli e la dimensione complessiva dei nuclei, o 
di quanti anni si sposta in avanti la decisione di uscire di casa – le rap-
presentazioni susseguitesi potrebbero dunque permettere di entrare nelle 
pieghe dei sentimenti e dei legami di nuclei familiari precisi e indivi-
dualizzati, di verificare la forza dialogica dei problemi e delle dinami-
che rilevate dalla ricerca sociologica e demografica, e forse di riflettere 
sull’opportunità di attagliare alla famiglia nuove categorie interpretati-
ve128. Non è la realtà, è vero, ma, come direbbe Umberto Eco, è «un mon-
do possibile»129. 

127 Come estremo risarcimento, sia sufficiente citarne alcuni che ci paiono significativamente 
ricchi di spunti tematici. In ordine cronologico, ma ancora una volta senza alcuna pretesa 
di completezza: G. Cappelli, Parenti lontani, Mondadori, Milano 2000 (ora Marsilio, Venezia 
2008); C. Comencini, La bestia nel cuore, Feltrinelli, Milano 2004; E. Ferrante, La figlia oscura, 
Edizioni e/o, Roma 2006; M. Mazzantini, Venuto al mondo, Mondadori, Milano 2008; G. Mun-
forte, La prima regola di Clay, Mondadori, Milano 2008. Per i Familienroman, esclusi da questo 
profilo per ovvie ragioni argomentative e selettive, si ricorda, su tutti, Vita (Rizzoli, Milano 
2003) di una Melania Mazzucco particolarmente disposta a ridare vigore e sapore a un’epoca, 
a riscoprire il senso di una famiglia, significati e valori che si vorrebbero definitivi, anche se c’è 
chi sostiene che l’«etichetta romanzo familiare» non si attagli alla perfezione a questo roman-
zo, ché sì «la famiglia è importante, ma essenzialmente è la cornice della storia perigliosa di 
Vita e Diamante» (M. Dardano, Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, 
Carocci, Roma 2008, p. 188; Narratori di oggi). 
128 A chi vorrà ancora parlare si aprono nuovi e più ampi orizzonti. Recente una proposta di 
Silvia Ballestra, intervistata da Giovanna Pezzuoli: «Raccontare la famiglia? Sì, ma vorrei che 
fosse il più possibile atipica, allargata, con nonni, zii, fratelli, cugini, di tutti gli orientamenti 
sessuali, come poi è anche nella realtà…» (Racconti di famiglia, «Il Corriere della Sera», Milano, 
14 maggio 2007, p. 9).
129 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 
1979, p. 128.
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A. Peru1

Lo sviluppo delle competenze linguistiche 
quale strumento privilegiato nella 
comunicazione bambini-adulti

Si dovessero tener in conto tutti gli strafalcioni linguistici in cui si fini-
sce inesorabilmente per imbattersi durante un qualunque, distratto, zap-
ping televisivo, si stenterebbe a credere che usare il congiuntivo è più facile 
che allacciarsi le scarpe. O meglio: si impara prima. 

Come può constatare chiunque abbia sott’occhio bambini nel periodo 
della seconda infanzia (dal terzo al sesto anno di vita), l’acquisizione di effi-
caci competenze linguistiche precede di gran lunga il raggiungimento di una 
soddisfacente autonomia in molti altri ambiti della vita quotidiana, quali ad 
esempio, la cura di sé e l’abbigliamento. Accade così che, in assenza di fatto-
ri interferenti, già alla fine della scuola materna – prima dunque dell’inizio 
del periodo di istruzione formale – ogni bambino è un parlante efficace e 
padroneggia la maggior parte delle strutture sintattiche della propria lingua 
madre. Per contro, a quella stessa epoca, lo stesso soggetto sarà ancora in 
grande difficoltà nell’infilarsi una maglia e abbottonarsi il cappotto. 

Se si impara prima a parlare che a vestirsi, come mai, allora, la situazio-
ne si ribalta in età adulta, quando vestirsi diventa un’attività assolutamen-
te automatizzata che si può espletare anche al buio, in maniera pressoché 
sempre esatta e con il minimo dispendio di risorse attentive, mentre anche 
chi ha un’elevata scolarizzazione può ogni tanto sbagliare una consecutio 
temporum? E non solo. È sempre più diffusa l’opinione che in diversi pae-
si europei molti studenti universitari dimostrino significative difficoltà a 
esprimersi correttamente nella propria lingua madre!!! 

1 In memoria di Andrea Suelzu e Giulio Borsatti, maestri. In un testo concepito nell’ambito 
della facoltà che prepara i futuri docenti della scuola primaria, l’autore vuole ricordare con 
grande affetto e profonda riconoscenza due maestri elementari che in tempi e modi affatto di-
versi l’uno dall’altro hanno contribuito entrambi in maniera significativa alla sua formazione 
intellettuale.

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
adulti e bambini, ISBN  978-88-8453-014-1  (print) ISBN  978-88-8453-032-5 (online) 
© 2010 Firenze : Firenze University Press
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Messe così le cose, si potrebbe sommariamente concludere che – tanto 
per cambiare – è ancora una volta colpa della scuola che, volendo insegna-
re grammatica e sintassi, finirebbe per confondere le idee rendendo così 
difficile anche ciò che era originariamente facile. Oltre che particolarmen-
te ingenerosa nei confronti del sistema scolastico, tale conclusione non va 
oltre il gusto per la provocazione e non dice nulla riguardo tempi, modi e 
processi attraverso cui si sviluppano e strutturano le competenze linguisti-
che. Per svolgere seriamente questo tema è necessario, invece, affrontare 
una serie di questioni che, per quanto intimamente correlate le une con le 
altre, meritano ciascuna un approfondimento specifico. 

1. Il linguaggio è una funzione autonoma? Il rapporto 
pensiero-linguaggio

Pare quasi banale constatare che molte specie animali sono capaci di com-
portamenti intelligenti, ma è fuor di dubbio che nella specie umana lo svi-
luppo delle capacità intellettive è assurto a livelli inimmaginabili per tutte 
le altre specie. Analogamente, il linguaggio, nella sua accezione di facoltà 
di usare una o più lingue – a loro volta intese come un sistema codificato di 
suoni e segni utilizzato dagli individui per comunicare – rappresenta una 
prerogativa esclusiva della specie umana. Per quanto molte specie animali 
abbiano sviluppato più o meno raffinati sistemi di comunicazione, nessuno 
ha raggiunto una potenza e un’efficacia paragonabili con le lingue umane. 

Stante tali premesse, potrebbe apparire logico desumere che l’eccezio-
nalità delle lingue umane dipenda dal superiore sviluppo cognitivo del-
la nostra specie: per imparare a parlare si richiedono capacità intellettive 
tanto evolute che, di fatto, tale possibilità risulta preclusa a tutte le specie 
diverse dalla nostra. L’idea che lo sviluppo del linguaggio derivi e dipenda 
dallo sviluppo del pensiero ha trovato la sua più autorevole sistematizza-
zione nelle tesi di Jean Piaget2 (1945), uno dei padri della psicologia dell’età 
evolutiva. Nella concezione piagettiana, lo sviluppo cognitivo precede on-
togeneticamente lo sviluppo del linguaggio che rimane, dunque, subordi-
nato al raggiungimento di adeguate capacità simboliche e di astrazione. 

L’ipotesi che vuole il linguaggio riflettere il livello di maturazione delle 
funzioni cognitive trova sostegno in alcune evidenze cliniche. In effetti, lo 
sviluppo delle abilità linguistiche è regolarmente compromesso nei casi di 
ritardo mentale fino a essere del tutto assente nei casi di ritardo profon-
do. Alla stessa stregua, il deterioramento demenziale produce sempre una 
progressiva compromissione delle facoltà linguistiche. 

Altre e più robuste evidenze cliniche paiono però in disaccordo con 
l’idea di una stretta interdipendenza tra sviluppo cognitivo e sviluppo lin-

2 J. Piaget,  La formation du symbole chez l’enfant (1945), trad. it. a cura di E. Piazza, La formazione 
del simbolo nel bambino, La Nuova Italia, Firenze 1979.
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guistico. Si consideri, ad esempio, la più emblematica forma di compro-
missione delle capacità relazionali in genere e linguistiche in particolare, 
propria dell’età evolutiva: l’autismo infantile. Vero è che la maggior parte 
dei soggetti affetti da autismo infantile presenta pure un significativo ri-
tardo mentale, ma è altrettanto vero che una percentuale significativa di 
questi stessi soggetti dimostra un quoziente intellettivo (ovviamente va-
lutato con prove non verbali), assolutamente nella norma o addirittura di 
livello superiore (si parla, infatti, di autismo a elevato funzionamento). Per 
contro, i soggetti affetti dalla sindrome di Williams (malattia genetica do-
vuta a una microdelezione del braccio lungo del cromosoma 7) presentano 
tipicamente un ritardo mentale di grado lieve-medio, ma adeguate abilità 
verbali (anzi, in alcune prove di competenza lessicale ottengono punteggi 
addirittura superiori ai controlli di pari età a normale sviluppo). Prese in-
sieme, tutte queste considerazioni cliniche indicano che un adeguato svi-
luppo cognitivo è necessario, ma non sufficiente per un completo sviluppo 
delle competenze linguistiche che godrebbero, pertanto, di una specifica 
autonomia funzionale. A riprova di ciò, si veda l’evidenza prodotta da ca-
si di lesioni cerebrali focali in soggetti precedentemente integri sia sotto il 
profilo intellettivo che linguistico: una lesione in sedi critiche può provo-
care deficit linguistici (afasie) anche gravissimi, lasciando al contempo so-
stanzialmente preservate le capacità intellettive non verbali. 

Quest’ultima osservazione si basa su un assunto di carattere generale 
tale per cui, analizzando i deficit comportamentali di un soggetto portatore 
di una lesione cerebrale – e assumendo che la lesione stessa non abbia in-
dotto una riorganizzazione del sistema nervoso che lo renda diverso dalla 
condizione pre-lesionale – è possibile inferire la funzione svolta dall’area 
lesa. A partire dalla seconda metà del XIX secolo, l’applicazione di questo 
procedimento di inferenza nello studio dei pazienti cerebrolesi ha permes-
so di ‘localizzare’ in precise aree corticali diverse funzioni cognitive, prima 
fra tutte il linguaggio. Sulla base di questi riscontri clinici (ulteriormente 
corroborati dai dati prodotti dalle moderne tecniche di neuroimaging che 
forniscono l’opportunità di evidenziare in vivo il relativo coinvolgimen-
to delle diverse aree cerebrali in diversi compiti cognitivi) è emersa e si è 
ormai imposta la concezione di un’organizzazione modulare dell’attività 
mentale tale per cui le diverse facoltà mentali godono di una relativa auto-
nomia le une rispetto alle altre. 

Sancita, dunque, l’autonomia delle facoltà linguistiche rispetto alle altre 
facoltà mentali, si tratta ora di vedere più nel dettaglio quali sono le basi 
neurali che sottendono questa facoltà. 

2. Basi biologiche del linguaggio: il ruolo dei due emisferi

1861, Parigi, sala autoptica dell’ospedale della Salpetriere: Pierre Paul 
Broca, illustre anatomico della Sorbona, ha terminato il suo lavoro sul ca-
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davere di monsieur Laborgne, deceduto per le conseguenze di un secon-
do, devastante, ictus cerebri. Una decina di anni addietro, infatti, monsieur 
Laborgne aveva sofferto un primo ictus che non aveva intaccato le sue fa-
coltà motorie o sensoriali, ma lo aveva privato di qualsiasi possibilità di 
espressione verbale, eccetto un paio di imprecazioni e la sillaba tan ripetuta 
e modulata in tutte le possibili varianti, tanto da valergli il nomignolo di 
monsieur Tan Tan con il quale è ancora oggi ricordato. Fatto ancor più ec-
cezionale, al gravissimo deficit espressivo (afemia nella definizione dello 
stesso Broca) faceva riscontro una sostanziale preservazione della compren-
sione e delle capacità di critica e giudizio. L’esame del cervello di monsieur 
Tan Tan avrebbe, quindi, potuto fornire un contributo decisivo allo studio 
della localizzazione delle facoltà linguistiche nel cervello umano. In effetti, 
con una perizia che ancora oggi suscita ammirazione, Broca riuscì a stabi-
lire che il deficit linguistico era riconducibile alla lesione della III circon-
voluzione frontale dell’emisfero sinistro (in seguito definita area di Broca). 
Nel giro di pochi anni, Broca poté studiare un’ulteriore dozzina di casi del 
genere, seppur meno eclatanti. Il risultato fu estremamente chiaro: in tutti 
i pazienti che presentavano un grave deficit linguistico di tipo espressivo, 
con relativo risparmio della facoltà di comprendere e di ragionare, l’esame 
autoptico rivelava una lesione della III circonvoluzione frontale sinistra, 
cosicché Broca poté finalmente perentoriamente affermare «Nous parlons 
avec l’hemisphere gauche», aforisma che lo consegnerà alla storia e sancirà 
la nascita della moderna neuropsicologia3. 

Qualche anno dopo, un neurologo tedesco, Carl Wernicke, pubblicò 
un resoconto in cui riportava una serie di casi di pazienti con un disturbo 
del linguaggio speculare al quadro descritto da Broca. Mentre i pazienti di 
Broca non parlavano, ma capivano, i pazienti descritti da Wernicke aveva-
no un grave difetto di comprensione, ma parlavano con eloquio fluente e 
spedito, benché con tali e tante anomalie (parafasie) da risultare presso-
ché incomprensibile, lasciando nell’interlocutore un’impressione analoga a 
quella che si prova quando si ascolta una conversazione in una lingua sco-
nosciuta. In analogia con la concordanza di risultati trovata da Broca, an-
che nella serie di casi descritta da Wernicke, l’esame autoptico del cervello 
dei pazienti evidenziava un dato comune: la lesione della parte posteriore 
della I circonvoluzione temporale dell’emisfero di sinistra, da lì in avanti 
battezzata area di Wernicke4. 

Considerate congiuntamente, le osservazioni di Broca e Wernicke da un 
lato suggerivano che parlare e comprendere una lingua fossero due fun-

3 J. Ryalls e A. Roch Lecours, Broca’s First Two Cases: From Bumps on the Head to Cortical Con-
volutions, in C. Code, C.W. Wallesch, Y. Joanette e A. Roch Lecours (a cura di), Classic Cases in 
Neuropsychology. Psychology Press, Hove 1996.
4 R. De Bleser, Wernicke’s Case of Pure Agraphia: An Enigma for Classical Models of Written Lan-
guage Processing, in C. Code, C.W. Wallesch, Y. Joanette e A. Roch Lecours (a cura di), Classic 
Cases in Neuropsychology, Psychology Press, Hove 1996.
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zioni ben distinte, ognuna con una sua relativa autonomia, il che rendeva 
possibile la selettiva perdita dell’una o dell’altra funzione; dall’altro indica-
vano chiaramente l’emisfero sinistro come emisfero ‘parlante’ a scapito del 
destro cui non veniva riconosciuto alcun ruolo nella funzione linguistica. 

Dai tempi di Broca e Wernicke, molte conoscenze si sono accumulate e 
ora si sa molto di più delle varie abilità (fonologica, lessicale, morfologica 
e sintattica) che insieme concorrono alla funzione linguistica e della loro 
localizzazione nelle diverse aree cerebrali. Un dato, tuttavia, permane co-
stante: la capacità di parlare e comprendere una lingua sembra sostanzial-
mente dipendere dalla funzionalità di un unico emisfero e nella stragrande 
maggioranza dei soggetti (nella quasi totalità dei destrimani e in oltre i due 
terzi dei mancini) questo emisfero è il sinistro. 

Qual è, dunque, il ruolo delle aree omologhe a quelle di Broca e 
Wernicke nell’emisfero destro? Perché, come si chiedeva lo stesso Broca, os-
sessionato dalla ricerca di una costante simmetria nell’organizzazione del 
sistema nervoso, i soggetti resi afasici da una lesione a carico dell’emisfero 
sinistro non re-imparano a parlare utilizzando l’emisfero destro? 

In effetti, nella maggior parte dei casi di afasia si assiste, col tempo, a 
un qualche recupero delle facoltà linguistiche, vuoi spontaneo, vuoi indot-
to dalla riabilitazione logopedica. In linea teorica, due diversi meccanismi, 
peraltro non mutuamente esclusivi l’uno dell’altro, potrebbero spiegare sif-
fatto recupero. In primis, è possibile che le funzioni linguistiche vengano 
vicariate dalle aree peri-lesionali dello stesso emisfero sinistro. Questa ipo-
tesi implica che diverse aree dell’emisfero sinistro evitino di assumere una 
funzione ben definita per un lungo periodo nel corso della vita dell’indivi-
duo così da poter essere coinvolte nel recupero delle funzioni linguistiche 
nel caso di una lesione delle aree linguistiche propriamente dette. L’ipotesi 
alternativa prevede, invece, che siano le aree dell’emisfero destro, omolo-
ghe alle aree linguistiche dell’emisfero sinistro, ad assumere tali funzioni. 
Necessaria implicazione di questa seconda ipotesi è l’idea che anche l’emi-
sfero destro possegga – perlomeno per un certo periodo, non a caso defi-
nito critico – competenze linguistiche, normalmente silenti, ma attivabili in 
seguito a una lesione dell’emisfero sinistro. 

Allo stato attuale, le evidenze sperimentali non paiono dirimenti. Da un 
lato, studi di tipo funzionale condotti con la tecnica della PET o della RMNf 
in soggetti adulti resi afasici da una lesione cerebrale hanno dimostrato 
una chiara correlazione tra entità del recupero e attività metabolica nel-
le aree perilesionali dell’emisfero sinistro5, supportando, quindi, l’idea che 
anche le competenze linguistiche post-lesionali siano ascrivibili all’emisfe-
ro sinistro più che alle aree omologhe dell’emisfero destro. Dall’altro, studi 

5 H. Karbe, A. Thiel, G. Weber-Luxenburger, K. Herholz, J. Kessler e W.D. Heiss, Brain Plasti-
city in Poststroke Aphasia: What Is the Contribution of the Right Hemisphere?, «Brain and Langua-
ge», 64, 1998, pp. 215-230.
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dello stesso tipo hanno dimostrato una significativa attivazione dell’emi-
sfero destro quando i soggetti afasici erano impegnati in diversi compiti 
espressivi, confermando la possibilità di un ruolo attivo da parte dell’emi-
sfero destro6, suggerendo la possibilità che questo emisfero possa effetti-
vamente vicariare funzioni espressive. In linea con questa possibilità, in 
letteratura sono riportati diversi resoconti di soggetti divenuti afasici dopo 
una lesione dell’emisfero sinistro che avevano poi parzialmente recuperato 
alcune competenze linguistiche per perdere definitivamente ogni possibili-
tà espressiva dopo un secondo ictus a carico dell’emisfero destro7. 

In conclusione, le evidenze cliniche e sperimentali sembrano confermare 
l’ipotesi che anche l’emisfero destro possa giocare un ruolo importante nel 
recupero dall’afasia, seppur in modi presumibilmente molto diversi da sog-
getto a soggetto. Tale conclusione apre interessanti considerazioni sul poten-
ziale compensatorio dell’emisfero destro e la sua evoluzione nel corso degli 
anni. A tal riguardo, due ipotesi si sono a lungo fronteggiate nel dibattito 
scientifico. L’ipotesi della maturazione evolutiva sostiene l’idea di un’equi-
potenzialità degli emisferi alla nascita per quanto riguarda le funzioni lin-
guistiche per cui la specializzazione emisferica si consoliderebbe man mano 
che i bambini crescono in un intervallo che, secondo i vari autori, varia dai 
5 anni8 alla pubertà9. Così stando le cose, una lesione a carico dell’emisfero 
sinistro che si verifichi durante il periodo critico di maturazione finirà per 
non produrre deficit linguistici dato che l’emisfero destro è ancora in grado 
di poter sviluppare normali abilità linguistiche. Per contro, l’ipotesi della in-
varianza evolutiva afferma che i due emisferi non hanno affatto uguali po-
tenzialità linguistiche, ma che la specializzazione dell’emisfero sinistro per il 
linguaggio è presente fin dalla nascita e rimane tale per tutta la vita10. 

Attualmente si tende a vedere equipotenzialità e specializzazione preco-
ce come i due estremi di un continuum11. Secondo questa nuova concezione, 
ogni emisfero avrebbe il suo specifico programma di specializzazione tanto 
che i substrati anatomici delle rappresentazioni linguistiche sarebbero pre-
senti nell’emisfero sinistro fin dalle prime fasi dello sviluppo, come dimo-

6 C. Weiller, C. Isensee, M. Rijntjes, M. Huber, S. Muller, D. Bier, K. Duschka, R.P. Woods, J. 
Noth e H.C. Diener, Recovery from Wernicke’s aphasia: a positron tomographic study, «Annals of 
Neurology», 37, 1995, pp. 723-732.
7 A. Basso, M. Giardelli, M.P. Grassi e M. Mariotti, The role of the RH in the recovery from aphasia: 
two case studies, «Cortex», 25, 1989, pp. 555-566.
8 S. Krashen, Lateralization language learning and the critical period. Some new evidence, «Langua-
ge Learning», 23, 1973, pp. 63-74.
9 E.H. Lenneberg, Biological foundations of language, John Wiley, New York 1967.
10 P. Satz e C. Bullard-Bates, Acquired aphasia in children, in M.T. Sarno (a cura di), Progress in 
learning disabilities, Academic Press, New York 1981; R. Carter, M.K. Hohenegger e P. Satz, 
Aphasia and speech organization in children, «Science», 218, 1982, pp. 797-799; H. Hecaen, Ac-
quired aphasia in children: revisited, «Neuropsychologia», 21, 1983, pp. 581-587.
11 P. Satz, E. Strauss e H. Whitaker, The ontogeny of hemispheric specialisation: Some old hypotheses 
revisited. Acquired aphasia in children, «Brain and Language», 38, 1990, pp. 596-614.



Lo sviluppo delle competenze linguistiche 81

strato dalle asimmetrie anatomiche12 e funzionali13 riscontrate nei cervelli di 
feti abortiti o nel corso dei primi mesi di vita, rispettivamente. Man mano 
che i bambini crescono, la mediazione del linguaggio da parte dell’emisfero 
sinistro va via via consolidandosi esercitando allo stesso tempo una funzio-
ne di inibizione nei confronti delle abilità linguistiche dell’emisfero destro. 
Tale inibizione, comunque, non sarebbe completa fino all’adolescenza, per-
mettendo così all’emisfero destro di esprimere il suo contributo nel caso le 
circostanze lo richiedano. Nell’ottica di una progressiva maturazione della 
dominanza emisferica sinistra per il linguaggio che va di pari passo con una 
altrettanto progressiva perdita di competenze linguistiche da parte dell’emi-
sfero destro, ci si dovrebbe aspettare che tanto più precocemente si verifica 
una lesione dell’emisfero sinistro, tanto maggiore il controllo delle funzioni 
linguistiche da parte dell’emisfero destro. In vero, le evidenze cliniche di pa-
zienti che sono stati sottoposti a interventi di emisferectomia sinistra per il 
trattamento di epilessie farmaco-resistenti, come pure i riscontri di pazienti 
che hanno sofferto lesioni emisferiche sinistre in fase peri-natale, dimostra-
no che, fatta salva l’assenza di manifestazioni epilettiche, questi stessi sog-
getti possono sviluppare competenze linguistiche ecologicamente valide14. 
Nondimeno, appare altrettanto evidente come la specializzazione dell’emi-
sfero sinistro per il linguaggio non può mai essere completamente vicariata, 
come suggerito dal riscontro di persistenti deficit nelle competenze sintatti-
che e morfologiche osservate in bambini che hanno subito un’emisferecto-
mia sinistra o comunque precoci lesioni dell’emisfero sinistro15. Un’ultima 
questione resta da dirimere: esiste – durante l’età evolutiva – un’età soglia 
oltre la quale il recupero delle funzioni linguistiche a seguito di una lesione 
emisferica sinistra diviene del tutto indistinguibile da quello che si sarebbe 
osservato se la stessa lesione fosse intervenuta in età adulta? Se una soglia si 
deve porre, la più plausibile pare la pubertà16, stante i rilevanti cambiamenti 
dell’assetto ormonale osservati in quel periodo. Si vedano a tal proposito due 
convincenti e per certi versi speculari casi recentemente riportati in letteratu-
ra17. Passato tale periodo critico, l’emisfero destro potrebbe essere coinvolto 

12 M. Habib e A.M. Galaburda, Biological determinants of cerebral dominance, «Revue Neurologi-
que», 142, 1986, pp. 869-894.
13 G. Dehaene-Lambertz, Cerebral specialization for speech and non-speech stimuli in infants, 
«Journal of Cognitive Neuroscience», 12, 2000, pp. 449-460.
14 V. Muter, S. Taylor e F. Vargha-Khadem, A longitudinal study of early intellectual development 
in hemiplegic children, «Neuropsychologia», 35, 1997, pp. 289-297; D. Brizzolara, C. Pecini, P. 
Brovedani, G. Ferretti, P. Cipriani e G. Cioni, Timing and type of congenital brain lesion determine 
different patterns of language lateralization in hemiplegic children, «Neuropsychologia», 40, 2002, 
pp. 620-632.
15 F. Vargha-Khadem, E.B. Isaacs, H. Papaleloudi, C.E. Polkey e J. Wilson, Development of lan-
guage in six hemispherectomized patients, «Brain», 114, 1991, pp. 473-495; F. Vargha-Khadem, L.J. 
Carr, E.B. Isaacs, E. Brett, C. Adams e M. Mishkin, Onset of speech after left hemispherectomy in a 
nine-year-old boy, «Brain», 120, 1997, pp. 159-182.
16 E.H. Lenneberg, Biological foundations of language, cit.
17 F. Vargha-Khadem, L.J. Carr, E.B. Isaacs, E. Brett, C. Adams e M. Mishkin, Onset of speech 
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solo marginalmente nelle funzioni linguistiche principali (fonologia, mor-
fologia e sintassi), pur mantenendo un ruolo importante in alcune funzioni 
paralinguistiche quali la generazione della prosodia (i.e. coloritura emotiva 
dell’eloquio) e la capacità di comprendere l’umorismo, il sarcasmo le metafo-
re e tutto il linguaggio figurato in genere18. 

3. Fase e tappe dell’apprendimento linguistico 

A ulteriore riprova del fatto che «l’uomo è un animale sociale» (Seneca, 
I sec. d.c.)19, naturalmente incline alla relazione interpersonale, fin dalla na-
scita il cucciolo d’uomo si dimostra ‘socialmente’ molto attivo. Ben prima 
di imparare a esprimere i propri bisogni, prima ancora di rendersi conto 
che può parlare per farlo, il bambino si orienta preferenzialmente verso i 
volti umani e piange, sorride, gorgheggia, conquistando irresistibilmente 
gli adulti che se ne devono prendere cura20. 

Nel volgere di pochi anni, quest’innata esigenza di socializzazione 
porterà il bambino a padroneggiare tutte le strutture della propria lingua 
madre ed, eventualmente, anche di altre. Perché questo avvenga è, però, 
necessario che si compia adeguatamente un percorso a tappe che riguarda 
tanto la maturazione delle abilità sensoriali e motorie coinvolte nella per-
cezione e produzione dei suoni verbali, quanto lo sviluppo cognitivo che 
sottende le diverse competenze comunicative: fonologiche, lessicali, mor-
fo-sintattiche e pragmatiche. 

Diversi e convincenti studi hanno dimostrato che neonati di poche ore 
di vita sono in grado di riconoscere la propria lingua madre tra le diverse 
loro proposte e la voce della propria madre tra quella di altre donne21, sug-
gerendo che l’apprendimento della prosodia della lingua materna inizi già 
nella fase prenatale. A prescindere dalla possibilità di esperienze uditive 
nella vita intrauterina, è noto ormai da decenni che i neonati posseggono 
straordinarie capacità di discriminazione uditiva. In uno studio divenuto 
classico, Eimas e collaboratori22 furono in grado di dimostrare che i neonati 
di un mese sono in grado di distinguere sillabe che differiscono per una 
sola caratteristica fonetica (es. /ba/ vs. /pa/). Considerato che i fonemi /b/ e 
/p/ si distinguono per una differenza di soli 20 millisecondi nella comparsa 

after left hemispherectomy in a nine-year-old boy, cit.; A. Peru, V. Moro, P. Tellini e G. Tassinari, 
Suggestive evidence for an involvement of the right hemisphere in the recovery from childhood aphasia: 
a 3-year follow-up case study, «Neurocase», 12, 2006, pp. 179-190.
18 S. Bookheimer, Functional MRI of language: New approaches to understanding the cortical organi-
zation of semantic processing, «Annual Review of Neuroscience», 25, 2002, pp. 151-188.
19 L.A. Seneca, De Clementia, Roma, 56 d.C.
20 D. Morris, Baby, Hamlyn 2008.
21 A.J. De Casper e W.P. Fifer, On human bonding: newborns prefer their mothers’ voices, «Scien-
ce», 208, 1980, pp. 1174-1176.
22 P.D. Eimas, R.L. Siqueland, P.W. Jusczik e J. Vigorito, Speech perception in infants, «Science», 
171, 1971, pp. 303-306.



Lo sviluppo delle competenze linguistiche 83

della sonorità, questa capacità suggerisce competenze percettive, innate e 
universali, particolarmente raffinate. In effetti, a differenza degli adulti, en-
tro i 6-8 mesi di età i bambini sono in grado di discriminare anche i suoni 
appartenenti a lingue a cui non sono mai stati esposti23, salvo poi perdere 
gradualmente questa capacità, come se il sistema andasse via via configu-
randosi sui parametri ecologicamente più significativi. La semplice capaci-
tà di distinguere suoni non sembra, tuttavia, sufficiente per comprendere 
le parole, le vere unità semantiche della lingua. Nella parlata comune, in-
fatti, le parole paiono fluire indistinte, le une attaccate alle altre, senza evi-
denti delimitazioni. Per arrivare a capire il senso di un discorso, il primo 
compito è, quindi, quello di segmentare il flusso dei suoni nelle singole pa-
role che compongono l’enunciato (si pensi a quando si ascolta una lingua 
straniera). Un aiuto in tal senso viene dal fatto che, solitamente, i confini di 
parole determinano una violazione delle regole fonotattiche (la fonotassi 
rappresenta la sintassi delle sequenze fonologiche). Sfruttando la sua spic-
cata sensibilità fonotattica (ovvero, la capacità di riconoscere una sequenza 
fonematica come corretta o meno), il bambino può dunque riuscire a seg-
mentare le singole parole ponendo così le basi per la successiva codifica 
semantica. Tenuto conto che questa abilità pare consolidata già intorno ai 
sei mesi di vita24, è evidente che in questa fase il bambino sa del linguaggio 
molto più di quello che è in grado di esprimere. 

Mentre l’apparato recettivo pare già efficiente alla nascita, non altret-
tanto si può dire dell’apparato fonatorio che nel neonato è ancora lontano 
dalla configurazione ottimale, propria dell’età adulta. Alla nascita, infatti, 
la laringe è molto più in alto, la lingua è molto grande e quindi poco mo-
bile, il canale oro-faringeo ha epiglottide e velofaringe molto vicine, il che 
rende difficile l’inspirazione se non con la bocca aperta. A questi ostacoli 
di natura anatomica si aggiunga poi il fatto che il neonato è ancora affatto 
incapace di controllare e coordinare i movimenti di laringe, glottide, palato 
molle, mandibole, labbra e lingua, e sincronizzare il tutto con l’attività delle 
corde vocali, conditio sine qua non per poter emettere suoni verbali. Lo svi-
luppo dell’apparato fonatorio e del suo controllo da parte del bambino pre-
vede che nei primi due mesi il neonato produce solo pianto e suoni sonori 
legati a condizioni fisiologiche, quali il nutrimento oppure un disagio25. Tra 
i due e i quattro mesi, in risposta al contatto visivo con la madre, il neonato 
emette suoni contestualizzati, detti di benessere. Oltre i quattro mesi com-
pare il gioco vocale: il bambino ha ormai acquisito un certo controllo sui 
meccanismi articolatori e trova piacere nell’esplorare le diverse possibilità 

23 J.F. Werker e R.C. Tees, Cross-language speech perception: evidence for perceptual reorganization 
during the first year of life, «Infant Behavior and Development», 7, 1984, pp. 49-63.
24 J.R. Saffran, R.N. Aslin e E.L. Newport, Statistical learning by 8-month-old infants, «Science», 
274, 1996, pp. 1926-1928.
25 R.E. Stark, L.E. Bernstein e M.E. Demorest, Vocal communication in the first 18 months of life, 
«Journal of Speech and Hearing Research», 36, 1993, pp. 548-558.
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vocali, arrivando a produrre una vasta gamma di suoni prevalentemente 
vocalici, con la sporadica comparsa di qualche suono consonante, fenome-
no definito ‘lallazione marginale’26. Tra i sette e i dodici mesi, compare la 
cosiddetta lallazione canonica reduplicata che molti autori vedono come 
l’inizio della produzione linguistica vera e propria, almeno dal punto di 
vista fonetico. Le prime forme di lallazione si compongono di una sillaba 
semplice formata da una consonante, solitamente un’occlusiva, o una na-
sale, e dalla vocale. Il vocalismo prende avvio con una vocale aperta (/a/), 
mentre il consonantismo parte da un’occlusiva labiale (/p/), da cui si otter-
rebbe la primitiva configurazione (/pa/). Il processo prevede poi sequenze 
di sillabe raddoppiate (ecco spiegato perché le prime ‘parole’ sono solita-
mente /pa/ /pa/ o /ma/ /ma/, il bambino non lo fa apposta, ma i genitori ne 
sono convinti e tanto basta) e ancora sequenze di sillabe diverse. Quanto 
la lallazione rifletta la successiva produzione di parole è stato ed è tutto-
ra oggetto di dibattito. Per molti anni, l’opinione prevalente era che nella 
lallazione ogni bambino producesse tutti i suoni riscontrabili nelle diverse 
lingue umane, prova dell’esistenza di una sorta di patrimonio fonologico 
universale legato solo alla maturazione dell’apparato fonatorio, ma indiffe-
rente alle sollecitazioni ambientali27. Studi più recenti e accurati sembrano 
confutare questa ipotesi. Parrebbe, infatti, che le prime parole riflettano in 
modo abbastanza fedele le peculiarità fonemiche riscontrate nella lallazio-
ne, il che sta a dire che già nella lallazione sarebbero presenti le caratteristi-
che melodiche proprie dell’ambiente linguistico nel quale si cresce. 

Il progressivo consolidarsi di sequenze fonemiche sempre più stabili 
porta alla comparsa di parole chiaramente riconoscibili. Il bambino sembra, 
dunque, aver colto il principio secondo cui ogni cosa ha un nome. Sotto qual-
siasi latitudine, le prime parole a comparire sono le onomatopee (es. versi 
di animali), i termini per indicare le persone più vicine, gli alimenti e alcune 
espressioni riconducibili a situazioni di routine quotidiana. In un primo mo-
mento il ritmo di acquisizione è piuttosto lento, per divenire poi precipitoso 
una volta che si sia oltrepassato un arbitrario valore ‘soglia’ di 50 parole. Nel 
secondo anno, si assiste dunque all’esplosione del vocabolario per cui il pa-
trimonio lessicale del bambino si espande in maniera rapida e tumultuosa, 
tanto che a 24 mesi raggiunge il valore medio di 140 lemmi, per quanto le dif-
ferenze individuali siano talmente ampie che repertori lessicali che variano 
tra le 50 e le 600 parole sono comunque considerati nella norma. 

A un accrescimento di tipo quantitativo corrisponde anche una certa 
diversificazione della tipologia di vocaboli acquisiti: accanto ai nomi e alle 
onomatopee compaiono anche funtori, verbi, pronomi ecc. Seppur in mi-
sura minore nelle lingue neolatine rispetto a quelle di derivazione sassone, 

26 D.K. Oller, The emergence of sounds of speech in infancy, in G. Yeni-Komshian, J.F. Kavanagh e 
C.A. Ferguson (a cura di), Childphonology, Academic Press, New York 1980.
27 R. Jakobson, Child language aphasia and phonological universals, Mouton, The Hague 1968.
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nel repertorio lessicale della seconda infanzia le parole che indicano no-
mi prevalgono sulle parole che indicano verbi28, probabilmente in virtù del 
fatto che risulta più facile costruire il concetto relativo all’oggetto rispetto a 
quello dell’azione, in quanto i nomi concreti spesso si riferiscono a oggetti 
che possono essere visti, toccati, esperiti attraverso i sensi. 

Sia che si tratti di un nome o di un verbo, per stabilire il significato di una 
parola è, innanzi tutto, necessario che il parlante abbia già acquisito la consa-
pevolezza che le parole sono simboli, stanno per qualcosa, sono in relazione 
con ciò che è nell’ambiente. Ciò premesso, l’attribuzione del significato a uno 
e uno solo degli eventi che sono presenti nel momento in cui si ascolta una 
parola non è poi così scontata. Si tratta, infatti, di delimitare a quale porzione 
di realtà si riferisce il termine. Quando sentiamo la parola ‘gatto’, ammesso 
e non concesso che l’animale non sia già scomparso alla nostra vista, dob-
biamo attribuire questo termine all’intera figura dell’animale oppure a un 
particolare quale coda o baffi? In assenza di un qualche criterio che guidi il 
processo di attribuzione, l’eccesso di possibili opzioni è tale da pregiudicar-
ne l’efficacia. Si deve, pertanto, presumere che il processo di attribuzione sia 
governato da alcuni principi29. Uno di questi presuppone che nel sentire una 
parola nuova il bambino assuma che si riferisca a un’entità considerata co-
me un intero e non a un suo attributo, una sua parte, o all’azione in cui essa 
è coinvolta. Chiaramente, tale principio va molto bene per i nomi, ma è di 
scarso aiuto nel caso di aggettivi e verbi. Un secondo principio postula che se 
viene usata una parola nuova per riferirsi a un oggetto per il quale si ha già 
un nome, la parola non è un secondo nome per lo stesso oggetto, ma si riferi-
sce a una proprietà dello stesso o a una sua parte. Se, invece, insieme all’og-
getto per cui già si ha un nome, è presente un secondo oggetto, interviene 
allora il principio della ‘mutua esclusività’, in base al quale si associa il nome 
sconosciuto all’oggetto ancora privo di etichetta linguistica. Dato che la stes-
sa entità può avere nomi diversi, è probabile che a un certo punto il principio 
della mutua esclusività venga inibito. Il principio dell’estensione implica poi 
che una stessa parola può essere usata per più referenti e non solo per l’esem-
plare cui l’emittente si sta riferendo: si tratta del processo di decontestualiz-
zazione del significato delle parole, un processo tardo a comparire, ma che 
si sviluppa poi in maniera rapida e duratura. Ovviamente, l’applicazione di 
questi principi non è immediata e perfetta, ecco allora che capita spesso di 
osservare che nel suo processo di acquisizione lessicale il bambino compia 
alcuni tipici errori di sovra- (il bambino chiama ‘gatto’ qualsiasi animale a 
quattro zampe), o sotto-estensione, (il bambino usa il nome ‘gatto’ per riferir-
si solo al suo gatto), e, ancora, di sovrapposizione (il bambino usa ‘aprire’ per 
riferirsi non solo a una porta ma anche ad esempio per sbottonarsi il vestito). 

28 M.C. Caselli e P. Casadio, Il primo vocabolario del bambino, FrancoAngeli, Milano 1995.
29 E.M. Markman, Constraints on word meaning in early lexical acquisition, «Lingua», 192, 1994, 
pp. 199-227.
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Pur nel rispetto di alcune tappe comuni, il processo di acquisizione les-
sicale presenta una grande variabilità inter-individuale tanto sotto l’aspet-
to qualitativo (tipo di parole apprese) che quantitativo (numero di parole 
apprese). È probabile che alcune differenze possano essere ricondotte a va-
riabili di tipo socio-demografico. Ad esempio, secondo il senso comune e 
anche alcuni studi30, le bambine sarebbero avvantaggiate rispetto ai loro 
coetanei maschi. Studi sistematici su soggetti di lingua italiana dimostrano 
però che questo vantaggio si riscontra solo nelle prime tappe dello svilup-
po, per cui le femmine raggiungono il fatidico patrimonio di 50 parole me-
diamente un mese prima rispetto ai maschi, ma nelle tappe successive (100 
e 200 parole) il vantaggio si annulla. Ancora più importante del genere nel 
determinare la velocità di acquisizione lessicale pare il livello di istruzione 
materno: a prescindere dal genere, i figli di madri con un livello d’istru-
zione universitario arrivano a 50 parole 2 mesi prima rispetto agli altri31. 
Un ultimo accenno, infine, al rapporto tra produzione e comprensione. 
Solitamente il numero di parole comprese risulta superiore al numero di 
parole prodotte, ma esistono anche casi in cui i bambini comprendono un 
numero di parole piuttosto basso e possiedono una produzione più consi-
stente. Secondo alcuni studi la comprensione di parole in una determinata 
fase di sviluppo è legata alla produzione di parole nella fase successiva, 
può essere cioè usata come predittore per l’ampiezza del vocabolario delle 
età successive. Questo risultato suggerisce che le due abilità pur evolvendo 
con ritmi differenti sono tuttavia collegate l’una con l’altra. 

Pur avendo imparato tante parole, per un certo tempo il bambino utilizza 
di preferenza enunciati composti da una sola parola, le cosiddette ‘olofrasi’ 
o ‘parola-frase’ in cui con un solo termine si veicola con messaggio ben più 
articolato comprensibile solo tenendo conto delle informazioni contestuali. 
Evidentemente, seppur ambigue, le olofrasi risultano sufficientemente effi-
caci, tanto che il bambino continua a usarle anche quando il suo vocabolario 
ha superato le 100 parole. In effetti, le prime combinazioni di parole si os-
servano di solito tra i 18 e i 20 mesi e sono precedute da forme transazionali 
in cui la singola parola è associata a un gesto equivalente (es. salutare con la 
mano e dire ‘ciao’); deittico (es. indicare la mamma e dire ‘mamma’) oppu-
re supplementare (es. indicare la porta e dire ‘mamma’ per chiedere che la 
porta venga aperta). Finalmente, solitamente quando il repertorio lessicale 
si compone di circa 200 parole, il bambino comincia a produrre enunciati 
formati da combinazioni di parole caratterizzati da una peculiare prosodia 
e da un arricchimento semantico per cui il significato risultante dalla combi-

30 M.H. Bornstein e M.O. Haynes, Vocabulary competence in early childhood: measurement, latent 
construct and predictive validity, «Child Development», 69, 1998, pp. 654-671.
31 L. D’Odorico e S. Carubbi, Early multi-word utterances in Italian-speaking children, in M. Al-
mgrem, A. Barreña, M.J. Ezeizabarrena, I. Idiazabal e B. Mac Whinney (a cura di), Research on 
Child Language Acquisition, Cascadilla Press, Sommerville, MA 2001.
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nazione di più elementi va oltre il significato dei singoli elementi. Secondo 
Braine32, in una prima fase il bambino costruisce le frasi utilizzando due 
sole categorie di parole, la classe ‘pivot’, formata da pochi elementi, molto 
frequenti e collocati in posizione fissa, iniziale o finale, che non possono mai 
essere combinati tra loro (es. ‘no’, ‘più’ ecc.; per inciso, particolarmente si-
gnificativo il fatto che il ‘no’ compaia molto prima del ‘sì’) ; e la classe ‘aper-
ta’ composta invece da molti elementi (nomi e verbi) presenti in posizione 
libera (‘mamma’, ‘pappa’, ‘mangia’ ecc.) originando così frasi del tipo ‘più 
pappa’, ‘no mamma’, tipiche della produzione linguistica infantile. In una 
fase successiva, i membri della classe aperta possono essere combinati tra 
loro33 a indicare vere e proprie relazioni semantiche in cui un soggetto è le-
gato a una azione specifica (es. ‘bimbo pappa’ o ‘bimbo mangia’ per indicare 
che il bimbo mangia la pappa). Nel corso del terzo anno, la struttura sintat-
tica si completa per la comparsa dei complementi che specificano il verbo 
e creano la frase nucleare completa. Chiaramente, un enunciato con un più 
elevato il numero di morfemi è più evoluto di un enunciato con un numero 
inferiore di morfemi per cui la lunghezza media dell’enunciato (LME) viene 
considerata un significativo indice delle capacità linguistiche del bambino. 

Nella lingua italiana, le parole sono sempre flesse e poiché il sogget-
to può essere omesso anche la flessione del verbo è molto importante. 
L’acquisizione della morfologia, sia essa libera (funtori: articoli, preposi-
zioni, congiunzioni, pronomi) che legata (morfemi inscindibili dalle parole: 
flessioni dei verbi e dei nomi) è un processo lungo e faticoso; ad esempio 
i bambini di lingua italiana per quanto fin dai due-tre anni facciano largo 
uso degli articoli, non li padroneggiano completamente fino all’età scola-
re. Gli articoli indeterminativi compaiono dopo quelli determinativi e ini-
zialmente servono da numerali. Il pronome possessivo di prima persona 
compare abbastanza precocemente (18-20 mesi), ma tutti gli altri sono ac-
quisiti alla spicciolata con una grande variabilità individuale. Per quanto 
riguarda la morfologia legata, i bambini non incontrano grandi problemi 
con il genere, ma hanno più difficoltà sul numero: il singolare risulta più 
facile del plurale che risulta particolarmente critico per quei nomi che han-
no singolare in /e/ e plurale in /i/. Il verbo si presenta inizialmente nei modi 
dell’indicativo e dell’imperativo; il passato compare prima del futuro e an-
che sull’uso delle persone ci sono grandi differenze individuali. 

Assemblata la frase, il passo successivo è la costruzione del periodo, il che 
implica la capacità di legare sintatticamente più enunciati che presuppone, a 
sua volta, di concepire relazioni semantiche complesse di varia natura: addi-
tiva, temporale, causale, avversativa ecc. Parallelamente alla produzione di 

32 M. Braine, On learning the grammatical order of words, «Psicological Review», 70, 1963, pp. 
323-348.
33 R.W. Brown, A first language: the early stages, Harvard University Press, Cambridge, MA 
1973.
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frasi sempre più complesse, il bambino sviluppa anche la capacità di com-
prendere strutture sintattiche via via più articolate. In questo senso, il bambi-
no incontra le maggiori difficoltà nella comprensione delle forme passive del 
verbo, praticamente incomprensibili prima dei 5-6 anni e poi apprese in mo-
do graduale così che le prime a essere acquisite sono le passive irreversibili, 
(‘la macchina è lavata dal bambino’), seguite dalle reversibili probabili (‘il 
bambino è pettinato dalla mamma’) e infine dalle reversibili possibili come 
‘il cane è morso dal bambino’ che sono acquisite intorno ai 7 anni e mezzo. 

Se è vero che una comunicazione efficace non può prescindere da 
un’adeguata applicazione delle regole morfosintattiche, è altrettanto ve-
ro che l’intenzionalità comunicativa non si esaurisce certo in una corretta 
struttura grammaticale. Veicolare e comprendere i messaggi verbali è qual-
cosa che va oltre la semplice codifica e decodifica linguistica: implica tutta 
una serie di conoscenze relative al contesto e all’interlocutore che nel loro 
complesso connotano le competenze pragmatiche del parlante. Si consideri 
la potenziale ambiguità intrinseca in molti enunciati (es. l’enunciato ‘il mas-
sacro dei cacciatori fu spaventoso’ parla di bracconieri che hanno stermina-
to un branco di animali o di sfortunati partecipanti a una battuta di caccia 
che sono stati trucidati da una banda di fuorilegge?) È chiaro che solo le 
conoscenze relative al contesto in cui una simile frase è pronunciata posso-
no risolvere il dubbio. Nei suoi primi dialoghi, il bambino si trova spesso in 
una situazione 1:1, vuoi con un adulto, vuoi con un compagno di giochi; la 
profonda condivisione del contesto, tipica di queste relazioni, facilita enor-
memente la risoluzione delle eventuali ambiguità dei messaggi verbali. Le 
competenze pragmatiche, viceversa, sono intensamente sollecitate nel mo-
mento di maggior confronto sociale rappresentato di solito dall’inizio della 
scuola. Impegnato in nuove e plurime relazioni sociali, il bambino dovrà 
presto imparare le varie funzioni del dire (chiedere, commentare, descrive-
re, raccontare, prevedere, valutare, ordinare ecc.), e ad assumere di volta in 
volta il ruolo di parlante e di ascoltatore efficace. Quello che agli adulti può 
apparire scontato è il risultato di un difficile percorso di acquisizione. Fino 
a tutta l’età prescolare i bambini non posseggono il concetto di ‘differenza 
pregnante’ in base alla quale si può individuare la discriminante tra due 
oggetti o due figure. E ancora, numerosi studi documentano che fino all’età 
di 9-10 anni molti bambini non riescono a raccontare a parole in maniera 
efficace ed efficiente ciò che essi hanno visto e l’interlocutore no. Sarà solo 
assumendo di volta in volta il ruolo di parlante e di ascoltatore che il bam-
bino apprenderà a parlare nell’accezione più ampia del termine. 

4. Come si impara a parlare? Il ruolo dell’interazione con l’adulto e il 
maternese

Dopo aver descritto le basi neurali delle facoltà linguistiche e aver illu-
strato le principali tappe dello sviluppo linguistico, un’ultima questione re-
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sta da affrontare: quali sono i processi e i meccanismi che rendono possibile 
tutto questo? Particolare curioso, l’argomento si è imposto prepotentemente 
nell’agenda scientifica solo a partire dagli anni ’50 del secolo scorso. Prima 
di allora, infatti, il linguaggio era visto come un semplice comportamento 
verbale34 appreso secondo le regole del condizionamento operante per cui il 
bambino apprende ad attaccare etichette verbali a un insieme di oggetti at-
traverso un sistema di premi, punizioni e rinforzi provenienti dall’ambiente. 
In quest’ottica, l’apprendimento del linguaggio non avrebbe nulla di partico-
lare, ma avverrebbe, in modo molto simile a quello con cui si apprende ogni 
altro comportamento, in base alla legge dell’effetto secondo la quale l’organi-
smo tende a ripetere i comportamenti che producono effetti benefici e ad 
abbandonare invece i comportamenti inutili o che producono effetti deleteri.

Siffatta impostazione comportamentista fu irrimediabilmente stron-
cata da Chomsky35 sulla base di pochi, ma dirimenti argomenti. In primo 
luogo, osservava Chomsky, nella quotidianità gli adulti utilizzano frasi in-
complete, spesso piene di errori, di esitazioni o ripetizioni per cui come 
può il bambino imparare a parlare correttamente se è immerso in un am-
biente di cattivi parlanti? Questo argomento, detto della ‘povertà dello sti-
molo’, asserisce dunque che gli enunciati delle altre persone costituiscono 
uno stimolo linguistico insufficiente per permettere al bambino una cor-
retta acquisizione delle competenze linguistiche. In secondo luogo si deve 
considerare che benché ogni lingua preveda un numero finito di suoni (i 
fonemi) e parole, in ogni lingua il numero delle frasi possibili è infinito 
(si consideri ad es. la seguente serie di frasi ‘Giacomo mangia una mela’ 
‘Giacomo mangia due mele’ ‘Giacomo mangia tre mele’… è evidente che 
l’elenco potrebbe continuare ben oltre l’appetito di Giacomo eppure fini-
rebbe per costituire solo una piccolissima parte di tutte le frasi possibili 
nella nostra lingua). Ne deriva che l’apprendimento per imitazione è incon-
ciliabile con la ‘creatività’ della lingua, tale per cui ogni bambino diventa 
presto un parlante ‘creativo’, capace di generare frasi originali, spesso di-
verse da tutte le altre usate in precedenza. Per rigettare l’ipotesi di un ap-
prendimento ‘pappagallesco’, basterebbe poi una semplice considerazione 
aritmetica: se il linguaggio si imparasse per imitazione, anche postulan-
do di imparare una frase al secondo per 100 anni, alla fine arriveremmo a 
possedere un patrimonio linguistico assolutamente incongruente rispetto 
all’uso che dimostriamo di saper fare. 

Benché creativa, ogni lingua deve necessariamente possedere delle rego-
le. È evidente, infatti, che le frasi – anche le più originali e ‘creative’ – non 
vengono prodotte assemblando casualmente delle parole. Al contrario, dato 
un certo numero di parole, solo una minima proporzione di tutte le possi-

34 B.F. Skinner, Verbal Behavior; trad. it. a cura di A. Artani, Il comportamento verbale, Armando, 
Roma 1976 (ed. orig. 1957).
35 N. Chomsky, Review of Skinner’s verbal behavior, «Language», 35, 1959, pp. 26-58.
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bili sequenze con cui si possono combinare tali parole produce frasi ‘legali’, 
mentre tutte le altre combinazioni non costituiscono altro che insalate di 
parole (es. 4 parole possono essere combinate tra loro in 24 diverse sequen-
ze, ma solo poche di queste combinazioni assurgono alla dignità di ‘frase’). 
Se ne deduce che la combinazione di parole è governata da un insieme di 
regole (grammatica) e che un corretto parlante deve conoscere un numero 
finito di regole per poter produrre un insieme infinito di frasi. Si consideri 
ora questa semplice osservazione: è assolutamente probabile che qualunque 
madre lingua italiano sappia completare correttamente con quello o quel le 
espressioni ‘… studente’ e ‘… chiacchierone’, come pure ‘… studia’ e ‘… 
chiacchiera’, ma è altrettanto probabile che solo una minima percentuale 
dei parlanti in italiano sappia spiegare perché si dice ‘quello studente’ e ‘quel 
chiacchierone’, ma ‘quello studia’ e ‘quello chiacchiera’36. Da questo semplice 
esempio si ricava che le regole linguistiche sono descrittive, non prescritti-
ve, vale a dire descrivono gli schemi seguiti dai parlanti una determinata 
lingua; parlanti, per la maggior parte dei quali la conoscenza di tali regole 
rimane assolutamente implicita e il loro uso automatico e inconscio. 

È evidente, dunque, che per imparare a parlare il bambino non può limi-
tarsi a imparare i suoni e le parole della lingua cui è esposto, ma deve anche 
assimilare l’insieme delle regole grammaticali proprie della stessa lingua. 
Gli ‘ipercorrettismi’ propri dell’età infantile per cui il bimbo usa espressioni 
quali ‘ho aprito la porta’ e ‘cosa dicete?’ costituiscono un’attendibile prova del 
fatto che il bambino ha acquisito tali regole e le applica sistematicamente, 
incurante delle eccezioni grammaticali che imparerà solo in seguito. Si tenga, 
infine, presente che tutti i bambini imparano qualsiasi lingua cui sono espo-
sti, il che indica che sono potenzialmente in grado di apprendere le regole 
grammaticali di qualsiasi lingua. Sulla base di queste innegabili osservazio-
ni, Chomsky ipotizza la presenza di un meccanismo innato (l’apprendimen-
to è così veloce e automatico da rendere difficile pensare che inizi dal nulla) 
e universale (il meccanismo funziona allo stesso modo per tutti i soggetti e 
per tutte le lingue) definito LAD (Language Acquisition Device) che contiene i 
principi della grammatica universale, ovvero alcuni principi propri di tutte 
le lingue (es. la presenza di sintagmi nominali e verbali e le relazioni tra sog-
getto e predicato) che poi andranno specificati in base alle diverse lingue. 

Un ulteriore contributo di Chomsky riguarda la distinzione tra strut-
tura superficiale (attinente alla grammatica e relativa alla organizzazione 
delle singole parole all’interno della frase) e struttura profonda (attinente 
alla semantica e relativa al significato del messaggio che si vuole comuni-
care) della frase. È evidente che molte frasi possono essere grammatical-
mente ineccepibili, ma prive di qualsiasi senso (si veda l’esempio fornito 
dallo stesso Chomsky: «idee verdi prive di colore dormono furiosamente», 

36 P. Tabossi, Lingue e Linguaggio, in M. Zorzi e V. Girotto, Fondamenti di Psicologia Generale, il 
Mulino, Bologna 2004.
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frase formalmente corretta, ma che certo susciterebbe seri dubbi sulle facol-
tà mentali di chiunque la pronunciasse). Tale distinzione emerge in maniera 
ancora più convincente nel caso delle frasi ambigue: ad es. ‘la vecchia por-
ta la sbarra’ può indicare tanto una signora anziana intenta a trasportare 
un’asta di metallo, ma pure una via preclusa da un infisso datato. In sintesi, 
diverse strutture profonde possono generare la stessa struttura superficiale. 
Dato che chi ascolta percepisce la struttura superficiale di una frase, è evi-
dente che la comprensione presuppone la traduzione della struttura super-
ficiale nella struttura profonda più congrua; allo stesso modo, per produrre 
una frase, il parlante dovrà seguire il percorso inverso e dotare di una strut-
tura superficiale la struttura profonda contenuta nel suo pensiero. Si capisce 
bene, quindi, come complete competenze linguistiche prevedano tanto una 
componente concettuale che fornisce i significati e una componente compu-
tazionale che organizza questi significati in veri e propri enunciati.

Riconosciuti i rilevanti contributi di Chomsky, non si può fare a meno 
di notare che non tutti i suoi argomenti sono tuttora condivisibili. In par-
ticolare, l’idea della povertà dello stimolo mal si concilia con l’assoluta ri-
levanza che viene oggi riconosciuta agli scambi comunicativi tra madre e 
figlio. Da buon mammifero, anche per il cucciolo d’uomo l’interazione con 
la madre rappresenta l’esperienza più importante dei primi mesi di vita. 
Alla funzione di accudimento e nutrimento, nella specie umana si assom-
ma anche un’indispensabile funzione di stimolo nell’apprendimento della 
lingua. L’interazione madre (genitore)-bambino è talmente particolare che 
prevede un codice specifico, significativamente battezzato ‘maternese’. Nel 
rivolgersi al bambino la madre adatta in modo molto preciso e accorto, sep-
pur inconsapevole, il proprio stile comunicativo al grado di competenza co-
gnitiva e linguistica del bambino che ha di fronte, fornendo modelli ideali 
di linguaggio. Tanto per fare alcuni esempi, in ‘maternese’ le madri parlano 
più lentamente, accentuando con l’intonazione il soggetto o l’oggetto della 
frase; il vocabolario è composto prevalentemente di parole concrete, facil-
mente riconducibili all’ambiente circostante e alle azioni e agli oggetti di 
maggior interesse per il bambino. La ripetizione di frasi brevi, corrette, ma 
senza strutture complesse e la varietà di enunciati con molte domande e ri-
sposte, ordini, esclamazioni e negazioni, caratterizzano dunque questo rap-
porto basato sulla sincronia, la contingenza, la coordinazione e l’alternanza 
di turni. In questo senso, il maternese rappresenta lo strumento ideale per 
sviluppare le conoscenze e l’uso del linguaggio da parte del bambino (com-
petenza ed esecuzione, per rimanere alla terminologia chomskiana).

Il significato ultimo della relazione genitore-bambino va comunque ben 
al di là del pur rilevante stimolo all’acquisizione di efficaci competenze lin-
guistiche. La madre o chi per essa ha la capacità di comprendere e, quindi, 
reagire il più correttamente possibile agli stati mentali del bambino. Ella, 
inoltre, funge da vero e proprio ‘biofeedback sociale’, nel senso che il bam-
bino aggiusta le proprie emozioni monitorando le reazioni della madre, 
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costruendo in tal modo la propria capacità di comprendere i propri sta-
ti mentali e quelli degli altri37. La relazione genitore-bambino si sviluppe-
rebbe, quindi, attraverso un processo di ‘scanning continuo’ della propria 
mente e di quella dell’altro. In ultima analisi, fin da neonato il bambino 
sperimenta nella relazione con la madre la possibilità di creare uno ‘spazio 
noi-centrico’, vale a dire la capacità di creare uno spazio condiviso, all’in-
terno del quale sviluppare poi la propria soggettività, in linea con quanto a 
suo tempo intuito da Vygotskij38. La relativamente recente scoperta nel cer-
vello dei primati di reti neurali – i cosiddetti ‘neuroni specchio’ –, che si at-
tivano tanto quando un soggetto esegue un’azione quanto quando lo stesso 
soggetto osserva la stessa azione agita da terzi e poi ancora per sensazioni 
ed emozioni esperite sia da sé che da altri, sembra fornire una convincente 
dimostrazione della innata predisposizione alla relazione e alla condivisio-
ne propria dei primati e dell’uomo in particolare39. 

A conclusione di questa breve e necessariamente sommaria panoramica 
sul processo di apprendimento linguistico, val la pena, dunque, rimarcare 
come il linguaggio rappresenti uno straordinario strumento di condivisio-
ne, utile a sviluppare lo spazio noi-centrico che fornisce l’ambiente ideale 
per sostenere e promuovere lo sviluppo cognitivo e affettivo del soggetto 
dall’età infantile a quella adulta.
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G. Bandini

Maestri e alunni: una storia di prevaricazioni 
e violenze1

1. La pedagogia e le prassi educative: storia di un dualismo

Non è consueto iniziare un saggio con un ricordo personale, tuttavia 
credo si possa fare un’eccezione, visto l’interesse generale del caso che mi 
ha coinvolto. Durante una sessione di esami si presenta a sostenere Storia 
della pedagogia2 una maestra di ruolo con un oltre venti anni di anzianità, 
come tiene a farmi sapere appena seduta. Entrata in servizio con il diploma 
dell’Istituto Magistrale, aveva sentito il desiderio di completare la sua for-
mazione iscrivendosi al nuovo corso di laurea in Scienze della Formazione 
Primaria. Era ormai quasi alla fine degli esami e si stava preparando a scri-
vere la tesi finale. 

L’esame si svolge con grande tranquillità, ogni domanda ha la sua pun-
tuale ed esaustiva risposta e tutto ciò conduce a una buona valutazione, 
fornendomi un’immagine positiva di una docente che aveva coniugato la 
sua lunga esperienza lavorativa con gli approfondimenti teorici di stampo 
universitario. Finito l’esame e svolte le pratiche di rito (verbale e libretto 
degli esami), nella fase di commiato si svolge questa conversazione che ri-
porto per intero:

— (Docente) Non deve essere facile insegnare per molti anni, il mestiere di 
maestro richiede molte energie…
— (Studentessa/maestra) Non sa quanto ha ragione professore, è sempre più 
dura e anche voi pedagogisti avete le vostre colpe…

1 Ringrazio sentitamente, per la preziosa collaborazione e discussione, la dott.ssa Annamaria 
Lodovichi (dirigente dell’Ufficio Scolastico Regionale della Toscana) e il prof. avv. Alberto 
Tomassini.
2 Facoltà di Scienze della Formazione, Università di Firenze, Corso di Laurea in Scienze della 
Formazione Primaria, anno accademico 2006/2007.

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
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— (D) In che senso?
— (S) Ma sì, questi figlioli d’oggi sono irrequieti e scatenati, le levano pro-
prio dalle mani.
— (D) Come… le levano dalle mani?
— Sì, lo so che voi dite che i bambini non si possono toccare, ma a volte 
sarebbe il loro bene… due bei ciaffoni anche a scuola servono più di tante 
parole, in fondo non hanno fatto mai male a nessuno e noi siamo venuti su 
dritti senza tanti grilli per la testa…

La situazione aveva un aspetto paradossale perché avevamo finito da 
poco di parlare dell’attenzione all’infanzia nel corso della storia, attraverso 
l’esame di teorie pedagogiche che in gran parte ancora oggi sono a fonda-
mento del ruolo professionale del maestro: e tale ruolo, sia negli aspetti for-
mali sia in quelli informali, non consente la messa in discussione di alcuni 
capisaldi, di carattere fondamentale e deontologico, come il netto rifiuto 
delle punizioni corporali.

Fortunatamente questa divaricazione (e addirittura convivenza) tra le 
convinzioni profonde (prescientifiche, di senso comune) e i concetti teorici 
della cultura pedagogica non è frequente, ma il fatto che non sia scomparsa 
del tutto ci fornisce alcuni importanti (e anche preoccupanti) motivi di ri-
flessione. Rilevare oggi la persistenza di schemi mentali che improntano la 
relazione adulto-bambino all’autorità, all’imposizione violenta, alla disci-
plina coatta, indica che siamo di fronte a convinzioni radicate, che hanno 
alle loro spalle una lunghissima storia, fondata su una efficace e ininterrotta 
trasmissione intergenerazionale. In questo caso gli studi, nemmeno quelli 
universitari improntati a un sapere critico e riflessivo, riescono a vincere un 
pregiudizio così forte: di fatto le teorie pedagogiche (e la loro storia) sono 
sì memorizzate e correttamente riesposte, ma non comprese nei loro signi-
ficati profondi. È in atto una vera e propria scissione negli atteggiamenti 
mentali (e forse in alcuni comportamentali) che non è per nulla evidente al 
soggetto, al punto che ne fa una sorta di confidenza all’esaminatore (che si 
pensa condivida questa ‘verità segreta’). 

Si noti anche la caratteristica forma difensiva e giustificativa con la qua-
le viene esposta la necessità della violenza: si tratterebbe di una violenza 
minima, di un atto compiuto per il bene del bambino e quindi ‘giusto’. 
L’adulto infatti giustifica sempre i propri atti e ne nega sistematicamente 
gli effetti: li razionalizza pur di non vederne le conseguenze sul bambino. 
La legittimazione della violenza in ambito educativo, del resto, fa parte 
anche del nostro retaggio giuridico antico e lungamente sedimentato che 
arriva, con incredibile forza propulsiva, fin quasi ai nostri giorni.

Abbiamo di fronte, in sostanza, gli ultimi sostenitori (lo speriamo) di un 
modo di pensare che in passato era l’unico concepibile e praticabile per il 
docente, supportato dal consenso delle famiglie e della società in generale. 
Un modo di pensare che oggi solo di rado arriva a mettere in atto le proprie 
convinzioni, ma che sicuramente ha molti riflessi sullo stile relazionale del 
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docente e sul clima scolastico, potendosi esplicare in vessazioni psicologi-
che di vario genere, alcune delle quali particolarmente odiose: si pensi, per 
esempio, alla ricerca costante di un ‘capro espiatorio’, che rende più age-
vole la disciplina della classe, alternandone a fondo le relazioni educative3.

2. I diritti dell’infanzia e la scuola: una storia recente

Nella visione tradizionale il principale difetto del bambino (e dell’alun-
no in generale) è la pigrizia, un attributo fondamentalmente morale che è 
compito del maestro individuare per tempo e punire: l’alunno viene così de-
scritto come svogliato, capriccioso, recalcitrante ai rimproveri, inadatto, pre-
suntuoso, e via dicendo. Il castigo, fino alla punizione corporale, interviene a 
reprimere un difetto di condotta, di allontanamento dalla retta via. Poiché si 
tratta di un comportamento innato (e viene riscontrato anche in bambini pic-
colissimi) si sa che poco o nulla potranno le ammonizioni. La punizione cor-
porale diviene così strumento ordinario di contenimento del vizio, l’unico 
che, con la sua forza, può indurre il bambino a far qualcosa di buono, nel ti-
more assai fondato di nuove e peggiori rappresaglie4. È anche uno strumento 
modulabile perché le forme della violenza ritenuta necessaria per insegnare 
ed educare (quindi sia per gli apprendimenti alfabetici che per quelli morali 
e di galateo) sono in effetti molto varie. Agli occhi di un contemporaneo, ai 
nostri occhi – tralasciando per un momento un’adeguata contestualizzazione 
storica – si tratta di un campionario di vario sadismo: bacchettate sulle mani 
(con i geloni), schiaffi, tirate di capelli e di orecchi, scappellotti, scapaccioni, 
frustate, cinghiate, posizione in ginocchio sui sassolini, e via elencando.

Uno dei fondamenti di questa visione sta nella cultura religiosa che sotto-
linea fortemente il concetto di ‘responsabilità dell’educatore’ ed è vissuta in 
contesti sociali in cui la durezza della vita quotidiana rendeva l’uso della vio-
lenza assai naturale e abituale. Il padre è così responsabile della rettitudine 
del figlio e, per quanto ci siano passi biblici che precisano l’individualità del-
la colpa5, di fatto l’imperativo comando della trasmissione della fede ai figli 
lega con forza i destini delle anime. Bisogna notare che il concetto di respon-
sabilità morale è importante non soltanto nella tradizione ebraico-cristiana, 
ma anche in quella islamica6 e non permette per lunghissimo tempo di ap-

3 Per un inquadramento generale, cfr. A. Salerni, La disciplina a scuola, Carocci, Roma 2005.
4 Un testo ormai classico è G.R. Scott, Storia delle punizioni corporali, Mondadori, Milano 2006 
(ed. orig. 1968). Un’ampia e raffinata analisi del concetto e delle pratiche punitive (anche in 
ambito educativo) si trova nel recente volume di I. Marchetti e C. Mazzucato, La pena «in casti-
go». Un’analisi critica su regole e sanzioni, Vita e Pensiero, Brescia 2006.
5 Sul concetto di responsabilità individuale per le colpe commesse, cfr. soprattutto Dt. 24, 16; 
2Re 14,6.
6 Per un primo approccio, cfr. la voce Pedagogia della religione (D. Vetter, Ebraico; U. Tworu-
schka, Cristiano; S. Balić, Islamico), in A.Th. Khoury (a cura di), Dizionario delle religioni mono-
teistiche. Islam, Cristianesimo, Ebraismo, Piemme, Casale Monferrato 2004 (4a ed.), pp. 531-536.
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prodare all’idea dell’autonomia del bambino (la tradizione cattolica, in parti-
colare, per queste tematiche ha utilizzato soprattutto il Vecchio Testamento, 
non valorizzando, fino a tempi recenti, il radicale cambiamento dell’immagi-
ne di infanzia che è rinvenibile nel Nuovo Testamento).

Questo modello di interazione educativa fa quindi parte integrante 
della cultura e della didattica per molti secoli7, fino all’Ottocento e oltre: 
l’adulto, nella sua veste di rappresentante della società, ha il compito di 
dominare il bambino che è visto essenzialmente come il soggetto passi-
vo delle sue attenzioni. Questo tradizionale ‘bagaglio pedagogico’ del do-
cente, ampiamente circolante nella società, più che appreso nelle Scuole di 
Metodo, inizia a sgretolarsi dopo la magistrale lezione di Rousseau (non a 
caso definito il padre della Pedagogia) e di molti altri che concepiscono in 
modo tendenzialmente più paritario il rapporto educativo. Nell’Ottocento, 
ad esempio, Don Bosco e Lambruschini, nel côté cattolico, con motivazioni 
e impostazione culturale differente, arrivano a privilegiare l’autonomia del 
soggetto in formazione e a porre limiti all’azione disciplinare dell’adulto.

È con l’attivismo, tuttavia, che si arriva a una reale innovazione del 
rapporto educativo e viene confutato e respinto il legame tra responsabi-
lità morale dell’adulto e attività del soggetto in formazione. L’avvio del-
la pedagogia progressiva sposta la responsabilità degli apprendimenti sul 
docente, sulla sua attività competente e professionale: il bambino è sponta-
neamente attivo e motivato se (e in quanto) il docente è capace di risveglia-
re la sua attenzione, se è sensibile ai suoi bisogni profondi. Al tempo stesso 
l’identità del soggetto non deve essere plasmata (in una funzione di confor-
mazione e di obbligo) ma aiutata a esprimersi (in una funzione di supporto 
e di contenimento affettivo).

Nel modello della pedagogia e della didattica attivistica (come è noto) 
si ribaltano così i poli della relazione adulto-bambino: è quest’ultimo, con 
i suoi bisogni e interessi, a essere la fonte della comunicazione. L’adulto si 
pone quindi in una posizione di attenzione alle sue esigenze che – in quan-
to tali – sono anche le esigenze della società. La lezione dell’attivismo (e, 
più in generale del pragmatismo) è la principale origine delle pedagogie 
progressive, orientate all’emancipazione del soggetto: pedagogie che nel 
corso del Novecento si sono differenziate, in ragione della loro vicinanza a 
diversi orientamenti filosofici, culturali (e anche ideologici), ma che posso-
no legittimamente essere considerate come un fascio coerente di proposte, 
definibili in senso ampio come pedagogie dell’emancipazione dei soggetti. 
Ancora oggi il neopragmatismo8 offre una interessante riattualizzazione 

7 Cfr. E. Becchi, Infantologie del Novecento, in B. Vertecchi (a cura di), Il secolo della scuola. L’edu-
cazione del Novecento, La Nuova Italia, Firenze 1985, pp. 21-40; F. Cambi e S. Ulivieri, Storia 
dell’infanzia nell’età liberale, La Nuova Italia, Firenze 1988 (in particolare Venduti e picchiati, pp. 
156 sgg.); A. Santoni Rugiu, Maestre e maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari, Caroc-
ci, Roma 2006 (in particolare Maestri maneschi, pp. 38-41).
8 G. Bandini e R. Certini (a cura di), Frontiere della formazione postmoderna. Neopragmatismo 
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delle idee del pragmatismo classico: alcuni suoi aspetti vengono infatti uti-
lizzati come elementi di base per l’interpretazione pedagogica della nuova 
e complessa configurazione multiculturale della società contemporanea.

L’autoritarismo nella scuola è diminuito di pari passo con una mutata 
concezione culturale e sociale del bambino che si è affermata – con grande 
difficoltà e neppure completamente – nel corso del Novecento. È un per-
corso interno alla democrazia, che guarda al bambino come a un soggetto 
di diritti9; è anche un percorso che attribuisce sempre più un valore spe-
cifico alle attività infantili, si pensi soprattutto al gioco e alla sua identità 
complessa. L’adulto che sa apprezzare la ludicità, che sa farsi bambino (che 
sa essere in contatto con il suo puer interno) è quindi un educatore della 
pedagogia progressiva, alieno dall’uso della violenza, di qualsiasi forma 
di violenza.

Gli orientamenti pedagogici più avanzati hanno poi condannato l’idea 
che gli alunni possano essere definiti, fin da piccoli, come destinati (o pre-
destinati) al lavoro intellettuale o manuale. Una volta avviato il riconosci-
mento della soggettività infantile è stato possibile teorizzare l’educabilità 
di tutti i bambini:

Datemi una dozzina di bambini sani e normali e consentitemi di orga-
nizzare a mio modo l’ambiente in cui educarli. Vi garantisco che potrei tra-
sformare ciascuno di loro in un qualsiasi tipo di specialista – un dottore, un 
avvocato, un artista […] – indipendentemente dal loro talento10.

L’affermazione di Watson (1919) è molto famosa e può far pensare a 
una visione indebitamente semplificata (o utopistica) dell’infanzia. In real-
tà, nel contesto del tempo, appare come una sorta di manifesto delle possi-
bilità dell’educazione e, soprattutto, dei singoli soggetti in formazione. La 
cultura sperimentale internazionale (si pensi al fondamentale contributo di 
Montessori) apre così una nuova stagione di ricerche, partendo proprio dal 
rifiuto dell’omologazione del bambino a un piccolo adulto. 

In questo ambito si innesta il grande contibuto della psicoanalisi che ac-
centua ancora di più l’interesse sul bambino, fin nelle prime fasi di vita e lo 
definisce, senza mezzi termini, il ‘padre dell’adulto’. Con Freud e dopo di 
lui, grazie al contributo teorico di innumerevoli autori (si pensi soltanto a 
Winnicott, a Melanie Klein o Bettelheim), si attuano anche i primi tentativi 
di educazione non coercitiva (di Bernfeld, Isaacs, Anna Freud, Neill, per 

americano e problemi educativi, Armando, Roma 2003; F. Cambi (a cura di), La ricerca educativa 
nel neopragmatismo americano, voll. 2, Armando, Roma 2003.
9 Cfr. la grande opera di riferimento, Diritti Umani. Cultura dei diritti e dignità della persona 
nell’epoca della globalizzazione, direzione scientifica Marcello Flores, 6 voll., Utet, Torino 2007. 
Sulla questione educativa, cfr. E. Macinai, L’infanza e i suoi diritti. Sentieri storici, scenari globali 
e emergenze educative, Ets, Pisa 2006.
10 Cit. in Enciclopedia Pedagogica, diretta da M. Laeng, ad vocem, vol. VI, La Scuola, Brescia 1994, 
p. 12481.
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esempio) che, sia pure problematici e limitati nel tempo, mostrano che si 
può modificare radicalmente la prassi educativa. 

Le pedagogie non direttive (non solo di matrice psicoanalitica) guada-
gnano un posto di rilievo nel corso del Novecento, denunciando con vi-
gore i soprusi sull’infanzia. Con approcci diversi, ma convergenti, Lloyd  
deMause e Alice Miller11 costituiscono il fronte avanzato di una rivolta ‘an-
tipedagogica’ di grande importanza che contrasta con forza la onnipresente 
‘pedagogia nera’, cioè il tentativo (storicamente ben riuscito) di ammanta-
re di giustificazioni teoriche la violenza sull’infanzia. Si tratta di posizioni 
che hanno avuto (fra gli anni ’70 e ’80 del Novecento) un certo successo di 
critica, ma non un largo seguito, soprattutto nell’ambito della professione 
docente. Su di essa è stato sicuramente maggiore (e in certi momenti quasi 
esclusivo) l’influsso della psicopedagogia cognitivistica che ha, fin dagli 
anni Sessanta, sviluppato una critica serrata di alcuni orientamenti ingenui 
(e anche spontaneisti) della pedagogia di inizio secolo, seguendo poi fino 
a tempi recenti un approccio molto diverso dalla psicologia del profondo.

3. Quando la scuola faceva paura

Ritorniamo ora alla questione dalla quale siamo partiti, non solo per il 
suo intrinseco interesse, ma soprattutto perché la violenza nelle aule (sia 
agita che pensata) è un ‘indicatore’ estremamente efficace e sintetico per 
valutare il clima relazionale nelle scuole; inoltre essa può gettare una luce 
(veramente inquietante) anche su molti aspetti relazionali che non arrivano 
a configurarsi come reati penali, ma sono ugualmente capaci di produrre 
numerosi effetti negativi, anche a lungo termine, sugli educandi. Tutto ciò 
partendo dall’assunto che gli aspetti relazionali non siano semplicemente 
uno dei tanti fattori che compongono la professionalità docente, ma in as-
soluto il più importante e considerabile da molti punti di vista, come quel-
lo fondativo, al quale il sistema scolastico dovrebbe prestare una costante e 
forte attenzione. Riccardo Massa mise in luce in maniera esemplare questa 
importanza e questa rimozione:

11 Già nella Postilla 1983 alla riedizione del volume La persecuzione del bambino elencava una 
serie di punti riassuntivi delle sua concezione del bambino e del rapporto con gli adulti. Nei 
primi cinque leggiamo: «il bambino è sempre innocente; ogni bambino ha bisogni cui non può 
rinunciare; tra di essi troviamo il bisogno di sicurezza, di affetto, di protezione, di contatto, di 
sincerità, di calore e di tenerezza; questi bisogni vengono di rado appagati, ma spesso sono 
sfruttati dagli adulti per i loro scopi; le conseguenze di un abuso compiuto su un bambino 
si protraggono per tutta la via; la società sta dalla parte dell’adulto e addossa la bambino la 
colpa di ciò che gli è stato fatto» (Cfr. Postilla 2006, in A. Miller, La persecuzione del bambino. Le 
radici della violenza, Bollati Boringhieri, Torino 2007). Fra le esperienze e riflessioni italiane, 
ispirate alle pedagogie non direttive e a un radicale ripensamento della relazione educativa, 
merita ricordare: E. Fachinelli, L. Muraro Vaiani e G. Sartori, L’erba voglio. Pratica non autorita-
ria nella scuola, Einaudi, Torino 1971.
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Ciò che viene sempre disatteso […] è l’attenzione alla dimensione emotiva 
e affettiva dell’insegnare e dell’apprendere. Si direbbe che sulle dimensioni 
non razionali, non cognitive, non intellettuali del fare scuola e dell’andare a 
scuola abbia agito una grande cesura, una rimozione potente e profonda12.

Oggi nel dibattito pubblico si fa un gran parlare di disciplina degli stu-
denti e dei mezzi che servono per far fronte ai comportamenti inadeguati 
(a volte anche devianti), soprattutto degli adolescenti (mi riferisco in par-
ticolare alla discussione sul voto in condotta). Vorrei proporre di guardare 
– per una volta almeno – anche all’altra metà delle relazioni scolastiche, 
evitando di dare per scontato che tutti i docenti siano capaci e competen-
ti e che abbiano una condotta irreprensibile, richiesta dal loro speciale e 
importante ruolo. Sia nel primo caso che nel secondo occorre valutare at-
tentamente le responsabilità dei singoli individui (studenti e docenti), ma 
soprattutto – e vorrei sottolineare con forza questo aspetto – quelle dei ge-
stori delle scuole, pubbliche in primis. In una ottica sistemica, che mira a 
una efficacia complessiva, è infatti questo secondo tipo di responsabilità ad 
assumere una decisiva importanza, per fornire alla collettività l’assicura-
zione che si sia fatto tutto il possibile per offrire una formazione di qualità. 
Questo perché «il dispositivo della scuola non dipende dagli insegnanti»13.

Come si è già capito, ci concentreremo in primo luogo su una particola-
re forma di violenza, quella utilizzata dal docente nei confronti dei discen-
ti, perché direttamente legata alla responsabilità dell’adulto (ovviamente 
esistono altre forme di violenza nelle classi, come il bullismo, nelle quali è 
pure variamente implicata una componente del comportamento dell’adul-
to; si tratta di aspetti sui quali esiste una ampia e internazionale letteratura, 
a partire soprattutto dagli studi di Olweus14).

Dal punto di vista storico la violenza nelle aule appare lungo i secoli co-
me un ‘naturale complemento dell’istruzione’. Innumerevoli testimonianze, 
passi letterari e film ci forniscono un quadro esauriente e sostanzialmente 
stabile nel tempo. Si leggano, ad esempio, queste efficaci frasi che descrivo-
no la vita nella scuola di un piccolo paese della Danimarca nell’Ottocento:

12 R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 35.
13 «È inutile continuare a fargli le prediche. Bisognerebbe compiere l’elogio del loro impegno, 
della loro dedizione, della loro cultura, della loro passione. Se la scuola, nonostante il suo 
dispositivo ormai collassato, presenta qualche tenuta, non si tratta di un dato sociale. Sono gli 
insegnanti, non più i grandi flussi della storia, a essere rimasti i custodi della sua deriva epo-
cale e a continuare a far valere la ricchezza, la densità e la bellezza dell’esperienza educativa 
dentro di essa» (Ivi, p. 62). 
14 Cfr. D. Francescato, A. Putton e S. Cudini, Star bene insieme a scuola, NIS, Roma 1995; A. 
Fonzi, Il fenomeno della prepotenza a scuola dal Piemonte alla Sicilia. Ricerche e prospettive di inter-
vento, Giunti, Firenze 1997; E. Menesini, Bullismo: che fare? Prevenzione e strategie d’intervento 
nella scuola, Giunti, Firenze 2000; D. Olweus, Il bullismo a scuola, Giunti, Firenze 1996 (ed. orig. 
1993).
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Era una guerra che ci segnava. Avevamo cicatrici sul cuoio capelluto per 
i colpi di taglio con il righello. Avevamo le dita gonfie che quasi non riusci-
vamo a tenere i portapenne, perché lui picchiava con lo staffile sulle dita 
quando non gli piaceva la grafia […]. Noi zoppicavamo e sanguinavamo, 
eravamo lividi, pieni di segni infiltrati di sangue, sempre doloranti in qual-
che posto.
Ma questa non era la cosa peggiore che ci faceva.
Lasciava il suo segno in un altro modo, più spaventoso: ci portava a somi-
gliargli15.

Dal punto di vista normativo occorre dire che lo stato italiano, fin 
dall’inizio, pose il divieto di punizioni corporali (anche se escludeva le 
secondarie e non all’interno della legge fondativa, la legge Casati). Nel 
Regolamento per l’istruzione elementare si legge:

Art. 97. I mezzi che il maestro può usare per mantenere la disciplina 
fra i suoi alunni, sono i seguenti: 1° ammonizioni; 2° obbligo di far ri-
petere lavori eseguiti male o lezioni male imparate; 3° note di demerito 
sui registri scolastici; 4° allontanamento dello scolare dai compagni; 5° 
licenziamento temporaneo dalla scuola per un tempo determinato non 
maggiore di otto giorni, con partecipazione ai parenti; 7° esclusione dal-
la scuola.

Art. 98. Sono vietate le parole ingiuriose, le percosse, i segni d’ignomi-
nia, le pene corporali, come il costringere a star ginocchioni o colle braccia 
aperte, ecc. i pensi, quando non siano la semplice ripetizione di un lavoro 
malfatto16. 

E nelle successive Istruzioni ai maestri vengono fornite altre specificazio-
ni del divieto:

I premii e i castighi, i quali vogliono essere considerati siccome mezzi 
di eccettuazione per mantenere l’emulazione e la disciplina, dovranno veni-
re parcamente e saggiamente adoperati, affinché non abbia a menomarsi la 
loro efficacia. […] Dalla serie poi dei castighi debbono essere sbandite non 
solo le punizioni corporali, che sono in tutto vietate, ma eziandio qualsiasi 
troppo duro rimprovero atto ad invilire i giovanetti e a toglier loro il senti-
mento della personale dignità17.

15 C. Jensen, La leggenda degli annegati, Rizzoli, Milano 2007, p. 75.
16 Regolamento per l’Istruzione elementare approvato con R. Decreto (N. 4336) 15 settembre 1860, in 
Codice dell’istruzione secondaria classica e tecnica e della primaria e normale. Raccolta delle Leggi, Re-
golamenti, Istruzione ed altri provvedimenti governativi emanati in base alla legge 13 novembre 1859 
con note spiegative e raffronti colle leggi preesistenti approvata dal Ministero della Pubblica Istruzione, 
Tipografia scolstica di Seb. Franco e Figli e Comp., Torino 1861, p. 389.
17 Istruzione ai Maestri delle Scuole primarie, in data 26 novembre 1860, sul modo di svolgere i Pro-
grammi approvati col R. Decreto 15 settembre 1860, in Codice dell’istruzione secondaria classica e 
tecnica e della primaria e normale, cit., pp. 433-435.
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È una lettura interessante perché esemplifica bene il generale e ampio 
divario che segna la differenza tra la normativa e le prassi educative. Si 
tratta infatti di un divieto disapplicato per decenni, tanto era diffusa l’idea 
che l’educatore (e ancor prima il genitore) avesse uno speciale permesso di 
picchiare (una sorta di mandato sociale) nei confronti del minore. 

Durante il periodo fascista assistiamo a una nuova regolamentazione del-
la disciplina scolastisca, ancora più dettagliata (perché si riferisce anche alle 
scuole secondarie) e ancora vigente, che prevede anch’essa il divieto della 
violenza nelle aule. Si tratta di due normative, che riguardano l’istruzione 
primaria e l’istruzione secondaria (rispettivamente: R.D. 26.4.1928, n. 1297 e 
R.D. 4.5.1925, n. 653) probabilmente non esenti da una riflessione culturale 
idealista che, in modi suoi propri, aveva rivalutato la relazione educativa. 

Da lì a pochi anni la normativa italiana sull’uso delle punizioni corpo-
rali trova una configurazione generale di grande importanza, che pone in 
secondo piano le statuizioni specifiche per la scuola. È infatti nel Codice 
Rocco che vengono definiti alcuni reati che hanno a che fare con gli edu-
catori, siano essi insegnanti o genitori, cogli articoli 571 (abuso dei mezzi 
di correzione o di disciplina) e 572 (maltrattamenti in famiglia o verso fan-
ciulli). Ebbene, è proprio con il primo che viene normato il cosiddetto jus 
corrigendi che statuisce la liceità dell’uso della violenza, punendo (in buona 
sostanza) soltanto i suoi abusi, quelli che – per eccesso di violenza – possa-
no portare a malattie, lesioni o addirittura alla morte:

Chiunque abusa dei mezzi di correzione o di disciplina in danno di una 
persona sottoposta alla sua autorità, o a lui affidata per ragioni di educazio-
ne, istruzione, cura, vigilanza o custodia, ovvero per l’esercizio di una pro-
fessione o di un’arte, è punito, se dal fatto deriva il pericolo di una malattia 
nel corpo o nella mente, con la reclusione fino a sei mesi.
Se dal fatto deriva una lesione personale, si applicano le pene stabilite negli 
articoli 582 e 583, ridotte a un terzo; se ne deriva la morte, si applica la reclu-
sione da tre a otto anni.

Si noti inoltre che tale fattispecie giuridica non si riferiva soltanto alle 
punizioni inferte ai figli o agli studenti, ma anche alle mogli. Aveva quindi 
una precisa connotazione di genere che si associava a un’idea di famiglia 
gerarchica e rigida. La relazione di accompagnamento del codice è sicu-
ramente coerente con la società del tempo, fortemente autoritaria e coer-
citiva, ma è ovvio che ciò costituisce una notevole ipoteca sull’evoluzione 
successiva della normativa.

In sintesi, sebbene la legislazione scolastica del 1925 e del 1928 ponga il 
divieto di punizioni corporali, è il Codice Rocco – in aderenza alla società del 
tempo – che, autorizzando l’uso della violenza per fini correttivi, dà luogo 
a una fattispecie giuridica che condiziona la giurisprudenza fino alla fine 
del XX secolo. A dire il vero, si tratta di una norma il cui testo è abbastanza 
generale da poter essere facilmente aggiornato con l’evoluzione del ‘comu-
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ne senso sociale’, ma nonostante ciò ha continuato ad alimentare il dibatti-
to dottrinale e giurisprudenziale ben oltre la Costituzione repubblicana e la 
stessa messa in opera del controllo di costituzionalità a opera della Corte18. 

L’interpretazione tralatizia, infatti, si appoggia sulla particolare costru-
zione di questa specifica fattispecie che vieta soltanto l’eccesso di violenza, 
ma non il suo uso. La norma trova infatti applicazione (al posto di reati ben 
più gravi) quando chi esercita la violenza viene riconosciuto animato da 
un fine correttivo-educativo. Il momento in cui si aggiorna del tutto l’inter-
pretazione giurisprudenziale al mutato clima sociale e culturale è in effetti 
assai recente (anche se c’erano state delle interessanti anticipazioni, anche 
in dottrina), riconducibile in gran parte alla ratifica della Convenzione sui 
diritti dell’infanzia (Assemblea Generale delle Nazioni Unite, New York, 
20 novembre del 1989). Si può fare riferimento, in particolare, a una fonda-
mentale sentenza della Cassazione Penale del 1996, in un caso di violenza 
fra le mura domestiche19.

Se ripercorriamo la storia della scuola possiamo notare come ci siano 
sempre stati degli educatori di grande sensibilità e empatia, nonostante 
questo quadro generale molto tollerante nei confronti della violenza fisi-
ca. Per non parlare di quella psicologica, che inizia a diventare un oggetto 
di dibattito soltanto recentemente (e ancora oggi, del resto, stenta a essere 
riconosciuto come un vero e proprio argomento della professionalità docen-
te): si può ricordare, fra i tanti esempi possibili, l’uso di mettere il cappello 
dell’asino al bambino gravemente insufficiente, a volte portato in giro in tut-
ta la scuola come esempio negativo da evitare (è anche chiaro che lo stesso 
effetto lo si può ottenere senza comportamenti così plateali: è sufficiente in-
dicare con chiarezza il capro espiatorio perché in seguito la classe lo utilizzi, 
anche in maniera autonoma, all’interno delle dinamiche relazionali).

Fra le molte testimonianze storiche mi piace ricordare quella di un gio-
vane maestro che, pochi anni dopo le normative che ho sopra ricordato, 
dimostrò grande sensibilità e rispetto per la soggettività dei bambini: 

Nell’anno scolastico 1940-41 (nel comune di Poggibonsi) il maestro Mar-
co Bini entra nella classe che costituisce il suo primo incarico. I bambini sono 
irreprensibili sull’attenti e aspettano che il nuovo venuto faccia qualcosa, lo 

18 Cfr. S.A.R. Galluzzo (a cura di), Codice del diritto di famiglia e dei minori. Normativa nazionale e 
convenzioni internazionali, Il Sole 24 Ore, Milano 2002.
19 Cfr. Sentenza Cassazione penale, sez. VI, 18 marzo 1996, n. 4904; D. Bonamore, Illiceità della 
violenza fisica e psichica nell’esercizio dei doveri di formazione della persona umana, «Dir. famiglia», 
2, 1997, p. 509; S. Larizza, La difficile sopravvivenza del reato di abuso dei mezzi di correzione, «Cass. 
pen.», 1, 1997, p. 29. Su alcune delle conseguenze della sentenza, cfr. S. Silvani, Sui rapporti tra 
delitto di maltrattamenti e abuso dei mezzi di correzione nelle scuole elementari, «Cass. pen.», 6, 2003, 
p. 1844; A. Cavallo, Sulla distinzione tra abuso di mezzi di correzione e maltrattamenti in famiglia, 
«Cass. pen.», 11, 2005, p. 3342. Per un caso risolto in modo analogo, ma in ambiente scolastico, 
cfr. V. Pezzella, Insegnanti e limiti del jus corrigendi. Elementi del reato e diritti del bambino o dell’al-
lievo, «Diritto & Giustizia», 3, 2003, p. 10.
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studiano, si preparano alla situazione. Appena entrato, il maestro si accorge 
che dietro la cattedra c’è una serie di canne, di diversa lunghezza. Chiede su-
bito ai bambini a che cosa servissero e la risposta lo lascia stupito: ‘servivano 
al vecchio maestro a darci le bacchettate sulle mani senza alzarsi dalla catte-
dra’. Dopo di che tutta la classe viene portata nel cortile e le canne vengono 
bruciate in un falò con la promessa solenne di star buoni perché il nuovo 
maestro non vuole far del male a nessuno20.

4. Erode è ancora tra noi: riflessioni sugli ultimi venti anni

Prima di analizzare la situazione italiana, è bene fare un accenno al pa-
norama internazionale. In molti paesi l’istruzione fa sempre rima con la 
violenza, come sua naturale e scontata alleata21: la disciplina ancora oggi 
viene imposta attraverso il corpo, il dolore, la costrizione, la segregazione. 
Il legame disciplina/corporeità22 comincia a allentarsi soltanto in tempi re-
centissimi, sulla scia del secolo dei diritti dell’uomo e dell’infanzia: «tra non 
molti anni ricorderemo con stupore il tempo in cui era legale e accettabile 
picchiare i bambini» si legge in uno dei documenti della recente Campagna 
del Consiglio d’Europa per l’abolizione delle punizioni corporali23.

20 Testimonianza di Carla Bini (16 febbraio 2009) che ringrazio sentitamente.
21 Per un primo approccio alla complessità del problema cfr. J.M. Litzow e M. Silverstein, 
Corporal punishment a discussion of the debate, «Paediatrics and Child Health», vol. 18, issue 12, 
december 2008, pp. 542-544. Una utilissima ricerca che permette di mettere a fuoco le diffe-
renti posizioni sull’argomento è quella realizzata da E.T. Gershoff, Parental corporal punishment 
and associated child behaviors and experiences: A meta-analytic and theoretical review, «Psycologi-
cal Bullettin», 128, 2002, pp. 539-579. Una parte importante del dibattito riguarda l’influenza 
delle componenti socio-culturali: cfr. K. Deater-Deckard e K.A. Dodge, Externalizing behavior 
problems and discipline revisited. Nonlinear effects and variation by culture, context, and gender, 
«Psychological Inquiry», 8, 1997, pp. 161-175; E.S. Ibanez, J. Borrego Jr., J.R. Pemberton e S. Te-
rao, Cultural factors in decision-making about child physical abuse: identifying reporter characteristics 
influencing reporting tendencies, «Child Abuse Negl», 30, 2006, pp. 1365-1379; J.E. Landsford et 
alii, Physical discipline and children’s adjustement: Cultural normativeness as a moderator, «Child 
Development», 6, 2005, pp. 1234-1246.
22 Cfr. U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1991 (3a ed.); A. Giallongo, Il corpo e la paideia, 
Edizioni goliardiche, Bagnaria Arsa 2004; A. Mariani, Foucault: per una genealogia dell’educazio-
ne. Modello teorico e dispositivi di governo, Liguori, Napoli 2000; Id. (a cura di), Corpo e modernità. 
Strategie di formazione, Unicopli, Milano 2004; D. Sarsini, Il corpo in Occidente. Pratiche pedago-
giche, Carocci, Roma 2003.
23 Consiglio d’Europa, Abolire le punizioni corporali nei confronti dei bambini, giugno 2008, p. 21 
(le versioni originali, in lingua inglese e francesi, sono disponibili all’indirizzo: www.coe.int/
children). Cfr. Recommendation 1666, Europe-wide ban on corporal punishment of children (Text 
adopted by the Assembly on 23 June 2004); UNICEF Innocenti Research Centre, UN human 
rights standards and mechanism to combat violence against children. A contribution to the UN secreta-
ry general’s study on violence against children, UNICEF Innocenti Research Centre, Florence 2005, 
pp. 25 sgg.; G. Lansdown, The evolving capacities of the child, UNICEF IRC, Firenze 2005 (soprat-
tutto il paragrafo A protective concept: Protecting children from experiences beyond their capacities, 
pp. 31 sgg.); Europe and Central Asia: progress towards prohibiting all corporal punishment Prepared 
by the Global Initiative to End All Corporal Punishment of Children (www.endcorporalpunishment.
org), October 2008. È da notare che a livello internazionale sono stati creati degli strumenti di 
identificazione e misurazione della violenza contro l’infanzia: International Classification of Ex-
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Ci sono importanti studi internazionali che presentano un quadro gra-
vemente deficitario del minimo rispetto per l’identità infantile. Nel mondo:

•	almeno 106 paesi non vietano punizioni corporali a scuola;
•	147 paesi non vietano punizioni corporali negli istituti di assistenza; 
•	solo 16 paesi ne hanno proibito l’impiego nell’ambito domestico;
•	attualmente in almeno 31 paesi è consentito condannare i bambini a pene 

corporali, che in alcuni casi possono includere la fustigazione, la bastona-
tura, la lapidazione o l’amputazione24. 

Possiamo anche considerare le punizioni corporali come un sottoinsie-
me di un amplissimo insieme composto da tutte le forme di violenza con-
tro l’infanzia. Da questo punto di vista, ovviamente, il quadro è ancora 
più fosco e preoccupante. Tuttavia, pur tenendo conto del quadro generale, 
credo sia oppurtuno focalizzare l’attenzione limitandoci alla nostra specifi-
ca questione, quella relativa alle aule scolastiche.

Alla fine degli anni Ottanta Alfredo Carlo Moro – grande figura di giu-
rista e promotore dei diritti dei bambini recentemente scomparso – pub-
blicò un volume dal titolo assai significativo: Erode tra noi. La violenza sui 
minori25. Era una denuncia, appassionata e documentata, delle forme di 
abuso che l’infanzia subiva in tutti i contesti sociali: la famiglia, gli istituti 
per minori, le carceri. A distanza di vent’anni gli ultimi studi nazionali26 

ternal Causes of Injury; Injury Surveillance Guidelines (Studio ONU sulla violenza contro i bambini. 
Rapporto a cura dell’esperto indipendente delle Nazioni Unite Paulo Sérgio Pinheiro, 2006, p. 72).  
24  Ivi, frasi citate (con varianti) dalle pagine pp. 11 e 22 (cfr. Unicef Italia (http://www.unicef.
it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/2587). Cfr. anche Committee on the Rights of 
the Child (Forty-second session, Geneva, 15 may-2 june 2006), General Comment No. 8, The right 
of the child to protection from corporal punishment and other cruel or degrading forms of punishment 
(arts. 19; 28, para. 2; and 37, inter alia), 21 august 2006.
25 A.C. Moro, Erode fra noi. La violenza sui minori, Mursia, Milano 1988-1989. Altri importanti 
testi di base: F. Cambi e S. Ulivieri (a cura di), Infanzia e violenza. Forme, terapie, interpretazio-
ni, La nuova Italia, Firenze 1990; M. Cavallo, Punire perché: l’esperienza punitiva in famiglia, a 
scuola, in istituto, in tribunale, in carcere. Profili giuridici e psicologici, FrancoAngeli, Milano 1993; 
C. Covato e S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli 
pedagogici e stili educativi, Unicopli, Milano 2001; C. Foti, C. Bosetto C. e A. Maltese (a cura di), 
Il maltrattamento invisibile. Scuola, famiglia, istituzioni, FrancoAngeli, Milano 2000; G. Lo Cascio 
(a cura di), Apprendere la violenza, Guerini, Milano 1989; S. Ulivieri (a cura di), L’educazione e i 
marginali, La Nuova Italia, Firenze 1997.
26 Presidenza del Consiglio dei ministri, Dipartimento per gli affari sociali, Osservatorio na-
zionale per l’infanzia, Centro nazionale di documentazione e analisi per l’infanzia e l’ado-
lescenza, Non solo sfruttati o violenti. Bambini e adolescenti del 2000. Relazione sulla condizione 
dell’infanzia e dell’adolescenza in Italia, Roma 2001; Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 
Osservatorio nazionale per l’infanzia Centro nazionale di documentazione e analisi per l’in-
fanzia e l’adolescenza, L’eccezionale quotidiano. Rapporto sulla condizione dell’infanzia e dell’adole-
scenza in Italia, 2006; Ministero del lavoro, della salute e delle politiche sociali, Direzione gene-
rale per l’inclusione e i diritti sociali e la responsabilità sociale delle imprese (CSR), Ministero 
degli affari esteri, Comitato interministeriale per i diritti umani, Osservatorio nazionale per 
l’infanzia e l’adolescenza, Centro nazionale di documentazione e analisi per l’infanzia e l’ado-
lescenza, Diritti in crescita. Terzo-quarto rapporto alle Nazioni unite sulla condizione dell’infanzia e 
dell’adolescenza in Italia, 2009.
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non sono contrassegnati da un senso di allarme e di peggioramento della 
situazione del bambino, della sua speciale e delicata condizione: delineano 
tuttavia un quadro ancora preoccupante, dove al declino di vecchie minac-
ce si contrappone l’arrivo di nuovi pericoli (come il traffico internaziona-
le di bambini, ad esempio). Oggi siamo in un delicato frangente sociale e 
culturale: le acquisizioni sull’infanzia non sono così stabili da poter essere 
considerate immutabili senza un intervento di continua manutenzione e 
aggiornamento, generazione dopo generazione. Se riprendiamo oggi quel 
titolo emblematico e quella forte denuncia non possiamo certo dimenticare 
i passi concreti che sono stati compiuti e la generale crescita di una cultura 
dell’infanzia e dei suoi diritti. Ma ci sono degli aspetti per i quali ancora 
possiamo considerarla attuale. Uno di questi riguarda proprio l’ambiente 
scolastico. Molti pensano che la violenza sia scomparsa dalle aule scolasti-
che, ma in realtà non è così. Certamente è raro l’uso aperto e condiviso dal-
le famiglie (se non in pochi e isolati casi). Tuttavia ci sono alcuni segnali che 
destano viva preoccupazione e di questi vorrei fare una breve rassegna, 
forse sconosciuta anche agli addetti ai lavori. 

Per farne una esposizione chiara occorre partire da una constatazione 
che è apparsa evidente fin da subito, durante la fase preliminare di ricer-
ca dei materiali di documentazione per questa ricerca sulla disciplina a 
scuola: è molto difficile – in molti casi del tutto impossibile – reperire delle 
informazioni su questa tematica. Questa difficile reperibilità dei dati (che 
definire frammentari e lacunosi è poco) ha in realtà un grande significato. 
Il Ministero della Pubblica Istruzione, anche dopo le ripetute pressioni del-
la Corte dei Conti (a oggi l’unica fonte utilizzabile per questa materia27) si 
è mosso con un’adesione solo formale, con scarsa o nulla efficacia pratica, 
lasciando chiaramente capire che questo tipo di informazioni non facevano 
e non fanno parte delle riflessioni e delle cure ministeriali.

Bisogna sottolineare con decisione che, allo stato attuale delle cose, 
nessun Ministro della PI (e nessun dirigente scolastico) può garantire che 
nella scuola lavorino docenti senza alcuna condanna penale per pedofilia, 
pedopornografia, atti di libidine violenti, percosse, maltrattamenti (per li-
mitarci ai casi più frequenti e maggiormente rischiosi per i minori28). Un 

27 Si tratta di una serie di accurate indagini svolte a partire dal 1989 dalla Corte dei Conti in 
Sezione Centrale di controllo sulla gestione delle Amministrazioni dello Stato. Relativamente 
alla questione disciplinare: cfr. deliberazioni 4/1996; 70/1997; 23/1998; 60/1999; 25/2001; 1/2003; 
7/2006; 5/2007. Farò riferimento soprattutto alle due indagini chiave: Relazione sulla gestione dei 
procedimenti disciplinari da parte del ministero della pubblica istruzione e dei provveditorati agli studi 
approvata con delibera n. 25/01/G; Relazione sulla gestione dei procedimenti disciplinari da parte delle 
amministrazioni dello stato approvata con delibera n. 7/06/G (in entrambi i casi se ne sono occupati 
i Magistrati istruttori: Cons. Fabio Viola, Cons. Aldo Carosi). Gran parte di questi documenti 
sono disponibili in Internet, www.cortedeiconti.it. 
28 Cfr. ad esempio le più recenti e interessanti sentenze (riguardanti gli artt. 571 e  572 c.p.): 
Cassazione penale, sez. VI, 12 febbraio 2008, n. 11038; Cass. penale, sez. VI, 28-06-2007; Cass. 
penale  sez. VI, 24 aprile 2007, n. 34674; Cassazione penale, sez. III, 14 marzo 2007, n. 16954; 
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evidente silenzio educativo (ben interpretabile come un ‘rimosso’, un cla-
moroso ‘non detto’) avvolge la questione, frettolosamente liquidata come 
‘pochi casi’. Sostiene la Corte dei Conti, nelle conclusione della decennale 
indagine:

 
Non appare […] condivisibile l’assunto del rappresentante del Ministero 
dell’istruzione, dell’università e della ricerca – Direzione generale per il 
personale della scuola, il quale ritiene fisiologico che in una platea di circa 
900.000 dipendenti della scuola, alcuni comportamenti illeciti risultino im-
puniti o sanzionati in modo inappropriato29.

Questa situazione è sì limitata a un numero di casi circoscritto (anche 
se solo apparentemente piccolo)30, ma sui quali non è stata esercitata una 
adeguata vigilanza poiché quasi mai si è proceduto a pene espulsive, nem-
meno in caso di recidiva31. Nelle parole dei magistrati: «Casi gravissimi di 
reati sessuali con minorenni hanno quale esito sospensioni dal lavoro oscil-
lanti tra un giorno e 10 giorni»32. 

Per chiarire l’andamento delle cose si può far riferimento al caso di un 
insegnante, per anni vicepreside di un liceo in provincia di Firenze. Viene 
condannato nel 1998 (con sentenza patteggiata) a un anno e otto mesi di 
reclusione (pena sospesa), 

[…] perché riconosciuto colpevole di aver compiuto – nell’arco temporale 
1990-1993 – numerosi atti di libidine violenti nei confronti di diverse alunne, 
dopo averle convocate nell’ufficio di presidenza del Liceo, in qualità vice 
preside, ovvero nella pubblica via, all’interno di una autovettura33. 

Cass. penale  sez. VI, 08 ottobre 2002, n. 43673; Cass., sez. VI, 25-06-1996; Cass. penale sez. 
VI, 18 marzo 1996, n. 4904. Per quanto riguarda le sentenze di merito, cfr.: Tribunale  di Pa-
lermo, 27 giugno 2007; Tribunale Lecce, 13 aprile 2006; Tribunale  Mascalucia, 20 novembre 
2000; Tribunale  Catania, 20 novembre 2000; Tribunale  Mascalucia, 6 novembre 2000; Pretore 
di  Lecce, 19 febbraio 1993.
29 Corte dei conti 2006, p. 70. Perfino la previsione di «un regime parzialmente automatico di 
misure espulsive per i reati più odiosi commessi nella veste di funzionario pubblico» (ex legge 
97/2001) non sembra abbia impedito la continuazioni di prassi di costante condono e aggira-
mento della normativa (per esempio attraverso il meccanismo perverso del passaggio a altra 
amministrazione; cfr. relazione 2006, pp. 28 e 32).
30 La plausibilità è solo apparente, anche dal solo punto di vista quantitativo. In realtà l’analisi 
dei dati statistici ci dice che le tipologie di reato di cui si parla sono in generale quantitava-
mente ridotte; proprio per questo motivo dovrebbe destare preoccupazione che siano presenti 
anche fra i docenti. Cfr., ad esempio, l’allegato statistico del Terzo-quarto rapporto alle Nazioni 
unite sulla condizione dell’infanzia e dell’adolescenza in Italia, cit.
31 Cfr. soprattutto il caso di SLZB, dipendente a Roma del Ministero dell’istruzione, università 
e ricerca, che è stato addirittura posto in condizioni di lavoro ancor più favorevoli alla reci-
diva del reato di pedofilia (Relazione sulla gestione dei procedimenti disciplinari… approvata con 
delibera n. 7/06/G, cit., pp. 38-40).
32 Ivi, p. 46. Cfr. P. Briguori, Enti, procedimenti disciplinari nel caos. Anche i condannati restano in 
servizio, «Diritto & Giustizia», 30, 29 luglio 2006, pp. 82-87.
33 Relazione sulla gestione dei procedimenti disciplinari… approvata con delibera n. 7/06/G, cit., p. 45.



Maestri e alunni: una storia di prevaricazioni e violenze 109

Anni dopo, nel 2001, viene attivato il procedimento disciplinare, «conte-
stando al docente le gravissime violazioni ai doveri d’ufficio». Nonostante 
tutto ciò l’intero procedimento viene archiviato, addirittura con parole di 
lode e apprezzamento «per il particolare e notevole impegno profuso in 
questi anni come collaboratore del capo d’Istituto e responsabile dei vari 
settori del Liceo»34. 

Questa sostanziale impunità disciplinare per reati (in particolare di na-
tura sessuale35) commessi a scuola (con permanenza nelle funzioni svolte) 
ha un effetto di portata dirompente sulla credibilità del sistema formativo. 
O meglio, dobbiamo dire: avrebbe dovuto avere un effetto di questo tipo e 
diventare un serio argomento di discussione. Purtroppo opinione pubblica 
e addetti ai lavori non hanno percepito l’assoluta importanza di una rela-
zione educativa sana e equilibrata, completamente orientata al benessere 
del bambino e dell’adolescente, al di là e oltre ogni competenza culturale 
che il docente possiede (questione che va ovviamente estesa a tutti coloro 
che stanno a contatto con i minori, dai custodi al personale amministrativo).

Esistono poi dei casi di violenza psicologica che solo in casi rarissimi 
arriva a configurare una vera e propria ipotesi di reato (stante anche la 
difficoltà di prova giudiziale) e quando ciò succede solleva sempre un ac-
ceso dibattito pubblico. A questo proposito si può ricordare il recente caso 
dell’insegnante di Palermo che era intervenuta a favore di un ragazzo che 
ripetutamente era stato apostrofato come ‘gay’ e ‘femminuccia’ e per questi 
motivi veniva escluso con la forza dai bagni dei maschi. Per punire e edu-
care il ragazzo colpevole di bullismo aveva così imposto a «quest’ultimo 
– nell’interesse di lui e dell’intera classe – di scrivere 100 volte in un qua-
derno la frase Io sono un deficiente». L’insegnante è stata assolta in primo 
grado e successivamente condannata in appello36.

Della funzione disciplinare nella scuola – di cui abbiamo individuato le 
caratteristiche basilari – è quindi possibile (anzi, direi, doveroso) fare una 
lettura pedagogica, non solo giuridica e giornalistica (una parte dei casi è 
infatti arrivata anche sulla stampa quotidiana, a volte con un vivo senso di 
allarme sociale). Nella funzione disciplinare, infatti, viene necessariamente 
utilizzato un modello di riferimento – il docente ideale oppure i requisiti 
minimi del docente competente – in comparazione con ogni caso specifico 

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 28.
36 Cfr. «Il diritto di famiglia e delle persone», 4, vol. XXXVI, ottobre-dicembre 2007, pp. 
1863-1879,  dispositivo della sentenza del Tribunale di Palermo, 27 giugno 2007, G.i.p. P. 
Morosini (il reato contestato si riferisce agli artt. 81, comma 2, e 571 c.p.) e commento di 
Giovanni Galuppi (Psicologo); «Il diritto di famiglia e delle persone», 1, vol. XXXVII, gen-
naio-marzo 2008, pp. 229-251, dispositivo della sentenza della Procura della Repubblica di 
Palermo, 6 luglio 2007, Atto di appello avverso la sentenza emessa il 27 giugno 2007 in sede 
di giudizio abbreviato. Su questa tematica cfr. anche la sentenza Cass. penale,  sez. VI, 24 
aprile 2007, n. 34674.



110 Gianfranco Bandini

in esame (i riferimenti normativi sono il Testo Unico37 e i Contratti Collettivi 
di lavoro). Le sanzioni comminate dovrebbero essere – dal punto di vista 
logico e teorico – in relazione alla distanza tra il comportamento rilevato 
e quello ideale/desiderato: è evidente che per quanto riguarda la relazione 
educativa, la cosa più importante sarebbe fissare almeno alcuni standard 
minimi nazionali di riferimento, sotto ai quali non è possibile abilitare all’in-
segnamento (oppure, è possibile revocare l’abilitazione all’insegnamento). 
Ora, nel caso italiano, il modello di riferimento è ampiamente aspecifico, 
perché in gran parte risente della situazione di ‘dipendente pubblico’ del 
docente: ciò è ampiamente riscontrabile non solo nella normativa, ma so-
prattutto nell’applicazione delle sanzioni disciplinari, tanta è la variabilità 
rispetto alle fattispecie e la quasi sostanziale immunità per questioni di asso-
luta ed evidente gravità. L’intervento degli organi consultivi (che è obbliga-
torio all’interno della procedura disciplinare) si traduce, infatti, in una forma 
di protezione corporativa – da docente a docente – che non assegna alla tu-
tela e difesa del minore il ruolo di elemento determinante delle decisioni. 

Dobbiamo precisare, a questo punto, che esistono due forme di azio-
ne disciplinare: quella che è di fatto parallela al percorso penale e quella 
‘pura’ che si attiva in mancanza di un reato penale. Quest’ultima sfugge a 
ogni indagine perché i dati non vengono raccolti dal Miur e nessun Ufficio 
Scolastico Regionale si sente in dovere di comunicare – in forme statistiche 
e quindi non nominative – i risultati della propria indagine disciplinare, 
a volte facendosi scudo della possibile violazione della privacy38. Si tratta 
di aspetti che, pur senza sfociare in denunce penali, possono essere grave-
mente lesivi dell’identità personale del bambino e che non possono essere 
rilevati senza una attività ispettiva che si concentri su queste tematiche in 
modo attivo. Un esempio – recente e che merita di essere meditato a lungo 
– è fornito dalla testimonianza di fatti avvenuti nel completo disinteresse 
degli organi preposti (oltre che delle famiglie):

Dal 1993 al 1996 ho frequentato la scuola elementare dalla 1° alla 4° clas-
se in Calabria […]. In questa scuola era presente una maestra che per punire 
i bambini prendeva loro le mani e le schiaffeggiava con forza, ritenendo che 
quello fosse l’unico metodo per riportare l’ordine in classe. Fortunatamente 
con me questo discutibile metodo non è stato mai applicato sia perché ero 
una bambina poco irrequieta e sia perché, a mio avviso, la maestra era con-
dizionata dal fatto che mio padre fosse una forza dell’ordine e non avrebbe 

37 Decreto legislativo 16/04/1994, n. 297, Gazzetta Uff. 19/05/1994, n. 115, Testo unico delle dispo-
sizioni legislative vigenti in materia di istruzione, relative alle scuole di ogni ordine e grado.
38 La stessa Corte dei Conti non ha potuto pubblicare i 10 documenti allegati alla fondamen-
tale delibera n. 25/01/G. Alla mia richiesta di informazioni, rivolta all’Ufficio relazioni con il 
Pubblico, è stato risposto che gli allegati non sono disponibili in digitale perché trasmessi dal 
Miur soltanto in formato cartaceo e contenenti dati personali che ne impediscono la pubbli-
cazione sul sito internet («si sarebbe violata la legge sulla privacy»; cfr. email ricevuta il 21 
marzo 2009).
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permesso tutto questo. La cosa che mi stupisce è che gli altri genitori permet-
tessero un simile comportamento, senza battere ciglio39.

In entrambe le forme di azione disciplinare, quando il percorso ispetti-
vo si attiva (in conseguenza di uno specifico esposto) dà luogo a una lunga 
procedura che prevede un massimo di sospensione cautelare di 120 giorni. 
Le sanzioni definitive vengono infine irrogate con un complesso e farra-
ginoso meccanismo (sempre a rischio di ricorsi per vizi formali)40 che ha 
rilevanti e ingiustificate differenze a seconda del grado scolastico41. Sono 
soprattutto i docenti della scuola secondaria superiore, attraverso l’inter-
vento del Consiglio di Disciplina del Consiglio Nazionale della Pubblica 
Istruzione, a godere di una sostanziale immunità per gli atti compiuti du-
rante l’esercizio della funzione docente.

Anche laddove la competenza disciplinare viene esercitata localmente 
(per i maestri e gli insegnanti di scuola secondaria di primo grado) quasi 
nessuno si accolla l’onere di affermare che ci sono dei comportamenti in-
compatibili con l’insegnamento (il parere obbligatorio deve essere emesso 
dal Consiglio di Disciplina del Consiglio Scolastico Provinciale). Infatti non 
si tratta di delegare a un organismo tecnico-medico (la cosiddetta visita 
medica collegiale) l’incarico di valutare il soggetto, effettuare la diagnosi, 
dichiarare la compatibilità o meno con il lavoro svolto. Dal punto di vista 
della tutela dei diritti dei minori (perché è di questo che stiamo parlando) 
le motivazioni del comportamento adulto (così come la sua eziologia, l’ac-
certamento di una specifica patologia) sono un argomento secondario, da 
approfondire per altre finalità. La pavidità dell’azione disciplinare va pur-
troppo di pari passo con il perdonismo di marca sindacale e di variopinta 
provenienza politica.

Non è un caso che – sulla spinta delle sconvolgenti e dettagliatissime re-
lazioni della Corte dei Conti42 sull’inefficacia dell’azione disciplinare della 
pubblica istruzione – il Parlamento abbia approvato una legge che per la 
prima volta introduce nel sistema normativo scolastico italiano una san-
zione automatica e obbligatoria per reati (anche in seguito a patteggiamen-
to) che sempre più destano un giustificato e inascoltato allarme sociale. La 
norma è contenuta nell’articolo 5 della legge 38 del 2006 (Disposizioni in 
materia di lotta contro lo sfruttamento sessuale dei bambini e la pedopor-
nografia anche a mezzo Internet):

39 Testimonianza di E.L., studentessa della Facoltà di Scienze della Formazione, anno accade-
mico 2007/2008 (Univ. di Firenze).
40 Decreto legislativo 16/04/1994, Testo unico, cit., Parte III – Personale, Sezione I – Sanzioni 
disciplinari, artt. 492-501.
41 Ivi, Parte III – Personale, Sezione II – Competenze, provvedimenti cautelari e procedure, 
art. 503, c. 5.
42 È opportuno ricordare che la Corte dei Conti svolge anche una funzione ausiliaria al Parla-
mento, prevista dall’art. 100 della Costituzione.
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All’articolo 600-septies del codice penale è aggiunto, in fine, il seguente 
comma: ‘La condanna o l’applicazione della pena su richiesta delle parti a 
norma dell’articolo 444 del codice di procedura penale per uno dei delitti di 
cui al primo comma comporta in ogni caso l’interdizione perpetua da qua-
lunque incarico nelle scuole di ogni ordine e grado, nonché da ogni ufficio o 
servizio in istituzioni o strutture pubbliche o private frequentate prevalen-
temente da minori’.

Questo fondamentale punto di svolta normativo, nonostante alcu-
ne probabili difficoltà applicative, svolge una funzione di supplenza nei 
confronti dell’istituzione scolastica: di fatto ne vicaria il ruolo culturale di 
difesa dell’infanzia. La norma è «fondata sulla considerazione che nei con-
fronti di tali autori sia formulabile una prognosi negativa circa la possibili-
tà di incorrere nella recidiva» e interviene quindi in «una sorta di funzione 
special-preventiva»43.

5. La relazione educativa, centro vitale della professione docente

Purtroppo il significato complessivo della mancata azione disciplinare 
nei confronti dei docenti non può essere ravvisato soltanto nella diffi-
coltà gestionale e nei molti problemi irrisolti della nostra pubblica am-
ministrazione (fra l’altro più evidenti proprio nel settore dell’istruzione 
che in altri), ma nell’assenza di una specifica, forte e condivisa cultura 
della relazione educativa. In effetti questa attenzione alla fondamentale 
importanza della relazione educativa manca in tutte le fasi rilevanti della 
carriera docente: 

•	 la formazione iniziale (non esiste un modello minimo nazionale che ap-
profondisca la tematica); 

•	 il reclutamento (che fa a meno di qualsiasi forma di valutazione effetti-
va della capacità di ‘stare’ nella situazione classe); 

•	 la conferma in servizio (l’anno di prova esiste solo sul piano tecnico-
formale, come prassi svuotata di valore); 

•	 la valutazione in servizio (che non prevede una tipologia di controllo di 
aspetti collegabili alla relazione educativa, se non dietro specifica richie-
sta, ossia in casi eclatanti, quando gli ispettori si muovono in base a una 
notizia criminis da accertare). 

Il comportamento del Ministero nei confronti della questione discipli-
nare è così soltanto una spia (e non l’unica) di un più generale disinteresse 
per il fondamento stesso dell’efficacia della formazione e della possibilità 

43 M. Monteleone, Lo sfruttamento sessuale dei bambini e la pedopornografia nella L. 6 febbraio 2006, 
n. 39, «Giur. merito», 09, 2007, p. 2196.
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che essa persegua il best interest of the child, per esprimerci sinteticamente 
con un concetto che è il maggiore lascito educativo del secolo dei diritti. 

Non solo: anche se guardiamo la questione dal lato del docente ci ac-
corgiamo che non c’è stata una reale ‘presa in carico’ della situazione. 
Esiste effettivamente un crescente malessere dei docenti, una reale dif-
ficoltà a vivere le relazioni con gli studenti (in particolar modo con gli 
adolescenti). Si tratta di un fenomeno sempre più diffuso, senza che ne 
venga rilevata appieno la specificità professionale e siano approntati dei 
metodi di prevenzione e aiuto, prima che sfoci in burnout44, con tutte le 
conseguenze del caso.

Preso atto della crisi della scuola, di cui si discute da tempo e con sem-
pre maggiore consapevolezza, occorre ripartire non da prospettive effi-
cientiste e funzionaliste, ma proprio dal centro vitale della formazione, 
ossia dalla relazione educativa. Il punto focale della questione – soprattutto 
con i bambini – non è la metodologia didattica messa in atto (o che razio-
nalmente si pensa di voler mettere in atto) ma le emozioni che circolano 
nei e fra i soggetti della relazione. Sono gli aspetti comunicativi (non tutti 
di carattere consapevole) che devono essere considerati gli agenti del cam-
biamento (sia in positivo che in negativo). È questo spazio mentale che il 
docente prepara e coltiva, questa funzione di ‘contenitore’ (come possiamo 
tenicamente chiamarla) che fa la differenza – in ogni caso – e costituisce la 
relazione educativa in una direzione positiva per il soggetto in formazione. 
Se non esiste nell’educatore questa capacità profonda, mancano in realtà i 
presupposti stessi della formazione, per quanto ci si affanni in elaborazioni 
teoriche e pratiche, in programmazioni ed elencazioni di attività.

Questa riunificazione tra mente e affetti, tra aspetti cognitivi ed emo-
zionali45, rappresenta oggi la migliore e più avanzata acquisizione di una 
pedagogia critica e impegnata per l’emancipazione del soggetto – di ogni 
soggetto, ma soprattutto di chi è in situazione di svantaggio – per valo-
rizzare al massimo tutte le sue possibilità formative. È una grande svolta 
culturale, ancora parzialmente percepita e praticata, che si è verificata sul 
finire del Novecento e nella quale ha giocato un importante ruolo la pe-
dagogia speciale46: il riconoscimento in senso ampio dei bisogni educativi 
speciali di ogni bambino e quindi dell’esistenza di una vasta area di bisogni 

44 Cfr. M. Giordano, Ripensare il processo empatico. Dal contagio empatico al processo di burnout, 
FrancoAngeli, Milano 2004; A. Mannucci e P. Poggesi, L’ educatore di professione e i rischi di bur-
nout, voll. 2, Edizioni del Cerro, Tirrenia (PI) 2000; M.L. Pedditzi, La fatica di insegnare. Stress e 
burnout nel mondo della scuola, Cuec, Cagliari 2005.
45 F. Cambi, Mente e affetti nell’educazione contemporanea, Armando, Roma 1996.
46 Cfr. C. Fratini, M.A. Galanti e L. Trisciuzzi, Dimenticare Freud? L’educazione nella società com-
plessa, La nuova Italia, Firenze 1998; C. Fratini, M.A. Galanti e L. Trisciuzzi, Manuale di pe-
dagogia speciale. Nuove prospettive e itinerari psico-pedagogici, Laterza, Roma-Bari 2002 (5a ed.); 
T. Zappaterra, Braille e gli altri. Percorsi storici di didattica speciale, Unicopli, Milano 2003. Id., 
Special needs a scuola. Pedagogia e didattica inclusiva per alunni con disabilità, Pisa, Ets, 2010.



114 Gianfranco Bandini

ai quali dare risposta, molto al di là delle varie certificazioni dell’handicap. 
Ciò costituisce così una sorta di paradigma di carattere generale: accoglien-
za empatica, competenza specifica, individualizzazione.

In generale si può affermare che i vari filoni di una ‘pedagogia della cu-
ra’, oggi al centro delle preoccupazioni di molti studiosi47, rappresentano la 
punta avanzata di un ripensamento a tutto tondo della funzione educativa. 
Purtroppo l’affermarsi del côté affettivo del ruolo docente è avvenuta con 
lentezza, inizialmente soffocato da altri aspetti emersi dalla diversificazione 
del ruolo docente (si pensi agli anni Settanta, soprattutto) e visto anche con 
un certo sospetto per la sua presunta vicinanza con il concetto di ‘missione’ 
piuttosto che con quello di ‘professione’ docente: ciò che si notava era la dif-
ficoltà con la quale inquadrare questo tipo di competenza, farne un’analisi 
non impressionistica, sottoporla a giudizio (e forse anche a misurazione). 
Soprattutto non esporla a usi ideologici. Si è così sempre preferita un’analisi 
intellettuale dell’istruzione (sulla scia di un cognitivismo imperante) in con-
trapposizione a impostazioni valoriali. È stata così affermata l’importanza 
della relazione educativa, ma sempre all’interno di una serie di cautele ope-
rative che di fatto l’hanno ridotta a un casuale valore aggiunto che il docen-
te può avere o non avere, ma sulla quale non si può indagare.

Il sistema scolastico, fino ai nostri giorni, ha strutturato il reclutamento 
del personale (e spesso anche le forme di aggiornamento in servizio) sulla 
conoscenza degli aspetti teorici delle materie, puntando a una competenza 
dei contenuti e delle didattiche, ma verificata attraverso prove scritte e orali 
che non danno nessuna (o scarsa) garanzia sull’abilità del docente nella reale 
situazione di insegnamento48. Intere generazioni di docenti sono state assun-

47 Cfr. V. Boffo, Comunicare a scuola, Apogeo, Milano 2007; Id., La cura in pedagogia, Clueb, Bo-
logna 2006; Id., Per una comunicazione empatica, Ets, Pisa 2005; C. Fratini, Le dinamiche affettivo-
relazionali nei processi di insegnamento-apprendimento, in F. Cambi (a cura di), Nel conflitto delle 
emozioni, Armando, Roma 1998, pp. 161-172; L. Collacchioni, Insegnare emozionando, emozionare 
insegnando. Il ruolo delle emozioni nella dimensione conoscitiva, Edizioni del Cerro, Tirrenia (PI) 
2006; M. Contini, Per una pedagogia delle emozioni, La Nuova Italia, Firenze 1992; H. Franta 
e A.R. Colasanti, L’arte dell’incoraggiamento. Insegnamento e personalità degli allievi, Carocci, 
Roma 1998; M.A. Galanti, Affetti ed empatia nella relazione educativa, Liguori, Napoli 2001; I. 
Salzberger-Wittenberg, G. Williams Polacco e E. Osborne, L’esperienza emotiva nel processo di 
insegnamento e di apprendimento, Liguori, Napoli 1993 (2a ed.). Di grande interesse è, inoltre, la 
proposta della ‘clinica della formazione’ che offre una prospettiva particolarmente sofisticata 
ed efficace, anche se difficilmente estensibile ai grandi numeri che oggi caratterizzano il si-
stema d’istruzione: cfr. R. Massa, L’adolescenza. Immagine e trattamento, FrancoAngeli, Milano 
1989; R. Massa e L. Cerioli (a cura di), Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, 
FrancoAngeli, Milano 1999; Massa R. (a cura di), La clinica della formazione. Un’esperienza di 
ricerca, FrancoAngeli, Milano 1992; M.G. Riva, L’abuso educativo. Teoria del trauma e pedagogia, 
Unicopli, Milano 1994; Id., Studio clinico sulla formazione, FrancoAngeli, Milano 2000; Id., Il 
lavoro pedagogico come ricerca dei significati e ascolto delle emozioni, Guerini, Milano 2004.
48 «I concorsi constano di una o più prove scritte, grafiche o pratiche e di una prova orale e so-
no integrati dalla valutazione dei titoli di studio e degli eventuali titoli accademici, scientifici 
e professionali, nonché, per gli insegnamenti di natura artistico-professionale, anche dei titoli 
artistico-professionali e, per le scuole e per le classi di concorso per le quali sia prescritto, del 
titolo di abilitazione all’insegnamento, ove già posseduto. […] Ciascuna prova scritta consiste 
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te in base a una formazione che soltanto in tempi recenti ha recepito l’im-
portanza delle questioni affettive che hanno cominciato ad avere uno spazio 
specifico all’interno delle SSIS (Scuole di Specializzazione per l’Insegnamen-
to Secondario). Ma tutto ciò non rappresenta ancora un utile predittore della 
futura professionalità docente, perché nella maggior parte dei casi non ha 
nulla a che fare con le competenze reali nella concreta situazione educativa. 
Bisogna notare addiritttura che, in casi non infrequenti, è proprio il docen-
te abilissimo e sofisticato nell’argomentazione teorica a fallire miseramente 
nell’instaurare una positiva relazione con i bambini e/o gli adolescenti. 

Possiamo così affermare che la consapevolezza della pluralità di com-
petenze del personale docente, fra le quali una parte di assoluta impor-
tanza spetta a quelle relazionali, sia relativamente recente e certamente 
problematica.

Un sistema di formazione che intende perseguire una elevata qualità 
dell’insegnamento (nonostante la difficoltà di una definizione univoca, so-
prattutto a livello internazionale) deve essere capace di formare e selezione 
docenti caratterizzati da «commitment, love of children, mastery of subject 
didactics and multiple models of teaching, the ability to collaborate with 
other teachers, and a capacity for reflection»49. 

Nonostante sia difficile costruire un sistema di verifica (iniziale e/o in 
itinere) delle abilità del docente nel mantenimento di una efficace e posi-
tiva relazione educativa, si può notare come ci siano dei tentativi in atto 
che meritano di essere osservati con grande attenzione. Una parte di essa 
proviene direttamente dalle scuole che hanno cominciato a sentire l’esigen-
za di puntare alla creazione di un migliore e condiviso clima relazionale: 
hanno inserito la questione all’interno dei Piani dell’Offerta Formativa e 
promosso occasioni di aggiornamento, spesso con molte difficoltà e con un 
piccolo drappello di insegnanti impegnati in questa difficile (ma necessa-
ria) direzione di cambiamento. 

Sul piano istituzionale credo che offra più di un elemento di riflessione 
l’esperienza inglese che, per quanto abbia tollerato a lungo le punizioni 

nella trattazione articolata di argomenti culturali e professionali. La prova orale è finalizzata 
all’accertamento della preparazione sulle problematiche educative e didattiche, sui contenuti 
degli specifici programmi d’insegnamento e sugli ordinamenti» (ex art. 400, Decreto legislati-
vo 16/04/1994, Testo unico, cit.).
49 D. Hopkins e D. Stern, Quality teachers, quality schools: International perspectives and policy im-
plications, «Teaching and Teacher Education», volume 12, issue 5, september 1996, pp. 501-517 
(corsivo aggiunto). «Teachers should be able to: Work with others, […] Work with knowledge, 
technology and information, […] Work with and in society» (European Commission – Direc-
torate-General for Education and Culture, Common European Principles for Teacher Competences 
and Qualifications, 2008 http://ec.europa.eu/education/policies/2010/doc/principles_en.pdf, p. 
1). Cfr. L. Fabbri, C. Melacarne e M. Striano, L’insegnante riflessivo. Coltivazione e trasformazione 
delle pratiche professionali, FrancoAngeli, Milano 2008; A. Schön Donald, Il professionista riflessi-
vo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, Dedalo, Bari 1993; Id., Formare il profes-
sionista riflessivo. Per una nuova prospettiva della formazione e dell’apprendimento nelle professioni, 
FrancoAngeli, Milano 2006.
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corporali, con l’adozione del National Curriculum ha iniziato un percorso di 
forte e accelerata riforma del sistema educativo. Le attività di valutazione 
in situazione (non soltanto di carattere teorico e cartaceo) fanno parte in-
tegrante del progetto e presentano aspetti di rilievo per la tematica della 
relazione educativa. Per conferire l’abilitazione all’insegnamento occorre 
infatti verificare che gli insegnanti:

They have high expectations of pupils and build successful relation-
ships, centered on teaching and learning. They establish a purposeful lear-
ning environment where diversity is valued and where pupils feel secure 
and confident50.

La verifica sul campo, nelle aule scolastiche, del rispetto anche soltanto 
di questa semplice massima sancirebbe, di fatto, un grande salto in avanti 
nel riconoscimento della specificità della dimensione educativa e dell’im-
portanza – sopra ogni altra cosa – degli aspetti empatici.
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Diritti dei bambini e doveri degli adulti. 
Una prospettiva pedagogica

1. I diritti dell’infanzia in prospettiva pedagogica

Lo studio e l’analisi critica dei documenti giuridici che hanno scandito 
l’emergere e la conquista del centro da parte di un soggetto marginale qual 
è il bambino rappresenta una inedita prospettiva di ricerca prettamente pe-
dagogica, capace di far convergere lo sguardo sui processi di trasformazione 
delle rappresentazioni ideali dell’infanzia in seno alla cultura e dei modelli 
relazionali caratterizzanti i rapporti tra il mondo adulto e quello infantile. 
L’approccio pedagogico al tema dei diritti dell’infanzia, campo di studio che 
primariamente si caratterizza come ambito di ricerca proprio delle scienze 
giuridiche, necessita di una giustificazione che ne fondi in maniera chiara e 
convincente la validità epistemologica e gli obiettivi formativi. Tale esigenza 
deriva esclusivamente dal carattere di sostanziale novità della prospettiva 
stessa: nel panorama nazionale degli studi pedagogici, le ricerca sul terreno 
giuridico-filosofico dei diritti dell’infanzia appare ancora in una fase di pri-
ma elaborazione. Negli ultimi anni sono evidentemente comparsi una serie 
di contributi preziosi e interessanti, ma siamo ancora ben lungi da poter con-
tare su una tradizione di ricerca consolidata. L’impressione è quella di lavo-
rare in un territorio ancora quasi del tutto non esplorato dalla pedagogia1.

A partire dunque da questa premessa, prima di entrare nel merito delle 
questioni annunciate dal titolo del saggio, vale la pena di soffermarsi pre-

1 In ambito pedagogico sono comparsi recentemente una serie di contributi significativi, ne 
segnalo alcuni per il lettore che volesse iniziare un percorso di approfondimento: A. Bobbio, 
I diritti sottili del bambino: implicazioni pedagogiche e prospettive formative per una nuova cultura 
dell’infanzia, Armando, Roma 2007; F. Frabboni, I bambini della domenica, Valore Scuola, Roma 
2006; A. Gramigna e M. Righetti, Diritti umani. Interventi formativi nella scuola e nel sociale, Ets, 
Pisa 2005; M. Marino, Per una pedagogia dei diritti umani, Anicia, Roma 2003; C. Silva, Pedagogia, 
intercultura, diritti umani, Carocci, Roma 2008.
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liminarmente a considerare gli elementi centrali che stanno a fondamento 
di una prospettiva di analisi pedagogica in relazione all’emergere e al con-
solidarsi dei diritti dell’infanzia nell’ambito della cultura giuridica interna-
zionale del Novecento. Gli elementi su cui tale prospettiva si sviluppa sono 
due aspetti in particolare, propri della pedagogia al punto da caratterizzar-
ne il nucleo epistemologico in maniera decisa. Mi riferisco all’aspetto de-
ontologico e insieme prescrittivo che inerisce intimamente alla pedagogia 
intesa come scienza teorica e insieme pratica, che ne caratterizza tanto lo 
sforzo ermeneutico di analisi e comprensione della realtà quanto la capa-
cità prassica in intervenire su di essa per migliorarla trasformandola. Se è 
vero, come sosteneva Domenico Izzo, che 

[…] ogni realtà di fatto, quella che può essere censita nei suoi connotati, può 
essere interpretata e spiegata soltanto se le viene contrapposta una realtà 
virtuale, quella che noi costruiamo concettualmente nell’intreccio dei suoi 
fattori2, 

allora il tema dei diritti assume una centralità pedagogica rilevante e 
decisiva.

Questo è vero al punto che, come suggeriscono Franco Frabboni e 
Franca Pinto Minerva, la pedagogia pone il principio euristico al centro del 
suo discorso in merito alla teorizzazione e alla realizzazione dei processi 
educativi; è proprio l’individuazione di un ‘dover essere’, la capacità di 
prefigurare il non ancora dato a rappresentare lo snodo concettuale che dà 
al pensiero e all’azione pedagogica il carattere dell’intenzionalità e della 
utopia: «ed è proprio l’utopia, intesa come direzione e non come meta, che 
funge da idea regolativa per l’emancipazione e la liberazione del discorso 
pedagogico»3.

Detto questo, il ‘dover essere’ individuato dalla Convenzione 
Internazionale sui diritti dell’infanzia (CRC) costituisce la condizione di 
pensabilità giuridica e pedagogica di ogni progetto educativo o educazio-
nale dal respiro nazionale o internazionale. Ogni gesto, qualsiasi proposta, 
qualsivoglia intervento educativo e formativo pensato e realizzato nella e 
per la nostra comunità si inseriscono in molteplici cornici di senso che van-
no dal particolare al complesso, dal locale al planetario. L’orizzonte ultimo, 
la cornice onnicomprensiva che attribuisce sempre e comunque un surplus 
di significato al pensare e all’agire pedagogico è data dalla autoevidente 
universalità dei diritti umani. Sul piano deontologico, la stella polare per 
chi si impegna, a tutti i livelli (come genitore, come maestro, come docente, 

2 D. Izzo, Stato e statuto della pedagogia sociale, in V. Sarracino e M. Striano (a cura di), La peda-
gogia sociale. Prospettive di indagine, Ets, Pisa 2001, p. 103.
3 F. Frabboni e F. Pinto Minerva, Introduzione alla pedagogia generale, Laterza, Roma-Bari 2008 
(7a ed.), pp. 39-40.
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come ricercatore e via dicendo), in educazione sarà proprio il tema/pro-
blema dei diritti: ciascuno non potrà rifiutarsi di considerare la necessità 
di innestare implicitamente riflessione e prassi nella prospettiva dell’incre-
mento, della difesa, del rafforzamento dei diritti in relazione ai destinatari 
specifici della particolare impresa pedagogica in cui si trova impegnato. 

La prospettiva giuridico-filosofica dei diritti dell’infanzia dunque ac-
quisisce pregnanza e concretezza pedagogica dal momento che spinge 
a ripensare le caratteristiche soggettive e socio-culturali del soggetto al 
quale dedichiamo sguardo e azione (il bambino e la bambina, il ragazzo 
e la ragazza) e, in virtù di tale ripensamento, obbliga a ricontestualizzare 
qualsiasi intervento educativo inquadrandolo in una ottica più ampia, che 
oltrepassa i significati connessi agli obiettivi più immediati per andare a 
calare pensiero e azione sub specie aeternitatis. Le pagine che seguiranno sa-
ranno spese nel tentativo di motivare ed esplicitare questa tesi.

2. Il Novecento, secolo dei diritti 

Il Novecento è il secolo in cui la ribalta dei diritti viene progressiva-
mente occupata da soggetti sociali inediti, per lungo tempo relegati nelle 
zone d’ombra e di silenzio della storia, a margine della pagina come so-
stiene Leonardo Trisciuzzi, descrivendo una problematica sociale, quella 
dell’emarginazione e della riduzione al silenzio e all’invisibilità, che «ha 
una storia lunga come quella dell’umanità. Dove ci sono deboli, handicap-
pati, stranieri e diversi il centro si difende emerginandoli»4.

Donne, minoranze etniche e religiose, soggetti diversamente abili, an-
ziani acquistano nel corso del Novecento una visibilità inedita che interroga 
la società, ponendo all’ordine del giorno le sfide proprie della comunità de-
mocratica in un difficile cammino di consolidamento, sfide mai definitiva-
mente vinte e sempre rinnovate. Il processo di inclusione e di allargamento 
dei diritti, linfa vitale della stessa democrazia e motore dell’avanzamento 
civile e sociale, prosegue in relazione a sempre nuovi e diversi soggetti che 
reclamano pienezza di opportunità esistenziali in rapporto alle specificità 
originali che essi incarnano. 

L’infanzia è uno dei soggetti che nel corso del secolo XX assume una 
centralità sociale e culturale del tutto nuova. Per il bambino, come per ogni 
altro soggetto o gruppo depositario di bisogni specifici, vale una ovvia ma 
non pacifica precisazione: l’enunciazione dei diritti non equivale di per sé 
alla conquista di tali diritti. Puntualizzazione tautologica che pone però 
nel caso del soggetto giuridico bambino un problema apparentemente ir-
risolvibile, tanto da configurare una vera e propria contraddizione, dalla 

4 L. Trisciuzzi, Il centro e il margine. Conformismo educativo e dissenso esistenziale, in S. Ulivieri (a 
cura di), L’educazione e i marginali. Storie, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, La Nuova 
Italia-RCS, Firenze-Milano 2001 (2a ed.), p. 46.
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quale la cultura giuridica novecentesca, e più in generale la società capace 
di esprimerla, ha impiegato un cinquantennio per uscire. Se è vero come 
è ovvio che sancire solennemente un complesso di diritti non basta ad af-
fermarli, nel caso di un soggetto qual è il bambino, il paradosso consiste 
nel fatto che la lotta e gli sforzi per la realizzazione dei diritti dell’infanzia 
devono essere condotti da altri in suo nome: il mondo adulto riconosce i di-
ritti dell’infanzia e così facendo si assume il dovere di recepirli, affermarli 
e difenderli.

Il che significa che la CRC non è il punto di arrivo del processo di acqui-
sizione e di riconoscimento dei diritti. Al contrario, è il punto di partenza 
per la battaglia ulteriore e più dura: quella che punta alla realizzazione dei 
diritti per tutti e per ciascuno dei soggetti umani colti nella fascia d’età che 
va dagli 0 ai 18 anni. Ebbene, affinché possa essere definitivamente colmata 
la distanza che separa la mera attribuzione teorica dalla concreta traduzio-
ne in atto, appare senz’altro indispensabile lavorare sulle condizioni che 
permettano il reale godimento dei diritti. Come indica in maniera chiara 
Lucia Balduzzi, tale impegno prassico si sostanzia in tre ambiti di inter-
vento: la creazione e la messa a punto di strumenti di controllo capaci di 
monitorare la condizione dell’infanzia e dell’adolescenza nell’ambito della 
società di riferimento; la concertazione di politiche locali e nazionali per la 
promozione dei diritti in relazione ai bisogni emergenti e alla carenza di 
opportunità concrete per la loro soddisfazione; la realizzazione di inter-
venti di tutela per la salvaguardia delle conquiste da consolidare a partire 
dal riconoscimento decisivo del fatto che i diritti non sono mai definiti-
vamente acquisiti e al sicuro, vanno costantemente difesi e questa è una 
faccenda quotidiana. Dunque, il riconoscimento dei diritti individuali e so-
ciali dei bambini e delle bambine, come scrive in proposito l’autrice citata, 

[…] presuppone il loro reale godimento, dunque la predisposizione di stru-
menti di controllo, ma anche la creazione di politiche atte a promuovere tale 
godimento e la previsione di interventi positivi di promozione a tutela di 
ogni bambino5. 

Per quanto riguarda la situazione italiana, va detto che su questo piano 
la strada da compiere appare ancora lunga. Rispetto alla prima significati-
va legge del 1997 Disposizioni per la promozione di diritti e di opportunità per 
l’infanzia e l’adolescenza, nota come legge Turco, nel nostro paese gli inter-
venti in direzione dell’attuazione delle condizioni per una effettiva con-
cretizzazione dei diritti dell’infanzia hanno mantenuto il carattere della 
sporadicità. Scriveva Alfredo Carlo Moro, sottolineando in modo amaro 

5 L. Balduzzi, Dalla Convenzione sui diritti dei bambini e delle bambine alla legge 28 agosto 1997, n. 
285, in M. Manini, V. Gherardi e L. Balduzzi, Gioco, bambini, genitori. Modelli educativi nei servizi 
per l’infanzia, Carocci, Roma 2005, p. 23.
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ma realistico, come il ritardo nell’attuazione di interventi in favore dei sog-
getti minori d’età sia imputabile a una ancora immatura cultura dell’infan-
zia e dell’adolescenza: 

Mi sembra che il bambino reale, con i suoi gravi problemi di crescita in 
una società complessa come l’attuale, non sia al centro dell’attenzione collet-
tiva. Vi è più retorica sull’infanzia in astratto che attenzione ai bisogni del 
bambino concreto; più declamazione sui diritti del bambino che impegno 
organico e coerente per attuarli; più strumentalizzazione dell’infanzia che 
rispettosa e vigile attenzione per svilupparne il difficile itinerario evolutivo6.

In un contesto socio-culturale sempre più caratterizzato da multiet-
nicità, le problematiche riguardanti la condizione di vita dell’infanzia e 
dell’adolescenza nel nostro paese si caricano di urgenze e rendono indi-
spensabile un ripensamento complessivo delle politiche e dei servizi pro-
gettati in relazione a bisogni inediti e sempre più differenziati espressi dai 
giovani soggetti in questione. Nel tempo della complessità, dominato dalla 
presenza pervasiva e aggressiva delle tecnologie di comunicazione e dei 
mass media, in una stagione culturale di riflusso e di chiusura, anche in 
alcuni luoghi della pedagogia riemergono segni di ritorno al passato, scan-
diti da slogan di preoccupante accento retrò (taluni evocano il recupero di 
una ‘pedagogia dell’autorità’), mentre a livello politico un razzismo male-
odorante avvelena il dibattito sulle questioni sociali e rischia di violentare 
una società alle prese con evidenti problemi di coesione sociale e apertura 
al futuro, colpendo i soggetti più deboli con proposte odiose che di fatto 
violano alcuni diritti fondamentali, quali il diritto all’assistenza medica e 
quello all’istruzione. 

3. Tappe storiche verso la Convenzione Internazionale 
sui Diritti dell’Infanzia 

Il Novecento è il secolo dei diritti dell’infanzia. Se l’Ottocento rappre-
senta in questo processo di emersione qualcosa di simile a una preistoria, il 
secolo XX può allora essere scandito attraverso una periodizzazione facile 
ma, al tempo stesso, utile nella sua icasticità. In particolare, in relazione 
alla progressiva delineazione dei diritti dell’infanzia e alla successione dei 
documenti giuridici internazionali che li sanciscono in maniera ufficiale e 
universale, sarà possibile individuare quattro stagioni aperte da altrettante 
dichiarazioni: potremo perciò individuare un’età antica dei diritti dell’in-
fanzia, un medioevo, un’età moderna e, infine, un’età contemporanea. 

6 A.C. Moro, Una cultura per l’infanzia, in L. Fadiga (a cura di), Una nuova cultura dell’infanzia e 
dell’adolescenza. Scritti di Alfredo Carlo Moro, FrancoAngeli, Milano 2006, p. 307.
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3.1 La preistoria dei diritti dell’infanzia

Nel corso della seconda metà dell’Ottocento avviene la faticosa presa 
di coscienza della necessità da parte dei governi di farsi carico dei bisogni 
specifici di un soggetto sociale nuovo. È questo un momento fondamenta-
le verso l’idea novecentesca dei diritti dell’infanzia: l’avvio di un processo 
scandito da tappe successive, che può bene essere riassunto attraverso il 
passaggio successivo dai bisogni alla tutela e da questa ai diritti. Se è vero 
che fin dai secoli precedenti, autorità pubbliche, religiose e filantropiche 
avevano attuato interventi di assistenza verso l’infanzia povera, abbando-
nata e marginale, lo avevano fatto in base a due saldi principi: la salvezza 
dell’anima del bambino, da un lato, e garantire risorse umane allo stato, 
dall’altro. Nel corso del secolo XIX questi due principi restano validi, ma a 
essi se ne aggiunge uno nuovo: l’impegno di salvare tutti i bambini perché 
possano godere dell’infanzia. Nella prima metà del secolo diviene sempre 
più dominante l’idea di infanzia come periodo da proteggere, dipenden-
te e distinto dall’età adulta. Come sostiene lo storico dell’infanzia Hugh 
Cunningham, è possibile individuare due fasi distinte del sorgere di un 
interesse sociale e politico nei confronti dell’infanzia: il periodo del soc-
corso nei confronti dell’infanzia in difficoltà e, a partire dagli anni Ottanta, 
quello del salvataggio dell’infanzia affinché tutti i bambini e le bambine 
potessero vivere questa età con benessere. Scrive lo storico statunitense: 
«Alla fine del secolo ci si stava rendendo conto che solo l’azione dello Stato 
poteva assicurare un’infanzia a tutti i bambini […]. Salvare l’infanzia signi-
ficava mettere i bambini in cima all’agenda politica dello Stato moderno»7. 
Alle soglie del secolo XX, lo stato affianca e infine si sostituisce alla tradi-
zionale azione di soccorso all’infanzia bisognosa che costituiva la principa-
le attività sociale svolta dalle organizzazioni filantropiche. Se l’Ottocento 
è il secolo della tutela dell’infanzia povera, il Novecento sarà il secolo dei 
diritti universali del bambino e della bambina.

3.2 L’età antica dei diritti dell’infanzia

I primi decenni del secolo XX rappresentano un passaggio cruciale nel 
percorso di individuazione dei diritti dell’infanzia. La fase che si apre con 
l’auspicio di Ellen Key a caratterizzare il Novecento appena iniziato co-
me «il secolo dei fanciulli», può essere letto come un’età antica nella storia 
dei diritti dell’infanzia, in cui l’associazione fra questi due concetti fatica a 
imporsi, ma in cui il bambino assume una centralità nuova in ambito giu-
ridico e filosofico, oltre che psicopedagogico. Nel 1902 si tiene a l’Aja una 
Convenzione sulla tutela del minore che ruota intorno al tema nuovo dell’in-

7 H. Cunningham, Storia dell’infanzia, il Mulino, Bologna 1997, p. 170.
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fanzia da proteggere nei sui bisogni e nelle sue specificità, al di là delle 
situazioni di disagio e di sofferenza che tradizionalmente hanno assorbito 
l’intero sforzo messo in atto con politiche di assistenza e di soccorso, istitu-
zionali o filantropiche, laiche o religiose. Si afferma la volontà di ragionare 
a livello internazionale sui temi dell’infanzia a partire da un’ottica inedita e 
generale: la società deve farsi carico del diritto di ogni bambino e ogni bam-
bina a poter godere dell’infanzia. Di tenore analogo è l’appuntamento del 
1913 a Bruxelles, nella Conferenza internazionale per la protezione dell’infanzia.

Intanto nel 1919 a Ginevra nasce l’ILO (International Labour Organization), 
organizzazione che fin dai suoi primi passi si pone il compito di informa-
re l’opinione pubblica e la comunità internazionale in merito ai problemi 
più pressanti riguardanti il lavoro minorile, vera piaga sociale che affligge 
anche le realtà dei paesi occidentali, in cui molto dello sviluppo economi-
co industriale si è retto e continua a reggersi su un inserimento precoce di 
bambini e adolescenti nel mondo del lavoro. L’anno seguente, nel 1920 a 
Ginevra la più importante organizzazione filantropica internazionale, Save 
the Children International Union, pubblica il proprio Manifesto in cui i princi-
pali bisogni riguardanti l’infanzia vengono per la prima volta associati ad 
altrettanti diritti, che a loro volta individuano in maniera altrettanto diretta 
corrispettivi obblighi da parte della società nei confronti dei loro membri 
più giovani. 

3.3 Il medioevo dei diritti dell’infanzia

Il testo elaborato da Save the Children passa quasi in maniera lettera-
le all’approvazione della Società delle Nazioni, che lo ratifica nel 1924 a 
Ginevra come Dichiarazione sui Diritti del Fanciullo. Se manteniamo l’idea 
della periodizzazione che abbiamo proposto, allora possiamo sostenere 
che il documento in questione apre una fase nuova e permette di compiere 
un passo in avanti verso l’obiettivo di una coerente ed esaustiva indivi-
duazione dei diritti specifici dell’infanzia. Entriamo in una fase che pos-
siamo indicare come il medioevo dei diritti del bambino, in cui finalmente 
si affaccia l’idea che questi rappresenti un soggetto con dignità giuridica 
e, sulla base delle caratteristiche specifiche proprie dell’età che sta attra-
versando, appare necessario associare un diritto fondamentale a ciascuno 
dei bisogni elementari che tali caratteristiche esprimono. Il documento in 
questione rappresenta, nella semplice linearità con cui questa associazione 
viene proposta e nel linguaggio diretto utilizzato per esprimerla, la prima 
occasione in cui a livello giuridico si sancisce con solennità la specificità dei 
diritti dell’infanzia: il principio secondo cui essere bambino comporta un 
surplus di diritti, piuttosto che una diminuzione, rispetto all’essere adulto. 

In cinque semplici punti o principi, la Dichiarazione sui diritti del fanciullo 
di Ginerva si associa icasticamente un diritto a ciascuno dei bisogni fonda-
mentali del bambino. Il fanciullo deve essere messo in condizione di com-
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piere il proprio sviluppo materiale e spirituale; deve essere nutrito quando 
è affamato, curato quando è ammalato, stimolato quando è ritardato, recu-
perato quando è traviato; il fanciullo deve essere il primo a venire soccorso 
in casi di bisogno, legati a situazioni di emergenza naturale o bellica; deve 
essere messo in condizione di potersi guadagnare la vita, lavorando in caso 
di necessità, e al tempo stesso deve essere protetto da ogni forma di sfrut-
tamento; infine, deve ricevere l’educazione adeguata che gli permetta di 
mettere le sue qualità al servizio del prossimo8. Il passo è compiuto: diritti 
e infanzia sono concetti che si possono con ragione affiancare. Resta molto 
da lavorare sul piano dei contenuti e dei principi. In particolare, appare 
immediatamente evidente come il bambino prefigurato nella carta del 1924 
non sia ancora delineato come un soggetto attivo di diritti; questi appaio-
no ancora rigidamente orientati in relazione agli obblighi della società nei 
confronti di un soggetto che ancora resta passivo sul piano giuridico, de-
stinatario di diritti specifici che ancora però non lo pongono su un piano di 
parità né, tanto meno, di reciprocità.

3.4 L’età moderna dei diritti dell’infanzia

Il medioevo dei diritti dell’infanzia si interrompe bruscamente al-
lo scoppio del secondo conflitto mondiale; così, l’età moderna dei diritti 
dell’infanzia si apre all’insegna della ricostruzione, materiale e morale, 
dell’umanità. Sicuramente il 1948 rappresenta nella prospettiva dei diritti 
un anno di svolta. La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (UDHR) 
introduce tra gli altri un principio generale inedito che funzione come 
cornice, da un lato, per l’elaborazione successiva delle carte riguardanti i 
diritti del bambino, e come supporto, dall’altro, per la specificazione dei 
contenuti espressi in tali documenti giuridici. La cornice è quella dell’uni-
versalismo dei diritti, il supporto è la definizione dei diritti fondamentali. 

La UDHR sancisce in maniera netta il principio della non discrimina-
zione sulla base della differenza individuale: i diritti umani ineriscono a 
tutti e a ciascuno e non risentono delle condizioni soggettive dell’essere 
umano. Al contrario, ciascun diritto umano fondamentale esprime le ca-
ratteristiche che rendono ogni individuo una persona giuridica, indipen-
dentemente dalle qualità fisiche, psicologiche, culturali e socio-economiche 
del soggetto. I diritti aspettano l’individuo che ne sarà depositario fin da 
prima della sua nascita e lo incontrano nel momento esatto in cui viene alla 
luce, accompagnandolo per tutta la sua esistenza. Come tali, i diritti umani 
possiedono un carattere di astoricità e astrattezza tale da renderli univer-
sali sul piano della forma ma non su quello del contenuto: l’universalità in 
questo secondo aspetto non può che essere storica, fondata sul consenso 

8 Cfr. Società delle Nazioni, Dichiarazione di Ginevra sui diritti del fanciullo, 1924, documento 
consultabile in <www.savethechildren.org>.
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unanime. Ma non solo: i diritti umani sono indivisibili, indisponibili, ina-
lienabili. Indivisibili significa che basta negare o pregiudicare uno di essi, 
perché tutti gli altri siano messi a repentaglio. Indisponibili significa che 
non sono nella disponibilità del soggetto che ne è portatore, il quale non 
può rinunciarvi o cederli a terzi. Inalienabili significa che i diritti non pos-
sono essere tolti: nessun essere umano può venirne privato.

In relazione all’infanzia, la UDHR ne sancisce in maniera esplicita la spe-
cificità rispetto all’età adulta, laddove si sottolinea la necessità di considerare 
il bambino come destinatario di cure e assistenza speciali (art. 25). Inoltre, 
viene ribadito in forma chiara e netta il rapporto tra infanzia e istruzione. Se 
il diritto fondamentale all’istruzione è proprio di ogni essere umano, allora 
l’istruzione deve essere gratuita e obbligatoria almeno al livello primario: 
l’infanzia dovrà caratterizzarsi sempre più come l’età della scuola (art. 26) 9.

Tra la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani e la successiva carta 
dei diritti dell’infanzia trascorrono più di dieci anni: l’età moderna dei di-
ritti del bambino si apre infatti nel 1959, quando, a New York, l’Assem-
blea Generale delle Nazioni Unite proclama la Dichiarazione dei Diritti del 
Bambino. Si tratta di un documento già piuttosto complesso, caratterizzato 
da dieci articoli e da un linguaggio ben più esplicito nell’associare al bam-
bino il concetto di diritto. Nel Preambolo sono espressi in maniera diretta 
i presupposti della Dichiarazione: vengono, infatti, accolti i principi della 
carta ginevrina del 1924, ampliati e integrati con il dettato della UDHR. 
In questa prospettiva assumono un particolare e inedito rilievo i richiami 
all’universalità e alla non discriminazione. In un contesto internazionale 
dove la planetarizzazione esiste già ma non si vede, perché celata sotto la 
cortina fumogena della guerra fredda e del bipolarismo tra est e ovest, il 
tema della differenza (biologica, economica, culturale, psicologica) assume 
una centralità assoluta e viene a delineare quella che sarà la linea di svi-
luppo dei diritti dell’infanzia nell’ultimo scorcio del Novecento: l’appro-
fondimento della tensione generata dalle sempre più ineludibili coppie di 
opposti, quali universale/particolare, assoluto/relativo, eguale/differente. 
Su tali versanti la prospettiva dei diritti riceverà una caratterizzazione sem-
pre più aperta, antidogmatica, problematica, contemporanea. 

Nella carta del 1959 compaiono dunque elementi nuovi, frutto di una sen-
sibilità sempre più marcata in relazione ai temi della differenza, dell’origina-
lità e dell’egualitarismo non dogmatico. Da questo spirito prendono corpo 
idee di diritti fondamentali, quali il diritto a non essere discriminati (art. 1), il 
diritto al nome e alla nazionalità (art. 3). Intanto, anche l’universalità di quel 
complesso originario di diritti originari, quali il diritto all’istruzione, di cui 
si ribadisce obbligatorietà e gratuità (art. 7), il diritto alle cure mediche (art. 
4) e il diritto a una protezione speciale (art. 2) viene concretizzata in maniera 

9 Cfr. Assemblea Generale delle Nazioni Unite, Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, 10 
dicembre 1948, documento consultabile in <www.amnesty.it>.
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meno astratta e vuota di contenuti, laddove si specifica che tali diritti sono 
propri di ciascun bambino e ciascuna bambina senza distinzione di etnia, 
religione, condizione sociale, appartenenza culturale e familiare (art. 10)10.

3.5 L’età contemporanea dei diritti dell’infanzia

Nel 1989, a New York, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adotta 
la Convenzione Internazionale sui Diritti dell’Infanzia, documento che a ven-
ti anni di distanza mantiene ancora del tutto intatta la sua rilevanza. La 
storia novecentesca dei diritti dell’infanzia raggiunge la sua ultima fase: 
si entra nell’età contemporanea, caratterizzata non solo da una elabora-
zione finalmente matura ed esaustiva dell’idea e della sostanza dei dirit-
ti del bambino e della bambina, ma anche e soprattutto dall’affacciarsi di 
un concetto nuovo che trasforma in maniera decisiva l’approccio al tema 
giuridico-filosofico e pedagogico dei rapporti adulto/bambino, genitore/fi-
glio, società/infanzia. Con la CRC non solo l’infanzia riceve una protezione 
piena e completa; in questo documento, fondamentale è il passo successivo 
definitivamente compiuto: il bambino diventa soggetto attivo di diritti al 
pari dell’adulto. Nella CRC, il minore emerge come soggetto paritario nel 
rapporto con l’adulto: la presunzione giuridica caratterizzante il nuovo ap-
proccio al tema dei diritti dell’infanzia è che il bambino debba essere rite-
nuto capace di interagire con l’adulto in nome del ‘paradigma relazionale’ 
per il quale diritti e doveri che ciascun soggetto ha come persona si eserci-
tano in relazione ai diritti e doveri degli altri. Sostiene a questo proposito 
ancora Alfredo Carlo Moro che in questa solenne dichiarazione, 

[…] il bambino è riconosciuto come persona umana già in qualche modo com-
piuta con una sua originalità, con sue aspettative, sue potenzialità, sue pecu-
liari caratteristiche che devono essere sviluppate e rispettate; come un cittadi-
no che deve partecipare attivamente alla vita sociale esercitando i suoi diritti11.

Quanto appena detto, risulta evidente fin dai primi articoli. Fissata una 
definizione giuridica di ‘fanciullo’, e anche questa è una novità che sgom-
bra il campo da un’ambiguità per troppo tempo irrisolta (art. 1: si intende 
per fanciullo ogni essere umano avente un’età inferiore ai diciotto anni)12, si 
passa a enunciare un principio generale fondamentale in quanto precede e 
qualifica i contenuti specifici degli articoli successivi. Tale principio riguar-
da l’interesse superiore del bambino, da salvaguardare e tenere fermo in 

10 Cfr. Assemblea Generale delle Nazioni Unite, Dichiarazione dei diritti del bambino, 20 novem-
bre 1959, documento consultabile in <www.unicef.it>.
11 A.C. Moro, Il bambino incompiuto, in L. Fadiga (a cura di), Una nuova cultura dell’infanzia e 
dell’adolescenza, cit., p. 130.
12 Cfr. Assemblea Generale delle Nazioni Unite, Convenzione internazionale sui diritti dell’infan-
zia, 20 novembre 1989, documento consultabile in <www.unicef.it>.
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ogni circostanza nella quale debbano essere prese decisioni in sua vece da-
gli adulti che ne hanno la tutela o il compito di fornire adeguata protezione. 
L’art. 3 prevede, infatti, che in tutte le decisioni relative ai bambini, l’inte-
resse superiore del bambino deve essere una considerazione preminente. Il 
principio non è inedito in assoluto, dal momento che nella Dichiarazione del 
1959 era già comparso un accenno significativo all’interesse superiore del 
bambino: l’art. 3 della CRC ne dà una lettura più stringente e lo pone come 
principio-guida centrale nelle relazioni bambino/adulto.

La nozione di interesse è un punto fondamentale dal punto di visto giu-
ridico e la CRC ne fa un vero e proprio criterio cardine. Bisogna infatti ri-
conoscere che l’accostamento del concetto di diritto a un soggetto peculiare 
come il bambino non implica di per sé la realizzazione di una adeguata 
tutela del minore nei confronti del soggetto adulto. Pur concedendo pieno 
riconoscimento al paradigma relazionale, bisogna anche prestare attenzio-
ne a una serie di motivi che rischierebbero di rendere la nozione di diritto 
soggettivo troppo ristretta, se non addirittura fuorviante. La prima di que-
ste ragioni è che il minore titolare di diritti non è sempre nelle condizioni di 
poter valutare quando per lui è conveniente azionare il proprio diritto e ri-
chiederne l’attuazione: tale capacità valutativa si lega evidentemente all’età 
anagrafica e al livello di sviluppo del soggetto in questione.

Inoltre, bisogna aggiungere che il contesto in cui i diritti del bambi-
no vengono agiti è certamente peculiare, trattandosi dell’ambito familia-
re: contesto in cui i diritti soggettivi dei genitori (per esempio, il diritto a 
presiedere all’educazione del figlio) rischiano costantemente di entrare in 
conflitto con i diritti soggettivi del bambino (per esempio, il diritto a esse-
re educato); la nozione di interesse funziona nell’ambito di queste dispute 
non tanto perché armonizzi due diritti contraddittori e alternativi sotto-
ponendoli a una gerarchizzazione, quanto perché individua l’unicità del 
diritto in questione. Scriveva ancora una volta in maniera illuminante su 
questo punto il già citato Moro: 

Il conflitto in questi casi può nascere non dalla necessità di effettuare 
una scelta tra quale dei due diritti debba essere privilegiato, ma piuttosto 
dall’identificazione della modalità più opportuna per realizzare quel diritto 
che è egualmente riconosciuto in capo ad entrambi i soggetti in contrasto13.

Scendendo sul piano dei contenuti, premettiamo che non potrà essere que-
sta la sede appropriata per una lettura particolareggiata della Convenzione14. 
Ci limitiamo, piuttosto, a sottolineare pochi punti che nella nostra epoca, a 

13 A.C. Moro, Diritti del minore e nozione di interesse, in L. Fadiga (a cura di), Una nuova cultura 
dell’infanzia e dell’adolescenza, cit., p. 155.
14 Per un approfondimento su questo punto si rimanda a E. Macinai, L’infanzia e i suoi diritti. 
Sentieri storici, scenari globali e prospettive educative, Ets, Pisa 2008 (2a ed.).
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venti anni dalla approvazione della CRC, paiono indicare altrettante questio-
ni aperte, da affrontare e risolvere con urgenza per consentire una realizza-
zione piena e genuina del dettato della carta nell’ambito di una società che 
negli ultimi due decenni si è di molto trasformata. Nel tempo della planeta-
rizzazione dell’economia e delle relazioni umani, nel pieno del cambiamento 
multiculturale delle comunità regionali, in una fase storica in cui l’esperienza 
soggettiva e comunitaria della realtà si snoda lungo una pluralità di dimen-
sioni sempre più interconnesse tra loro fino a formare uno scenario glocale 
di riferimenti fluidi e mobili, i seguenti temi rappresentano altrettanti nodi 
da sciogliere in rapporto alla condizione di vita di bambini e bambine nella 
società contemporanea: art. 7 diritto al nome e alla cittadinanza («il bambino 
è registrato al momento della nascita e da allora ha diritto a un nome e ad 
acquisire una cittadinanza; […] gli Stati vigilano affinché questi diritti siano 
attuati […] in particolare nei casi in cui, se ciò non fosse fatto, il bambino ver-
rebbe a trovarsi apolide»); art. 8 diritto all’identità («gli Stati si impegnano a 
rispettare il diritto del bambino a preservare la propria identità, ivi compresa 
la nazionalità»); art. 10 diritto al ricongiungimento familiare («ogni doman-
da presentata da un bambino o dai suoi genitori in vista di entrare in uno 
Stato o di lasciarlo ai fini di un ricongiungimento familiare sarà considerata 
con spirito positivo, umanità e diligenza»).

Il diritto all’istruzione merita uno sguardo ravvicinato. Nella CRC è un 
aspetto fondamentale dell’intero complesso dei diritti dell’infanzia deline-
ato dalla carta. Vi sono due articoli che fissano i termini preliminari del-
la questione. L’art. 28 riguarda gli aspetti formali del diritto all’istruzione, 
laddove si ribadisce che l’insegnamento primario è obbligatorio e gratuito 
per tutti; si auspica un insegnamento secondario aperto e accessibile a ogni 
fanciullo; si raccomanda che l’accesso all’insegnamento superiore sia ga-
rantito in funzione delle capacità di ognuno; si esorta affinché la disciplina 
scolastica sia applicata in maniera compatibile con la dignità del bambino; 
e si invita a favorire la cooperazione internazionale in rapporto alle diver-
se condizioni di realizzazione del diritto all’istruzione nelle varie aree del 
mondo. L’art. 29 riguarda invece gli aspetti sostanziali del diritto all’istru-
zione, laddove si evidenziano in linea di principio le direttrici concentriche 
che l’istruzione del fanciullo deve seguire, in una progressione che va dalla 
dimensione locale a quella planetaria, dalla dimensione soggettiva a quella 
cosmpolita: in particolare, l’istruzione deve sviluppare nel bambino il ri-
spetto dei diritti dell’uomo, il rispetto dei genitori, della sua identità, della 
sua lingua e dei suoi valori culturali; il rispetto dei valori del paese in cui 
vive, del paese di cui è originario e delle civiltà diverse dalla sua; deve pre-
parare il bambino ad assumere responsabilità in uno spirito di compren-
sione, pace, tolleranza, rispetto e amicizia tra tutti i popoli. 

Fin dall’indomani dell’approvazione della CRC nel novembre del 1989, 
il dibattito in merito ai diritti dell’infanzia prosegue, soprattutto in rela-
zione ai temi più spinosi che la Convenzione aveva aperto senza che l’As-
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semblea riuscisse a trovare niente di meglio che un accordo di minima. 
In particolare, uno dei punti dove i lavori rischiavano di arenarsi per il 
mancato consenso da parte di tutti i membri riguardava l’età minima per 
l’arruolamento dei minori nelle forze armate e, quindi, per il loro coinvol-
gimento diretto nei conflitti bellici. Nel 1995, a Ginevra, fu ratificato un 
Protocollo aggiuntivo opzionale alla Convenzione, sul coinvolgimento dei 
bambini nei conflitti armati in cui si fissa l’età minima a 18 anni15. Nella 
CRC tale soglia era fissata a 15 anni, per le resistenze di alcuni paesi in cui 
l’arruolamento avveniva prima della maggiore età. È interessante notare 
come in questo frangente due stati che avevano appena terminato di com-
battere un conflitto devastante, sia sul piano materiale sia su quello ideolo-
gico, USA e Iraq, si trovassero dalla stessa parte della barricata16. In quella 
stessa occasione, l’attenzione dell’Assemblea si posò per la prima volta in 
maniera seria e meditata su un problema che nel 1995 iniziava ad assume-
re una portata e una visibilità planetarie: lo sfruttamento sessuale per fini 
economici del corpo di bambini e bambine. Venne dunque ratificato un ul-
teriore Protocollo aggiuntivo opzionale, riguardante la piaga della vendita 
dei bambini, della prostituzione e della pornografia infantili, allo scopo di 
stroncare la tratta e lo sfruttamento dei minori per fini sessuali17.

Proprio il problema dello sfruttamento per fini economici dell’infanzia 
rappresenta nella nostra epoca la realtà più generalizzata della negazione 
dei diritti dei bambini. Su questo versante si svolge l’azione di contrasto 
dell’International Labour Organization, attiva nella difesa dei diritti del la-
voro e nella promozione delle condizioni di vita dei lavoratori nel mondo. 
Come si è visto, il tema specifico del lavoro minorile è al vertice dell’agenda 
di ILO fin dalla sua nascita, nel 1919. I risultati a oggi probabilmente più si-
gnificativi in rapporto alla lotta contro lo sfruttamento economico del lavo-
ro infantile sono rappresentati da due Convenzioni dedicate ad altrettanti 
specifici problemi, l’età minima e le peggiori forme di sfruttamento, elabo-
rate da ILO e ratificate successivamente da un numero consistente di paesi. 

La Convenzione n. 138 sull’età minima fu approvata a Ginevra nel 1973 e 
da allora è stata ratificata da poco più di 60 paesi, compresa dal 1981 l’Ita-
lia18. Per la prima volta si riconosce a livello internazionale il diritto di ogni 
bambino a non essere costretto a lavorare al di sotto di un’età minima in cui 

15 Cfr. Assemblea Generale delle Nazioni Unite, Protocollo opzionale alla Convenzione dei diritti 
del fanciullo concernente il coinvolgimento dei bambini nei conflitti armati, 1995, documento consul-
tabile in <www.unicef.it>.
16 Nel 1995, l’Iraq arruolava volontari a partire dai 15 anni; paesi come Pakistan, India, Colom-
bia, Messico, ma anche Germania e Grecia, a partire dai 16; altri, tra cui Nicaragua, Indonesia, 
Norvegia e Stati Uniti, a partire dai 17 (fonte: B. Manier, Lavoro minorile, EGA, Torino 2001).
17 Cfr. Assemblea Generale delle Nazioni Unite, Protocollo opzionale alla Convenzione dei diritti 
del fanciullo sulla vendita dei bambini, la prostituzione dei bambini e la pornografia rappresentante 
bambini, 1995, documento consultabile in <www.unicef.it>.
18 Cfr. Conferenza Generale dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, Convenzione 
sull’età minima, 20 giugno 1973, documento consultabile in <www.ilo.it>.
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l’attività di tipo economico non solo pregiudicherebbe il suo corretto e giu-
sto sviluppo psicofisico, ma soprattutto lederebbe in maniera irreparabile 
il diritto primario e universale al benessere e al godimento dell’infanzia. Il 
dibattito aperto dalla Convenzione n. 138 fu faticoso e per certi versi anche 
aspro. Venne fissata la soglia dei 15 anni, mentre per i lavori cosiddetti ‘leg-
geri’ il limite fu abbassato fino ai 13. Fu necessario abbassare l’età minima 
rispettivamente a 14 e a 12 anni nei paesi poco sviluppati. Rimane signifi-
cativo il fatto che, a distanza di quasi quattro decenni, ancora nessun paese 
asiatico abbia deciso di ratificare la Convenzione sull’età minima.

La Convenzione n. 182 sulle peggiori forme di lavoro minorile è stata 
ratificata a Ginevra nel 199919. Si tratta di un documento che istituisce 
i parametri attraverso i quali analizzare e classificare le diverse attività 
lavorative che vedono impegnati minori. Tali parametri sono: l’età ana-
grafica del minore, la durata in ore dell’attività lavorativa quotidiana, 
la pericolosità delle mansioni per la salute del minore. Sulla base di ta-
li fattori è stata quindi proposta una classificazione delle diverse facce 
del lavoro minorile. Si parla di Child Work, Child Labour e Worst Forms of 
Child Labour. Queste ultime comprendono: riduzione in schiavitù e asser-
vimento, arruolamento nelle forze armate o paramilitari, induzione alla 
prostituzione, impiego in attività illecite o che mettono a rischio la salute, 
la sicurezza e la moralità del minore.

Per inquadrare il fenomeno del lavoro minorile almeno nei suoi tratti 
più macroscopici e eclatanti basta scorrere i rapporti dedicati allo studio 
di questo tema pubblicati con cadenza periodica dall’International Labour 
Organization. Nel Rapporto 2006, dedicato all’analisi della situazione dei di-
ritti del lavoro, si stima che il numero di minori compresi nella fascia di età 
che va dai 7 ai 15 oscillava nel 2004 intorno ai 218 milioni, di cui 126 milioni 
erano impegnati in attività pericolose20. Altrettanto allarmanti sono i da-
ti pubblicati da Unicef nel Rapporto annuale sulla condizione dell’infanzia 
nel mondo del 2005, dedicato allo specifico problema della violazione dei 
diritti dei bambini21. Cifre che superano ogni possibile capacità umana di 
raffigurazione mentale. Riportiamo solo alcuni tra gli indicatori più ma-
croscopici: circa 1 miliardo di minori soffre di almeno una grave forma di 
privazione (diritto all’alimentazione, alla salute, all’istruzione, alla parte-
cipazione alla vita sociale), circa 700 milioni soffrono di almeno due gravi 
forme di privazione; nei paesi meno sviluppati 1 bambino su 6 muore pri-

19 Cfr. Conferenza Generale dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, Convenzione rela-
tiva alla proibizione delle peggiori forme di lavoro minorile, 17 giugno 1999, documento consulta-
bile in <www.ilo.it>.
20 Cfr. International Labour Office, The end of child labour: Within reach. Global Report under the 
Follow-up to the ILO Declaration on Fundamental Principles and Rights at Work, Geneva 2006, p. 6, 
documento consultabile in <www.ilo.org>.
21 Unicef, Infanzia a rischio. La condizione dell’infanzia nel mondo 2005, pp. 17-20, documento 
consultabile in <www.unicef.it>.
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ma di aver compiuto 5 anni; circa 270 milioni di bambini non hanno alcu-
na assistenza medica; circa 90 milioni soffrono un livello di malnutrizione 
definito ‘grave’ (tale cioè da pregiudicare l’esistenza in caso di sopravvi-
venza); circa 400 milioni non hanno accesso all’acqua potabile; circa 120 mi-
lioni non hanno accesso all’istruzione in età scolare; circa 140 milioni non 
sono mai andati a scuola tra i 7 e i 18 anni.

4. Educare ai diritti
 
Fin qui abbiamo cercato di percorrere il sentiero storico che ha condot-

to la nostra civiltà al riconoscimento pieno e solenne dei diritti del bam-
bino e della bambina. Abbiamo visto come, attraverso una serie di tappe, 
scandite dall’elaborazione di altrettanti documenti giuridici, il fanciullo 
ottocentesco sia diventato il minore d’età, soggetto attivo degno di rile-
vanza giuridica e portatore di diritti specifici fondamentali che stanno in 
un rapporto di reciprocità e parità rispetto ai diritti ‘adulti’. Da questo ul-
timo punto di vista, la Convenzione del 1989 esprime in maniera chiara ed 
evidente le due anime contraddittorie della società nei confronti del bam-
bino: da un lato, questi rimane il soggetto da proteggere per antonoma-
sia, perché debole e vulnerabile; dall’altro, il bambino diviene finalmente 
soggetto attivo, da considerare capace di responsabilità ed esercizio di 
propri diritti, al pari dell’adulto. Questo secondo corno del dilemma im-
pone uno sforzo ulteriore: il riconoscimento che si è cittadini dal momen-
to stesso in cui la vita ha inizio. Cittadini si nasce, per dirla in maniera 
molto diretta; e sebbene sia vero che soltanto crescendo si impara che 
cosa significhi ‘essere cittadini’, i diritti non possono essere rimandati a 
domani, a ‘quando sarai grande’. È una frase fatta priva di significato 
l’adagio che recita in maniera retorica: i bambini sono i cittadini di doma-
ni. No. Le cose non stanno affatto così: i bambini sono cittadini di oggi, al 
pari degli adulti che sono stati bambini ieri. Occorre assimilare definitiva-
mente questo riconoscimento, per stemperare la contraddizione di cui di-
cevamo più sopra e ammettere l’evidenza di una considerazione ovvia e 
banale, ma mai del tutto accettata: la società di cui parliamo, quella di cui 
sentiamo di fare parte, è formata da una molteplicità di soggetti, con ca-
ratteristiche e bisogni tali da renderli molto diversi gli uni dagli altri. Tra 
questi, vi è il soggetto bambino o, per meglio dire, vi sono tanti soggetti 
bambini. Una società democratica e pluralista, aperta nei confronti del-
la ricchezza umana e culturale, impegnata nella costruzione del proprio 
futuro, non può dimenticarsi di costruire il presente dei propri membri 
più giovani. Basterebbe guardare bene come sono costruite le nostre cit-
tà, come sono pensati gli spazi pubblici per capire quale posto marginale 
l’infanzia continua a occupare nella nostra società. Basterebbe studiare 
bene l’immagine di infanzia costruita e rilanciata dai mass media, l’uso 
strumentale che viene fatto del bambino, per comprendere quale posto 
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marginale egli continui a occupare nella cultura elaborata nella nostra 
società22.

Il bambino è soggetto attivo di diritti che non è nella posizione di poter 
partecipare alla costruzione delle condizioni che ne permettano la realiz-
zazione. Un soggetto depositario di diritti che aspettano di poter essere 
effettivamente goduti: ogni diritto dell’infanzia chiama in causa i doveri 
degli adulti in funzione della sua concretizzazione. Tra tali doveri, un po-
sto rilevante è occupato da quello di insegnare i diritti a chi ne è portatore 
inconsapevole. Educare ai diritti, fornire un’alfabetizzazione precoce ai di-
ritti è compito pedagogico e civile ineludibile per la scuola intesa come la 
principale agenzia sociale impegnata sul versante della socializzazione dei 
più giovani e dei giovanissimi. Insegnare i diritti dei bambini ai bambini, 
per dirla con una formula semplicissima, è un dovere degli adulti, e in par-
ticolare di quegli adulti che i bambini sono destinati a incontrare nel corso 
dell’infanzia come propri educatori, maestri, insegnanti. Nelle società de-
mocratiche, quelle società che, come sosteneva Piero Bertolini, dimostrano 
di nutrire uno spiccato interesse per l’idea di cittadinanza intesa come par-
tecipazione, piuttosto che come appartenenza, l’educazione è un elemento 
indispensabile per la costruzione del progetto sociale, 

[…] avendo come scopo principale quello di soddisfare, come affermava So-
crate, un’esigenza imprescindibile della democrazia, che [consiste] nel poter 
disporre di individui capaci di pensare con la propria testa, e quindi di com-
portarsi autonomamente23. 

Quando l’educazione ha lo scopo di formare cittadini consapevoli del 
proprio status, liberi di pensare in maniera responsabile e solidale, capaci 
di comportarsi in modo autonomo, originale e giusto, allora l’educazione 
è democratica. Perché rimandarla a domani? Perché non impegnarsi fin da 
prima in progetti di alfabetizzazione ai diritti umani e ai diritti del bam-
bino? Meglio rendere presto familiari le cornici entro le quali i gesti della 
quotidianità assumono la loro piena rilevanza e il loro significato più alto.

Da questo punto di vista, la metafora delle cornici (frames) concentriche 
appare adatta a esprimere anche in forma visiva un’idea ancora troppo dif-
ficile da ammettere come naturale, ma che sta esattamente a fondamento del 
concetto stesso di educazione alla cittadinanza in età infantile e, più in gene-

22 Il tema delle città a misura di bambino meriterebbe sicuramente di essere approfondito. 
Segnaliamo al lettore interessato alcuni studi recenti particolarmente illuminanti su questo 
argomento: cfr. per esempio F. Frabboni e F. Montanari (a cura di), La città educativa e i bambini, 
FrancoAngeli, Milano 2006; F. Tonucci, La città dei bambini. Un modo nuovo di pensare la città, 
Laterza, Roma-Bari 2005. Per approfondimenti sul tema dei modelli di infanzia rilanciati e 
strumentalizzati dai mass media,  cfr. per esempio M. Callari Galli (a cura di), La tv dei bambini, 
i bambini della tv. Etnografia dell’esperienza televisiva infantile, Bononia University Press, Bologna 
2004; R. Metastasio, Bambini e pubblicità, Carocci, Roma 2007.
23 P. Bertolini, Educazione e politica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 134.
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rale, della pedagogia dei diritti. Il centro non può che essere il soggetto, l’Io 
al quale egoisticamente tutto riconduco e verso il quale tutto sembra muove-
re; persino il sole sembra girarmi attorno e il cielo sembra azzurro apposta 
per me. Quello che faccio, penso e dico sorge da questo centro e verso questo 
centro costantemente mi risospinge. Mi sforzo di allargare l’orizzonte fino a 
includere qualcuno che non sono io, ma con cui mi accorgo di avere affinità, 
somiglianze e vicinanza affettiva, oltre che fisica. Costruisco identità e diffe-
renze, gioco con il sentimento di appartenenza, scopro che posso tenderlo o 
accorciarlo come un elastico; imparo che molto di come definisco me stesso 
in relazione agli altri dipende da chi ogni volta sono gli ‘altri’, dipende dalla 
situazione in cui mi trovo: sono capace di stringere o allargare la cornice che 
mi porta a includere l’altro nel mio orizzonte di prossimità. L’Io è capace in-
somma di trasformarsi in un noi quando incontra l’altro: il sole sembra girare 
intorno a me e a chi è con me, gira intorno a noi. 

È possibile domandarsi: quanto ampia può diventare la cornice di cui mi 
servo per includere gli altri nel mio ‘noi’? Molto ampia, può diventare: incon-
tro parole e idee che evocano allargamenti di orizzonte, parole e idee come 
famiglia, Firenze, Toscana, Italia, Europa, Occidente, Umanità e senza accor-
germene mi trovo a essere parte di un noi molto grande, che comprende tan-
ti altri, un po’ uguali e anche un po’ diversi da me, ma sempre comunque più 
uguali che diversi. Mi chiamo per nome e imparo che a fianco del mio nome 
posso aggiungere tante identità, mica solo una: chi io sono dipende dalle 
domande che mi vengono poste e da chi me le chiede, io sono in tanti modi 
diversi; cambio la cornice che mi racchiude idealmente insieme agli altri. Io 
stesso è come se fossi sempre un po’ uguale e un po’ diverso da me stesso.

Allora, dicevamo, quanto ampia può diventare la cornice? Basta alzarsi 
sulle punte dei piedi per saperlo. Le mie punte dei piedi possono sollevar-
mi più in alto di ogni muro, di qualsiasi steccato e mi permettono di guar-
dare sempre più in là. Mi accorgo che il sole gira intorno a me come intorno 
a tutti quanti. Che tutti sono sempre, in ogni caso, un po’ uguali e un po’ di-
versi da me, ma indipendentemente da tutto sempre più uguali che diversi. 
Il noi in cui metto l’Io può arrivare anche a essere un Tutti noi. L’ultima 
cornice, la più ampia possibile, è quella dell’universalità che coincide con 
quella della mondialità e che sorregge idee antiche, ma sempre più attuali e 
urgenti: cosmopolitismo e cittadinanza planetaria. È questa cornice a fissa-
re l’orizzonte che contiene, comprende e arricchisce di significati ogni altra 
appartenenza, ogni altro particolare, ogni altra differenza e specificità. 

Tuttavia, non è facile per un bambino comprendere il concetto di uni-
versalità, così come non è facile comprendere quello di giustizia o quello di 
libertà, quello di identità e quello di differenza. La prospettiva dei diritti può 
rappresentare la via lungo la quale intraprendere un percorso di avvicina-
mento a questi concetti (o ‘valori’, sarebbe meglio dire, se questa parola non 
si fosse nel tempo caricata di troppi significati in più rispetto a ciò che sem-
plicemente suggerisce). I diritti, a seconda di come sono narrati e maneggia-
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ti, possono apparire troppo astratti o molto concreti. I diritti dei bambini, in 
particolare. Perché hanno, ancor più dei diritti adulti, la caratteristica pecu-
liare di nascere e procedere direttamente dai bisogni. E ciascun bambino, co-
me sosteneva lo storico Lloyd deMause, sfiorando il paradosso, sa meglio di 
qualsiasi adulto, persino dei propri genitori, ciò di cui ha bisogno24. 

Parlare dei diritti dei bambini ai bambini, provando a renderli familiari, 
è in realtà più facile di quanto si possa pensare. Non è questione di filoso-
fia o giurisprudenza, è materia di esperienza, di vita, di tempo quotidiano. 
Quando si tratta del diritto al gioco o di quello al riposo quanto detto appa-
re fin troppo evidente; prendiamo allora il diritto al nome: ma non è forse 
il proprio nome la prima parola che ciascun bambino impara a scrivere?
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T. Zappaterra

Bambini con disabilità. Diritti, bisogni 
speciali, inclusione

Questi bambini nascono due volte. 
Devono imparare a muoversi in un mondo 
che la prima nascita ha reso più difficile. 
La seconda dipende da voi, 
da quello che saprete dare.
Pontiggia G., Nati due volte, Mondadori, Milano 2000

1. Cultura dell’infanzia e cultura della disabilità

Il Novecento si è configurato come il secolo nel quale le condizioni e i 
problemi dell’infanzia sono stati indagati quant’altri mai. In modo partico-
lare l’attenzione è stata posta al benessere del bambino, alla tutela dei suoi 
diritti e ai processi che influenzano e/o possono disturbare una sua cre-
scita armoniosa. La Dichiarazione dei diritti del bambino proclamata dall’As-
semblea Generale delle Nazioni Unite nel 1959 e più tardi, nel 1989, la 
Convenzione Internazionale sui Diritti dell’infanzia sono da considerarsi i più 
importanti strumenti per la tutela dei diritti dell’infanzia. Insieme costitui-
scono l’espressione più elevata del diritto e l’appello più accorato ai doveri 
degli adulti verso il mondo infantile1.

Tuttavia, accanto a tali acquisizioni di diritti, nell’immaginario colletti-
vo della società contemporanea l’identità sociale dell’infanzia risulta spesso 
contraddittoria. C’è innanzi tutto una profonda cesura tra centralità e ricono-
scimento dell’infanzia da un lato e marginalità e maltrattamento dall’altra, 
tra valorizzazione e mancata inclusione o violenza. Benché deMause abbia 
individuato un processo evolutivo che vede un graduale e progressivo pas-
saggio, nelle relazioni familiari, da forme di crudeltà tipiche del passato a una 

1 Per un approfondimento della storia e dell’immaginario sull’infanzia in prospettiva peda-
gogica cfr. E. Becchi, I bambini nella storia, Laterza, Roma-Bari 1994; L. Trisciuzzi, Il mito dell’in-
fanzia. Dall’immaginario collettivo all’immagine scientifica, Liguori, Napoli 1990; L. Trisciuzzi, La 
scoperta dell’infanzia, Le Monnier, Firenze 1977; L. Trisciuzzi e F. Cambi, L’infanzia nella società 
moderna. Dalla scoperta alla scomparsa, Editori Riuniti, Roma 1989; per una focalizzazione sui 
diritti dell’infanzia cfr. E. Macinai, L’infanzia e i suoi diritti. Sentieri storici, scenari globali e emer-
genze educative, Ets, Pisa 2006.

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
adulti e bambini, ISBN  978-88-8453-014-1  (print) ISBN  978-88-8453-032-5 (online) 
© 2010 Firenze : Firenze University Press
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nuova empatia verso il bambino, tuttavia le contraddizioni di cui sopra mo-
strano come la conquista di un ‘sentimento’ dell’infanzia, indicata da Ariès 
come una svolta epocale dell’età moderna, sia in realtà oggi nello scenario 
contemporaneo parziale e incompiuta2. Accanto a una ‘scoperta’ dell’infan-
zia3, a un sempre più ritardato e consapevole desiderio di genitorialità, co-
esistono fenomeni di abuso, maltrattamento fisico e psicologico, incuria dei 
minori da parte della famiglia, mancanza di servizi e di pari opportunità per 
l’infanzia con particolari difficoltà, accanto a malcelate strumentalizzazioni 
dell’infanzia da parte del tessuto sociale, veicolate soprattutto dai media che 
offrono immagini stereotipate, distorte, adultizzate del bambino4.

In un tale contesto il bambino disabile si configura come soggetto parti-
colarmente debole, per il suo doppio status di infanzia e di disabilità. Anche 
nel settore della disabilità il Novecento ha dato luogo a una svolta epocale. 
La riflessione pedagogica degli ultimi anni sta volgendo un’attenzione par-
ticolare alla diversità, alle condizioni di disagio e alle situazioni di handi-
cap, status dinamici che sono venuti a configurarsi come nuove dimensioni 
dell’educazione e tra gli oggetti privilegiati della ricerca pedagogica attuale5.

Porre al centro dell’azione educativa ciò che attiene allo specifico edu-
cativo dell’handicap, educare e integrare il bambino con disabilità, curare 
la sua crescita nel rispetto delle sue potenzialità significa dare compimento 
all’espressione di un alto valore democratico, quello dell’inclusione sociale 
di tutte le persone, e significa ancor più raccogliere a pieno titolo la sfida 
della complessità. Nel contesto italiano il valore dell’inclusione scolastica 
prima e sociale poi del bambino con disabilità ha preso il via nel Documento 
della Commissione Falcucci nel 1975: 

La preliminare considerazione che la Commissione ha ritenuto di fare è che 
le possibilità di attuazione di una struttura scolastica idonea ad affrontare il 
problema dei ragazzi handicappati presuppone il convincimento che anche 
i soggetti con difficoltà di sviluppo, di apprendimento e di adattamento de-
vono essere considerati protagonisti della propria crescita. In essi infatti esi-
stono potenzialità conoscitive, operative e relazionali spesso bloccate dagli 
schemi e dalle richieste della cultura corrente e del costruire sociale. Favorire 
lo sviluppo di queste potenzialità è un impegno peculiare della scuola, con-
siderando che la funzione di questa è appunto quella di portare a maturazio-
ne, sotto il profilo culturale, sociale, civile, le possibilità di sviluppo di ogni 
bambino e di ogni giovane6.

2 Cfr. L. deMause, Storia dell’infanzia, Emme Edizioni, Milano 1983 (ed. orig. 1974); P. Ariès, 
Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 2006 (ed. orig. 1960).
3 Cfr. L. Trisciuzzi e F. Cambi, L’infanzia nella società moderna. Dalla scoperta alla scomparsa, cit.
4 F. Cambi e S. Ulivieri, Infanzia e violenza. Forme, terapie, interpretazioni, La Nuova Italia, Fi-
renze 1990.
5 A. Curatola, Disabilità e scuola, Anicia, Roma 2003; L. Trisciuzzi, La pedagogia clinica. I processi 
formativi del diversamente abile, Laterza, Roma-Bari 2003.
6 Cfr. il Documento della Commissione Falcucci, 1975.
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Il Documento Falcucci è ancora fortemente attuale. Esso ha aperto la strada 
al modello italiano di inclusione della disabilità nella nostra scuola, un model-
lo che sottolinea l’importanza di contesti di apprendimento comuni tra tutti 
i bambini, compresi quelli con bisogni speciali, importanza scaturita dalla 
presa d’atto dell’«alto valore democratico che l’integrazione scolastica degli 
alunni handicappati riveste […] richiede certamente un nuovo modo di vive-
re della scuola»7. Un tale modello inclusivo ha richiesto un ripensamento di 
tutto il sistema scolastico e sociale, dal punto di vista semantico, istituzionale 
e categoriale. Il bambino con disabilità nella scuola ha portato a una nuova 
riflessione sull’accoglienza della scuola stessa e sulla sua adeguatezza a esse-
re servizio culturale e sociale, servizio in cui i bisogni specifici vengono collo-
cati in una prospettiva integrata ai bisogni specifici di tutti8.

Tuttavia il cambiamento delle condizioni delle persone con disabilità e 
una loro sempre più aperta partecipazione sociale sono stati una conqui-
sta tardiva: la disabilità ha visto diacronicamente una parabola ascendente 
dall’esclusione e dalla marginalità del passato fino alla ribalta del dibattito 
pedagogico, sociale, sanitario attuale. Il motivo di un tale ‘ritardo’ è la na-
turale conseguenza dei mutamenti dell’immaginario sulla disabilità. Tali 
mutamenti hanno prodotto elaborazioni concettuali che, con sbalzi e stra-
tificazioni, hanno prodotto storicamente  acquisizioni di lunga o lunghis-
sima durata9. Anche il lessico per designare il disabile ha seguito le tappe 
della conoscenza delle disabilità, con il conio o l’utilizzo di lessemi impro-
pri, inefficaci, parziali, rispetto alle conoscenze odierne10. 

Prima dell’età moderna è totalmente assente una riflessione pedagogica 
per i bambini con disabilità, che nella migliore delle ipotesi venivano tolti 
dalle strade e raccolti in istituzioni animate da obiettivi di tipo filantropi-
co e non ancora educativo. Prima che si possa aprire la strada a un reale 
approccio pedagogico con il disabile, bisognerà attendere che gli studi sul 
funzionamento dell’organismo umano si ancorino a scientificità (anche se 
non mancano le esperienze pionieristiche di educazione di bambini con 
handicap, soprattutto nell’ambito delle disabilità sensoriali).

Il Novecento è infatti il secolo in cui gli studi sul genoma umano ci la-
sciano sempre più risalire a una corretta eziologia delle varie tipologie di 
disturbo o di disabilità. Il Novecento, già definito a pieno titolo «il secolo 
della scuola»11, può venire definito nondimeno il secolo dell’handicap. È in-

7 Ibidem.
8 C. Fratini, Pedagogia speciale. Problemi e metodi, in F. Cambi, P. Orefice e D. Ragazzini (a cura 
di), I saperi dell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1995.
9 T. Zappaterra,  Braille e gli altri. Percorsi storici di didattica speciale, Unicopli, Milano 2003.
10 Anche lo stesso termine handicap costituisce un’acquisizione recente. In passato venivano uti-
lizzati termini quali stultus, deminutus, imbecillus, con i significati rispettivamente di ‘sciocco’, 
‘pazzo’, ‘debole’. Cfr. L. Trisciuzzi, Manuale di didattica per l’handicap, Laterza, Roma-Bari, 2002 
(2a ed.); L. Trisciuzzi, Manuale per la formazione degli operatori per le disabilità, Ets, Pisa, 2005. 
11 B. Vertecchi (a cura di), Il secolo della scuola, La Nuova Italia, Firenze 1995.
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fatti il secolo dell’approccio scientifico alla disabilità, della teorizzazione 
dell’handicap a livello internazionale, della messa a punto di quadri gno-
seologici di conoscenze relative alle difficoltà e agli interventi pedagogici 
e didattici per le diverse tipologie di handicap, interventi atti a favorire le 
potenzialità di espressione umana e della personalità di ciascun bambino 
disabile. L’handicap non viene più considerato un attributo intrinseco del 
soggetto, ma assume una valenza sociale, in quanto scaturisce dall’impatto 
con la società in forma di barriere culturali, cognitive o architettoniche che 
generano marginalità12. 

Quello attuale è inoltre il periodo che vede lo studio della disabilità non 
solo attraverso il filtro della dimensione scientifica e di quella storico-cul-
turale, ma anche della dimensione etico-valoriale13. La persona con disabi-
lità ha infatti visti riconosciuti la sua dignità di persona e tutti i suoi diritti, 
con l’importante approdo segnato nel nostro paese dalla Legge-quadro per 
l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle persone handicappate, 104/1992 
e a livello internazionale dalla più recente Convenzione delle Nazioni Unite 
sui diritti delle persone con disabilità14 .

2. La disabilità oggi. Uno status dinamico
 
L’inclusione sociale delle persone con disabilità ha costituito un punto 

di arrivo ineludibile di movimenti di opinione, di impegni sociali e uma-
nitari conseguiti alla maturazione di una ‘cultura della disabilità’ quale 
espressione delle forze congiunte del diritto, della scienza e della sensibili-
tà umana. Negli ultimi decenni infatti il settore dell’handicap è approdato 
a svolte significative in ambito culturale, legislativo, formativo e sociale. 

Sul piano normativo le persone con disabilità hanno assistito alla pro-
mozione e alla tutela dei loro diritti,  processo che è culminato nella recen-
te sottoscrizione, anche da parte del nostro paese, della Convenzione delle 
Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità (approvata dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite il 13 dicembre 2006 e firmata dall’Italia il 30 
marzo 2007). 

Sul piano sanitario, sociale e formativo si è assistito a una teorizzazio-
ne dell’handicap a opera dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, che, 
animata dal tentativo di fornire uniformità terminologica e lessicale agli 
operatori sociali, sanitari e della formazione di tutto il mondo, negli anni 
Ottanta del secolo scorso ha distinto i concetti di menomazione, disabilità e 
handicap15, ponendo l’accento sulla valenza sociale di quest’ultimo e che, 

12 C. Fratini, Handicap e marginalità sociale, in S. Ulivieri (a cura di), L’educazione e i marginali, La 
Nuova Italia, Firenze 1997.
13 A. Curatola, Disabilità e scuola, cit.
14 La Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità è stata approvata dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite il 13 dicembre 2006 e firmata dall’Italia il 30 marzo 2007.
15 Organizzazione Mondiale della Sanità, ICIDH – International Classification of Impairment, Di-
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con il più recente documento ICF, ha aperto a una prospettiva molto più 
ampia, di ordine biopsicosociale16.

La Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e del-
la Salute dell’OMS infatti lascia in secondo piano le concettualizzazioni di 
handicap e disabilità, per puntare il dito su parole chiave quali ‘partecipa-
zione’ sociale e ‘funzionamento’ di individui con situazioni di salute parti-
colari. Viene ribadito che i soggetti che presentano menomazioni, deficit o 
condizioni di salute particolari possono versare in condizione di disabilità 
se i fattori ambientali e/o le circostanze in cui vive l’individuo non vengono 
adeguatamente seguiti, monitorati e resi accoglienti nei confronti del biso-
gno educativo speciale. Tali enunciazioni mostrano come la disabilità non 
venga a coincidere con il soggetto che ne è portatore, ma con la possibilità 
di partecipazione e di integrazione del soggetto stesso nell’ambiente di ri-
ferimento. L’accento viene quindi ulteriormente posto sulla valenza sociale 
della disabilità e sul contributo che l’ambiente fornisce all’espressione delle 
potenzialità di ciascuno e alla messa in opera dell’integrazione. 

La finalità del documento è quella di proporre un quadro all’interno 
del quale descrivere la salute e gli ambiti a essa connessi, con un’attenzione 
particolare all’educazione e al lavoro. Pur muovendo dai quadri nosogra-
fici, l’ICF non presenta semplicemente le conseguenze delle patologie, gli 
aspetti secondari a esse connessi, ma una più ampia rassegna delle compo-
nenti della salute. Viene operato in verità un rovesciamento di prospettiva, 
dalla disamina della patologia alla disamina delle condizioni della salute. 
Mentre in passato veniva ipotizzata una relazione lineare tra lo stato di 
malattia e le condizioni di memomazione, disabilità e handicap, il nuovo 
documento dell’OMS presuppone che una relazione causale tra questi ele-
menti non sia sempre sostenibile, bensì che gli special needs siano l’espres-
sione di una interazione complessa che include variabili di tipo contestuale 
e ambientale17. Anche la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabi-
lità del 2008 sostiene che la causa dell’emarginazione di chi è disabile non 
è la disabilità in quanto tale, ma «lo sguardo che posiamo a livello indivi-
duale e collettivo, sulla disabilità. A interporsi  tra il disabile e la vita non 
c’è l’handicap, ma lo sguardo su di esso»18. 

In ambito più prettamente educativo ciò ha comportato un ampliamen-
to della prospettiva di indagine all’individuazione di strategie e itinerari in 
grado di far fronte anche ai bisogni educativi speciali dell’età adolescenzia-
le e adulta, in quanto l’educazione del soggetto disabile deve necessaria-

sability and Handicap, consultabile al sito dell’OMS (World Health Organisation) <http://www.
who.int/classifications/icd/icd10updates/en/index.html>. 
16 Organizzazione Mondiale della Sanità, ICF – Classificazione Internazionale del Funzionamento 
della Disabilità e della Salute, Erickson, Trento 2002.
17 S. Soresi (a cura di), Psicologia delle disabilità, il Mulino, Bologna 2007.
18 M. Schianchi, La terza nazione del mondo. I disabili tra pregiudizio e realtà, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 14.
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mente volgersi all’attivazione di strategie, metodi e risorse speciali al fine 
di favorire uno sviluppo orientato alla messa a punto di un progetto di vita 
incentrato sulla partecipazione sociale. Di contro l’OMS ha sentito la neces-
sità di porre una focalizzazione particolare alle problematiche dell’infanzia 
e dell’età evolutiva, che sono per l’età del soggetto notoriamente diverse 
dal quelle dell’adulto. Perciò ha redatto più recentemente una versione 
dell’ICF per rappresentare il funzionamento della disabilità e della salute 
nell’infanzia e nell’adolescenza19.

È merito del Novecento aver portato a maturazione la sfida rappresen-
tata dall’educazione di studenti con disabilità e con bisogni educativi spe-
ciali con politiche di formazione che nel nostro paese si sono estrinsecate 
in un modello inclusivo di integrazione in contesti comuni quale via for-
mativa esclusiva (prima con l’abolizione delle cosiddette classi differenziali 
in virtu della Legge 517/1977 e del Documento Falcucci del 1975, poi con 
l’espressione di questo diritto sancito al più alto grado nell’articolo 12 della 
Legge 104/1992, Legge-quadro per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti 
delle persone handicappate la quale esprime il diritto all’integrazione scola-
stica di tali alunni nelle classi comuni delle scuole di ogni grado, così come 
nell’asilo nido e nelle istituzioni universitarie).

Anche la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità – che nel 
suo Preambolo identifica la disabilità come il risultato dell’interazione tra 
le persone con menomazione e le barriere comportamentali e ambientali 
che impediscono la loro piena ed effettiva partecipazione alla società sulla 
base di uguaglianza con altri – riconosce l’alto valore di contesti formativi 
comuni, chiamando gli stati parti alla realizzazione per le persone con di-
sabilità del diritto a un’istruzione primaria e secondaria integrata, di quali-
tà e libera, sulla base di eguaglianza con gli altri, all’interno delle comunità 
in cui i soggetti vivono (art. 24, comma 2). La Convenzione testimonia il 
confronto costante e il dialogo tra le istituzioni e il mondo della società ci-
vile in ordine al riconoscimento e all’affermazione dei diritti delle persone 
che vivono in condizioni di disabilità. La cura di tali soggetti e la messa in 
atto di azioni politiche ed educative in grado di far fronte ai bisogni educa-
tivi speciali assumono il valore di impegni ineludibili di una società civile.

 
3. I diritti dei bambini con disabilità. Dalle Carte degli anni Settanta 
alla Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità

Si è già detto che la Convenzione ONU  rispetto alla concettualizzazione 
relativa alla disabilità assume la prospettiva dell’Organizzazione Mondiale 

19 Si tratta della versione ICF – CY (Chirdren and Youth). Cfr. OMS, ICF-CY Classificazione 
Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute – Versione per bambini e adolescenti, 
Erickson, Trento 2007; il documento è altresì consultabile al sito della WHO <http://apps.who.
int/classifications/icfbrowser/>.
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della Sanità. Nel Preambolo della Convenzione infatti la disabilità viene 
definita come il risultato dell’interazione tra le persone con menomazione 
e le barriere comportamentali e ambientali che impediscono la loro piena 
ed effettiva partecipazione alla società in un orizzonte egualitario dei sog-
getti con bisogni speciali rispetto agli altri. Viene quindi assunta la stessa 
prospettiva inclusiva dell’ICF in quanto si riconosce l’alto valore di contesti 
comuni di apprendimento e di vita sociale.

Tale orizzonte inclusivo ed egualitario ha trovato piena espressione nel-
la Convenzione entrata in vigore nel 2008, ma la considerazione dell’ONU 
per la disabilità è presente fin dagli anni Settanta del secolo scorso, quando 
vengono redatte:

•	 la Dichiarazione dei diritti delle persone con ritardo mentale proclamata 
dall’ONU il 20 dicembre del 1971;

•	 la Dichiarazione dei diritti delle persone disabili proclamata dall’ONU il 9 
dicembre del 1975.

L’ONU aveva rilevato che le persone con disabilità versavano in situa-
zioni molto diverse nelle varie regioni del mondo, in conseguenza del-
le condizioni economiche, giuridiche, sociali e culturali dei vari paesi. 
Pertanto le Dichiarazioni vennero redatte con la finalità di esprimere per 
le persone disabili i medesimi diritti di tutti gli altri esseri umani20. In par-
ticolar mondo rispettivamente alle persone con ritardo mentale, il diritto a 
una pari dignità umana non era a quel tempo un’acquisizione universale. 
Il punto 1 della Dichiarazione dei diritti delle persone con ritardo mentale recita: 
«Le persone con ritardo mentale hanno, nella massima misura possibile, gli 
stessi diritti di tutti gli altri esseri umani»21.

Si sottolineava in modo particolare il diritto delle persone disabili a es-
sere messe in condizione di sviluppare le proprie abilità e il proprio poten-
ziale, come si legge nel punto 2 della già citata Dichiarazione: 

Le persone con ritardo mentale hanno diritto ad appropriate cure me-
diche e terapie fisiche, nonché all’educazione, alla formazione, alla riabili-
tazione e alla consulenza tali da essere messi in condizione di sviluppare le 
proprie abilità ed il massimo potenziale22.

Veniva riconosciuto inoltre già da allora che il diritto a trattamenti diffe-
renziati dovesse intendersi esclusivamente riguardo a quanto richiesto dal-

20 Cfr. M.R. Saulle, L’azione delle Nazioni Unite e delle altre organizzazioni internazionali a carat-
tere universale in favore dei disabili, in L. De Anna (a cura di), Il diritto allo studio, LED Edizioni, 
Roma 1992, pp. 77-78.
21 Cfr. la Dichiarazione dei diritti delle persone con ritardo mentale proclamata dall’ONU il 20 di-
cembre del 1971, punto 1. 
22 Ivi, punto 2.
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la condizione di disabilità o dai miglioramenti che ne potessero derivare, e 
che qualora le condizioni richiedessero permanenze in istituzioni di cura, 
l’ambiente  e le condizioni di vita della persona disabile dovessero essere 
il più possibile analoghe a quelle di una persona di pari età, come si legge 
all’art. 9 della Dichiarazione sui diritti delle persone disabili del 1975: 

Le persone disabili hanno diritto di vivere con la propria famiglia o 
con i genitori adottivi e di partecipare a tutte le attività sociali, culturali e 
ricreative. Nessun disabile deve essere costretto, per quanto riguarda il suo 
luogo di residenza, a trattamenti differenziati se non per quanto richiesto 
dalla sua condizione o dai miglioramenti che ne possono comunque de-
rivare. Se è indispensabile che una persona disabile risieda in un istituto 
specializzato, le condizioni di ambiente e di vita in questa struttura devono 
essere il più possibile simili a quelle della vita normale di una persona 
della sua età23. 

Con ciò si intendeva evidentemente che le condizioni di ciascuna età 
della vita, dall’infanzia  all’età adulta, dovessero ricevere l’attenzione preci-
pua di cui ciascuna età necessita.

Tali dichiarazioni, pur rappresentando sul piano dei valori un’espres-
sione molto elevata della dignità della persona con disabilità, hanno avuto 
tuttavia un valore puramente programmatico e, se fossero state applicate 
dagli stati, avrebbero condotto a un miglioramento della vita dei disabili 
e alla possibilità di comparare la loro situazione nella varie aree mondiali, 
rendendole più omogenee. Il loro carattere non vincolante, le crisi econo-
miche e le guerre che si sono succedute nelle varie parti del pianeta, hanno 
fatto sì che solo pochi stati assumessero come prioritaria nell’ambito delle 
loro politiche la situazione dei disabili.

Sono tuttavia una testimonianza dell’impegno dell’ONU a richiama-
re gli Stati a una politica di integrazione e di riconoscimento dei diritti. 
Accanto all’opera giuridica e politica l’ONU ha affiancato anche quella di 
sensibilizzazione delle coscienze per far maturare e diffondere una corretta 
cultura della disabilità. In particolare questa impronta sensibilizzatrice è 
stata avviata e  attuata negli anni Ottanta mediante:

•	 la proclamazione dell’Anno Internazionale delle persone disabili, il 1981;
•	 la proclamazione del Decennio delle persone disabili, dal 1983 al 1992.

Tutto ciò si inscriveva nel Programma mondiale di azione concernente i di-
sabili lanciato in quegli anni dall’ONU e teso a dare concreta attuazione al 
principio della piena partecipazione e dell’uguaglianza. In tale programma 

23 Cfr. la Dichiarazione dei diritti delle persone disabili proclamata dall’ONU il 9 dicembre del 
1975, art. 9.
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si insiste sulla prevenzione, sulla riabilitazione, sulla parità di opportunità 
per tutti i tipi di disabilità, su basi non soltanto giuridiche, ma concrete in 
ogni settore della vita sociale. Si forniscono indicazioni operative agli stati 
per realizzare i principi assunti a fondamento. Una preoccupazione ricor-
rente dell’ONU è rappresentata dalla maggiore attenzione alle condizioni 
dei disabili nei paesi in via di sviluppo, così come è ricorrente il monito ai 
paesi ricchi di finalizzare una parte dei loro aiuti e investimenti al migliora-
mento delle condizioni di vita dei disabili nei paesi poveri24. 

L’azione dell’ONU era indirizzata alla creazione di norme di standard 
internazionale dirette ad attribuire ai disabili in qualsiasi parte del mondo 
una parte di diritti soggettivi da esercitare all’interno dei vari paesi. Ciò 
ha portato all’emanazione delle Regole standard per la disabilità nel 1993. 
Facendo seguito alle raccomandazioni del Programma di azione mondia-
le relativo alle persone con disabilità, l’Assemblea generale dell’ONU ha 
adottato il 20/12/1993 (risoluzione 48/96) le Regole standard per l’uguaglian-
za di opportunità delle persone con disabilità, più comunemente e brevemente 
citate come Regole standard. Esse divennero uno standard internazionale e 
sottolineavano che la condizione di disabilità è una questione di diritti uma-
ni, che la violazione di questi diritti avviene in tutti i paesi del mondo, che 
queste violazioni si basano su pregiudizi antichi che persistono nei sistemi 
amministrativi e giuridici di molti paesi.

Le Regole standard hanno introdotto un principio fondamentale, applica-
bile a qualsiasi processo di conseguimento di eguaglianza di trattamento: 
la pari opportunità. Come sottolinea il Consiglio Nazionale sulla Disabilità25, 
nelle Regole standard vengono sviluppati concetti validi per qualsiasi perso-
na in qualsiasi società:

•	 l’accesso: tutti devono avere accesso alle «differenti società e i di-
versi ambienti, così come i servizi, le attività, l’informazione e la 
documentazione»; 

•	 l’uguaglianza dei diritti: «i bisogni di ognuno e di tutti gli individui sono 
di eguale importanza», pertanto «tutte le risorse vanno impegnate in 
modo tale da assicurare che ogni individuo abbia le stesse opportunità 
per partecipare»; 

•	 quello del trattamento non discriminatorio all’interno delle proprie co-
munità, un elemento sui cui, come si è visto, già si era soffermata la 
Dichiarazione dei diritti delle persone disabili: «Le persone con disabilità 
hanno il diritto di rimanere all’interno delle loro comunità» e di «riceve-

24 Cfr. M.R. Saulle, L’azione delle Nazioni Unite e delle altre organizzazioni internazionali a carattere 
universale in favore dei disabili, cit., p. 78.
25 DPI (Disabled Peoples International) – Italia, Testo edito in occasione del seminario europeo “I dirit-
ti umani delle persone con disabilità” organizzato da DPI-Italia, Caserta, 1996. Cfr. il sito web di 
DPI-Italia:  <http://www.dpitalia.org/index.php/nav=Legislazione.09>.
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re il sostegno di cui hanno il bisogno all’interno delle ordinarie struttu-
re per l’educazione, la salute, l’impegno e i servizi sociali»;

•	 la parificazione di diritti e doveri: «Quando le persone con disabilità acqui-
siscono uguali diritti, dovrebbero anche avere uguali doveri».

Precedentemente all’emanazione delle Regole standard, le Nazioni 
Unite approvano la Convenzione ONU sui diritti del fanciullo (approvata 
il 20 dicembre del 1989 e in vigore dall’anno successivo). Qui vengono 
espressi i diritti fondamentali per l’infanzia: il diritto all’uguaglianza e 
alla non discriminazione (art. 2), il diritto alla salute (art. 4), il diritto alla 
vita (art. 6), il diritto a un nome (art. 7), a una identità e a una nazionalità 
(art. 8), il diritto a esprimere la propria opinione nelle questioni che lo ri-
guardano (art. 12), il diritto all’educazione (art. 28), il diritto al gioco (art. 
31), il diritto di non essere trascurato o maltrattato (art. 34). Tra gli altri 
vi è un articolo espressamente dedicato al bambino con disabilità, l’arti-
colo 23, che esprime il diritto del bambino  fisicamente o mentalmente 
svantaggiato a condurre una vita piena, in condizioni dignitose, ad ave-
re accesso all’educazione, alle cure sanitarie, alle attività ricreative, alla 
preparazione al lavoro. Al comma 4 si auspica che i bambini con disabi-
lità «possano beneficiare di questi servizi in maniera atta a concretizzare 
la più completa integrazione sociale e il loro sviluppo personale, anche 
nell’ambito culturale e spirituale»26. Vengono quindi ribaditi elementi già 
presenti nelle Dichiarazioni sulla disabilità degli anni Settanta: la pari 
dignità umana, l’accesso alle possibilità di formazione e di integrazione 
sociale, anche a quelle del tempo libero, la partecipazione alla vita della 
comunità in cui i soggetti vivono.

I documenti successivi dell’ONU riguardo all’infanzia disabile si pon-
gono certamente in continuità con l’articolo 23, ma aprono a una prospet-
tiva di inclusione maggiore, che l’articolo 23 ancora non contemplava e su 
cui saranno improntate invece le Regole standard che escono qualche anno 
più tardi, nel 1993. L’articolo 23 della Convenzione ONU sui diritti del fan-
ciullo era infatti centrato prevalentemente su interventi speciali, mentre le 
Regole standard tengono conto non solo dei bisogni speciali, ma delle barrie-
re sociali e culturali frapposte dalla  società. 

La Regola 1 si occupa infatti dell’opera di sensibilizzazione in tema di di-
sabilità, importante fondamento su cui possano poggiare delle politiche ef-
ficaci per l’inclusione sociale di tali soggetti. Essa inoltre dovrebbe entrare 
a far parte dell’educazione di tutti i fanciulli e non lasciare fuori il contribu-
to che i disabili stessi, fin dall’infanzia possono dare, nell’autodeterminare 
i loro percorsi inclusivi. Viene riconosciuto pertanto alla persona disabile, 
anche da bambino, lo status di soggetto attivo, in grado di autodeterminar-

26 Cfr. Convenzione ONU sui diritti del fanciullo, art. 23, comma 4.
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si e partecipare attivamente al proprio progetto di vita, regolando le pro-
prie azioni inclusive nella società: 

Gli Stati dovrebbero prendere le misure necessarie per suscitare una pre-
sa di coscienza accresciuta nei riguardi dei problemi dei disabili, dei loro 
diritti, dei loro bisogni, del loro potenziale e del loro contributo alla società. 
[…] La sensibilizzazione dovrebbe essere un elemento importante dell’edu-
cazione dei fanciulli disabili e dei programmi di riabilitazione. […] La sensi-
bilizzazione dovrebbe far parte dell’educazione di tutti i fanciulli e figurare 
tra gli elementi della formazione degli insegnanti e della formazione di tutti 
i professionisti della sanità27.

La Regola 5 insiste sul tema dell’accessibilità, come tema focale per la 
partecipazione nell’uguaglianza: 

Gli Stati dovrebbero riconoscere l’importanza generale dell’accessibilità 
per la parità di opportunità in tutte le sfere della vita sociale. Nell’interes-
se dei disabili di ogni categoria, gli Stati dovrebbero stabilire programmi 
d’azione che mirino a rendere accessibile l’ambiente fisico e prendere le mi-
sure del caso per assicurare l’accesso all’informazione e alla comunicazione. 
[…] L’accessibilità dovrebbe essere prevista nel progetto e nella costruzione 
dell’ambiente fisico fin dagli studi preliminari28.

La più recente Convenzione sui diritti delle persone con disabilità del 2008 raf-
forza ulteriormente i principi di inclusione e di mainstreaming degli interven-
ti e delle politiche dedicate ai bambini con disabilità. Esprime il diritto del 
bambino con disabilità a essere accolto e non discriminato, il diritto  alla vita 
e alla salute, il diritto a una diagnosi precoce e a un altrettanto tempestivo 
accompagnamento insieme alla sua famiglia nei percorsi abilitativi e riabili-
tativi che permettano di superare le limitazioni che la disabilità comporta29. 

Rispetto all’articolo 23 della Convenzione sui diritti del fanciullo, che per-
seguiva diritti speciali sulla base della differenza, nella Convenzione sui diritti 
delle persone con disabilità la condizione del bambino con disabilità in rela-
zione ai diritti è trasversale. Ogni articolo della Convenzione 2008 ha una 
focalizzazione particolare per l’infanzia. Vengono infatti richiamati molti 
principi della Convenzione sui diritti del fanciullo che qui vengono ricono-
sciuti espressamente al bambino con disabilità.

Fin dai Principi generali della Convenzione viene posta un’attenzio-
ne particolare al bambino con disabilità. Infatti all’articolo 3, tra i Principi 
generali, il punto h esprime: «il rispetto dello sviluppo delle capacità dei 

27 Cfr. le Regole standard per la disabilità, 1993, Regola 1, commi 8 e 9.
28 Ivi, Regola 5.
29 P. Baratella e E. Littamé, I diritti delle persone con disabilità. Dalla Convenzione Internazionale 
ONU alle buone pratiche, Erickson, Trento 2009, p. 206.
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minori con disabilità e il rispetto del diritto dei minori con disabilità a 
preservare la propria identità»30. Viene quindi riconosciuta in sostanza la 
dignità del bambino con disabilità in quanto tale, nel rispetto della sua spe-
cificità e dei suoi personali tempi e modalità di sviluppo.

L’articolo 7 Minori con disabilità è quello espressamente dedicato all’in-
fanzia con disabilità, benché la gran parte degli articoli che compongono 
la Convenzione, come si è detto, presentano una focalizzazione particolare 
per le condizioni dell’infanzia, mostrando come il bambino non esuli da 
nessuna delle tematiche che il documento affronta. Esso sottolinea l’ugua-
glianza dei bambini disabili con gli altri, ribadisce che in tutte le azioni che 
lo concernono, il benessere del bambino con disabilità deve essere la consi-
derazione preminente e che il bambino disabile deve essere non solo coin-
volto nelle azioni che lo concernono, ma su di esse deve dare un previo e 
personale parere. L’espressione di questi diritti è ripresa dalla Convenzione 
ONU sui diritti del fanciullo e qui  rapportata al bambino con disabilità: 

1. Gli Stati Parti adottano ogni misura necessaria a garantire il pieno godi-
mento di tutti i diritti umani e delle libertà fondamentali da parte dei minori 
con disabilità, su base di uguaglianza con gli altri minori; 2. in tutte le azioni 
concernenti i minori con disabilità, il superiore interesse del minore costituisce 
la considerazione preminente; 3.  Gli Stati Parti garantiscono ai minori con 
disabilità, su base di uguaglianza con gli altri minori, il diritto di esprimere 
liberamente le proprie opinioni su tutte le questioni che li riguardano e le loro 
opinioni sono debitamente prese in considerazione, tenendo conto della loro 
età e grado di maturità, assicurando che sia fornita adeguata assistenza in re-
lazione alla disabilità e all’età, allo scopo di realizzare tale diritto31.
 
L’articolo 18 Libertà di movimento e di cittadinanza esprime il diritto dei 

bambini con disabilità ad avere fin dalla nascita un nome, una cittadinan-
za, una famiglia. Anche nei casi in cui vi sia stata una gravidanza consape-
vole, l’accettazione della disabilità del figlio da parte dei genitori avviene 
tramite processi estremamente difficoltosi, al punto che la comunicazione 
della diagnosi rientra nei momenti critici di quello che viene definito il ‘ci-
clo di vita della famiglia con un figlio disabile’32: 

2. I minori con disabilità devono essere registrati immediatamente dopo 
la nascita e hanno diritto sin dalla nascita a un nome, al diritto di acquisire 
una cittadinanza, e, per quanto possibile, al diritto di conoscere i propri ge-
nitori e di essere da questi allevati33.

30 Cfr. la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, 2008, art. 3, punto h.
31 Ivi, art. 7, commi 1, 2, 3.
32 Per un approfondimento del ‘ciclo di vita’ della famiglia con un figlio disabile cfr. M. Zano-
bini, M. Manetti e M.C. Usai (a cura di), La famiglia di fronte alla disabilità. Stress, risorse e soste-
gni, Erickson, Trento 2002; L. Trisciuzzi, T. Zappaterra e L. Bichi, Tenersi per mano. Disabilità e 
formazione del sé nell’autobiografia, Firenze University Press, Firenze 2006. 
33 Cfr. la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, 2008, art. 18, comma 2.
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L’articolo 23 Rispetto del domicilio e della famiglia tutela i bambini con di-
sabilità dal pericolo di violenza, occultamento, abbandono, pericoli esisten-
ti a causa della debolezza che caratterizza tali soggetti per il loro doppio 
status di infanzia da un lato e di disabilità dall’altro. Purtoppo è noto alle 
cronache che molti di questi bambini, proprio a causa della loro disabilità, 
divengono oggetto di abbandono o di infanticidio: 

2. Gli Stati Parti devono garantire i diritti e le responsabilità delle persone 
con disabilità in materia di tutela, di curatela, di custodia e di adozione di 
minori o di simili istituti, ove tali istituti siano previsti dalla legislazione na-
zionale; in ogni caso l’interesse superiore del minore resta la considerazione 
preminente. Gli Stati Parti forniscono un aiuto appropriato alle persone con 
disabilità nell’esercizio delle loro responsabilità di genitori; 3. Gli Stati Parti 
devono garantire che i minori con disabilità abbiano pari diritti per quanto 
riguarda la vita in famiglia. Ai fini della realizzazione di tali diritti e per pre-
venire l’occultamento, l’abbandono, la mancanza di cure e la segregazione 
di minori con disabilità, gli stati parti si impegnano a fornire informazioni, 
servizi e sostegni tempestivi e completi ai minori con disabilità e alle loro 
famiglie34.
 
L’articolo 24 Educazione esprime il diritto della persona con disabilità, e 

del bambino in particolare, di ricevere un’educazione di qualità, libera, in 
contesti di apprendimento comuni e nelle comunità in cui il soggetto vive. 
Viene riconosciuto altresì il diritto a interventi di tipo personalizzato, in 
conseguenza del bisogno educativo speciale, ma viene data prioritaria im-
portanza alla garanzia di un sistema di istruzione inclusivo e a un appren-
dimento che si snodi per tutto l’arco della vita. Per il bambino disabile poter 
usufruire di interventi educativi per tutto l’arco delle vita è fondamentale, 
in modo particolare per quelle disabilità che presentano eterocronia nello 
sviluppo delle funzioni cognitive35. La frequenza della scuola anche oltre 
l’obbligo formativo o comunque la frequenza di ambienti formativi è inol-
tre importante per il bambino e il giovane con disabilità, in quanto permet-
te il consolidamento delle funzioni adattive raggiunte36: 

1. Gli Stati Parti riconoscono il diritto all’istruzione delle persone con 
disabilità. Allo scopo di realizzare tale diritto senza discriminazioni e su 
base di pari opportunità, gli Stati Parti garantiscono un sistema di istru-

34 Ivi, art. 23, commi 2, 3.
35 Cfr. L. Trisciuzzi, Manuale per la formazione degli operatori per le disabilità, Ets, Pisa 2005; D. 
Di Giacomo e D. Passafiume, Ritardo mentale, Sindrome di Down e autonomia cognitivo-compor-
tamentale, FrancoAngeli, Milano 2004; S. Bargagna e F. Massei (a cura di), Un progetto integrato 
per la Sindrome di Down. Aspetti clinici, riabilitativi e psicosociali, Edizioni Del Cerro, Tirrenia 
(PI) 2003.
36 Cfr. A. Contardi, Libertà possibile. Educazione all’autonomia dei ragazzi con ritardo mentale, Ca-
rocci, Roma 2003; M. Gelati e M.T. Calignano (a cura di), Progetti di vita per le persone con Sin-
drome di Down, Edizioni Del Cerro, Tirrenia (PI) 2003.
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zione inclusivo a tutti i livelli ed un apprendimento continuo lungo tutto 
l’arco della vita. […] 2. Nell’attuazione di tale diritto, gli Stati Parti devono 
assicurare che: (a) le persone con disabilità non siano escluse dal sistema di 
istruzione generale in ragione della disabilità e che i minori con disabilità 
non siano esclusi in ragione della disabilità da una istruzione primaria gra-
tuita libera ed obbligatoria o dall’istruzione secondaria; (b) le persone con 
disabilità possano accedere su base di uguaglianza con gli altri, all’interno 
delle comunità in cui vivono, ad un’istruzione primaria, di qualità e libera 
ed all’istruzione secondaria; (c) venga fornito un accomodamento ragione-
vole in funzione dei bisogni di ciascuno; (d) le persone con disabilità riceva-
no il sostegno necessario, all’interno del sistema educativo generale, al fine 
di agevolare la loro effettiva istruzione; (e) siano fornite efficaci misure di 
sostegno personalizzato in ambienti che ottimizzino il progresso scolastico 
e la socializzazione, conformemente all’obiettivo della piena integrazione37.
 
L’articolo 25 Salute riconosce il diritto delle persone con disabilità a go-

dere della migliore salute e a non venire discriminati sulla base della loro 
condizione di disabilità. Inoltre si sottolinea l’importanza della precocità 
della diagnosi, soprattutto nei casi di bambini e anziani. La precocità della 
diagnosi infatti per il bambino con disabilità e in tutte le tipologie di disabi-
lità è importantissima ai fini delle possibilità di recupero: 

Gli Stati Parti riconoscono che le persone con disabilità hanno il diritto di 
godere del migliore stato di salute possibile, senza discriminazioni fondate 
sulla disabilità […] (b) fornire alle persone con disabilità i servizi sanitari 
di cui hanno necessità proprio in ragione delle loro disabilità, compresi i 
servizi di diagnosi precoce e di intervento d’urgenza, e i servizi destinati 
a ridurre al minimo ed a prevenire ulteriori disabilità, segnatamente tra i 
minori e gli anziani38.

L’elemento della precocità degli interventi viene ripreso all’articolo 26 
Abilitazione e riabilitazione. Qui si afferma il diritto della persona con disa-
bilità a una piena partecipazione sociale attuata attraverso l’erogazione di 
servizi e programmi di abilitazione e riabilitazione. È interessante notare 
come sia stata posta una distinzione tra i termini abilitazione e riabilitazione 
e come il primo debba intendersi indubbiamente riferito all’infanzia, cioè a 
quei casi in cui il funzionamento dell’individuo è fin dalla nascita compro-
messo dalla disabilità: 

1. Gli Stati Parti adottano misure efficaci e adeguate, in particolare facen-
do ricorso a forme di mutuo sostegno, al fine di permettere alle persone con 
disabilità di ottenere e conservare la massima autonomia, le piene facoltà 
fisiche, mentali, sociali e professionali, ed il pieno inserimento e partecipa-

37 Cfr. la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, 2008, art. 24, commi 1, 2.
38 Ivi, art. 25.
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zione in tutti gli ambiti della vita. A questo scopo, gli Stati Parti organizzano, 
rafforzano e sviluppano servizi e programmi complessivi per l’abilitazione 
e la riabilitazione, in particolare nei settori della sanità, dell’occupazione, 
dell’istruzione e dei servizi sociali, in modo che questi servizi e programmi: 
(a) abbiano inizio nelle fasi più precoci possibili e siano basati su una valuta-
zione multidisciplinare dei bisogni e delle abilità di ciascuno39. 

Scrivono a questo proposito Brazelton e Greenspan: 

L’essere riusciti a lavorare con le differenze individuali ci ha portati a 
rivedere completamente la nostra idea di come la natura e l’accudimento 
(la cultura) si combinino. Non si tratta di una gara tra caratteristiche innate 
ed educazione, nella quale si possa dire che l’intelligenza, le competenze 
sociali o il carattere siano influenzati in tal certa misura dalla natura e in tal 
altra dall’accudimento. Ora, piuttosto, siamo arrivati a capire che la natura 
si esprime parzialmente nel modo peculiare del bambino di immagazzinare 
sensazioni, comprenderle e organizzare e programmare l’azione. L’accudi-
mento, le interazioni che forniamo ai nostri figli, rappresentano poi, rispetto 
alla natura, ciò che la chiave è per la serratura. Le giuste esperienze possono 
aprire la serratura della natura e aiutare i bambini a esprimere il loro poten-
ziale40.

L’articolo 30 Partecipazione alla vita culturale e ricreativa, agli svaghi e allo 
sport, al comma 5 esprime il diritto delle persone con disabilità a partecipa-
re alle attività ricreative ugualmente a tutti gli altri. Il punto (d) ribadisce 
questo diritto espressamente per l’infanzia, indicando che i bambini disa-
bili devono poter partecipare alle attività ludico-ricreative-sportive pre-
viste dal sistema scolastico. Ecco allora che le scuole devono inserire nel 
piano dell’offerta formativa attività di questo tipo, garantendo, a partire 
dalla progettualità formativa, la partecipazione alle stesse anche da parte 
dei bambini con disabilità: 

5. Al fine di consentire alle persone con disabilità di partecipare su base 
di uguaglianza con gli altri alle attività ricreative, agli svaghi e allo sport, 
gli Stati Parti adottano misure adeguate a: (a) incoraggiare e promuovere la 
partecipazione più estesa possibile delle persone con disabilità alle attività 
sportive ordinarie a tutti i livelli; (d) garantire che i minori con disabilità 
possano partecipare, su base di uguaglianza con gli altri minori, alle attività 
ludiche, ricreative, agli svaghi ed allo sport, incluse le attività previste dal 
sistema scolastico; (e) garantire che le persone con disabilità abbiano accesso 
ai servizi forniti da coloro che sono impegnati nell’organizzazione di attività 
ricreative, turistiche, di tempo libero e sportive41.

39 Ivi, art. 26.
40 T.B. Brazelton e S.I. Greenspan, I bisogni irrinunciabili dei bambini, Raffaello Cortina, Milano 
2001 (ed. orig. 2000), p. 85.
41 Cfr. la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, 2008, art. 30, comma 5.



158 Tamara Zappaterra

Vorrei concludere questa disamina con l’articolo 8 Accrescimento del-
la consapevolezza. Con tale sintagma le Nazioni Unite intendono riferirsi 
all’opera definita nei documenti precedenti «azione di sensibilizzazione». 
In continuità con i documenti precedenti, ci si riferisce qui all’opera di co-
struzione di una cultura, di un immaginario, di una concezione della di-
sabilità che sia scevra dei pregiudizi del passato, bensì ancorata a una 
conoscenza scientifica della disabilità e che riconosca il valore e la dignità 
umana delle persone disabili. Il comma 2 punto (b) sottolinea che per far 
giungere a maturazione una tale cultura della disabilità è importante che il 
rispetto delle persone con disabilità venga veicolato a tutti i livelli del siste-
ma educativo e fin dall’infanzia: 

1. Gli Stati Parti si impegnano ad adottare misure immediate, efficaci ed 
adeguate allo scopo di: (a) sensibilizzare la società nel suo insieme, anche a 
livello familiare, sulla situazione delle persone con disabilità e accrescere il 
rispetto per i diritti e la dignità delle persone con disabilità; (b) combattere 
gli stereotipi, i pregiudizi e le pratiche dannose concernenti le persone con 
disabilità, compresi quelli fondati sul sesso e l’età, in tutti gli ambiti; (c) pro-
muovere la consapevolezza delle capacità e i contributi delle persone con 
disabilità. 2 […] (b) promuovono a tutti i livelli del sistema educativo, inclu-
dendo specialmente tutti i minori, sin dalla più tenera età, un atteggiamento 
di rispetto per i diritti delle persone con disabilità42.
 
In conclusione possiamo rilevare che sul piano dell’espressione culturale 

e giuridica relativa all’infanzia con disabilità, grazie alla tutela dei diritti, a 
livello internazionale assistiamo attualmente all’evoluzione di tre direttrici:

•	 la promozione dell’inclusione delle persone con disabilità in tutti i contesti 
sociali;

•	 il ruolo attivo svolto dai disabili, fin dall’infanzia, nelle proprie scelte, 
nell’espressione delle loro potenzialità, nella formulazione del proprio 
progetto di vita.

•	 la promozione di una cultura della disabilità scevra dai pregiudizi e dagli 
stereotipi del passato, grazie anche al contributo e alla testimonianza 
dei protagonisti stessi.
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M. Ranieri

Adulti e bambini nella rete

1. Introduzione

Nella gran parte dei paesi industrializzati, Internet non è più una risor-
sa esclusiva destinata a una nicchia di utenti privilegiati. La rete è ormai 
entrata a far parte della vita quotidiana di molti di noi, diventando una tec-
nologia ampiamente disponibile sul mercato di massa, per quanto perman-
gano ancora forti ineguaglianze sociali in termini di acceso. L’aumento, poi, 
della diffusione di Internet in contesti quali la famiglia e la scuola ha avuto 
come conseguenza, da qualche anno a questa parte, l’emergere di una par-
ticolare fascia di utenti, costituita da bambini e adolescenti per i quali l’am-
biente domestico e la scuola costituiscono i luoghi privilegiati per accedere 
a Internet. Benché non si disponga ancora di dati esaustivi1 circa l’accesso 
e l’uso di Internet da parte dei più piccoli, le ultime indagini dell’Euripes-
Telefono Azzurro2 segnalano per il nostro paese un deciso aumento del 
consumo dei media digitali da parte dei più piccoli: il 73,4% dei bambini 
intervistati dichiara di possedere un computer, il 56,3% dispone anche del 
collegamento a Internet, il 60,6% ha, in casa, una console portatile/vide-
ogioco, il 58,6% possiede un telefono cellulare, il 56,2% ha un lettore di 
musica Mp3. Inoltre, il 47,5% dei bambini dichiara di aver imparato a na-
vigare tra i 9 e gli 11 anni, mentre il 38,5% ha mosso i primi passi nella rete 
ancora più precocemente, tra i 6 e gli 8 anni. Dalla ricerca Euripes-Telefono 

1 I dati e le ricerche empiriche disponibili sul rapporto tra Internet e minori riguardano pre-
valentemente gli adolescenti. Inoltre, anche quando si parli strettamente di bambini, i dati si 
riferiscono spesso alle risposte fornite dai genitori, i quali ovviamente esprimono il proprio 
punto di vista che non necessariamente coincide con quello dei bambini. 
2 Eurispes-Telefono Azzurro, 9° Rapporto Nazionale sulla condizione dell’infanzia e dell’adolescen-
za, Roma 2008. Quest’indagine è stata effettuata attraverso la somministrazione di un questio-
nario rivolto a bambini compresi nella fascia d’età 7-11 e l’analisi di 2812 questionari.

Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro : storia e attualità della relazione educativa fra 
adulti e bambini, ISBN  978-88-8453-014-1  (print) ISBN  978-88-8453-032-5 (online) 
© 2010 Firenze : Firenze University Press
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Azzurro apprendiamo anche quali sono le principali attività che impegna-
no i più piccoli in rete: la ricerca di informazioni (58,7%), il gioco (56,5%), la 
possibilità di scaricare musica (49,2%), la ricerca di materiale per lo studio 
(45,5%), la visione di filmati su YouTube (44,6%), la comunicazione attra-
verso chat (33,1%), la partecipazione a giochi di ruolo (24,1%), la lettura 
di blog (22,2%), la partecipazione a forum di interesse personale (18,9%) e 
l’acquisto di prodotti online (11,1%). 

Questa indagine fotografa quindi uno scenario in cui Internet e i me-
dia digitali stanno diventando una risorsa sempre più familiare anche per 
utenti molto giovani. 

Parallelamente si moltiplicano i dibattiti, in sede accademica e politica, 
sul ruolo che le agenzie educative, dalla scuola alla famiglia, dovrebbe-
ro svolgere nei riguardi delle nuove generazioni e del loro rapporto con 
Internet e i media elettronici. Qui le posizioni tendono spesso a contrap-
porsi così come è accaduto in passato con altri media dalla televisione al 
computer: da un lato, le nuove tecnologie vengono percepite come nega-
tive in se stesse e l’accento cade allora sui rischi a cui esse espongono i più 
giovani, dall’altro vengono viste come intrinsecamente positive e l’enfasi si 
sposta allora sui ritardi dei sistemi educativi nel cogliere il cambiamento e 
nell’adeguarsi alle nuove istanze poste dall’era digitale. Al di là di queste 
due opposte visioni, sulle quali ci soffermeremo nella prima parte di que-
sto lavoro, suggeriamo di guardare alla rete considerandone tanto i rischi 
quanto le potenzialità allo scopo di individuare uno spazio d’intervento 
per la mediazione educativa, che si presenta tanto ricco di sfide, quanto in-
dispensabile per un uso consapevole, critico e creativo della rete. 

2. Bambini e media elettronici tra nuovi miti e antiche paure

Da sempre, quando si parla di media e minori, vuoi in sede accademica 
che politica, i bambini e gli adolescenti sono considerati in modo ambiva-
lente: vengono visti, da un lato, come vulnerabili e potenzialmente a ri-
schio, dall’altro come i pionieri dei nuovi linguaggi mediali. Ciò è accaduto 
a metà del secolo scorso, quando fece la sua comparsa il televisore, e acca-
de oggi davanti alla penetrante diffusione di Internet e dei nuovi media. 

Un lavoro che ben esemplifica la prima prospettiva, riflettendo i timori 
che serpeggiano nel mondo degli adulti nei riguardi dei media e dei loro 
effetti sul mondo dei bambini, è il classico volume di Postman, La scom-
parsa dell’infanzia3. Benché le tesi di Postman siano ben note e questo suo 
lavoro si riferisca alla televisione più che a Internet, vale la pena qui ricor-
dare, seppur succintamente, le argomentazioni dello studioso americano, 
le cui posizioni verso i media elettronici di generazione successiva non si 

3 N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età della vita, Armando, Roma 1991. 
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discosteranno sostanzialmente da quelle ivi sostenute. Rimangono queste 
delle pagine fondamentali per la comprensione di una delle modalità di 
interpretare il rapporto tra bambini e media, e dunque per mettere in luce i 
presupposti che a nostro avviso fondano un punto di vista sostanzialmente 
avverso nei confronti dei media in generale. 

Ne La scomparsa dell’infanzia Postman raccoglie e presenta una serie di 
prove per dimostrare la tesi secondo cui l’infanzia – o quanto meno la di-
stinzione tra bambini e adulti – sta scomparendo: la fine dei tradizionali 
giochi per bambini, la crescente omologazione dei linguaggi, delle forme 
di divertimento, dello stile di abbigliamento e delle abitudini alimenta-
ri di adulti e bambini, sarebbero tutti indizi evidenti di questo processo 
di ‘adultizzazione’ dei bambini o della fine dell’infanzia. Nonostante ciò, 
Postman sa bene che l’infanzia non è un fenomeno senza tempo. Basandosi 
sul lavoro dello storico francese Ariès, lo studioso americano ricostruisce 
l’invenzione e l’evoluzione dell’infanzia dal Medioevo in poi e la interpreta 
in stretta connessione con l’evoluzione stessa dei media: la stampa avreb-
be creato l’infanzia e i media elettronici la starebbero distruggendo. In che 
senso? La stampa, secondo Postman, è una tecnologia che ha richiesto l’al-
fabetizzazione e quindi l’invenzione della scuola, creando al tempo stesso 
il concetto moderno di infanzia e di adulto. Nella sua analisi, la stampa ha 
avuto effetti positivi, in particolare per la sua capacità di mettere al riparo 
coloro che non hanno ancora appreso l’alfabeto dai ‘segreti’ degli adulti. La 
televisione, al contrario, è un ‘medium completamente aperto’, che rende 
l’informazione incontrollabile. I misteri oscuri della vita adulta, in parti-
colare quelli sessuali, non sono più un segreto per i bambini. In ogni ca-
so, nella visione di Postman l’interesse si appunta non tanto sui contenuti 
che differenziano questi due media, stampa e televisione, quanto sulle loro 
implicazioni per il sistema cognitivo. Sulla scia di McLuhan, Postman so-
stiene che la stampa è essenzialmente simbolica e lineare, e quindi favori-
sce l’astrazione e il pensiero logico, mentre la televisione, in quanto mezzo 
visuale, non richiede né favorisce particolari capacità cognitive di carattere 
logico e interpretativo. È uno strumento fondamentalmente irrazionale. 

L’invenzione di questi media ha così avuto implicazioni forti e immedia-
te per la relazione tra adulti e bambini. Attraverso la stampa e la scuola, gli 
adulti hanno conseguito un inedito controllo sull’universo simbolico dei più 
piccoli; nell’età della televisione, questo potere non può più essere esercitato. 
Il discorso non cambia con l’avvento dei nuovi media, che in questa prospet-
tiva vengono visti come dotati di un singolare potere di sfruttare i lati più 
vulnerabili dei bambini, minacciare la loro individualità e distruggere la loro 
innocenza. Sempre Postman in Technopoli4, ad esempio, condanna i computer 
accusandoli di disumanizzare e distruggere le forme naturali della cultura 

4 N. Postman, Technopoly. La resa della cultura alla tecnologia, Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
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e della comunicazione: come la televisione, i computer minaccerebbero la 
razionalità, la moralità e la coesione sociale, generando caos e confusione. 

Le posizioni di Postman trovano, più o meno consapevolmente, ampia 
eco, oggi, nelle posizioni o visioni di coloro che interpretano in termini ne-
gativi l’impatto dei nuovi media sulla vita dei più piccoli. I videogiochi, 
per esempio, sarebbero responsabili di veicolare comportamenti violenti, 
o comunque modelli di comportamento negativi e socialmente poco de-
siderabili, che i bambini sarebbero indotti a riprodurre per imitazione. I 
computer, Internet e i nuovi sistemi di social networking5 produrrebbero fe-
nomeni di desocializzazione, distruggendo le normali relazioni umane e lo 
star insieme in famiglia. Le nuove generazioni preferirebbero la distanza 
e l’anonimato consentiti dalla comunicazione virtuale alla realtà dell’inte-
razione faccia a faccia. Le tecnologie digitali sono anche accusate di essere 
nocive per il corpo, producendo effetti negativi sulla motricità e le abilità 
manuali. L’esposizione a contenuti del tutto inadeguati diventa ancor più 
incontrollabile, considerando che Internet abbonda di contenuti pornogra-
fici e la possibilità di operare dei filtri è estremamente ridotta. Da questo 
punto di vista, Internet porta alle estreme conseguenze quel processo di 
‘svelamento’ del mondo degli adulti avviato dalla televisione.

Dall’altra parte, nascono nuove mitologie, sostenute da una visione de-
cisamente ottimistica delle nuove tecnologie e del loro potenziale in campo 
educativo. I fautori di questa posizione avanzano due principali pretese. In 
primo luogo, sostengono che stia nascendo una generazione dotata di nuo-
ve capacità cognitive legate all’uso intensivo delle tecnologie. In secondo 
luogo, ritengono che questa trasformazione radicale degli stili cognitivi e 
delle pratiche sociali delle nuove generazioni stia producendo un sostan-
ziale scollamento tra i giovani e le istituzioni educative; queste ultime do-
vrebbero allora riconfigurarsi radicalmente per rispondere ai nuovi stili 
cognitivi e soddisfare le esigenze emergenti.

Analizziamo più attentamente il significato e il fondamento di queste 
tesi a partire dalla prima, quella secondo cui siamo davanti a una nuova ge-
nerazione dotata di caratteri peculiari e distintivi rispetto alle generazioni 
precedenti. Le formule utilizzate per riferirsi a essa si sono ormai moltipli-
cate e presentano un riferimento alle tecnologie digitali come nuovo comu-
ne denominatore: Prensky6 parla di «nativi digitali», ossia di native speakers 
dei linguaggi digitali del computer, dei videogiochi e di Internet, Tapscott7 
utilizza l’espressione «Net Generation» e così via. Tali appellativi sarebbero 
giustificati dalla familiarità che le nuove generazioni mostrano di possede-

5 I sistemi di social networking si basano sull’utilizzo di tecnologie web come, ad esempio, 
blog, podcast, feeds, social bookmarking, in grado di tenere insieme gruppi di persone che 
condividono interessi comuni. 
6 M. Prenksy, Digital natives, digital immigrants, «On the Horizon», 9, 5, 2001, 1-6.
7 D. Tapscott, Growing up digital: the rise of the Net generation, McGraw-Hill, New York 1998.
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re rispetto all’uso delle nuove tecnologie. I nativi digitali vengono infatti 
descritti come soggetti costantemente immersi nelle tecnologie, in quanto 
sono circondati da e utilizzano continuamente computer, videogiochi, let-
tori MP3, videocamere, telefoni cellulari e tutti gli strumenti tipici dell’era 
digitale. L’immersione tecnologica provocherebbe una trasformazione del-
le pratiche cognitive e degli stili di apprendimento. Prensky8, ad esempio, 
evidenzia dieci tratti generali che distinguerebbero i nativi digitali dalle 
generazioni che li hanno preceduti: velocità contratta vs velocità tradizio-
nale, elaborazione parallela vs lineare, accesso random all’informazione vs 
lineare, attitudine grafica vs testuale, connessione vs isolamento, attività 
vs passività, orientamento al gioco vs al lavoro, al risultato immediato vs 
all’attesa, alla fantasia vs alla realtà, amicizia vs diffidenza verso la tecno-
logia. Si sottolinea altresì che i nativi digitali apprendono in modo diverso: 
gli studenti digitali sarebbero ‘esperienziali’, attivi, abili nel multitasking e 
dipendenti dalle tecnologie della comunicazione per l’accesso all’informa-
zione e l’interazione con gli altri9. 

Saremmo davanti a una epocale metamorfosi antropologica che ha pro-
dotto e sta producendo una vera e propria cesura tra le nuove generazio-
ni e quelle precedenti. Howe e Strauss10 definiscono i nati nell’era digitale 
«millenials», Veen e Vrakking11 parlano di una nuova specie, l’«homo zap-
piens», mentre Prensky12 contrappone i nativi digitali agli «immigrati di-
gitali» (digital immigrants), ossia gli adulti, che non sono nati nel mondo 
digitale, ma ne hanno adottato le pratiche13. Secondo questo autore, questo 
segmento della popolazione, che include la gran parte degli insegnanti e 
degli adulti in generale, possiede una scarsa fluency tecnologica o comun-
que è molto meno abile tecnologicamente rispetto ai nativi digitali. Costoro 
utilizzano i media elettronici in modo ancora gutenberghiano e analogico: 
ad esempio, stampano le email oppure hanno bisogno di stampare un do-
cumento per rileggerelo/rivederlo e così via.  

Il gap esistente tra le abilità tecnologiche degli insegnanti e le aspettative 
e gli interessi degli studenti sta generando, secondo questi autori, aliena-

8 M. Prenksy, Digital natives, digital immigrants, part II: Do they really think differently?, «On the 
Horizon», 9, 6, 2001, 4.
9 Si veda, ad esempio, D. Oblinger e J. Oblinger, Is it age or IT: first steps towards understanding 
the net generation, in Id. (a cura di), Educating the Net generation, EDUCAUSE, Boulder, CO 
2005, parr. 2.1-2.20. 
10 N. Howe e W. Straus, Millennials rising: the next great generation, Vintage, New York 2000. 
11 W. Veen e B. Vrakking, Homo Zappiens. Growing up in a digital age, Network Continuum 
Education, London 2006.
12 M. Prenksy, Digital natives, digital immigrants, part II. Do they really think differently?, cit., 
pp.1-6.
13 Prensky colloca lo spartiacque intorno alla metà degli anni ’80 in coincidenza con la diffu-
sione su larga scala nei paesi industrializzati del personal computer e dei sistemi operativi a 
interfaccia grafica. Altri autori lo spostano invece a metà degli anni ’90, quando la rivoluzione 
digitale ha coinvolto non solo il mondo del lavoro, ma anche le famiglie; si veda ad esempio P. 
Ferri, La scuola digitale, Mondadori, Milano 2008.
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zione e disaffezione nelle nuove generazioni. Gli studenti di oggi vengono 
descritti come delusi, insoddisfatti e non coinvolti14. Le istituzioni educa-
tive ai vari livelli stanno diventando rapidamente obsolete e irrilevanti, 
e diventa quindi sempre più urgente trasformare i contenuti e i metodi 
dell’insegnamento. 

Senza voler minimamente sottovalutare l’ipotesi che ‘qualcosa stia 
cambiando’ nel modo di conoscere e apprendere da parte delle nuove ge-
nerazioni15, ci pare però opportuno sottolineare l’importanza di adottare 
atteggiamenti più cauti verso certe espressioni di euforia tecnologica. 

In primo luogo, come sottolinea Buckingham16, sia il pessimismo che 
l’ottimismo tecnologico sottintendono implicitamente una concezione es-
senzialistica dell’infanzia e della tecnologia e interpretano il rapporto tra 
questi due mondi in chiave deterministica: in queste prospettive, infatti, 
la tecnologia viene vista come intrinsecamente dotata di poteri negati-
vi o di virtù provvidenziali; nel primo caso l’infanzia diventa entità da 
tutelare dal potere incontrollabile dei media, come nel caso delle tesi di 
Postman, nel secondo l’infanzia sviluppa virtù particolari, originali e po-
sitive grazie all’uso immersivo dei media. A ben vedere, queste forme di 
determinismo tecnologico non consentono di cogliere il bisogno di me-
diazione pedagogica nel rapporto con i media, riducendo le possibilità di 
un intervento educativo orientato a una loro comprensione critica. Che 
esista invece una domanda di mediazione da parte dei più giovani lo di-
mostrano anche alcune ricerche empiriche: ad esempio, da uno studio di 
Livingstone e Bober17 emerge come spesso il livello di supervisione pa-
rentale percepito dai bambini è inferiore a quello percepito dai genitori 
stessi; in altri termini, i genitori ritengono di essere molto più presenti 
nella gestione dei consumi mediali dei loro figli di quanto pensino i loro 
stessi figli.

In secondo luogo, venendo più specificamente alle tesi sui nativi di-
gitali, stanno emergendo una serie di ricerche che mettono in discussio-

14 D. Oblinger, Boomers, Gen-Xers and Millennials: understanding the new students, «EDUCAUSE 
Review», 38, 4, july/august, 2003, 37-47; M. Prensky, Engage me or enrage me, «EDUCASE Re-
view», 40, 5, september/october, 2005, 61-64.
15 Che si tratti di un tema rilevante lo dimostra il fatto che l’OCSE e il CERI hanno avviato per 
il biennio 2007-2008 il programma di ricerca denominato ‘New Millennium Learners’, il cui 
principale obiettivo è quello di studiare gli stili cognitivi e di apprendimento che caratterizza-
no gli studenti del nuovo millennio. Per ulteriori approfondimenti si rimanda al sito: <http://
www.oecd.org>.
16 David Buckingham si è occupato in più lavori del rapporto tra media e infanzia; si ricorda-
no in particolare i seguenti volumi: D. Buckingham D., After the death of childhood. Growing up 
in the age of electronic media, Polity, Cambridge, UK 2000; Buckingham D. e Willet R. (a cura di), 
Digital generation. Children, Young People, and New Media, Lawrence Erlbaum Associates Inc., 
Mahwah, New Jersey 2006.
17 S. Livingstone e M. Bober, Regulating the Internet at Home: Contrasting the Perspectives of Chil-
dren and Parents, in D. Buckingham D. e R. Willet (a cura di), Digital generation. Children, Young 
People, and New Media, cit., pp. 93-114. 
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ne le assunzioni di fondo su cui tali tesi si basano. Più specificamente, 
Bennett et al.18, che hanno recentemente condotto un’ampia rassegna sul 
dibattito relativo ai nativi digitali, sostengono che esse si basano su as-
sunzioni di principio con deboli basi empiriche e teoriche, e sintetizza-
no i risultati di una serie di ricerche che qui brevemente richiamiamo. 
Intanto, la ricerca indica che molti studenti hanno familiarità con le tec-
nologie e le utilizzano sia per attività di ricerca di informazioni che di 
comunicazione, ma risulta anche che esiste una parte significativa di 
studenti che non dispone né delle tecnologie né delle abilità tecniche ne-
cessarie per trarne benefici. È noto come il problema del digital divide19 ri-
guardi ancora ampie fette della popolazione, di conseguenza non si può 
parlare di un’intera generazione che vive immersa nelle tecnologie, ma 
solo di una parte di essa: il gap intra-generazionale potrebbe essere pari 
a quello che intercorre tra le diverse generazioni. Non considerare questo 
aspetto rischia di condurre a trascurare l’impatto potenziale dei fattori 
socio-economici e culturali sull’accesso e l’uso delle tecnologie e a non 
considerare, quindi, il ruolo che le istituzioni educative potrebbero svol-
gere in funzione perequativa.

In secondo luogo, ritenere che sia sufficiente fare un uso intensivo del-
le tecnologie più alla moda per conseguire un buon livello di fluency tec-
nologica o anche competenza digitale20 significa assumere implicitamente 
una visione riduttiva di questi concetti. Un ‘nativo digitale’, infatti, è so-
litamente capace di impiegare in modo tecnicamente corretto un motore 
di ricerca e di acquisire documenti da una molteplicità di siti e in una va-
rietà di formati, ma non sempre riesce a comprendere il senso dell’attività 
di ricerca in termini di pertinenza e affidabilità dei dati raccolti. Anzi, la 
gran parte degli studi nazionali e internazionali mostrano che la questio-
ne della validità dei contenuti non rappresenta un aspetto su cui i giovani 
internauti si interrogano spontaneamente: gli studenti tendono general-
mente a fidarsi della qualità dei contenuti trovati sul web, manifestando 
spesso atteggiamenti caratterizzati da mancanza di riflessione critica e 

18 S. Bennett, K. Maton e L. Kervin, The ‘digital natives’ debate. A critical review of the evidence, 
«British Journal of Educational Technology», 39, 6, 2008, 775-786.
19 Con l’espressione digital divide ci si riferisce, in prima approssimazione, al divario esistente 
tra coloro che hanno accesso alle ICT e coloro che non lo hanno. In una visione più articolata 
del concetto l’accento cade non solo sul possesso o meno delle tecnologie, ma anche sulle pos-
sibilità e le capacità d’uso delle stesse. Per approfondimenti si veda M. Ranieri, Formazione e 
cyberspazio. Divari e opportunità nel mondo della rete, Ets, Pisa 2006.
20 I concetti di fluency tecnologica e di competenza digitale sono oggi al centro di un ampio di-
battito che coinvolge studiosi e organismi internazionali, impegnati nella ricerca di definizio-
ni e standard per queste competenze. Pur nelle differenze di accenti, i vari autori e organismi 
convergono nel sostenere che tali concetti designano non tanto la padronanza di abilità tecni-
co-procedurali, quanto capacità critico-cognitive più avanzate nel rapporto con la tecnologia 
(dalla capacità di affrontare problem solving tecnologici alla capacità di valutare criticamente 
le informazioni trovate in Internet). A. Calvani, A. Fini, M. Ranieri, La competenza digitale nella 
scuola. Modelli e strumenti per valutarla e svilupparla, Erickson, Trento 2010.
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passività, e lasciandosi guidare dalla casualità senza una valutazione pre-
ventiva delle fonti21. 

Tutto ciò suggerisce che le attività tecnologiche che gli studenti quoti-
dianamente svolgono non abbiano necessariamente una rilevanza sul pia-
no educativo. Pertanto, al di là delle assunzioni di principio, è opportuno 
soffermarsi su quelli che sono gli effettivi rischi ai quali Internet espone og-
gi le nuove generazioni insieme alle opportunità e cercare di capire in che 
modo gli adulti possano svolgere quel fondamentale ruolo di mediazione 
culturale e pedagogica che rimane necessario per un uso critico e consape-
vole dei media e delle tecnologie.

4. Internet: quali rischi e quali opportunità?

Se si pensa alla rete come a una infrastruttura, certamente non neutrale, 
ma nemmeno intrinsecamente dotata di particolari poteri, ha senso distin-
guere tra ciò che essa può rendere possibile in termini di opportunità e 
ciò che invece può rappresentare effettivamente una minaccia, un pericolo. 
Guardare alla rete in questa prospettiva ci pare una premessa indispensa-
bile, una conditio sine qua non per definire una strategia di mediazione cul-
turale rivelatrice di una attenzione pedagogica orientata alla promozione 
dei benefici che dalla rete si possono trarre. 

In generale, le opportunità offerte da Internet sono riconducibili a: pro-
duzione creativa di contenuti, accesso a risorse informative ed educative, 
possibilità di espressione civile e politica, attivismo, acquisizione di abilità 
tecniche, avanzamento di carriera, acquisizione di informazioni su aspetti 
legati alla salute, partecipazione a forum, condivisione di una cultura co-
mune. Le minacce provengono invece da esposizione a contenuti illegali, 
contatti con pedofili, esposizione a contenuti pericolosi o offensivi, incon-
tro con materiali violenti o razzisti, sfruttamento commerciale e manipo-
lazione o disinformazione, invasione della privacy, contatti indesiderati 
(virus, spam ecc.). Molti di questi rischi e opportunità non rappresentano 
una novità, ma sono decisamente più immediati e diffusi – specialmente 
per i bambini – di quanto lo fossero rispetto ai media precedenti22.

Più analiticamente, Hasebrink et al.23, autori di un rapporto di ricerca 
realizzato nell’ambito di uno dei progetti più rilevanti in contesto europeo 

21 Si consultino, ad esempio, le seguenti ricerche: W. Sutherland-Smith, Weaving the litera-
cyWeb: changes in reading from page to screen, «The Reading Teacher», 55, 7, 2002, 662-669; M.B. 
Eagleton, K. Guinee, e K. Langlais, Teaching Internet literacy strategies: the hero inquiry project, 
«Voices from the Middle», 10, 3, 2003, 28-35; J: Ravestein, C. Ladage e S. Johsua, Trouver et 
utiliser des informations sur Internet à l’école: problèmes techniques et questions éthiques, «Revue 
française de pédagogie», 158, 2007, 71-83.
22 S. Livingstone, Young people and new media, Sage, London 2002.
23 U. Hasebrink, S. Livingstone e L. Haddon (a cura di), Comparing children’s online opportu-
nities and risks across Europe: Cross-national comparisons for EU Kids Online, EU Kids Online 
(Deliverable D3.2), London 2008.
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su Internet e minori24, hanno classificato i rischi e le opportunità offerte da 
Internet in relazione a tre potenziali ruoli che il bambino può svolgere in 
rapporto alla rete interpretata come spazio di circolazione di contenuti e 
di interazioni comunicative: bambino come ‘soggetto che riceve’ contenu-
ti, bambino come ‘soggetto che partecipa’ a una interazione comunicati-
va, bambino come attore/promotore di un’azione in rete. I tre diversi ruoli 
vengono poi considerati alla luce di quattro ambiti diversi che variano a 
seconda che si tratti della sfera dei rischi o di quella delle opportunità. 
Dall’intersezione tra i ruoli potenziali e gli ambiti individuati ne deriva una 
matrice che consente di mappare le esperienze positive e negative che i 
bambini possono vivere online. 

Cominciamo dai rischi, che sono schematicamente indicati nella tabella 
seguente:

Tabella n. 1 – Classificazione dei rischi provenienti da Internet25 

Ruolo del bambino Commerciale Aggressività Sesso Valori
Contenuto

Bambino come 
‘ricevente’

Pubblicità, 
spam, 
sponsorship

Contenuti 
violenti

Contenuti 
pornografici o a 
sfondo sessuale

Razzismo, 
informazioni 
basate su 
pregiudizi

Contatto

Bambino come 
partecipante

Tracciamento 
delle 
informazioni 
personali

Essere bersaglio 
di atti di 
bullismo

Ricevere 
commenti 
sessuali 
indesiderati, 
incontrare 
sconosciuti

Ricevere 
informazioni 
fuorvianti o 
scorrette

Comportamento

Bambino come 
attore

Scaricare 
contenuti 
illegali

Attuare forme 
di bullismo

Inviare 
messaggi 
pornografici 
o a carattere 
sessuale

Fornire 
informazioni 
scorrette

Conseguenze 
negative

Conseguenze 
economiche, 
privacy 
minacciata

Danni, ansietà, 
aggressività

Contatti 
personali con 
estranei a 
orientamento 
sessuale

Orientamento 
ad aspetti della 
vita reale

24 Si tratta del progetto di ricerca europeo ‘EU Kids online’, dedicato al rapporto tra i bambini/
adolescenti e Internet. Il progetto si propone di creare un network tra i ricercatori europei per 
confrontare le ricerche prodotte sulle esperienze online dei minori in modo da poter fornire 
indicazioni utili agli enti impegnati nella regolamentazione sulle nuove tecnologie. In Inter-
net: <http://www.eukidsonline.net>.
25 Tabella adattata da U. Hasebrink, S. Livingstone e L. Haddon (a cura di), Comparing children’s 
online opportunities and risks across Europe: Cross-national comparisons for EU Kids Online, cit., p. 28.
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Come si legge nel rapporto, la dimensione verticale riconosce che i ri-
schi per i bambini possono derivare dalle tre modalità comunicative con-
sentite da Internet, ossia: uno-a-molti (i bambini sono considerati come un 
‘recipiente’ destinato a ricevere contenuti); adulto-a-bambino (il bambino 
partecipa a una situazione interattiva guidata dall’adulto) e peer-to-peer (il 
bambino come attore in una interazione di cui può essere stato il promo-
tore). La dimensione orizzontale individua quattro principali tipologie di 
rischio per lo sviluppo e il benessere del bambino: il primo riguarda la pub-
blicità e l’uso commerciale di Internet, il secondo si riferisce alla presenza di 
contenuti violenti o a comportamenti aggressivi (subiti o agiti), il terzo con-
cerne contenuti o contatti a sfondo sessuale e infine il quarto riguarda la ri-
cezione o l’invio di informazioni fuorvianti, scorrette o basate su pregiudizi. 

Quando si parla di usi commerciali di Internet ci si riferisce alla pub-
blicità e al tracciamento delle informazioni personali dell’utente. In gene-
rale, è noto come negli ultimi 20 anni i bambini siano diventati uno dei 
target privilegiati delle strategie di marketing a causa della crescita del loro 
potere d’acquisto e della loro capacità di influenzare le scelte dei genitori. 
L’esplosione del web marketing orientato ai bambini si inserisce in questa 
tendenza e fa leva sulle nuove opportunità offerte dal web. Le strategie di 
marketing online si basano infatti sulla possibilità di conoscere e disegnare 
un profilo preciso dell’utente attraverso il tracciamento delle sue azioni e 
di utilizzare gli utenti stessi come generatori e promotori di contenuti pub-
blicitari. Si pensi, ad esempio, alle strategie che sfruttano il meccanismo del 
passaparola per diffondere un messaggio pubblicitario ad un numero cre-
scente di utenti (viral marketing) oppure all’uso di Spyware o Cookies per 
raccogliere informazioni sui percorsi di navigazione degli utenti o ancora 
alle strategie basate sulla totale integrazione tra contenuti e pubblicità26. 

Il problema dell’accesso a contenuti violenti o a sfondo sessuale deriva 
dal fatto che su Internet chiunque può pubblicare qualsiasi informazione o 
contenuto. Questo aspetto è stato salutato da molti come un ampliamento 
delle opportunità di espressione e quindi anche di democrazia, ma ha ben 
presto generato criticità sul versante della qualità dell’informazione pre-
sente in Internet sia rispetto all’affidabilità che alla tipologia stessa dell’in-
formazione erogata. Il tema della ‘navigazione sicura’ per i più piccoli si 
inserisce in questo contesto ed è stato affrontato prevalentemente attraver-
so lo sviluppo di campagne di sensibilizzazione indirizzate ai genitori e la 
promozione di software per filtrare contenuti27, spesso prodotti da marchi 

26 Molti marchi popolari, ad esempio, hanno creato il proprio sito di intrattenimento online, 
attraverso cui invitano i bambini a interagire e giocare con i propri testimonial.
27 Esistono diverse tipologie di software di filtering con funzioni differenti, tra cui le più co-
muni sono: bloccare contenuti o immagini web a sfondo erotico o sessuale, monitorare le atti-
vità degli bambini online, limitare il tempo di navigazione in Internet, impedire che il bambi-
no possa rilasciare i propri dati a estranei quando sono online. Oltre a queste tipologie ci sono 
poi strumenti di navigazione web specificamente dedicati ai bambini. Si veda ad esempio il 
sito: <http://kids.getnetwise.org/tools>.
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commerciali orientati ai bambini, in un discutibile connubio tra censura e 
pubblicità28. 

Un ulteriore fattore di criticità è rappresentato dal fatto che in Internet 
vi sono siti che diffondono intenzionalmente informazioni false, scorrette 
o fuorvianti, spesso per ragioni ideologiche, ma anche commerciali. Questi 
siti sono doppiamente pericolosi, perché trasmettono e comunicano infor-
mazioni false, inventate o scorrette, secondo vari gradi di falsità, cercan-
do surrettiziamente di persuadere l’utente della loro legittimità attraverso 
il ricorso a espedienti grafici o comunicativi che ne suffragano apparen-
temente l’autenticità. Si parla a questo proposito di Web Deception, un fe-
nomeno che può produrre anche gravi conseguenze per la salute, qualora 
l’informazione riguardi ad esempio l’utilizzo di certi medicinali nell’ottica 
di pubblicizzare un certo prodotto.

Sul versante relazionale, destano motivi di preoccupazione la possibi-
lità di incorrere in contatti non desiderabili o di essere oggetto o autore di 
comportamenti aggressivi. La condizione di anonimato relativamente ga-
rantita dalla comunicazione via web, infatti, può portare a fenomeni di de-
responsabilizzazione che, nella direzione dall’adulto al bambino, possono 
tradursi in comportamenti lesivi verso i giovani internauti e, nella direzio-
ne bambino-bambino, ma anche bambino-adulto, in atti di cyberbullismo 
(si pensi, a titolo esemplificativo, alla pubblicazione su YouTube di video, 
realizzati con l’uso di un semplice cellulare, che riproducono atti di violen-
za esercitati da bambini su altri bambini).

Molti dei potenziali rischi, cui abbiamo qui brevemente accennato, sono 
stati oggetto di discussione in ambito pubblico, politico e accademico, ma 
non tutti sono stati indagati, nel senso che non esiste ancora una sufficiente 
evidenza empirica per trarre conclusioni sulla loro incidenza, la loro distri-
buzione e le loro possibili conseguenze. In particolare, sono pochi gli studi 
sui rischi commerciali (sia quelli relativi a contenuti commerciali diretti ai 
bambini sia quelli relativi al tracciamento delle loro attività online o per 
raccogliere i loro dati personali), su quelli legati all’esposizione a certi valo-
ri (informazione distorta o fuorviante) e su quelli per la salute conseguenti 
alla ricezione di informazioni scorrette. Gran parte dell’attenzione si è in-
vece concentrata sui rischi per la privacy derivanti da contatti personali e 
sulla ricezione/fruizione di contenuti violenti o a sfondo sessuale29. 

28 A questo proposito si rinvia a un lavoro di Frechette, che ha analizzato le strategie messe a 
punto da governi e istituzioni sul tema della navigazione sicura di Internet da parte dei più 
piccoli, evidenziandone soprattutto le criticità in termini di controllo e censura (in base a quali 
criteri e valori filtrare alcuni siti e altri no?) e le contraddizioni in riferimento agli interessi 
commerciali delle case produttrici di software di filtering. Si veda: J. Frechette, Cyber-Censor-
ship or CiberLiteracy? Envisioning Cyber-Learning Through Media Education, in D. Buckingham e 
R. Willet (a cura di), Digital generation. Children, Young People, and New Media, cit., pp. 149-171.
29 Confrontando l’incidenza dei rischi, la ricerca infatti rivela che alcuni di essi sono più ricor-
renti di altri, anche se esistono variazioni significative a livello europeo. I rischi più comuni, 
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Passando alle opportunità, le categorie individuate per una loro classi-
ficazione riguardano educazione e apprendimento, partecipazione e im-
pegno civico, creatività, identità e connessione sociale come indicato nella 
seguente tabella:

Tabella n. 2 – Classificazione delle opportunità offerte da Internet30

Ruolo del 
bambino

Educazione e 
apprendimento

Partecipazione e 
impegno civico

Creatività Identità e con-
nessione sociale

Contenuto

Bambino come 
‘ricevente’

Uso di risorse 
educative

Uso di informa-
zioni sul mondo

Uso di una va-
rietà di risorse 
per attività 
creative e gioco

Consigli (perso-
nali, sulla salute, 
sessuali ecc.)

Contatto

Bambino come 
partecipante

Contatti con 
altre persone 
con cui si condi-
vidono gli stessi 
interessi

Scambi tra grup-
pi di interesse

Essere invitato 
a partecipare ad 
attività creative

Reti sociali, 
condivisione 
di esperienze 
con persone a 
distanza

Comportamento

Bambino come 
attore

Forme di 
apprendimento 
collaborative

Forme concrete 
di impegno 
civico

Creazione di 
contenuti gene-
rati dall’utente

Espressione 
della propria 
identità

Conseguenze 
positive

Conoscenza, 
sviluppo di abi-
lità, avanzamen-
to di carriera

Impegno civico Abilità creative Identità e con-
nessione sociale

Come per i rischi, anche nel caso delle opportunità non tutte le aree 
sono state indagate. La gran parte delle ricerche si concentra sull’uso di 
Internet per attività di studio o divertimento, la partecipazione a social net-
work (reti sociali) o a forme di partecipazione civica, e la produzione di 
contenuti. In particolare, sul piano educativo, la rete presenta una serie di 
vantaggi. L’indipendenza dai vincoli spazio-temporali comporta infatti 
l’estensione dei canali di comunicazione, e quindi l’ampliamento del sup-
porto informativo-conoscitivo e dello spazio relazionale del soggetto. Poter 
accedere a servizi (informativi, economici, sociali), partecipare a gruppi di 

secondo la metà dei soggetti intervistati (perlopiù adolescenti), sono in ordine: dare informa-
zioni personali; vedere contenuti pornografici; vedere contenuti violenti;  essere vittime di 
comportamenti aggressivi e di bullismo; ricevere commenti sessuali indesiderati; incontrare 
estranei conosciuti online.  
30 Tabella adattata da U. Hasebrink, S. Livingstone e L. Haddon (a cura di), Comparing children’s 
online opportunities and risks across Europe: Cross-national comparisons for EU Kids Online, cit., p. 27.
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lavoro, seguire un corso senza per questo doversi necessariamente sposta-
re fisicamente aumenta le possibilità di accesso e di relazione, consentendo 
una sorta di ubiquità relazionale. 

L’ampliamento dei canali informativi e comunicativi può avere ricadute 
positive anche sul versante della partecipazione e dell’impegno civico: la 
rete può diventare il luogo in cui informarsi per essere cittadini sempre più 
consapevoli o in cui scambiare idee e opinioni su eventi sociali di interesse 
collettivo. Inoltre, lo sviluppo di strumenti di web publishing sempre più 
user friendly accresce per l’utente le opportunità di esprimersi e produrre/
creare contenuti. 

Si tratta però di potenzialità declinabili in termini di opportunità, ma 
non di automatismi. È nello scarto tra reale e potenziale che si apre uno 
spazio per interventi educativi in grado di tradurre queste potenzialità in 
effettive opportunità.

In sintesi, le ricerche fin qui condotte attestano che le nuove generazioni 
riconoscono in Internet una fonte di opportunità, soprattutto per l’educa-
zione e l’apprendimento, la creatività e le relazioni sociali, ma percepiscono 
anche la possibilità di incorrere in esperienze spiacevoli o di essere attori 
di comportamenti indesiderabili. La ricerca inoltre evidenzia come spesso 
le nuove generazioni adottino atteggiamenti passivi e acquiescenti, specie 
verso l’uso delle informazioni presenti in Internet. La rete si presenta dun-
que come una tecnologia dalle implicazioni contrastanti.

Come affrontare questa ambivalenza? Anche se in termini molto ge-
nerali, gli organismi internazionali31 che si occupano di Internet e minori 
sottolineano che il tema del rischio e della navigazione sicura devono es-
sere affrontati nel contesto del potenziale positivo di Internet. In altri ter-
mini, poiché una rete priva di rischi per un bambino è un’illusione, il focus 
dovrebbe essere posto su come evitare il rischio, sapendolo affrontare, e 
sull’educazione all’uso critico dei media. Si tratta allora di promuovere 
consapevolezza e capacità critiche nel rapporto con i media. Quali spazi di 
intervento si aprono allora per il mondo degli adulti? Quale ruolo possono 
giocare insegnanti e genitori nell’accompagnare i più piccoli verso una fru-
izione critica e consapevole della rete?

5. Internet a scuola: la mediazione degli insegnanti

Internet ha ormai fatto il suo ingresso nella scuola, tra entusiasmo e re-
sistenze da parte del corpo docente. Alcune delle preoccupazioni degli inse-
gnanti sono riconducibili al fatto che l’utilizzo di Internet e delle tecnologie 
digitali con i più piccoli possa andare a detrimento di attività più basilari 

31 Si rimanda ad esempio alle linee del programma europeo Safer Internet Plus (2005-2008) e 
in particolare alle conclusioni del Safer Internet Forum, 2007; in Internet: <http://ec.europa.eu/
information_society/activities/sip/index_en.htm>.
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(socializzazione, sviluppo della motricità e della manualità). Altre si legano 
invece a forme di diffidenza derivanti dalla scarsa familiarità con il mezzo 
o di paura di perdita del controllo della classe. Questi timori sono anche in 
parte condivisibili, ma non possono a nostro avviso condurre a ignorare che 
esiste uno spazio di intervento educativo di cui la scuola dovrebbe farsi cari-
co nella misura in cui il rapporto con i media e le nuove tecnologie coinvolge 
aspetti educativi rilevanti che riguardano il soggetto, le sue relazioni con gli 
altri e le sue modalità di accesso e fruizione della conoscenza e del sapere.

Su quali versanti dovrebbe allora concentrarsi l’attenzione degli inse-
gnanti rispetto all’utilizzo di Internet? Fermo restando che si dovrà ricorre-
re ad approcci differenziati a seconda dell’età degli allievi32, tre ci sembrano 
le aree principali sulle quali focalizzare l’attenzione per un uso consapevo-
le e critico della rete, ossia identità, conoscenza e relazione.

Per quanto riguarda il primo ambito, ci riferiamo alla necessità di pro-
muovere nei bambini consapevolezza in merito alla distinzione tra pubbli-
co e privato e alla protezione dei dati personali. 

Alla diffusione dei sistemi di web publishing e social networking di ultima 
generazione, dai blog a YouTube, da MySpace a Facebook, si accompagna 
infatti uno sconfinamento della sfera intima, privata, in quella pubblica. 
Racconti di esperienze personali, che prima venivano scrupolosamente cu-
stoditi in diari segreti, sono oggi esposti nell’arena pubblica della rete da 
soggetti sempre più giovani. Promuovere consapevolezza su tali aspetti 
non significa vietare queste forme di esposizione dell’intimità, ma solleci-
tare una riflessione intorno alla propria identità, facendo leva sui concet-
ti di pubblico e privato, e considerandone le implicazioni per la propria 
identità e sicurezza personale. Il confine tra pubblico e privato è sempre 
esistito? Può essere tracciato in forma definitiva una volta per tutte, op-
pure è qualcosa di labile, mobile, che si allarga e si restringe? Quali fattori 
incidono sulla definizione degli ambiti di pertinenza delle due sfere? Che 
rapporto c’è tra il sé pubblico e quello privato? Domande di questo tipo 
dovrebbero accompagnarsi a una riflessione sul concetto di dati personali 

32 La ricerca sul rapporto tra bambini/adolescenti e computer mostra infatti come si passi da 
un approccio di tipo esplorativo a uno sempre più orientato alla padronanza. In particolare, la 
Turkle, che ha compiuto accurate osservazioni su vari giovani soggetti, ha identificato tre fasi 
che illustrano le modalità attraverso cui bambini e adolescenti percepiscono e usano il compu-
ter: 1) la fase metafisica: dai 3 agli 8 anni, i bambini trovano nel computer nuovi stimoli per cer-
care risposte al perché della vita. La domanda chiave è: ‘Che cos’è questa macchina?’ e guidati 
da questa curiosità davanti ai giochi elettronici li esplorano e li mettono alla prova; 2) la fase 
dell’abilità: a partire dagli 8 anni, i bambini sono più interessati a padroneggiare il mondo che 
a speculare sulla sua natura. La domanda chiave diventa: ‘Che cosa posso fare col computer?’ e 
davanti a un videogame si impegnano a misurare la propria competenza e capacità d’azione; 3) 
la fase dell’identità: l’adolescenza è un periodo di crescita e l’attenzione si concentra sulla rifles-
sione su se stessi. La domanda tipica di questa fase è: ‘Chi sono io?’ e il computer costituisce un 
ambiente protetto in cui potersi interrogare sulla propria identità. Si veda S. Turkle, La vita sullo 
schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di Internet, Apogeo, Milano 1997. Si rimanda 
anche a A. Calvani, I nuovi media nella scuola, Carocci, Roma 1999.
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per approdare a una più profonda e adeguata comprensione delle implica-
zioni, soprattutto quelle negative, che possono derivare dalla scarsa consa-
pevolezza di come gestire la propria identità digitale.

Passando al termine ‘conoscenza’, intendiamo porre l’accento sulla ne-
cessità di sviluppare nella scuola percorsi educativi volti a promuovere nel 
soggetto capacità di uso critico e creativo dell’informazione. Si tratta in al-
tri termini di proporre percorsi di Information Literacy. Questa competenza 
viene definita dall’ACRL (Association of College & Research Libraries)33 
come «l’insieme delle abilità necessarie all’individuo per riconoscere i pro-
pri bisogni informativi e per localizzare, valutare ed utilizzare efficace-
mente le informazioni di cui necessita». Più recentemente l’UNESCO34 ha 
pubblicato un documento che riassume i principali indicatori per l’Informa-
tion Literacy, così descrivendoli:

•	 Riconoscere i propri bisogni informativi: riguarda la consapevolezza che il 
soggetto possiede dei propri bisogni informativi in rapporto ai differen-
ti contesti (lavoro, diritti e doveri, salute e benessere ecc.). Tale consa-
pevolezza differenzia l’Information Literacy dalla ricezione passiva delle 
informazioni;

•	 Localizzare e valutare la qualità dell’informazione: si riferisce all’abilità di 
trovare le informazioni e alla capacità di valutarne l’affidabilità. Oggi 
le informazioni vengono sempre più ricercate utilizzando i motori di 
ricerca e spesso non esistono filtri che garantiscano la qualità dell’in-
formazione localizzata. Educazione e formazione sono necessarie per 
acquisire l’abilità non solo di trovare le informazioni, ma anche di 
valutarle; 

•	 Archiviare e ritrovare le informazioni: l’umanità ha sempre ritenuto impor-
tante conservare informazioni e saperi per trasmetterli da una genera-
zione all’altra. Oggi queste attività vengono realizzate attraverso l’uso 
delle tecnologie digitali. La capacità di archiviare e ritrovare l’informa-
zione è quindi un indicatore essenziale;

•	 Fare un uso efficace ed eticamente corretto delle informazioni: l’uso efficace 
delle informazioni localizzate comporta la capacità di problem solving e 
pensiero critico. Nell’uso, nella creazione e diffusione dell’informazio-
ne entrano in gioco poi anche aspetti etici. Un uso eticamente corretto 
dell’informazione richiede un impegno da parte della persona o dell’or-
ganizzazione a non produrre né divulgare informazioni mendaci;

•	 Creare e comunicare conoscenza: la creazione e l’uso di nuova conoscenza 
costituiscono la finalità ultima di un percorso di Information Literacy. Ciò 
sta a indicare che un individuo information literate non solo è in grado di 

33 ACRL, Information Literacy Competency Standards for Higher Education, American Library As-
sociation Chicago, Illinois 2000.
34 UNESCO, Towards Information Literacy Indicators, UNESCO, Paris 2008.



176 M. Ranieri

esercitare capacità di analisi, ma anche di rielaborare in forme consape-
voli e creative le informazioni disponibili.

Queste capacità, che si connotano per la loro valenza di natura cognitiva, 
non si formano spontaneamente, ma vanno promosse e coltivate attraverso 
interventi formativi dalle indubbie implicazioni pedagogiche ed educative35.

Veniamo infine alla dimensione relazionale. In questo caso, entra in 
gioco la capacità di comunicare con gli altri, di stabilire relazioni positi-
ve basate sul rispetto reciproco e la mutua comprensione. Si tratta di tra-
guardi che in rete possono trovare degli ostacoli forse maggiori rispetto 
alle situazioni in presenza. La comunicazione online avviene infatti pre-
valentemente nella forma del testo scritto, lo scambio comunicativo viene 
così a impoverirsi degli elementi non verbali tipici della comunicazione in 
presenza, producendo una contrazione dei codici para ed extralinguisti-
ci (altezza, enfasi, tono della voce), mimico-gestuali (postura, movimento, 
espressione del volto) e prossemici (avvicinamento, allontanamento fisico). 
È noto che questi elementi svolgono una funzione fondamentale sul piano 
regolativo, emozionale e socio-relazionale, attenuando o rafforzando la co-
municazione stessa. Così l’assenza di questi elementi comporta una riconfi-
gurazione del sistema di regole e norme che governano la comunicazione e 
il modo di porsi verso gli altri. Da un lato, come evidenziato in letteratura, 
l’assenza dei segni presenziali di status può attenuare discriminazioni di 
sesso, stato sociale, o razza, consentendo una maggiore apertura comuni-
cativa, assunzione di ruoli e atteggiamenti più disinibiti; allo stesso tempo 
il mondo della comunicazione mediata dal computer tende a configurarsi 
come un mondo ipernormato. Queste tendenze nelle loro espressioni più 
marcate possono produrre comportamenti comunicativi irresponsabili, in 
virtù ad esempio dell’anonimato reso possibile da Internet, o all’opposto 
comportamenti sottoposti a un eccesso di norme che falsano di fatto la co-
municazione. Governare questi eccessi significa maturare una consapevo-
lezza da parte del soggetto nei riguardi dei propri comportamenti in rete 
e acquisire una competenza metacomunicativa sulla natura e le valenze 
socio-relazionali dei propri atti comunicativi.

Il punto di partenza per un’educazione a una comunicazione adeguata 
in rete è costituito dalla Netiquette, ossia dall’insieme di regole che dise-
gnano il frame dei comportamenti comunicativi appropriati da tenere nel-
la comunicazione online: ad esempio, è un comportamento contrario alla 
Netiquette lo spamming, ossia l’invio di consistenti quantità di messaggi in-
desiderati, oppure violare la privacy, inviando ad esempio un messaggio a 
un gran numero di persone senza curarsi di non rendere pubblico l’indiriz-
zo di posta elettronica dei destinatari.

35 A questo proposito si veda anche M. Ranieri, Formazione e cyberspazio. Divari e opportunità 
nel mondo della rete, cit., pp. 53-90.
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A un livello più avanzato, l’intervento educativo dovrebbe promuovere 
una riflessione sugli impegni che una conversazione efficace richiede (si 
parla a questo proposito di Socioquette). Come abbiamo altrove evidenzia-
to36, il buon agire comunicativo presuppone un attore responsabile che: 1. 
ricerca la partecipazione e procede a partire da un accordo; 2. è capace di 
giustificare la validità, la giustezza e la sincerità dei suoi argomenti; 3. è 
trasparente nelle intenzioni e le rende esplicite; 4. è cooperativo; 5. si astie-
ne dal sovraccaricare il destinatario; 6. non afferma ciò che non è stato ve-
rificato; 7. è chiaro nei messaggi; 8. parla sempre a proposito; 9. ascolta; 10. 
è pertinente.

Questo livello di consapevolezza può essere acquisito solo attraver-
so una mediazione attenta e avvertita da parte dell’adulto nei riguardi di 
un’attività, la comunicazione in rete, che sempre più oggi caratterizza la 
vita socio-relazionale di bambini e adolescenti. 

6. Internet a casa: la mediazione dei genitori

Come abbiamo già osservato, l’ambiente domestico costituisce attual-
mente uno dei principali luoghi di accesso a Internet da parte dei bambini e 
la rete sta provocando una trasformazione dei consumi mediali dei più pic-
coli, per quanto la televisione rimanga ancor oggi il loro media preferito. In 
che modo i genitori percepiscono Internet? Quali sono le strategie parentali 
più comuni? Quale spazio educativo la famiglia riserva ai media elettroni-
ci? Che tipo di mediazione andrebbe auspicata in un contesto familiare?

Non sono ancora molti gli studi e le ricerche dedicate a questo tema. 
Si tratta di un ambito di lavoro e di riflessione in gran parte da esplorare, 
specie per quanto riguarda il rapporto tra Internet e bambini declinato in 
una prospettiva educativa e mediato dal legame parentale. I dati e le ri-
cerche disponibili riguardano perlopiù gli atteggiamenti dei genitori ver-
so Internet oppure le strategie più comuni di regolazione parentale, ma 
sono ancora poche le riflessioni intorno al ruolo educativo che la famiglia 
potrebbe svolgere nei riguardi di un uso consapevole di Internet37. Va an-
che precisato che i bambini, in un certo senso, corrono meno rischi online 
rispetto agli adolescenti, in quanto sono spesso accompagnati dai genito-
ri nei loro percorsi di navigazione. I bambini, però, crescono e questo da-
to autorizza a vedere in loro dei potenziali adolescenti che, se educati sin 
da piccoli a un uso critico della rete, potranno in futuro farne un uso più 
consapevole. 

36 Ivi, p. 126.
37 Su questo tema si segnala in particolare il volume: P.C. Rivoltella, Screen Generation. Gli ado-
lescenti e le prospettive dell’educazione nell’età dei media digitali, Vita e Pensiero, Milano 2006, che 
dedica una parte della riflessione al ruolo educativo della famiglia nella mediazione all’uso 
di Internet.
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Proviamo allora a mettere a fuoco le problematiche in gioco, muovendo 
dalle percezioni che i genitori hanno della rete. Alcune ricerche38 evidenzia-
no come anche i genitori siano molto combattuti verso l’utilizzo di Internet. 
Da un lato, guardando alle opportunità che la rete può offrire, ritengono il 
suo utilizzo desiderabile soprattutto in vista di un miglioramento delle pro-
spettive educative dei loro figli: molti genitori ritengono infatti che Internet 
possa costituire una risorsa per conseguire risultati migliori a scuola e acqui-
sire conoscenze importanti. Questo è il principale motivo per cui le famiglie 
si dotano di Internet a casa, acquisendo un accesso domestico. Dall’altro, te-
mono che l’uso di Internet possa portare i loro figli a isolarsi dai coetanei, 
che li possa esporre a immagini violente o di carattere sessuale, che possa 
sostituirsi ad attività più basilari, che possa comportare rischi per la privacy. 

Internet è così tanto desiderabile quanto pericoloso e 

[…] i genitori si trovano per la prima volta davanti ad una sfida senza prece-
denti perché introducono nelle loro case un medium che offre vantaggi così 
grandi che non possono mancare, ma allo stesso tempo rischi così pericolosi 
ai quali difficilmente darebbero una stanza in casa39. 

Tre aspetti rendono poi particolarmente complessa questa sfida: l’acces-
so tecnico, le abilità tecniche dei figli e la collocazione del medium nello 
spazio domestico. 

Per quanto riguarda l’accesso tecnico, Internet costituisce una tecnolo-
gia più complessa da gestire rispetto ai cosiddetti old media, aumentando 
così il carico di lavoro per il genitore. Si pensi ad esempio al televisore: una 
volta acquistato, non richiede particolari attività di manutenzione e aggior-
namento. L’uso di Internet comporta invece la manutenzione del PC che 
rischia di essere sottoposto all’attacco di virus, l’installazione di programmi, 
il loro frequente aggiornamento e così via. Passando alle abilità necessarie 
per utilizzare Internet, esiste un gap tecnico tra adulti e bambini che spes-
so gioca a svantaggio dei primi: i bambini sembrano infatti possedere una 
maggiore dimestichezza con le nuove tecnologie rispetto ai loro genitori. 
Anche se, come abbiamo più volte osservato, a una maggiore abilità tec-
nica non corrisponde una maggiore consapevolezza critica verso l’uso dei 
media, questo gap complica il lavoro dei genitori: se da un lato cominciano 
a emergere strategie genitoriali per la gestione di Internet in casa, dall’altro 
i bambini sviluppano tattiche per resistere che fanno leva spesso sulle loro 
superiori abilità tecniche.

C’è poi la questione della varietà di postazioni e piattaforme attraverso 
cui si può accedere a Internet. A differenza della televisione, tradizional-

38 S. Livingstone e M. Bober, Regulating the Internet at Home: Contrasting the Perspectives of Chil-
dren and Parents, cit., pp. 93-94.
39 Ivi, p. 95.
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mente collocata in uno spazio pubblico accessibile a tutta la famiglia, molti 
giovani hanno accesso a Internet dalla propria camera e solo in pochi casi 
il computer è collocato in uno spazio pubblico. Ciò rende ovviamente l’at-
tività di gestione e regolazione domestica di questo medium estremamente 
più complessa: non si tratta infatti di controllare un singolo computer in 
salotto, ma di monitorare un accesso multiforme. 

Quali sono le strategie di mediazione parentale più comuni verso l’uso 
di Internet? 

In generale, le pratiche di regolazione domestica dell’uso dei media 
vengono classificate in letteratura secondo due principali categorie: regola-
zione positiva (incoraggiamento, facilitazione, richiesta di certe attività) e 
regolazione negativa (scoraggiamento, impedire, proibire certe attività). La 
ricerca in questo settore, condotta in particolare verso la TV, mostra che i 
genitori tendono a combinare strategie positive e negative, alternando stra-
tegie non direttive e incentrate sulla discussione e condivisione a strate-
gie restrittive e basate sul controllo. Queste strategie vengono dosate in un 
senso o nell’altro a seconda di alcune assunzioni di fondo che appartengo-
no alla visione che il genitore possiede dei media. 

Passando più specificamente a Internet, la ricerca conferma che anche 
in questo caso i genitori fanno ricorso a forme di regolazione positiva o 
negativa o a una loro combinazione40. Tra le forme di regolazione negativa 
si possono individuare diverse tipologie di strategie: alcune si basano sul 
controllo diretto o indiretto, altre sui divieti e altre ancora sulle restrizioni. 
Rientrano nelle strategie del controllo tutte quelle pratiche orientate a mo-
nitorare le azioni e i comportamenti online dei bambini vuoi attraverso il 
controllo diretto e di nascosto delle pagine web visitate o dei siti consultati 
vuoi attraverso l’utilizzo di software di filtering dedicati. Si tratta tuttavia 
di pratiche che non hanno grande diffusione, probabilmente a causa della 
mancanza di sufficiente expertise tecnologica da parte dei genitori. 

Altre strategie si basano sul divieto di compiere certe azioni, come ad 
esempio rilasciare i propri dati personali a sconosciuti, incontrare persone 
conosciute online, parlare con estranei nelle chat, scaricare file da Internet, 
acquistare prodotti online, attuare comportamenti scorretti e così via. Sono 
regole abbastanza diffuse, anche se non in modo così ampio.

Una delle strategie più comuni è invece quella di imporre restrizioni di 
carattere temporale, probabilmente perché in ambito domestico l’accesso a 
Internet viene condiviso con gli altri membri della famiglia oppure perché 
i genitori vogliono assicurarsi che venga data priorità alle attività scolasti-
che. Va anche considerato che il tempo di fruizione può avere implicazio-
ni di carattere economico per i costi relativi all’accesso. Inoltre, ricorrere a 
questo genere di prescrizione risulta piuttosto semplice, in quanto non è 

40 Cfr. U. Hasebrink, S. Livingstone e L. Haddon (a cura di), Comparing children’s online op-
portunities and risks across Europe: Cross-national comparisons for EU Kids Online, cit., pp. 53-55.
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difficile stabilire regole sul tempo da trascorrere online o con i videogiochi. 
Sempre nell’area delle strategie restrittive rientra la prescrizione di visitare 
solo certi siti, vietandone altri.

Le forme di regolazione positiva sono invece riconducibili alle strategie 
fondate sul dialogo e la discussione: in questi casi, il genitore accompagna 
le attività di navigazione del figlio, ma non per controllare o monitorare ciò 
che il figlio fa, quanto per confrontarsi con lui sul significato e le implica-
zioni delle azioni compiute, sui rischi e le opportunità, svolgendo un ruolo 
attivo di mediazione educativa rispetto all’uso del mezzo.

Ora, al di là delle singole strategie, come osservano Livingstone e 
Bober41, ci sono almeno due difficoltà che minacciano i tentativi dei genitori 
di regolare l’uso che i loro figli fanno di Internet. La prima deriva dal fatto 
che, per quanto i genitori siano i responsabili della sicurezza dei loro figli, 
essi devono anche gestire lo sviluppo della loro indipendenza e rispettare 
il loro diritto alla privacy. La seconda, cui abbiamo già precedentemente 
accennato, dipende dal fatto che i bambini sul piano strettamente tecnico 
hanno spesso una maggiore familiarità con i media rispetto ai loro genitori.

La combinazione di questi due fattori può condurre al fallimento di 
qualsiasi strategia di regolazione domestica. 

Ciò suggerisce la necessità di orientarsi verso strategie di intervento ba-
sate sul dialogo e parallelamente di formare i genitori attraverso percorsi 
integrati scuola-famiglia o istituzioni-famiglia. Per quanto riguarda il pri-
mo aspetto, occorre che i genitori maturino una consapevolezza maggiore 
del ruolo educativo che possono svolgere rispetto alla dieta mediale dei 
loro figli, superando atteggiamenti basati sul disinteresse (è il caso dei ge-
nitori che non ritengono che Internet e i media digitali costituiscano un 
problema educativo), sulla fiducia estrema (si tratta dei genitori che con-
fidano nelle capacità tecnologiche dei loro figli a tal punto da non ritenere 
necessario un loro intervento) o sulla censura (sono i genitori che pensano 
di poter risolvere il problema ricorrendo fondamentalmente a divieti e re-
strizioni) e mettendo in atto pratiche dialogiche in cui rischi e opportunità 
diventino oggetto di un confronto educativo volto a promuovere consape-
volezza, spirito critico e autonomia. 

Il conseguimento di questo traguardo non appare tuttavia possibile 
senza un intervento formativo a monte rivolto ai genitori stessi. Come ab-
biamo detto, l’ambiente domestico costituisce oggi il canale principale at-
traverso cui i più piccoli accedono a Internet. La famiglia riveste quindi 
un ruolo strategico sul versante educativo, ma paradossalmente è la meno 
attrezzata per affrontare le nuove sfide sia in termini culturali che di di-
sponibilità. Si tratta allora di promuovere iniziative di sensibilizzazione/
formazione che facciano perno sul rapporto scuola-famiglia e istituzioni-

41 S. Livingstone e M. Bober, Regulating the Internet at Home: Contrasting the Perspectives of Chil-
dren and Parents, cit., p. 107.
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famiglia, cercando quanto più di ridurre al minimo il carico di impegno 
che imprese di questo genere potrebbero implicare per genitori già troppo 
impegnati nel lavoro. Non è certo semplice trovare risposte educative in 
grado di affrontare una simile complessità. Il web stesso può tuttavia of-
frire delle opportunità in tal senso, consentendo di attuare soluzioni meno 
vincolanti per le agende dei genitori ed essendo uno spazio idoneo ad ac-
cogliere iniziative di confronto e discussione. Come suggerisce Rivoltella42, 
un modello da studiare potrebbe essere quello delle Parents Cyber Schools, 
ossia delle scuole telematiche per genitori: si tratta di spazi online all’inter-
no dei quali è possibile interagire in forma sincrona o asincrona con esperti 
del settore, scambiare e confrontare esperienze, accedere a materiali infor-
mativi e risorse utili per l’educazione a un uso consapevole di Internet43. 
Un ulteriore modello è costituito da quelle esperienze che coinvolgono 
contemporaneamente genitori, figli e insegnanti in percorsi mediaeduca-
tivi paralleli, ma convergenti e che si avvalgono in parte del web e in par-
te dell’attività in presenza: si tratta di iniziative che sfruttano il potenziale 
della rete per attività di scambio, condivisione e produzione, e l’attività la-
boratoriale in aula con gli allievi o in sedi istituzionali come biblioteche o 
enti locali con gli adulti per interventi brevi e mirati44. Il ricorso a percorsi 
misti (presenza/distanza) potrebbe risolvere anche eventuali criticità legate 
alla scarsa dimestichezza tecnologica di alcuni genitori attraverso attività 
concentrate di familiarizzazione tecnologica. 

7. Conclusioni

Ogni volta che una nuova tecnologia della comunicazione entra in scena 
si riapre il dibattito sul rapporto tra media e minori. Così è successo prima 
con la televisione, poi con il computer e oggi con Internet. Come abbiamo 
cercato di mostrare, il dibattito rischia spesso di essere monopolizzato da 
posizioni tanto antitetiche quanto pregiudiziali. Da un lato, paure, timori e 
resistenze verso le tecnologie, diffuse a vario livello e a diversa intensità tra 
gli adulti, siano essi insegnanti, genitori o educatori, inducono a prendere 
le distanze verso l’uso di Internet e il computer. Queste strumentazioni tec-
nologiche, che spesso risultano per i più giovani molto più familiari di un 
libro, vengono percepite come degli artefatti scarsamente controllabili ri-

42 Cfr. P.C. Rivoltella, Screen Generation. Gli adolescenti e le prospettive dell’educazione nell’età dei 
media digitali, cit., pp. 238-239.
43 La Standford University, ad esempio, ha creato un sito web sull’uso di Facebook rivolto 
ai genitori, con materiali informativi, link, risorse sulle potenzialità di questo ambiente di 
socialnetworking: Facebook for Parents, in Internet: <http://facebookforparents.org/index.html>.
44 Si segnala a questo proposito il progetto Trool, un’iniziativa della Regione Toscana realizzata 
in collaborazione con l’Istituto degli Innocenti, volta a promuovere l’uso sicuro e consapevole di 
Internet tra i bambini e i preadolescenti, coinvolgendo oltre ai ragazzi anche i docenti e i genitori 
attraverso un portale e una serie di interventi formativi. In Internet: <http://www.trool.it>.



182 M. Ranieri

spetto ai quali i più piccoli vanno protetti all’interno di una logica che nelle 
sue espressioni estreme si traduce in divieti e censure. 

Dall’altro, si sottolinea l’urgenza di una radicale trasformazione delle 
istituzioni educative che rischiano di diventare obsolete e non più capa-
ci di attrarre l’interesse e l’attenzione delle nuove generazioni. In questa 
prospettiva, si evidenziano i ritardi della scuola rispetto a una società in 
rapida trasformazione e lo scollamento crescente tra ciò che le nuove ge-
nerazioni esperiscono nella loro vita quotidiana e ciò che la scuola pro-
pone loro. 

In realtà, entrambe queste visioni, l’una sostenuta da una sorta di ance-
strale avversione verso gli oggetti tecnologici, l’altra alimentata da nuove 
mitologie tecno-centriche, impediscono di intercettare il bisogno da parte 
dei più giovani di una mediazione pedagogica all’uso di Internet. La rete 
presenta infatti i suoi fattori di rischio accanto a delle opportunità. È su 
queste variabili dal segno opposto che occorre riflettere allo scopo di met-
tere a punto strategie adeguate per una educazione all’uso critico e con-
sapevole della rete e più in generale delle ICT. Si tratta allora di delineare 
un progetto educativo in cui tanto gli insegnanti quanto i genitori possono 
svolgere un ruolo essenziale: come abbiamo cercato di mostrare, gli spazi 
di intervento pedagogico sono molteplici con implicazioni rilevanti sul pia-
no socio-relazionale e cognitivo. 

Al tempo stesso, emerge la necessità di accompagnare gli adulti in que-
sto processo di mediazione culturale all’uso di Internet attraverso interventi 
formativi in grado di preparare insegnanti e genitori a rispondere alle nuo-
ve sfide educative poste dalle più recenti tecnologie della comunicazione.
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