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Introduzione

1. Firenze: il luogo dell’archivio

Le storie che scriviamo sono spesso inscindibili dalle nostre «storie 
d’archivio». Mi riconosco, in questo, con gli antropologi, nei modi in cui 
riflettono sulle loro esperienze individuali relative al metodo e alla costru-
zione del loro oggetto. Allo stesso modo, ho sempre sentito come il mio 
rapporto con la storia fosse indissociabile dalla mia storia personale, dal-
le casualità, dai luoghi geografici, dalle contingenze del quotidiano, dal-
le esperienze personali che sono state decisive per la scelta e l’evoluzione 
del lavoro stesso1. Ma ho anche sempre sentito che non era ammesso che 
gli storici raccontassero quella parte della storia. In questo libro, la mia 
«storia di arrivo» – come Nicholas Dirks denominò la narrativa degli an-
tropologi relativa al momento in cui arrivavano sul campo – è inscindi-
bile dall’ottica del libro stesso2. Le mie fonti sono tanto primarie quanto 
secondarie, narrativa e metanarrativa, punto di partenza della storia ma 
anche storia stessa in costruzione, non solo luoghi di recupero di sapere 
ma anche di produzione di sapere3.

Di fatto, gli anni che ho trascorso a Firenze non erano destinati a stu-
diare l’orientalismo fiorentino e i suoi rapporti con l’India, come accade 
per tanti ricercatori che si recano in un luogo per lavorare, volendo stu-
diare negli archivi locali, o come tanti antropologi che si calano nel cam-
po alla ricerca dei loro oggetti di studio, perché sanno già ciò che vanno 
cercando. Io avevo appena conseguito il dottorato di ricerca in un altro 
posto e stavo a Firenze per motivi personali ma non consideravo Firenze 

1 A ntoinette Burton, Introduction: archive fever, archive stories, in Id. (a cura 
di), Archive Stories: Facts, Fictions and the Writing of History, Duke University 
Press, Durham-Londra 2005.

2 N icholas B. Dirks, Annals of the archive: Ethnographic notes on the sources of 
history, in Brian Axel (a cura di), From the Margins: Historical Anthropology and Its 
Futures, Duke University Press, Durham 2002, p. 48.

3  Burton, Introduction. Archive Fever…, pp. 12-20; Ann Laura Stoler, Colonial 
archives and the arts of governance, «Archival Science», 2, nn. 1-2, 2002, p. 87; 
Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, 
Princeton University Press, Princeton 2009.
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come oggetto di studio storico. Invece di sfruttare le tante opportunità di 
studiare il Rinascimento che la città offre, la mia nuova ricerca verteva sul-
la Goa della seconda metà del XIX secolo. Firenze cominciò, in tal modo, 
come una scomoda casualità, ove leggevo libri, articoli e appunti presi in 
altri archivi, in altre biblioteche e in altre librerie, dove scrivevo sentendo 
di trovarmi nel luogo meno adatto per scrivere dell’India.

Ho iniziato a cercare libri sull’«India Britannica» nelle biblioteche fio-
rentine, prima di concepire l’India a Firenze. Le mura del Rinascimento, 
che cinsero la città fino al XIX secolo, si ritrovano ancora in molte altre 
forme ed è difficile vedere al di là di quello spessore, di quell’eccesso visi-
vo rinascimentale che mette in ombra gli altri volti della città. Quando ho 
iniziato a prestare maggiore attenzione alle relazioni tra Firenze e l’India, 
soltanto tre aspetti risultavano chiari: i mercanti fiorentini del XVI e XVII 
secolo, come Filippo Sassetti che scrisse su Goa e Cochin; il mausoleo in 
marmo della tomba di San Francisco Xavier, di manifattura fiorentina e 
commissionato da Cosimo de’ Medici; e il caso di un giovane principe in-
diano che, durante gli anni Settanta dell’Ottocento, nel corso di un grand 
tour europeo, morì nella città di Firenze, dove il suo corpo fu cremato e le 
ceneri sparse nell’Arno nel corso di una cerimonia indù.

Forse il legame più noto tra Firenze e la città di Goa, già ampiamente 
studiato, era quello del mausoleo commissionato dal granduca di Tosca-
na, Cosimo III de’ Medici, il quale aveva una particolare devozione per 
San Francisco Xavier. Realizzata da Giovanni Battista Foggini, l’opera in 
marmo venne inviata a Velha Goa nel 1697 per andare a costituire la ba-
se del sarcofago in argento di manifattura indiana in cui era contenuto 
il venerando corpo dell’apostolo4. Ad accompagnare il dono del più al-
to rappresentante del governo toscano fu Placido Francesco Ramponi (e 

4  Francesco Morena, Dalle Indie Orientali alla corte di Toscana: Collezioni di 
arte cinese e giapponese a Palazzo Pitti, (coordinamento e presentazione di Ornella 
Casazza, con un saggio di Lucia Caterina), Giunti, Firenze Musei, Firenze 2005, 
p. 151; Annamaria Giusti, Ritorno in India: di nuovo l’opificio e il mausoleo di San 
Francesco Saverio a Goa, «OPD Restauro», 11, 1999; Carla Sodini, I Medici e le 
Indie Orientali: Il diario di viaggio di Placido Ramponi emissario in India per con-
to di Cosimo III, Olschki, Firenze 1996; Claudia Conforti, Cosimo III de’ Medici 
patrono d’arte a Goa: la tomba di S. Francesco Saverio di Giovan Battista Foggini, 
in Dalu Jones (a cura di), Lo specchio del Principe. Mecenatismi paralleli: Medici e 
Moghul, Edizioni dell’Elefante, Roma 1991; Carlos de Azevedo, Um Artista Italiano 
em Goa: Placido Francesco Ramponi e o Túmulo de S. Francisco Xavier, Ministério 
do Ultramar, Lisbona 1956 (include la relazione di Ramponi: Racconto del viaggio 
dell’Indie Orientali e Occidentali, fatto da me Placido Francesco Ramponi dall’Anno 
1697 sino all’Anno 1700, per aver condotto et eretto là il Deposito di S. Francesco 
Xaverio d’ordine di S. A. S. il Gran Duca di Toscana Cosimo III); Panduronga S.S. 
Pissurlencar, O túmulo, o caixão e o bastão de S. Francisco Xavier, «Boletim do 
Instituto Vasco da Gama», (Bastorá: Tip. Rangel, 1935), n. 25; Rosa Maria Cimino e 
Fabio Scialpi (a cura di), India and Italy. Exhibition organised in collaboration with 
the Archaeological Survey of India and the Indian Council for Cultural Relations, 
Is. M. E. O., Roma 1974, pp. 106-107.
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Simone Fanciullacci), che, oltre ad averne curato la posa nella chiesa del 
Buon Gesù di Goa, scrisse una cronaca del suo viaggio. Cosimo III ma-
nifestò in seguito il desiderio di stabilire dei rapporti commerciali tra la 
Toscana e le Indie Orientali attraverso il Portogallo, ma il progetto non 
fu mai realizzato5.

Tuttavia, quando si associa l’India a Firenze, il senso comune suggerisce 
quasi sempre l’«indiano» che diede il nome a uno dei ponti che attraver-
sano l’Arno – Ponte all’indiano6. Più di una volta mi sono sentita doman-
dare se il mio lavoro riguardasse «l’indiano» di Firenze. Ciò mi ha spinta 
a saperne di più sul giovane principe Rájárám Chhatrapati, maharaja di 
Kolhapur, che nel 1870 transitò per Firenze dopo aver soggiornato a Lon-
dra7. L’illustre turista aveva preso alloggio, con il suo seguito, nel famoso 
Grand Hotel La Pace di piazza Ognissanti quando un malanno improvvi-
so lo portò alla morte a soli 21 anni e, secondo i rituali indù, era in quella 
città che il suo corpo doveva essere cremato. Alla cerimonia religiosa, cul-
minata con la dispersione delle ceneri nell’Arno, fu dato ampio risalto sui 
giornali locali e rimase a lungo impressa nella memoria dei fiorentini. A 
ciò contribuì inoltre il busto eretto nel 1876 nel luogo ove si era innalzata la 
pira della cremazione, al parco delle Cascine. Collocato sotto una pagoda 
a quattro colonne, nettamente distinto dal resto della statuaria cittadina, 
l’«indiano» entrò a far parte della città e giunse perfino a simboleggiare 
«l’India a Firenze». Tuttavia, come ebbe a dire un autore coevo, «l’India a 
Firenze, anche presso il monumento indiano, è davvero lontana»8.

Paradossalmente, la Firenze in quanto centro di studi sull’India è 
scomparsa completamente dalla memoria storica della città. Sia a livello 
di senso comune o di guida turistica, che più propriamente della mino-
ranza accademica o erudita. Si produsse, così, un paradosso: un evento 
occasionale – un turista indiano che era morto in città e che vi era stato 
cremato – venne inserito stabilmente nel paesaggio urbano e nella topo-
nomastica della città, mentre la solida tradizione di studi sull’India – che 

5  Morena, Dalle Indie Orientali…, p. 151.
6 G iustino Santi, L’Indiano di Firenze, introduzione di Pier Francesco Listri, 

Stratagemma, Firenze 1988. Quando le ceneri del principe indiano furono sparse 
nell’Arno seguendo il rito di cremazione indù, alla fine degli anni Settanta dell’Ot-
tocento, Angelo De Gubernatis inviò uma lettera a La Nazione per spiegare il rito 
funebre. Fece ciò in quanto indianista locale che si sentiva in dovere di spiegare ai 
fiorentini un evento che, ai loro occhi, appariva del tutto insolito.

7  Vito Salierno, Un funerale indiano a Firenze nell’Ottocento, in Aldo Gallotta 
e Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli 
XVIII e XIX, vol. III, t. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1989, pp. 375-378.

8  «E ora il monumento che vedete, col medaglione del principe, che aveva appe-
na vent’anni, e una iscrizione in tre lingue, sta qui a perpetuare, in piena Toscana, 
e nel luogo di ritrovo favorito della bella Firenze, il ricordo di una delle scene più 
originali e grandiose dell’India lontana» (Carlo Reynaudi, Paolo Mantegazza: Note 
biografiche, Fratelli Treves, Milano 1893, p. 153).
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fiorì in città per alcuni decenni nel corso dell’Ottocento e che si concre-
tizzò in un Museo Indiano, o in numerose riviste e istituzioni di livello 
nazionale – scomparve dalla storia di Firenze.

In questo contesto, mi sono imbattuta nelle lettere di un intellettuale 
di Goa chiamato José Gerson da Cunha indirizzate a un indianista italia-
no stabilitosi a Firenze, Angelo De Gubernatis. Fu Maria Luisa Cusati la 
prima a individuare questa corrispondenza e a scriverne. Grazie a un suo 
articolo contenuto in un libro pubblicato a Goa, sono venuta a conoscen-
za della corrispondenza conservata alla Biblioteca Nazionale di Firenze9. 
Dopo aver letto le quasi 50 lettere contenute nel vastissimo archivio per-
sonale di Angelo De Gubernatis – centinaia di casse contenenti lettere, 
fogli e alcune fotografie contenuti nella sezione dei «Manoscritti» alla Bi-
blioteca Nazionale di Firenze, molti dei quali sono ancora da classifica-
re – ho deciso che i rapporti di Gerson da Cunha con Firenze avrebbero 
costituito uno dei capitoli del libro che avevo in mente di scrivere su Goa. 
Tuttavia, come spesso accade, quello che inizialmente avrebbe dovuto es-
sere un capitolo si è tramutato nel libro stesso, e il lavoro che avevo fatto 
fino ad allora su Goa ho dovuto metterlo da parte.

Nello scrivere da Bombay a Firenze, Gerson da Cunha mi ha introdotta 
alla città ottocentesca e orientalista, che io ancora non avevo incontrato, e 
ad Angelo De Gubernatis, il suo principale interlocutore. Questo archivio 
mi ha anche riconciliato con la città di Firenze, che ha finito di rappresen-
tare un mero caso nella mia geografia per entrare a far parte del mio stesso 
lavoro, il luogo a partire dal quale ho rivolto il mio sguardo verso l’India. 
Nel concentrarmi su Firenze mi sono vista obbligata a uscire dallo spazio 
che separa la metropoli dalla colonia: tra il Portogallo e l’India Portoghese, 
ma anche tra Goa e l’India, ove ero sempre più immersa. Le lettere scritte 
da Gerson da Cunha furono importanti tanto quanto il luogo dell’archi-
vio in cui sono state depositate, ovvero Firenze. I due elementi erano in-
scindibili, e Firenze, come centro di studi orientali, si è rivelata decisiva 
per l’elaborazione di questo libro e uno dei temi centrali della sua storia.

In tal modo, mi sento di confermare l’importanza della ricerca ar-
chivistica e della «scoperta di fonti dimenticate o ignorate» da vagliare 

9  Maria Luisa Cusati, Angelo de Gubernatis and Goa: Correspondence Between 
Angelo de Gubernatis e José Gerson da Cunha (1878-1899), in Charles J. Borges, Oscar 
G. Pereira, Hannes Stubbe (a cura di), Goa and Portugal: History and Development, 
Concept Publishing Company, Nuova Delhi 2000. Più tardi, l’autrice ha pubblicato 
una seconda versione di questo articolo: Cusati, José Gerson da Cunha entre Goa e 
Itália: Correspondência entre José Gerson da Cunha e Angelo De Gubernatis (1878-
1899), in Giuseppe Bellini e Donatella Ferro (a cura di), L’acqua era d’oro sotto i pon-
ti: Studi di Iberistica che gli amici offrono a Manuel Simões, coll. Studi di Letteratura 
Ispano-Americana, Bulzoni, Roma 2001. Si veda inoltre l’articolo in cui Cusati ha 
pubblicato tutte le lettere scritte da Gerson da Cunha e indirizzate ad Angelo De 
Gubernatis, “Teu do coração...”: José Gerson da Cunha e Angelo De Gubernatis, in 
Maurizio Taddei e Antonio Sorrentino (a cura di), Angelo De Gubernatis, Europa e 
Oriente nell’Italia umbertina, vol. IV, Istituto Universitario Orientale, Napoli 2001.
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criticamente10. Tony Ballantyne, per esempio, narra di come l’incontro 
con l’archivio privato di un personaggio del XIX secolo, così come con il 
suo successivo inserimento nell’«archivio» generale dell’impero, lo aveva 
costretto a rivedere il suo lavoro e a sondare nuove forme di pensare la 
struttura dell’impero britannico11. Ballantyne è giunto alla sua «visione 
transnazionale della conoscenza imperiale» reiserendo delle storie nazio-
nali in una storia imperiale e difendendo un «archival turn» reinventato 
al di fuori dello Stato-nazione12. Nell’analizzare la produzione di sapere 
in un contesto imperiale, come hanno fatto anche altri autori, egli ha con-
solidato l’idea dell’interdipendenza tra storie diverse13. Questa permet-
terebbe di individuare dei rapporti culturali e di potere che sfuggivano 
a un orientamento nazionalista incentrato su un’ottica comparativa. Da 
una prospettiva nazionalista questa teoria ha esteso i suoi orizzonti a una 
prospettiva imperialista, che non si limita a una singola regione dell’im-
pero ma considera l’impero come uno spazio. Tuttavia, ritengo che ciò che 
viene presentato come una delle novità di questa teoria – quella di con-
sentire di visualizzare l’impero nella sua totalità, nelle sue connessioni, 
nelle sue reti di conoscenza, di rapporti, di circolazione di persone, idee e 
oggetti – continua a non essere sufficiente per comprendere tutta la com-
plessità della storia degli spazi coloniali. Si tratta di una metodologia di 
ricerca che continua a essere limitativa, poiché non favorisce, per esem-
pio, un approccio che possa includere differenti formazioni coloniali, co-
me quella dell’India Britannica o dell’India Portoghese, o che prenda in 
considerazione i rapporti intellettuali e culturali tra uno spazio coloniale 
e un altro non coloniale, come accade tra Bombay e Firenze. Si tratta di 
una storia che, tutto sommato, continua a essere scritta all’interno di un 
contesto marcatamente nazionale14. La mia ottica è molto diversa, perché 
mi propongo di superare entrambi questi confini, nazionali e imperiali, 
sostenendo che questo mutamento di prospettiva può favorire nuovi punti 
di vista all’interno della storia coloniale, o perfino a metterla in discus-
sione come schema interpretativo. Naturalmente, i colonialismi dell’India 
del XIX secolo sono presenti nella documentazione che ho analizzato, co-
sì come nella mia trattazione, ma spesso vengono visti o sono costruiti in 

10  Sanches, Introdução…, p. 13.
11 T ony Ballantyne, Mr. Peal’s archive: Mobility and exchange in histories of 

empire, in Antoinette Burton (a cura di), Archive Stories: Facts, Fictions, and the 
Writing of History, Duke University Press, Durham-Londra  2005, pp. 87-88.

12  Ballantyne, Mr. Peal’s Archive…, p. 96.
13  Ballantyne, Mr. Peal’s Archive…, p. 99.
14 A . G. Hopkins, Back to the future: From national history to imperial history, 

«Past and Present», 164, agosto 1999, p. 202. Questo testo fa parte di una bibliografia 
che sostiene il ritorno a una storia imperiale (e non nazionale) molto diversa dalla 
storia imperiale tradizionale. Unn altro esempio di questo orientamento lo trovia-
mo nei lavori di David A. Washbrook, per esempio, Progress and problems: South 
Asian economic and social history c. 1720-1860, «Modern Asian Studies», 22, 1988.
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spazi al di fuori dell’impero, ed è precisamente in quel luogo di osserva-
zione inconsueto che il colonialismo può assumere nuove fisionomie. Per 
tutte queste ragioni, anch’io, come hanno già fatto molti altri, sottolineo 
la necessità di un’analisi che non ignori specificità storiche e geografiche, 
né tantomeno si dimentichi di tenere presente la molteplicità delle cultu-
re del colonialismo15.

È forse più adeguato il concetto di cosmopolitismo – nel senso di una 
moltiplicazione dei centri di osservazione storica – rispetto al concetto di 
transnazionalità, che comprende sempre l’idea di una nazione, perfino 
all’interno di un approccio che presuppone il superamento delle frontie-
re nazionali, e che è quasi sempre enunciato a partire dall’Occidente? Più 
recentemente un gruppo di ricercatori si è proposto di dare una risposta 
a queste limitazioni, tentando di uscire dallo spazio imperiale e metten-
do in discussione il circuito bilaterale tra il centro imperiale e la periferia 
coloniale16. Utilizzando l’idea, oggi molto diffusa, di «rete» (web), alcu-
ni storici hanno proposto un approccio transcoloniale e transnazionale, 
finendo però col non discostarsi molto dall’Impero Britannico. I casi di 
Gerson da Cunha e di Angelo De Gubernatis, così come il rapporto tra i 
due, sia a Firenze che a Bombay, hanno confermato le potenzialità di una 
storia «mobile», capace di osservare a partire da luoghi diversi, di vali-
care frontiere, sia linguistiche che geografiche, di considerare i rapporti 
tra le persone non soltanto all’interno dei rapporti di potere propri di un 
contesto coloniale.

Una volta risolti i principali conflitti interni, l’Italia poteva finalmente 
volgere il proprio sguardo all’esterno17. Il consolidamento di un’italianità 
unificatrice fu indissociabile dalla ricerca di una collocazione in Europa 
ma, quando si constatò che il possesso di territori colonizzati contribuiva 
a rafforzare la posizione degli Stati nazionali europei, anche l’Italia tentò 
di espandersi oltremare. Questa nuova dimensione coloniale ebbe dirette 
conseguenze sulla configurazione dell’orientalismo italiano. Se nei primi 

15 N icholas Tromans, Cultura e poder: Teorias do discurso colonial, in Manuela 
Ribeiro Sanches (a cura di), Deslocalizar a «Europa»: Antropologia, Arte, Literatura 
e História na Pós-Colonialidade, Livros Cotovia, Lisbona 2005.

16 D urba Ghosh e Dane Kennedy (a cura di), Decentring Empire: Britain, India 
and the Transcolonial World, Sangam Books, Londra-Hyderabad 2006.

17 G iuseppe Flora risale più indietro nel tempo, sostenendo che, nella prima 
metà del XIX secolo, era già presente in Italia un interesse erudito per l’India. 
Questo interesse sarebbe scemato con l’accrescersi dell’attenzione per i problemi 
interni del Risorgimento (Flora, L’India nella cultura storica e civile italiana della 
prima metà dell’Ottocento, in Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e 
dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, vol. I, t. I, Istituto Universitario Orientale, 
Napoli 1984, p. 32). Su questa parte della storia italiana la bibliografia è vastissi-
ma: Filippo Mazzonis, La Monarchia e il Risorgimento, il Mulino, Bologna 2003; 
E. Ragioneri, La Storia Politica e Sociale, in Storia d’Italia, vol. IV, t. 3, Dall’Unità 
a oggi, Einaudi, Torino 1976; Raffaele Romanelli, L’Italia Liberale (1861-1900), il 
Mulino, Bologna 1979.
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decenni dopo l’Unità la ricerca di appoggi in l’Oriente fu soprattutto di 
carattere intellettuale o, tutt’al più, commerciale, andando a costituire una 
specie di orientalismo «innocente», più tardi la nazione italiana avvertì 
la necessità di seguire l’Europa in altri progetti, specialmente di coloniz-
zazione. Così come le conoscenze e i linguaggi dell’Europa intellettuale 
venivano sempre più coinvolti nei progetti di colonizzazione, le nuove e 
rinnovate discipline del sapere trovavano nelle colonie una giustificazione 
dei loro percorsi scientifici. Lo stesso Angelo De Gubernatis, figura centra-
le dell’orientalismo italiano, descriverà questo mutamento di prospettiva. 
Da un obiettivo che puntava al centro dell’Europa, tentando di ricalcarne 
le esperienze culturali e ricreando una specie di Repubblica delle Lettere 
in linea con la tradizione umanistica, l’Italia rappresentata da De Guber-
natis mutò il proprio orientamento puntando sul progetto di costruzione 
di un’Italia extraeuropea.

Durba Ghosh definisce l’archivio all’estero come «zona di contatto»18. 
La Firenze della seconda metà dell’Ottocento diviene, in tal modo, una 
«zona di contatto» globalizzata, transnazionale e transcoloniale: luogo at-
traverso il quale molti indiani o residenti in India, uomini e perfino donne 
che in qualche modo desideravano partecipare alle iniziative orientaliste di 
Angelo De Gubernatis, inviarono lettere e oggetti; luogo in cui De Guber-
natis creò istituzioni, riviste, spazi di esposizione, strumenti di conoscenza 
sull’India; luogo in cui furono pubblicati numerosi racconti sull’India scrit-
ti da italiani; infine, luogo in cui giunsero indiani come Gerson da Cunha 
per partecipare attivamente alla elaborazione della conoscenza sull’India. 
Solo che, nel caso di Firenze, non si tratta di un «archivio» di una nazione 
colonizzata o colonizzatrice, ma di una città apparentemente estranea a 
tali concetti. Oggi, le tracce di questo rapporto tra l’India e Firenze sono 
del tutto emarginate rispetto alla struttura istituzionale e culturale della 
città, così come furono emarginate dagli interessi storiografici di una cit-
tà dominata dal Rinascimento. Le istituzioni, le riviste e il museo, fondati 
nella seconda metà dell’Ottocento, che riportavano l’«India» o l’«Oriente» 
nel proprio nome, scomparvero. E la documentazione e gli oggetti che vi 
appartennero sono ormai quasi impercettibili, come dimostrano gli og-
getti che costituirono il Museo Indiano di Firenze, creato nel 1886, e che 
oggi si trovano nei sotterranei del Museo Nazionale di Antropologia, inac-
cessibili sia al pubblico che ai canoni della storia.

Bayly ha definito l’esperienza degli studi orientali in India come 
un’arena di confronto, eterogenea, in cui i più potenti – i britannici e le 
élites indiane – si appropriavano di temi e simboli che potevano adat-
tarsi alle proprie esigenze politiche e ai propri punti di riferimento in-

18 D urba Ghosh, National narratives and the politics of miscegenation: Britain 
and India, in Antoinette Burton (a cura di), Archive Stories: Facts, Fictions and the 
Writing of History, Duke University Press, Durham-Londra 2005.
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tellettuali19. Ma, se questa definizione tiene conto della partecipazione 
degli indiani a queste formulazioni discorsive, di cui Bayly si occupa in 
maniera esaustiva, non contempla molti altri casi in cui gli orientalisti 
non sono britannici, né indiani dell’India britannica. Di fatto, né De 
Gubernatis, né Gerson da Cunha, né molti degli uomini del loro entou-
rage, a Bombay come a Firenze, che si cimentarono in una costruzione 
dell’India all’interno o al di fuori di essa, trovano collocazione in que-
sto binomio coloniale progettato in India. Se l’esperienza fiorentina po-
ne in discussione la consueta associazione tra orientalismo e forme di 
sapere e potere coloniale, essa giunge anche a rivelare come l’orientali-
smo non sia un fenomeno statico, perfino quando luoghi e personaggi 
che lo compongono sono gli stessi. Di fatto, l’orientalismo italiano subì 
molte trasformazioni nel corso degli anni, passando da un orientalismo 
dei primi decenni, incentrato su un dialogo egualitario con gli «altri», a 
una specie di orientalismo da colonizzatore di fine secolo, inscindibile 
dai nuovi progetti coloniali italiani.

L’orientalismo fiorentino nel suo rapporto con l’India, così come la 
relazione tra De Gubernatis e Gerson da Cunha, mi hanno consentito di 
uscire dagli abituali binomi Gran Bretagna-India, o Portogallo-India e, 
soprattutto, mi hanno posta di fronte ad altri problemi. Questo orienta-
lismo periferico, in cui Angelo De Gubernatis si presentò come la figura 
più attiva e visibile e in cui Gerson da Cunha occupò il ruolo privilegia-
to del «nativo», dell’orientale orientalista, ci rivela i vantaggi dello studio 
delle periferie del sapere sull’Oriente – gli altri orientalismi cui si riferi-
sce il titolo di questo libro. Qui utilizzo la parola «altri» con un triplice 
significato: in primo luogo, nel senso in cui la parola è stata usata, a pro-
posito o a sproposito, nelle relazioni tra l’Occidente e il resto del mondo, 
«noi» e gli «altri»; ovvero, quegli orientalismi prodotti dagli «altri» che 
abitualmente sono oggetto del «nostro» discorso, gli indiani, nella loro 
molteplicità e diversità, e anche coloro che non essendo indiani vivevano 
in India da molto tempo e scrivevano da laggiù; inoltre, utilizzo la paro-
la «altri» per riferirmi ad «altre» formazioni discorsive, istituzionali ed 
espositive dell’orientalismo che non sono quelle ritenute centrali per l’o-
rientalismo europeo, quasi sempre esemplificate da metropoli colonizza-
trici come Londra o Parigi; da ultimo, ho voluto anche spostare l’abituale 
centro dell’erudizione indiana da Calcutta a Bombay, città che si è soliti 
associare al commercio ma non alla produzione intellettuale. Attraverso 
il circuito di amicizie di Gerson da Cunha, dei suoi legami con istituzioni 
erudite di Bombay e della sua partecipazione in riviste specializzate pub-
blicate nella stessa città, questo libro tenta di dimostrare come lo studio 
della produzione di sapere sull’India a partire da Bombay, e perfino al-
cuni dei primi saggi del nazionalismo indiano (il primo Congresso Na-
zionale Indiano ebbe luogo a Bombay nel 1885) meritino anch’essi di far 

19  Bayly, Empire & Information…, p. 360.
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parte della geografia dei saperi indiani, come siano, cioè, altri orientali-
smi della stessa India.

In tal modo, sia in India che in Italia, al di fuori della via che collega 
metropoli e spazio coloniale, ho trovato altri orientalismi che nelle loro 
periferie, sia storiche che storiografiche, sia nell’Ottocento che negli studi 
attuali sull’Ottocento, possono contribuire a moltiplicare i centri del di-
battito. Al di fuori di un contesto coloniale, in una città periferica di una 
giovane nazione, lontana dai centri di potere europei, l’orientalismo fio-
rentino può contribuire a mettere in discussione, ma soprattutto ad arric-
chire, molte delle categorie utilizzate negli ultimi trent’anni per discutere 
il concetto di orientalismo, ovvero a partire dalla pubblicazione dell’in-
novativo studio di Said. Sebbene non sia mia intenzione fare la storia di 
uno spazio oltremarino, né analizzare le relazioni tra nazione e impero, 
tra metropoli e colonie, obiettivo della storiografia postcoloniale, ritengo 
che, uscendo da quello spazio, posso contribuire con un’altra prospetti-
va agli studi sul colonialismo. Viste da una città periferica e neutra come 
Firenze, prigioniera – nell’Ottocento così come oggi – di una retorica ri-
nascimentalista che non le consente di esprimere le sue altre anime, l’In-
dia, Bombay o Goa si presentano necessariamente come spazi differenti 
da quelli che un’ottica metropolitana o concepita a partire dalle colonie ci 
lascerebbe intravedere. Partendo da una Firenze estranea allo spazio im-
periale, sarà possibile osservare questi stessi spazi imperiali superando i 
limiti che la storiografia, così come la geografia, ha il potere di imporre. 
In qualche modo, ciò mi ha permesso di vedere senza essere vista, così 
come fece De Gubernatis in India, ascoltando confidenze di indiani che 
non temevano di aprirsi con un italiano che parlava sanscrito e non pare-
va aver nulla di minaccioso.

La marginalità dell’archivio di Angelo De Gubernatis rispetto a una 
biblioteca ricchissima come quella di Firenze, in cui l’Ottocento è ancora 
troppo vicino e insignificante, riflette la stessa marginalità dell’orientali-
smo fiorentino della seconda metà dell’Ottocento. Al di là di Gerson da 
Cunha, compaiono nel carteggio di De Gubernatis molti altri nomi indiani 
– eruditi, principi, sanscritisti, collezionisti – interessati ad instaurare un 
dialogo con De Gubernatis e con l’India che egli stava creando a Firenze 
attraverso esposizioni, congressi, riviste, musei e istituzioni. Questo archi-
vio, nel provare la circolazione di una conoscenza orientalista al di fuori 
di uno spazio coloniale o imperiale, mette in discussione l’associazione 
tra produzione di conoscenza e discorsi di potere, soprattutto coloniale. 
La questione non consiste solamente nel fatto che gli eruditi indiani, in 
particolare Gerson da Cunha, partecipassero a un orientalismo europeo al 
di fuori dell’Impero britannico; la questione è che essi desideravano pren-
dere parte anche a questo orientalismo, proprio perché marginale rispetto 
allo spazio coloniale. Firenze manifestava il suo interesse per l’India, ma 
anche l’India dimostrava il proprio interesse per una città tanto conosciu-
ta quanto periferica, come la Firenze di quegli anni. Le forme di mobili-
tà, i flussi di corrispondenza, la condivisione di interessi e lo scambio di 
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oggetti e idee di carattere orientalista al di là delle frontiere degli imperi 
permettono di comprendere l’India coloniale a partire da altre ottiche.

2. 	 Le storie di una fotografia (Bombay, 1885)

Il 13 dicembre 1885 L’illustrazione italiana, rivista di ampia diffusione 
in Italia, dedicò mezza pagina a un disegno tratto da una fotografia per-
venuta da Bombay (figura 1)20. Si trattava, come indicava la didascalia, del 
«professor Angelo De Gubernatis tra i brahmani di Bombay». I nomi dei 
tre «brahmani» erano indicati – Gerson da Cunha, Shyamaji Krishnavar-
ma e Bhagwanlal Indraji – sebbene l’ortografia dei due indiani non fosse 
sopravvissuta all’approdo in Europa. Un breve testo tentava di spiegare il 
senso di una immagine che, da sola, sarebbe stata di difficile comprensione 
per buona parte dei lettori. L’illustre filologo e indianista Angelo De Gu-
bernatis (Torino 1840-Roma 1913), professore di sanscrito e di letteratura 
indiana a Firenze – che all’epoca percorreva l’India per studiare i costumi, 
le lingue, i miti e le tradizioni religiose di quel popolo «così misterioso e 
interessante» – era stato consacrato brahmano (figura 2).

La fotografia – realizzata nello studio fotografico di un parsi di Bom-
bay il 10 ottobre del 1885, ovvero due mesi prima della sua riproduzione 
litografica comparsa sulla rivista illustrata – rappresentava l’epilogo di una 
cerimonia religiosa nel corso della quale il sacerdote sanscritista Bhagwan-
lal Indraji (Junagadh 1839-Bombay 1888) aveva ordinato brahmano il suo 
collega europeo, una nomina che prevedeva come requisito la perfetta pa-
dronanza del sapere religioso indù21. Dato che l’induismo non ammette la 
conversione e che possono essere brahmani soltanto coloro che nascono 
all’interno di tale casta, si trattava, in realtà, di una cerimonia di purifica-
zione. Attraverso i rituali di iniziazione, compiuti da Bhagwanlal Indraji, 
questi sì brahmano e sacerdote, De Gubernatis riceveva la possibilità di ac-
costarsi al sacro, principale obiettivo del suo viaggio in India, con ben altra 
legittimità. L’idea di De Gubernatis di farsi fotografare vestito da brahma-
no, accanto a Bhagwanlal Indraji e a Gerson da Cunha, era venuta in se-
guito a una visita che i tre avevano effettuato a un crematorio indù e a un 
tempio giaina della città di Bombay. A detta di De Gubernatis, fu lo stesso 
Bhagwanlal a offrirsi di trasformare ciò che avrebbe potuto essere soltanto 

20  De Gubernatis Brahmino, «L’illustrazione italiana», XII, 50, 13 dicembre 1885, 
pp. 378-380. Un’altra versione di questo paragrafo è in fase di pubblicazione: Filipa 
Lowndes Vicente, A Photograph of Four Orientalists (Bombay, 1885): Knowledge 
Production, Religious Identities, and the Negotiation of Invisible Conflicts, «Journal 
of the Economic and Social History of the Orient», 55, 2012, 389-421.

21 A ngelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I, India Centrale, Tip. 
editrice di L. Niccolai, Firenze 1886, p. 91. Vd. Virchand Dharamsey, Bhagwanlal 
Indraji. The First Indian Archaeologist: Multidisciplinary Approaches to the Study 
of the Past (Darshak Itihas Nidhi, Vadovara, 2012).
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una mera vestizione da brahmano indù in un vero e proprio rituale di ini-
ziazione religiosa, in cui gli venne attribuito il cordone sacro dei brahmani22.

Alcuni giorni dopo la realizzazione della fotografia, De Gubernatis 
venne celebrato ed ammesso come socio in una delle più importanti isti-
tuzioni culturali dell’India britannica – la Royal Asiatic Society di Bombay 
–, della quale facevano parte appena tre indianisti europei. De Gubernatis 
poteva così sentirsi orgoglioso di essere stato riconosciuto come orienta-
lista tra gli orientalisti locali. Ma questo non era sufficiente. Egli doveva 
fare ritorno in Italia ed era lì che voleva affermare la sua autorità scientifi-
ca e il suo status di intellettuale cosmopolita che si muoveva tra un’Italia 
appena nata, e che aveva contribuito a unificare, e il resto del mondo in 
relazione al quale desiderava essere un intermediario.

I progressi coevi a livello di riproduzione e circolazione di immagini 
e testi, che permettevano di amplificare la risonanza del viaggio in uno 
spazio pubblico e visivo globalizzato, furono sfruttati al meglio da un De 
Gubernatis impegnato in una strategia di autopromozione e distinzione 
sociale. L’immagine trovò collocazione in diversi ambiti percettivi: essa 
fu vista dai lettori della popolare Illustrazione italiana, le cui pagine, pro-
prio nel 1885, erano ricche di immagini di Massaua e di Assab, primi ci-
menti africani di un’Italia che desiderava farsi anch’essa colonizzatrice; 
fu letta, inoltre, anche da coloro che, non avendo visto l’immagine in sé, 
avevano letto una descrizione della sua realizzazione. A Calcutta, il mu-
sicista Pramod, figlio del noto Sourindro Mohur Tagore, fondatore del 
Bengal Academy of Music, aveva letto con grande interesse la descrizio-
ne della cerimonia che De Gubernatis aveva fatto sul Bombay Gazette e si 
disse «orgoglioso di vedere la sua devozione alla nostra cara India»23. L’e-
co dell’investitura brahmanica, come De Gubernatis aveva denominato 
la cerimonia di purificazione, giunse perfino a Rio de Janeiro: D. Pedro 
II, imperatore del Brasile, scrisse a De Gubernatis, in italiano, pregandolo 
di non scordare di inviargli una delle fotografie «dove s’è fatto ritrarre da 
brahmino con Bhagwanlal e Gerson da Cunha»; da parte sua, l’imperatore 
si rammaricò di non avere nulla da inviargli, poiché lo studio del sanscrito 
in Brasile costituiva soltanto una curiosità per pochi filologi24. L’unica re-
azione negativa che conosciamo in merito all’immagine riguardò il testo 
che la presentava ne L’illustrazione italiana, e provenne da uno dei suoi 
protagonisti: José Gerson da Cunha (Goa 1844-Bombay 1900; figura 3).

Il medico e intellettuale goanese, trapiantato a Bombay, aveva cono-
sciuto Angelo De Gubernatis nel 1878, quando era stato l’unico indiano 

22  Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF), Manoscritti, Angelo De 
Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fl. 86.    

23  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Pramod Kumar Tagore (Calcutta, Pathuria Ghata Raj Bati, 18 novembre 1886).  

24  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di D. 
Pedro d’Alcântara (Rio de Janeiro, 5 ottobre 1886).
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a partecipare al IV Congresso internazionale degli orientalisti che aveva 
avuto luogo a Firenze. In un Oriente dalle frontiere incerte, che mutava 
forma a seconda dei diversi contesti politici e degli interessi personali di 
coloro che organizzavano i congressi, l’India fu l’indiscussa protagonista 
delle comunicazioni esposte nel corso dell’evento fiorentino, così come 
dell’Esposizione orientale organizzata simultaneamente in uno dei palazzi 
dei Medici. A Firenze era nata una profonda amicizia, fatta di affinità in-
tellettuali e di reciproca ammirazione. Dopo una corrispondenza durata 
sette anni, tra Firenze e Bombay, i due si reincontrarono finalmente in terra 
indiana nel 1885. Gerson da Cunha ebbe così l’opportunità di ricambia-
re l’ospitalità dell’amico, diventando il suo principale mediatore e guida a 
Bombay: lo presentò alla sua vasta cerchia di amici ed eruditi, lo accom-
pagnò in escursioni etnografiche e archeologiche, lo introdusse nel mondo 
pluriconfessionale della città e lo aiutò nella ricerca di cimeli per il Mu-
seo Indiano che De Gubernatis desiderava creare al suo ritorno a Firenze.

Tuttavia, da questo incontro indiano, così desiderato da entrambi, sor-
sero alcuni malintesi che vennero alla luce soltanto quando De Gubernatis 
fece ritorno in Italia e scrisse all’amico tutto ciò che in India non gli aveva 
detto. Nella lettera di risposta, una missiva sofferta e risentita che segnò 
uno spartiacque nella corrispondenza tra i due, Gerson da Cunha rilan-
ciò le accuse: «Mi ha domandato il permesso di chiamarmi pagano nella 
Illustrazione italiana?», chiese a De Gubernatis25. Evidentemente, Ger-
son da Cunha non aveva gradito l’essersi ritrovato incluso tra coloro che 
la didascalia della foto indicava come i «bramini di Bombay». Sebbene il 
testo giornalistico associato all’immagine avesse precisato che Gerson da 
Cunha era un «bramino cristiano di Goa», che era già stato in Italia per 
partecipare al congresso degli orientalisti, e nonostante il suo nome fos-
se preceduto dal titolo di «dottor» che lo identificava come medico, nella 
didascalia della foto non veniva più menzionata la parola «cristiano». La 
parola «pagano» non stava scritta da nessuna parte. Eppure Gerson da 
Cunha era convinto che, per la maggioranza della gente, l’essere brahmano 
equivaleva a essere considerato indù, e non cristiano, pertanto significa-
va essere «pagano», il che rappresentava un’offesa nell’ambiente cattolico 
di Goa nel quale era cresciuto. Ma cos’è che aveva offeso Gerson da Cun-
ha? L’essersi visto rappresentato in un modo in cui non si riconosceva o la 
possibilità che gli altri, in questo caso «europei» e «cattolici», lo avessero 
scambiato per ciò che non era? Di quali osservatori si preoccupava Ger-
son da Cunha? Degli italiani, nei quali aveva riconosciuto la sua Europa 
e che alcuni anni prima lo avevano visto decorare dal papa perché era un 
buon cristiano? O dei goanesi che, a Goa o a Bombay, erano rimasti sor-
presi nel vedere un cattolico vestito da brahmano indù in una fotografia 
che non sembrava avere intenzioni carnevalesche?

25  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Lettera di José Gerson 
da Cunha, n.º 44 (Bombay, 39 Hornby Road, 13 luglio 1886). 
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Ciò che più sorprende è il fatto che, un anno prima del dissidio tra i 
due, poco dopo la realizzazione della fotografia, Gerson da Cunha aveva 
scritto da Bombay a De Gubernatis, il quale si trovava ancora in viaggio 
attraverso l’India, annunciandogli l’invio delle «due fotografie del gruppo 
pagano» che rappresentavano la sua «parte di patrimonio fotografico»26. 
Nella lettera all’amico, in un contesto propizio all’intimità e all’ironia, 
Gerson da Cunha poteva riferirsi con humour al «gruppo pagano», del 
quale anch’egli aveva fatto parte, come una rappresentazione inscenata 
da persone legate da vincoli di amicizia e di erudizione, che sembrava-
no in tal modo voler superare differenze religiose, nazionali o etniche. 
Ma, una volta esposta la riproduzione della fotografia su un giornale 
italiano, Gerson da Cunha si era reso conto che la sua identità avrebbe 
potuto essere percepita diversamente: ovvero come uno dei tre indiani, 
presumibilmente indù, utili a contestualizzare il luogo geografico dal 
quale Angelo De Gubernatis aveva inviato la fotografia. Su una rivista 
di grande divulgazione pubblicata in Italia, Gerson da Cunha era stato 
considerato come uno dei saggi esotici di un paese lontano, i quali, nel 
rappresentare l’India come un ornamento visivo, legittimavano il sape-
re dell’illustre indianista italiano. La reazione di Gerson da Cunha al-
le possibili letture dell’immagine esposta pubblicamente rivela come la 
realizzazione della fotografia non era riuscita a pacificare i contrasti che 
l’avevano preceduta.

Pertanto, se l’immagine, la sua didascalia e il suo testo ci suggeriscono 
nozioni di ibridismo e sincretismo etnico e religioso o un incontro ideale 
tra nazioni, razze e religioni – così come si proclamava nei discorsi inau-
gurali di congressi o esposizioni universali che proliferarono nella seconda 
metà del XIX secolo, inclusi quelli cui avevano preso parte De Guberna-
tis e Gerson da Cunha –, i testi che descrivono la preparazione della posa 
fotografica svelano i contrasti più o meno espliciti di coloro che furono 
fotografati, ma anche degli altri che non riuscirono a essere fotografati. 
Invero, come vedremo più avanti, la fotografia era il prodotto di trattati-
ve che andarono man mano integrando o escludendo i personaggi che vi 
avrebbero dovuto prendere parte.

Oltre a De Gubernatis, Bhagwanlal Indraji era stato l’unico fotografato 
sempre presente, sia nel progetto della fotografia che nella sua realizzazio-
ne. De Gubernatis aveva già sentito parlare di quel «dotto e santo brami-
no», specialista in sanscrito, epigrafia e numismatica, prima di arrivare in 
India. Egli sapeva che le sue capacità di lettura erano già state di grande 
utilità per degli orientalisti inglesi, tedeschi e olandesi e che l’Università di 
Leiden lo aveva accolto tra i suoi dottori. A Bombay, Bhagwanlal Indraji si 
era rivelato uno dei suoi compagni più stretti e il principale interlocutore 
dell’India sacra. Era stato Bhagwanlal che, ai primi di ottobre, poco tem-

26  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Lettera di José Gerson 
da Cunha, n.º 39 (Bombay, Hornby Road, 5 novembre 1885). 
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po dopo il suo arrivo, aveva accompagnato De Gubernatis a ordinare un 
«costume bramanico» simile a quello che egli stesso portava27.

Nell’attesa del confezionamento dell’abito sacerdotale di De Gubernatis, 
che doveva servire per presentarsi allo studio fotografico, erano comparsi 
altri potenziali soggetti del ritratto: in primo luogo, un avvocato brahma-
no che De Gubernatis aveva conosciuto nel salotto letterario di Gerson da 
Cunha, Çanta-Râm Narâyana. Anche la figlia di questi, in quel momento 
gestante, che aveva recitato in onore di De Gubernatis il celebre poema 
Shakuntala «[si sarebbe fatta] fotografare con me, in costume braminico»28. 
La stessa moglie di Gerson da Cunha, Ana Rita, nell’apprendere la pos-
sibilità che ci potesse essere un’altra donna ad accompagnarla, si mostrò 
interessata a far parte del ritratto in abito da brahmano29. Ma, come ebbe 
a scrivere De Gubernatis, quando «tutto doveva essere pronto in breve per 
la nostra rappresentazione brahminica innanzi alla macchina fotografica» 
cominciarono a sorgere i problemi.

Svanito l’entusiasmo iniziale, la moglie di Gerson da Cunha era tor-
nata sui suoi passi. Alla fine non aveva accettato di essere fotografata. E 
non avrebbe neppure voluto che lo fosse il marito. Probabilmente, co-
me lasciò scritto De Gubernatis sul suo diario personale, il confessore le 
aveva proibito di farsi ritrarre accanto a degli «indiani»30. Tuttavia, nel-
la cronaca del viaggio pubblicata da De Gubernatis, la «colpa» di tale ri-
pensamento non fu più attribuita al confessore ma venne estesa a un’idea 
più generica di cattolicesimo che paventava ugualmente le critiche che la 
fotografia avrebbe potuto suscitare a Goa31. L’immagine di tre cattolici – 
De Gubernatis e i coniugi Da Cunha – vestiti da brahmani sarebbe stata 
motivo di burla per la sua famiglia goanese, aveva sostenuto Ana Rita. Il 
problema per dei cattolici non era costituito tanto dall’essere fotografati 
in abito da brahmani, «per burla», bensì quello di essere fotografati con 
dei veri brahmani. Di fronte a questa nuova prospettiva, anche Gerson da 
Cunha aveva cambiato idea e aveva deciso di non farsi fotografare accanto 
all’italiano e agli altri indiani. Apparentemente lo fece per motivi religiosi 
ma, secondo De Gubernatis, la vera ragione era da ricercarsi nell’enorme 
influenza che la moglie esercitava su di lui. De Gubernatis faceva fatica 
a comprendere questa incompatibilità. Dopotutto, sia Gerson da Cunha 
che la moglie possedevano «antico sangue brahminico» e De Guberna-

27  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo viag-
gio nell’India, autogr., 1885-86, fl. 77.

28  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo viag-
gio nell’India, autogr., 1885-86, fl. 74 v.

29  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fls. 90 v.-91. 

30  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fls. 90 v.-91.

31 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. I, p. 87.
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tis aveva creduto che essi potessero mostrare la propria casta senza offen-
dere la loro religione. Quando Gerson da Cunha propose di fare un’altra 
fotografia, soltanto con i cattolici, De Gubernatis si rifiutò di partecipare 
a questa seconda rappresentazione, distinta secondo criteri religiosi. Egli 
non era andato in India per farsi fotografare tra cattolici.

Perfino nella versione edita di questo episodio, le sue Peregrinazioni 
indiane, De Gubernatis espresse il suo profondo disaccordo con Ana Rita, 
alla quale si riferiva sempre come alla «signora Da Cunha»: la fotografia 
non aveva nulla di scherzoso, le vesti da brahmani erano sacre ed era stato 
con orgoglio che si era fatto ritrarre tra «veri indiani» di quella condizio-
ne. La «debolezza» di Ana Rita era stata il voler «passare per europea»32. 
Evidentemente, De Gubernatis aveva difficoltà nel riconoscere una iden-
tità che considerava troppo ibrida, mostrando un atteggiamento molto 
simile a quello di Isabel Burton, moglie del famoso viaggiatore e scritto-
re Richard Burton, nel vivere tra le élites goanesi33. Sia l’italiano che Isa-
bel Burton erano preparati per vedere e accettare la differenza indiana. 
Tuttavia, quando riconoscevano negli «indiani» vesti, gesti o tradizioni 
provenienti dall’Europa – come nel caso dei goanesi cattolici che Isabel 
Burton aveva conosciuto a Panaji, o nel caso della moglie di Gerson da 
Cunha che De Gubernatis aveva frequentato a Bombay –, avevano diffi-
coltà a relazionarsi con l’idea di somiglianza insita nella categoria della 
differenza etnica. Quando gli «altri» si rivelavano uguali, o molto simili 
al «noi», le aspettative dei viaggiatori sulla ricerca di una «vera» india-
nità venivano deluse.

L’antipatia provata verso la moglie di Gerson da Cunha spinse De Gu-
bernatis ad attribuirle altre colpe: nel sottrarsi alla fotografia, Ana Rita 
anche causò l’esclusione dell’altra donna che stava per essere fotografata, 
la figlia dell’avvocato indù amico di Gerson da Cunha34. Poiché – aveva 
sostenuto – la fotografia avrebbe messo insieme cattolici e indù, presuppo-
nendo che fossero tutti «dotti». Sebbene la figlia dell’avvocato indù fosse 
fra le cinquecento donne in tutta l’India capaci di recitare il Shakunta-
la, come aveva ricordato orgogliosamente il padre, la sua condizione di 
donna, sottolineata dal suo evidente stato di gravidanza, l’aveva esclusa 
dalla categoria «dotta». Ma, in fin dei conti, chi erano i dotti? Si chiedeva 
un ironico De Gubernatis nell’intimità del suo diario manoscritto. A suo 
giudizio, solamente Bhagwanlal Indraji rientrava in questa categoria35.

32  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fls. 90 v.-91. 

33 I sabel Burton, AEI: Arabia, Egypt, India: A Narrative of Travel, William 
Mullan and Son, London–Belfast 1879, pp. 302-305.

34  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fl. 99.

35  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-86, fl. 99.
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In questo senso, sebbene nella riproduzione fotografica non vi siano 
riferimenti a questioni di genere – le donne non ci sono, neppure come 
assenza avvertita –, i testi rivelano come anch’esse fecero parte della dis-
cussione sulla composizione del gruppo. Il genere poteva incrociarsi con 
la categoria religiosa, cattolica o indù, o con quella di casta, ma quando 
la prerogativa del «sapere» divenne uno dei requisiti necessari, le donne 
furono escluse dalla possibilità di essere ritratte. Anche se tale esclusio-
ne, secondo De Gubernatis, era stata decisa da un’altra donna. Vediamo, 
così, come le categorie di inclusione o esclusione in merito alla fotografia 
vadano modificandosi: i testi mostrano come fossero in gioco questioni 
di genere, di religione, di casta e di razza, ma anche come, alla fine, fi-
nì per imporsi una vaga idea di sapere condiviso. «Vedremo come finirà 
questa farsa», si lagnava De Gubernatis, sentendosi impotente di fron-
te alle inattese conseguenze della decisione di fare una fotografia vestito 
da brahmano.

Il quarto rappresentato, Shyamaji Krishnavarma (Kathiawar, 1857-Gi-
nevra, 1930), che per caso si era trovato in casa di Gerson da Cunha un 
giorno prima della realizzazione della fotografia, era compreso anch’egli 
nella categoria di erudito, oltre a essere brahmano e indù36. De Gubernatis 
lo aveva conosciuto alcuni anni prima, nel 1881, quando Krishnavarma 
aveva preso parte al Congresso internazionale degli orientalisti di Berli-
no in qualità di specialista di filosofia e religione vedica. Il suo rappor-
to con Gerson da Cunha, invece, rimontava a più vecchia data. Nel 1879, 
quando era un giovane promettente ma ancora praticamente sconosciu-
to, Krishnavarma era stato segretario personale e insegnante di sanscri-
to dell’intellettuale goanese37. Quando si era presentata l’opportunità di 
andare a insegnare a Oxford come assistente del celebre sanscritista Sir 
Monier-Williams, Gerson da Cunha, nell’intento di mostrarsi come un 
«umile artefice del risorgimento del mio infelice paese», gli aveva prestato 
del denaro per il viaggio in Inghilterra – un «piccolo contributo materiale 

36 R ozina Visram, Asians in Britain: 400 Years of History, Pluto Press, Londra 
2002, pp. 150-152; Indulal Yajnik, Shyamaji Krishnavarma: Life and Times of an 
Indian Revolutionary, prefazione di Sarat Chandra Bose, Lakshmi Publications, 
Bombay 1950.

37  Krishnavarma avrebbe dato lezioni di sanscrito a Gerson da Cunha nel corso 
dei primi sei mesi del 1878. La stima che l’allievo aveva del suo professore è evi-
dente nella lettera di raccomandazione che Gerson da Cunha gli scrisse: «Non ave-
vo ancora conosciuto un pandit così profondamente preparato sui dettagli della 
grammatica sanscrita come il professor Shyamaji […]. Il suo portamento è sempre 
stato, da quando lo conosco, quello di un gentiluomo. E benché sia ancora mol-
to giovane, la sua istruzione e il suo corretto comportamento fanno sì che, nono-
stante la sua giovane età, non vi siano dubbi che egli abbia di fronte una splendida 
carriera. Nutro un affettuoso interesse per il suo benessere, e il suo successo nella 
vita mi darà grande soddisfazione così come la darà ai suoi molti autorevoli ami-
ci che si trovano in ogni città dell’India occidentale (31-7-78)» (Yajnik, Shyamaji 
Krishnavarma…, p. 27). 
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per il progresso di questa terra», come ebbe a definire il suo gesto38. Nel 
1885, all’epoca della fotografia, Krishnavarma, che era tornato da poco 
dall’Inghilterra, non aveva più necessità di catalogare la collezione di nu-
mismatica indiana di Gerson da Cunha per sostentarsi. Aveva approfittato 
del soggiorno britannico per studiare diritto al Balliol College ed era stato 
il primo indiano a conseguire un M. A. a Oxford; nel 1884 si trovava già 
in India a esercitare la professione di avvocato nel tribunale di Bombay39. 
Nel frattempo, aveva anche sposato la figlia di un ricco mercante di Bom-
bay ed era stato nominato primo ministro del rajah di Ratlam, prima di 
fare definitivo ritorno in Inghilterra nel 1897.

Quando finalmente arrivò il giorno della foto, De Gubernatis si tra-
mutò in oggetto etnografico di se stesso. Dall’ingresso nello studio fo-
tografico e fino al momento in cui Bhagwanlal gli mise il sacro cordone, 
tracciandogli un segno sulla fronte ed esclamando infine con allegria 
«ecco un vero brahmino!», De Gubernatis si rese protagonista di un ri-
tuale e ne fu allo stesso tempo osservatore40. I lettori italiani del popola-
re giornale La Nazione ebbero la possibilità di leggere un resoconto della 
cerimonia prima dei lettori de L’illustrazione italiana41. Sul principale 
giornale della sua città di adozione, De Gubernatis riassunse, in un breve 
testo, il suo processo di naturalizzazione rappresentato dalla cerimonia 
di investitura e il modo in cui si era reso uguale agli indiani per poterli 
studiare meglio: «uno di questi dotti brahmini, trovandomi poi brahmi-
no al pari di loro, mi pose, con tutte le formule sacramentali, il cordone 
sacro, che fa di me un vero pandita brahmino. Così vivendo in mezzo a 
loro, li studio e vedo minutamente tutto ciò che m’interessa conoscere di 
questa vita religiosa.»

38  Secondo la versione di Gerson da Cunha, raccontata anche da De Gubernatis, 
un giorno Krishnavarma si era presentato a casa sua in lacrime. Il professor Monier-
Williams gli aveva offerto vitto e alloggio a Oxford in cambio delle sue lezioni, 
ma egli non aveva soldi per il viaggio. A quanto scrive il biografo di Shyamaji 
Krishnavarma, questi avrebbe instaurato un eccellente rapporto con Gerson da 
Cunha: «Questo buon medico gli stette accanto in un momento particolarmente 
critico della sua vita». Dopo aver domandato senza esito il denaro per poter pa-
gare il viaggio per l’Europa a molte persone, organizzazioni e istituzioni, ad aiu-
tarlo furono infine sua moglie e Gerson da Cunha: «Quando tutto sembrava per-
duto, Shyamaji tornò a poter fare affidamento sulla relazione più profonda della 
sua vita. Egli chiese in prestito del denaro a sua moglie che, così come sarebbe 
sempre accaduto, restò fedelmente al suo fianco. Inoltre, egli chiese del denaro in 
prestito al dottor e alla signora De Cunha», Yajnik, Shyamaji Krishnavarma…, pp. 
27, 34-35; BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Lettera di José 
Gerson da Cunha, n.º 16 (Bombay, Hornby Road, 17 marzo 1879); De Gubernatis, 
Peregrinazioni Indiane…, vol. I, pp. 87-88. 

39 Y ajnik, Shyamaji Krishnavarma…, p. 7.
40 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. I, p. 89.
41 A ngelo De Gubernatis, «Un Italiano in India. Bombay, 14 ottobre», La 

Nazione, 6 novembre 1885, p. 2.
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Nella descrizione dell’investitura affidata al proprio diario, De Gubernatis 
narrò la propria ambivalenza religiosa e il modo in cui, senza rinunciare a es-
sere cristiano, aveva accolto la sua nuova condizione brahmanica, venerando 
Brahma come Cristo42. Nelle versioni edite di questa cerimonia, d’altro can-
to, De Gubernatis avvertì la necessità di riaffermare il proprio cristianesimo 
in maniera molto più netta agli occhi dei lettori. Era nato cristiano e come 
tale desiderava morire ma, ebbe a giustificarsi, la possibilità di essere consa-
crato brahmano da parte di una figura come Bhagwanlal rappresentava un 
grande onore per un indianista che ammirava così tanto l’India43. Egli ten-
ne inoltre a sottolineare la serietà dell’evento: ciò che per altri poteva signi-
ficare un semplice gioco era per lui, al contrario, una benedizione solenne 
che annunciava il suo pellegrinaggio attraverso le regioni sacre dell’India.

Tuttavia, se nei suoi scritti descrisse minuziosamente tutti i gesti e le 
preghiere di Bhagwanlal, la fotografia, che lo collocò tra eguali, si allon-
tanò dall’azione per presentarsi come un classico ritratto in cui tutti po-
savano. Solitamente negli studi fotografici c’era una sala dove i soggetti 
avevano la possibilità di prepararsi per la posa. L’idea di trasformazione 
inerente a questi luoghi diveniva, in questo caso, una metafora letterale 
segnata dalla modernità ottocentesca: una cerimonia religiosa indù rea-
lizzata in uno studio fotografico.

Nel viaggio in India di De Gubernatis, la cerimonia di investitura 
brahmanica e la fotografia che la immortalava segnarono in tal modo la 
transizione tra Bombay, sorta di anticamera iniziatica, e l’altra India, nella 
quale lui, da solo, si sarebbe presentato come un «pellegrino della scienza». 
Letteralmente e metaforicamente, Bhagwanlal tolse a Gubernatis i suoi abi-
ti europei e lo vestì, lentamente e delicatamente, con le sue nuove vesti in-
diane e con il cordone sacro44. Secondo la tradizione era sconveniente che 
un uomo (solo gli uomini potevano farlo) si dedicasse alla lettura dei Veda 
e a rituali sacri senza prima aver ricevuto il cordone sacro che si portava a 
contatto del corpo, sotto le vesti. Nel certificare il suo status di specialista 
della religione indù, l’uso del cordone gli facilitava l’accesso a spazi sacri, a 
personalità religiose, e financo l’acquisizione di pezzi per il museo che ave-
va in animo di costituire a Firenze. Quando, a un certo punto del viaggio, 
i brahmani di un tempio gli dissero che non poteva acquistare una zucca a 
forma di idolo, De Gubernatis scoprì il petto e mostrò loro il cordone sacro. 
Quelli mutarono repentinamente atteggiamento, offrendogli del sandalo, 
un uccellino e un ventaglio di carta e, in cambio di alcune rupìe, gli conse-
gnarono perfino la zucca che egli desiderava portare al museo fiorentino45.

42  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-86 [II, IV, 674], fls. 101v.-102v.

43 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. I, p. 90.
44 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. I, p. 88.  
45 A ngelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II, India Meridionale e 

Seilan (Tip. editrice di L. Niccolai, Firenze 1887), pp. 74-75.  
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Come lo stesso De Gubernatis poté verificare nel corso del suo viaggio, 
il fatto che un cristiano si vestisse da brahmano o, perlomeno, così si fa-
cesse rappresentare, non era così inusuale. Nella chiesa gesuitica di Madu-
rai poté osservare i ritratti di due missionari italiani vestiti da brahmani, 
uno dei quali del celebre Roberto Nobili46. In un testo scritto alcuni anni 
prima, Gerson da Cunha aveva narrato come Nobili fosse stato obbligato 
a giustificare dinnanzi al sinodo di Goa del 1618 le sue strategie indù uti-
lizzate nella conversione47. Lo storico goanese rinviava il lettore a un’inci-
sione conservata nella Biblioteca Nazionale di Nova Goa che riproduceva 
proprio Nobili vestito da brahmano, riferendosi all’immagine come a un 
esempio dell’influenza dell’induismo tra quei cristiani che erano impe-
gnati a diffondere idee europee tra i nativi dell’India.

L’incisione si basava, molto probabilmente, sui dipinti che De Guber-
natis trovò, qualche tempo dopo, nella chiesa di Madurai, i quali, a loro 
volta, erano copie degli originali che si trovavano a Roma, ove erano stati 
realizzati da pittori locali. De Gubernatis rimpianse oltremodo il fatto di 
non avere con sé una macchina fotografica «per portare via que’ due ritrat-
ti, che sarebbero così degno ornamento del Museo Indiano di Firenze»48. 
Attraverso questa duplicazione di rappresentazioni, resa possibile dalla 
fotografia, De Gubernatis avrebbe potuto portare a Firenze una testimo-
nianza di sincretismo religioso, giustificando contemporaneamente agli 
occhi del pubblico italiano il suo stesso gesto di vestirsi da brahmano. In 
fin dei conti, se lo facevano i missionari, anche lui, missionario della scien-
za e del sapere, lo poteva fare.

Quando finalmente nel 1886 De Gubernatis inaugurò il Museo indiano 
di Firenze con la collezione che aveva portato con sé dal viaggio, tutti gli 
elementi che avevano fatto parte della cerimonia religiosa che aveva pre-
ceduto la fotografia si trasformarono in reperti museali e furono esposti 
accanto ad altre reliquie e reperti musulmani, cristiani e indù all’interno 
di una delle teche. Una delle didascalie della raccolta del Museo indiano 
indicava il «costume completo di bramino, con turbante, cordone sacro, 
uttariya, ecc., portato nel giorno della sua investitura a Bombay da un 
Pandita d’Italia», mentre un’altra legenda descriveva i «fili e il sandalo che 
servirono il 10 ottobre 1885 per la consacrazione di un nuovo bramino in 
Bombay»49. La didascalia del catalogo non riportava il nome di De Gu-

46 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. II, pp. 263-264.
47 G erson da Cunha, The Konkani Language and Literature, Government 

Central, Bombay 1881, p. 38. Vd. I.G. Županov, Disputed Mission. Jesuit Experiments 
and Brahmanical Knowledge in Seventeenth-century India, Oxford University Press, 
New Delhi 1999.

48  L’unica immagine simile esposta al Museo Indiano era la fotografia dell’in-
glese Tyrrell Leith vestito da musulmano (Girolamo Donati (a cura di), Catalogo 
del Museo Indiano sotto l’alto patronato di S. M. Il Re d’Italia nel R. Istituto di Studi 
Superiori, Le Monnier, Firenze 1887, pp. 56, 68-69, 71, 88).

49  Catalogo del Museo Indiano…, pp. 74, 77. 
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bernatis, ma non v’era neppure la necessità di farlo poiché l’intero museo 
era inseparabile dal suo viaggio.

* * *

Gli svariati scritti sulla fotografia – diari di viaggio manoscritti e in 
versione a stampa, articoli di giornale, corrispondenza e didascalie mu-
seali – hanno sottolineato la necessità di vedere questa immagine nei suoi 
contesti di produzione, circolazione e ricezione. È più usuale per noi co-
noscere le differenti risposte del pubblico a una stessa immagine, piutto-
sto che i diversi atteggiamenti dei soggetti coinvolti nella realizzazione di 
una fotografia. Eppure la storia di questa fotografia confuta l’idea che la 
molteplicità di significati sia insita soltanto nella lettura di una immagine, 
dimostrando, al contrario, come la variabilità di significati possa essere 
presente anche nel contesto di produzione della fotografia e nelle inten-
zioni dei suoi protagonisti. Ciò non significa che ci allontaniamo dall’im-
magine o che la relativizziamo all’interno di una gerarchia sormontata dal 
discorso scritto. Sosteniamo, piuttosto, la necessità di collocare l’imma-
gine e l’oggetto nella storia, non come un’illustrazione del testo o un di-
verso modo per dire la stessa cosa. Testo e immagine sono interconnessi, 
ma non sono il riflesso l’uno dell’altro, devono piuttosto essere conside-
rati congiuntamente, senza i limiti metodologici che possono ostacolare 
la percezione delle loro relazioni e dei loro intrecci.

Non avendo avuto la possibilità di trovare la foto, ne possediamo il di-
segno, la copia di una copia. Tuttavia, ciò che poteva essere percepito come 
una limitazione – l’assenza dell’oggetto originale – può comunque esser 
visto come un accadimento storico che rivela il potere riproduttivo che 
l’immagine assunse all’epoca e la crescente rapidità di tale processo. Una 
fotografia realizzata a Bombay fu portata via mare verso Milano, dove fu 
riprodotta in un disegno da un dipendente di un giornale che la stampò 
esponendola, due mesi dopo, allo sguardo dei lettori, in gran parte italia-
ni. Diamo ora un’occhiata all’immagine (figura 1).

La centralità nello spazio bidimensionale, in pittura come in fotogra-
fia, è sempre stata una delle forme più ovvie di attribuzione di protagoni-
smo e, nel caso di questa fotografia, vi era un evidente protagonista, De 
Gubernatis. Per quanto riguarda gli altri tre soggetti fotografati, tutti in-
diani, c’era una netta gerarchia tra Gerson da Cunha e gli altri due uomi-
ni. Nondimeno, non possiamo ritenere che ciò sia dovuto a una gerarchia 
coloniale o etnica, poiché era naturale che il protagonista occupasse un 
posto di rilievo e che accanto a sé venisse collocato il suo amico più stret-
to. Questa divisione tra i cattolici, seduti, e gli indù, in piedi e in secondo 
piano, poteva così essere giustificata dal rapporto di maggiore confidenza 
tra il principale protagonista e Gerson da Cunha.

Quando ancora non era chiaro chi sarebbe entrato a far parte della 
fotografia, De Gubernatis diede a intendere che Bhagwanlal Indraji fos-
se l’unico dei soggetti che non avrebbe potuto restarne fuori. Tuttavia, la 
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sua collocazione nella composizione fotografica finì con l’essere alquanto 
periferica rispetto a quella di Gerson da Cunha. Il passaggio della foto-
grafia al disegno stampato su un giornale gli sottrasse ancor più visibili-
tà. Sappiamo dalla descrizione scritta di De Gubernatis che Bhagwanlal 
era stato fotografato con un libro in mano – l’unico oggetto della fotogra-
fia e, non a caso, quello che si identificava con il sapere letterario –, ma 
nell’immagine riprodotta sul giornale il libro era scomparso sotto una 
chiazza bianca sulla quale s’intravede appena la firma del disegnatore50. 
La fotografia poteva essersi deteriorata nel corso del viaggio tra l’India 
e l’Italia? O forse il disegnatore eliminò semplicemente l’unico elemen-
to che rinviava all’identità erudita dei soggetti ritratti per meglio far ri-
saltare il proprio nome? Sebbene in quell’epoca il libro costituisse già un 
elemento comune nelle composizioni fotografiche di studio, financo per 
coloro che non sapevano leggere, il libro non si trovava per caso in mano 
a Bhagwanlal. Esso ne confermava, piuttosto, il ruolo di sanscritista più 
anziano e sapiente, il maestro che De Gubernatis desiderava avere per le-
gittimare il suo stesso sapere.

Bhagwanlal, nel guardare lontano, oltre l’obiettivo dell’apparecchio fo-
tografico, in posizione eretta, è inoltre colui che mostra il maggiore disagio 
rispetto alla posa fotografica. Ciò in evidente contrasto con De Guberna-
tis, che guarda direttamente l’osservatore, e con un Gerson da Cunha che, 
nella posa del pensatore (o nell’atto di mostrare l’anello che simboleggia-
va il suo status), occupava lo stesso spazio del protagonista, se non di più, 
senza celare il compiacimento di essere fotografato. Shyamaji Krishnavar-
ma, l’ultimo a inserirsi nel progetto della fotografia, è colui che occupa il 
posto più indefinito nella composizione. Anch’egli era stato insegnante di 
sanscrito di Gerson da Cunha, eppure non appariva nella posa come il ve-
nerato maestro che Bhagwanlal rappresentava invece per De Gubernatis.

Contrariamente a quanto accadeva di solito quando indiani ed europei 
venivano fotografati insieme nel contesto coloniale, nella fotografia in og-
getto la veste non allude a differenze etniche. Dato che l’unico europeo era 
abbigliato come gli indiani che gli stavano attorno, si poteva distinguere 
da questi soltanto per la fisionomia. Tale constatazione pone un proble-
ma di difficile soluzione. Noi possediamo soltanto un disegno tratto dalla 
fotografia. Non la fotografia in sé. Ed è possibile che, nel passaggio dalla 
fotografia al disegno, realizzato da un certo Cavallotti a Milano, si siano 
prodotte delle trasformazioni – e precisamente un’accentuazione delle 
differenze etniche tra gli attori. In effetti, il De Gubernatis rappresenta-
to è un uomo dagli occhi chiari e con una barba dai riflessi chiari. Ora, 
una semplice occhiata ad altre fotografie di De Gubernatis ci è sufficiente 
per notare un uomo molto più bruno e dagli occhi scurissimi (figura 2). 
È possibile che il disegnatore abbia, consapevolmente o meno, schiarito 
De Gubernatis e scurito gli altri personaggi, per far risaltare differenze 

50 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I…, p. 91.
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che non erano tanto evidenti? È possibile che il disegnatore abbia dena-
tivizzato l’italiano che non si distingueva dagli indiani, in una fotografia 
nella quale la tonalità del turbante rappresentava un segno distintivo più 
rilevante rispetto al colore della pelle?

* * *

Negli ultimi anni sono andati moltiplicandosi gli studi dedicati alla 
fotografia coloniale. Questi sottolineano la diversità e l’eterogeneità del-
le possibili relazioni tra il fotografo e il soggetto fotografato, ma tendono, 
quasi sempre, a concentrarsi su fotografie realizzate nelle colonie da foto-
grafi che si collocano in una posizione di potere, sia perché appartenen-
ti al gruppo dei colonizzatori, sia perché tendono a produrre un genere di 
classificazione visiva non dissimile da altri strumenti di formazione di una 
conoscenza coloniale51. La fotografia, specie se utilizzata dall’antropologia 
fisica o dalle sue versioni popolarizzate, fu molto importante per divulgare 
l’idea di razza, soprattutto in quell’Occidente che dell’Oriente conosceva 
solamente immagini e testi, andando a rafforzare preconcetti razziali, ge-
rarchie tra popoli e giustificando gli interessi dei poteri coloniali. Il pode-
roso The People of India (1868-1875), compendio fotografico in otto volumi 
che si proponeva di classificare i popoli dell’India in circa 500 fotografie 
commentate, è un esempio di tale tendenza52. In ambito coloniale la foto-
grafia tende in tal modo a essere studiata per evidenziare il suo ruolo nella 
definizione, classificazione, controllo e affermazione dei poteri coloniali.

Tuttavia, se la fotografia si rivelò funzionale alla elaborazione di una 
cultura coloniale, nel senso che gli diede Nicholas Tromans, essa venne 
utilizzata anche dagli indiani, rivelandosi una delle più popolari tecniche 
moderne nell’India della seconda metà dell’Ottocento53. La fotografia in 

51  John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and 
Histories, The Macmillan Press, Londra 1988.

52  John Falconer, “A pure labor of love”: A publishing history of The People of 
India, in Colonialist Photography: Imag(in)ing Race and Place, Eleanor M. Hight e 
Gary D. Sampson (a cura di), Routledge, Londra-New York 2002.

53 N icholas Tromans, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel and Govern-
ment, Princeton University Press, Princeton, NJ 1994. Sulla fotografia in India, 
si vedano: Christopher Pinney, The Coming of Photography in India, The British 
Library, Londra 2008; Malavika Karlekar, Re-Visioning the Past: Early Photogra-
phy in Bengal 1875-1915, Oxford University Press, Nuova Delhi 2005; Maria An-
tonella Pelizzari (a cura di), Traces of India: Photography, Architecture, and the 
Politics of Representation, 1850-1900, Yale University Press, Canadian Centre for 
Architecture, Montréal Yale Center for British Art, New Haven-Londra 2003; Vid-
ya Dehejia (a cura di), India Through the Lens: Photography 1840-1911, Catalogo 
dell’Esposizione, Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian 
Institution, Washington D.C. 2000; Christopher Pinney, Camera Indica: The Social 
Life of Indian Photographs, Reaktion Books, Londra 1997; John Falconer, Photogra-
phy in nineteenth-century India, in The Raj: India and the British, 1600-1947, C. A. 
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contesto coloniale, che non vuol necessariamente dire «fotografia colonia-
le», ebbe molteplici utilizzi e significati e sarebbe assai riduttivo definirla 
come un mero strumento di imposizione dell’autorità facendo la distin-
zione tra il gesto attivo dei colonizzatori che fotografavano e l’atto passivo 
dei colonizzati che venivano fotografati. Al di là di questi utilizzi, soprat-
tutto nell’ambito dell’antropologia in contesto coloniale, esistevano molti 
altri modi di fotografare e di essere fotografati. Nel dibattito sviluppatosi 
parallelamente a quello nato dal termine «orientalismo» nel corso degli 
ultimi trent’anni, anche la teoria critica che si occupa della fotografia co-
loniale oggi tende a porre in discussione i presupposti che limitarono la 
fotografia a una relazione tra conoscenza e potere, sottolineandone la com-
plessità e la molteplicità degli utilizzi nel contesto coloniale54. Eppure la 
maggior parte degli studi incentrati sulla fotografia nel contesto coloniale 
continua ad avere come obiettivo «verificare in quale modo la fotografia 
è servita a legittimare le ideologie di dominio culturale e razziale dell’età 
moderna», o ad analizzare l’intersezione tra conoscenza coloniale e pro-
duzione fotografica, il che appare in contrasto con l’annunciato proposito 
di ampliare gli approcci della fotografia55.

Se così stanno le cose, possiamo considerare la fotografia in questione 
una fotografia coloniale? Io penso di no. Da una parte, è necessario rico-
noscere che la sua produzione è indissociabile da un contesto coloniale nel 
quale agivano i suoi protagonisti; tuttavia, l’immagine sembra suggerire 
altre gerarchie e altre identità che un’ottica meramente coloniale non la-

Bayly (a cura di), National Portrait Gallery Publications, Washington D.C. 1990; 
Elizabeth Edwards (a cura di), Anthropology and Photography, 1860-1920, Yale 
University Press, New Haven 1992); John Falconer, Early British photography in In-
dia, in History of Photography, 16, 4, 1992; Falconer (a cura di), India: Pioneering 
Photographers 1850-1900. Catalogo dell’Esposizione – Brunei Gallery SOAS, The 
British Library and The Howard and Jane Ricketts Collection, Londra 2001; Judith 
Mara Gutman, Through Indian Eyes: 19th and 20th Century Photography From In-
dia, Oxford University Press, International Center of Photography, New York 1982; 
Ray Desmond, Victorian India in Focus: A Selection of Early Photographs From the 
Collection in the India Office Library and Records, H. M. S. O., Londra 1982; Ray 
Desmond, 19th century Indian photographers in India, in History of Photography, 
I, n. 4, 1977.

54  Eleanor M. Hight e Gary D. Sampson, Introduction. Photography, ‘Race’, 
and post-colonial theory, in Colonialist Photography: Imag(in)ing Race and Place, 
Eleanor M. Hight e Gary D. Sampson (a cura di), Routledge, Londra-New York 
2002; James R. Ryan, Picturing Empire: Photography and the Visualization of the 
British Empire, Reaktion Books, Londra 1997; Joan M. Schwartz e James R. Ryan 
(a cura di), Picturing Place and the Geographical Imagination, I. B. Tauris, Londra-
New York 2003.

55  Hight e Sampson, Introduction. Photography…, p. 16; Maria Antonella 
Pelizzari, Introduction, in Maria Antonella Pelizzari (a cura di), Traces of India: 
Photography, Architecture, and the Politics of Representation, 1850-1900, Yale 
University Press, Canadian Centre for Architecture, Montréal Yale Center for 
British Art, New Haven-London 2003, pp. 13-18, p. 14.
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scerebbe intravedere. Dall’altra, i processi di decisione che condussero alla 
rappresentazione fotografica sono molto più vicini a chi venne fotografa-
to piuttosto che a colui che scattò la foto. Furono i partecipanti a sceglie-
re il fotografo e non il fotografo a scegliere loro, come avviene di norma 
nella fotografia considerata coloniale. Nella sua posizione di osservatore, 
il fotografo parsi possiede la macchina e innesca il meccanismo tecnico 
che realizza lo scatto, ma il suo sguardo agisce soprattutto come testimo-
ne, passivo, di ciò che accade oltre la lente. Come abbiamo visto in que-
sto caso, i «difficili incontri» avvennero tra i soggetti fotografati, ma non 
furono necessariamente conseguenza delle gerarchie coloniali esistenti. 
Tuttavia, come ebbe a verificarsi più tardi, se coloro che furono fotografati 
poterono partecipare alla costruzione dell’immagine, non furono tutta-
via in grado di controllarne tutte le letture, per quanto su di esse avessero 
riflettuto parecchio.

È possibile, in un’altra ottica, mettere a confronto questa fotografia 
con le immagini orientalizzanti nelle quali i soggetti europei si vestivano 
da «orientali»? In effetti, l’idea del travestimento e della messa in scena ha 
fatto sempre parte della fotografia fin dalle sue origini. All’interno di que-
sta tipologia, l’orientalismo visivo è stato uno dei metodi più diffusi di ap-
propriazione della differenza nella costruzione dell’immagine di se stessi, 
così come lo era stato nella tradizione pittorica del ritratto56. Nel corso della 
seconda metà dell’Ottocento e nei primi del Novecento proliferarono le fo-
tografie di europei vestiti da orientali, nei balli in maschera o nello studio 
dei fotografi, i quali fornivano essi stessi gli orpelli, i costumi e gli scenari 
necessari alla trasformazione57. Ancor più importante dell’identificazione 
della geografia corrispondente al costume, o della veridicità etnografica del 
risultato, era l’evocazione di un «Oriente» che tutti avrebbero dovuto rico-
noscere come tale, anche se nessuno sapeva esattamente dove si trovava.

Nell’immagine in questione, al contrario, De Gubernatis non si sta-
va vestendo da brahmano indiano, ma si stava manifestando come un 
brahmano indiano, e tutto ciò che egli indossava era «vero», legittimato 
e sacralizzato da Bhagwanlal. Così come il famoso Richard Burton si na-

56  È il caso, per esempio, del viaggiatore italiano Giovanni Battista Belzoni 
(1778-1823), che si fece rappresentare vestito da indiano da due diversi artisti (da 
William Brockedon e da un altro artista sconosciuto) in un ritratto copiato da James 
Thomson (si veda Ken Jacobson, Odalisques & Arabesques: Orientalist Photography 
1839-1925, Quaritch, Londra 2007); Nicholas Tromans (a cura di), The Lure of the 
Orient: British Orientalist Painting, Tate Publishing, Londra 2008.

57  Mary Roberts, Intimate Outsiders: The Harem in Ottoman and Orientalist 
Art and Travel Literature, Duke University Press, Durham-Londra 2007. L’autrice 
cita l’esempio di una donna «orientale» che ruppe la continuità di questa tradizione 
europea travestendosi da «orientale» davanti all’obiettivo del fotografo e invian-
do l’immagine ai suoi corrispondenti europei. Ovvero, indossando i costumi e gli 
orpelli che venivano abitualmente considerati «orientali» nell’immaginario eu-
ropeo contemporaneo, ma che nulla avevano a che vedere con ciò che indossava 
abitualmente.
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turalizzava per passare inosservato, anche De Gubernatis desiderava at-
tenuare le differenze con gli «altri», poiché tale simiglianza lo avvicinava 
all’oggetto dei suoi interessi – nel suo caso l’India religiosa. E, così come 
Burton suscitava la diffidenza dei suoi contemporanei, che lo considera-
vano troppo entusiasta dei costumi degli «altri», o quella dei suoi colle-
ghi che facevano parte dell’esercito britannico dell’India, infastiditi della 
sua «naturalizzazione», anche De Gubernatis giunse a sospettare che gli 
inglesi avessero assunto una spia per tenerlo d’occhio, non fidandosi della 
sua familiarità con i brahmani58. A ciò si aggiunga, inoltre, che pare non 
sia stata prodotta un’indianizzazione dello studio fotografico. Al contra-
rio, l’immagine in questione si distingue per il contenimento e la stessa 
negazione della eccessiva ostentazione visiva che di solito caratterizzava la 
messinscena dell’Oriente. E perfino la componente etnografica e religio-
sa che precedette la fotografia risultava assente dall’immagine in sé. Più 
che il costume e il colorito dei soggetti fotografati, ciò che dell’immagine 
rinviava all’India era il testo che la illustrava.

Uno dei principali contrasti nella scelta dei soggetti da fotografare – 
che aveva determinato a più riprese ora l’inclusione, ora l’esclusione sia di 
Gerson da Cunha che della moglie, finendo con l’estromissione di quest’ul-
tima – era sorto esattamente dall’incertezza del confine tra autenticità e 
falsità, tra vestire e travestire, tra realtà e finzione. Gerson da Cunha con-
divideva molte qualità intellettuali con gli altri tre uomini rappresentati 
oltre alla conoscenza del sanscrito, lingua che aveva appreso proprio con 
Shyamaji Krishnavarma, uno dei soggetti fotografati. Ma, se il sanscrito 
faceva parte di un induismo erudito vissuto in forme diverse – più vicino 
a un sapere letterario nel caso di Krishnavarma, più simile a una pratica 
religiosa nella prospettiva di Bhagwanlal Indraji –, l’interesse di Gerson 
da Cunha era, soprattutto, storico e archeologico.

Bhagwanlal Indraji e Krishnavarma erano vestiti con il proprio abi-
to, coerenti nel proprio induismo e nel proprio ruolo di pandit brahmani. 
La brahmanizzazione di Gerson da Cunha fu, come abbiamo visto, più 
problematica. Al di fuori del suo Paese natìo, Goa, al di là di quella che 
veniva chiamata l’India portoghese, essere brahmani significava essere in-
dù, e Gerson da Cunha era ben cosciente di ciò. Egli era, in fondo, l’uni-
co soggetto fotografato a essersi camuffato, l’unico che aveva interpretato 
ciò che non era e, secondo De Gubernatis, lo aveva fatto perfino con una 
certa repulsione, solo per fargli cosa gradita59. Nel momento in cui veni-
va separata dal suo cattolicesimo, l’evocazione della sua casta brahmani-
ca poteva rivelarsi scomoda, poiché entrambe le categorie necessitavano 
l’una dell’altra per attestare la sua diversità.

58 D ane Kennedy, The Highly Civilized Man: Richard Burton and the Victorian 
World, Harvard University Press, Cambridge-MA-Londra 2005, pp. 46, 51-55.

59  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 102-102v.
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Come scrisse De Gubernatis nel suo diario personale (e non nella ver-
sione pubblicata), Gerson da Cunha indossava un ornamento che finiva per 
complicare ancor più la sua identità religiosa: nel momento in cui entram-
bi si liberarono delle proprie vesti europee nella sala dello studio fotogra-
fico, l’italiano si accorse che Gerson da Cunha portava una collana60. De 
Gubernatis restò sorpreso nel vedere che l’amico cattolico portava al collo 
ciò che la sua ottica etnografica gli fece identificare come il simbolo falli-
co degli antichi Shivaiti del Deccan. Eppure nel domandare a Gerson da 
Cunha il significato di quel ciondolo, il medico formatosi a Bombay, Edim-
burgo e Londra negli ambienti della medicina coloniale e metropolitana 
riservati agli abitanti dell’India Britannica, rispose molto semplicemente 
che si trattava di una pietra africana che lo proteggeva dai malanni della 
gola. Dinnanzi alla sopresa dell’amico italiano, Gerson da Cunha preferì 
mettere in discussione la propria credibilità di medico formatosi secondo i 
canoni della scienza occidentale piuttosto che la sua religione cattolica. Sia 
De Gubernatis che Bhagwanlal si finsero soddisfatti della risposta, anche 
se il primo, nel suo diario, ne dedusse che quella era una prova del fatto 
che i cristiani della regione conservavano ancora molte tradizioni pagane.

Questa storia, come tante altre affidate all’intimità del diario di viaggio 
in India, svela i sentimenti contraddittori di De Gubernatis nei riguardi 
dell’identificazione di un Gerson da Cunha che egli, a volte, percepiva co-
me eccessivamente ibrido: tra l’ammirazione e l’amicizia nate a Firenze e 
la difficoltà nel comprenderlo nelle sue molteplici identità, fatte di riferi-
menti intellettuali e culturali diversi e di una religione cattolica che non 
gli impediva di tenere sul petto, al posto di una croce, un simbolo fallico, 
indiano secondo De Gubernatis, africano secondo Gerson da Cunha. Vi 
erano, in questo ibridismo di difficile definizione, molti parallelismi con 
lo stesso De Gubernatis: da un lato, questi era un italiano di formazione 
ed educazione cattolica; allo stesso tempo, però, era tacciato da alcuni suoi 
compatrioti di essere un traditore del cristianesimo e temuto dagli ingle-
si sia per la sua vicinanza ai brahmani, sia per la difficoltà di inquadrarlo 
in una categoria; dall’altra, egli coniugava una grande devozione per l’In-
dia religiosa ed erudita con la consapevolezza degli interessi economici di 
un’India commerciale che la nuova Italia cominciava a voler esplorare. In 
loco, nell’India di Gerson da Cunha, De Gubernatis rivelò una difficoltà 
maggiore nel comprendere l’amico indiano che tanto ammirava fin dal 
loro primo incontro a Firenze.

* * *

Se questa immagine può contribuire a mettere in dubbio alcune del-
le premesse utilizzate per studiare la fotografia coloniale, anche i percorsi 

60  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 102v.
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dei soggetti fotografati, così come le relazioni tra di essi, non collimano 
facilmente con le abituali condizioni attribuite ai colonizzati. Nessuno di 
essi possiede un’identità così rigida da rinviare a un’analisi bilaterale tra 
colonizzatori e colonizzati. Perciò, quella fotografia che li ritrae assieme, 
pubblicata su un giornale di un’Italia che si avviava anch’essa a coltivare 
ambizioni coloniali, così come non sarebbe mai stato possibile trovarla 
all’interno di una storiografia nazionale o coloniale di orientamento na-
zionalista, lo stesso si può dire per i suoi quattro protagonisti. Tutti agivano 
all’interno di un contesto coloniale, ma tutti si distinguevano per mobilità 
geografica e per la mutevolezza dei ruoli che occupavano in quanto pro-
duttori di conoscenza sull’India.

La storiografia sulle colonie, nella quale gli studi sull’India Britannica 
occupano un posto paradigmatico, tende ad analizzare gli abitanti di spazi 
colonizzati in base a due prospettive: da un lato, prendendo in considera-
zione la collaborazione delle élites locali con le forme di potere coloniale 
e la loro appropriazione del discorso dei colonizzatori; dall’altro, valoriz-
zando quelli che, con o senza voce, opponevano resistenza a questa forma 
di potere e che solo uno sguardo attento alla subalternità sarebbe in grado 
di rilevare. Gli uomini fotografati, collocati tra le pieghe del mondo co-
loniale, contribuiscono a rafforzare l’idea sempre più diffusa che v’erano 
molte forme di porsi e di vivere in questi contesti e che lo stesso indivi-
duo poteva avere differenti modalità di relazionarsi con le persone, con le 
istituzioni e con i discorsi coloniali. Esistono altri concetti che, forse, ben 
più delle categorie di collaborazione o di subalternità, di complicità con il 
regime coloniale o di resistenza, di europeizzazione o di indianizzazione, 
aiutano a comprenderli meglio in quanto partecipi di un mondo coloniale.

In primo luogo, tutti producevano conoscenza sull’India, tutti pos-
sedevano iniziativa (agency), voce e potere nella costruzione di un’India 
identificata, descritta, collezionata, esposta, storicizzata. Tutti producevano 
ciò che si è soliti designare come conoscenza coloniale, senza essere colo-
nizzatori. Ma se per conoscenza coloniale si intende un sapere prodotto o 
strumentalizzato dal potere coloniale, allora questa categoria non ci per-
mette di comprendere l’eterogeneità dei suoi discorsi. La costruzione di 
una conoscenza sull’India non era solamente legata a istituzioni, attori o 
politiche culturali dei colonizzatori consci dell’interdipendenza tra potere 
e conoscenza. C’erano molti indiani protagonisti di questo processo, che 
partecipavano attivamente alla costruzione storica, archeologica, antro-
pologica, letteraria e linguistica dell’India e che lo facevano attraverso la 
scrittura, la fotografia, l’allestimento di esposizioni o di musei. Le ragioni 
di questa partecipazione non erano univoche – se, talvolta, obbedivano a 
discorsi di progresso indissociabili da un discorso coloniale europeo, altre 
volte erano impiegate per valorizzare una cultura indiana capace di so-
stanziare un nazionalismo in cui non c’era posto per la presenza britannica 
(o potevano perfino essere utilizzate per valorizzare una cultura goanese 
diversa da un Portogallo europeo, così come dal resto dell’India). Ciò non 
significa che questa partecipazione non fosse priva di conflitti e gerarchie: 
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il ruolo degli indiani fu molte volte ridimensionato dalle narrazioni sto-
riche posteriori. Ovvero, sebbene gli indiani avessero spesso voce attiva e 
venissero ascoltati nei contesti di produzione della conoscenza coloniale, 
spettò alla stessa storiografia, in un’altra forma di colonizzazione intellet-
tuale, cancellarne o diluirne la presenza.

In secondo luogo, tutti gli uomini fotografati rappresentano forme di 
cosmopolitismo, tutti si muovono in un mondo di frontiere in via di defi-
nizione, frontiere che essi rafforzano, rifiutano o mettono in discussione. 
Pensiamo a Krishnavarma. Per quello che sappiamo del suo percorso fi-
no all’anno in cui venne fotografato, potremmo considerarlo un esempio 
paradigmatico di collaboratore, perfetta simbiosi tra sapere locale e sape-
re della metropoli coloniale. A Oxford insegnò sanscrito, come assistente 
di un famoso orientalista britannico; sempre a Oxford, e a Londra, studiò 
avvocatura e fece infine ritorno in India ove occupò vari posti di prestigio 
all’interno del sistema giudiziario creato dalla colonizzazione britannica. 
Nel frattempo, alla metà degli anni Ottanta, familiarizzò con i movimenti 
nazionalisti indiani che cominciavano ad acquistare sempre maggiore vi-
sibilità. Due mesi dopo la realizzazione della fotografia, e più precisamente 
nel dicembre 1885, si tenne a Bombay il primo Indian National Congress 
(Congresso Nazionale Indiano), primo di una serie di incontri fra indiani 
animati da idee più o meno esplicite di indipendenza e nazionalismo61. La 
seconda parte della sua biografia lo vede così proiettato nella categoria di 
resistente al colonialismo, se non proprio agente attivo della sua caduta. 
Ma andiamo per ordine. Alcuni anni dopo aver posato per la fotografia 
egli fece ritorno a Londra, ma questa volta il suo trasferimento nella capi-
tale dell’impero ebbe altri scopi. Nel 1904 fondò la India House, residenza 
per studenti indiani a Londra che divenne uno dei centri di resistenza al 
colonialismo e di lotta per l’indipendenza indiana. Nello stesso anno die-
de vita al giornale Indian Sociologist, an organ of Freedom, and of Political, 
Social and Religious Reform, sulle cui pagine rese pubbliche le sue critiche 
al dispotismo del governo coloniale britannico, divenendo una delle voci 
più attive a favore di un’indipendenza indiana pacifica, un freedom fighter, 
considerato un precursore di Gandhi (che, peraltro, accolse nella sua In-
dia House, assieme ad altri protagonisti del movimento indipendentista 
indiano). In considerazione di ciò, non saranno troppo restrittive le cate-
gorie di collaboratore o resistente per definire Shyamaji Krishnavarma?

61  Report of the First Indian National Congress Held at Bombay on the 28th, 29th 
and 30th December 1885, printed by the G. P. Varma & Brothers Press, Lucknow 
1885; The Indian National Congress 1885-1985: An Exhibition in the British Library 
to Mark the Centenary of the First Meeting of the Indian National Congress at Bombay 
in December 1885 [30 novembre 1985-febbraio 1986], British Library, Londra 1985. 
Il catalogo riproduce una fotografia di tutti i partecipanti di questo primo congres-
so. Il fatto che, all’epoca, Krishnavarma rivestisse l’incarico di Dewan dello stato 
del Ruthlam e non si trovasse a Bombay potrebbe giustificarne l’assenza da questo 
primo congresso.
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E Bhagwanlal Indraji? Nato a Junagadh nel 1839, era colui che meglio 
incarnava l’India sacra, l’India sanscrita, l’India della cultura brahmani-
ca indù, era il più «indiano» di tutti i soggetti fotografati e forse proprio 
per questo colui che De Gubernatis ammirava di più. Egli non aveva mai 
lasciato l’India. Tuttavia, poco tempo dopo aver preso parte alla realizza-
zione della fotografia, manifestò a De Gubernatis il suo grande desiderio 
di andare in Europa, a Vienna, per partecipare al successivo congresso 
di orientalisti senza trasgredire i precetti della sua religione62. Indraji era 
considerato un’autorità nel campo del sanscrito classico, aveva già colla-
borato alla traduzione del Codice di Manu e alla stesura di vari altri testi, 
sempre come assistente di orientalisti europei. Quando Richard Burton, 
viaggiatore, traduttore e scrittore, e Foster Fitzgerald Arbuthnot, mem-
bro del Bombay Civil Service e studente di letteratura indiana e persiana, 
cominciarono a interessarsi al Kama Sutra, antico testo religioso sanscri-
to, assunsero Bhagwanlal Indraji per raccogliere e comparare le diverse 
versioni del manoscritto, mettendo a punto la versione definitiva per poi 
tradurla in gujarati63.

Per portare a termine l’edizione del Kama Sutra, Indraji si avvalse 
dell’aiuto di un assistente, Shivaram Parshuram Bhide, studente all’Uni-
versità di Bombay che conosceva bene sia il sanscrito che l’inglese. Anche 
Edward Rehatsek, ungherese residente a Bombay, specialista di questioni 
persiane e arabe e amico di Gerson da Cunha, pare abbia collaborato alla 
preparazione del testo, sebbene il suo ruolo si sia poi stemperato nel risul-
tato finale64. Indraji consegnò il Kama Sutra a Foster Fitzgerald Arbuthnot 
il quale, a sua volta, lo trasmise a Richard Burton, e fu quest’ultimo a pas-
sare alla storia come traduttore del celebre testo e a divulgarlo in Occiden-
te nel 188365. In quello che fu un evidente processo di subalternizzazione 
di saperi, Burton guadagnò la gloria e il protagonismo, nonostante il suo 
ruolo effettivo si fosse limitato alla revisione del testo inglese, alla aggiun-
ta di alcune note e, probabilmente, alla stesura della prefazione o di parte 
di essa. Come si può notare in questo caso, la catena di collaborazioni in-

62  Credo che non riuscì mai a giungere in Europa, nonostante l’insistenza di De 
Gubernatis e l’assicurazione che i suoi precetti religiosi sarebbero stati rispettati (De 
Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I…, p. 91).

63  Kennedy, The Highly Civilized Man..., pp. 215-216. Secondo James 
McConnachie, sarebbe stato l’indianista tedesco residente a Bombay Georg Bühler 
a raccomandare Bhagwanlal Indraji, che aveva già collaborato con James Fergusson 
e James Burgess. Si veda James McConnachie, The Book of Love: In Search of the 
Kamasutra, Atlantic Books, Londra 2007, XIII, pp. 111-118 e pp. 122-127.

64  Kennedy, The Highly Civilized Man…, pp. 216-326.
65  The Kama Sutra of Vatsyayana, Translated from the Sanskrit with Preface, 

Introduction and Concluding Remarks, for the Kama Shastra Society of London and 
Benares, Cosmopoli 1883); The Kama Sutra of Vatsyayana, trad. Sir Richard Burton 
e F.F. Arbuthnot, a cura di W.G. Archer, introd. Di K.M. Panikar, Guild Publishing, 
Londra 1990.
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tellettuali non sempre si poteva riassumere nel binomio eruditi europei-
collaboratori indiani, ma includeva anche altri tipi di collaborazione, come 
per esempio quella tra soli indiani. Però, quasi sempre, queste relazioni 
erano caratterizzate, esplicitamente o implicitamente, da gerarchie, nelle 
quali alcuni avevano più potere di altri66. Come quello di tanti interme-
diari, fondamentali nel raccogliere, identificare, collezionare, trascrivere, 
fotografare e produrre conoscenza sull’India, anche il nome di Indraji non 
sopravvisse al passaggio dalla conoscenza degli autoctoni alla conoscenza 
del posto, che tendeva a ignorare il ruolo svolto dagli indiani negli studi 
sulla stessa India67. Di fatto, subito dopo aver realizzato la fotografia, De 
Gubernatis e Bhagwanlal discussero sulle differenze tra gli eruditi europei 
e gli eruditi indiani: secondo Bhagwanlal, i primi sapevano organizzare i 
materiali ma difettavano di vere conoscenze; i secondi possedevano mol-
te nozioni ma non la capacità di organizzare il proprio sapere in forma di 
libro68. Bhagwanlal stesso avrebbe confessato a De Gubernatis di non es-
sere in grado di elaborare tutto il materiale che aveva raccolto e il sapere 
accumulato; avrebbe avuto necessità di lavorare con un «dotto europeo 
capace di dare luce e vita» alla materia che giaceva «come cosa oscura e 
morta» tra le sue mani secondo il classico punto di vista coloniale riguar-
dante la conoscenza.

E Angelo De Gubernatis? Si recò in India col proposito di non esse-
re più un «indianista imperfetto, quasi posticcio», per indianizzarsi, così 

66  Mary S. Lovell, A Rage to Live: A Biography of Richard and Isabel Burton, 
Abacus, Londra 1998, pp. 610-621. Richard Burton e Arbuthnot avrebbero dappri-
ma contattato Edward Rehatsek per recuperare il manoscritto del Kama Sutra, la se-
conda opera erotica alla quale i due collaborarono. La prima – Ananga Ranga – era 
già stata tradotta proprio da Rehatsek. Ma questi, sentendosi incapace di realizzare 
tale impresa, avrebbe reclutato due eruditi locali raccomandati dal dottor Georg 
Bühler, professore di sanscrito: Bhagwanlal Indraji e Shivaram Parshuram Bhide. 
Si veda Michael S. Dodson, Orientalism, Empire and National Culture: India, 1770-
1880, Cambridge Imperial and Post-Colonial Studies Series, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2007, p. 10.

67  Come dimostra il caso di Bhagwanlal, questa subalternizzazione, come tanti 
altri processi simili e in particolare quello delle donne, a volte era rafforzata dal 
consenso di coloro che venivano sottomessi. Penso che sia possibile comparare i 
«collaboratori indiani» con le donne artiste o con quelle donne che collaborarono 
strettamente nel processo creativo dei mariti, degli amanti o dei padri, artisti o 
scrittori. Come molti degli indiani che lavorarono per orientalisti europei videro 
i propri nomi esclusi dall’opera finale o furono relegati nelle note a piè di pagina, 
anche molte collaboratrici donne di artisti uomini o scrittori lavorarono nell’om-
bra. D’altro canto ci furono molte donne artiste tra i secoli XVI e XIX che, in vita, 
esercitarono il proprio mestiere con riconoscimento e prestigio e che divennero in-
visibili solo quando la storia dell’arte, i collezionisti, i musei e il mercato dell’arte 
le esclusero dai propri canoni e dalle proprie scelte. Parimenti, il lavoro di alcuni 
indiani venne riconosciuto all’epoca, per poi essere sottovalutato dalla stessa storia 
della conoscenza, che tese a concentrarsi sugli autori europei.

68 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I…, p. 91.
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come abbiamo visto nella fotografia, e per portare a Firenze un museo in-
diano69. L’italiano era un appassionato dell’India, ma soprattutto lo era di 
quell’India che egli sperava di vedere, dell’India che aveva studiato e che 
aveva insegnato per tanti anni. Cercava e accettava la differenza, ma quan-
do l’India si avvicinava all’Europa avvertiva maggiori difficoltà nell’accet-
tarla. De Gubernatis era l’unico europeo della fotografia. Un orientalista 
europeo, ma di un’Europa che non aveva niente a che vedere con l’India 
coloniale, in cui dominava la Gran Bretagna e dove sopravviveva il Por-
togallo (e la Francia).

La sua devozione per l’India ancestrale ed erudita non gli impedì di 
farsi accompagnare nel suo viaggio da due agenti di commercio allo sco-
po di creare un emporio italiano a Bombay. Come pure non gli impedì 
di progettare un’Italia colonizzatrice dell’India, per la quale la piazza di 
Diu, scarsamente sfruttata dai portoghesi, sarebbe stata la prima con-
quista. Possiamo quindi collocare De Gubernatis nel ruolo di coloniz-
zatore, o anche di orientalista nel senso più saidiano del termine? Il suo 
percorso e il suo rapporto, scritto e vissuto, con l’India non ci permet-
tono di formulare definizioni monolitiche: prima di partire per l’India, 
De Gubernatis aveva passato più di vent’anni a scrivere di essa, a creare 
istituzioni e riviste dedicate allo studio di un Oriente in cui l’India figu-
rava sempre come protagonista, e in cui il suo discorso era assai lontano 
dal lessico colonialista. Il viaggio, pertanto, rappresentò un momento di 
transizione – e nel suo rapporto con l’India, e nello stesso schieramento 
coloniale di un’Italia che, come scrisse De Gubernatis, «voleva anch’es-
sa uscire di casa».

Nel 1885, l’anno in cui De Gubernatis partì per l’India, l’Italia aveva 
posto le premesse per la sua imminente avventura coloniale sulla costa 
orientale africana, e l’India, come notò De Gubernatis, si era fatta più vi-
cina. La posizione di De Gubernatis sul colonialismo britannico e sull’uso 
di un orientalismo accademico finalizzato alla costruzione di una voca-
zione coloniale era ambivalente e andò evolvendosi nel corso degli ultimi 
decenni dell’Ottocento: da un’aperta critica agli abusi di potere perpetrati 
dai britannici passò a mostrare sintonia con coloro che desideravano in-
vece seguirne l’esempio. In effetti, il nuovo ruolo coloniale italiano pro-
dusse evidenti conseguenze sull’evoluzione del discorso orientalista di De 
Gubernatis. Il De Gubernatis che fece ritorno a Firenze con un «museo 
indiano» chiuso nelle casse di spedizione aveva già perduto l’innocenza 
di un orientalismo estraneo al contesto coloniale. In tal modo, nel pub-
blicare i tre volumi delle sue Peregrinazioni Indiane, la sua India sacra ed 
erudita conviveva sempre di piú con l’India commerciale e, forse, perfino 
con quella coloniale.

69 A ngelo De Gubernatis, Il viaggio nell’India ed il Museo Indiano, in Id., Fibra: 
Pagine di ricordi, Forzani e C. Tipografi del Senato, Roma 1900, p. 440.
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E Gerson da Cunha?70 I suoi frequenti viaggi in Europa, la sua parte-
cipazione a convegni internazionali, le successive visite alle esposizioni 
di Parigi, la vendita della sua collezione numismatica a un’asta londinese, 
l’apprendimento dell’elettroterapia nel corso di uno stage di medicina a 
Parigi nell’ospedale diretto da Jean-Martin Charcot, o la conferenza che 
tenne su Dante, a Bombay, esemplificano un percorso fatto di riferimenti 
intellettuali e culturali non solo europei o indiani, ma derivanti da varie 
Europe e da varie Indie. Ma, più che essere influenzata da un modo di es-
sere o di viaggiare, la fluidità della sua identità fu influenzata da varie for-
me di contraddizioni. Essere goanese senza vivere a Goa; vivere a Bombay 
pur non essendo britannico né anglo-indiano; andare in Europa, ma non 
in Portogallo. Tutte queste contraddizioni gli diedero la facoltà di non sta-
re al posto del colonizzato.

Il suo spostamento, la sua doppia negazione dello spazio coloniale, la 
sua differenza in relazione a tutti i contesti dominanti nei quali si muo-
veva si rivelarono determinanti per lui in quanto individuo, per la sua 
esperienza di vita, così come per il luogo a partire dal quale poté scrivere 
e produrre il suo personale discorso. Fu esattamente questa mobilità geo-
grafica e identitaria che permise a Gerson da Cunha di produrre la cono-
scenza di un’India che si poneva oltre le storiografie nazionali, coloniali o 
locali. Egli padroneggiava sia la storia che la storiografia indiana, porto-
ghese e britannica, incrociando la molteplicità dei loro riferimenti in un 
unico testo. Leggeva il portoghese, l’inglese e varie altre lingue europee 
e indiane. Lavorava sia negli archivi di Goa e di Bombay che in quelli di 
Roma o di Parigi. Leggeva sia iscrizioni di lapidi in chiese cattoliche che 
iscrizioni sanscrite in templi indù. Collezionava oggetti, specialmente mo-
nete, di varie Indie. Faceva parte delle più prestigiose istituzioni culturali 
dell’India Britannica, pubblicava in inglese nelle migliori riviste di quel-
la regione, ma criticava anche l’«egoista John Bull» ed era convinto che la 
liberazione dell’India fosse imminente.

Anche Gerson da Cunha non può essere considerato una voce subalterna 
che incarna la sovversione al potere coloniale o l’impossibilità di accesso al 
discorso. Perfino nelle sue contraddizioni identitarie, nella sua voce pun-
tuale contro il governo inglese, o nelle sue critiche più blande e indirette al 
governo dell’India Portoghese a lui contemporanea, o nella sua fiducia nella 
liberazione a venire dell’India, Gerson da Cunha non era un anticolonialista. 
I suoi rapporti con i due poteri coloniali che facevano parte della sua vita 
– quello portoghese e quello britannico – non consentono di collocarlo da 
una parte piuttosto che dall’altra. Si trattava, al contrario, di relazioni più 
sottili e senza dubbio più complesse, fatte tanto di critiche quanto di elogi, 
di consenso come di rifiuto, di rimostranze e dubbi così come di affinità. 

70  Chi scrive sta lavorando a uno studio sui legami storiografici tra l’India 
Portoghese e l’India Britannica nella seconda metà del XIX secolo, in cui la figura 
di José Gerson da Cunha è uno dei principali casi presi in esame.
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Le sue contraddizioni, dettate dal fatto che egli incarna allo stesso tempo 
i valori del «colonizzatore» e del «colonizzato», entrano forse in conflitto 
con una visione della storia che esclude l’appartenenza a entrambi i campi. 
Le contraddizioni stesse, del resto, sono probabilmente invisibili rispetto 
a una storia caratterizzata da categorie ben definite di dominanti e domi-
nati, a una storia che non vede la violenza del colonialismo o a una storia 
che vede esclusivamente la violenza del colonialismo. Gerson da Cunha, 
come d’altronde molti dei personaggi del suo ambito sociale e intellettuale 
di Bombay, contraddice queste classificazioni: con la sua composita iden-
tità; con la fluidità del suo percorso, sia geografico che storico; con la sua 
capacità di mettere a confronto (che non sempre significa conflitto) diffe-
renti culture, storie, voci; con il suo multiculturalismo intellettuale, come 
con le sue molteplici contraddizioni; con la scelta improbabile delle città 
europee che percorse; infine, con la difficoltà di classificarlo.

Gerson da Cunha si colloca assai lontano rispetto a una definizione di 
«colonizzato» come colui che non ha voce, oppure che è deprivato «di scrit-
tura e di storia» e si appropria «del linguaggio e dei registri dei colonizza-
tori al fine di proporre altre storie più eterogenee»71. In quanto goanese il 
linguaggio dei colonizzatori – ovvero la cultura e la concezione della storia 
europee – faceva parte della sua cultura72. Con l’autocoscienza propria dei 
processi di distinzione, si presentava come uno storico «all’europea» e non 
«all’indiana», come tenne a sottolineare in alcuni dei suoi scritti storici. 
Nel caso di Gerson da Cunha, non si può dire che esista una appropriazio-
ne, così come molto spesso viene ripetuto dalla storiografia anglosassone 
a proposito delle élites indiane che vivevano nell’India Britannica dell’Ot-
tocento. Il fatto che egli sia goanese contribuisce a problematizzare questa 
nozione, presentandolo come un intermediario culturale, sia nella sua storia 
personale, sia nel suo approccio storico transtemporale e transnazionale.

3. Orientalismi e conoscenza coloniale

Ho scelto di iniziare con l’analisi della riproduzione di una fotografia 
fatta a Bombay perché i temi e i problemi da essa suggeriti costituiscono, di 
fatto, un’introduzione a questo libro. Sia l’immagine, diffusa su un popolare 
giornale italiano, che i manoscritti ottocenteschi che la descrivono, si trova-
no in Italia. In quanto esempio di una cultura visiva globalizzata, nella quale 

71 D ipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and 
Historical Difference, Princeton University Press, Princeton-N. J. 2000; Manuela 
Ribeiro Sanches, Introdução, in Id. (a cura di), Portugal Não É um País Pequeno: 
Contar o Império na Pós-Colonialidade, Edições Cotovia, Lisbona 2006, p. 18.

72  Ângela Barreto Xavier, del resto, ha approfondito questo concetto nel corso 
dei suoi numerosi studi su Goa. Vd., per esempio, Ângela Barreto Xavier, “David 
contra Golias na Goa seiscentista e setecentista. Escrita identitária e colonização 
interna”, Ler História, 49 (2005), pp. 107-143, 117-119.
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sia i personaggi studiati, sia la fotografia che li riunì sfuggono a rigide clas-
sificazioni, questa immagine non sarebbe mai comparsa nelle storiografie 
facenti riferimento semplicemente alla metropoli e alle colonie. Le questio-
ni sollevate da questa fotografia impongono di superare i limiti imposti da 
una storiografia coloniale o imperiale, scritta secondo un’ottica nazionale, 
per giungere a cimentarsi con una storia transnazionale del colonialismo.

Nello scrivere ora, ho la possibilità di avvalermi di più di trent’anni di 
riflessioni su colonialismo e imperi, che non possiamo neppure definire 
postcoloniali poiché ciò escluderebbe molte delle critiche che sono sta-
te mosse a questo concetto. Posso inoltre avvalermi dell’opportunità di 
usufruire della elaborazione di molte teorie, idee e approcci, senza sen-
tire la necessità di schierarmi da una parte o dall’altra. Come tanti altri 
che scrivono ora, ho potuto anch’io avvalermi delle idee pionieristiche e 
precorritrici sia di Edward W. Said che di Christopher Bayly, senza limi-
tarmi a un’unica direzione di ricerca ma, al contrario, potendo contare su 
tutte queste elaborazioni, tenendo presenti i punti deboli che in esse già 
altri hanno messo in luce73. Come ha sostenuto Bayly, negli ultimi decen-

73  Edward W. Said, Orientalism, Routledge & Kegan Paul, Londra 1978. La bi-
bliografia postsaidiana, abitualmente definita di studi postcoloniali, è vastissima. 
La sua componente anglosassone è dominante sia per i temi principali – l’Impe-
ro Britannico, con particolare riferimento a quello indiano –, sia in base ai luoghi 
in cui la si scrive – Gran Bretagna, Stati Uniti ed ex colonie inglesi. In tal modo, 
nonostante il libro di Said si focalizzasse soltanto sul mondo arabo, la letteratura 
successiva spostò l’asse geografico dei concetti di orientalismo verso l’India. Fu il 
caso, per esempio, di Ronald Inden, impegnato a decostruire i discorsi eurocentri-
ci, essenzialisti e «orientalisti», nel senso datogli da Said, sull’India (cfr., dell’au-
tore, Imagining India, Hurst & Company, Londra 2000 [ed. orig. 1990]). Il libro 
di Dilip K. Chakrabarti, Colonial Indology: Sociopolitics of the Ancient Indian Past 
(Munshiram Manoharlal Publishers, Nuova Delhi 1997), si concentra sulla co-
struzione razzista europea del passato indiano attraverso concetti di razza, lingua 
e cultura elaborati dagli indianisti europei e, secondo questo autore, mai posti in 
discussione dagli storici indiani nazionalisti. Sebbene Said non abbia prestato at-
tenzione a simili questioni, molti studi successivi lo hanno associato a tali interpre-
tazioni. Lo stesso Said tornò sul suo Orientalism in un’opera successiva, nella quale 
rivide alcuni punti di vista iniziali, dando più spazio ad altri contesti geografici e 
alle forme di resistenza del mondo non europeo alle differenti forme di dominazio-
ne occidentale: Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, Londra 1993. Si 
veda anche A.L. Macfie (a cura di), Orientalisms: A Reader, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2000. Tra I critici più noti di Said e dei suoi allievi, si vedano: 
Bernard Lewis, Islam and the West, Oxford University Press, Oxford 1993; John M. 
MacKenzie, Orientalism: History, Theory and the Arts, Manchester University Press, 
Manchester-New York 1995; Robert Irwin, Dangerous Knowledge: Orientalism and 
Its Discontents, The Overlook Press, Woodstock-New York 2008 (ed. orig. 2006). 
Quest’ultimo, che si focalizza sulla cultura islamica, si presenta quasi come una 
critica diretta al libro di Said, dichiarando di fare una storia «più vera» dell’orien-
talismo. Più recentemente, Irwin si è espresso in due libri ed è tornato a riproporre 
le sue tesi contro l’Orientalismo di Said: Robert Irwin, Lured in the East, «Times 
Literary Supplement», 9 maggio 2008.
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ni dell’Ottocento, «Gli indiani stavano producendo il proprio sapere ba-
sandosi sempre di più su frammenti elaborati a partire dalla loro stessa 
tradizione, adattati a idee occidentali e trasmessi con strumenti occiden-
tali. L’orientalismo, nell’accezione di Said, divenne reattivo e conflittuale 
prima di assumere qualsiasi tipo di forma»74.

Iniziare con un riferimento all’Orientalismo di Edward Said, per poi 
aggiungere il ma a cui ci obbligano trent’anni di risposte e discussioni su-
scitate dalla famosa opera, si è rivelato quasi un luogo comune degli stu-
di imperiali e postcoloniali. È chiaro che i ma esistono per tutte le opere 
umane, ma, nonostante tutti i possibili limiti cui anche questo libro, co-
me tanti altri, suggerisce, l’Orientalism di Said ha intriso la costruzione 
di sapere sull’«altro» di un significato politicizzato che continua a essere 
attuale come strumento di osservazione. In particolare, il contributo di 
Said fu determinante per porre in discussione la storiografia acritica e ac-
condiscendente che ha egemonizzato gli studi europei sulle altre culture 
e, nello specifico, sul contesto coloniale75. Eppure, se all’inizio di questo 
lavoro v’era, in qualche modo, la ricerca di storie che potessero adattarsi a 

La ricorrenza, nel 2008, dei trent’anni della pubblicazione del libro più cono-
sciuto di Said ha ispirato varie iniziative, come per esempio il convegno «Framing 
the Other: 30 Years after Orientalism», organizzato dal Courtauld Institute, Londra, 
26 aprile 2008. Il messaggio di questo convegno fu chiaro: la storia dell’arte ha fi-
nalmente scoperto i concetti dell’orientalismo saidiano e ha iniziato ad applicarli 
estesamente ai propri soggetti di studio, ispirandosi, a tal fine, a un famoso artico-
lo di Linda Nochlin, The imaginary Orient (in «Art in America», 71, n. 5, maggio 
1983), nel quale sono state per la prima volta applicate le idee di Said all’analisi della 
pittura orientalista. La sostanza delle relazioni esposte giunse anche a porre in evi-
denza, da una parte, le differenze tra la storia e gli studi postcoloniali, e, dall’altra, 
la storia dell’arte per quanto riguarda i dibattiti teorici sull’orientalismo: mentre i 
primi possono contare su trent’anni di dibattiti, la storia dell’arte, nonostante abbia 
da tempo scoperto l’orientalismo di Said, ancora non ha assimilato nei suoi lavori le 
successive discussioni che quell’opera ha ispirato. Un’altra grande area all’interno 
degli studi postcoloniali sono i Subaltern Studies, incentrati soprattutto sul caso 
indiano. Per un’analisi su questo movimento, e specialmente per gli approcci di 
Chakrabarty, Chaterjee e, sopratutto, di Spivak, si veda Sumit Sarkar, Orientalism 
revisited: Saidian frameworks in the writing of modern Indian history; Rosalind 
O’Hanlon e David Washbrook, After orientalism: culture, criticism and politics in 
the third world, in Vinayak Chaturvedi (a cura di), Mapping the Subaltern and the 
Postcolonial, Verso, New Left Review, Londra-New York 2000.

74  C.A. Bayly, Empire & Information: Intelligence Gathering and Social 
Communication in India, 1780-1870, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
pp. 371-372.

75 I l fatto che la traduzione portoghese di Orientalism di Said sia stata realizzata 
solamente nel 2004, ventisei anni dopo la pubblicazione dell’opera, ci dice molto 
sulla storiografia portoghese, come già fece notare Rosa Maria Perez, Introdução: 
os portugueses e o Oriente, in Id. (a cura di), Os Portugueses e o Oriente: História, 
Itinerários, Representações, Publicações Dom Quixote, Lisbona 2006, p. 25. Vd. 
Edward W. Said, Orientalismo: Representações Ocidentais do Oriente, Livros 
Cotovia, Lisboa 2004.
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un approccio foucaultiano o saidiano alle relazioni tra metropoli e colo-
nie, ho dovuto ben presto affrontare le difficoltà emerse nell’applicazione 
di tali modelli alle fonti e ai casi nei quali mi ero imbattuta.

Nonostante la persistenza del nome – orientalismo, orientalisti, orien-
tale – consolidatasi attraverso convegni internazionali, musei, collezioni, 
istituzioni culturali, riviste specialistiche, o autodenominazione dei sin-
goli, e definita, più tardi, dall’approccio critico inaugurato da Said, il si-
gnificato del termine è sempre stato caratterizzato dalla sua diversità e 
molteplicità. Il caso degli «orientalisti» in quanto gruppo di individui, in 
gran parte uomini, produttori di conoscenza su tutto ciò che potesse es-
sere denominato orientalismo, è un buon esempio di come un approccio 
meramente coloniale possa essere limitativo. Tra la fine del XVIII secolo, 
quando il termine andò volgarizzandosi, e il 1978, data di pubblicazione 
del libro di Said, il discorso orientalista deve essere inteso come un ap-
proccio eterogeneo che prevede una varietà di posizioni, una molteplici-
tà di significati che possono includere anche conflitti e contraddizioni76.

Dal momento in cui la parola Orientalismo divenne il titolo di un li-
bro non fu più possibile utilizzarla in maniera inconsapevole o acritica77. 
Di fatto, come disciplina accademica l’orientalismo sopravvisse fino a 
trent’anni fa. Dato che è impossibile ignorare il dibattito saidiano e post-
saidiano quando si utilizza il termine «orientalismo», mi sento obbliga-
ta a spiegare che nel titolo di questo libro e nel corso del testo utilizzerò i 
termini «orientalismo» e «orientalisti» nel senso più ampio possibile, così 
come erano intesi nel contesto cronologico e geografico in cui mi trovo 
inserita, e non nel senso politico attribuitogli da Said. In tal modo, sarà 
sempre presente nel corso del testo un approccio critico all’orientalismo 
inscindibile dalla proposta di Said, così come dai molti dibattiti che han-
no avuto luogo da allora, ma che non è associato alla parola in sé; id est, 
non mi riconosco in un senso monolitico, fatto soltanto di connotazioni 
negative e coloniali dell’orientalismo, e per tale motivo mi sono permessa 
di utilizzare lo stesso concetto senza restringerne i significati.

«Uomo che ha viaggiato molto», fu il significato ironico che Flaubert 
diede alla parola «Orientalista» nel suo Dictionnaire des idées reçues, spie-

76  Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalisms, Cornell 
University Press, Ithaca-Londra 1991, p. 105 e pp. 127-128.

77 N onostante l’impatto del libro di Said sia stato maggiore sulla storia, sugli 
studi culturali e postcoloniali, o sugli studi letterari rispetto agli studi «orientalisti» 
attuali; invero, l’Orientalismo di Said non giunse in tutti i Paesi contemporaneamen-
te, ma le sue idee furono discusse nel mondo anglosassone molto prima degli altri 
Paesi, dove fu ignorato per molti anni; si veda, per esempio: Giorgio Renato Franci (a 
cura di), Contributi alla storia dell’Orientalismo, CLUEB, Bologna 1985. Un altro li-
bro italiano, pubblicato nel 2006, riconosce il contributo del libro di Said, ma rigetta 
la valenza negativa del termine, riattribuendogli il significato che aveva nel contesto 
della cultura francese degli inizi del XVIII secolo: Rolando Minuti, Orientalismo e 
idee di tolleranza nella cultura francese del primo ’700, Olschki, Firenze 2006.
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gando così la banalizzazione che il termine aveva assunto nel 188078. Colui 
che si dedica allo studio dell’Oriente – l’orientalista – è di difficile defi-
nizione: può essere uno specialista di lingue come di storia, di archeolo-
gia come di antropologia. Nell’occuparsi di ciò che non è occidentale, è la 
geografia e non l’ambito di studi che definisce l’orientalista. Le frontiere 
del suo Oriente sono anch’esse fluide e instabili e comprendono una gran 
parte del mondo che, come denominatore comune, ha appena il non es-
sere occidentale, e lo stare a oriente e a sud dell’Europa.

Se gran parte della bibliografia in tema è dedicata all’orientalismo bri-
tannico nel contesto coloniale indiano, in una visione dualistica che, na-
turalmente, favorisce lo sviluppo di un unico discorso – di colonizzatori 
e colonizzati, di coloro che scrivono e di coloro sui quali si scrive, di co-
loro che detengono il potere e di coloro che non lo hanno –, negli ultimi 
decenni si è assistito a una proliferazione di studi che dimostrano la mol-
teplicità di voci, le contraddizioni, le concessioni, i silenzi, le esitazioni, 
l’eterogeneità delle voci e dei discorsi «orientalisti»79. Occorre fare atten-
zione a non cadere nell’ibridismo che può nascondere i rapporti di potere 
in gioco, inducendoci a ignorare concetti di subordinazione, preconcetti 
razziali, violenza di classe o di genere e varie forme di umiliazione, quando 
parliamo di questioni orientaliste; ma nelle stesso tempo non possiamo ri-
durci a una relazione lineare tra colonizzatore e colonizzato. Perfino in un 
contesto allargato di relazioni nettamente egemoniche esistono conflitti, 
amicizie, complicità e resistenze, provenienti da molte parti80. Di fatto, la 
diversità dei luoghi a partire dai quali si scriveva, in un contesto politico-
sociale che appariva chiaro come nel caso dell’India – definito da un regi-
me coloniale in cui alcuni stavano dalla parte del potere e altri dalla parte 
di coloro che non ne avevano –, dimostra che, proprio all’interno di un 
caso specifico, non è possibile sostenere l’esistenza di una logica dualisti-
ca. L’intimità delle lettere private, dei diari manoscritti, o di lettere scritte 
alle riviste – alcuni dei materiali che ho utilizzato per questo libro – sve-
lano incontri e amicizie ma anche conflitti. Tuttavia, questi ultimi pos-
sono racchiudere altre configurazioni di potere che non sempre hanno a 
che fare con dei rapporti di disuguaglianza coloniale.

78 I l Dictionnaire des idées reçues avrebbe dovuto far parte di un secondo volume 
del Bouvard et Pécuchet, il romanzo che Flaubert lasciò incompiuto quando morì, 
nel 1880 (cfr. Gustav Flaubert, Bouvard et Pécuchet. With the Dictionary of Received 
Ideas, (trad. e introd. di A.J. Krailsheimer), Penguin Books, Harmondsworth 1976, 
p. 320).

79  Lo stesso Said, nella sua introduzione, indica i limiti dovuti al mancato con-
fronto con la produzione di conoscenza orientalista della Germania, dell’Italia, del-
la Russia, della Spagna e del Portogallo, e spiega il perché della scelta di escluderli 
(Said, Orientalism…, pp. 17-19).

80  Lowe, Critical Terrains…, p. 105. L’autrice, sulla base di un approccio lettera-
rio, ha in mente le reazioni indiane suscitate dal romanzo di Forster, A Passage to 
India, ma la sua analisi può adattarsi anche ad altri tipi di discorso.
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In questo processo il luogo attribuito agli individui colonizzati sembra 
situarsi nel cuore del dibattito riguardante la definizione storiografica di 
conoscenza coloniale. Da una parte si collocano gli autori che svalutano 
il ruolo dei colonizzati, relegandoli, semmai, alla funzione di informatori 
passivi. In questa prospettiva, i colonizzatori emergono come i produtto-
ri attivi di conoscenza, i quali avrebbero utilizzato l’India, per esempio, 
come un laboratorio nel quale applicare idee, approcci e metodi europei81. 
Una delle critiche più durature fatte a questo tipo di approccio sostiene 
che, nel criticare le strutture di potere coloniale, quello finì per sottrarre 
potere ai colonizzati, relegandoli nella passività propria di chi non ave-
va accesso al discorso. Su un altro versante si trovavano quegli autori che 
attribuiscono un maggiore protagonismo agli intellettuali indigeni e che 
definiscono la conoscenza coloniale come il prodotto di una «forma di 
collaborazione complessa tra colonizzatori e colonizzati, e un processo 
latente di confronto epistemico e di adattamento tra sistemi europei e 
indigeni»82. Il primo approccio relegherebbe gli intellettuali nativi a una 
funzione di «informatori», mentre il secondo attribuirebbe loro lo statuto 
di «collaborazionisti», in relazione ai colonizzatori. Non v’è dubbio che 
il mio approccio sia più vicino a quest’ultima prospettiva, che valorizza 
il ruolo degli intellettuali indigeni e tenta di oltrepassare le troppo rigide 
linee di separazione tra colonizzatori e colonizzati, rifiutando il binomio 
messo in discussione già da Sara Suleri83. Ma, d’altra parte, non credo che 
si possa ridurre una figura come quella di Gerson da Cunha o quella di 
Krishnavarma al concetto di «collaborazionismo» o a quella di «informa-
tore nativo», così come fu concepito da Bayly, e neppure che lo si possa as-
sociare al concetto generalizzato di «conoscenza coloniale»84. Ispirato alla 
figura del nativo che accompagnava l’antropologo e lo aiutava ad accostarsi 
al suo oggetto di studio, il concetto di «informatore nativo» è spesso uti-
lizzato per designare le élites indiane che erano in qualche modo legate al 
potere britannico85. Tuttavia, ritengo che il concetto racchiuda implicita-

81  Come suggeriscono le opere di Said, Orientalism…; Ronald Inden, Imagining 
India, Hurst & Company, Londra 2000 (ed. orig. 1990); Bernard Cohn, Colonialism 
and its Forms of Knowledge: The British in India, Princeton University Press, 
Princeton 1996; Nicholas Dirks (a cura di), Colonialism and Culture, The University 
of Michigan Press, Ann Harbor 1992; o, anche, Thomas R. Metcalf, An Imperial 
Vision: Indian Architecture and Britain’s Raj, Faber & Faber, Londra 1989, e, nat-
uralmente, l’intera opera ispiratrice di Michel Foucault (vd. Phillip B. Wagoner, 
Precolonial intellectuals and the production of colonial knowledge, «Comparative 
Studies in Society and History», 45, n. 4, ottobre 2003).

82  Bayly, Empire & Information…, pp. 338-376; Dodson, Orientalism, Empire…, 
pp. 1-17.

83  Sara Suleri, The Rhetoric of English India, The University of Chicago Press, 
Chicago-Londra 1992, p. 4.

84  Bayly, Empire & Information…
85  Per una problematizzazione del concetto di informatore locale, che sottoli-
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mente una subalternità, una invisibilità e una afonia che non riscontro in 
Gerson da Cunha o in molti degli eruditi indiani che accompagnarono 
De Gubernatis in India.

Possiamo dunque usare l’espressione «conoscenza coloniale» per de-
finire ciò che Gerson da Cunha o De Gubernatis scrivevano? Di solito si 
utilizza tale espressione per designare i tipi di saperi prodotti dai «colo-
nizzatori» per esercitare meglio il potere sui territori e sui popoli coloniz-
zati. De Gubernatis produce conoscenza sull’India, ma non è dalla parte 
del colonizzatore; Gerson da Cunha, d’altro canto, produce conoscenza 
soprattutto su Goa, Bombay e altri territori che, nel passato o nel presen-
te, ebbero a che vedere con la storia portoghese. Scrive sui portoghesi in 
India e sul periodo di colonizzazione portoghese, ma non scrive a partire 
da Goa, né a partire dal Portogallo. D’altra parte, non è soltanto sulla «co-
lonia» che scrive, bensì sull’India, su alcune regioni dell’India, nel corso 
di un’epoca in cui il dominio portoghese si fece più sentire. La sua India 
non è solo l’India portoghese, poiché il suo approccio implica sempre l’e-
sistenza di un’India che si situa oltre la colonizzazione e che non si riduce 
a un’identità omogenea, unica, statica, colonizzata.

Né De Gubernatis né Gerson da Cunha, né tantomeno molti degli eru-
diti indiani o stranieri non britannici residenti in India possono rientra-
re in queste categorie, che continuano ad apparire come limitativi. Come 
ha già fatto notare Sara Suleri, il pericolo della «retorica dell’alterità», così 
centrale nel discorso postcoloniale critico dell’orientalismo, è quello di in-
cappare nello stesso tipo di contrapposizione semplicistica tra noi e loro86. 
Tra un «noi» colonizzatore onnipotente e gli «altri», vittime colonizzate ed 
esoticizzate, in un processo che l’autrice mette a confronto con i discorsi 
ottocenteschi che ci si propone di decostruire. È importante, in tal modo, 
tenere presente «la complessità delle relazioni coloniali, la molteplicità di 
esperienze coloniali e la loro diversità temporale e geografica», analizzan-
dole senza incorrere in una relativizzazione della disuguaglianza e della 
violenza della colonizzazione87.

nea l’impossibilità di ridurre le molteplici identità della figura analizzata a quella di 
complice del governo coloniale britannico, mero intermediario acritico di culture, 
si veda Julie F. Codell, Resistance and performance: Native informant discourse in 
the biographies of maharaja Sayaji Rao III (1863-1939), in Julie F. Codell e Diane 
Sachko Macleod (a cura di), Orientalism Transposed: The Impact of the Colonies on 
British Culture, Ashgate, Aldershot 1998.

86  Suleri, The Rhetoric…, p. 13.
87  Paulo de Medeiros, Apontamentos para conceptualizar uma Europa pós-colo-

nial, in Manuela Ribeiro Sanches (a cura di), Portugal Não É Um País Pequeno..., p. 340.
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Capitolo I

Firenze come centro di studi orientali

1. 	 L’unificazione italiana e il ruolo di Angelo De Gubernatis

Quale fu il contesto più ampio entro il quale fiorirono a Firenze gli stu-
di orientalistici, culminati nel IV Congresso Internazionale degli Orien-
talisti del 1878? Tra le altre cose, possiamo notare la concomitanza di due 
fattori. Da una parte la scelta di Firenze, capitale della nazione italiana tra 
il 1864-65 e il 1871; dall’altra, il concentrarsi nella stessa città, a partire da 
quest’epoca, di un nutrito gruppo di eruditi italiani appartenenti alle più 
svariate discipline1. Questi due fattori furono senza dubbio inscindibili. 
Sebbene il progetto di una Firenze capitale fosse stato ben presto accanto-
nato a favore di Roma, proposito realizzato nel 1871, questo breve arco di 
tempo fu sufficiente a provocare ampie conseguenze. Di fatto, l’investitu-
ra di Firenze a capitale d’Italia, dopo Torino, rappresentò un investimen-
to materiale che rese possibile la creazione di numerose organizzazioni e 
istituzioni accademiche, e la conseguente attrazione delle personalità più 
idonee a occupare le cariche di nuova istituzione2.

L’eterogeneo gruppo di persone che andò radunandosi a Firenze, in-
cluso il torinese Angelo De Gubernatis, si trovò al centro di una prima 
fase dell’unità italiana nella quale la costruzione di un’identità comune 
passava anche attraverso la ricerca di contatti con l’Europa intellettua-

1 N el 1859 cessò di esistere il Granducato di Toscana e Leopoldo II si vide co-
stretto a lasciare la regione, che da quel momento passò a far parte del neonato 
Regno d’Italia. Sul rapporto tra l’orientalismo tedesco e la nascita di un sentimento 
nazionale tedesco si veda Marc Cluet, Avant-propos, in Id. (a cura di), La fascination 
de l’Inde en Allemagne 1800-1933, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2004, 
pp. 12-13 e p. 23.

2  La bibliografia su questo periodo, che si è soliti designare con l’espressio-
ne «Firenze Capitale», è ampia, caratterizzandosi tuttavia per una considerevole 
quantità di pubblicazioni divulgative sull’argomento: Marcello Vannucci, Firenze 
Ottocento, Newton Compton Editori, Roma 1992; Giovanni Spadolini, Firenze ca-
pitale: Gli anni di Ricasoli, Le Monnier, Firenze 1979; Spadolini, Firenze capitale, Le 
Monnier, Firenze 1967; Ugo Pesci, Firenze Capitale (1865-1870) dagli appunti di un 
ex-cronista, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1904.
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le, rispetto alla quale l’Italia si sentiva emarginata3. L’impegno di De Gu-
bernatis nel rafforzare i legami con i centri culturali europei andò in una 
duplice direzione: mentre da una parte egli tentò di esportare un’idea di 
Firenze quale locus di studi letterari e orientali, che in fondo costituivano 
i suoi principali interessi di ricerca, dall’altra si impegnò a importare ciò 
che si faceva e si scriveva in Europa. Non solo in Francia e in Inghilterra, 
come spesso accadeva, ma riferendosi a un’idea più ampia di Europa, che 
andava dal Portogallo alla Russia. Attraverso la sua instancabile opera, i 
suoi studi e le sue pubblicazioni, De Gubernatis si sforzava di far cono-
scere l’Italia in Europa e viceversa4. Lo sviluppo dell’orientalismo italiano, 
diffuso in varie città della giovane nazione ma specialmente a Firenze, fu 
perciò indissociabile dal contesto postunitario nel quale l’Italia ricercava 
una propria collocazione intellettuale in Europa5.

3 R icordiamo che l’Esposizione agraria, industriale e delle belle arti del 1861, 
organizzata a Firenze ma di carattere nazionale, costituì uno dei primi esempi di un 
progetto culturale di promozione della nazionalità italiana, ma anche di afferma-
zione in Europa. Le belle arti si rivelavano, in tal modo, soltanto una delle compo-
nenti identitarie di un’Italia che aspirava a fare parte del nuovo corso europeo della 
modernità e del progresso industriale.

4 I n merito ai suoi scritti sull’Italia pubblicati su giornali stranieri si veda 
Emanuela Minuto, Corrispondenza dall’Italia: Angelo De Gubernatis e la 
Contemporary Review, «Antologia Vieusseux», nuova serie, XII, 34, gennaio-aprile 
2006, ove si analizza la collaborazione di Angelo De Gubernatis con la rivista bri-
tannica citata (Contemporary Life and Thought in Italy), nel corso del 1878, ovve-
ro nell’anno in cui si svolse il Congresso degli Orientalisti; Michele Jacoviello, Il 
Museo Indiano di Firenze nella stampa fiorentina e nazionale, in Maurizio Taddei 
(a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. III, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli 1998, p. 488; Francesco Solitario, Angelo de 
Gubernatis: pioniere dell’Orientalistica Italiana nell’Ottocento, in Grazia Marchianò 
(a cura di), La Rinascenza orientale nel pensiero Europeo: Pionieri lungo tre secoli, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1996, pp. 190-191.

5  Lo stesso De Gubernatis, nel corso della sua vita, ha storicizzato 
l’«orientalismo italiano» e i viaggiatori italiani in «Oriente» in vari libri e articoli: 
Angelo De Gubernatis, Memoria intorno ai viaggiatori italiani nelle Indie Orientali 
dal secolo XIII a tutto il XVI, Tip. Fodratti, Firenze 1867; De Gubernatis, Cenni 
sopra alcuni indianisti viventi, «La Rivista Europea», 4, 1872; De Gubernatis, Storia 
dei viaggiatori italiani nelle Indie Orientali, Vigo, Livorno 1875; De Gubernatis, 
Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, Loescher, Torino 
1876; De Gubernatis, Gli scritti del padre Marco della Tomba, missionario nel-
le Indie Orientali, Le Monnier, Firenze 1878; De Gubernatis, Gli studii indiani in 
Italia, «Giornale della Società Asiatica Italiana», Tip. della R. Accad. Dei Lincei, 
Roma 1891, V; De Gubernatis, Roma e l’Oriente nella storia, nella leggenda e nel-
la visione, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1899. Sull’argomento si veda 
Francesco Solitario, Angelo De Gubernatis storico dell’Orientalismo italiano, in 
Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente..., vol. IV, 2001. Alcuni esempi di studi 
più recenti sull’orientalismo italiano si trovano in Giuseppe Flora, L’India nella 
cultura storica e civile italiana della prima metà dell’Ottocento, in Ugo Marazzi (a 
cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, vol. 
I, t. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1984; Giovanni Pugliese Carratelli, 
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Negli anni che avevano preceduto il Congresso Internazionale degli 
Orientalisti, che ebbe luogo a Firenze nel 1878, la città fu teatro di una in-
tensa attività nell’ambito degli studi orientali. Al contrario di ciò che era 
avvenuto in paesi come la Germania, l’Inghilterra e la Francia, si era trat-
tato di un orientalismo tardivo che poté fiorire soltanto dopo che l’Italia 
ebbe risolto i suoi conflitti politici e sociali più urgenti, ma che, quando si 
costituì come disciplina, aveva rivelato l’ambizione di essere riconosciuto 
da coloro che lo praticavano da più tempo. La prima cattedra universita-
ria di sanscrito era stata creata a Torino, nel 1852, da Gaspare Gorresio. 
Prima di allora, qualsiasi cittadino italiano che coltivasse l’interesse per 
una lingua orientale avrebbe dovuto recarsi in una città del Nord Europa 
per poter proseguire gli studi presso uno dei vari illustri specialisti che 
accoglievano studenti stranieri. Questi centri di studi, a Berlino, Vienna, 
Parigi e Londra, legati a università o a società scientifiche che avevano già 
istituito gli insegnamenti delle discipline denominate orientali, attraevano 
aspiranti orientalisti provenienti un po’ da tutta Europa, molti dei quali 
sarebbero divenuti a loro volta pionieri, nei loro paesi d’origine, nell’am-
bito della propria specialità6.

Nel 1859, per decreto del ministro Ricasoli varato durante il Governo 
Provvisorio Toscano, venne fondato a Firenze il Regio Istituto di Studi 
Superiori Pratici e di Perfezionamento, prima istituzione universitaria in 
una città in cui la cultura non possedeva una tradizione accademica7. Fra 
le idee che presiedettero alla creazione dell’istituzione, che guardava al 
modello del Collège de France, v’era quella di fornire una formazione più 
approfondita a quegli studenti che avessero già compiuto studi universi-
tari. A tenere i nuovi corsi giunsero docenti da tutta Italia, molti dei quali 
attivi in politica e di animo progressista, che ad alcuni era costato perfi-
no l’esilio e la prigione. Garin fa notare come l’esperienza rivoluzionaria 
nazionale di molti professori di questa nuova università, né fiorentini né 
tantomeno toscani, facilitò loro il contatto con l’Europa intellettuale, che 
finì per riflettersi sull’identità dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze.

L’Indianistica a Napoli tra l’Otto e il Novecento, in Aldo Gallotta e Ugo Marazzi 
(a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei Secoli XVIII e XIX, 
vol. II, t. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1985; Andrea Campana, “Sino-
Yamatologi” a Firenze fra ottocento e novecento, in Adriana Boscaro e Maurizio 
Bossi (a cura di), Firenze, il Giappone e l’Asia Orientale. Atti del Convegno inter-
nazionale (Firenze, 25-27 marzo 1999), Olschki, Firenze 2001; Solitario, Angelo de 
Gubernatis: pioniere…

6 R osa Maria Cimino e Fabio Scialpi (a cura di), India and Italy. Exhibition or-
ganised in collaboration with the Archaeological Survey of India and the Indian 
Council for Cultural Relations, Is. M. E. O., Roma 1974, pp. 136-137.

7  Eugenio Garin, Un secolo di cultura a Firenze. Da Pasquale Villari a Piero 
Calamandrei, La Nuova Italia, Firenze [1959], p. 3; Susanna Rosi, Gli studi di 
Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell’800», in La conoscenza dell’Asia..., 
vol. I, t. I, 1984, pp. 103-105.
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Lo spirito di collaborazione e interscambio con altri centri di cultura 
europei, che doveva costituire una delle vocazioni dell’Istituto, era presente 
anche nella sua sezione orientale. La Germania, con il suo modello di studi 
storico-filologici orientali, costituiva un punto di riferimento obbligato8. La 
sezione orientalistica dell’Istituto occupò fin dall’inizio uno spazio privi-
legiato tra le discipline canoniche e attrasse un gruppo di studiosi prove-
nienti da altre regioni italiane che vi andarono a insegnare. Carlo Puini, per 
esempio, fu professore di Storia e Geografia dell’Asia Orientale all’Istituto di 
Storia e Geografia dell’Asia Orientale tra il 1877 e il 1921, dedicandosi agli 
studi sulla Cina, sulle religioni orientali e sull’arte religiosa9. Egli fu inoltre 
un collezionista di bronzi e libri antichi cinesi. Altri nomi che entrarono 
a far parte di questo nucleo di orientalisti italiani riuniti a Firenze furo-
no: Antelmo Severini, responsabile degli studi giapponesi; Fausto Lasinio, 
professore di Arabo e Lingue Semitiche Comparate; Ernesto Schiaparelli, 
egittologo; Italo Pizzi, specialista della Persia, e Bruto Teloni, docente di 
Assiriologia. La quantità di corsi differenti e di docenti in grado di tenerli 
indusse De Gubernatis ad affermare, già nel 1876, che non c’era in Italia un 
luogo migliore di Firenze per studiare le lingue orientali10.

Sebbene l’Oriente studiato a Firenze avesse altri protagonisti e altri am-
biti geografici, Angelo De Gubernatis e l’India si trasformarono nei suoi 
protagonisti11. Originario di Torino, De Gubernatis aveva ottenuto una 
borsa di studio per l’estero, come altri italiani della sua generazione, che 
gli aveva permesso di studiare a Berlino con Albrecht Weber e di frequen-
tare personalità come Franz Bopp12. Il successo dei suoi studi e l’esiguità 
di specialisti in lingue orientali ne avrebbero poi favorito l’ammissione 
al corpo docente dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, quando aveva 
appena 23 anni13. Il suo nuovo incarico di professore di sanscrito e di mi-

8 G arin, Un secolo di cultura a Firenze…, pp. 5-10.
9  Elisabetta Chiodo, Carlo Puini orientalista eclettico, in La conoscenza dell’A-

sia..., vol. III, t. I, 1989.
10 A ngelo De Gubernatis cit. in Rosi, Gli studi di Orientalistica a Firenze..., p. 104.
11  Maurizio Taddei è stato il grande promotore degli studi sulla figura di Angelo 

De Gubernatis, in particolar modo sulla sua attività di orientalista (Maurizio Taddei 
(a cura di), Angelo de Gubernatis, Europa e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. IV, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli 1995-2001). Vd. anche Solitario, Angelo De 
Gubernatis storico…; Solitario, Angelo de Gubernatis: pioniere…; Tiziana Iannello, Il 
contributo di Angelo De Gubernatis agli studi estremo-orientalistici in Italia nella se-
conda metà dell’Ottocento, in Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente..., vol. IV, 2001.

12  Marc Cluet (a cura di), La fascination de l’Inde en Allemagne 1800-1933, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2004; Sheldon Pollock, Deep Orientalism? 
Notes on Sanskrit and power beyond the Raj, in Carol Breckenridge e Peter van 
der Veer (a cura di), Orientalism and the Postcolonial Predicament, University of 
Pennsylvania Press, Filadelfia 1993.

13  L’Istituto di Studi Superiori in passato si era chiamato Istituto Superiore di 
Perfezionamento; fondato nel 1860, si rivelò un importante centro di cultura intel-
lettuale fiorentina.
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tologia comparata, esercitato tra il 1863 e il 1890, beneficiò della raccoman-
dazione dell’orientalista Michele Amari, il quale, all’epoca, era ministro 
dell’Istruzione pubblica14. Fu così che, cominciando da Firenze, De Gu-
bernatis consolidò la sua carriera di accademico, di intellettuale e di scrit-
tore, approfondendo i suoi studi sull’India e, nel contempo, partecipando 
attivamente alla costruzione della nuova Italia unita. Curiosamente, fu lui 
il primo laureato in Lettere del nuovo regno. Personaggio dai numerosi 
interessi, dal profondo impegno civico e dalla prolifica produzione scien-
tifica, si distinse ben presto in due diversi ambiti – gli studi letterari e gli 
studi indiani15. Anche la componente letteraria e linguistica assunse un 
ruolo centrale nei suoi studi sull’India, ma fu la cultura religiosa indiana 
a rappresentare il suo principale interesse, come egli stesso ebbe modo di 
ricordare in svariate occasioni. La notorietà in questi campi del sapere pa-
re non sia stata sempre sinonimo di prestigio e rispetto tra i suoi colleghi, 
alquanto scettici sull’ampio credito goduto da chi scriveva tanto e su tut-
to16. Secondo alcuni, la diversità dei percorsi di ricerca lo aveva allontana-
to dalla specializzazione o dall’approfondimento: «Chi mi accusa dunque 
di far troppe cose, mi dica, intanto, se io le faccia con freddezza. È vero, 
è proprio scandalosamente vero; io ho avuto nella mia vita molti amori 
diversi: la scena, la scuola, la biografia, la letteratura, la mitologia, il folk-
lore, Manzoni, Dante, l’Oriente, l’India, e, sopra ogni cosa, l’Italia»17. Lui 
stesso era consapevole di quanto il suo proselitismo turbasse i «beati son-
ni accademici» dei suoi critici, e nelle pagine delle sue memorie poté libe-
ramente risponder loro: chi ha fatto di più e meglio scagli la prima pietra.

L’India di De Gubernatis adottò metodi e discipline diverse, che com-
prendevano la linguistica, l’archeologia, la storia delle religioni, la dram-
maturgia e la letteratura18. Iniziò focalizzandosi sui Veda, traducendoli 

14  Maurizio Taddei, Angelo de Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze: 
Un’immagine dell’India per l’Italia Umbertina, in Angelo De Gubernatis: Europa e 
Oriente..., vol. I, 1995, p. 2.

15 T addei, Angelo de Gubernatis e il Museo…
16  Cimino e Scialpi, a cura di, India and Italy..., pp. 148-149.
17 A ngelo De Gubernatis, Fibra: Pagine di ricordi, Forzani e C. Tipografi del 

Senato, Roma 1900, p. 393.
18  Senza pretesa di completezza riguardo la vasta opera orientalistica di De 

Gubernatis, molta della quale pubblicata anche in forma di articoli, si possono vede-
re: Angelo De Gubernatis, I primi venti inni del Rigveda per la prima volta tradotti 
in italiano e annotati, Polverini, Firenze 1864; De Gubernatis, La vita ed i miraco-
li del dio Indra nel Rigveda: Studio, Tip. delle Muse, Firenze 1866; De Gubernatis, 
Fonti vediche dell’epopea illustrate, Loescher, Torino 1867; De Gubernatis, Piccola 
enciclopedia indiana, coi tipi di Cellini e C., Firenze 1867; De Gubernatis, Studi 
sull’epopea indiana, Fodratti, Firenze 1868; De Gubernatis, Zoological Mythology, 
Trübner, Londra 1872; De Gubernatis, Letture sopra la mitologia vedica, Le Monnier, 
Firenze 1874 (L’opera fu tradotta in varie lingue ed ebbe una grande diffusione in-
ternazionale); De Gubernatis, Storia dei viaggiatori italiani nelle Indie Orientali, 
Vigo, Livorno 1875; De Gubernatis, Letture di archeologia indiana, Hoepli, Milano 



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-190046 

e analizzandoli dal punto di vista storico e letterario, per poi passare ad 
altri temi: il buddismo, i viaggiatori italiani in India, la letteratura india-
na. Fin dall’inizio, inoltre, De Gubernatis si era dedicato alla storia dell’o-
rientalismo, tanto di quello italiano quanto a livello internazionale, non 
limitandosi al passato ma dando ampio spazio alla contemporaneità. Nel 
comporre i Cenni sopra alcuni indianisti viventi, opera pubblicata già nel 
1872 e dedicata ad Albrecht Weber, che era stato suo maestro a Berlino, De 
Gubernatis scriveva anche la sua autobiografia di orientalista19. Parlando 
degli altri parlava naturalmente anche di se stesso, collocandosi al centro di 
quell’orientalismo italiano che egli desiderava fosse anche internazionale.

Nel tracciare una definizione contemporanea dell’orientalista, egli aveva 
richiamato, all’inizio del lavoro, l’immagine del passato «con cui i nostri 
nonni si rappresentavano l’orientalista», immagine che egli volle sovver-
tire. Anticamente, un orientalista era

Un uomo che sapeva tutto quello che era inutile a sapersi e di tutto ciò 
ch’era utile si serbava ignorantissimo, una specie di mago Merlino che 
vedeva ogni cosa dal fondo della sua grotta tenebrosa, e che, portato 
alla luce del sole, non vedeva più nulla, un poliglotta che vi parlava tut-
te le lingue, dalla propria in fuori, una specie di fossile antediluviano 
destinato a rappresentare alla famiglia de’ viventi una rarità enorme, 
degna d’essere collocata, numerata e visitata al suo posto in un Museo, 
ma fuori di là introvabile, o per lo meno, da evitarsi. Intorno al sanscri-
tista od indianista odo ancora farsi in Italia le più strane domande; il 
minor male è quando si pretende, poiché sapete un po’ d’indiano, che 
diciate al popolo come si chiamerebbe il crinolino in lingua ottentotta, 
o quando vi chiedono come si possa sprecar tanto tempo a insegnar la 
lingua di popoli selvaggi che si vestono di piume20.

Tuttavia, nel nostro secolo non era più così, proseguiva De Guberna-
tis. Ormai non esistevano più due indianisti uguali. Studiare l’India non 
significava rinunciare a una identità europea. E questo perché, com’egli 
faceva notare, l’India valeva molto già di per sé, ma «per noi, vale essen-
zialmente, in quanto si riferisce a noi stessi». Fra i compiti dell’indianista 
v’era quello di tessere relazioni tra l’Oriente e l’Occidente, di portare il 
mondo antico nel mondo moderno, di essere moderno studiando l’antico.

1880; De Gubernatis, Letteratura indiana, Hoepli, Milano 1883; De Gubernatis, 
Peregrinazioni Indiane, vol. I, India Centrale, Tip. Editrice di L. Niccolai, Firenze 
1886; De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II, India Meridionale e Seilan, Tip. 
Editrice di L. Niccolai, Firenze 1887; De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III, 
Bengala, Pengiab e Cashmir, Tip. Editrice di L. Niccolai, Firenze 1887; De Gubernatis, 
Vita e civiltà vedica (confrontate con la vita degli antichi romani), Forzani, Roma 1906.

19 A ngelo De Gubernatis, Cenni sopra alcuni indianisti viventi, Tipografia 
Editrice dell’Associazione, Firenze 1872.

20 D e Gubernatis, Cenni sopra alcuni..., p. 3.
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Dopo aver riflettuto sul ruolo che competeva all’indianista contempo-
raneo, De Gubernatis affrontava lo stato degli studi sull’India nei diversi 
paesi europei21. La Grecia e la Spagna avevano, rispettivamente, un solo 
indianista. Al contrario, in Inghilterra abbondavano coloro che cercava-
no di sapere tutto ciò che avesse a che fare con quel popolo che «devono 
amministrare». Perfino le donne britanniche che si recavano in India si 
dedicavano allo studio delle sue lingue, dei suoi costumi e della sua sto-
ria. Gli inglesi non solo studiavano, ma ne divulgavano e promuovevano 
il sapere, anche quando ciò significava favorire indianisti di altre nazio-
nalità, come quella tedesca, finanziandone le ricerche, promuovendo la 
divulgazione del loro lavoro e invitandoli a insegnare nelle università in-
glesi. Sebbene De Gubernatis non si soffermasse sui vantaggi della cono-
scenza per l’esercizio del potere, era in lui implicita l’idea che una buona 
amministrazione della colonia britannica fosse inseparabile dal sapere 
che su di essa si possedeva.

Pur riconoscendo la supremazia della Germania, dell’Inghilterra e della 
Francia in merito agli studi sull’India, egli si concentrò sull’Italia, citando i 
principali studiosi, ricostruendo la genealogia dei loro lavori e ribadendo la 
forza che questi andavano assumendo per la formazione intellettuale della 
giovane nazione. L’Italia, osservava lo studioso torinese, era l’unico paese 
meridionale in cui l’India era oggetto di studi. Questi non si praticavano 
né in Turchia né in Albania né in Portogallo22. A un anno dalla pubblica-
zione delle considerazioni di De Gubernatis circa l’inesistenza di un orien-
talismo portoghese, Vasconcelos de Abreu sembrò voler colmare questo 
vuoto mediante la creazione di una «Associação para promover os Estudos 
Orientais e Glotticos em Portugal»23. Non appena rientrato dal primo Con-

21 D e Gubernatis, Cenni sopra alcuni..., pp. 5-24.
22 I l Bollettino riportava il decreto che istituì il primo corso di lingua e lette-

ratura sanscrita vedica e classica in Portogallo, nel 1877, alcuni anni dopo che De 
Gubernatis aveva pubblicato la seguente nota: «Dal Diario do Governo di Lisbona, 
riferiamo con piacere il Decreto che istituisce una Cattedra di Sanscrito, affidan-
done l’insegnamento al signor Vasconcellos, che studiò a Monaco sotto l’Haug, ed 
a Parigi sotto il Bergaigne» (Bollettino Italiano degli Studii Orientali [Firenze: Le 
Monnier], Nuova Serie, II, n.º 1 [1877-1882], pp. 19-20); qualche numero dopo, la 
rivista tornò a dar conto dei progressi fatti dagli studi orientali in Portogallo: la 
creazione di una cattedra di Glottologia, della quale il titolare sarebbe stato il pro-
fessor Francisco Adolfo Coelho (Bollettino Italiano degli Studii Orientali [Firenze: 
Le Monnier], Nuova Serie, II, n.º 6 [1877-1882], p. 117).

23 G uilherme de Vasconcelos de Abreu, Exposição Feita Perante os Membros 
da Commissão Nacional Portugueza do Congresso Internacional dos Orientalistas 
Convocados para Constituirem uma Associação Promotora dos Estudos Orientais 
e Glotticos em Portugal, Associação Promotora dos Estudos Orientaes e Glotticos, 
Tip. Luso-Britânica de W. T. Wood, Lisbona 1874, pp. 12-14; per altri suoi scritti 
vd. A Responsabilidade Portuguesa na Convocação do X Congresso Internacional 
dos Orientalistas: Relatório, Imprensa National, Sociedade de Geografia de Lisboa, 
Lisbona 1892.
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gresso Internazionale degli Orientalisti organizzato a Parigi nel 1873, colui 
che sarebbe diventato noto come uno dei principali orientalisti portoghesi 
mostrò tutto l’entusiasmo di chi aveva in animo di portare con sé nel pro-
prio paese ciò che si produceva nel resto d’Europa: l’Italia era sulla «buona 
strada», la Francia possedeva già un «passato brillante e glorioso» in tutti i 
rami dell’orientalismo, la Germania era «il grande fuoco di questa immensa 
luce», mentre l’Inghilterra e la Russia lavoravano «attivamente». Il Portogal-
lo doveva affrettarsi poiché era ancora più arretrato «rispetto alla Francia 
di cinquant’anni fa», sebbene dovesse ancora presentarsi anche per il Por-
togallo l’opportunità di ospitare un congresso orientalista. Per il momento, 
l’Associazione si propose come primi obiettivi la creazione di una bibliote-
ca, di un archivio e di un museo. Due anni più tardi, Vasconcelos de Abreu 
scriveva da Parigi a De Gubernatis manifestandogli la sua intenzione di tra-
sferirsi a Firenze, città che egli sapeva essere «oggi il centro di questi studi 
in Italia», per seguire alcuni dei suoi corsi di lingua e letteratura indiana24.

Il nome di De Gubernatis fu inscindibile da numerose iniziative istitu-
zionali ed editoriali, nelle quali è noto il suo duplice interesse nell’analiz-
zare le relazioni intellettuali tra l’Italia e il resto d’Europa e nel proiettare 
sul piano internazionale il ruolo degli eruditi italiani in studi orientali. Le 
istituzioni di carattere orientalista, spesso associate a pubblicazioni perio-
diche, attestarono il percorso pubblico di un orientalismo sempre più vi-
sibile. Nel 1872 Firenze assistette alla creazione della Società Italiana per 
gli Studi Orientali, fondata da Michele Amari, ove Angelo De Gubernatis 
compariva come segretario generale, primo evidente segnale del fatto che 
gli studi orientali ambivano ad assumere una propria autonomia all’inter-
no dell’istituzione della quale facevano parte25. Nel 1877, tra il Congresso 

24 D ifatti, nel 1877, Vasconcelos de Abreu scrisse una lettera a De Gubernatis 
svelando il suo proposito di andare a Firenze per studiare con lui. Dopo essere stato 
a Monaco nel 1875 e nel 1876, Vasconcelos de Abreu si trovava in quel momento a 
studiare il sanscrito a Parigi con il sostegno del governo portoghese. Ma, insoddi-
sfatto dell’ambiente accademico e dal costo della vita parigina, cominciò a guardare 
ad altre città europee e «mi venne in mente Firenze». Londra «non mi conviene 
per ora», mentre il clima di Berlino non era compatibile con il suo stato di salute. 
Vasconcelos de Abreu era interessato ad approfondire i suoi studi orientali «spe-
cialmente sulla parte storica, e all’interno di questa più precisamente su quella mi-
tologica» e, conoscendo i lavori di De Gubernatis e la sua attività nell’ambito degli 
studi indiani, l’orientalista portoghese desiderava andare a lavorare con lui, trasfe-
rendosi a Firenze quanto prima possibile. A tal fine fece varie domande di ordine 
pratico sulla vita a Firenze (vd. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze [BNCF], 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. G. Vasconcelos de Abreu, 
Cass. 127, n.º 60 [Parigi, 23 gennaio 1877]). Questa corrispondenza tra Vasconcelos 
de Abreu e Angelo De Gubernatis si compone di 10 lettere (Cass. 127), che me-
riterebbero la pubblicazione e una più approfondita analisi rispetto a ciò che ci è 
consentito fare qui.

25 I l primo volume dell’Annuario della Società italiana per gli studi orientali esce 
nel 1872-1873. Taddei, Angelo de Gubernatis e il Museo…, p. 29; Solitario, Angelo de 
Gubernatis: pioniere..., p. 172; Rosi, Gli studi di Orientalistica a Firenze..., p. 105.
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Orientalista di Sanpietroburgo del 1876 e quello di Firenze del 1878, fu 
fondata l’Accademia Orientale nel dipartimento di Filosofia e Filologia del 
Reale Istituto di Studii Superiori di Firenze, in vista, senza dubbio, dell’av-
vicinarsi del congresso e con la necessità di dare una degna rappresentan-
za alla vocazione orientalista della città26. La cerimonia di inaugurazione 
ufficiale dell’Accademia Orientale, nella quale culminarono le iniziative 
intraprese negli anni Sessanta e Settanta, si svolse il 7 marzo 1877 a casa 
dello stesso De Gubernatis con la partecipazione di D. Pedro II, imperato-
re del Brasile, il quale, tra molti altri interessi, si dedicava anche agli studi 
orientali, e precisamente all’apprendimento del sanscrito, partecipando 
inoltre in qualità di uditore ai congressi internazionali degli orientalisti27.

Dopo aver letto una lettera di Michele Amari, presidente onorario 
dell’Accademia, De Gubernatis tenne una breve conferenza a proposito del 
titolo di «imperatrice dell’India» che la regina Vittoria aveva recentemente 
deciso di assumere. Di fronte alla scelta di un titolo – «imperatrice» – che 
nulla aveva di indiano, De Gubernatis fece un’analisi storico-linguistica sui 
possibili titoli che si sarebbero potuti adottare con maggiore pertinenza. 
Il professor Lasinio proseguì la cerimonia con una lezione su un mappa-
mondo arabo rinvenuto a Firenze, arricchendo il suo intervento con al-
cune immagini. Esposte sul tavolo presidenziale, ma senza essere oggetto 
di una conferenza, trovavano posto le statuette indiane inviate da Puna a 
Kielhorn. Nel 1886, infine, al ritorno dal suo viaggio in India, De Guber-
natis creò il Museo Indiano e la Società Asiatica Italiana, con il rispettivo 
Giornale. Costituita nella sede del museo, e con l’obiettivo di rappresen-
tare una istituzione equivalente ad altre società asiatiche esistenti, come 
quelle di Londra, Calcutta o Bombay, la storia della società è inscindibile 
da quella del museo, dipendendo entrambe dalla figura di De Gubernatis.

Oltre alla creazione di istituzioni scientifiche, le pubblicazioni specia-
lizzate furono uno degli strumenti più visibili dell’orientalismo fiorenti-
no. De Gubernatis fondò, o prese parte attiva alla creazione di varie riviste 
orientali pubblicate a Firenze che condividevano un vantaggio iniziale: 
l’eredità della tipografia di caratteri orientali creata dai Medici nel Seicen-
to, la famosa Tipografia medicea-orientale. Nella Rivista Orientale, prima 
pubblicazione specialistica su questo tema, editata fin dal 1867, De Gu-

26 I  suoi statuti furono approvati il 13 gennaio 1877 (Accademia Orientale, 
«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, 14-15 [25 gennaio – 10 febbraio 1877], 
p. 295).

27  Accademia Orientale, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, 16 (25 feb-
braio 1877); Angelo De Gubernatis descrive nei particolari i suoi incontri con quel 
«principe ideale», precisamente al congresso degli orientalisti di Sanpietroburgo, 
nel 1876 (De Gubernatis, Fibra..., pp. 384-385; Lilia Moritz Schwarcz, As Barbas 
do Imperador: D. Pedro II, Um Monarca nos Trópicos, Companhia das Letras, 
San Paolo 2000). Si vedano le otto lettere di D. Pedro II a De Gubernatis, BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. Pedro d’Alcantara ad 
Angelo De Gubernatis, Cass. 2, n.º 50 (1879-1890).
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bernatis aveva enunciato quello che rappresentava uno dei suoi principali 
obiettivi: far sì che gli studi orientali italiani intraprendessero un dialogo 
con il resto d’Europa. Questa idea, però, implicava necessariamente una 
duplice iniziativa. Da una parte, la rivista si impegnò a pubblicare articoli 
di prestigiosi orientalisti europei, quali Weber, Müller o il britannico Fer-
gusson. Dall’altra, tentò di divulgare all’estero ciò che si faceva in Italia.

Per ragioni economiche la Rivista Orientale pubblicò soltanto un nume-
ro. Tuttavia, nei decenni che seguirono, la dimensione editoriale dell’orien-
talismo andò rafforzandosi per merito di altre testate: nel 1876 fu creato il 
Bollettino degli Studi Orientali e, finalmente, nel 1885, fu la volta del Gior-
nale della Società Asiatica Italiana, rivista dagli interessi molto ampi, che 
divenne il principale veicolo di informazione, nazionale e internazionale, 
per la comunità italiana degli orientalisti, ma che costituì un riferimento 
importante anche per la comunità internazionale che aveva accesso a tutte le 
riviste che si pubblicavano su una determinata area tematica28. Oltre a dare 
voce agli orientalisti italiani, il Giornale della Società Asiatica Italiana pub-
blicò anche articoli di studiosi stranieri, non solo in lingua italiana, come, 
per esempio, quello di René Basset, in francese, sulle lettere del re d’Etiopia 
al re del Portogallo D. João III29. Dava parimenti conto dei libri di settore che 
venivano pubblicati sia in Italia che all’estero, così come dei congressi degli 
orientalisti che periodicamente venivano organizzati. L’interscambio di ri-
viste con istituzioni equivalenti di altri paesi era una delle caratteristiche di 
questo cosmopolitismo orientalista. Chi pubblicava e distribuiva riceveva 
a sua volta, una prassi che aveva permesso alla biblioteca fiorentina di ar-
ricchirsi di numerose riviste orientali provenienti dai luoghi più disparati30.

Tra il 1870 e il 1883, Angelo De Gubernatis diresse la Rivista Europea, 
strumento di quella cultura umanista e positivista che l’Istituto di Studi 
Superiori aspirava a rappresentare. Si trattava di perpetuare una tradizione 
cosmopolita avviata da Giovan Pietro Vieusseux attraverso la sua Antolo-
gia, e ripresa da Pasquale Villari con l’idea della creazione di una Nuova 
Antologia31. In quest’ultima pubblicazione, De Gubernatis fu responsabi-

28  La prima serie del Bollettino Italiano degli Studii Orientali uscì nel biennio 
1876-1877, mentre la nuova serie venne pubblicata dal 1878 al 1882. Nonostante 
tutte le difficoltà economiche, il Giornale avrebbe continuato a essere pubblicato 
annualmente tra il 1887 e il 1920. Dopo una interruzione di otto anni, riprese le 
pubblicazioni nel 1928, con il primo volume della nuova serie, mentre nel 1930 usci-
rono il secondo e il terzo, e nel 1934, infine, fu la volta dell’ultimo volume (Rosi, Gli 
studi di Orientalistica a Firenze..., p. 118).

29 I l testo illustra un aspetto dell’orientalismo che coniuga la conoscenza lin-
guistica con la conoscenza storica, la ricerca di fonti primarie in un archivio dell’Al-
geria con una miriade di libri portoghesi, antichi e recenti: Basset, Lettre du roi 
d’Ethiopie Galaoudéouos (Claudius) au roi de Portugal D. João III, «Giornale della 
Società Asiatica Italiana» (Firenze: Le Monnier, 1889), III.

30 R osi, Gli studi di Orientalistica a Firenze..., p. 111.
31  Minuto, Corrispondenza dall’Italia….
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le della sezione di letteratura straniera tra il 1876 e il 1885, contribuendo 
a far conoscere in Italia «molti libri ed autori stranieri ignoti»32. Il 1883 è 
l’ultimo anno della sua collaborazione con la Nuova Antologia e il primo 
con la Rivista Internazionale, una rivista pubblicata a Firenze ma scritta in 
francese, che privilegiava la collaborazione internazionale e le recensioni 
di libri pubblicati di recente in qualsiasi paese d’Europa. Come se l’Euro-
pa non bastasse, De Gubernatis estese gli orizzonti al resto del mondo. Un 
mondo nel quale trovava spazio anche l’India contemporanea, attraverso 
il suo corrispondente Gerson da Cunha.

Sia la Rivista Orientale che la Rivista Europea o la Revue Internationale 
testimoniano il proposito di De Gubernatis di dare respiro europeo all’I-
talia. Queste riviste mostrano due tendenze proprie delle pubblicazioni 
che andarono diffondendosi a Firenze nel corso dei primi decenni dell’U-
nità: da una parte le riviste specializzate, nelle quali possiamo includere 
quelle di ambito orientalista, espressione di istituti e società, alcune più 
longeve di altre; dall’altra, quelle riviste di livello «europeo» o «interna-
zionale» che, come gli stessi titoli suggeriscono, tendevano a condividere 
un sapere che travalicava i confini della nazione italiana33. Queste riviste 
non specializzate, di carattere culturale, aspiravano a inserire Firenze, e 
l’Italia, nella mappa dell’Europa intellettuale che condivideva uno stesso 
sapere. Le diverse riviste che De Gubernatis fondò e diresse, sia di carat-
tere orientale che a vocazione culturale internazionale e contemporanea, 
esprimono questa aspirazione italiana di guardare all’esterno e il desiderio 
che, a loro volta, anche coloro che stavano all’esterno si interessassero a ciò 
che stava accadendo nella giovane nazione, divulgando la conoscenza di 
un’Italia non solo del passato, ma anche di quella del presente ottocente-
sco. Perfino nelle riviste generaliste gli argomenti relativi all’Oriente erano 
piuttosto frequenti e riflettevano il crescente interesse italiano per questi 
temi34. Accanto alle riviste specializzate, anche la quantità di libri pubbli-
cati a Firenze nell’ambito degli studi orientali, così come la pubblicazione 
di grammatiche e dizionari, rifletteva il dinamismo della città, che bene-
ficiava della recente aggregazione degli orientalisti italiani, che in prece-
denza avevano sempre lavorato in condizioni di isolamento35.

Nonostante tutto, la prosperità di una Firenze orientalista non durò 
molto. Fu ben presto evidente che il protagonismo della città toscana nel 
mondo degli studi orientali era stato più il frutto di circostanze speciali, 

32  Secondo la versione di De Gubernatis, la direzione della rivista avrebbe ap-
profittato della sua prolungata permanenza in India per revocargli la direzione della 
«rassegna delle letterature straniere » (De Gubernatis, Fibra..., p. 387).

33  Sandro Rogari, Cultura e istruzione superiore a Firenze: Dall’Unità alla 
Grande Guerra, pref. di Giovanni Spadolini, Centro Editoriale Toscano, Firenze 
1991, pp. 127-128.

34  Per esempio, Dora d’Istria, Il Mahâbharata – Il Re Nala e gli studi indiani 
nell’Alta Italia, «La Rivista Europea», III, fasc. 3, 1870.

35  Cimino e Scialpi, a cura di, India and Italy..., p. 137.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-190052 

fatte di persone e di eventi favorevoli, piuttosto che di una radicata tradi-
zione culturale. Con l’esaurirsi degli investimenti nella Firenze-capitale e 
con il trasferimento a Roma di molti personaggi che erano stati a Firenze, 
le iniziative legate alle lingue e alle culture orientali iniziarono a subire 
un declino inarrestabile. Le conseguenze della partenza di De Gubernatis 
resero evidente quanto l’orientalismo fiorentino fosse legato alla sua per-
sona. Nel 1890, alcuni anni dopo l’inaugurazione del suo Museo Indiano 
di Firenze, quando ormai il suo ruolo tra gli eruditi fiorentini era conso-
lidato, Angelo De Gubernatis ricevette l’offerta della cattedra di Lingua 
Italiana all’Università di Roma, oltre alla proposta di insegnare il sanscri-
to nello stesso Ateneo.

Prendendo spunto dal trasferimento della capitale da Firenze a Roma, 
De Gubernatis fece un nuovo bilancio sugli «Gli studi indiani in Italia»36. 
Se era vero che gli studi orientali, così come venivano intesi fin dal XVIII 
secolo, erano molto recenti in Italia, il contributo nazionale alla conoscen-
za dell’Asia si era però manifestato già alcuni secoli prima, grazie a viag-
giatori e commercianti attraverso i quali i primi «sprazzi di luce indiana 
si diffusero in Europa a partire dall’Italia». Più tardi, i Medici tentarono 
di servirsi del dominio portoghese per stabilire delle relazioni commer-
ciali con l’India ma, come notava De Gubernatis, l’Italia non seppe co-
gliere queste opportunità materiali e, nella seconda metà dell’Ottocento, 
lo sfruttamento dell’India era prerogativa di altre nazioni europee. In tal 
modo, De Gubernatis costruì una storia degli studi orientali attraverso una 
cronologia che prendeva le mosse dai viaggiatori italiani del Cinquecento, 
culminante negli studiosi che lo avevano preceduto nel corso del XIX se-
colo. In tutto ciò manifestò chiaramente il proposito di consolidare la sua 
stessa presenza fra i principali agenti di questo processo.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, Firenze cominciò a perdere il ruo-
lo che aveva rivestito nel consolidamento degli studi orientali in Italia; ciò 
coincise con il trasferimento di De Gubernatis a Roma, e in parte fu dovuto 
proprio alla sua partenza. Così come De Gubernatis, molti altri speciali-
sti delle più svariate discipline si spostarono nella capitale, motivati senza 
dubbio dal maggiore prestigio che tale mutamento conferiva loro e dall’a-
vanzamento di carriera che si prospettava. L’assenza da Firenze di uno dei 
grandi promotori dei suoi studi orientali e la perdita di importanza della 
città nel quadro complessivo della nazione in costruzione, contribuiscono 
a spiegare la breve durata di questa Firenze orientalista.

L’unico orientalista che continuò a lavorare a Firenze fu Carlo Puini, 
dopodiché, a partire dal 1893, l’insegnamento del sanscrito passò nelle 
mani di Paolo Emilio Pavolini37. La Società Asiatica Italiana non ebbe 
più De Gubernatis come presidente effettivo, ma solamente come pre-
sidente onorario. Fausto Lasinio ne sostituì il fondatore, rimanendo in 

36 D e Gubernatis, Gli studii indiani...
37  Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze..., p. 501.
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carica fino alla morte, avvenuta nel 191438. Un’altra dimostrazione del 
progressivo spostamento dell’asse intellettuale e culturale da Firenze a 
Roma si trova nel trasferimento della sede di alcuni periodici quali la 
Nuova Antologia e lo stesso Giornale della Società Asiatica Italiana39. Non 
fu quindi un caso se, quando il Congresso Internazionale degli Orien-
talisti venne di nuovo ospitato in Italia, nel 1899, ad oltre vent’anni dal 
congresso fiorentino, fu scelta come sede la città di Roma e come presi-
dente Angelo De Gubernatis.

2. 	 Il Congresso del 1878: l’apogeo della Firenze orientalista

Oltre a rappresentare uno dei più illustri personaggi dell’orientalismo 
italiano della seconda metà dell’Ottocento, e uno dei fautori dell’indiriz-
zo indiano che questa branca di studi assunse nel corso della sua breve 
ma intensa stagione fiorentina, Angelo De Gubernatis fu una delle figure 
centrali nella organizzazione del Congresso Internazionale degli Orien-
talisti che ebbe luogo a Firenze nel 1878. Riunire gli studiosi che fino ad 
allora avevano lavorato isolati si pose come uno dei principali obiettivi dei 
congressi internazionali degli orientalisti40. I congressi mettevano insie-
me soprattutto indianisti, sinologi e arabisti, ma sovrapponevano la de-
nominazione «orientale» alle specificità geografiche che li distinguevano, 
contribuendo in tal modo a consolidare la professione di «orientalista», 
caratterizzata da un significato tanto eterogeneo quanto ne aveva lo stes-
so «Oriente» che si intendeva studiare. «Orientalisti» erano tutti coloro 
che concentravano la propria attenzione su una zona geografica che non 
potesse essere denominata Occidente, e sui diversi aspetti del mondo non 
occidentale. Contrariamente a ciò che avveniva nelle discipline scienti-
fiche, che si focalizzavano su soggetti europei, in relazione all’Oriente il 
criterio geografico si sovrapponeva a quello tematico. Qualunque storico, 
specialista in diritto o in archeologia, veniva qualificato come orientalista 
o, tutt’al più, come sinologo o indianista, mentre il suo omologo che lavo-
rava su argomenti europei veniva distinto a seconda dell’area tematica in 
cui si muoveva, dall’archeologo al filologo all’antropologo.

38 R osi, Gli studi di Orientalistica a Firenze..., p. 112.
39 R ogari, Cultura e Istruzione..., p. 130.
40  Michele Amari e Angelo De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso, 

«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15 (1878-1882): p. 
158. De Gubernatis avrebbe in seguito partecipato a numerosi congressi internazio-
nali di orientalisti. Nel 1892, per esempio, fu il delegato del governo italiano al con-
gresso di Londra, ove ebbe l’onore di proferire uno dei discorsi inaugurali, accanto 
a due illustri orientalisti della generazione più vecchia (si veda E. Delmar Morgan 
(a cura di), Transactions of the Nineth International Congress of Orientalists held in 
London, 5th to 12th September 1892, vol. I, Indian and Aryan Sections, Printed for 
the Committee of the Congress, Londra 1893).
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Nell’analizzare gli atti dei congressi orientalisti risulta evidente come 
l’«Oriente» fosse lontano dall’apparire uniforme – le sue frontiere, estese, 
instabili, soggettive, si adattavano all’orientamento di chi le enunciava. 
Definite più per ciò che non erano, piuttosto che per quel che erano, tali 
confini orientali potevano perfino includere il continente africano e l’A-
merica del Sud, purché fosse indicato un legame con l’Asia, come accadde 
al congresso di Roma del 1899. Il programma dei lavori obbediva a una 
classificazione geografica che comprendeva una pluralità di significati sul 
concetto di oriente, ma, come emerge confrontando i vari congressi degli 
orientalisti, gli interessi specifici di ogni organizzatore, che a volte coin-
cidevano con gli interessi coloniali del proprio paese, tendevano a deter-
minare la propensione geografica di ogni congresso. Nel primo congresso 
orientalista, che si svolse a Parigi nel 1873, per esempio, gli studi cinesi e 
quelli giapponesi ebbero una chiara preponderanza, mentre nel terzo, a 
Sanpietroburgo, fu messa in risalto l’Asia Centrale41. Una delle differenze 
più evidenti tra l’iniziativa fiorentina e i precedenti consessi fu relativa al-
la preponderanza indiana, aspetto che rifletteva gli interessi specifici dei 
suoi principali organizzatori42.

I primi tre congressi di orientalisti ebbero luogo a Parigi, Londra e 
Sanpietroburgo43. Fu in quest’ultima città, sede del congresso del 1876, 
che, per la prima volta, i governi furono invitati a inviare i propri rappre-
sentanti; ciò dimostrava il crescente coinvolgimento delle entità ufficiali 
nazionali in un evento di natura scientifica e accademica. Fu sempre al 
terzo congresso, quello di Sanpietroburgo, che il giovane Angelo De Gu-
bernatis, delegato italiano all’evento internazionale, avanzò la candidatu-
ra di Firenze come sede del successivo congresso44. Curiosamente, oltre a 
Londra e Parigi, sole città ad ospitare il congresso per due volte nel corso 
dell’Ottocento, anche l’Italia ospitò gli orientalisti due volte, ma in città 
diverse: a Firenze nel 1878 e a Roma nel 1899. Nel congresso che ebbe luo-

41 I l I Congresso che ebbe luogo a Parigi (1873), per esempio, fu dedicato soprat-
tutto al Giappone: si veda il Congrès International des Orientalistes: Compte-rendu 
de la Première session, Paris, 1873, 3 voll., Maisonneuve, Parigi 1874-1876.

42 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, nn. 8-15 (1878-
1882): p. 152.

43 I  congressi internazionali degli orientalisti svoltisi nel corso dell’Ottocento 
furono: Parigi (1873); Londra (1874); Sanpietroburgo (1876); Firenze (1878); Berlino 
(1881); Leiden (1882); Vienna (1886); Christiania/Stoccolma (1889); Londra (1892); 
Ginevra (1894); Parigi (1897); Roma (1899).

44  Terzo Congresso degli Orientalisti, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», 
I, nn. 7-8, 1876, pp. 10-25; Angelo De Gubernatis, Congresso Internazionale degli 
Orientalisti a Pietroburgo: Relazione del delegato ufficiale italiano a Sua Eccellenza 
il Ministro della Pubblica Istruzione, «Bollettino Ufficiale del Ministero della 
Pubblica Istruzione» (ottobre 1876), cit. in Maurizio Taddei, Angelo de Gubernatis 
e il Museo..., in Id. (a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente nell’Italia 
Umbertina, vol. I, 1995, p. 19; Campana, “Sino-Yamatologi”..., pp. 324-325 e p. 326; 
Angelo De Gubernatis, «Nuova Antologia», III, fasc. 11 (novembre 1878).
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go in Svezia, nel 1899, fu messa da parte l’ipotesi di realizzare l’incontro 
successivo in Oriente, optando per fare ritorno a Londra, città nella qua-
le si era già svolto il secondo evento, nel 187445. Soltanto nel Novecento si 
sarebbe tenuto il primo congresso orientalista in Asia, svoltosi nel 1902 
ad Hanoi, una città colonizzata.

Il congresso di Sanpietroburgo, nel 1876, fu l’occasione scelta per pro-
porre la candidatura di Firenze per organizzare un congresso di orien-
talisti46. Per rafforzare la validità della proposta della città quale sede del 
quarto incontro internazionale, De Gubernatis addusse vari esempi di 
iniziative italiane recenti: presentò i suoi libri Storia dei viaggiatori ita-
liani nelle Indie Orientali e i Matériaux pour servir à l’histoire des études 
orientales en Italie – nei quali illustrava l’importanza che gli studi orien-
tali avevano sempre rivestito in Italia; citò le opere dei colleghi orientali-
sti italiani, così come la creazione della Rivista Orientale e del Bollettino 
per gli Studi Orientali; annunciò il recente acquisto di caratteri indiani 
per rendere possibile la stampa tipografica delle opere nelle lingue ori-
ginali; descrisse, in generale, i progressi degli studi indiani in Italia e, in 
particolare, a Firenze. Egli svolse inoltre un lavorìo diplomatico e sociale, 
delle iniziative dietro le quinte ugualmente utili per ottenere l’appoggio 
degli orientalisti di altre nazionalità e condurre a buon fine il suo proget-
to47. Il prestigio espresso dal già ampio curriculum di De Gubernatis e l’a-
zione politica e diplomatica dispiegata nella capitale russa contribuirono 
così alla nomina di Firenze in qualità di sede del successivo congresso. Il 
conte Costantino Nigra, rappresentante diplomatico a Sanpietroburgo, fu 
un alleato della sua causa e, per celebrare la notizia, l’Ambasciata Italiana 
offrì un rinfresco a tutti gli orientalisti riuniti in quella città. In tal modo, 
grazie soprattutto a uno sforzo individuale, Firenze poté diventare teatro 
di un congresso di orientalisti ancor prima di Berlino, città con una tradi-
zione molto più solida di studi sulle lingue orientali, che soltanto nel 1881 
giunse a ospitare il consesso internazionale.

Nel frattempo, a Roma, il ministro Coppino aveva inviato un tele-
gramma a Ubaldino Peruzzi, sindaco di Firenze, per confermare la scel-
ta all’unanimità della città quale «sede futuro congresso anno prossimo 
eleggendo presidente senatore Michele Amari»48. Il Consiglio municipale 
di Firenze accolse la notizia con tripudio, impegnandosi a sostenere l’ini-
ziativa in diversi modi, in particolare attraverso un significativo appoggio 

45  Francesco Lorenzo Pullè, L’Orientalismo Internazionale: Ricordi del 
Congresso di Parigi, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1897, p. 5.

46 T addei, Angelo De Gubernatis e il Museo..., p. 19; Rosi, Gli studi di 
Orientalistica a Firenze..., p. 106; Solitario, Angelo de Gubernatis: pioniere..., p. 173.

47 D e Gubernatis, Fibra..., pp. 381-387.
48 A rchivio Storico Comune di Firenze (ASCFi), Comune di Firenze, Affari 

Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10754 «Congresso degli Orientalisti. Anno 1878. 
Carteggio»: Telegramma del 9 settembre 1876.
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materiale49. Il sindaco si disse convinto dei benefici effetti che il congresso 
avrebbe apportato alla tradizione degli studi orientali e sollecitò lo stan-
ziamento di una considerevole somma in denaro, tenuto conto che si trat-
tava di un evento internazionale, al quale sarebbero convenuti, così come 
era avvenuto a Sanpietroburgo, «letterati e scienziati dalle più lontane 
parti del mondo». Tuttavia, le complicazioni che una spesa così rilevante 
poteva far sorgere in un consiglio comunale che stava attraversando serie 
difficoltà economiche fecero slittare la data della decisione finale, cosic-
ché soltanto alcuni mesi più tardi il sindaco di Firenze poté alfine firma-
re una lettera con la quale confermava il suo sostegno al congresso con 
la somma di 7000 lire50. Il desiderio di consolidare l’idea di una Firenze 
nuova «Atene d’Italia», espresso dallo stesso De Gubernatis, fece supera-
re qualsiasi ostacolo materiale derivato, in buona parte, dal trasferimento 
della capitale a Roma51.

Nei discorsi inaugurali del Congresso Internazionale degli Orientalisti 
del 1878, proferiti dal presidente Michele Amari e da Angelo De Guberna-
tis, il ruolo occupato da Firenze nella recente fioritura degli studi orientali 
in Italia tornò a essere valorizzato52. Nel riconoscere come fino a poco tem-
po prima l’Italia non avesse fatto parte della rete internazionale degli studi 
orientali, il riferimento al suo passato remoto, al contrario, permetteva di 
moltiplicare gli esempi del ruolo centrale dell’Italia in quanto intermediaria 

49 N ella riunione del Consiglio municipale di Firenze del 3 luglio 1877 fu con-
fermata la volontà della città di sostenere l’evento e avanzata l’ipotesi di fare ricorso 
sia al bilancio del 1877 che a quello del 1878 (Atti del Consiglio Comunale di Firenze 
per l’anno 1877 e dal 1.º gennaio al 5 aprile 1878, M. Cellini e C. Alla Galileiana, 
Firenze 1883, p. 151).

50 A SCFi, Comune di Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10 754 
«Congresso degli Orientalisti. Anno 1878. Carteggio»: «Concorso del Comune alla 
spesa per il Congresso Internazionale degli Orientalisti da tenersi in Firenze nel 
1878». Lettera firmata dal sindaco (Firenze, 17 settembre 1877); ASCFi, Comune di 
Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10 754 «Congresso degli Orientalisti. 
Anno 1878. Carteggio»: «Comune di Firenze, Estratto delle Deliberazioni prese dal 
Consiglio Comunale nella adunanza del 27 Luglio 1877»; una parte della somma, 
2000 lire, proveniva dai fondi previsti per le «feste pubbliche», mentre le altre 5000 
facevano parte del bilancio del 1878; Minuto, Corrispondenza dall’Italia…, pp. 32-
35 e pp. 58-59.

51  Minuto, Corrispondenza dall’Italia…, pp. 34-49.
52 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso..., II, nn. 8-15 (1878-

1882). Si vedano gli articoli pubblicati sul giornale La Nazione in merito al 
Congresso: Angelo De Gubernatis, «La Nazione», 26 agosto 1878; De Gubernatis, 
Quarto Congresso degli Orientalisti. Storia dei primi quattro congressi, «La Nazione», 
9-10 settembre 1878; Francesco Lorenzo Pullè, IV Congresso degli Orientalisti: La 
Esposizione Orientale, «La Nazione», 11 settembre 1878; Pullè, IV Congresso degli 
Orientalisti. I membri del Congresso: Gl’italiani, «La Nazione», 16 settembre 1878; 
Pullè, IV Congresso degli Orientalisti. I membri del Congresso: Gl’italiani, «La 
Nazione», 17 settembre 1878; Pullè, IV Congresso degli Orientalisti, «La Nazione», 
26 settembre 1878.
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tra Occidente e Oriente. Il congresso rappresentava la ripresa di una tradi-
zione di studi orientali italiani che aveva le sue origini agli albori dell’età 
moderna. Tuttavia, il nuovo carattere di questo rapporto ottocentesco non 
aveva come obiettivo quello di convertire l’Asia, o di saccheggiarla, ma quel-
lo di conoscerla, come affermò De Gubernatis53. Anche Amari concluse il 
suo discorso con l’elogio del XIX secolo, momento in cui si assisteva al «più 
meraviglioso movimento che l’Europa [avesse] mai fatto verso l’Oriente», 
distinto dalle motivazioni dei missionari o dei mercanti, che facevano dello 
studio un mero accessorio54. Le questioni politico-coloniali furono sempli-
cemente evitate da Amari: «Delle imprese politiche rivolte adesso da quella 
parte io non ho a trattare; ma quanto splendore nelle imprese intellettuali!» 
Evidentemente, questo orientalismo fiorentino non voleva essere confuso 
con il linguaggio del colonialismo dell’India contemporanea, ma scelse di 
porre in risalto l’utopia di un incontro di idee e saperi.

Gli atti del congresso fiorentino riflettevano una netta concentrazione 
geografica sul Nord Africa e sull’India. Il primo volume raccoglieva i testi 
di egittologia e lingue africane; lingue semitiche antiche, assiriologia e stu-
di arabi; il secondo volume, invece, privilegiava gli studi indoeuropei e ira-
niani, gli studi indiani, così come gli studi sulle lingue dell’Asia Centrale e, 
nella sua ultima sezione, gli studi cinesi, indocinesi e giapponesi55. La Cina e 
il Giappone, che nei congressi precedenti avevano costituito il principale og-
getto di interesse, erano ora riuniti in un’unica sezione, inequivocabilmente 
relegata in secondo piano. Le lingue ufficiali del congresso – italiano, latino, 
francese, inglese e tedesco – riflettevano la vocazione cosmopolita di questo 
genere di eventi e, contestualmente, esprimevano uno dei requisiti richiesti 
per la partecipazione: gli orientali che avessero desiderato essere presenti 
avrebbero dovuto saper comunicare in almeno una di queste lingue euro-
pee56. Le lingue orientali erano un oggetto di studio, non uno strumento di 
comunicazione intellettuale tra pari. Anche le regole del congresso ponevano 
dei limiti alla partecipazione: per evitare la presenza di «semplici curiosi», 
l’ammissione ai lavori era subordinata al ricevimento di un invito ufficiale57.

Le donne rientravano certamente nella categoria dei curiosi, dato che 
la loro presenza fu cortesemente rifiutata. Le donne potevano comunque 
partecipare agli svariati eventi culturali e sociali organizzati a margine del 

53  Michele Amari e Angelo De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso, 
«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova serie, II, n.º 7 (1878-1882): p. 157.

54 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, n.º 7 (1878-1882): 
p. 153.

55  Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti tenuto a Firenze nel 
settembre 1878, 2 voll., Le Monnier, Firenze 1880-1881.

56  Ai signori delegati italiani e stranieri corrispondenti del comitato ordinatore 
del Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, «Bollettino Italiano degli 
Studii Orientali», nuova serie, II, n. 7, 1878-1882.

57  Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – I, «Bollettino Italiano 
degli Studii Orientali», I, nn. 10-11 (25 novembre – 10 dicembre 1876), p. 210.
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congresso, avendo perfino operato come promotrici di ricevimenti priva-
ti e di visite storico-culturali. Quando le questioni scientifiche cedevano 
il passo agli eventi sociali del congresso, lì sì che la presenza femminile 
diveniva gradita. La vedova di Sloane invitò tutti i congressisti a pren-
der parte a una escursione a Careggi, con partenza alle 4 del pomeriggio 
da Palazzo Medici Riccardi, luogo in cui si svolgevano i lavori58; da parte 
sua, la marchesa Beatrice Panciatichi offrì ai partecipanti un ricevimento 
nel castello moresco di Sammezzano, di sua proprietà, nel corso di una 
escursione che aveva preso avvio alla stazione di Santa Maria Novella con 
un treno speciale59. Nella villa che Ferdinando Panciatichi-Ximenes d’A-
ragona aveva ristrutturato adottando uno stile «orientalista» nordafrica-
no, i visitatori ebbero l’opportunità di ammirare il giardino che ospitava 
piante provenienti da tutto il mondo, compreso l’Oriente60. L’orientalismo 
fiorentino rivelava dunque una divisione di genere più netta rispetto a ciò 
che accadeva in altri contesti europei, nei quali le donne, sebbene relegate 
in ruoli non istituzionali e non scientifici, godevano di maggiore libertà 
nel manifestare i propri interessi intellettuali.

Nonostante la partecipazione al congresso fosse vietata alle donne, 
alcune di esse poterono ugualmente essere presenti all’inaugurazione, 
come accadde per Maria Cristina Pilastri, che aveva vissuto in India 
poiché moglie del console italiano a Bombay, Giuseppe Pilastri61. De 

58 A SCFi, Comune di Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10754: 
«Congresso degli Orientalisti. Anno 1878. Carteggio».

59 D e Gubernatis, Fibra..., p. 391; Quarto Congresso Internazionale degli 
Orientalisti – I...; ASCFi, Comune di Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 
10754 «Congresso degli Orientalisti. Anno 1878. Carteggio»: Lettera del Presidente 
della Delegazione Municipale per il Congresso Internazionale degli Orientalisti.

60 A ndrea Petrioli e Fabrizio Petrioli, Firenze fuori porta: Un viaggio attraverso 
le cartoline d’epoca, Edizione Polistampa, Firenze 2001.

61  Maria Cristina Pilastri ringrazia Angelo De Gubernatis per l’invio del bi-
glietto per l’inaugurazione del Congresso degli Orientalisti (BNCF, Manoscritti, 
Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. Maria Cristina Pilastri, Cass. 99, n.º 
25 [Firenze, 16 settembre 1878]); Gerson da Cunha è solito inviare i suoi saluti a 
Cristina Pilastri in molte delle lettere scritte a De Gubernatis.

Gerson da Cunha dedicò uno dei suoi primi libri al marito di Cristina Pilastri, 
l’avvocato Giuseppe Pilastri, appartenente a un’antica famiglia fiorentina e console 
d’Italia a Bombay. Questa prefazione, scritta in italiano, è anche un’ode alla cultura 
italiana, della quale Gerson da Cunha mostrava di essere conoscitore. L’amicizia qui 
dichiarata per il fiorentino residente a Bombay può inoltre aiutarci a comprendere 
il motivo della partecipazione di Gerson da Cunha al Congresso degli Orientalisti 
di Firenze, pochi anni dopo: «più facilmente m’indussi a dedicarlo a Lei figlio del-
la Terra che vide nascere Virgilio, Dante, Michelangelo, Raffaello, Guicciardini, 
Vico, Romagnosi e gli altri molti che illustrarono con le loro opere il mondo [...]. 
Mi conservi l’affetto che sempre mi ha dimostrato e mi creda di cuore» (Gerson da 
Cunha, Memoir of the History of the Tooth-Relic of Ceylon with a Preliminary Essay 
on the Life and System of Gautama Buddha, W. Thacker & Co., London, Calcutta, 
Madrasta e Bombay 1875, IV).
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Gubernatis le aveva domandato un aiuto nella ricerca di famiglie che 
potessero ospitare gli orientalisti stranieri, cosa che ella fece, suggeren-
do una famiglia di sua conoscenza62. Lei stessa avrebbe prestato alcuni 
oggetti per l’Esposizione Orientale associata al congresso, poiché alla 
fine di settembre aveva ringraziato De Gubernatis per averglieli restitu-
iti, facendo notare però la mancanza di una collana nera di legno che i 
fachiri erano soliti portare al collo. Pilastri, che si scusava con De Gu-
bernatis per averlo disturbato su una questione di poco conto, riferiva 
che la collana rappresentava un «ricordo che mi fu portato a Bombay 
dall’interno dell’India»63.

Durante il congresso, il Comune di Firenze continuò a sostenere 
l’iniziativa. Dopo essersi rallegrato per la presenza di così tanti uomi-
ni dotti convenuti da varie nazioni verso l’«antica sede delle Arti, delle 
Lettere e delle Scienze», il sindaco Ubaldino Peruzzi aveva auspicato che 
Firenze potesse rivelarsi all’altezza delle precedenti sedi di congressi in-
ternazionali di orientalisti, confermandosi degna della sua fama di città 
ospitale64. Anche le autorità locali furono coinvolte nella componente 
meno erudita del congresso, attraverso la costituzione di una «Depu-
tazione di Ricevimento» che aveva il compito di accogliere i congres-
sisti come turisti, riservandogli un rapporto preferenziale con la città 
e perfino con il resto d’Italia65. Presieduta dal barone Reichlin, e con 
lo stesso Peruzzi in qualità di vicepresidente, la deputazione, anch’essa 
insediatasi a Palazzo Medici Riccardi, poté contare sulla collaborazione 
di altri uomini illustri della città, diciotto in totale, appartenenti a note 
famiglie della nobiltà, quali i Ridolfi e gli Antinori, i Demidoff e i Pan-

62  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Maria Cristina 
Pilastri, Cass. 99, n.º 25 (Firenze, 9 settembre 1878).

63  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Maria Cristina 
Pilastri, Cass. 99, n.º 25 (Firenze, 26 settembre 1878). Così come il numero delle 
donne che pubblicarono racconti di viaggio, soprattutto in Gran Bretagna, aumentò 
considerevolmente nel corso del XIX secolo, anche le donne collezioniste di oggetti 
provenienti da paesi extraeuropei, soprattutto dal mondo coloniale, si resero assai 
più visibili: vd., per esempio, E. A. Wallis Budge, Some Account of the Collection of 
Egyptian Antiquities in the Possession of Lady Meux, of Theobald Park, Waltham 
Cross, Harrison, [s.l.] 1896².

64  Questo testo, manoscritto in carte sciolte e non firmate, è sicuramente il di-
scorso proferito da Ubaldo Peruzzi, sindaco di Firenze, in una delle cerimonie as-
sociate al congresso. La proposta di un brindisi ci fa pensare che si trattasse della 
cena offerta a Palazzo Vecchio a tutti i partecipanti al congresso (ASCFi, Comune di 
Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10 754: «Congresso degli Orientalisti. 
Anno 1878. Carteggio»).

65 A SCFi, Comune di Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10 754 
«Congresso degli Orientalisti. Anno 1878. Carteggio»: lettera manoscritta di due 
pagine non firmata; «Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – I»…, 
p. 210.
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ciatichi66. Gli «illustri scienziati» poterono avvalersi, quindi, di uno sconto 
del trenta per cento sui viaggi in treno in tutta Italia, misura con la quale 
si voleva incentivare gli orientalisti a fermarsi in Italia oltre la durata del 
congresso67. Nell’anticipare i suoi progetti, il Bollettino pubblicò una de-
scrizione dettagliata di tutti gli itinerari ferroviari con i relativi prezzi68.

In chiusura di congresso, il presidente ringraziò tutti quei cittadini che 
avevano contribuito a offrire una piacevole permanenza ai partecipanti 
stranieri, accompagnandoli fino allo «scalo della ferrovia» e organizzando 
numerose visite, escursioni e cene69. Gli ospiti più illustri furono alloggiati 
in case private70. Gerson da Cunha, per esempio, soggiornò in casa della 
famiglia di Ernesto Rossi, illustre drammaturgo della società fiorentina 
che fu anche l’organizzatore di uno dei banchetti offerti nel corso del con-
gresso71. Il legame con la famiglia presso la quale fu ospitato emerge dal-
la successiva corrispondenza con De Gubernatis, ove Gerson da Cunha 
domandava di porgere ai Rossi i suoi affettuosi saluti. Inoltre, egli tenne a 
rivelare a De Gubernatis che aveva ricambiato generosamente l’ospitalità 
con la quale era stato accolto dai Rossi: alla famiglia aveva donato alcuni 
degli oggetti indiani che aveva portato con sé, mentre ai cinque «dome-
stici» aveva fatto alcuni regali e distribuito un Napoleone d’oro a ciascu-
no72. Tuttavia, un fatto spiacevole aveva turbato le loro buone relazioni: 

66 T utti i consoli stranieri di Firenze erano stati invitati alla cerimonia di aper-
tura del congresso ma, per quel che ne si sa, il console del Belgio venne a cono-
scenza dell’evento, e della presenza di tutti i suoi colleghi, solamente attraverso i 
giornali e non sopportò di sentirsi escluso. In una lettera inviata al responsabile 
della Deputazione di Ricevimento, egli lamentò il fatto di non aver ricevuto alcun 
invito per la cerimonia, augurandosi che ciò fosse da imputare a un errore o a una 
dimenticanza. Però il rappresentante del Belgio attribuì erroneamente l’omissio-
ne al Comune, poiché la responsabilità degli inviti ai rappresentanti delle nazioni 
straniere era stata della stessa commissione organizzatrice del congresso (ASCFi, 
Comune di Firenze, Affari Generali 1878, coll. 3881, fasc. 10 754 «Congresso degli 
Orientalisti. Anno 1878. Carteggio»: Lettera del Console del Belgio a Firenze diretta 
al Barone Reichlin, Firenze, 13 settembre 1878).

67  Esposizione Orientale, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova se-
rie, II, n. 3, 1878-1882, p. 43.

68  Ai signori delegati italiani…, pp. 122-125.
69  Michele Amari, Chiusura del Congresso, «Bollettino Italiano degli Studii 

Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, p. 199.
70  Fra le famiglie che ospitarono i congressisti ci furono i Torrigiani, i Franzoni 

e i Rossi (vd. De Gubernatis, Fibra..., p. 391).
71  Souvenir d’un dîner international, «Revue Internationale», 1.º anno, 4 (25 no-

vembre 1884); Ernesto Rossi, Studii drammatici e lettere autobiografiche precedute 
da un proemio di Angelo De Gubernatis, Le Monnier, Firenze 1885. L’autore dedi-
ca il libro, con parole di gratitudine e amicizia, «A Sua Maestà il Re Don Luigi di 
Portogallo», presentato come traduttore di Shakeaspeare in portoghese.

72  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, corrisp. José Gerson 
da Cunha a Angelo De Gubernatis, cass. 33, n.º 3 (Parigi, Hotel Brighton, 218 Rue 
de Rivoli, 24 settembre 1878).
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Gerson da Cunha aveva accusato uno dei domestici della famiglia Rossi 
di avergli rubato alcune delle monete che aveva portato con sé per esporle 
alla Mostra Orientale73.

Come era già consuetudine in questi eventi, varie fotografie di gruppo 
compresero nella stessa immagine tutti coloro che avevano preso parte al 
congresso. Con la proliferazione di ogni sorta di congressi, nel corso della 
seconda metà dell’Ottocento, alcuni fotografi si erano addirittura specia-
lizzati in questo tipo di rappresentazione. Nel caso fiorentino, il compito 
fu affidato al famoso studio di Giacomo Brogi che, oltre alle fotografie di 
gruppo, realizzò anche il ritratto individuale di ciascun partecipante, in-
cluso quello di Gerson da Cunha74.

Il congresso del 1878 può essere considerato il culmine dell’esperienza 
orientalista di Firenze, poiché rappresenta sia un punto di arrivo di una 
serie di iniziative, sia il punto di partenza di molte altre. Gli studi sull’In-
dia continuarono a essere predominanti rispetto a quelli dedicati ad altre 
regioni dell’Asia. Oltre alla pubblicazione di libri e riviste specializzate e 
al prosieguo dei corsi universitari, la fase successiva al 1878 degli studi 
orientali fu caratterizzata dalla musealizzazione della conoscenza orien-
tale. Si distinse inoltre per il passaggio da un approccio prevalentemente 
linguistico, filologico e letterario a un altro più vicino alle nuove scienze 
sociali sviluppate nell’Italia colta degli anni Ottanta dell’Ottocento, fra 
le quali spiccava l’antropologia75. Di fatto, fu nel corso del congresso del 

73 G erson da Cunha, scrivendo a De Gubernatis, escluse di aver ritrovato nel-
la sua collezione «le monete che mi vennero rubate» e la cui mancanza egli aveva 
già notato alla mostra di Palazzo Riccardi; chiarì poi che solo quando fu del tut-
to certo del furto egli aveva formulato l’accusa contro il domestico della famiglia 
Rossi (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 5 [Roma, Hotel Minerva, 8 ottobre 
1878]; n.º 7 [Roma, 25 ottobre 1878]).

74 G erson da Cunha domandò a De Gubernatis se potesse chiedere al fotografo 
Brogi di inviargli la fotografia del gruppo di orientalisti e il ritratto individuale di 
tutti i partecipanti. «È un debito che mi scordai di pagare quando ero a Firenze», 
si giustificò Gerson da Cunha, promettendo di inviargli un vaglia postale (BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, corrisp. José Gerson da Cunha 
a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 5 [Roma, Hotel Minerva, 8 ottobre 1878]). 
In una lettera successiva ringraziò De Gubernatis per l’invio delle «fotografie dei 
gruppi di orientalisti» (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. José Gerson da Cunha a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 8 [Roma, 
Hotel Minerva, 27 ottobre 1878]). Carlo Brogi, figlio di Giacomo, fondatore della 
Casa Fotografica Brogi, era un famoso fotografo-ritrattista di Firenze, autore de Il 
ritratto in fotografia, con introduzione di Paolo Mantegazza, libro assai curioso in 
cui discorre dei vari usi e potenzialità della fotografia: vd. Carlo Brogi, Il ritratto 
in fotografia: Appunti pratici per chi posa, Salvatore Landi, Firenze 1895. Brogi e 
Mantegazza avevano già lavorato assieme alla stesura di un libro sulle espressioni 
del dolore e, assieme a Sommier, alle fotografie dei Lapponi. Entrambi figuravano, 
inoltre, tra i fondatori della Società Fotografica Italiana, creata a Firenze nel 1889.

75  Campana, “Sino-Yamatologi”..., p. 325.
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1878, per il quale fu allestita una Esposizione Orientale, che sorse l’idea 
di creare a Firenze un Museo Indiano, istituzione che, con il passare de-
gli anni, avrebbe dovuto estendere l’ambito delle sue collezioni per dive-
nire, alfine, più genericamente «orientale». Questa fase espositiva e visiva 
dell’orientalismo fiorentino fu anche intrinsecamente legata alla figura di 
Angelo De Gubernatis e, così come sarebbe accaduto per altri aspetti re-
lativi agli studi indiani a Firenze, la sua partenza minò anche il progetto 
di una esposizione dell’«India» nella città del Rinascimento.

3. 	 Dialogo e conflitto: la partecipazione di orientalisti dell’Asia

Che cosa aggiungeva il IV Congresso degli Orientalisti di Firenze al-
le precedenti assemblee degli specialisti? Qual era il suo segno distintivo 
rispetto allo spirito di questi incontri? Al di là di una netta propensione 
indiana, la grande innovazione fiorentina va individuata precisamente 
nell’incentivo alla partecipazione dei «nativi dell’Oriente». A tal fine ven-
nero scelti i delegati che avrebbero dovuto fare da intermediari tra l’India 
e il congresso fiorentino, promuovendo la partecipazione di quegli india-
nisti, soprattutto nativi, che non avevano contatti con l’orientalismo euro-
peo. Non era facile giungere agli indianisti indiani senza ricorrere a questi 
intermediari che, integrati nelle strutture amministrative, educative e cul-
turali britanniche, controllavano gli studi sul paese colonizzato, o perlo-
meno quelli relativi alla sua elaborazione orientalista internazionale: Fr. 
Kielhorn fu il delegato a Puna, A. Burnell a Madrasta, Leitner a Lahore, 
Ragendralala Mitra e William Stokes a Calcutta, R. T. Griffith a Benares 
e Georg Bühler a Bombay76. Erano quasi tutti britannici, alcuni europei 
residenti nell’India Britannica, e un indiano, il prestigioso archeologo e 
sanscritista di Calcutta Ragendralala Mitra, che sarebbe poi stato il primo 
indiano a presiedere la Royal Asiatic Society di Calcutta e che De Guber-
natis incontrò durante il suo viaggio in India77. In una lettera di risposta 
agli organizzatori del congresso, l’indianista tedesco Georg Bühler, che 
viveva a Bombay, si rese disponibile per tentare di coinvolgere uno o due 
«indianisti indigeni» e per cercare dei manoscritti sanscriti che potessero 
interessare i congressisti78. Si tentava in tal modo di mettere in pratica l’i-

76  Comitato ordinatore, e delegati al Congresso Internazionale degli Orientalisti, 
«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, nn. 14-15, 25 gennaio – 10 febbraio 
1877), p. 293. Molti delegati non parteciparono direttamente al congresso, ma com-
parvero solamente come una specie di rappresentanti del congresso, intermediari 
che, a loro volta, avrebbero dovuto coinvolgere altre persone.

77 G ubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III..., pp. 41, 42.
78 G eorg Bühler, Lettera di Georg Bühler, Pisa, 23 Marzo 1877. Quarto Congresso 

Internazionale degli Orientalisti – Continuiamo a pubblicare le lettere de’ signori 
delegati stranieri, che hanno fatto adesione al Quarto Congresso e promesso di coo-
perarvi, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, n. 18, 25 marzo 1877, p. 359. 
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deale dell’incontro tra Occidente e Oriente che, da più di dieci anni, era 
considerato uno degli obiettivi degli studi orientali italiani.

Numerosi studiosi residenti in Oriente, e non necessariamente «orien-
tali», risposero positivamente alla chiamata europea, come il Bollettino 
tenne a rimarcare pubblicando tutte le lettere ricevute. Tuttavia, i propo-
siti iniziali non andarono a buon fine, poiché, alla fine, l’unico indiano 
presente al congresso si rivelò il solo Gerson da Cunha. Anche nell’elenco 
dei partecipanti al congresso – non solo quelli che tennero conferenze, ma 
anche quelli che assistettero come uditori – non vi sono accenni ad altri 
«oriental[i]»79. Le ragioni di questa discrepanza tra il numero di coloro 
che avevano mostrato interesse a partecipare e coloro che effettivamente 
vi presero parte sono diverse. Tuttavia, come possiamo constatare nel caso 
portoghese, i limiti materiali e fisici del viaggio non ostacolarono soltanto 
coloro che dovevano giungere dall’Oriente. Adolfo Coelho, l’unico porto-
ghese iscritto come delegato per il congresso, promise di fare ogni sforzo 
per pubblicizzare l’evento nei territori lusitani, ma lamentò il fatto di non 
poter essere presente al congresso a causa del mancato appoggio del suo 
governo80. Nel caso asiatico, è plausibile che le difficoltà pratiche del viaggio, 
il suo ragguardevole costo e i precetti di casta che limitavano ai brahma-

Georg Bühler fu professore di filologia indiana e archeologia a Vienna, allievo di 
Max Müller; lavorò per il governo britannico tra il 1863 e il 1880. In India fu do-
cente all’Elphinstone College e partecipò attivamente alla raccolta di manoscrit-
ti sanscriti in varie regioni del paese (vd. Georg Bühler, A Catalogue of Sanskrit 
Manuscripts Contained in the Private Libraries of Gujarat, Kathiavad, Kachchh, 
Sindh, and Khândes, Printed at the «Indu-Prakâsh» Press, Bombay 1871-1873; Georg 
Bühler, Report on Sanskrit MSS. 1874-1875, Presidency of Bombay, Educational 
Department, Girgaum 1875). Bühler serbava molta deferenza intellettuale nei con-
fronti degli eruditi indiani ed era per loro che scriveva i suoi articoli in inglese, 
secondo Pascale Rabault, Le Mahâbhârata dans l’indianisme allemand: Genèse d’un 
objet scientifique, in Marc Cluet (a cura di), La fascination de l’Inde en Allemagne 
1800-1933, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2004, p. 77.

79  Lista di partecipanti stranieri: «20 inglesi, 12 tedeschi, 10 francesi, 8 rus-
si, 2 ungheresi, 2 svizzeri, 2 rumeni, 2 olandesi, 2 statunitensi, 2 norvegesi, 1 da-
nese» (vd. «La Nazione», 31 agosto 1878, cit. in Rosi, Gli studi di Orientalistica a 
Firenze..., p. 106; Elenco dei membri presenti al Quarto Congresso Internazionale 
degli Orientalisti, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova serie, II, nn. 
8-15, 1878-1882).

80  «Sentitamente ringrazio nell’accettare l’invito con il quale mi onora la 
Commissione Organizzatrice del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, 
quantunque riconosca che i miei limitati studi e la scarsa influenza non mi per-
mettano di rivestire come avrei dovuto l’alto incarico di Delegato del Congresso. 
Perlomeno impiegherò tutti gli sforzi affinché il Congresso e i suoi risultati ven-
gano conosciuti in tutti i paesi di lingua portoghese» (F. Adolfo Coelho, Lettera 
di F. Adolpho Coelho, Almada-Lisboa, 11 de Março de 1877, Comitato ordinatore, e 
delegati al Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, «Bollettino Italiano 
degli Studii Orientali», I, n. 17, 10 marzo 1877, p. 340). Su Adolfo Coelho vd. João 
Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970): Cultura Popular e Identidade Nacional, 
Publicações Dom Quixote, Lisbona 2000.
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ni la possibilità di viaggiare all’estero esercitassero una forte dissuasione.
In una lettera di risposta all’appello fiorentino, Ragendralala Mitra, 

l’illustre intellettuale bengali e, come si è visto, unico delegato di origine 
indiana, espresse il suo vecchio desiderio di visitare l’Europa, cosa che fino 
ad allora gli era stata negata a causa delle regole imposte dalla sua casta81. 
Oltre a voler conoscere le opere artistiche del paese che rappresentava la 
culla delle arti, egli desiderava presentarsi agli indianisti europei, che tan-
to avevano fatto per far conoscere la storia antica dell’India tra le nazioni 
più civilizzate del mondo. Nel riconoscere quanto stessero mutando le cir-
costanze che limitavano i viaggi all’estero dei brahmani, egli sperava che, 
alla data del congresso, di lì a due anni, gli fosse consentito di poter esse-
re presente e, magari, perfino di portare con sé alcuni amici82. In un’altra 
lettera a De Gubernatis, Ragendralala Mitra lo ringraziava per il ritratto 
che l’italiano gli aveva inviato, promettendogli di collocarlo a fianco del-
le fotografie dei «più distinti orientalisti d’Europa» che egli possedeva83. 
Egli sperava che la sua salute, poco robusta a quanto diceva, gli consentis-
se di conoscere personalmente la maggior parte dei «sapienti d’Europa» 
che avrebbero preso parte al congresso fiorentino. Tuttavia, nel 1878, non 
riuscì alfine a parteciparvi.

Gerson da Cunha, brahmano ma anche cattolico, non era soggetto al-
lo stesso tipo di precetti di casta che potevano condizionare Ragendralala 
Mitra. Al di là delle aspettative riguardanti la partecipazione orientale, il 
fatto di esser stato l’unico indiano a tenere una conferenza al congresso e 
di aver prestato la sua collaborazione mettendo a disposizione dell’evento 
gli oggetti delle sue collezioni private, furono i fattori che contribuirono 
favorevolmente alla buona accoglienza che gli venne riservata a Firenze. 
La sua presenza fu annunciata già nel discorso inaugurale del presidente 
Michele Amari, come a dimostrare il successo dell’iniziativa nel promuo-

81 R ajendralala Mitra era uno dei più noti e autorevoli indianisti di Calcutta, 
autore, tra l’altro, di: Mitra, Indo-Aryans: Contributions Towards the Elucidation of 
Their Ancient and Medieval History, F. Stanford, Londra-Calcutta 1881; Mitra, The 
Antiquities of Orissa, 2 voll., [s.n.], Calcutta 1875-1880; Mitra, Buddha Gayá: The 
Hermitage of Śákya Muni, Bengal Secretariat Press, Calcutta 1878.

82 R agendralala Mitra, Lettera di Ragendralala Mitra, Calcutta, 6 dicembre 
1876. Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – Incominciamo col pub-
blicare le lettere de’ signori delegati stranieri, che hanno fatto adesione al Quarto 
Congresso e promesso di cooperarvi, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, 
nn. 14-15, 25 gennaio-10 febbraio 1877.

83  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154: Lettera di 
Ragendralala Mitra (Calcutta, 15 febbraio 1877). La lettera trattava anche dell’inter-
scambio di alcune opere e libri. Rilevava, inoltre, come durante l’Ottocento erano 
stati assai pochi gli indiani che avevano scritto in sanscrito. Un estratto di questa 
lettera è stato pubblicato in: Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – 
Continuiamo a pubblicare le lettere de’ signori delegati stranieri, che hanno fatto 
adesione al Quarto Congresso e promesso di cooperarvi, «Bollettino Italiano degli 
Studii Orientali», I, n. 17, 10 marzo 1877, pp. 338-339.
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vere il dialogo fra civiltà: «Che se i nativi dell’Oriente hanno preso finora 
poca parte ai nostri lavori, abbiamo speranza che lo facciano in avvenire. 
Vedrete come due eruditi indiani, uno dei quali siede anco tra noi, abbia-
no mandato importanti oggetti alla nostra esposizione»84.

Come il giovane indianista Francesco Lorenzo Pullè riconobbe, l’In-
dia cominciava a rivelare le proprie aspirazioni all’indipendenza, e i suoi 
eruditi andavano partecipando sempre più ai lavori intellettuali inter-
nazionali, eppure quella era forse la prima volta che gli indiani avevano 
ricevuto l’invito a un congresso al di fuori della tutela inglese85. Al di là 
dell’interesse dimostrato, le limitazioni di casta continuavano a restare in 
vigore e «non ce ne fu che uno, cui le condizioni particolari permisero di 
[viaggiare]» – «Il Sig. Gerson da Cunha di casta brahmanica, pur essendo 
di famiglia cristiana, originario di Goa». L’unico «orientale» presente al 
congresso degli orientalisti, «uno degli ospiti più interessanti e più bene-
meriti», assunse così il ruolo di protagonista dell’articolo sui membri del 
congresso redatto da Pullè, che chiude il profilo biografico di Gerson da 
Cunha dedicandogli una citazione del «suo» poeta Camões. La parteci-
pazione degli indiani al congresso fiorentino assunse, nel contempo, altre 
forme, che il discorso inaugurale enumerò puntualmente: invio di oggetti 
per l’esposizione; collaborazione di alcuni indiani con i diplomatici ita-
liani in Oriente, ai quali fu commissionata una relazione sulla letteratura 
di ogni singolo paese orientale; concorso di vari eruditi indiani al premio 
indetto per celebrare il primo congresso internazionale italiano86.

Nel 1886, a quasi dieci anni dallo svolgimento del Congresso Interna-
zionale degli Orientalisti, in occasione dell’inaugurazione del Museo In-
diano e della Società Asiatica Italiana, la relazione tra gli studiosi europei 
e i loro colleghi asiatici tornò a essere uno dei temi principali. In primo 
luogo, la Società si proponeva di rappresentare e servire tutta la nazione, 
promuovendo in Italia gli studi sull’Asia e rappresentando il Paese nel con-
testo internazionale degli studi orientali; in secondo luogo, aspirava a porsi 
sullo stesso piano delle equivalenti istituzioni di Londra, Parigi, Berlino, 
Calcutta e Bombay87. Infine, si impegnava a favorire le relazioni contem-
poranee tra l’Italia e l’Asia. Nel 1887, un altro indiano di Bombay, amico di 
Gerson da Cunha, scrisse a De Gubernatis dicendosi desideroso di vedere 
organizzato in India uno dei successivi congressi di orientalisti, a Bom-

84 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, nn. 8-15 (1878-
1882): p. 151.

85  Francesco Lorenzo Pullè, IV Congresso degli Orientalisti. I membri del 
Congresso, «La Nazione», 12 settembre 187, p. 1.

86 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, nn. 8-15, 1878-
1882, p. 151.

87 A ngelo De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo Indiano. 
Primo resoconto, «Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 
1887, I.
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bay, Benares o Calcutta88. Sarebbe stata, questa, una buona occasione per 
favorire una «migliore intesa tra i sapienti d’Europa e i Pandit dell’Asia o 
dell’India», un’opinione che certamente De Gubernatis avrebbe condiviso.

Oltre agli italiani, fra i quali si trovavano i principali nomi dell’orien-
talismo nazionale, i soci onorari della Società Asiatica si dividevano in 
due grandi gruppi: gli europei e gli americani da una parte e gli asiatici 
dall’altra, fra i quali ultimi figurava Gerson da Cunha, identificato con la 
città di Bombay89. Al di là dei soci aggregati, la nuova istituzione prevedeva 
l’esistenza di soci ordinari, fra i quali, oltre a persone che non necessaria-
mente erano specialiste di orientalismo, si trovavano varie biblioteche90. 
L’iniziativa di pubblicare un giornale associato all’istituzione – il Giorna-
le della Società Asiatica Italiana – implicava la partecipazione a una vasta 
rete di interscambio internazionale di pubblicazioni, in cui le istituzioni 
si scambiavano reciprocamente le proprie riviste. Il giornale della società 
avrebbe dato voce ai soci, una voce plurilinguistica, che avrebbe dovuto 
rappresentare uno strumento di comunicazione in più per la comunità in-
ternazionale degli orientalisti, quegli stessi che ora scrivevano a Firenze 
per congratularsi con l’iniziativa italiana. Ernest Renan, in una lettera di 
felicitazioni, auspicava che il Journal Asiatique italiano potesse raggiunge-
re la stessa importanza dei corrispettivi tedeschi, francesi e inglesi, com-
parando inoltre l’influenza che gli studi orientali stavano esercitando sul 
pensiero contemporaneo alla rivoluzione scaturita dal Rinascimento91. Tra 
i nomi degli orientalisti che si congratulavano per l’istituzione della Socie-
tà Asiatica e del Museo, o che ringraziavano per il riguardo di essere stati 
nominati soci onorari – come accadde nel caso di Max Müller, che aveva 
in De Gubernatis il principale divulgatore in Italia delle sue idee arianiste, 
o Albrecht Weber, che era stato professore di De Gubernatis –, si trovavano 
anche nomi non europei92. Il noto professore indiano Ramkrishna Gopal 

88  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di Janerilal [...] 
Yajnik [grafia illeggibile] (Bombay, 3 marzo 1887).

89 G li altri soci onorari asiatici furono così presentati: «Leonzio Alishan, 
Mekhitarista, Venezia; Dott. Dastur Giamaspgi Minocehergi Giamasp-Asana, 
Sommo Sacerdote dei Parsi. Bombay; professor R.G. Bhandarkar, Puna; Dr. 
Bhagwanlal Indraji. Bombay; Ragendralala Mitra, Presidente della Società Asiatica. 
Calcutta; Sumangala, Sommo Sacerdote dei Buddhisti. Colombo (Seilan); Dott. 
Gerson da Cunha. Bombay; Râma Dâsa Sena. Berhampur (Bengala); Râgia Surindro 
Mohun Tagore. Calcutta; Ahmed Vefik, Pascià, già Presidente del Consiglio de’ 
Ministri. Costantinopoli; Comm. Professor Nagîb Bistânî. Beirut; Hormuzd 
Rassam. Persia» (De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XIX).

90  L’unico portoghese che compariva come socio era Giovanni Feliciano 
Consalvo [sic], un professore di Viseu (vd. Angelo De Gubernatis, La Società 
Asiatica Italiana ed il Museo…, XXIX, XXXII).

91  Lettera di Ernest Renan (12 dicembre 1886), cit. in De Gubernatis, La Società 
Asiatica Italiana ed il Museo…, XX.

92 D e Gubernatis fu un grande sostenitore e divulgatore delle teorie di Max 
Müller, le quali, associando lingua e razza, sostenevano l’origine comune delle razze 
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Bhandarkar, specialista di sanscrito, eletto anch’egli socio onorario, ebbe 
a scrivere: «niente è più gratificante per un indiano che osservare nazioni 
europee interessarsi alla letteratura e alle antichità del proprio paese»93.

Nel giugno 1885, Sourindro Mohun Tagore scrisse a De Gubernatis 
dicendosi assai lieto di sapere delle sue intenzioni di creare un tempio di 
scienza a Firenze, formato dal primo museo e dalla Società asiatica italia-
na94. Egli si mostrò molto interessato a ottenere l’iscrizione a queste isti-
tuzioni e insistette affinché il suo nome fosse collocato nella categoria più 
importante, quella dei mecenati95. Si impegnò inoltre a inviare strumen-
ti musicali indiani al museo fiorentino96. L’anno successivo, Sourindro 
Mohun Tagore confermò la sua sottoscrizione alla Royal Asiatic Socie-
ty, citandola in inglese, cogliendo l’occasione per chiedere l’intervento di 
De Gubernatis al fine di ottenere un titolo onorario che egli desiderava 
molto ricevere, quello di «dottore in Musica dell’Università di Firenze»97. 
La corrispondenza tra De Gubernatis e Tagore dimostra come, al di là 
dell’interscambio di saperi, anche lo scambio di onorificenze, titoli e fa-
vori faceva parte dei circuiti di autopromozione. Già nel 1883, Sourindro 
Mohun Tagore aveva inviato a De Gubernatis una copia del trattato teo-
logico, in sanscrito, scritto da un famoso accademico, un brahmano as-
sai rispettabile e suo amico, che desiderava far parte dell’Accademia o di 

indo-ariane, in ultima analisi l’origine comune di europei e indiani. Queste teorie 
furono recepite con grande entusiasmo anche da parte delle élites indiane di alcune 
regioni, in quanto considerate motivo di valorizzazione dell’India. Si veda al propo-
sito la sua corrispondenza in BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. Max Müller ad Angelo De Gubernatis, Cass. 90, n.º 18 (68 lettere, 1869-
1900). Vd. Tony Ballantyne, Orientalism and Race: Aryanism in the British Empire, 
Palgrave, Basingstoke 2002.

93  Lettera del professor Bhandarkar (dicembre 1886), cit. in De Gubernatis, «La 
Società Asiatica Italiana ed il Museo…»: XXVII.

94 R ajah Sir Sourindro Mohun Tagore (1840-1914): fondatore della Bengal 
Music School (1871) e della Bengal Academy of Music (1881). Dottore in Musica 
all’Università di Filadelfia (1875). Appartenente a una agiata e progressista famiglia 
bengali, fu educato in un contesto culturale misto, indiano e occidentale. Diventò 
famoso grazie al sistema che concepì per la musica hindu. Fu autore di poemi, mu-
sicati, in sanscrito e in inglese, dedicati alla regina Vittoria e al principe di Galles. 
Apparteneva alla famiglia del poeta Rabindranath Tagore (1861-1941), primo non 
occidentale a ricevere il premio Nobel per la Letteratura.

95  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sourindro Mohun Tagore (Calcutta, Pathuria Ghat, 13 giugno 1885).

96  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sourindro Mohun Tagore para Gubernatis (Calcutta, Pathuria Ghat, 25 giugno 
1886). Il figlio di Sourindro Mohun Tagore, anch’egli musicista, aveva già composto 
un inno in onore di Lady Dufferin, e persino De Gubernatis gli avrebbe domandato 
di scrivere la musica per uno dei suoi poemi di tematica indiana.

97  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sourindro Mohun Tagore (Phaturia Ghat, Calcutta, 10 settembre 1887). All’epoca 
aveva già un titolo equivalente della Università di Filadelfia.
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qualche altra società letteraria o scientifica italiana, la  qual cosa Tagore 
raccomandava vivamente98. Lo scambio era reciproco, difatti, nella stes-
sa lettera con la quale Tagore inviò all’Oriental Academy di Firenze sia i 
suoi lavori che quelli dell’amico, egli colse anche l’occasione per proporre 
a De Gubernatis la carica di membro onorario della Bengala Academy of 
Music, della quale era presidente e fondatore.

Quando l’Oxford India Institute era stato fondato, alcuni anni prima, 
Tagore ne era stato uno dei mecenati indiani, dimostrando come, in mi-
sura sempre crescente, l’identità di un determinato individuo tra i suoi 
pari e tra i suoi connazionali passava attraverso un riconoscimento oltre-
frontiera, in special modo nel contesto coloniale. L’esistenza di queste reti 
internazionali, formalmente costituite da riviste, pubblicazioni, società, 
musei, istituzioni e, informalmente, riscontrabili nello scambio di cor-
rispondenza personale, erano vantaggiose per tutti. Se gli strumenti del 
sapere – scritti, istituzionali o visivi – realizzati da De Gubernatis erano 
riconosciuti dalla presenza di nomi indiani tra i suoi pari, anche questi 
traevano beneficio localmente dal vedere i propri nomi proiettati all’ester-
no rispetto ai loro abituali circuiti e riconosciuti così da un sapere europeo 
ipervalorizzato dal contesto colonizzatore.

Una soltanto delle lettere scritte da un non europeo, e pubblicate dal 
Giornale della Società Asiatica Italiana, coglieva l’occasione per avanza-
re una critica: S.E. Ahmed Wefyk affermava di conoscere molte persone 
che volevano diventare soci, a condizione che la nuova rivista non fosse, 
«come le sue sorelle maggiori, interamente incentrate sull’indianismo»99. 
Cosciente di questa inclinazione indianista dell’orientalismo fiorentino, 
che nel caso del museo era esplicita, ma che nella Società Asiatica appariva 
diluita in una geografia più vasta, il segretario, il conte Bruno Teloni, ap-
profittava del discorso inaugurale per rassicurare quei soci che si occupa-
vano di altre regioni dell’Asia e che temevano dalla Società «un indirizzo 
troppo parziale a riguardo degli studii indiani»100.

L’iconografia del diploma offerto ai soci metteva in risalto la rappre-
sentazione di diverse «Asie»: il Buddha indocinese, il Taj Mahal di Agra, 
il toro alato siriano e la sfinge egizia, raffigurati entro una mappa orien-
tale che univa l’Asia all’Africa101. Anche il timbro della società era stato 
pensato attentamente – un sol levante, l’acqua con le ninfee, le palme e il 

98  Probabilmente si riferisce all’Accademia Orientale inaugurata ufficialmente 
nel 1877. BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera 
di Sourindro Mohun Tagore ad Angelo De Gubernatis (Calcutta, Pathuria Ghat, 25 
agosto 1883). Esistono molte altre sue lettere nella cassa n.º 154.

99  Lettera di S. E. Ahmed Wefyk (26 dicembre 1886), cit. in De Gubernatis, La 
Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XXVI.

100 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XXXVI-XXXVII.
101 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XXXIV.
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canneto e il motto di Ovidio Nunc Oriens ultime noster eris102. Ma, al con-
trario di Ovidio, che sperava che l’Impero romano giungesse a estendere 
con le armi il proprio potere fino all’Oriente, gli orientalisti italiani, ulti-
mi a creare una Società Asiatica, tenevano a sottolineare che era loro pro-
posito conquistare l’Oriente solamente attraverso la simpatia, la curiosità 
e l’amore per l’erudizione.

Prestare attenzione all’India contemporanea, e non soltanto al suo pas-
sato e alle sue lingue, e incentivare le relazioni con gli orientalisti orientali 
furono, in tal modo, le principali priorità dichiarate all’atto della nascita 
di queste istituzioni. Il primo numero del Giornale della Società Asiatica 
mise subito in pratica questo proposito con una lunga «Cronaca indiana» 
redatta da De Gubernatis103. Come lo stesso titolo annunciava, la sezione 
era dedicata ai principali avvenimenti dell’India contemporanea, materia 
che non poteva risultare estranea agli interessi di chi si dedicava agli studi 
indiani. Anche l’India della sua cronaca era molto recente poiché, come 
l’autore tenne a sottolineare, si riferiva soltanto all’ultimo quadrimestre. 
I temi affrontati riguardavano: i conflitti inglesi in Birmania; la confe-
renza di Leitner alla Società Antropologica di Bombay, tenuta poco pri-
ma del suo ritorno in Europa; le ripercussioni politiche dei viaggi di Lord 
Reay, governatore di Bombay, a Kathiawar; l’investimento che i sovrani 
della regione stavano realizzando per la costruzione del Museo Indiano 
di Kathiawar; le iniziative dell’università di Bombay in merito agli studi 
sull’India; le conferenze nelle principali società di studiosi; le più recenti 
scoperte archeologiche; gli ultimi articoli, riviste e libri di interesse per gli 
orientalisti; l’inaugurazione del Museo di Jaipur e perfino i progressi del 
Movimento Teosofico, tema al quale De Gubernatis dedicò una speciale 
rilevanza, senza dubbio dovuta al suo interesse per le religioni104.

È importante quindi distinguere il discorso sulle relazioni Occidente-
Oriente sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento, quando un ancora gio-
vane De Gubernatis emergeva tra i principali organizzatori del congresso 
fiorentino, dalla congiuntura italiana di dieci anni dopo, ove è possibile 
riscontrare una differente stagione di istituzionalizzazione dell’orientali-
smo fiorentino, seguita al viaggio in India di De Gubernatis. La promo-
zione di queste relazioni tra indianisti europei e indianisti indiani, o che 
scrivevano dall’India, sarebbe stata sempre presente nei discorsi propositivi 
e inaugurali e nei programmi. Tuttavia, quando si rese necessario specifi-
care il profilo di questa collaborazione e definire ruoli e funzioni degli uni 

102 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XXXIV.
103 A ngelo De Gubernatis, Cronaca indiana, «Giornale della Società Asiatica 

Italiana», (Firenze: Le Monnier, 1887), I.
104  La bibliografia su questo movimento e i suoi protagonisti (fra i quali spicca-

no alcune donne) è molto vasta; possiamo citare, quale esempio del riflesso che que-
ste idee ebbero in Italia, il libro di Aurelia Cimino Folliero de Luna, Elena Blavatsky, 
Annie Besant e la Teosofia moderna, Stabilimento G. Civelli, Roma 1893.
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e degli altri, prevalse una gerarchia nella quale la conoscenza occidentale, 
e soprattutto il metodo occidentale, finì per essere maggiormente valoriz-
zata. Tanto i discorsi europei quanto quelli indiani presero parte alla co-
struzione dell’India moderna, sebbene i primi risultassero egemoni poiché 
prossimi a coloro che gestivano potere. Come affermò Bayly, «la strategia 
epistemologica più comune di dominio coloniale si tradusse in una forma 
di sincretismo nella quale la conoscenza e le tecniche europee erano con-
siderate superiori, ma quando venivano “trapiantate” sulle grandi civiltà 
extra-europee si vedevano obbligate ad adattarsi a un “tronco” indigeno»105.

L’idea che il sapere nativo, scaturito dall’interno, avrebbe dovuto es-
sere apprezzato e valorizzato a patto che obbedisse ad alcuni criteri sta-
biliti dal sapere europeo, l’unico capace di raggiungere un determinato 
livello critico, fu presente in diversi contesti e sostenuta da più parti. Ma 
se non sempre tale idea sorgeva all’interno di un contesto coloniale, co-
me possiamo riscontrare nel caso di De Gubernatis, è tuttavia certo che 
la conoscenza indicata come europea fosse impregnata di una «autorità» 
intellettuale che presupponeva una netta gerarchia di saperi106. I rapporti 
tra chi produceva conoscenza in Europa o in India secondo modelli eu-
ropei, da una parte, e chi lo faceva in India all’interno di un sapere loca-
le, dall’altra, animarono dibattiti, articoli su riviste specializzate e lettere 
indirizzate alle riviste, sia in India che in Europa.

De Gubernatis non nascose il proprio credo nella natura gerarchica di 
questo incontro intellettuale tra indigeni ed europei: da una parte, «un 
indiano per la conoscenza pratica che deve possedere della sua lingua e 
della sua letteratura, ha sempre molti vantaggi sopra un europeo»107. Un 
europeo di fronte a un manoscritto indiano era sempre uno scopritore, che 
aveva bisogno di un mese per studiare quello che un autoctono avrebbe 
fatto in un giorno. Ma, d’altro canto, i dotti europei, aggiungeva l’italia-
no, avrebbero avuto sempre dei vantaggi in relazione agli indiani quanto 
a «destrezza critica» nel rivelare la luce che emanava dal manoscritto. In 
tal modo, per una questione pratica di risparmio di tempo, la prima fase 
del lavoro avrebbe dovuto essere affidata all’indiano – era «un loro dirit-
to, e un nostro vantaggio» –, del quale il governo inglese avrebbe dovuto 
tener conto. Nel corso del suo viaggio, De Gubernatis fu testimone diret-
to dei vantaggi di questa relazione. In quello che avrebbe poi considerato 
uno dei giorni più memorabili della sua vita, De Gubernatis visitò i templi 
giainisti di Girnar, luogo di grandi pellegrinaggi indiani108. L’archeologo 
Acyârya Valabhagi Haridatta lo accompagnò nell’escursione archeologica, 

105  C.A. Bayly, Empire & Information: Intelligence Gathering and Social 
Communication in India, 1780-1870, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
p. 370.

106  Edward W. Said, Orientalism, Routledge e Kegan Paul, [s.l.] 1978, p. 19.
107 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 21-22.
108 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I…, pp. 261-262.
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leggendogli molte iscrizioni con una facilità che gli confermò l’utilità di 
un epigrafista per gli editori e gli illustratori europei di iscrizioni indiane.

Un testo nell’Indian Antiquary – «Educated Hindus and Scientific Re-
search» – riprodusse la lezione che il Reverendo Bishop R. Caldwell ave-
va tenuto agli studenti dell’Università di Madrasta, nella quale erano state 
esposte le condizioni dell’accettazione della conoscenza autoctona: lo studio 
della storia, della letteratura antica e dell’archeologia dell’India avrebbero 
potuto ottenere risultati di rilevanza nazionale ed esprimere un certo livel-
lo di generalizzazione soltanto nel momento in cui avessero potuto contare 
sulla partecipazione sistematica di «nativi istruiti», preparati, cioè, secon-
do le norme di ricerca scientifica elaborate dagli europei. Attraverso questa 
unione tra conoscenza nativa e approcci europei era possibile, dunque, rag-
giungere l’obiettivo di conoscere adeguatamente il patrimonio indiano109.

In un’altra lettera giunta a Firenze, l’indiano Shankar Pandurang Pan-
dit trattò delle differenze tra un’ottica esterna e una interna, in relazione 
ai testi sacri110. Egli espresse il desiderio di poter essere presente al con-
gresso che si sarebbe tenuto a «Pushpanagara (Firenze, città dei fiori)», 
rallegrandosi per il fatto che non si sarebbe svolto quello stesso anno, in 
cui i suoi impegni in qualità di funzionario del governo per l’assistenza 
pubblica, in una regione flagellata da gravi carestie, gli impedivano di la-
sciare l’India. Shankar Pandurang Pandit espresse anche la propria inten-
zione di tradurre il Rigveda, utilizzando le versioni più attendibili, fossero 
esse orientali o occidentali, rinunciando a qualsiasi tipo di supposizione. 
Egli aggiunse, tuttavia, che tra una congettura europea e una indiana, egli 
avrebbe scelto senz’altro quest’ultima:

Per la semplice ragione che gli interpreti indigeni, vivendo quoti-
dianamente in un contesto tradizionale pervaso dalle idee antiche, se 
non proprio dell’antico significato di ogni singola parola, e capaci in 
tal modo di trovare le etimologie, le analogie e realizzare le analisi co-
me i pandit europei, era più probabile che dessero interpretazioni più 
corrette rispetto ai loro rivali europei, che non avevano mai vissuto 
nello stesso ambiente fatto di idee tradizionali, ma si erano formati in 
tutt’altre condizioni.

109 R . Caldwell, Educated Hindus and scientific research: From an address to 
graduates of the Madras University by the Right Rev. Bishop R. Caldwell, «Indian 
Antiquary», VIII, ottobre 1879, p. 292.

110  Shankar Pandurang Pandit, Lettera di Shankar Pandurang Pandit, Kalâdgi 
Districts Bombay Presidency. Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti – 
Continuiamo a pubblicare le lettere de’ signori delegati stranieri, che hanno fatto 
adesione al Quarto Congresso e promesso di cooperarvi, «Bollettino Italiano degli 
Studii Orientali», I, n. 17, 10 marzo 1877. Vd. Shankar Pandurang Pandit (a cura 
di), The Raghuvamśa of Kâlidâsa with the Commentary of Mallinâtha. Edited with 
notes [in English] by […] Bombay Sanskrit Series, nn. V, VIII, XIII, Bombay, [s.n.], 
1869-1874.
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La prova di questa affermazione, sostenne Shankar Pandurang, si tro-
vava nelle sue note a piè di pagina scritte in marathi, «che mi spiace non 
siano comprensibili per gli eruditi europei». L’analisi dei testi in sanscrito 
avrebbe dovuto prendere in considerazione anche quelli che lui chiama-
va «manoscritti ambulanti», ovvero i sacerdoti che conoscevano i Veda a 
memoria e che, in caso di dubbio, dovevano essere considerati i possessori 
delle versioni più corrette. Se per alcuni orientalisti, sia europei che india-
ni, pareva esistere un ampio consenso sul fatto che in questa complemen-
tarietà di saperi era insita una gerarchia ove il sapere indiano era posto su 
un piano inferiore, in altri casi la divergenza tra coloro che scrivevano sul 
posto e quelli che scrivevano altrove era ancora più evidente. Di fatto, la 
promozione di un dialogo tra specialisti di una stessa materia non sempre 
riusciva a nascondere i conflitti latenti che, a volte, emergevano da questo 
rapporto, già ostacolato, di per sé, dagli impedimenti derivanti dalla di-
stanza fisica. Quando, agli inizi del XX secolo, Vogel scrisse un testo sul 
reclutamento di archeologi per l’Archaeological Survey, fece riferimento 
agli intellettuali indiani Ragendralala Mitra e Bhagwanlal Indraji per so-
stenere che la qualità del loro lavoro non poteva essere paragonata a quella 
degli inglesi suoi contemporanei, quali James Fergusson o James Burgess111.

Anche l’intellettuale bengali Bankim Chandra Chatterji, poeta, ro-
manziere e giornalista, rivelò nei suoi scritti l’ambivalenza di questi rap-
porti112. Da una parte, egli apprezzava il lavoro degli orientalisti europei e 
riconosceva il loro enorme contributo per lo studio, ad esempio, della fi-
losofia indiana e, in generale, per la ricostruzione del passato indiano, ma 
ciò non gli impediva di rilevare i difetti dell’erudizione europea sull’India: 
in primo luogo dissentiva dall’idea, assai radicata, secondo cui la cono-
scenza che gli europei avevano del sanscrito fosse superiore a quella de-
gli indiani. La lingua, affermava Bankin, era impregnata della cultura di 
un popolo e, per tale motivo, un indiano avrebbe avuto sempre dei van-
taggi nella interpretazione di un testo, per quanto sapiente potesse essere 
un europeo. In secondo luogo, gli europei, in generale, non avevano nei 
confronti dell’India sufficiente empatia e simpatia che consentisse loro di 
comprendere la filosofia indù. Gli eruditi europei risultavano confusi a 
causa dei loro preconcetti sull’India e la loro arroganza razziale minava 
inevitabilmente il loro approccio accademico.

Il caso degli orientalisti che, non essendo indiani, scrissero a partire 
dall’India, contribuì a destabilizzare un rapporto che non è possibile ridur-

111  J. Ph. Vogel, Note by Dr. Vogel on the recruitment of officers for the archae-
ological survey, in Government of India: The Conference of Orientalists Including 
Museums and Archaeology Conference Held at Simla, Government of India, Simla 
1911, cit. in Dilip K. Chakrabarti, Colonial Indology: Sociopolitics of the Ancient 
Indian Past, Munshiram Manoharlal Publishers, Nuova Delhi 1997, p. 115.

112 T apan Raychaudhuri, Europe Reconsidered: Perceptions of the West in 
Nineteenth-Century Bengal, Oxford University Press, Nuova Delhi 2002, pp. 
177-180.
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re a un incontro coloniale che opponeva semplicemente europei e india-
ni. Nel 1876 Franz Kielhorn, autore di una grammatica sanscrita, di vari 
cataloghi di manoscritti sanscriti e responsabile degli studi a Puna, scris-
se al Bollettino Italiano degli Studii Orientali per contestare la forma con 
la quale era stato accolto a Firenze un suo articolo pubblicato sull’Indian 
Antiquary di Bombay113. Qualcuno gli aveva attribuito l’idea secondo cui 
gli orientalisti europei non erano in grado di comprendere tutti i signifi-
cati dei testi sacri indiani114. Nel tentativo di farsi comprendere meglio dai 
lettori della rivista italiana, Kielhorn negò che gli eruditi locali avessero 
un qualunque vantaggio sui loro colleghi europei, al di là di alcuni aspetti 
tecnici di minore importanza, casomai lo avevano per ciò che concerne-
va i testi liturgici e rituali, la cui comprensione beneficiava dell’esperienza 
pratica. «Nessuno può apprezzare più di me ciò che è stato fatto da molti 
accademici sanscritisti in Europa», sostenne, e tuttavia si mostrò determi-
nato a porre fine alla «insensatezza con cui alcuni di essi hanno proposto 
ipotesi, senza considerare le opinioni degli specialisti nativi». È probabile 
che Kielhorn includesse anche se stesso nella categoria degli «specialisti 
nativi», dato che, sebbene non fosse indiano, scriveva dall’India. Per con-
cludere con un gesto di riconciliazione la missiva confermò l’invio di una 
piccola collezione di figure per l’istituto fiorentino, omaggio che la rivista 
assicurava, in nota, essere giunto sano e salvo a Firenze.

Questa lettera dimostra anche i vari livelli di lettura espressi all’in-
terno della comunità orientalista internazionale: Kielhorn pubblicava un 
articolo nell’Indian Antiquary che veniva letto e commentato a Firenze 
e, a sua volta, rispondeva a questi commenti inviando una lettera al Bol-
lettino Italiano degli Studii Orientali, concludendo così il dialogo stabili-
tosi tra Italia e India. In primo luogo, questa lettera rivela come le riviste 
del settore servissero da veicolo nella comunicazione tra diversi gruppi, 
distinti e lontani gli uni dagli altri, così come a creare l’idea di una co-
munità internazionale di orientalisti che dialogavano apertamente fra 
loro, confrontando i benefici e le limitazioni del luogo a partire dal qua-
le osservavano il loro oggetto di studi. Perfino quando veniva esposto in 
tono cordiale, questo tipo di scambi scritti metteva a nudo i conflitti tra 
coloro che scrivevano sul posto e coloro che lo facevano altrove. In tal 
modo, e paradossalmente, l’aumento delle occasioni di dialogo e di con-
fronto – costituite da pubblicazioni distribuite a livello internazionale o 
da congressi – finiva anche per far emergere conflitti che prima di allora 
non erano così evidenti.

113  Franz Kielhorn, A Grammar of the Sanskrit Language, Government Central 
Book Depot, Bombay 1870; A Classified Alphabethical Catalogue of Sanskrit MSS. 
in the Southern Division of the Bombay Presidency, «Indu-Prakásh» Press, Bombay 
1869; A Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the Library of the Deccan College, 
[Deccan College, Puna] 1884.

114  Franz Kielhorn, Lettera di F. Kielhorn da Puna, 25 novembre 1876, «Bollettino 
Italiano degli Studii Orientali», I, nn. 10-11, 25 novembre-10 dicembre 1876.
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Quando Peter Peterson ebbe l’intenzione di concorrere al posto di Bo-
den Professorship of Sanskrit a Oxford, chiese ad Angelo De Gubernatis 
una lettera di referenze che potesse distinguerlo tra i sanscritisti inglesi115. 
Dopo aver trascorso molti anni in India, Peterson desiderava fare ritorno 
a casa e inserirsi nel mondo accademico degli studi orientali, confidando 
nel fatto che la sua esperienza indiana potesse favorire il buon esito della 
procedura di ammissione in uno dei luoghi di maggior prestigio dell’o-
rientalismo europeo. Kielhorn e Peterson esemplificano bene tali figure 
mediane che, non essendo indiane, vivevano in India e facevano di essa 
il centro dei loro studi e di legittimazione del proprio sapere. Nonostante 
fossero europei, si potevano considerare anche agenti locali, sfruttando 
un luogo privilegiato dal quale potevano lavorare sul proprio tema. Tali 
figure – che, per una ragione o per l’altra, trovarono nell’India sia il lo-
ro luogo di residenza sia il tema delle loro incursioni intellettuali – erano 
soprattutto di origine britannica, ma ve n’erano anche molti provenienti 
da altri paesi europei, estranei alla colonizzazione indiana, come nel caso 
degli ungheresi Leitner e Rehatsek. In tal modo, al di là degli indianisti 
europei e degli indianisti indiani, esistevano varie figure che non sempre 
si inquadravano nella tipologia di un sapere sviluppato all’ombra del po-
tere, ma che non rientravano neppure nella categoria dei «colonizzati».

Col rischio di semplificare artatamente la molteplicità dei casi indivi-
duali, potremmo proporre tre tipologie principali di luoghi a partire dai 
quali si sviluppava la conoscenza sull’India. Occorre innanzitutto consi-
derare gli orientalisti o indianisti che scrivevano in Europa, indipendente-
mente dalle loro relazioni con gli indiani e con la stessa India; in secondo 
luogo, v’erano gli europei che vivevano in India, poiché inseriti nella strut-
tura coloniale britannica o perché recatisi laggiù per portare a termine gli 
studi o gli scavi archeologici; in terzo luogo, figurano gli indiani che stu-
diavano l’India. Tra questi ultimi v’era una molteplicità di modi di inte-
ragire con gli studiosi europei e con la conoscenza prodotta da europei: 
quelli che spesso erano indicati come pandit e che non avevano rapporti 
con il sapere prodotto da non indiani; quelli che interagivano con gli eu-
ropei, in maggiore o minor grado, in India o in Europa; quelli, infine, che 
dominavano il campo degli studi sull’India prodotto da europei, o perché 
avevano essi stessi studiato in Europa, o perché in India facevano parte del-
le istituzioni coloniali ove si produceva il sapere sull’India, oppure perché 
erano comunque in stretti rapporti con i colonizzatori. Ad ogni modo, in 
questo mondo complesso e di difficile definizione, fatto anche di conflitti 
e di critiche, gli orientalisti europei sapevano di avere tra i propri lettori 
anche orientalisti indiani o residenti in India. Al contrario degli orienta-
listi studiati da Said, che non mostrano di rivolgersi all’«orientale» come 

115  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Peter Peterson ad Angelo De Gubernatis (Bombay, Elphinstone College, 22 luglio 
1899).
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proprio lettore, esisteva in questo ambiente internazionale degli orientali-
sti un mutuo riconoscimento, nel quale intellettuali di diversa estrazione 
si leggevano tra di loro, anche solo per criticarsi116.

4. 	 L’Esposizione Orientale (1878): donazioni dall’Italia e dall’India

Tutti i partecipanti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti 
di Firenze del 1878 furono invitati a collaborare all’Esposizione Orienta-
le che si svolgeva in contemporanea117. Quindi, oltre ai titoli delle confe-
renze, furono richiesti anche eventuali pezzi per arricchire l’esposizione. 
L’Esposizione Orientale o Mostra Orientale, come fu anche denominata 
l’iniziativa che sarebbe andata a occupare la sala Luca Giordano e altri 
spazi adiacenti all’interno di Palazzo Medici Riccardi di via Cavour, era 
la prima iniziativa italiana di questo genere (figure 4 e 5). L’obiettivo era 
quello di raccogliere tutto ciò che di orientale era custodito in istituzioni 
pubbliche e in collezioni private italiane, aggiungendovi ciò che i parteci-
panti al congresso, specialmente quelli provenienti dall’Oriente, avessero 
considerato degno di essere esposto alla assemblea internazionale degli 
specialisti del settore118. Provenienti dalle biblioteche italiane, spiccavano 
i codici ebraici e arabi, mentre dai musei italiani, come riferì De Guber-
natis nel discorso inaugurale, giungevano preziosi reperti archeologici 
e numerose riproduzioni di iscrizioni semitiche119. Per poter esibire og-
getti più rari provenienti dall’Asia, in quella che era considerata la prima 
esposizione scientifica di oggetti orientali, furono invitati a collaborare i 
delegati orientali e i consoli italiani: «manoscritti preziosi, libri rari, ido-
li e oggetti del culto, disegni orientali, monete». Lo stesso De Guberna-
tis – ideatore e principale promotore dell’esposizione – si assunse l’onere 
di scrivere le lettere indirizzate in India, Cina e Giappone, per sollecitare 
l’invio di esemplari di cultura materiale o scritta120. Il proposito di espor-
re gli oggetti orientali reperibili negli archivi, nei musei, nelle biblioteche 
e nelle collezioni italiane, accanto ai pezzi provenienti direttamente dai 
loro luoghi d’origine, rifletteva la peculiare vocazione del congresso121. 

116  Said, Orientalism..., pp. 20-23.
117 A nche il precedente congresso internazionale degli orientalisti – Sanpietro-

burgo, 1876 – contemplava una esposizione parallela: Campana, “Sino-Yamatolo-
gi”..., p. 326.

118  Esposizione Orientale…; Amari e De Gubernatis, Inaugurazione del 
Congresso…, II, n. 7, 1878-1882.

119 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso..., II, n. 7, 1878-1882, 
p. 156.

120 D e Gubernatis, Fibra..., p. 389.
121 O ltre all’intento di raccogliere tutti gli oggetti orientali esistenti in Italia, 

v’era un particolare interesse nel classificare i documenti orientali, i manoscritti, 
le mappe, ecc. degli archivi e delle biblioteche italiani. Una pubblicazione coeva, 
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Contribuiva, inoltre, all’idea di un’Italia unificata, favorendo al contempo 
l’internazionalizzazione dell’orientalismo italiano attraverso l’istituzione 
di relazioni dirette con l’Asia.

La convinzione che l’elemento visivo fosse uno strumento fondamen-
tale di conoscenza – l’apprendimento tramite la percezione visiva – fece 
parte dei canoni educativi di quest’epoca, caratterizzando molte delle ini-
ziative destinate a un pubblico non colto o analfabeta, ma anche gli spazi 
espositivi di conoscenza più elitari e specializzati. Inscindibili dai congres-
si internazionali, che andarono moltiplicandosi gradualmente nel corso 
della seconda metà del secolo, furono le visite ai musei e alle esposizioni 
già esistenti nelle città ove si svolgevano i consessi, ma anche, come av-
venne nel caso fiorentino, l’organizzazione di esposizioni tematiche asso-
ciate ai contenuti del congresso. L’accostamento di differenti strumenti di 
conoscenza era molto comune negli incontri tra specialisti delle più sva-
riate aree: da una parte, gli specialisti divulgavano la propria conoscen-
za ai loro colleghi attraverso l’esposizione orale all’interno del congresso, 
e tramite il testo pubblicato negli atti; dall’altra, l’esposizione di oggetti 
pertinenti al tema dell’incontro permetteva di condividere la compren-
sione di un sapere visivo.

Come accadde al Congresso Internazionale degli Orientalisti che eb-
be luogo a Londra nel 1874, ove il programma prevedeva che le mattinate, 
lungo i sei giorni del congresso, fossero dedicate alla visita di «collezioni di 
oggetti orientali, pubbliche e private, tanto di libri quanto di opere d’arte», 
anche a Firenze, quattro anni dopo, la commissione organizzatrice vol-
le offrire la stessa esperienza ai partecipanti122. Tuttavia, per poterlo fare, 
dovette ricorrere ad altri metodi. Nel caso britannico il contesto coloniale 
aveva favorito la concentrazione di oggetti nella capitale dell’impero, con-
sentendo ai partecipanti di recarsi nei luoghi in cui, nella maggior parte dei 
casi, la cultura materiale indiana era già riconosciuta e classificata come 
tale. In Italia, al contrario, l’assenza di un contesto coloniale, e finanche 
nazionale, che potesse rappresentare una forza unificatrice, aveva deter-
minato una dispersione geografica e intellettuale che aveva moltiplicato i 
luoghi delle collezioni e il senso della loro costituzione. Inseparabile dal 
contesto di una nuova Italia unificata, la Mostra Orientale permise di ri-
unire gli oggetti orientali dispersi nei vari centri del paese, creando un’ar-
monia tra di essi che prima di allora non esisteva.

A tale proposito, la commissione organizzatrice si assunse la responsa-
bilità di selezionare ciò che sarebbe stato esposto e invitò coloro che erano 

che ben esemplifica tale ambizione, è l’Elenco dei documenti orientali e delle carte 
nautiche e geografiche che si conservano negli archivi di stato di Firenze e di Pisa, R. 
Soprintendenza degli Archivi Toscani, Firenze 1878.

122  International Congress of Orientalists – London 1874, James Burgess (a 
cura di), Indian Antiquary: A Journal of Oriental Research in Archaeology, History, 
Literature, Languages, Philosophy, Religion, Folklore, Education Society’s Press, 
Byculla, Bombay 1874), III: retro di copertina.
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disponibili a inviare i loro pezzi a presentare la propria offerta per iscritto. 
La selezione si rivelò molto estesa, poiché l’esposizione venne a caratteriz-
zarsi per l’estrema varietà di oggetti rappresentativi dell’Oriente. Mentre i 
panel delle conferenze presentate al congresso erano distinti secondo un 
criterio geografico123, nella classificazione degli oggetti da esporre i cinque 
ambiti tematici scelti furono differenti: codici e diplomi, monete, mappe 
geografiche, idoli e tutto ciò che avesse a che fare con i «culti orientali», 
e, per finire, curiosità. Quest’ultima categoria era stata concepita per in-
cludervi tutto ciò che non rientrava nelle altre quattro. Oltre agli oggetti 
originariamente provenienti dall’Asia, erano presenti perfino le tradizio-
ni artistiche fiorentine attraverso alcuni esemplari di tematica indiana, 
come, per esempio, il quadro di un pittore locale che riproduceva il mau-
soleo del principe indiano di Firenze e una immagine di Shakuntala, per-
sonaggio di una delle opere del poeta indiano Kâlidâsa, anch’essa opera 
di un artista fiorentino124.

Così come avveniva per altre iniziative culturali europee ottocentesche, 
specialmente quelle che coinvolgevano regioni extraeuropee, i membri del 
corpo diplomatico svolsero un ruolo importante in qualità di intermedia-
ri tra i congressi e le esposizioni che avevano luogo in Europa o negli Sta-
ti Uniti e i paesi che vi sarebbero stati rappresentati: essi si curavano di 
avviare delle relazioni privilegiate con gli eruditi locali e si prestavano a 
fornire una base di raccolta per gli oggetti destinati alle esposizioni euro-
pee, quando non erano i diretti responsabili della scelta e della spedizio-
ne di grandi quantità di oggetti tra i luoghi in cui operavano e le nazioni 
che rappresentavano. Alcune di queste funzioni, generalmente assegnate 
ai diplomatici, furono svolte dallo stesso Gerson da Cunha nel corso dei 
viaggi indiani di De Gubernatis e Mantegazza.

Spesso, oltre che meri intermediari, i diplomatici si facevano essi stessi 
orientalisti, storici, archeologi o antropologi, profittando del vantaggio di 
trovarsi sul posto per divenire osservatori attivi, autori e collezionisti125. 
In contesti coloniali, queste funzioni erano spesso esercitate anche da mi-
litari, da membri dell’amministrazione coloniale o da rappresentanti di 
commercio. Escluse da questa professionalizzazione, le donne potevano 

123  Studi sull’Africa settentrionale, studi semiti, studi iranici, studi indiani, stu-
di cinesi, indocinesi e tibetani, ecc.

124  F.L. Pullè, IV Congresso degli Orientalisti. La Esposizione Orientale, «La 
Nazione», 11 settembre 1878. Il giornale si rallegrava per la possibilità di poter con-
tare sulla collaborazione del giovane indianista Francesco Lorenzo Pullè nel corso 
dello svolgimento del congresso.

125  Sul ruolo del corpo diplomatico nella scoperta storica della Tunisia, per 
esempio, si può vedere il saggio di Enrico Acquaro, Le antichità puniche d’Africa 
nel collezionismo italiano fra il XVIII e il XIX secolo: Appunti per una ricerca di 
storia della cultura, in Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa 
in Italia nei secoli XVIII e XIX, vol. I, t. II, Istituto Universitario Orientale, Napoli 
1984.
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soltanto partecipare sul luogo al processo di raccolta e di studio di infor-
mazioni, a titolo individuale e in maniera indiretta, attraverso incarichi 
assunti dai loro mariti o dai loro padri. Nonostante la loro invisibilità, tali 
figure erano determinanti per gli scambi internazionali degli oggetti esclusi 
dalle reti commerciali. Appare evidente come molti di questi intermedia-
ri culturali praticassero quello che oggi definiremmo saccheggio, furto o 
razzia, pratiche rese possibili in contesti in cui l’esercizio del potere non 
sempre era di natura prettamente coloniale. Era sufficiente il ruolo gerar-
chico della diplomazia per permettere a molti dei suoi agenti un facile ac-
cesso alla cultura materiale locale e per dar loro il potere necessario per 
potersi permettere di scavarla, raccoglierla e trasportarla verso le collezioni 
e i musei dei propri paesi di origine. Al congresso di Firenze gli organiz-
zatori fecero leva sui rappresentanti italiani nelle varie regioni orientali126.

La predominanza di temi indiani nelle conferenze proferite al congresso 
coincise con la predominanza di oggetti indiani esposti alla Mostra Orien-
tale. È anche probabile che, nei mesi che precedettero il congresso, si fosse-
ro stabilite relazioni più strette con l’India piuttosto che con altre regioni 
dell’Asia, semplicemente perché l’India rappresentava l’area geografica di 
maggiore interesse per gli organizzatori. In un contesto in cui la risposta 
indiana all’appello fiorentino si era rivelata la più significativa, si distinse-
ro due grandi donazioni individuali: quella di Gottlieb Wilhelm Leitner, 
più omogenea e di carattere artistico, e quella di Gerson da Cunha, più 
frammentata e di minor valore secondo i criteri collezionistici dell’epoca.

In una lettera inviata alla commissione organizzatrice, Gerson da 
Cunha aveva annunciato la spedizione a Firenze di «cinque casse con ido-
li indiani, figure rappresentanti differenti razze e professioni, e altre cu-
riosità simili, che spero siano di interesse per gli specialisti di questioni 
orientali»127. L’intellettuale di Goa promise anche di inviare alcuni oggetti 
antichi, quali monete indiane e manoscritti e, difatti, alcuni mesi dopo, 
il quotidiano La Nazione di Firenze poteva annunciare, grazie ai ritmi 
giornalistici, che «oggi il dottor da Cunha ha portato, per essere messo in 
mostra nelle sale del Palazzo Riccardi, un’abbondante raccolta» di monete 
d’oro, argento e rame128. Oltre a questo prestito, Gerson da Cunha fece dono 
di vari altri oggetti al futuro «Museo Orientale di Firenze»: una collezio-

126  «[...] dal Giappone contribuirono alla Mostra, con splendidi doni, il console 
nostro in Yokohama, cav. Piero Castelli, l’architetto signor Capelletti e l’antiquario 
libraio Ninagawa in Yeddo; i Consoli italiani di Rangoon, di Shangai, di Singapur, 
di Calcutta, di Bombay, di Beyruth, di Smirne secondarono con zelo intelligente i 
nostri intenti» (Amari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, nn. 8-15, 
1878-1882, p. 156).

127  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 1 (Bombay, 12 gennaio 1878); 
Gubernatis racconterà nelle sue memorie che Gerson da Cunha «regalò sei casse 
d’idoli e costumi indiani» (De Gubernatis, Fibra…, p. 389).

128  Quarto Congresso degli Orientalisti, «La Nazione», 8 settembre 1878, p. 3.
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ne di frutti, stampe, idoli e altre curiosità indiane e una raccolta di oggetti 
del culto avestico. L’articolo giornalistico si chiudeva con un prodigo rin-
graziamento al «gentile e splendido donatore». Oltre a Leitner e al «dotto 
medico indiano dottor Da Cunha», De Gubernatis menzionò gli altri due 
«dottissimi indianisti» che avevano inviato oggetti, anche se questi non 
avrebbero potuto prender parte al congresso129. Entrambi delegati delle ri-
spettive regioni indiane, uno era l’illustre intellettuale Ragendralala Mi-
tra, indiano di Calcutta, autore, tra l’altro, dell’opera Antiquities of Orissa, 
l’altro il dottor Arthur Coke Burnell, delegato di Madrasta, il quale, come 
tanti altri loro colleghi indiani o stranieri che vivevano in India, dedicava 
gran parte del proprio lavoro a classificare e pubblicare manoscritti san-
scriti, spesso con l’appoggio del governo coloniale130.

Burnell, che viveva nel bel mezzo delle terribili carestie e della peste che 
infierivano sulla regione di Madrasta, scrisse a Firenze per raccontare di come 
era riuscito a convincere un sacerdote a recarsi nei luoghi sacri dei brahmani 
in cerca di manoscritti che potessero comparire nella Mostra Orientale131. 
Sfortunatamente, il proprietario dei più preziosi fra questi manoscritti ave-
va accettato di prestarli ma non di venderli. Secondo quanto riferì Burnell, 
dal suo arrivo in India, avvenuto diciassette anni prima, molti di tali ma-
noscritti erano andati perduti o distrutti, e lo stesso insegnamento del san-
scrito era quasi scomparso; ben presto, affermava, non ci sarebbe più stato 
un solo sacerdote vedico. Anche il grande sacerdote dei parsi, a Bombay, 
offrì una raccolta di oggetti di culto parsi, grazie probabilmente al ruolo di 
intermediario svolto da Gerson da Cunha che, in quanto medico personale 
di molti parsi, godeva di rapporti privilegiati con la comunità di Bombay132.

5. 	 L’influenza classica nelle sculture di Gandhara

Il dottor Gottlieb Wilhelm Leitner (1840-1899), uno dei più entusiasti 
collaboratori dell’esposizione fiorentina, scrisse da Lahore per annunciare 

129 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, nn. 8-15, 1878-
1882, p. 156.

130 A rthur Coke Burnell, A Classified Index to the Sanskrit Mss. in the Palace 
at Tanjore. Prepared for the Madras Government, Trübner & Co., Londra 1880; A 
Tentative List of Books and Some Mss. Relating to the History of the Portuguese in 
India Proper, Printed at the Basel Mission Press, Mangalore 1880.

131 A rthur Coke Burnell, Lettera di A. Burnell, Tanjore, 22 marzo 1877. Quarto 
Congresso Internazionale degli Orientalisti – Continuiamo a pubblicare le lettere de’ 
signori delegati stranieri, che hanno fatto adesione al Quarto Congresso e promesso 
di cooperarvi, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, n. 19, 10 aprile 1877; 
tempo dopo, De Gubernatis avrebbe fatto cenno nei suoi scritti a questo prestito, 
composto da «alcuni bellissimi manoscritti miniati dell’India Meridionale» (De 
Gubernatis, Fibra..., p. 389).

132 D e Gubernatis, Fibra..., p. 389.
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la spedizione di un complesso di sculture, quasi tutte provenienti da Gan-
dhara, trovate da lui e dalla sua équipe nel corso degli scavi archeologici 
di Swat tra il 1870 e il 1878133. Così come era avvenuto per la collezione di 
sculture greco-buddiste che Leitner aveva spedito in Europa nel 1873 per 
essere collocate in un’altra esposizione temporanea, si trattava di dimostra-
re ancora una volta l’influenza dell’arte e della mitologia greche sul nord 
dell’India, attraverso un’interpretazione in cui era implicita la superiorità 
e la forte influenza dell’estetica classica134. Di fatto, le produzioni estetiche 
di regioni non europee tendevano ad essere quelle «influenzate» dai centri 
dominanti, secondo le gerarchizzazioni di una storia dell’arte suddivisa in 
compartimenti stilistici e culturali135. Per ravvisare ciò che distingueva le 
sculture di Gandhara, e renderne possibile una visione comparativa, Leit-
ner annunciava anche l’invio, in tempi brevi, di una collezione di «idoli» 
indiani di varie epoche, che egli aveva espressamente messo insieme per 
il congresso fiorentino da varie regioni dell’India Britannica.

Alla fine, le sue entusiastiche promesse si realizzarono. Tre mesi pri-
ma del congresso fiorentino, Leitner aveva annunciato che si trovavano 
in viaggio per Firenze «cinquantasei campioni legati al culto indù, in pie-
tra, bronzo e legno, sia antichi che moderni», così come «115 frammenti 
e pezzi interi» provenienti dagli scavi archelogici di Swat, assieme a un 
«catalogo grezzo» manoscritto contenente informazioni dettagliate sui 
luoghi ove alcuni degli oggetti erano stati ritrovati136. Leitner aggiunge-
va, inoltre, di aver domandato al suo amico di Bombay, Nowrosjee Fer-
dunjee, il favore di inviargli a Firenze alcuni frammenti ritrovati molti 
anni prima nello scavo condotto nel territorio indipendente di Rewah, 
per poter arricchire la comparazione tra l’arte indo-greca e l’arte indù. 

133 G ottlieb William Leitner, Lettera di G. W. Leitner, Lahore, 25 Aprile 1878. 
Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, «Bollettino Italiano degli Studii 
Orientali», nuova serie, II, n. 6, 1878-1882; Elizabeth Errington, The 1878 Florence 
exhibition of Gandharan sculpture, in Maurizio Taddei (a cura di), Angelo De 
Gubernatis: Europa e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. II, Istituto Universitario 
Orientale, Napoli 1997. A Lahore, in India, De Gubernatis aveva incontrato Leitner; 
nei suoi scritti raccontò poi come egli fosse divenuto un mediatore degli interessi 
indiani presso le autorità indiane (vd. De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. 
III..., pp. 162-168).

134 D ilip K. Chakrabarti nota come questa presunta influenza greca su alcuni 
esempi di arte indiana, che egli ritiene ancora attuale, era stata messa in dubbio 
da vari intellettuali indiani già negli ultimi decenni del XIX secolo (Chakrabarti, 
Colonial Indology..., pp. 196-199 e pp. 200-231); per una trattazione parallela, in am-
bito letterario, si veda Kâshinâth Trimbak Telang, Was the Râmâyana Copied from 
Homer? A Reply to Professor Weber, Printed at the Union Press, Bombay 1873.

135  Saloni Mathur, India by Design. Colonial History and Cultural Display, 
University of California Press, Berkeley 2007, pp. 8-9.

136 G ottlieb William Leitner, To the president and secretaries of the International 
Congress of Orientalists at Florence, etc. – Lahore, June 3rd 1878, «Bollettino Italiano 
degli Studii Orientali», nuova serie, II, n. 7, 1878-1882.
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All’interno delle casse erano contenuti anche i calchi di due iscrizioni, 
alcuni disegni della collezione che qualche anno prima era stata spedita 
all’Indian Museum di Londra e una «fotografia di pessima qualità fatta 
recentemente ad alcuni degli esemplari fino ad oggi poco rappresentati»137. 
Tutto ciò fu spedito tramite il console italiano in India, che si rivelò un 
intermediario indispensabile tra i due continenti. La novità interpretativa 
ispirata dalla collezione che prestò a Firenze valse addirittura a Leitner il 
diritto a una sezione interamente dedicata al suo contributo all’interno 
del catalogo della mostra138.

Durante il congresso del 1878, Gottlieb Leitner poté presentare le sue 
teorie artistiche comparative, illustrandole con gli oggetti cui si riferiva-
no139. Si trattava della prima volta in cui l’Europa, ma persino l’India, aveva 
l’opportunità di esporre la diversità delle opzioni stilistiche che si poteva-
no incontrare sul continente indiano, attraverso una prospettiva compa-
rativa140. Non era tuttavia la prima volta che Leitner veniva coinvolto in 
esposizioni di arte indiana in Europa. Di fatto, Firenze, nel 1878, fu il ter-
zo luogo in Europa in cui vennero esposti oggetti di Gandhara: nel 1866 
un piccolo campionario era stato inviato a Londra per essere esposto al 
Crystal Palace, finendo però distrutto, tempo dopo, in un incendio; alcuni 
anni dopo, nel 1873, Leitner aveva inviato un campione rappresentativo di 
sculture greco-buddiste all’Esposizione Universale di Vienna. In quanto 
rappresentante ufficiale del governo del Punjab all’esposizione, incarico 
dovuto probabilmente alla sua origine ungherese, egli era stato nominato 
responsabile per la mostra e curatore delle spese di allestimento141. Le scul-
ture greco-buddiste costituivano appena una piccola parte dell’insieme di 
pezzi portato da Leitner nel 1873 all’Esposizione Universale di Vienna, e 
ciononostante finirono per assumere un ruolo predominante all’interno 
della sezione indiana, soprattutto per gli archeologi e gli studiosi di san-
scrito, dei libri del buddismo e della letteratura vedica142.

137  Leitner, To the President…
138  Catalogo dell’Esposizione Orientale, «Bollettino Italiano degli Studii 

Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, p. 219.
139  Sezione IV. Studii indo-europei ed iranici, «Bollettino Italiano degli Studii 

Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882.
140  Leitner, To the President…
141 A ll’epoca, Leitner svolgeva le funzioni di Principal del Lahore Government 

College, nel Punjab, oltre ad essere Registrar del Punjab University College.
142  Questa sezione si ripartiva, a sua volta, in sette sottosezioni. Alcuni esempi: i 

monumenti archeologici greco-buddisti; le collezioni etnografiche del piccolo Tibet 
e del Cachemire; modelli dell’industria dell’Asia centrale e dell’India settentrionale; 
una collezione di monete antiche, battriane e indiane; una collezione di manoscritti 
arabi, persiani e sanscriti; fotografie «delle razze de’ diversi popoli visitati dal dottor 
Leitner, nel corso de’ suoi viaggi» e collezioni di insetti e farfalle dell’Himalaya (vd. 
la voce India, in L’Esposizione Universale di Vienna del 1873, illustrata, Edoardo 
Sonzogno, Milano 1873-1874, pp. 578-579).
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Il catalogo generale dell’esposizione del 1873 sottolineò il valore unico 
di quella preziosa collezione curata da Leitner, il quale, approfittando della 
sua lunga permanenza in India, si era dedicato alla storia, alla letteratu-
ra e alla archeologia locali. Una volta chiusa l’esposizione universale nella 
capitale dell’Impero austro-ungarico, le sculture erano state trasferite a 
Londra per essere esposte al Royal Albert Hall, quindi trasferite all’India 
Museum della capitale britannica. Con l’incorporazione di questo museo 
da parte del South Kensington Museum di Londra, le collezioni di Leit-
ner seguirono la stessa direzione143. Ovviamente gli oggetti che lasciavano 
l’India intraprendevano un viaggio senza ritorno. Forse anche per questo 
all’epoca si era cominciato a discutere in maniera più serrata di questioni 
legate alla protezione e alla salvaguardia di ciò che veniva considerato pa-
trimonio nazionale, e delle conseguenti limitazioni alla sua circolazione 
oltre i confini territoriali indiani. Ma, se in Europa i saccheggi di collezioni 
e di musei da parte degli emissari di Napoleone e le successive restituzio-
ni che seguirono il 1815 avevano già indotto i governanti ad adottare dei 
provvedimenti legislativi di tutela a livello nazionale, fuori dall’Europa, 
soprattutto negli spazi colonizzati dagli europei, i confini tra proprietà 
privata e proprietà statale erano ancora così vaghi da consentire una va-
sta circolazione di oggetti.

Il titolo del catalogo pubblicato in seguito alle esposizioni europee – 
A Descriptive Catalogue of Dr. Leitner’s Collections – lascia intuire che le 
collezioni fossero di natura privata e che il loro proprietario fosse lo stesso 
Leitner. Eppure, ciò non pare corrispondere al vero144. A Firenze, nel 1878, 
così come era avvenuto nel 1873 e nel 1874 alle esposizioni, rispettivamente, 
di Vienna e di Londra, Leitner aveva continuato ad alimentare questa illu-
sione, suggerendo di essere stato lui ad aver coniato l’espressione «greco-
buddista», nonostante questa fosse già in uso in India prima che lo stesso 
Leitner cominciasse a lavorare sulle sculture. Tutto induce a pensare che 
Leitner fosse interessato a vendere la collezione esposta a Firenze, con l’o-
biettivo di farne uno dei nuclei permanenti del futuro Museo Indiano145.

Nel 1874, un articolo anonimo pubblicato sull’Indian Antiquary, mol-
to probabilmente scritto dallo stesso Leitner, narrava la scoperta delle 
sculture greco-buddiste, buddiste e indù, in base alle quali sarebbe stato 
possibile dimostrare l’influenza dell’estetica greca sull’arte buddista in-
diana. Il testo, un chiaro esempio di promozione e valorizzazione di una 

143 N el 1884 un incendio al South Kensington Museum mise in pericolo l’intera 
sezione indiana, ma la «preziosa collezione donata dal dottor Leitner non venne 
danneggiata» (The Journal of Indian Art [Londra: W. Griggs, 1884], n.º 6: p. 56).

144  A Descriptive Catalogue of Dr. Leitner’s Collections… Partly Exhibited at 
the Vienna Universal Exhibition of 1873 and Now Shown at the Royal Albert Hall 
Gallery, [s.n.], Londra 1874); Errington, The 1878 Florence Exhibition…, pp. 140-143. 
Secondo quanto riferisce Errington, la collezione presentata da Leitner a Vienna 
aveva ottenuto il Gran diploma d’onore.

145  Errington, «The 1878 Florence Exhibition…», p. 147.
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collezione, era accompagnato da una illustrazione, cosa alquanto rara da 
trovarsi nelle pagine della rivista in questo periodo: un rozzo disegno, re-
alizzato a partire da una fotografia, rappresentava uno scaffale sul quale 
erano esposti frammenti di sculture buddiste146. Il fatto che la «collezione 
antiquaria del dottor Leitner» – composta da 172 pezzi, quasi tutti rin-
venuti da lui stesso nel 1870 a Takht-i-Bahi – avesse preso parte a esposi-
zioni europee veniva addotto a garanzia della sua importanza. L’articolo 
si concludeva suggerendo la costituzione di una specie di «museo imma-
ginario», come Malraux sarebbe giunto a proporre ben più tardi, compo-
sto dalle fotografie delle sculture buddiste che si trovavano nei musei di 
Lahore, Delhi, Calcutta e all’Università di Edimburgo147. La rappresenta-
zione fotografica di oggetti che si trovavano distanti tra loro – custoditi 
tra l’India e l’Europa – avrebbe permesso di creare un’ideale successione 
cronologica di scultura buddista, in accordo con la successione stilistica 
proposta dalla storia dell’arte.

La storia dell’arte faceva quindi uso della fotografia, ma anche questa 
contribuiva allo sviluppo della stessa disciplina consentendo una compa-
razione visiva che annullava i limiti della distanza fisica. D’altra parte, la 
storia dell’arte iniziava a scoprire nuovi spazi geografici nei quali era pos-
sibile applicarsi e considerare oggetti che fino ad allora erano stati sola-
mente inseriti all’interno del discorso antiquario o, in tempi più recenti, 
di quello etnografico. Implicita nella considerazione estetica focalizzata 
su altre forme stilistiche era la necessità di ricorrere a comparazioni con 
ciò che si conosceva e che faceva già parte del canone artistico. Rivolgersi 
a ciò che era stato prodotto in India implicava riflettere su ciò che in quel 
periodo si produceva in Europa. Inoltre, spesso, significava anche incontra-
re tracce occidentali nell’arte indiana148, ovverosia attribuire all’influenza 
europea ciò che nella cultura artistica indiana veniva considerato di buona 
qualità, sofisticato, bello. Nella seconda metà dell’Ottocento, l’intellettuale 
bengalese Bankim possedeva già questa percezione e, ironicamente, no-
tava come ciò che di positivo gli europei trovavano nella cultura indiana 
veniva sempre attribuito a influenze esterne149.

Così come suggeriva, nel 1874, un altro articolo apparso sull’Indian An-
tiquary, nello stesso anno in cui Leitner si presentava come lo scopritore 

146  [Anonimo], Dr. Leitner’s buddhistic sculptures, «Indian Antiquary», III, gi-
ugno 1874.

147 A ndré Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, Parigi 1965.
148  Ciò avvenne soprattutto con la ipotizzata influenza greca all’interno della 

scultura indiana, o con l’influenza italiana attribuita all’architettura, soprattutto in 
quella Mughal. Questa idea diffusa, per esempio in relazione al Taj, ad Agra, venne 
messa in discussione dal famoso George Birdwood, che negò l’intervento di artisti 
stranieri nella decorazione e nello stile dell’edificio e ne ribadì la natura indiana (vd. 
George C. M. Birdwood, The decorations of the Taj at Agra, «The Journal of Indian 
Art», [W. Griggs, Londra 1884], n. 7).

149 R aychaudhuri, Europe Reconsidered..., p. 179.
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di quell’arte orientale così profondamente influenzata da quella europea, 
era possibile pensare a un Cinquecento indiano, un periodo nel quale le 
arti avrebbero raggiunto l’apice della loro perfezione in varie regioni del 
mondo150. A causa dell’iconoclastia musulmana, proseguiva il testo, in In-
dia non si erano conservati esempi di pittura o scultura di questo periodo, 
ma l’architettura e la decorazione delle abitazioni permettevano ancora di 
apprezzare l’eccezionale livello artistico espresso allora. I vecchi palazzi di 
Agra o di Delhi ospitavano opere di marmo e pietra dura come le chiese 
e i palazzi italiani e perfino gli edifici più moderni potevano essere para-
gonati alle dimore ducali di Firenze. Il declino delle arti indiane veniva 
imputato all’introduzione di idee e metodi di produzione europei, in linea 
con quanto sostenevano le teorie di autori molto in voga, quali William 
Morris o John Ruskin151.

6. 	 L’India all’Esposizione Orientale

Il giorno dell’inaugurazione del congresso culminò con una visita all’E-
sposizione Orientale. Nulla faceva supporre che molti degli oggetti fosse-
ro giunti soltanto da pochi giorni e che l’allestimento della sala principale 
era stato completato appena quattro giorni prima dell’inaugurazione152. 
Nel corso della settimana in cui si svolse l’incontro internazionale conti-
nuarono ad arrivare a Firenze casse con oggetti e solo con la redazione del 
catalogo fu possibile interrompere questo flusso intermittente. Tale difet-
to non passò inosservato sulla stampa locale. La Rassegna Settimanale si 
domandò perché la commissione organizzatrice avesse speso tanto tem-
po ed energia per una esposizione che non aveva neppure un catalogo e 
la cui utilità per i congressisti era discutibile153. Il catalogo finì per essere 
pubblicato, alcuni anni dopo, sul Bollettino Italiano degli Studii Orientali 
con una classificazione diversa da quella stabilita all’epoca in cui era stato 

150  W. Ramsay, Notes from the North-West, in James Burgess (a cura di), Indian 
Antiquary: A Journal of Oriental Research in Archaeology, History, Literature, 
Languages, Philosophy, Religion, Folklore, Education Society’s Press, Byculla, 
Bombay, aprile 1874, III, p. 114.

151  Questa idea era presente in tutti i tipi di libri, dai più specializzati a quelli 
prodotti da autori più generalisti, che avevano come intento quello di realizzare 
delle inchieste su ogni aspetto dell’India, come per esempio Richard Temple, India 
in 1880, John Murray, Londra 1881³, p. 104; W. W. Hunter, The Indian Empire: Its 
History, People, and Products, Trübner & Co., Londra 1882, pp. 470-485. Altri esem-
pi in: Decay of indigenous arts in India, «A Colónia Goana», Bombay, 2 maggio 1891, 
p. 55. Vd. anche Partha Mitter, Much Maligned Monsters: A History of European 
Reactions to Indian Art, The University of Chicago Press, Chicago-Londra 1992 (ed. 
orig. 1977).

152 A mari, Chiusura…, p. 200.
153  Il Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, «La Rassegna 

Settimanale di Politica Scienze Lettere ed Arti», II, n. 12, 22 settembre 1878.



85 Firenze come centro di studi orientali 

diffuso l’invito per l’invio di oggetti. È probabile che gli organizzatori si 
fossero accorti dell’incompatibilità tra la classificazione proposta inizial-
mente e gli oggetti che giunsero poi a Firenze154.

Nella prima sezione, quella dei codici e manoscritti, quasi tutto il ma-
teriale proveniva da biblioteche di università italiane o da archivi religiosi 
come quello della Sacra Congregazione di Propaganda Fide di Roma. La 
maggior parte degli esemplari provenienti direttamente dall’India erano 
stati inviati da Leitner, sebbene comparissero tra i donatori anche i no-
mi del dottor Burnell e di Gerson da Cunha. Quest’ultimo aveva inviato 
sei manoscritti giainisti, un manoscritto pehlwi, un manoscritto gujarati 
e alcuni manoscritti sanscriti155. La terza categoria era dedicata ai monu-
menti epigrafici provenienti da una grande varietà di luoghi: dalle istitu-
zioni museologiche italiane – come il Museo di Antichità dell’Università 
di Bologna, il Reale Museo del Medio Evo di Firenze e il Reale Museo di 
Palermo – ai collezionisti privati, fra i quali compariva anche il nome di 
Gerson da Cunha a suggellare il prestito di tre iscrizioni in sanscrito su 
rame del XIV secolo, ritrovate a Goa156.

Nella presentazione del catalogo, intitolata «Idoli e oggetti relativi al 
culto», v’era una chiara predominanza di donatori privati. Gerson da Cun-
ha compariva come donatore di alcuni oggetti ad Angelo De Gubernatis, 
che a sua volta li aveva prestati all’esposizione: Krishna fra i Naghi e le 
Gopi, Vishnu col fiore di loto, Krishna e Rada e Çiva con Parvati e Ganeça. 
Anche Gerson da Cunha fornì dei manufatti religiosi legati al culto, quali 
«vasi per filtrare il soma e pel latte sacrificale», un «fornello per bruciare 
incenso e sandalo», un «anello e un crine della vacca sacra»157.

È solamente nell’ultima parte del catalogo, intitolata «Varietà», che vie-
ne fatto cenno, per la prima volta, all’intenzione di creare un futuro mu-
seo di arte orientale. Nel riferire come alcuni pezzi indiani fossero stati 
«donati dal dottor Da Cunha al prof. De Gubernatis per la fondazione di 
un Museo Orientale», il catalogo manifestava l’intenzione di trasformare 
l’esposizione temporanea in una iniziativa permanente. Le «varietà», pro-
babilmente, coincidevano con le «curiosità» dell’originario sistema classifi-
catore concepito prima del congresso, poiché parevano includere tutto ciò 
che non apparteneva alle altre sezioni o non era composto da un numero 
sufficiente di pezzi per costituire una categoria indipendente158. Per la pre-
valenza di collezionisti privati, questa sezione si trasformò in una specie di 
Wunderkammer collettivo, dove trovavano posto sia armi e monete che un 
secrétaire in stile indiano realizzato da un falegname fiorentino. Il Museo 
di Fisica e Storia Naturale di Firenze, una delle poche istituzioni della città 

154  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 212-259.
155  Catalogo dell’Esposizione…, p. 219.
156  Catalogo dell’Esposizione…, p. 233.
157  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 235-236.
158  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 242-244.
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rappresentate in questa sezione, mise a disposizione sei bezoari artificiali 
e un rosario, realizzato anche questo con un bezoario artificiale, oggetti 
cari ai gabinetti di curiosità rinascimentali159. Il catalogo riferiva che era-
no stati portati da Goa nel XVI secolo dal fiorentino Filippo Sassetti, un 
nome che compariva spesso negli scritti e nei discorsi degli orientalisti 
italiani dell’Ottocento come uno dei loro principali predecessori, la cui 
figura ebbe un ruolo di particolare rilievo negli scritti di De Gubernatis.

La presenza di Gerson da Cunha nella sezione «Varietà» era duplice: 
da una parte egli aveva prestato alcuni pezzi della sua collezione priva-
ta; dall’altra, aveva donato una significativa quantità di oggetti a De Gu-
bernatis, specificando che erano destinati a creare in futuro un Museo 
Orientale. Tra i prestiti si trovavano, quindi, tre vasi in argento, un pu-
gnale indiano e una collezione di monete orientali in gran parte indiane. 
Nel discorso inaugurale, il presidente Michele Amari aveva preannun-
ciato che l’esposizione sarebbe stata di particolare interesse per coloro 
che riconoscevano sia l’importanza storica dell’archeologia numismatica 
indiana, uno dei principali interessi di Gerson da Cunha, sia quella della 
storia delle religioni160. Anche l’insieme di oggetti donati dal medico di 
Goa per il futuro museo fiorentino si caratterizzava per la sua eterogenei-
tà. Questo includeva una collezione di modelli di frutti e vegetali indiani, 
tanto cari ai musei didattici dell’Ottocento, così come altri oggetti di ar-
tigianato e di uso quotidiano161. Di questa donazione l’orientalista Fran-
cesco Lorenzo Pullè fece risaltare gli strumenti sacrificali dei parsi. Quei 
rari oggetti si trovavano in esposizione grazie al «liberalismo» che anche 
in India si faceva sentire, ma sopratutto grazie a Gerson da Cunha che, 
in quanto «medico della tribù», era riuscito ad averli e a portarli con sé a 
Firenze162. Sebbene il catalogo non menzionasse mai l’epoca alla quale gli 
oggetti appartenevano e mescolasse in maniera aleatoria oggetti antichi e 
oggetti ottocenteschi, l’offerta di Gerson da Cunha appariva di carattere 
più contemporaneo ed etnografico.

La sezione dedicata alla musica proveniva quasi interamente dal Mu-
seo Kraus di Firenze ed era formata da una collezione di strumenti mu-

159 I l termine bezoario indica una specie di pietra, un calcolo o una concrezio-
ne, che si può trovare nello stomaco o negli intestini di alcuni animali, soprattutto 
ruminanti, e che è formata da strati concentrici di materia animale depositati attor-
no a una sostanza estranea che funziona da nucleo.

160 A mari e De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso…, II, n. 7, 1878-1882, 
p. 152.

161  Che consistevano, per esempio, in: «giochi indiani»; «modello di cucina in-
diana»; «scatola per il betel»; «pipa indiana»; «gioielleria indiana per imitazione»; 
«berretto indiano», «banchetto indiano» e in una collezione di figure e oggetti fatti 
di cartapesta, come musicanti indiani, mendicanti, donne, modelli di arti e me-
stieri e una collezione di modelli di frutti indiani (Catalogo dell’Esposizione…, pp. 
243-244).

162  Pullè, IV Congresso degli Orientalisti…



87 Firenze come centro di studi orientali 

sicali moderni e antichi, quasi tutti giapponesi. L’unica presenza indiana 
in questa sezione si dovette a Gerson da Cunha, «di Goa», che inviò al-
cune illustrazioni raffiguranti un gruppo di musicisti indiani. Anche 
nella sezione di disegni, stampe e fotografie predominò l’eterogeneità, 
dovuta in larga misura alla diversità delle donazioni163. Gran parte del-
le immagini esposte rappresentava divinità indù, alcune dipinte a olio, 
altre prive di indicazioni sulla tecnica e il materiale impiegati; varie mi-
niature di principi indiani, così come ritratti di personaggi che, in un 
modo o nell’altro, erano entrati in contatto con l’Oriente, come il ritrat-
to del sacerdote Matteo Ricci, prestato dalla Propaganda Fide di Roma. 
La presenza di fotografie di alcuni degli oggetti prestati da Leitner per 
la Mostra Orientale rivelava come l’oggetto e la rappresentazione del-
lo stesso erano stati separati dal sistema classificatore. Cristina Pilastri, 
che aveva vissuto in India in quanto moglie del console italiano a Bom-
bay, amico di Gerson da Cunha, aveva fornito vari tipi di raffigurazioni: 
fotografie di costumi e tipi indiani; stampe dei vari popoli dell’Impero 
Ottomano; due album, uno con immagini di vari tipi orientali e l’altro 
con disegni mitologici indiani. Nel suo eclettismo, la sezione riservò per-
fino uno spazio alle fotografie che Giacomo Brogi aveva fatto in Egitto e 
in Siria, allargando così le frontiere di un Oriente immaginario. I buoni 
rapporti esistenti tra la casa fotografica Brogi e De Gubernatis e il fatto 
di essere stati i fotografi ufficiali del Congresso degli Orientalisti potreb-
bero aver favorito questa inclusione del Nord Africa in una esposizione 
ove quasi tutto era indiano.

Nella sezione dei «Libri», venivano presentate riviste quali il Journal 
Asiatique, messo a disposizione dalla Biblioteca Nazionale di Firenze, e il 
giornale arabo El Gemut, pubblicato a Beirut; libri d’autore, appartenen-
ti alla collezione privata di studi orientali di De Gubernatis, e pubblica-
zioni di case editrici e di istituzioni164. Alcuni prestati, altri donati, i titoli 
esposti di riviste, libri, dizionari, relazioni e mappe si caratterizzavano 
per la loro eterogeneità geografica e tematica. La parte denominata «Libri 
esposti dal professor Pullè» era interamente composta da opere firmate 
da Gerson da Cunha – The Tooth relic of Ceylon, Contributions to the Stu-
dy of Avestaic and Vedic Analogies e The Sahyâdri-Khanda of the Skanda 
Purâna. In questa sezione Gerson da Cunha appariva tanto come oggetto 
esposto, quanto nel ruolo di donatore, poiché vi trovavano spazio undici 
libri indoebraici da lui prestati.

Poco tempo dopo la chiusura del Congresso degli Orientalisti del 1878 
e della Mostra Orientale che lo aveva accompagnato, José Gerson da Cun-
ha scrisse all’amico De Gubernatis dicendogli di aver dimenticato, quando 
ancora si trovava a Firenze, di consegnargli un oggetto per il suo Museo 

163  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 245-250.
164  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 250-259.
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Orientale165. Si trattava di un quadro ricamato, realizzato da una bambina 
parsi, che riproduceva un pappagallo, che gli era stato donato poco prima 
di partire per l’Europa166. «Tu certamente sai quanto interesse ripongo in 
quel museo», aveva aggiunto Gerson da Cunha, promettendo inoltre che 
avrebbe continuato a inviargli oggetti dall’India e che, nel caso De Gu-
bernatis avesse creato una «Libreria Orientale» oltre al museo, gli avrebbe 
inviato anche libri, manoscritti e giornali. Un anno dopo, rispondendo a 
una richiesta di De Gubernatis, Gerson da Cunha raccolse dieci disegni 
mitologici dell’India, che si impegnò a inviare nel più breve tempo possibi-
le a Firenze167. Poco tempo dopo annunciò che stava raccogliendo semi di 
zucche indiane e che non si era dimenticato del «Grande Dio Indra», delle 
sue leggende e dei suoi quadri, confermando, inoltre, di avere già inviato 
all’indirizzo di De Gubernatis il pacco di disegni mitologici degli indù168.

Tuttavia, quando Gerson da Cunha venne a sapere che De Gubernatis 
stava progettando un viaggio in India ne approfittò per chiedergli la resti-
tuzione di alcuni degli oggetti che erano stati utilizzati per l’Esposizione 
Orientale e che egli non pareva avere intenzione di lasciare al futuro mu-
seo – «le lamine di rame con iscrizioni che appartengono alla mia casa e i 
miei manoscritti, dai quali non posso in questo momento separarmi»169. Si 
riferiva, senza dubbio, alle «tre iscrizioni in sanscrito sul rame del secolo 
XIV trovate a Goa» e ai «sei manoscritti gianici, un manoscritto pehlwi, 
un manoscritto gujarati e alcuni manoscritti sanscriti», come appariva-
no descritti nel catalogo dell’esposizione170. Perché questo ripensamento? 
Forse l’esposizione fiorentina aveva messo in evidenza il valore che la cul-
tura materiale indiana andava sempre più assumendo in Europa, oppu-
re Gerson da Cunha potrebbe aver fatto un passo indietro rispetto al suo 
generoso gesto dopo essersi reso conto del valore di mercato degli oggetti.

Quando De Gubernatis fece ritorno dall’India, iniziando ben presto a 
lavorare alla effettiva realizzazione del Museo Indiano con i pezzi raccol-

165  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 9 (Roma, Hotel Minerva, 2 no-
vembre 1878).

166 N on essendo riuscito a trovare qualcuno che lo portasse a Firenze, finì col re-
galarlo alla figlia della duchessa di Gallese, che aveva conosciuto a Roma (vd. BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson da Cunha ad 
Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 11 [Roma, Hotel Minerva, 9 dicembre 1878]).

167  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 18 (Bombay, 1 dicembre 1879).

168  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 19 (Bombay, 39, Hornby Road, 1 
gennaio 1880).

169  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 29 (Bombay, 39 Hornby Road, 14 
luglio 1883).

170  Catalogo dell’Esposizione…, pp. 219-233.
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ti durante il viaggio, Gerson da Cunha continuò a consolidare il suo ruo-
lo di intermediario tra l’India creata a Firenze da De Gubernatis e quella 
autentica. «Io non smetto di parlare ai miei connazionali del tuo Museo», 
aveva scritto Gerson da Cunha a De Gubernatis nell’estate del 1886, alcu-
ni mesi prima dell’inaugurazione171. Era stato sempre lui a distribuire tra 
clienti, amici e conoscenti di Bombay i vari opuscoli che annunciavano la 
creazione del Museo Indiano e della Società Asiatica Italiana – «monu-
menti della tua ineguagliabile e gloriosa attività»172. Il compito non fu fa-
cile, poiché, come egli confessò, quasi tutti promettevano di collaborare, 
ma faccende più urgenti finivano per rinviarne l’impegno preso.

Gerson da Cunha appariva, in tal modo, come un anello di congiun-
zione tra le varie fasi di costituzione del Museo Indiano – da una sempli-
ce idea discussa e annunciata in occasione del Congresso Internazionale 
degli Orientalisti del 1878, fino alla sua concreta realizzazione, meno di 
dieci anni più tardi. Dalla corrispondenza intercorsa tra Gerson da Cunha 
e De Gubernatis in seguito al congresso del 1878 si comprende come l’i-
dea di un museo indiano già facesse parte delle loro conversazioni quando 
ancora il medico goese si trovava a Firenze e come, fin dall’inizio, Gerson 
da Cunha si fosse mostrato interessato a prender parte al progetto. Pub-
blicato poco dopo il Congresso degli Orientalisti, il Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei riferisce, nella biografia dedicata a Gerson 
da Cunha, che l’indiano aveva portato con sé al congresso sei casse di og-
getti indiani che si era impegnato a donare all’Istituto di Studi Superiori 
affinché andassero a costituire un Museo Orientale173.

Il Catalogo del Museo Indiano, pubblicato nel 1887, riconobbe anch’esso 
l’attivo ruolo esercitato da Gerson da Cunha nel passaggio dall’Esposizio-
ne Orientale del 1878 al Museo Indiano inaugurato ufficialmente nel 1886:

Un primo nucleo di collezioni indiane era stato offerto nel 1878 al 
Segretario Generale del Quarto Congresso degli Orientalisti dall’e-
gregio dottor Gerson da Cunha, perché iniziasse in Firenze un Museo 
Indiano; erano oltre due centinaia di figurini in cartapesta, modelli di 
frutta e legumi, alcuni oggetti di culto dei parsi ed una diecina d’idoli 
in cartapesta; per questi doni che fanno ora parte del Museo Indiano, 
e che hanno un valore complessivo di circa mille lire, il dottor Gerson 
da Cunha fu inscritto tra i Patroni del Museo174.

171  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 8 giugno 1886).

172  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 47 (4 febbraio 1887).

173  Cunha, José Gerson [con ritratto litografico], in Angelo De Gubernatis (a 
cura di), Dizionario biografico degli scrittori contemporanei ornato di oltre 300 ri-
tratti, Le Monnier, Firenze 1879, pp. 330-331.

174  Catalogo del Museo Indiano sotto l’alto patronato di S. M. Il Re d’Italia nel R. 
Istituto di Studi Superiori, Le Monnier, Firenze 1887, p. 4.
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Per Gerson da Cunha il collezionismo era una pratica inscindibile dai 
suoi interessi storici, che poteva essere suddivisa in due filoni principali: 
da una parte, l’intellettuale di Goa possedeva alcuni oggetti che si ca-
ratterizzavano per la loro eterogeneità, privi di una regola che ne facesse 
una collezione univoca; dall’altra, la sua collezione numismatica, quella 
che obbediva ai principi classificatori che le conferivano completezza e 
unità, era in sintonia con i criteri vigenti all’epoca175. Nell’aver dedicato 
vari articoli alla numismatica indo-portoghese, la sua collezione di mo-
nete diverrà il punto di incontro tra cultura materiale e cultura scrit-
ta, tra il Gerson da Cunha collezionista e il Gerson da Cunha storico. 
Quando venne a sapere che l’amico De Gubernatis stava per recarsi in 
India, gli chiese di informarsi sull’esistenza di collezionisti interessati 
alla permuta dei doppioni delle sue monete176. In quel momento, rivelava 
all’amico italiano, la sua passione era la numismatica177. In una delle tan-
te occasioni in cui De Gubernatis fu ospite a casa sua, durante la lunga 
permanenza a Bombay, Gerson da Cunha poté mostrargli alcuni tesori 
della sua collezione: uno «splendido regale finimento» fatto di brillanti 
e smeraldi, risalente a tre secoli prima, appartenuto probabilmente a un 
principe indiano o a un viceré di Goa; una coppa ornata di Benares fatta 
di rame e un gran numero di monete indiane178. Gli altri oggetti che ave-
va in casa andavano interpretati nella loro singolarità, quali frammen-
ti più o meno preziosi di un passato più o meno lontano, ma le monete, 
al contrario, possedevano una tale omogeneità e coerenza da farne una 
vera e propria collezione179.

175 G eorge Mark Moraes, «Doutor José Gerson da Cunha, 1844-1900», Journal 
of the Asiatic Society of Bombay, 1964-1965 – Dr. José Gerson da Cunha: Memorial 
Volume (Bombay: published by the Society, 1967).

176  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 29 (Bombay, Hornby Road, 14 
luglio 1883).

177 I n un’altra lettera, a proposito dell’invio del quarto fascicolo della sua 
Numismática Indo-Portuguesa, Gerson da Cunha tornò a ribadire all’amico che nel 
«poco tempo libero coltivo la mia amata filologia, archeologia, e il loro importante 
ramo della numismatica» (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corresp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 31 [Bombay, 
Hornby Road, 23 novembre 1883]).

178  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fogli 26v., 27.

179 I l rapporto intellettuale di Gerson da Cunha con Angelo De Gubernatis ap-
pare evidente anche nelle note a pié di pagina e nei riferimenti che il goanese fa 
dei suoi testi, come avviene, per esempio, in un articolo sulla numismatica, in cui 
cita una delle lettere di Filippo Sassetti scritte a Goa e pubblicate da De Gubernatis 
nella Storia dei viaggiatori italiani nelle Indie Orientali e commenta una nota di De 
Gubernatis al testo di Sassetti (vd. J. Gerson da Cunha, «Contributions to the study 
of Indo-Portuguese numismatics [Part 3rd]», The Journal of the Bombay Branch of 
the Royal Asiatic Society [Bombay: Society’s Library, 1883], XV, n.º 40, 1881-1882: 
p. 171).
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Anche dopo il 1887, quando era ormai aperto al grande pubblico e non 
più soltanto agli specialisti, il museo continuò a far parte dei temi della 
corrispondenza tra De Gubernatis e Gerson da Cunha. Dalle promesse di 
invio di pezzi alla manifestazione, ricorrente, della sua volontà di far parte 
di un progetto di conoscenza europeo sull’India, il medico di Goa rivestiva 
sempre due ruoli: quello di promotore, che dava continuità a una abitudi-
ne di prestito o di donazione di oggetti che aveva preso avvio con la Mo-
stra Orientale, e quella di intermediario, che riduceva le distanze esistenti 
tra l’Europa e l’India. Gerson da Cunha fece ciò in molti modi. In India 
si rese uno dei principali intermediari di De Gubernatis: gli fece da cice-
rone, lo presentò ad altre persone, organizzò per lui appuntamenti sociali 
e intellettuali, raccolse nella sua casa di Bombay i pezzi per il museo che 
l’italiano andava via via inviando dai luoghi che visitava. Fu però perfino 
un intermediario a distanza, nel presentare tra i suoi pari l’esistenza del 
museo, prima e dopo la sua inaugurazione, nel proporre loro di collabo-
rare o di inviare pezzi, nel distribuire gli opuscoli che De Gubernatis gli 
spediva da Firenze.

Un altro tipo di collaborazione, più diretta, consistette nella dona-
zione di pezzi specifici. Come Gerson da Cunha ricordò più volte, ogni-
qualvolta riusciva a ritagliarsi un po’ di tempo libero si dedicava alla 
cura della collezione di monete indiane che aveva in animo di donare al 
museo fondato da De Gubernatis. Fin dal primo pranzo in casa di Ger-
son da Cunha, a Bombay, primo di una lunga serie, Gerson da Cunha 
aveva mostrato a De Gubernatis la sua «splendida collezione numisma-
tica», promettendogli alcuni doppioni per il museo180. Gerson da Cunha 
aveva intenzione di affidargli tutti i suoi doppioni in argento e bronzo 
che, non essendo molti, erano però rari, poiché, come disse all’amico 
italiano, il British Museum attribuiva al bronzo lo stesso valore degli 
altri materiali181.

Spesso accadeva che Gerson da Cunha facesse notare a De Gubernatis 
i propri sforzi nel portare a termine tali propositi in mezzo a tanti impe-
gni e interruzioni: «credimi che ho aperto più di quattro volte i gabinetti 
numismatici per scegliere monete indiane per il tuo Museo, sempre con il 
medesimo risultato. Disturbato dalle visite, interrotto senza pietà nel bel 
mezzo di una faccenda alla quale è necessario dedicare tutta l’attenzione 
possibile, ho dovuto chiudere tutti gli annuari perché non mi si lasciava 
proseguire»182. Qualche tempo dopo, Gerson da Cunha parve essersi reso 

180  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 23.

181  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 41 (Bombay, 39 Hornby Road, 16 
febbraio 1886).

182  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 39 Hornby Road, 8 
giugno 1886).
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conto del fatto che la sua professione non gli permetteva di dedicarsi al-
la classificazione delle monete come avrebbe voluto, un compito alquan-
to «arduo e noioso». Decise quindi di assumere un «indù» per affidargli 
tale incarico, da svolgersi una volta alla settimana183. Con l’aiuto del nuo-
vo collaboratore, che aveva «molta facilità nel leggere le iscrizioni», Ger-
son da Cunha sperava di poter inviare in breve tempo al Museo Indiano 
di Firenze i doppioni promessi. Nell’assunzione di un collaboratore indù 
per classificare una collezione della quale Gerson da Cunha non era solo 
il proprietario ma figurava anche come l’autore dei cataloghi, è implici-
ta una gerarchia che abitualmente ritroviamo soltanto nella relazione tra 
orientalisti europei e collaboratori indiani.

La promessa di questi doppioni di monete venne ribadita parecchie 
volte da Gerson da Cunha, sia nella corrispondenza a distanza che nel 
corso della permanenza di De Gubernatis in India, ma, come notò un 
ironico De Gubernatis, gli esemplari destinati al Museo Indiano sem-
bravano essere ogni volta meno184. Sia la quantità che la qualità pareva-
no diminuire costantemente: secondo De Gubernatis ciò era dovuto alla 
grande influenza esercitata su Gerson da Cunha dalla moglie. Tuttavia, 
nonostante le intenzioni non sempre trovassero concreta applicazione, 
non v’è dubbio che Gerson da Cunha fosse interessato a svolgere il ruolo 
di referente indiano per il Museo di Firenze, principale anello di colle-
gamento tra quella Europa e l’India. Sebbene il museo fiorentino rappre-
sentasse il principale destinatario delle sue donazioni di oggetti, il fatto 
che Gerson da Cunha avesse collaborato anche con altri musei e biblio-
teche tramite l’offerta di pezzi o manoscritti, sia in India che in Europa, 
dimostrava come egli desiderasse offrire il proprio contributo anche in 
altri posti: aveva già donato alcune monete al Prince of Wales Museum 
di Bombay e un insieme di preziose monete e alcuni codici giainisti alla 
Biblioteca Reale di Berlino185.

7. 	 Gerson da Cunha: il successo italiano dell’orientalista «orientale»

Al Congresso Internazionale degli Orientalisti di Firenze del 1878 
Gerson da Cunha prese parte alla sezione di «Studi Indo-Europei e Irani-

183  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha a Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 47 (4 febbraio 1887).

184  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 91-91 v.

185 A ntónio Maria da Cunha e José Gerson da Cunha, Francisco Caetano da 
Cunha e Sua Família, [s.n.], Nova-Goa 1925, pp. 11-77. È inoltre molto probabile 
che il motivo per cui il gabinetto delle monete del museo del Bombay Branch of the 
Royal Asiatic Society possedeva una significativa sezione di monete indo-portoghesi 
fosse dovuto alla sua iniziativa, anche se non siamo riusciti a trovare nulla che possa 
dimostrarlo.
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ci» e a quella di «Studi Indiani»186. La sua principale conferenza si intito-
lò Sopra i materiali per la storia degli studii del Sanscrito fra i Portoghesi 
e fu scritta e letta in inglese. Così come avvenne quando uscirono gli atti 
del congresso, alcuni anni dopo, il testo faceva parte di un più ambizio-
so progetto sulla storia degli studi orientali tra i portoghesi187. Sul finire 
dei lavori egli presentò un documento a stampa, tradotto dal sanscritista 
Bhagwanlal Indraji, che attestava un tipo di rapporto molto frequente tra 
europei e indiani, ove i primi assumevano i secondi in qualità di tradut-
tori di testi, nei quali, però, il lavoro degli indiani veniva a malapena cita-
to188. Nella sezione indiana degli atti del congresso, il suo nome compare 
a fianco a quelli di Roth, Burnell, Leitner, Hyde Clarke, Robert Cust, De 
Gubernatis, Trumpp, e del solo altro indiano, il pandit Bhagwanlal Indraji. 
Quest’ultimo non fu presente al congresso, ma gli fu offerta la possibilità 
di partecipare alla pubblicazione degli atti.

Oltre al momento in cui tenne la conferenza, Gerson da Cunha venne 
di nuovo acclamato quando risultò tra i vincitori di un premio attribuito 
nel corso dell’evento189. Gli organizzatori, con l’appoggio del ministro ita-
liano della Pubblica istruzione, avevano deciso di istituire un premio di 
5000 lire per il miglior studio storico-critico sulla civiltà ariana in India, 
quale strumento di promozione del congresso oltre i confini italiani190. I 
testi avrebbero dovuto pervenire in Italia con quasi un anno di anticipo 
rispetto alla data stabilita per il congresso e dovevano essere anonimi, con-
dizione, questa, che escluse fin dall’inizio vari concorrenti che avevano 
indicato in calce il proprio nome. La giuria, internazionale ma non asia-
tica, composta da alcuni dei più prestigiosi nomi di orientalisti europei, 
decise di non attribuire il premio a un unico lavoro, ma divise la somma 
pecuniaria in quantità diverse, stabilendo comunque una graduatoria fra 
i vincitori191. Il celebre Max Müller, uno dei membri della giuria, fu colui 
che si discostò maggiormente dagli altri nel commentare gli intendimenti 
del premio. In una lettera indirizzata agli organizzatori del congresso egli 

186  «Distribuzione dei membri nelle varie sezioni», Bollettino Italiano degli 
Studii Orientali, nuova serie, II, nn. 8-15 (1878-1882).

187  J. Gerson da Cunha, Materials for the history of Oriental studies amongst 
the Portuguese, in Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti tenuto in 
Firenze nel settembre 1878, vol. II, Le Monnier, Firenze 1881.

188  Sezione V – Studii Indiani, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova 
serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, p. 191.

189  Relazione sul premio a concorso, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», 
nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, pp. 201-211

190  Premio a concorso, «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», I, nn. 14-15, 
25 gennaio-10 febbraio 1877; Premio a concorso, «Bollettino Italiano degli Studii 
Orientali», nuova serie, I, n. 3, 1878-1882.

191 I  membri della giuria erano Otto Böhtlingk, Rudolf Roth, Albrecht Weber, 
Max Müller, Michele Bréal, Gaspare Gorresio e Graziadio Ascoli (Relazione sul 
premio…).
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aveva deplorato il fatto che il tema del concorso fosse assai simile a quello 
di un altro premio istituito dall’Università di Strasburgo appena due anni 
prima, quantunque vi fossero molti altri temi interessanti da promuovere192.

Gerson da Cunha risultò tra i quattro premiati, ricevendo un decimo 
della somma che fu denominata «assegno di incoraggiamento». Tuttavia, 
il fatto di essere l’unico dei quattro vincitori presente al congresso gli diede 
una maggiore visibilità – «proclamato questo nome, e trovandosi il dottor 
da Cunha nell’aula, egli è salutato da vivi applausi»193. Il primo classificato 
fu Enrico Zimmer, il quale ricevette metà del premio, mentre il secondo 
posto andò a Mahâdeva Moreshwar Kunte, fellow dell’Università di Bom-
bay. La giuria mise in risalto la vasta erudizione di quest’ultimo, critican-
done però anche l’arditezza di certe sue incursioni nella scienza europea, 
spesso sostenute da argomenti poco fondati. Qualche tempo dopo, Gerson 
da Cunha rivelò a De Gubernatis che Kunte aveva sfruttato il suo lavoro 
in maniera indebita194. Stando a quanto sostenuto da Gerson da Cunha, il 
fratello di Kunte, medico, gli avrebbe fatto visita quando il medico goane-
se stava preparando la conferenza da esporre a Firenze, comunicando poi 
al fratello il contenuto di ciò che Gerson da Cunha aveva scritto. Kunte, 
sostenne Gerson da Cunha, avrebbe poi approfittato disonestamente di 
queste informazioni per stilare il testo con il quale si presentò al premio 
di Firenze. Per concludere, un quinto del valore del premio fu assegnato 
a due indiani, 500 lire a ciascuno: Pramatha Nath Bose, dell’University 
College of London, il quale presentò un testo alquanto critico sul colonia-
lismo britannico, e, appunto, José Gerson da Cunha, che aveva trattato il 
periodo brahmanico. La giuria mise in risalto l’ambizione del suo testo, 
rilevando tuttavia l’assenza di una erudizione «di prima mano»195.

Forse come forma per riaffermare il proprio valore, non riconosciuto 
interamente dal premio, l’intellettuale goanese aggiunse altre 500 lire di 
tasca propria instituendo lui stesso un premio per il migliore saggio sulle 

192  Friedrich Max Müller, Lettera da Dresda, «Bollettino Italiano degli Studii 
Orientali», I, nn. 14-15, 25 gennaio-10 febbraio 1877. Si veda, dello stesso autore: 
Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Religions of India: 
Delivered in the Chapter House, Westminster Abbey, in April, May and June, 1878, 
Longmans, Green, Londra 1898³.

193 A lcune biografie di Gerson da Cunha sostengono che egli fu il vincitore del 
concorso, affermazione non del tutto corretta (Premio a concorso…, I, n. 3, p. 46).

194  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 106 v.

195  La giuria fece la seguente valutazione del testo che Gerson da Cunha ave-
va presentato al concorso: «Cognizioni estese e ben raggruppate. Il lungo capitolo, 
che s’intitola: The Brahmanic Period, va segnalato per una certa grandiosità e nei 
concepimenti e nella condotta. Ma non è erudizione di prima mano; e il secondo 
capo della prima parte, quello che verte sulle condizioni sociali degli Arii primitivi, 
è tutt’altro che buono o ben fatto. Anche di questo lavoro si ritoca in appresso» 
(Relazione sul premio…, p. 207).
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«relazioni antiche e moderne tra l’India e l’Italia»196. Egli consegnò il de-
naro che aveva ricevuto in premio al ministro della Pubblica istruzione e 
comunicò che la somma che desiderava aggiungere era depositata presso 
la sua banca. L’obiettivo esplicito era quello di rafforzare le relazioni tra i 
due paesi, per il loro «benessere morale e materiale, presente e futuro». Le 
uniche condizioni poste dall’erudito di Goa richiedevano che il saggio fos-
se scritto in italiano, «per l’amore che ripongo in questa grande nazione», 
e che della giuria facessero parte Angelo de Gubernatis e Michele Amari.

In un misto di orgoglio, diplomazia e ricerca di prestigio internazio-
nale, Gerson da Cunha rivelò in questa occasione il suo interesse nell’ap-
profondire i suoi rapporti con un’Italia in cui aveva scoperto un modo di 
essere intellettuale indiano, al di fuori di un contesto coloniale. L’appar-
tenenza di José Gerson da Cunha al mondo orientalista anglo-indiano fu 
fondamentale per il suo riconoscimento da parte delle istituzioni e delle 
principali figure dell’orientalismo europeo, così come la sua partecipa-
zione all’orientalismo praticato in Europa, anche se necessariamente più 
sporadica, contribuì a rafforzare la sua posizione intellettuale in India. In 
poche parole, un mondo legittimava l’altro. La partecipazione di Gerson 
da Cunha ai congressi orientalisti italiani, i suoi contributi alla Mostra 
Orientale e al Museo Indiano di Firenze, così come i suoi legami con va-
ri intellettuali italiani, gli permisero di rivestire il ruolo di orientalista in 
Europa, senza compromettersi con le complicità coloniali presenti nell’am-
biente degli orientalisti. Sebbene potesse essere considerato da alcuni un 
orientalista portoghese e da altri un orientalista britannico, non fu né con 
il Portogallo né tantomeno con la Gran Bretagna che approfondì i suoi le-
gami, quanto piuttosto con l’Italia, che, a partire dal 1878, adottò come 
centro della sua Europa.

Questo secondo viaggio di Gerson da Cunha in Europa, del 1878, re-
alizzato per prendere parte al Congresso Internazionale degli Orientali-
sti che si svolgeva a Firenze, diede avvio a un rapporto con l’Italia e con 
alcuni italiani che segnerà il resto della sua vita. Il suo percorso avrebbe 
visto più naturale un ritorno in Gran Bretagna, o perfino un soggiorno 
in Francia o in Germania, luoghi dalla radicata tradizione di studi orien-
tali. Perfino il Portogallo, meta di tanti suoi connazionali, avrebbe potuto 
essere scelto quale meta privilegiata per lo sviluppo delle relazioni intel-
lettuali europee di Gerson da Cunha. La sua cittadinanza portoghese e 
i suoi stessi interessi storici avrebbero giustificato un viaggio a Lisbona, 
non fosse altro che per esplorarne gli archivi, ricchi di documentazione 

196  «[...] ad iniziare dall’epoca romana e passando in dettaglio i periodi durante i 
quali le Repubbliche di Venezia, Genova, Pisa e Firenze intrattennero relazioni com-
merciali con l’India, studiando minuziosamente gli scrittori italiani, specialmen-
te viaggiatori e missionari come Marco Polo, Ludovico di Varthema, Pietro della 
Valle, Marco della Tomba» (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 6 [Roma, 
Hotel Minerva, 20 ottobre 1878]).
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sul periodo e sui temi sui quali lavorava. Ciononostante, le strade che in 
partenza parevano più naturali non furono quelle che poi intraprese il 
goanese. Forse il 1878 era stato il primo anno nel quale le condizioni eco-
nomiche e professionali gli avevano permesso di lasciare l’India per un 
periodo così lungo. Anche i suoi buoni rapporti con alcuni italiani resi-
denti a Bombay, e precisamente con Pilastri, potrebbero aver favorito il 
suo viaggio a Firenze. Fu così che cominciò la sua carriera internazionale 
di orientalista in una città «neutra», al di fuori del contesto coloniale che 
segnava le relazioni di una parte dell’Europa con l’India. Fu parimenti in 
una città con una tradizione molto recente di studi orientali che egli non 
solo partecipò al congresso, ma decise di restare al di là della contingenza, 
facendo di Firenze il centro della sua Europa. In questo giovane orienta-
lismo, ancora non completamente impregnato di una ideologia coloniale, 
Gerson da Cunha trovò la propria dimensione europea. Più che un mero, 
occasionale partecipante al congresso, egli tentò di diventare un agente 
attivo di questo tipo di orientalismo.

Se il congresso orientalista fu il motivo principale della sua partenza, e 
l’Exposition del 1878 una suggestione quasi obbligatoria per chi giungeva 
in Europa da così lontano, anche i ruoli del turista e dello storico lo im-
pegnarono per lunghi mesi. Concluso il congresso, e dopo essere passato 
per Parigi onde visitarne l’Exposition – «Sono impegnatissimo a visitare 
l’Esposizione e la città di Parigi, così bella e affascinante come sempre, an-
che dopo i disastri dell’ultima guerra con la Prussia e con gli incendiari 
rivoluzionari»197 – Gerson da Cunha si stabilì per quattro mesi a Roma, la 
capitale dell’Italia unita succeduta a Firenze. Nel corso di questo periodo, 
nel quale si dedicò anche a scrivere e a fare ricerche negli archivi e nelle bi-
blioteche romane, il medico di Goa colse l’opportunità di visitare tutto ciò 
che valeva la pena vedere, ma anche per consolidare le relazioni intellettuali 
e sociali che aveva stretto all’epoca del congresso orientalista fiorentino.

Tra «escursioni e studi scorrono ore come attimi», rivelava il goanese 
sul suo periodo romano198. Per giustificarsi del fatto di non avergli ancora 
inviato la versione definitiva del testo che aveva letto al congresso, raccon-
tò a De Gubernatis di quanto fosse occupato nel visitare ospedali, musei, 
biblioteche e monumenti199. Quando finalmente gli annunciò l’invio in 

197  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 3 (Hotel Brighton, 218 Rue de 
Rivoli, Parigi, 24 settembre 1878).

198 I l trascorrere della permanenza romana può essere ripercorso attraverso le 
lettere inviate da Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, del quale si conside-
rava debitore per il successo che la sua permanenza in Italia aveva ottenuto (BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson da Cunha ad 
Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 6 [Roma, Hotel Minerva, 20 ottobre 1878]).

199  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 8 (Roma, Hotel Minerva, 27 ot-
tobre 1878).
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giornata del testo, confessò di non averlo riscritto, come invece gli sareb-
be piaciuto fare, in quanto «la società con le sue visite e cene mi assorbe 
tutto il tempo», la qual cosa egli accettava di buon grado, poiché era per 
lui «fonte di grande conoscenza»200. Alla fine, però, non inviò più il testo 
poiché, come rivelò a De Gubernatis, «dopo averci pensato su», aveva de-
ciso di portare con sé in India il manoscritto, «migliorarlo e in seguito, 
pubblicarlo con Trübner, poiché scripta manent»201.

Anche a Roma Gerson da Cunha coltivò le relazioni sociali che la sua 
amicizia con alcuni eruditi italiani aveva favorito. Ben sapendo quanto 
l’accoglienza riservatagli dalla società romana dovesse molto all’inter-
vento di De Gubernatis, indicava a questi alcune delle persone che aveva 
conosciuto, come la contessa Ersilia Lovatelli-Caetani, «illustre femme de 
lettres et femme savante italienne», come De Gubernatis l’aveva definita in 
uno dei suoi dizionari biografici202. Ella, oltre a essere specialista di gre-
co e latino, aveva studiato anche il sanscrito ed era membro della Società 
Asiatica Italiana. Nel giro di poche settimane il numero delle conoscenze 
di Gerson da Cunha crebbe considerevolmente ed egli reiterò i ringrazia-
menti a De Gubernatis per i tanti personaggi che questi gli aveva permesso 
di conoscere, da ministri a pittori203. Gran parte di questi appuntamenti 
sociali avveniva in salotti letterari, le cui porte gli si aprivano mercé le rac-
comandazioni di influenti personaggi, come per esempio accadeva per il 
salotto della contessa Hugo, nipote di Victor Hugo, ricevimento composto 
da «diplomatici, deputati, ufficiali dell’esercito, uomini di lettere e artisti».

Al di là delle sue qualità personali e intellettuali e del suo sorriso, che 
Paolo Mantegazza avrebbe definito come uno dei «più belli ch’io mai ab-
bia conosciuto», anche la sua consueta distinzione contribuì certamente 
alla buona accoglienza romana ricevuta204. L’essere visto come un indiano 
che era così tanto europeo, o come un europeo che era così tanto indiano, 
significava che, al di là del suo ruolo di osservatore che quotidianamente 
vestiva i panni del turista, Gerson da Cunha venisse a sua volta osserva-

200  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 10 (Roma, Hotel Minerva, 29 no-
vembre 1878).

201  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 11 (Roma, Hotel Minerva, 9 di-
cembre 1878).

202  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 4 (Roma, Hotel Minerva, 6 ot-
tobre 1878); sostiene che il figlio di Ramaciotti, una delle persone che aveva cono-
sciuto a Roma, era stato suo ospite a Bombay; Angelo De Gubernatis, Dictionnaire 
International des Écrivains du Jour, vol. II (Firenze: Louis Niccolai, 1891), p. 3191.

203  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 8 (Roma, Hotel Minerva, 27 ot-
tobre 1878).

204  Paolo Mantegazza, India, vol. I, Treves, Milano 1884, pp. 60-61.
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to. Ciò che si può desumere dalla presenza dei «nativi» nei congressi degli 
orientalisti – di quegli orientali, cioè, che parlavano le lingue europee e che 
si caratterizzavano per un equilibrato rapporto tra differenze e similitudi-
ni – può aiutare a comprendere il suo rapporto con il mondo aristocratico 
e intellettuale romano. Gerson da Cunha era indiano, ma non «troppo» 
indiano, cioè non era completamente straniero; proveniva dall’altra parte 
del mondo, ma era cattolico, perlomeno di formazione; non era bianco, ma 
era un medico formatosi secondo i canoni scientifici occidentali; viveva 
a Bombay, ma il suo cognome suonava insolitamente familiare, mentre il 
suo primo nome era quello del padre di Gesù. Per i suoi ospiti egli rappre-
sentava probabilmente la perfetta combinazione di esotismo e familiarità, 
poiché era abbastanza indiano per suscitare la curiosità della differenza, 
ma anche abbastanza europeo da far sì che tale differenza non venisse 
sentita come imbarazzante o addirittura minacciosa. Per immortalare il 
suo soggiorno romano, come era già abitudine dei turisti negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, si lasciò fotografare da Lorenzo Suscipj (figura 3)205.

Come tanti altri viaggiatori che transitavano per Roma, Gerson da Cun-
ha assistette a un’udienza del papa, grazie all’autorizzazione che gli venne 
fatta ottenere dalla Signora Ramaciotti. In una lettera a De Gubernatis, egli 
poté esprimere liberamente l’ironia con la quale aveva osservato l’evento:

L’impressione che ho avuto di questa cerimonia non è affatto lu-
singhiera per le speranze del papato. V’erano lì circa 150 persone, per 
metà sacerdoti, per l’altra anziane signore, oltre a un piccolo gruppo 
di curiosi. Alcuni piangevano, altri ridevano. Uno dei sacerdoti ha da-
to al Papa uno zuccotto, togliendo quello che il Papa portava sul capo, 
probabilmente per compiere là alcuni miracoli. Povera umanità, che 
deve ancora passare attraverso illusioni, disinganni, e persino soffe-
renze prima di vedersi libera da questi vecchiumi206.

Fu così con sorpresa che, prima di fare ritorno in India, Gerson da Cun-
ha ricevette l’invito per una udienza privata dal Papa, che finì per rivelarsi 
molto più di un semplice colloquio. Tanto fu il suo stupore quando, dopo 

205  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, n.º 11 (Roma, Hotel Minerva, 9 dicembre 
1878). Gerson da Cunha colse l’occasione per inviare questo suo ritratto in formato 
carte de visite ad altre persone, dato che una delle copie è rimasta all’interno di una 
lettera indirizzata a Emilia Peruzzi, moglie del sindaco di Firenze, che egli aveva 
conosciuto in occasione del congresso. Lorenzo Suscipj aveva cominciato a lavora-
re come macchinista e ottico romano che, su commissione dell’inglese Alexander 
John Ellis, aveva realizzato dei panorami dagherrotipici romani, i più antichi che 
si conoscano. Partecipò alla Esposizione Italiana di Firenze del 1861 (vd. Piero 
Becchetti, Fotografi e fotografia in Italia 1839-1880, Edizioni Quasar, Roma 1978).

206  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 5 (Roma, Hotel Minerva, 8 ottobre 
1878).
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aver proferito un discorso elogiativo in cui furono celebrate le sue quali-
tà di buon cattolico e illustre letterato, il cardinale lo insignì dell’Ordine 
di San Gregorio Magno, in nome del Papa: «Ho potuto appena balbettare 
alcune parole di ringraziamento nei suoi confronti, baciargli l’anello sa-
cro e uscire con il Breve Pontificio che accenna ai miei lavori sulla storia 
veterum indianum. Così ora sono un perfetto cavaliere». In quanto criti-
co del ruolo dei gesuiti nei suoi studi storici, «per il male che hanno fat-
to all’India», e delle posizioni coeve del Vaticano, Gerson da Cunha non 
poté fare a meno di restare sorpreso da questo inatteso riconoscimento207. 
Evidentemente, in Vaticano lo avevano visto come un illustre indiano, 
cattolico, prova vivente del potere di conversione della Chiesa, che, per 
giunta, si dedicava a scrivere della presenza portoghese, cioè cattolica, in 
India. Se anche qualcuno avesse realmente letto i suoi lavori, ciò apparve 
in ogni caso irrilevante.

Verso la metà di novembre, Gerson da Cunha aveva manifestato l’inten-
zione di tornare a Bombay il mese successivo, ma la possibilità di ricevere 
nuove onorificenze, che andava profilandosi, potrebbe avere influito sulla 
sua decisione di rinviare la partenza208. Il 22 dicembre 1878 ebbe luogo una 
cerimonia al Quirinale, nel corso della quale anche il re Umberto I lo insi-
gnì di una importante onorificenza per l’impegno profuso nelle relazioni 
tra l’India e l’Italia. Tuttavia, stando a quanto riferì Gerson da Cunha, gli 
elogi del re non si erano limitati alla onorificenza pubblica: prendendolo 
«per il braccio destro, al termine di una lunga e interessante conversazio-
ne», il monarca gli aveva domandato: «Ci sono molti indiani belli e forti 
come lei?» al che Gerson da Cunha pare avesse risposto: «Maestà, ce ne 
sono tanti, più belli e più forti di me», pensando che il re Umberto si ri-
ferisse metaforicamente alla bellezza e alla forza dell’India209. Questa ri-
sposta allo «speranzoso e galante re» fu, secondo Gerson da Cunha, una 
mezza verità detta da chi non voleva sminuire l’onore del proprio «sven-
turato paese», che «è stato grande, ma ora è piccolo». Se Gerson da Cunha 
preferì intravedere nel quesito del re una riflessione morale, o perlomeno 
così la volle riferire a De Gubernatis, ciò non toglie che se ne potessero de-

207  Con la stessa lettera in cui aveva raccontato la cerimonia durante la quale era 
stato decorato in Vaticano, Gerson da Cunha aveva inviato a De Gubernatis il testo, 
corretto, che aveva letto al congresso fiorentino. Ed è in quel contesto che autorizzò 
De Gubernatis a rivedere la sua critica nei confronti dei gesuiti – «se son stato trop-
po severo con i gesuiti per il male che hanno fatto all’India ti chiedo di espungere 
ciò che ritieni inopportuno» (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 10 [Roma, 
Hotel Minerva, 29 novembre 1878]).

208  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Roma, Hotel Minerva, 19 novembre 1878).

209  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 (Bombay, 37 Hornby Road, 17 
marzo 1879).
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sumere altri significati. Alcuni anni dopo, l’«illustre sovrano» domandò a 
De Gubernatis notizie di Gerson da Cunha, un gesto che quest’ultimo re-
putò «molto consolante»210. Nel corso di una cena in casa del duca di Ser-
moneta, insigne studioso di Dante, questi si era rallegrato per il fatto che 
Gerson da Cunha – «come un mago venuto dall’Oriente per riconciliare 
i due nemici» – fosse stato ricevuto tanto dal Papa quanto dal re211. Quale 
prova dell’influenza cattolica ai confini del mondo tanto cara alla Chiesa 
europea, simbolo di una duplice erudizione fatta di cultura occidentale e 
orientale, o, finanche, da quanto si poteva leggere tra le righe, oggetto di 
un omoerotismo affascinato dall’esotico, Gerson da Cunha a Roma diven-
ne l’indiano modello. Differente ma non minaccioso, anzi, molto simile, 
con l’incanto di non essere esattamente uguale.

Alla fine di gennaio del 1879, Gerson da Cunha partì finalmente per 
l’India, «con tutto il cuore rivolto alla mia famiglia», dopo avere resistito 
alle «mille fascinazioni e attrattive della Società Romana»212. Senza scen-
dere in particolari, parve alludere alle possibilità di relazioni amorose che 
dovevano essergli capitate. Lasciò Napoli il 27 gennaio, arrrivando il 18 
del mese successivo a Bombay, ove ad attenderlo v’era «molta gente, spe-
cialmente gli ammalati», alcuni dei quali dovette visitare quello stesso 
giorno213. Tuttavia, la ripresa del suo impegno professionale come medico 
doveva ancora attendere. Partì infatti il giorno successivo per Goa, ove la 
famiglia, gli amici e i concittadini gli riservarono un’accoglienza fatta di 
«abbracci, lacrime e applausi»214.

210  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 37 Hornby Road, 8 
giugno 1886).

211  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 12 (Roma, Hotel Minerva, 25 
dicembre 1878).

212  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 14 (Roma, Hotel Minerva, 24 gen-
naio 1879). Gerson da Cunha comunicava la sua partenza con il piroscafo Austrália, 
prevista per il giorno 27 di quel mese. Avrebbe viaggiato in treno fino a Napoli e, da 
lì, sarebbe partito per Bombay.

213  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 15 (Goa, 4 marzo 1879).

214  La Gazeta de Bardez dell’8 marzo 1879 descrive una cena nella casa di fami-
glia ad Arporá, organizzata per celebrare il ritorno in India di Gerson da Cunha: ad 
essa erano presenti António José da Gama, suocero di Gerson da Cunha; Frederico 
Júlio Gonçalves, professore del Liceu Nacional; Francisco João Xavier, direttore del-
la Imprensa Nacional; il commendatore Cosme Caridade de Souza; il parroco di 
Uccassaim, Paulo Vicente da Costa; il medico-chirurgo Brasinho Lobo, Mouzinho 
Soares, Caetano Xavier da Costa, Policarpo Vaz e «alcuni altri galantuomini». 
Gerson da Cunha inviò questa notizia di stampa a De Gubernatis facendola ac-
compagnare da una lettera (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corresp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 [Bombay, 
17 marzo 1879]).



101 Firenze come centro di studi orientali 

Quando fece ritorno a Bombay per intraprendere il «secondo capitolo» 
della sua carriera di medico, si rese conto che la permanenza in Italia nel 
1878 e le amicizie che aveva stretto laggiù gli avevano trasmesso «un con-
forto e una speranza che mi mancavano all’inizio della mia carriera»215. 
Questo viaggio segnò anche un altro mutamento – sebbene al ritorno a 
Bombay continuasse a conciliare i due grandi interessi della sua vita, do-
po il 1878 la sua produzione storica aumentò significativamente, a detri-
mento del suo impegno nel campo della medicina. Nel 1879 confidava ad 
Angelo De Gubernatis come, nei limiti della sua «abitudinaria carriera 
di medico», egli andava dedicandosi al suo studio preferito, quello che, 
«per dirla brevemente», denominò «Orientalismo»216. Ogniqualvolta po-
teva ritagliarsi del tempo libero, lo dedicava alle sue «ricerche di filologia 
e archeologia indiane, in ispecie alla numismatica», e coglieva l’occasione 
per inviare all’amico le dispense sulle monete indo-portoghesi che anda-
va pubblicando217. Spesso si lamentava con De Gubernatis di quanto fosse 
difficile trovare un equilibrio tra i suoi due mondi, tra gli esigenti pazienti 
delle ore di impegno medico e il tempo dedicato alla scrittura intellettuale. 
Più tardi, quando De Gubernatis si sarebbe recato da lui in India, sarebbe 
stato testimone – e vittima – delle difficoltà di Gerson da Cunha nel riu-
scire a conciliare i suoi interessi con la sua professione.

8. 	 «Lettere dall’India Contemporanea» nella Revue Internationale

Quando nel 1883 De Gubernatis fondò a Firenze una rivista di carat-
tere internazionale, scritta in francese e avvalendosi della collaborazione 
di autori da vari paesi – la Revue Internationale – Gerson da Cunha mo-
strò tutto il suo entusiasmo per il progetto dell’italiano. Dal momento 
che il suo vasto orientalismo includeva anche l’India contemporanea, De 
Gubernatis aveva invitato l’amico di Goa a scrivere regolarmente dell’In-
dia contemporanea. Sebbene la vocazione della rivista propendesse per 
gli studi letterari europei incentrati su temi indiani contemporanei, dalla 
cultura alla politica o all’educazione, il Gerson da Cunha che collaborò 
poteva essere inscritto entro una categoria di intellettuali politicamente 
attivi, capaci di esercitare il proprio senso critico sulla contemporaneità. 
Oltre ad aver risposto positivamente all’invito di divenire il suo «collabo-
ratore indiano», inviandogli mensilmente una «notizia indiana di palpi-

215  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 (Bombay, 17 marzo 1879).

216  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 (Bombay, 17 marzo 1879).

217  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 19 (Bombay, 39, Hornby Road, 1 
gennaio 1880).
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tante interesse ed attualità», Gerson da Cunha si era offerto di sostenere 
la rivista dal punto di vista materiale218, impegnandosi come azionista e 
sottoscrittore e promettendo di tentare di trovare in India altri che ne con-
dividessero l’impegno. Non nascose tuttavia a De Gubernatis le difficoltà 
di tale compito: «qui, questa gente per ora non accetta niente che non sia 
inglese. Non conoscono nessun’altra lingua europea, né prendono parte 
a iniziative che hanno luogo lontano dall’India. Ci sono qui uomini ca-
paci, ricchi di spirito civico e di denaro, ma non li impiegano se non nelle 
cose prettamente locali»219. Chiaramente, egli stesso si sentiva parte di un 
mondo più ampio, che non si limitava all’India, o alla cultura e alla lingua 
dei principali colonizzatori dell’India.

Gerson da Cunha serbò tuttavia la speranza che, magari più avanti, la 
Revue Internationale potesse contare sulla collaborazione di altri indiani, 
poiché questa rappresentava un’occasione in più per promuovere le buone re-
lazioni tra l’India e l’Occidente e per presentare il paese al mondo europeo220.

Sono convinto che, in India, saranno molti i cuori nobili che rimar-
ranno entusiasti sapendo che in Europa, in Italia, a Firenze, sotto la 
direzione di un indianista, è appena uscita una Revue Internationale, 
nella quale alcune pagine saranno ogni tanto riservate al sostegno del-
la causa e degli interessi del popolo indiano. Io sarò il primo a pren-
dere la parola; ma spero sinceramente che altri scrittori mi seguano, 
cogliendo l’opportunità che la Revue ci offre, per far conoscere le loro 
idee e i loro sentimenti in tutta libertà. In tal modo noi rafforzeremo 
realmente i nostri stabili e amichevoli rapporti con l’Europa221.

218  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 (Bombay, 17 marzo 1879), n.º 
31 (Bombay, Hornby Road, 23 novembre 1883).

219 N ella lettera, datata 8 giugno 1886, Gerson da Cunha domandò a De 
Gubernatis «il favore di chiedere alla direzione della Revue Internationale» di 
inviargli la ricevuta della sua azione di 1000 franchi (BNCF, Manoscritti, Carteggio 
Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, 
Cass. 33, n.º 43 [Bombay, 8 giugno 1886]). Alcuni mesi dopo, ringraziò De 
Gubernatis per la delega della Revue Internationale, che egli restituiva «debitamen-
te firmata e autenticata» al consolato italiano di Bombay (n.º 46 [Bombay, Hornby 
Road, 8 ottobre 1886]). Tre anni dopo ritornò sull’argomento: «Sai cosa accade con 
la Revue Internationale? A Bombay la rivista mi arriva molto irregolarmente, nono-
stante vi abbia scritto. Ci sarà la possibilità di disfarmi dell’azione di 1000 franchi 
che possiedo in quella impresa? Sennò pazienza. Non mi importa assolutamente» 
(n.º 49 [Parigi, Hotel Brighton, 19 giugno 1889]).  

220  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 31 (Bombay, Hornby Road, 23 
novembre 1883).

221  José Gerson da Cunha, Lettre des Indes Orientales, «Revue Internationale. 
Paraissant le 10 et le 25 de chaque mois à Florence sous la direction de M. Angelo 
De Gubernatis», I, 25 dicembre 1883, p. 203. Dopo Angelo De Gubernatis, la rivista 
ebbe altri direttori e uscì fino al 1891.
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La causa e gli interessi del popolo indiano e le idee e i sentimenti di Ger-
son da Cunha trovarono nella Revue uno spazio privilegiato, ben diverso 
da quello che gli era concesso all’interno di un contesto coloniale nel quale 
l’indiano era il colonizzato e l’europeo il colonizzatore. La sua collabora-
zione con la rivista, non essendo così riservata quanto la corrispondenza 
con De Gubernatis, era sufficientemente distante dall’India per mitigare 
una eventuale autocensura. La libertà di cui l’intellettuale di Goa poteva 
fruire scrivendo per una rivista di livello internazionale, pubblicata a Fi-
renze e scritta in francese, non trovava eguali altrove. Fuori dai suoi due 
contesti coloniali, quello di Goa e quello di Bombay, quello portoghese e 
quello britannico, Gerson da Cunha godeva di una maggiore libertà nel 
pensare la sua India. Perfino quando, scrivendo dell’India contemporanea, 
ciò implicava sempre parlare della politica coloniale britannica.

Tuttavia la collaborazione con la Revue Internationale non durò molto. 
Dopo aver inviato due lunghi testi, a distanza di tredici mesi l’uno dall’al-
tro, Gerson da Cunha scrisse a De Gubernatis rinunciando alla propria 
collaborazione222. Gli unici due testi che inviò a Firenze erano stati scritti 
in inglese e tradotti in francese da De Gubernatis. Ma il lavoro editoria-
le di quest’ultimo non si era limitato al passaggio da una lingua all’altra. 
L’italiano apportò tagli significativi nel corso della revisione del mano-
scritto di Gerson da Cunha prima di mandarlo in stampa. Lo fece per 
mancanza di spazio, o perché una certa censura non poteva approvare 
alcune delle prese di posizione più critiche o ironiche attraverso le quali 
Gerson da Cunha analizzava i fatti politici recenti? È plausibile che que-
sto intervento di De Gubernatis sui suoi testi sia stato uno dei motivi per 
i quali Gerson da Cunha rinunciò a collaborare subito dopo la pubblica-
zione del secondo numero.

Non è facile inquadrare la posizione di Gerson da Cunha nei confronti 
del governo britannico dell’India o dei diversi spazi nazionali, politici, colo-
niali ed etnici che ebbe l’opportunità di conoscere, ma è possibile osservare 
come la natura dei suoi commenti si adattasse a seconda del destinatario: 
nella corrispondenza personale con De Gubernatis – in lettere spedite lon-
tano da casa a un individuo estraneo al suo ambiente locale, sia quello di 
Bombay, sia quello di Goa – poteva esprimersi con rara libertà: anche nel 
caso dei testi destinati alla pubblicazione è possibile ravvisare in quelli pub-
blicati a Firenze una maggiore libertà di espressione rispetto a quelli che, 
dati alle stampe a Bombay, si rivolgevano prevalentemente a lettori indiani.

In alcuni dei suoi articoli di carattere storico pubblicati su riviste inglesi 
di prestigio, per esempio, la Gran Bretagna colonizzatrice è caratterizzata 
dal progresso e dall’intraprendente iniziativa. Tuttavia, nella corrispon-
denza scambiata con maggiore o minore regolarità con De Gubernatis 
nel corso di vari decenni erano frequenti le dure critiche all’«egoista John 

222  Cunha, «Lettre des Indes…», José Gerson da Cunha, «Lettre de Bombay», 
Revue Internationale, I (25 febbraio 1884): pp. 829-831.
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Bull», latenti anche in molti altri intellettuali indiani nell’India Britanni-
ca della seconda metà dell’Ottocento223. Il rapporto confidenziale con un 
italiano che si interessava dell’India, ma che non aveva nulla a che vedere 
con essa, concedeva a Gerson da Cunha una libertà di pensiero che diffi-
cilmente avrebbe potuto esprimere altrove. Gerson da Cunha si lamentava 
dell’«egoismo inglese» e del «servilismo indiano» e si augurava, anche se 
con rassegnazione, che il tempo potesse cambiare la triste situazione224. La 
Gran Bretagna era forte con i deboli e debole con i forti, accusava il goanese 
nel 1878 a proposito del rifiuto di Kabul di consentire l’accesso a una mis-
sione inglese e dei conflitti in quella regione. Se Kabul «non vuole l’ingle-
se a casa sua, può l’inglese costringere gli afgani a riceverlo?», si chiedeva 
Gerson da Cunha in un’altra lettera a De Gubernatis, in cui notava anche 
come una eventuale guerra avrebbe danneggiato ancor di più le già pessime 
finanze indiane225. «Nonostante il nostro tanto sbandierato cristianesimo – 
protestava il goanese – noi procediamo ancora come selvaggi che non rico-
noscono ancora il diritto delle genti», poiché «l’egoismo prevale in tutto e 
ovunque». Se in questo passaggio si qualificava come cristiano, dalla parte 
europea e, in qualche modo, perfino dalla parte dei colonizzatori, in altri 
contesti egli sembrava far prevalere la sua identità indiana su tutte le altre.

Nell’organizzare una «Enciclopedia Indiana», De Gubernatis si era ri-
volto a Gerson da Cunha affinché gli facesse da tramite con altri eruditi 
indiani. La risposta delusa del goanese conteneva anche una riflessione 
sull’India contemporanea e la critica sia dei colonizzatori che dei colonizzati:

Hai visto giusto nel notare quanta vergogna provavo nello scriver-
ti sul modo poco patriottico con cui è stata accolta la mia richiesta. 
Non per questo mi sono scoraggiato. Ho scritto a varie persone in po-
sti lontani, da dove mi sono giunte alcune risposte poco lusinghiere, 
e altre le sto ancora attendendo. Io riconosco e apprezzo il tuo amore 
per l’India, ma questo sventurato paese è sotto il giogo di uno stranie-
ro egoista. Gli indiani spendono migliaia di rupie per offrire banchet-
ti agli inglesi; ma quando gli si parla di qualcosa che ha a che fare col 
proprio paese fanno orecchie da mercante. Ma io, che ho fiducia nel 
futuro del mio paese, spero che questa triste condizione passerà e che 
potremo avere giorni più felici226.

223  Per esempio in Bankimchandra Chattopadhyay, vd. Raychaudhuri, Europe 
Reconsidered..., pp. 183-184.

224  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 17 (Bombay, 37 Hornby Road, 1 
agosto 1879).

225  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson da 
Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 4 (Roma, Hotel Minerva, 6 ottobre 1878).

226  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 24 (Bombay, 39 Hornby Road, 22 
dicembre 1881).



105 Firenze come centro di studi orientali 

La sua «ricca e infelice India», dalle risorse inesauribili, stava arric-
chendo «un popolo egoista dell’estremo Occidente d’Europa» che l’aveva 
ridotta a un monopolio227. Un mercato in cui, suggeriva Gerson da Cun-
ha a De Gubernatis, l’Italia avrebbe dovuto ripresentarsi per beneficiare 
anch’essa dei suoi vantaggi. L’egoismo come prerogativa inglese fu utiliz-
zato da Gerson da Cunha sia per definire il governo o l’Impero Britanni-
co in generale, il «John Bull» che approfittava del collaborazionismo delle 
élites indiane e sfruttava le ricchezze locali, sia per riferirsi ad alcune per-
sone che vi facevano parte. A proposito dell’«insaziabile» orientalista Ro-
bert Cust, uno dei partecipanti al congresso di Firenze, il medico goanese 
riferiva che questi aveva sollecitato più volte il bollettino in cui compari-
va il suo testo «con l’egoismo che è proprio di tutti gli anglo-indiani»228.

9. 	 Carteggi tra Bombay e Firenze

L’amicizia con De Gubernatis, motivo principale del legame che Gerson 
da Cunha aveva con l’Italia, era nata a Firenze e andò consolidandosi nei 
mesi successivi, prima che il goanese facesse ritorno in India. Nel giorno 
di natale del 1878, ad alcuni mesi dalla conclusione del congresso fiorenti-
no, Gerson da Cunha, trovandosi ancora a Roma, ringraziò De Gubernatis 
per le continue manifestazioni di amicizia che gli esprimeva, come la sua 
«ultima lettera così affettuosa» e il «diploma dell’Accademia Orientale»229. 
La sua amicizia rappresentava per Gerson da Cunha «il più gradito ricordo 
che porto con me in patria»230. Da Goa, egli avrebbe inviato a De Guberna-
tis la sua prima lettera dall’India, nella quale riaffermava la sua amicizia, 
e, assieme, gli inviava dei fiori del suo giardino di Arporá e del giardino di 
Nova Goa del suocero. In India aveva portato con sé il «bel quadro di Raffa-
ello» che la moglie di De Gubernatis aveva riprodotto e dalla quale lo aveva 
ricevuto in dono, promettendo di custodirlo come una preziosa reliquia231.

227  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 21 (Bombay, 39 Hornby Road, 17 
aprile 1880).

228  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson da 
Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 4 (Roma, Hotel Minerva, 6 ottobre 1878).

229  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 12 (Roma, Hotel Minerva, 25 
dicembre 1878).

230  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, n.º 12 (Roma, Hotel Minerva, 24 gennaio 1879).

231  È probabile che si trattasse di una copia di un quadro di Raffaello realizzato 
dalla stessa Sofia De Gubernatis. Quando De Gubernatis era entrato per la prima 
volta in casa di Gerson da Cunha, a Bombay, aveva notato che «la testa di Raffaello» 
era esposta sulla parete dello studio (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, 
Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 20, 20 v.).
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L’amicizia tra i due, nata attraverso la corrispondenza scambiata alcu-
ni mesi prima del congresso degli orientalisti, consolidatasi durante il loro 
primo incontro a Firenze, nell’estate del 1878, e terminata alla morte del 
goanese, nel 1900, attraversò diverse fasi: fu forte e intensa all’inizio, per poi 
divenire più fredda e critica e, infine, più distaccata ma pur sempre cordia-
le. Il rapporto è testimoniato da una vasta corrispondenza che durò più di 
vent’anni, della quale conosciamo soltanto una delle due voci232. Abbiamo 
la possibilità di leggere le lettere che Gerson da Cunha indirizzò a De Gu-
bernatis, quasi tutte in un portoghese che l’italiano diceva di comprendere, 
ma non sappiamo dove siano finite le missive che questi inviò a Bombay.

Attraverso la corrispondenza tra i due passò un interscambio di vari tipi 
di oggetti, e la promessa dell’invio di tanti altri. Francobolli, rarità, fotogra-
fie, indumenti e pelli di tigre erano gli oggetti che accompagnavano le lettere 
scambiate tra India ed Europa. Questi oggetti possono essere divisi in due 
gruppi principali: fotografie, prove di affetto bidimensionale che spesso ac-
compagnavano la corrispondenza scritta, e oggetti tipici, caratteristici del-
la cultura dell’uno o dell’altro luogo, il cui valore consisteva semplicemente 
nella novità che andavano a costituire nella città in cui venivano spediti, poi-
ché non ve n’erano altri di simili. Questo movimento di oggetti tra l’Orien-
te e l’Occidente era destinato non solo ai protagonisti della corrispondenza 
ma anche a loro familiari e amici. In India, De Gubernatis ricevette in rega-
lo dai coniugi Gerson da Cunha uno scialle cinese di seta bianca, un regalo 
«principesco» che egli portò con sé a Firenze per farne omaggio alla propria 
moglie233. Al figlio di De Gubernatis, Sandro, Gerson da Cunha mandò, per 
esempio, alcuni francobolli dell’India Britannica, dell’India Portoghese e del-
la Persia, con la promessa di fargliene avere altri, assieme a bolli e altri valori 
postali234. Sandro De Gubernatis apprezzò molto l’invio dei souvenirs indiani 
da parte di Gerson da Cunha, poiché, scrivendo al padre, quando questi si 
trovava in India, non scordava mai di porgere i suoi saluti al «da Cunha»235.

A volte, gli scambi di oggetti tipici del paese d’origine non avvenivano 
attraverso la posta ma tramite viaggiatori che facevano da intermediari. 
Gerson da Cunha approfittò del viaggio in Europa di un commerciante 

232  Maria Luisa Cusati, Angelo de Gubernatis and Goa: Correspondence betwe-
en Angelo de Gubernatis and José Gerson da Cunha (1878-1899), in Charles J. 
Borges, Oscar G. Pereira, Hannes Stubbe (a cura di), Goa and Portugal: History and 
Development, Concept Publishing Company, Nuova Delhi 2000; Cusati, “Teu do 
coração...”: José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, in Maurizio Taddei e 
Antonio Sorrentino (a cura di), Angelo de Gubernatis, Europa e Oriente nell’Italia 
Umbertina, vol. IV, Istituto Universitario Orientale, Napoli 2001.

233  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 36.

234  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 38 (Bombay, 25 dicembre 1884).

235  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sandro De Gubernatis al padre, in India (Caleinaia, 15 ottobre 1885).
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parsi per far avere alla figlia di Ernesto Rossi un piccolo barattolo di denti 
di tigre da utilizzare per fare dei monili; il viaggio a Firenze del suo ami-
co e paziente Marco Mandolfo gli diede l’occasione per inviare delle se-
menti di zucca a De Gubernatis236, mentre Paolo Mantegazza, di ritorno 
a Firenze, portò con sé un portabiglietti di sandalo indirizzato da Gerson 
da Cunha alla moglie di De Gubernatis237.

All’epoca in cui De Gubernatis si trovava in India, Sofia gli aveva in-
viato due «nostre» fotografie, una per il «buon Da Cunha», l’altra per il 
conte A. Tomei Albiani238. L’invio della propria fotografia, o di quella dei 
familiari più stretti, rappresentava un modo per farsi sentire più vicini, un 
gesto di amicizia molto diffuso sia in Europa che in India. All’inizio del 
1884, per esempio, Gerson da Cunha aveva inviato ad Angelo De Guber-
natis la foto del figlio Gilberto, che all’epoca del ritratto aveva appena tre 
mesi239. Con tale gesto Gerson da Cunha pareva voler rimediare al fatto 
di non aver scelto l’amico italiano come padrino di battesimo del figlio, 
come sembrava fosse stato desiderio di De Gubernatis. Gerson da Cun-
ha aveva promesso, inoltre, di inviargli il ritratto della moglie e di «tutti i 
miei familiari». La corrispondenza con De Gubernatis testimonia l’orgo-
glio di Gerson da Cunha per i propri figli e per le doti che questi iniziava-
no a manifestare. A 9 anni la figlia più grande aveva sostenuto gli esami 
e aveva vinto il primo premio della sua classe240, oltre ad possedere una 
«innata» vocazione per il piano come la madre241. Nel 1897, quando or-
mai erano cresciuti, i figli continuavano a essere elogiati: «Studiano tutti 
con profitto e mi hanno dato, grazie a Dio, molta contentezza e soddisfa-
zione. La mia figlia più grande sta per concludere il corso di medicina»242.

236  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 22 (Bombay, 39 Hornby Road, 14 
giugno 1881).

237  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 25 (Bombay, 39 Hornby Road, 1 
aprile 1882).

238  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 4 novembre 1885).

239  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 35 (Bombay, Hornby Road, 18 
gennaio 1884).

240  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 27 (Bombay, Hornby Road 19 
gennaio 1883).

241  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 31 (Bombay, Hornby Road, 23 
novembre 1883).

242  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, n.º 50 (Bombay, Esplanade, 2 aprile 1897). 
Questa è la prima lettera scritta dalla nuova casa. A intitolarla non v’è più l’abituale 
«Hornby Road», ma la «Esplanade», la più prestigiosa zona del centro città.
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Oltreché con De Gubernatis, che costituirà sempre il suo legame prin-
cipale con l’Italia, Gerson da Cunha tenne una corrispondenza con Emilia 
Toscanelli Peruzzi, moglie del Peruzzi che era stato sindaco di Firenze per 
molti anni. Nel 1878, all’epoca del congresso fiorentino, Ubaldino Peruzzi 
e sua moglie Emilia avevano preso parte attiva alle attività sociali del con-
gresso, impegnandosi anche a ospitare i partecipanti. Emilia Peruzzi ave-
va creato un salotto per la prima volta a Parigi, all’epoca in cui il marito 
Ubaldino era stato inviato in missione diplomatica alla corte di Napoleo-
ne III, tentando in tal modo di contribuire alla causa dell’Unità italiana. 
Di ritorno a Firenze il suo salotto si era ritagliato un posto di rilievo fra 
quelli dell’alta società fiorentina tra il 1850 e la fine degli anni Settanta, 
con sede al Borgo de’ Greci in inverno e ad Antella, nei pressi di Firenze, 
per il resto dell’anno243. Tra i frequentatori del salotto, animato da una 
grande varietà di personaggi, v’era il famoso Edmondo De Amicis, che 
pare avesse provato per lei qualcosa di più di una semplice ammirazione o 
amicizia244. Donna di grande talento nel riunire persone molto diverse le 
une dalle altre, la Peruzzi riceveva perfino «qualche letterato e scienziato 
straniero» di passaggio per Firenze. Gerson da Cunha fu uno di quei per-
sonaggi stranieri che, alloggiando a Firenze per prender parte al congres-
so, poté frequentarne il salotto e, dopo essere ripartito, restare in contatto 
con Emilia Peruzzi attraverso una corrispondenza più o meno sporadica.

Ancora «impegnatissimo» con le sessioni del congresso orientalista, ma 
anche con i «banchetti» che la città offriva ai congressisti, Gerson da Cun-
ha aveva scritto una lettera a Emilia Peruzzi, in portoghese, assicurandole 
che non avrebbe abbandonato Firenze senza esprimerle un «arrivederci di 
gratitudine e amicizia»245. Alcuni giorni dopo, si congratulò per il fatto che 
ella avesse compreso il portoghese del suo scritto, come d’altronde v’era 
da attendersi «da una signora con tanto ingegno ed erudizione», cosicché, 
una volta fatto ritorno in India, avrebbe continuato a scriverle in quella 
lingua246. Dopotutto, egli amava «tanto la lingua di Camões quanto quel-

243  Emilia Toscanelli Peruzzi, Vita di Me, a cura di Angiolina Toscanelli Altoviti 
Avila, Vallecchi Editore, Firenze 1934; il libro riporta la trascrizione di parti del 
diario privato di Emilia Peruzzi, limitandosi però al periodo che va dal 1842 al 
1858. Vd. anche Ubaldo Rogari, Due regine dei salotti nella Firenze capitale: Emilia 
Peruzzi e Maria Rattazzi fra politica, cultura e mondanità (Firenze: Edizioni Remo 
Sandron, 1992).

244  Marcello Vannucci, «Un amor letterario», Firenze Ottocento, Newton 
Compton, Roma 1992; Enrico Montecorboli, Salotti fiorentini, in Marcello 
Vannucci (a cura di), Firenze Ottocento, Newton Compton, Roma 1992; Pesci, 
Firenze Capitale..., pp. 338-339.

245  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corresp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Firenze, Palazzo Riccardi, 14 settembre 1878).

246 T uttavia, in una lettera inviata dall’India, le promise che, più avanti, avreb-
be scritto in italiano, «confidando nondimento nella sua indulgenza nel perdonar-
mi gli errori» (BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da 
Cunha a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 [Bombay, 39, Hornby Road, 17 aprile 1880]). 
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la dell’immortale Dante». Il giorno che avrebbe dovuto presentarsi a una 
cena ad Antella, la villa dei coniugi Peruzzi nei dintorni di Firenze, Ger-
son da Cunha scrisse una lettera per giustificare l’impossibilità di onora-
re l’invito a causa della sua improvvisa partenza per Parigi, inizialmente 
prevista per il giorno successivo247. Attraverso la stessa missiva prese con-
gedo con la promessa di tornare a scrivere al più presto; difatti, il terzo 
giorno del suo soggiorno parigino le descrisse una città «vestita da gala, 
affascinante e bella», confermandole di aver già visto l’Exposition Univer-
selle del 1878248. In mezzo a tanto splendore e magnificenza offerti dalla 
«grande fiera dell’universo», egli non dimenticava affatto i giorni vissuti 
a Firenze, né tantomeno il pomeriggio trascorso alla villa dei coniugi Pe-
ruzzi, ricordi che gli suggerirono il galante commento che aveva dedicato 
alla sua corrispondente: «Quando Ella era seduta al tavolo, con alla sua 
destra le personalità accademiche e alla sinistra quelle diplomatiche, Ella 
in tal modo mi appariva quale rappresentazione di due divinità mitologi-
che del mio paese, la Sarasvati e la Lakshmi, dee di liberalità e protezione 
delle lettere, delle scienze e delle arti». Nel rappresentare la protagonista 
di un salotto ininterrottamente frequentato da illustri personaggi, grazie 
alla posizione sociale del marito, come simbiosi di divinità indiane fem-
minili, Gerson da Cunha rivelava gli inaspettati vantaggi del suo sapere 
multiculturale. Emilia Peruzzi ignorava certamente i nomi delle dee in-
diane, ma non il modello di musa ispiratrice così tanto diffuso nella cul-
tura occidentale. Gerson da Cunha si muoveva a suo agio in entrambe le 
culture e ne traeva vantaggio nei diversi contesti sociali.

Egli tornò a scrivere a Emilia Peruzzi subito dopo il suo viaggio che lo 
aveva portato a Parigi e a Pisa, quando si era infine stabilito a Roma per 
trascorrervi alcuni mesi prima di fare ritorno in India249. Dilungandosi 
sulle sue «passioni antiquarie» nella città «dei monumenti, delle chiese e 
dei palazzi», aveva scritto una lunga lettera nella quale si rallegrava per 
aver saputo che Ubaldino Peruzzi era rimasto incolume dall’aggressione 
di un «internazionalista»250. La stessa minaccia che si era concretizzata 
poco tempo prima con il tentativo di uccidere il re e che «un paese civiliz-
zato non deve giammai tollerare al proprio interno»251. Il popolo italiano 
aveva dato in quell’occasione una prova di buon senso attraverso il vasto 

247  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Firenze, 19 settembre 1878).

248  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha 
a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 7 (Parigi, Hotel Brighton, 218, Rue de Rivoli, 24 set-
tembre 1878).

249  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Roma, Hotel Minerva, 2 ottobre 1878).

250  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Roma, Hotel Minerva, 19 novembre 1878).

251  Si tratta dell’attentato compiuto dall’anarchico Giovanni Passannante ai 
danni del re Umberto I a Napoli, il 17 novembre 1878. 
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moto di indignazione che aveva espresso. L’evento gli fornì lo spunto per 
fare una comparazione più generale tra l’Europa e l’India – «fortunata-
mente, noi in India siamo liberi da questo male che imperversa per quasi 
tutta l’Europa. Ma anche noi abbiamo i nostri mali, e il giogo straniero 
che pesa sul bell’Industan non è da meno.» Nel rispondere, con modestia, 
alle parole di ringraziamento che Emilia Peruzzi gli aveva fatto pervenire 
– «per quel poco che ho fatto per l’Italia» –, Gerson da Cunha confermò 
di amare l’Italia come fosse la sua patria, poiché «tutti coloro che hanno 
a cuore la libertà, la giustizia, l’illustrazione e l’arte dovrebbero amare l’I-
talia come la loro seconda patria».

In segno di stima e amicizia per Emilia Peruzzi, ma anche per mostrar-
le la propria eleganza e bellezza, Gerson da Cunha, sempre da Roma, le 
inviò una fotografia in formato carte de visite252 (figura 3). Ad alcuni de-
cenni dalle prime scoperte fotografiche, l’invenzione di Disderi aveva reso 
possibile la riproduzione di un ritratto in formato ridotto, quasi delle di-
mensioni di una carte de visite, oggetto da cui poi avrebbe preso il nome. 
Il gesto si inseriva in una lunga tradizione di scambi di ritratti tra persone 
che si scrivevano, già in voga prima dell’invenzione della fotografia, ma 
che si adattò alla perfezione alle possibilità che il nuovo mezzo di rappre-
sentazione offriva. Se in precedenza il ritratto-miniatura aveva fatto par-
te di un’abitudine aristocratica alla quale ricorrevano soltanto coloro che 
potevano permettersi il prezzo della loro immagine dipinta e in formato 
tascabile realizzata da artisti che, spesso, si specializzavano in questo ge-
nere, la fotografia in formato carte de visite consentì a un numero molto 
più ampio di persone di possedere il proprio autoritratto, sempre porta-
tile, ma impresso fotograficamente. Quando Gerson da Cunha aveva in-
viato a Emilia Peruzzi il proprio ritratto realizzato nel 1878 nello studio 
fotografico romano di Lorenzo Suscipj, questa era già una usanza frequen-
te, alla portata di un gran numero di persone e riscontrabile in differenti 
tipi di relazione. Un «documento vivo degli affetti» per testimoniare un 
rapporto d’amore o d’amicizia, ma anche per servire da legame tra due 
persone che non sempre avevano un rapporto particolarmente stretto o 
confidenziale ma che consideravano l’offerta della propria immagine un 
segno di stima per l’altro253. La fotografia permetteva a tutti di realizza-
re il proprio «piccolo museo del cuore», secondo le parole di Mantegazza, 
contribuendo a democratizzare il ritratto rendendo possibile a un mag-
gior numero di persone il suo utilizzo quale forma per esprimere i propri 
sentimenti di amicizia254.

252  Fotografia allegata a una lettera inviata a Emilia Peruzzi (BNCF, Manoscritti, 
Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 
9 [Roma, Hotel Minerva, 19 novembre 1878]).

253  Brogi, Il ritratto in fotografia..., p. 82.
254  Mantegazza, Introduzione, in Carlo Brogi, Il ritratto in fotografia: Appunti 

pratici per chi posa, Salvatore Landi, Firenze 1895, p. 13.
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A prescindere dai desideri del soggetto, il fotografo possedeva già nel 
suo studio gli ornamenti con i quali inscenava la posa di chi vi si reca-
va. Nel caso di Gerson da Cunha, questi erano costituiti da vasi di pian-
te che occupavano un lato dell’immagine, dalla sedia di legno intarsiato 
sulla quale egli posava di tre-quarti, dal tavolino coperto con un tessuto 
a frange spioventi, dai due libri rilegati sui quali egli poggiava il braccio 
destro e dal piccolo vaso di fiori che si trovava anch’esso sul tavolo. I libri 
chiusi sul tavolo potevano servire quale adeguato orpello per l’intellet-
tuale, lo storico o l’uomo di lettere che annoverava i libri tra i suoi stru-
menti di lavoro; potevano però anche costituire un mero oggetto estetico 
e socialmente gradito per posarvi sopra una mano, un artefatto in più tra 
gli ornamenti comuni al ritratto di studio che non aveva nulla a che ve-
dere con il soggetto. In fondo erano gli stessi libri che già comparivano, 
e che ancora per vari decenni sarebbero comparsi, perfino nei ritratti di 
chi neppure sapeva leggere255.

Fotografato di tre-quarti, seduto lateralmente, il ritratto ne mostrava 
quasi per intero la figura, tralasciando solamente i piedi che, assieme alle 
parti inferiori dei vasi, della sedia e del tavolo, non sono visibili. Vestito 
all’occidentale, con capelli e baffi curati, e con appena una lieve incre-
spatura sulle labbra a rivelare compiacimento, senza eccedere nel sorriso 
aperto che la fotografia ancora non contemplava, Gerson da Cunha non 
svelava apertamente la propria indianità, ma neppure la nascondeva. Egli 
era uomo di mondo, che si trovava a suo agio nelle vesti occidentali e con 
i baffi alla moda e appariva con tutta la naturalezza possibile in una foto-
grafia di studio fatta nel 1878. Guardando la posa obliqua del suo corpo, 
nella bidimensionalità propria della fotografia, egli ci appare come un uo-
mo imponente, consapevole della propria bellezza e orgoglioso dell’onori-
ficenza assegnatagli dal Papa e che esibiva nel risvolto della giacca. Forse 
era proprio questa la ragione principale del ritratto: mostrare l’onorificenza 
ottenuta, in una forma di rappresentazione che consentiva una facile ri-
produzione e che, pertanto, poteva giungere a tutti coloro che desiderava.

La corrispondenza con Emilia Peruzzi, sempre molto formale ma 
pur sempre cordiale, proseguì quando Gerson da Cunha fece ritorno 
in India, attraverso lettere brevi e senza continuità, tipiche di chi non 
vuole perdere il contatto ma non ha sufficienti argomenti o confidenza 
per produrre una corrispondenza più ricca. Il 1° gennaio 1880, coglien-
do l’occasione degli auguri per il nuovo anno, aveva ringraziato Emilia 
per avergli spedito il discorso che il marito aveva tenuto alla Camera 

255 U na persona analfabeta poteva essere fotografata con un libro aperto senza 
che ciò implicasse alcun tentativo di inganno o simulazione. Era una scelta me-
ramente estetica, che d’altronde è riscontrabile nella pittura, in cui il tema della 
«donna che legge un libro», per esempio, era divenuto quasi un modello. La rap-
presentazione di una donna immersa nella lettura permetteva all’artista di entrare 
in uno spazio domestico, senza che la sua presenza turbasse l’intimità della scena.
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dei deputati, informandola di averle inviato con De Gubernatis un ba-
rattolo di conserva di frutti indiani256. Emilia gli rispose a stretto giro 
di posta, domandandogli, fra l’altro, alcune informazioni sugli scambi 
commerciali tra l’Italia e l’India, argomento sul quale Gerson da Cunha 
assicurò di interessarsi prontamente257. Si era quindi mosso immediata-
mente per ottenere le informazioni necessarie, ma, quando le stava per 
inviare a Emilia Peruzzi, seppe che un importante commerciante par-
si si stava preparando ad affrontare un viaggio in Europa con l’intento 
di stringere delle relazioni commerciali tra l’India e le principali città 
dell’Inghilterra e, in generale, del continente europeo. Siccome Firenze 
faceva parte del suo itinerario, Gerson da Cunha colse l’occasione per 
presentarlo alla signora Peruzzi. A Firenze, il mercante avrebbe potuto 
direttamente parlarle degli articoli italiani che potevano «essere esportati 
con successo in India». Lo stesso giorno in cui scrisse a Emilia Peruzzi, 
Gerson da Cunha scrisse anche a De Gubernatis per segnalargli il viag-
gio del commerciante parsi di Bombay, dando chiaramente a intendere 
che condivideva il desiderio di De Gubernatis di ristabilire le relazioni 
commerciali tra l’India e l’Italia258.

Infine, oramai nel 1896, Gerson da Cunha informò Emilia Peruzzi 
che, l’anno successivo, la moglie e le sue due figlie si sarebbero recate per 
qualche tempo in Europa e che l’avrebbero contattata una volta giunte a 
Firenze, sulla via per Londra259. Dalle sue parole era possibile dedurre co-
me inizialmente avessero pensato all’Inghilterra quale principale meta eu-
ropea, ma nulla lasciava intendere che si trattava di qualcosa di più di un 
semplice viaggio. In realtà fu poi Firenze, e non Londra, la meta prescelta 
e, invece di un viaggio di breve durata, si trattò di una lunga permanenza 
in Europa: le figlie si fermarono a studiare a Firenze in compagnia della 
madre, e soltanto il figlio proseguì per l’Inghilterra per andarvi a studiare 
medicina. Ormai stabilitesi in Italia, esse fecero affidamento sui rapporti 
che il padre aveva stabilito due decenni prima, scrivendo di nuovo a Emi-
lia Peruzzi, in inglese: «Mrs. Gerson da Cunha», come indicano i caratteri 
a stampa del biglietto da visita; le due figlie non avevano ancora il piacere 
di conoscere Emilia Peruzzi, ma, nel porgerle gli auguri per il nuovo anno, 

256  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Bombay, 39, Hornby Road, 1° gennaio 1880).

257  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a 
Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Bombay, 39, Hornby Road, 17 aprile 1880).

258  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 21 (Bombay, 39 Hornby Road, 17 
aprile 1880). In quest’epoca esistono molti esempi di viaggiatori parsi, per motivi 
d’affari o di piacere; viaggi all’estero che non subivano limitazioni di ordine religio-
so, come invece accadeva per gli indù.

259  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha 
a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 (Olive Lodge, Waudby Road, Bombay, 21 agosto 
1896).
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mostravano di considerarla come una «cara e vecchia amica di famiglia»260. 
Il 19 giugno 1899 Gerson da Cunha scrisse una lettera a Emilia Peruzzi 
esprimendole il desiderio di recarsi da lei in visita. Non appena la signora 
Peruzzi avesse superato il malessere che le impediva di ricevere visite, «io 
e la mia famiglia avremo il piacere e l’onore di esprimerle i sensi della no-
stra stima e della nostra ammirazione», così come tutta la città di Firenze 
aveva fatto in memoria del marito, scomparso recentemente261.

Al di là di una eventuale partecipazione a un congresso di medicina 
tenutosi a Pisa, nel 1878, nulla lascia intendere che Gerson da Cunha aves-
se stabilito un rapporto attivo con l’ambiente medico fiorentino, né in ge-
nerale italiano. Abbiamo trovato soltanto un episodio in cui pare che egli 
abbia fatto da intermediario tra la città di Bombay e una équipe di medici 
di Firenze recatasi in India per compiervi uno studio epidemiologico. In 
effetti, nel 1897, in un periodo in cui Bombay era devastata dalle epide-
mie di peste, il professor Alessandro Lustig, direttore del Laboratorio di 
Patologia Generale dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, assieme al 
dottor Gino Galeotti, aveva iniziato a realizzare una serie di test di im-
munizzazione su cavie animali nei laboratori di Firenze. Qualche tempo 
dopo i due avevano deciso di proseguire il lavoro in India, ove avrebbero 
potuto «applicare alla pratica le nostre osservazioni di laboratorio», ten-
tando di scoprire un vaccino per la peste bubbonica262. Ottenuto l’appog-
gio del governo e del responsabile dello stesso Reale Istituto di Firenze, i 
due medici erano partiti assieme al dottor Ferdinando Malenchini, assi-
stente alla cattedra di Anatomia patologica. Il gruppo era alfine giunto a 
Bombay il 12 giugno 1897 con tutta l’attrezzatura necessaria per allestirvi 
un laboratorio, che fu ospitato all’interno del Municipal Building. In città 
poterono contare sull’appoggio del dottor Weir, responsabile dell’Health 
Department, del dottor Choksey, direttore dell’Arthur Road Hospital in 
cui si concentrava il maggior numero di casi di peste, e dei suoi assistenti 
indù e, infine, del dottor Gerson da Cunha. Al contrario degli altri medi-
ci citati, facenti parte integrante della missione, Gerson da Cunha eser-
citava la professione medica privatamente e possiamo supporre che non 
avesse legami formali con la missione. È invece più probabile che il suo 
legame con questa missione medica fosse piuttosto dovuto alla sua pro-
venienza fiorentina.

260  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Ana Rita da Cunha 
a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 10 (s.d., 4 Via dei Banchi).

261  BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha 
a Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 10 (Pensione Pendini, Via Strozzi, 2 bis Firenze: 19 
giugno 1898). La lettera indica la data del 1898 ma è certamente un refuso, poiché 
Gerson da Cunha fece ritorno in Italia soltanto nel 1899 per il congresso romano.

262 A lessandro Lustig, Risultati delle ricerche fatte in India negli animali e 
nell’uomo intorno alla vaccinazione preventiva contro la peste bubbonica e alla siero-
terapia, Tip. G. Carnesecchi, Pubblicazioni del R. Istituto di Studi Superiori Pratici e 
di Perfezionamento in Firenze. Sezione di Medicina e Chirurgia Firenze 1897, p. 13.
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Nonostante le tante prove individuali di vaccinazione effettuate su ani-
mali e su esseri umani, nel corso dei due mesi che i medici italiani trascor-
sero in India, tra Bombay e Puna, non fu possibile dimostrare l’efficacia 
del vaccino prodotto a Firenze. Un anno più tardi si faceva il bilancio dei 
risultati delle esperienze avviate a Firenze e proseguite a Bombay, annun-
ciando che il siero antibubbonico utilizzato non sarebbe più stato pro-
dotto a Firenze, ma direttamente a Bombay, superando così gli svantaggi 
dovuti alla distanza e al trasporto263. Tuttavia, secondo Galeotti, fonda-
tore nel 1898 del nuovo laboratorio, le condizioni locali di lavoro non si 
dimostravano favorevoli:

Inoltre le ricerche scientifiche in India non possono essere comple-
te e condotte con lo scrupolo e col rigore che sono possibili nei nostri 
laboratorii in Europa, giacché tutto qua, specialmente quello che può 
riguardare la scienza medica, ha ancora molto d’impreparazione. E di 
questo, crediamo, si saranno convinti tutti i medici delle varie com-
missioni, inviate dai governi Europei per studiare la peste in India.264

Con questa argomentazione il medico italiano era in sintonia con i pa-
reri espressi in questo periodo dagli orientalisti europei e perfino indiani 
in relazione agli studi sull’India: v’erano molti vantaggi nel lavorare sul 
posto e perfino nel collaborare con gli agenti del sapere locale, ma i metodi, 
gli strumenti, gli approcci e le risorse europei superavano quelli indiani.

Il recente sviluppo della medicina tropicale faceva tutt’uno con queste 
esperienze d’oltrefrontiera, che non sempre erano associate a un rapporto 
di tipo coloniale. In questo periodo, per esempio, Bombay aveva ospitato 
anche una commissione russa, una tedesca e una egiziana, tutte missioni 
straniere interessate a studiare sul posto la peste bubbonica265. Come so-
stenne Prakash, in un senso più generale, le colonie erano «laboratori di 
modernità troppo estesi e con scarsi investimenti»266. Non sappiamo se 

263 D ott.ri G. Galeotti e G. Polverini, Sui primi 175 casi di peste bubbonica trat-
tati nel 1898 in Bombay col siero preparato nel Laboratorio di Patologia Generale 
di Firenze, pref. di Alessandro Lustig, Tip. G. Carnesecchi, R. Istituto di Studi 
Superiori Pratici e di Perfezionamento, Firenze 1898, ove non viene menzionato 
il nome di Gerson da Cunha. L’anno successivo, verrà pubblicato un altro articolo 
sulla stessa esperienza: Dottore Gino Galeotti, Il Laboratorio Municipale di Bombay 
per la preparazione del siero contro la peste bubbonica, supplemento della Rivista 
d’Igiene e Sanità Pubblica (Pistoia: Tip. Biagini, 1899), X, n. 7.

264 G aleotti e Polverini, Sui primi 175 casi..., p. 11.
265  Report of the Commission Sent by the Egyptian Government to Bombay to 

Study the Plague, [s.n.], Il Cairo 1897.
266 G yan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern 

India Oxford University Press, Nuova Delhi 2000, p. 13 e pp. 133-143; per le relazi-
oni tra medicina e colonialismo portoghese in India, si vedano i lavori di Cristiana 
Bastos, quali, ad esempio: Medical hybridisms and social boundaries: Aspects of 
Portuguese colonialism in Africa and India in the nineteenth century, «Journal of 
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la figlia di Gerson da Cunha, Emelina (n. 1873), all’epoca già laureata in 
medicina, fosse stata o meno coinvolta nel progetto italiano, ma è molto 
probabile di sì. Emelina aveva seguito la strada del padre, e nel 1894 ave-
va ottenuto la laurea al Grant Medical College di Bombay, divenendo uno 
dei primi medici donna indiani267. Fu una donna illustre che, a differen-
za delle sue contemporanee, ebbe l’opportunità di sviluppare le proprie 
capacità. In ciò non era stato estraneo il ruolo dei genitori, poiché abbia-
mo ampi riferimenti che ci dicono come Gerson da Cunha e Ana Rita da 
Gama avessero investito nell’educazione dei figli senza fare distinzione di 
generi. A riprova di ciò stanno i molti riferimenti ai successi dei figli che 
si trovano nella corrispondenza con De Gubernatis.

Pochi anni dopo aver terminato il corso, nel 1896, quando già eserci-
tava la professione in clinica, Emelina era stata nominata medico ispet-
tore al porto di Bombay, proprio durante la prima epidemia di peste268. 
Occupando questa posizione a Bombay, e tenendo conto delle relazioni 
che il padre aveva con Firenze, era naturale che venisse coinvolta in un 
progetto che mirava a trovare una cura alla recente peste scoppiata in 
città, un evento dalle enormi conseguenze, ivi comprese quelle di natura 
politica269. Il fatto che fossero citati soltanto i nomi dei principali medici 
coinvolti nel progetto, in aggiunta alla sua giovane età e al fatto di essere 
una donna, condizione che la relegava di per sé in una posizione di in-
feriorità, possono servire a spiegare l’assenza di visibilità della sua even-
tuale partecipazione in questo caso di medicina transnazionale. Eppure, 
il fatto che Emelina avesse ottenuto il diploma di specializzazione in Bat-
teriologia all’Università di Firenze, nel 1899, fu certamente motivato da 
questa esperienza scientifica fiorentina a Bombay. È assai probabile che 
la sua esperienza in un incarico ufficiale nel porto della città durante la 

Southern African Studies», 33, n. 4, dicembre 2007; Id., A Escola Médica de Goa, 
in Rosa Maria Perez (a cura di), Os Portugueses e o Oriente: História, Itinerários, 
Representações, Publicações Dom Quixote, Lisbona 2006.

267  Emelina Maria Antonieta da Cunha è considerata il primo medico donna 
di origine goanese. Nel 1894 ottenne la laurea di L. M. S. [Medicine and Surgery] 
a Bombay. Durante il corso vinse vari premi universitari – «Sir James Fergusson 
Scholarship» (1890), «Lady Reay Medal», «Bai Hirabai Petit Medal», «Scholarship 
of Medical Women in India Fund» e, in competizione con candidati di entrambi 
i sessi, il «Balkrishna Sudamji Prize» in Ostetricia e Ginecologia (1893) (Cunha e 
Cunha, Francisco Caetano da Cunha..., pp. 78-81 e p. 158; Malavika Karlekar (a 
cura di), Visualizing Indian Women 1875-1947, Oxford University Press, Centre for 
Women’s Development Studies, Nuova Delhi 2006), p. 54.

268 I  suoi servizi le valsero ampie lodi dal capo del servizio sanitario del porto 
di Bombay, espresse in una relazione del 1897, speciali ringraziamenti da parte del 
governo nel 1897 e 1898, e del presidente del Plague Committee, nel 1897 (Cunha e 
Cunha, Francisco Caetano da Cunha..., pp. 78-81 e p. 158).

269  Come, per esempio, la rivolta delle popolazioni native contro le misure sa-
nitarie imposte dal governo (come le visite domiciliari a sorpresa fatte per scoprire 
casi di malattia) (vd. Galeotti e Polverini, Sui primi 175 casi...).
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peste, assieme al rapporto che il padre aveva con Firenze e alla sua plau-
sibile collaborazione professionale a Bombay con alcuni dei principali 
batteriologi fiorentini, siano stati i motivi che la portarono all’Università 
di Firenze, poco tempo dopo270.

Infatti, mentre Gerson da Cunha dopo il Congresso Internazionale 
degli Orientalisti di Roma del 1899 aveva fatto ritorno in India, ove mo-
rì l’anno successivo (a Bombay), la moglie e le figlie erano rimaste a Fi-
renze per consentire a Emelina di proseguire gli studi in medicina e a 
Olívia quelli artistici. Qualche tempo dopo la morte di Gerson da Cun-
ha, la moglie Rita, quando già aveva fatto ritorno a Bombay, si era così 
rammaricata con De Gubernatis: «Se mio marito avesse mantenuto la 
promessa che fece a lei e a me di tornare a Roma sei mesi dopo [il Con-
gresso], non sarebbe certamente morto, e saremmo ancora tutti lì, feli-
ci, a vivere nella bella Italia, terra divina, in compagnia di amici buoni 
e amabili come lei, mio caro Conte, e la sua eccellente famiglia. Ma così 
non è avvenuto!»271 Oggi, il nome di Emelina, nella sua versione inglese 
– Emmeline da Cunha – fa parte dell’elenco delle donne pioniere dell’e-
ducazione superiore in India272.

10. 	Il Congresso Internazionale degli Orientalisti a Roma (1899)

Molte cose erano cambiate dal 1878. Se gli orientalisti orientali e le 
donne erano stati i grandi assenti dell’incontro fiorentino, nel 1899 le as-
senze erano ormai di un’altra natura. Da una parte v’erano le involontarie 
assenze della generazione che aveva caratterizzato l’orientalismo europeo 
nel corso della seconda metà del secolo. Celebrità come Max Müller, Al-
brecht Weber, Théodore Nöldéke e Robert Cust non poterono essere pre-
senti a causa dell’età avanzata o per motivi di salute. V’era poi un altro tipo 
di assenze, che si facevano notare maggiormente poiché dovute a questio-
ni politico-religiose: i missionari italiani che vivevano in Asia, e che in un 
primo tempo si erano mostrati interessati a partecipare al congresso, ave-
vano annullato la propria iscrizione all’ultimo momento.

270 T erminata la specializzazione a Firenze, Emelina lavorò nella ricerca medica 
a Londra. È stata alla London School of Tropical Medicine, poiché nel 1902 risulta 
firmataria, assieme ad altri «studenti» di quella istituzione, di una lettera indirizza-
ta al British Medical Journal: Emmeline da Cunha, et al. The discovery of the human 
Trypanosoma«», «British Medical Journal», 29, n. 2, 29 novembre 1902.

271  Cusati, “Teu do coração...”, p. 305.
272  Come accadeva spesso nel caso delle donne, la sua carriera professionale fu 

ostacolata dal matrimonio e dalla maternità. Emelina si sposò a Londra nel 1904, 
a 31 anni, età piuttosto avanzata per l’epoca, con un medico di Goa di formazione 
britannica; nello stesso anno fecero ritorno in India, ove il marito prese a esercitare 
la professione, prima a Margão, quindi a Bangalore. Ebbero in tutto sei figli. Non 
ho trovato notizie sulla sua professione medica per il periodo successivo al 1904.
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Quando ancora tentava di avere la Chiesa dalla sua parte, De Guber-
natis aveva esortato a partecipare al congresso di Firenze nel 1878 il papa 
Leone XIII e la Propaganda Fide. All’epoca, Propaganda Fide aveva anche 
contribuito direttamente all’Esposizione Orientale, mediante il prestito di 
alcuni oggetti del Museo Borgiano e di manoscritti e libri orientali prove-
nienti dalle sue ricche collezioni273. Questo netto cambiamento di posizio-
ne va visto alla luce della crescente affermazione coloniale italiana di fine 
secolo, un contesto in cui la religione, e soprattutto la posizione della reli-
gione cattolica all’interno del mondo non cattolico, si rivelava indissociabile 
dalla politica e in cui la conoscenza aveva un senso solamente all’interno 
della relazione di tipo gerarchico imposta dalla logica della conversione. 
Tale cambiamento va altresì visto nel contesto delle profonde tensioni tra 
coloro che insegnavano le lingue orientali all’interno della tradizione mis-
sionaria cattolica, come accadeva per il Collegio Asiatico di Napoli, e coloro 
che, laici e accademici, inserivano il sapere sull’Oriente in una tradizione 
positivista e secolare, come accadde a Firenze per alcuni decenni274. Que-
sto episodio, apparentemente irrilevante, celava un conflitto tra gli orga-
nizzatori del congresso orientalista e la Propaganda Fide di Roma, la quale 
esercitava una grande influenza sulle decisioni del Vaticano. Infatti, secon-
do quanto aveva notato anche De Gubernatis, l’allontanamento degli in-
tellettuali ecclesiastici dovuto alle pressioni dei gesuiti, rivelò come alcuni 
influenti elementi della Chiesa non volessero avere nulla a che fare con un 
congresso in cui alcuni dei partecipanti e parte degli argomenti dibattuti 
appartenevano ad altre religioni. Nello scrivere al responsabile di Propa-
ganda Fide per ottenere il permesso di invitare al congresso gli ecclesia-
stici che studiavano l’Oriente, Angelo De Gubernatis colse l’occasione per 
chiarire la vocazione del congresso – che era scientifica e non politica. Nel 
ricevere una risposta negativa, De Gubernatis reagì criticando la posizio-
ne espressa dai gesuiti sull’appuntamento degli orientalisti275. Le questioni 
religiose non cattoliche potevano sì essere discusse, ma farlo a Roma sem-
brava che fosse stato percepito come una provocazione.

273  Michele Amari e Angelo De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso, 
«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, p. 
156. Quella del Museo Borgiano fu considerata la prima collezione italiana a in-
cludere oggetti indiani. Creato nel 1600, il museo possedeva collezioni etnologi-
che provenienti da tutto il mondo, portate soprattutto da missionari. Il sacerdote 
Paulinus a Sancto Bartholomeo fu l’autore di una descrizione che comprendeva 
un’interpretazione iconografica degli oggetti, nel suo Musei Borgiani Velitris Codices 
Manuscripti... Accedunt Monumenta inedita, et Cosmogonia Indico-Tibetana, [s.n.], 
Roma 1793. Vd. anche Cimino e Scialpi, India and Italy, pp. 106-118; Maria Cristina 
Osswald, Stefano Borgia (1731-1806) e o Orientalismo da “Europa das Luzes”, 
«Oriente», 11, aprile 2005.

274  Campana, “Sino-Yamatologi”..., p. 331.
275 A ngelo De Gubernatis, Gli orientalisti a Roma, estratto da «Nuova 

Antologia», Direzione della Nuova Antologia, Roma ottobre 1899, fasc. 1.
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Nel corso dei venti e più anni che separarono i due congressi Firenze 
aveva perso il primato nel campo degli studi orientali italiani e Roma, in 
quanto capitale, era diventata il centro principale per tutte le discipline. 
Angelo De Gubernatis assunse l’incarico di presidente del congresso, che 
l’età e la carriera oramai giustificavano. Nel riflettere sul secolo che giun-
geva al termine, e a proposito dell’incontro degli specialisti a Roma, si era 
rallegrato nel constatare come «l’uomo ricerca l’uomo, non più con l’ar-
mi in pugno, con l’istinto brutale della preda», ma con «un sentimento di 
simpatia quasi fraterna»276. Parole simili a quelle che già aveva scritto in 
occasione del congresso del 1878, e che non lasciavano trasparire i muta-
menti della sua visione personale nell’intervallo di tempo trascorso tra i 
due congressi, né le profonde trasformazioni che avevano segnato la poli-
tica estera italiana. All’interno di quest’ultima si erano verificati i princi-
pali cambiamenti tra il 1878 e il 1899.

Alla fine dell’Ottocento il congresso non poteva ignorare la colonizza-
zione italiana in Africa, nonostante si trovasse ancora in una fase iniziale, 
ma non per questo presa meno sul serio da un’Italia desiderosa di parteci-
pare alla spartizione coloniale europea. Il rinnovato interesse per l’Africa 
si espresse al congresso in due forme distinte: una di natura politica, con 
la presenza del commissario italiano in Eritrea; un’altra di carattere intel-
lettuale, attraverso la partecipazione di un gruppo significativo di africa-
nisti. Purtroppo, come lamentò De Gubernatis, tra i tanti rappresentanti 
di quell’«Oriente più genuino» che l’Africa era divenuta, non si era trova-
ro nessun «indigeno» dell’Eritrea o dell’Abissinia che potesse testimonia-
re gli ultimi progressi del colonialismo italiano277. Ancora una volta è qui 
implicito il duplice vantaggio della partecipazione di «indigeni» a questo 
tipo di congressi: se, da una parte, essi potevano servire a dimostrare l’i-
niziativa locale nella costruzione della propria storia, anche in un conte-
sto coloniale essi potevano rappresentare le prove viventi del successo del 
dominio coloniale europeo278.

Non è un caso che il congresso romano del 1899 fosse il luogo eletto 
per promuovere l’Associazione Internazionale per l’Esplorazione dell’A-
sia Centrale e dell’Estremo Oriente. Questa associazione internazionale, 
con sede a Sanpietroburgo ma composta da commissioni nazionali, aveva 
il compito di divulgare la conoscenza della storia, della lingua, e dell’ar-
cheologia dell’Oriente, anche se non si fece remore ad utilizzare la parola 
«esplorazione» nel proprio titolo. La sezione italiana di questa associazio-

276 D e Gubernatis, Gli orientalisti a Roma..., p. 3.
277 D e Gubernatis, Gli orientalisti a Roma..., p. 5.
278 I l ruolo dei non europei nell’organizzazione delle esposizioni universali e 

coloniali che ebbero luogo in Europa solleva problemi differenti perché, in primo 
luogo, è meno visibile. Spesso si rivela una partecipazione molto attiva ma, svol-
gendosi sul territorio delle colonie, esso non sopravvive al passaggio geografico dal 
territorio colonizzato alla rappresentazione che se ne fa nel paese colonizzatore, 
nell’ambito di una esposizione in una città europea.
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ne fu di fatto attivata soltanto nel 1906 e, secondo gli statuti, il suo rap-
presentante sarebbe dovuto essere Paolo Mantegazza, all’epoca presidente 
della Società Asiatica Italiana279. Non è un caso, inoltre, che la sua crea-
zione venne appoggiata fin dall’inizio dalla Società Asiatica Italiana. Già 
nel 1889 l’istituzione creata da De Gubernatis aveva avvertito la necessi-
tà di rivedere la propria vocazione, prevalentemente accademica, per ri-
spondere alle necessità pratiche di un certo tipo di viaggiatori, come per 
esempio quei mercanti che non volevano partire per l’Oriente senza pri-
ma acquisire delle conoscenze sulla loro meta280. Viene da chiedersi se sia 
lecito guardare a questi congressi di orientalisti come i predecessori degli 
incontri internazionali di specialisti che, successivamente, avrebbero fatto 
uso della parola «coloniale» per indicare la natura dei propri studi. Potrem-
mo comparare il caso dei congressi con quello delle esposizioni universali 
che, nella seconda metà dell’Ottocento, vennero gradualmente sostituite, 
un po’ in tutta Europa, dalle esposizioni coloniali che furono organizzate 
in varie città da parte delle nazioni colonizzatrici, così come nelle stesse 
colonie, tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta e Quaranta del Nove-
cento. Così come la parola «universale» utilizzata per designare questo 
modello di esposizioni veniva via via sostituita dalla parola «coloniale», 
molti congressi, al di là della propria tematica, iniziarono ad affiancare la 
parola «coloniale» alla loro denominazione (per esempio, antropologia 
coloniale o medicina coloniale).

Nel 1902, cinque anni dopo l’evento romano, per la prima volta il Con-
gresso Internazionale degli Orientalisti ebbe luogo ad Hanoi, coinciden-
do con un contesto coloniale. La novità geografica non passò inosservata, 
per un evento che fu ben presto definito «Le Premier Congrès Internatio-
nal des Études d’Extrême-Orient». Uno degli aspetti positivi era proprio 
quello di obbligare gli orientalisti europei a recarsi in Oriente, spesso per 
la prima volta, e a farlo nelle condizioni ideali per condividere la propria 
esperienze con i colleghi281. La priorità tematica fu data alle lingue, men-

279 G iovanni Verardi, Francesco Lorenzo Pullè e il Museo Indiano, in I luoghi del 
conoscere: I laboratori storici e i musei dell’Università di Bologna, Banca del Monte 
di Bologna e Ravenna, Bologna 1988, p. 241.

280 R osi, Gli studi di Orientalistica a Firenze..., p. 112.
281  M. Macmillan, The Oriental Congress at Hanoi, «The Journal of the Bombay 

Branch of the Royal Asiatic Society», 1903 (Bombay: Society’s Library e Londra: 
Kegan Paul, Trench, Trübner, 1904), 31, p. 499. Questo testo si inserisce nella tra-
dizione ottocentesca della redazione di relazioni da parte dei partecipanti a con-
gressi internazionali. L’idea era quella di comunicare i principali avvenimenti e le 
conclusioni dell’evento a coloro che non vi avevano preso parte. Un altro esempio, 
in questo caso di un indiano, è quello di Bhandarkar che, rientrato dall’Europa ove 
aveva partecipato al Congresso Internazionale degli Orientalisti di Vienna del 1886, 
espose la propria esperienza dinnanzi ai membri della Società Asiatica di Bombay 
(vd. Ramkrishna Gopal Bhandarkar, My visit to the Vienna Congress, «The Journal 
of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society» [Bombay: Society’s Library, 
1887], XVII, n. 46, pp. 72-95).
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tre l’Oriente fu diviso in tre aree: Indocina, Cina e Giappone, India. In 
quest’ultima, spiccò la partecipazione di uno degli inviati italiani – il conte 
Francesco Lorenzo Pullè, dell’Università di Bologna, per i suoi studi sul-
la cartografia nel periodo compreso tra il viaggio di Vasco da Gama e la 
metà del XVII secolo, tema che lo aveva già impegnato nei congressi di 
Roma e di Amburgo. L’importanza della cartografia per la storia era uno 
dei suoi cavalli di battaglia e, per dimostrarlo, illustrò agli altri congres-
sisti alcune mappe dell’India282.

Un mutamento significativo avvenuto tra il 1878 e il 1899 riguardò l’alto 
numero di donne che prese parte al congresso romano di fine Ottocento, in 
netto contrasto con ciò che era avvenuto a Firenze, ove erano state esplici-
tamente escluse. Nel corso dei congressi che si erano susseguiti tra queste 
due date v’erano stati già alcuni cambiamenti in tal senso: al Congresso 
degli Orientalisti di Londra del 1892 le donne avevano potuto partecipare 
in qualità di «Lady Members», seppur rivestendo uno status differente da 
quello dei loro colleghi maschi283. A Ginevra, due anni dopo, una lunga 
lista indicava i nomi delle donne che avevano ricevuto la «Cartes de Da-
mes», una specie di autorizzazione speciale per partecipare al congresso284. 
Anche Pullè, nel 1897, aveva già presentato la partecipazione di «orientali 
e africani» e «signore» come una delle novità più rilevanti del congresso di 
Parigi285. Oltre alla loro numerosa partecipazione, erano infatti più di 50, 
Pullè mise in rilievo la scrupolosa dedizione al lavoro delle donne. A Roma 
non sembra ci sia stata questa distinzione. Provenienti da aree così diver-
se come l’archeologia, la filologia e la letteratura, non tutte erano studiose 
indipendenti, condizione generalmente attribuita alle donne intellettuali, 
ma alcune erano presenti al congresso in qualità di rappresentanti di isti-
tuzioni prestigiose come lo statunitense Peabody Museum of Archaeology 
and Ethnology. Oltre alle diverse donne che tennero conferenze, ve n’e-
rano molte altre che parteciparono in qualità di assistenti. Theresa Polak, 
per esempio, che si presentava come vedova del primo medico dello Scià 
di Persia, forse per giustificare i suoi interessi orientalisti, aveva scritto a 
De Gubernatis per domandargli di essere ammessa al congresso, citando 

282  Con la sua collezione di mappe dell’India, Pullè aveva intenzione di prose-
guire il suo tour asiatico in India, avendo preventivato di parlare dinnanzi ai soci 
della Società Asiatica di Calcutta e, forse, di quella di Bombay; vd. Macmillan, The 
Oriental Congress…, p. 502.

283  Morgan, Transactions of the Nineth..., vol. I, XIX, XX.
284  Le donne provenivano tutte da città europee o nordamericane, ad eccezio-

ne di Mrs. A. G. Grierson che, in qualità di moglie del delegato del governo del 
Bengala al Congresso, era giunta dall’India. Tutti i delegati e i rappresentanti in-
diani erano inglesi, meno il maharaja Rawal Sir Takhtsinghji Jaswatsinghji di 
Bhaunagar, M.M.M. Bhownaggree (vd. Actes du Dixième Congrès International des 
Orientalistes: Session de Genève, 1894, parte i, Comptes rendus des séances, E. J. Brill, 
Leiden 1897, pp. 33-37 e pp. 47-48).

285  Pullè, L’Orientalismo Internazionale..., p. 14.
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a sostegno della richiesta il suo enorme interesse per l’Oriente e il fatto di 
aver già preso parte in precedenza a vari congressi286. Anche la famiglia di 
Gerson da Cunha non si sottrasse a questa tendenza: la moglie, Ana Rita, 
e le due figlie, Emelina e Olívia, che all’epoca vivevano a Firenze, furono 
anch’esse iscritte come partecipanti al congresso287.

Il numero di donne presenti non passò inosservato per L’Illustrazio-
ne Italiana, che denominò De Gubernatis il «feministe della Vigilia» per 
aver invitato così tante rappresentanti del «sesso gentil»288. Per illustrare 
questa novità, il popolare periodico riprodusse sulla copertina a colori un 
disegno della cerimonia inaugurale del congresso – ove, nel primo piano 
di una sala gremita di persone si distinguevano tre donne, un uomo dal 
caratteristico abito orientale, e soltanto un uomo bianco occidentale. In 
questa rappresentazione iconografica della differenza, le donne continua-
vano a simboleggiare l’alterità, a fianco dei non europei che si trovavano 
anch’essi a Roma.

Così come accadde a Firenze, anche il congresso romano, che si svol-
se nella Biblioteca della Società Geografica Italiana, rappresentò un even-
to di rilievo per il mondo romano e attirò ai suoi appuntamenti un tipo 
di società elegante che dell’Oriente conosceva solamente i «re magi» e i 
«tappeti»289. Una parte delle élites della città si mescolò al congresso, e i 
congressisti furono invitati a girare per la città e a fruire dei suoi tanti 
luoghi di pregio. Una lettera del ministro della Pubblica istruzione aveva 
concesso ai congressisti il libero ingresso in tutti i musei e monumenti ro-
mani290. Come accadeva ogniqualvolta si svolgeva una riunione nazionale 
o internazionale di specialisti, un fotografo fu incaricato di realizzare le 
immagini, individuali e di gruppo, di tutti i partecipanti. Alcune setti-
mane prima dell’inizio del congresso, De Gubernatis aveva ricevuto una 
lettera da un editore che gli raccomandava l’assunzione del fotografo Car-
lo Forti, «che ha la specialità di fotografare tutti i Congressi di Roma»291. 
Tuttavia, questa referenza non fu sufficiente, poiché la scelta finì per ca-
dere su Henri Le Lieure292.

286  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, Lettera di Theresa Polak 
ad Angelo De Gubernatis, n.º 62 (Austria, 13 agosto 1899).

287  Actes du Douzième Congrès International des Orientalistes: Rome, 1899, t. I, 
Resumé des bulletins. Inde et Iran, Soc. Typ. Florentine, Firenze 1901, LXI.

288  Il Congresso degli Orientalisti a Roma, «L’Illustrazione Italiana», 42, 15 ot-
tobre, 1899, p. 245.

289  Il Congresso degli Orientalisti a Roma…, p. 245.
290  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, n.º 62, Lettera del mini-

stro della Pubblica istruzione (10 Settembre 1899).
291  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, n.º 62, Lettera ad Angelo 

De Gubernatis, firma illeggibile (4 settembre 1899).
292  Fotografo francese che avviò la sua attività a Torino, per trasferirsi, in se-

guito, a Roma, città in cui la qualità dei suoi ritratti lo rese famoso. Vd. Becchetti, 
Fotografi e fotografia..., p. 117.
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Un’altra grande differenza tra il congresso fiorentino e quello roma-
no fu la presenza molto più numerosa di partecipanti asiatici. Se nel 1878 
Gerson da Cunha era stato non solo l’unico indiano, ma anche l’unico non 
europeo a partecipare all’incontro fiorentino, nel 1899 egli fu soltanto uno 
tra i tanti orientalisti provenienti dall’Asia. De Gubernatis riferì questo 
fatto con orgoglio, mettendo in risalto i diversi professori provenienti da 
Tokio. Il suo atteggiamento nei confronti degli specialisti orientali coin-
cideva con la posizione predominante degli orientalisti europei nei con-
fronti del sapere degli autoctoni: da una parte, la presenza di orientali al 
congresso serviva a legittimare l’evento in quanto spazio che includeva 
tutti i punti di vista della conoscenza, contribuendo contemporaneamen-
te ad alimentare quell’atmosfera fraterna e cosmopolita immancabile nei 
discorsi inaugurali; dall’altra, la stragrande maggioranza dei partecipanti 
non europei, se non proprio tutti, aveva vissuto e studiato in Europa, e par-
lava correntemente diverse lingue del Vecchio Continente. In altre parole, 
gli specialisti orientali possedevano i «vantaggi» di entrambi i contesti: il 
loro punto di vista, partendo dall’interno, si era formato, era insegnato, e 
spesso anche scritto con gli strumenti europei che, a loro volta, consenti-
vano il loro riconoscimento all’interno del mondo orientalista europeo. 
Ad ogni modo, per essere bene accolti tra le schiere di specialisti europei, 
in particolare nei congressi, gli orientalisti orientali dovevano occidenta-
lizzare il loro sapere.

Nelle brevi note biografiche sui partecipanti provenienti dall’Asia, De 
Gubernatis aveva sottolineato i loro itinerari internazionali che, in fondo, 
somigliavano al suo stesso percorso intellettuale e a quello dei suoi colleghi 
italiani. La Germania, per esempio, ove si trovavano in quel momento a 
studiare centottanta giapponesi, si era trasformata in un «vero focolare di 
scienza per i giapponesi»293. Il congresso del 1899 vide anche la presenza 
del rappresentante persiano a Roma, «da molti anni educato alle elegan-
ze della vita europea», così come quella del direttore turco del Museo Ar-
cheologico di Istanbul, nonché pittore, Osman Hamdi Bey, oltre ad altri 
savants siriani e armeni294. La rappresentanza indiana, invece, non pareva 
così aperta agli studiosi autoctoni. I delegati ufficiali per le varie province 
dell’India al congresso di Roma furono scelti dalla Royal Asiatic Society 
of Bombay ed erano tutti britannici295. L’unico delegato indiano fu Sayd 
Ali Bilgrami, illustre linguista, considerato l’uomo più sapiente dello stato 

293 D e Gubernatis, Gli orientalisti a Roma..., p. 4.
294 D e Gubernatis, Gli orientalisti a Roma..., p. 5.
295  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, n.º 62, Lettera della 

Royal Asiatic Society di Londra ad Angelo De Gubernatis, con la lista dei delegati 
dell’India: Dott. Bultzoch per Madrasta; Mr. Fleet per Bombay; Hon. M. O’Kenealy 
per il Bengala; M. Benett per NW Prov. Ouch; Dott. Cust per il Punjab; Colonnello 
Temple per Burma; il Governo indiano era invece rappresentato da Lyall (6 luglio 
1899).
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indipendente di Nizam296. Il nome di Gerson da Cunha non fu citato come 
delegato indiano al congresso da De Gubernatis, il che può essere prova 
dello statuto di studioso indipendente che lo poneva al di fuori delle defi-
nizioni nazionali. L’amicizia personale con l’organizzatore del congresso 
e con altri orientalisti italiani, oltre al fatto di vivere nell’India Britannica, 
sebbene non fosse questa la sua nazionalità né di nascita né acquisita per 
imposizione coloniale, potrebbero aver contribuito a fare di lui un caso 
a parte. Così, se nel 1878, gran parte della notorietà attribuita a Gerson 
da Cunha si doveva al fatto che egli fosse l’unico «orientale» presente al 
congresso, alla fine del secolo non pareva più potersi inquadrare in questa 
categoria, quasi che si fosse occidentalizzato di fronte a così tanti rappre-
sentanti dell’Oriente e soprattutto di un altro Oriente qual era il Giappone.

La conferenza presentata dal goanese al congresso del 1899 riassumeva 
molti dei suoi interessi e delle sue inclinazioni. «Le ‘RÁMA-TANKAS’ o 
le medaglie di incoronazione dei re di Vijáyanágar, la moderna Bijánagar 
nel Sud dell’India» furono il punto di partenza per un approccio storico, 
numismatico, antiquario, antropologico e perfino collezionistico a que-
gli oggetti. Nel corso della conferenza egli ebbe cura di esibire al pubblico 
specializzato quattro esemplari appartenenti alla sua collezione privata e 
raccontò come era giunto ad acquisirla: molte delle sue monete più rare 
giungevano in seguito a una tragica situazione che aveva obbligato molte 
famiglie a svendere i propri beni materiali297. Una delle conseguenze eco-
nomiche delle carestie che avevano colpito alcune regioni dell’India nel 
1876-77 fu che nella città di Bombay si era riversata un’enorme quantità di 
oggetti preziosi che furono acquistati da collezionisti privati, come lo stes-
so Gerson da Cunha, o da musei indiani. Al suo uditorio romano lo stori-
co goanese parlò di coloro presso i quali aveva comprato alcune delle sue 
monete, fino a divenire possessore di 37 Ráma-Tankas, un numero che, se-
condo quanto sostenne, neppure i re di Vijáyanágara avrebbero posseduto.

Con questa breve esposizione, orale e visiva, su un argomento tanto 
«banale», secondo le sue stesse parole, egli volle anche alleggerire la com-
plessità di studi e problemi che ancora persistevano nel mondo e che erano 
in attesa di una «soluzione nel vasto ambito dell’Orientalismo». Conclu-
se infine la conferenza augurando a tutti che gli ideali di solidarietà tra le 
nazioni dell’Oriente e dell’Occidente, così distanti ma unite da una stret-
ta parentela, potessero realizzarsi298. Quando gli atti del congresso furono 
pubblicati, due anni dopo, Gerson da Cunha era già morto, come attesta 
una breve nota scritta da De Gubernatis e collocata in chiusura del suo con-

296 D e Gubernatis, Gli orientalisti a Roma..., p. 5.
297  José Gerson da Cunha, The “RÁMA-TANKAS” or the coronation medals 

of the kings of Vijáyanágara, the modern Bijánagar in Southern India, in «Actes 
du douzième Congrès Internationale des Orientalistes: Rome, 1899», Soc. Typ. 
Florentine, Firenze 1901, pp. 111-113 e pp. 125-128.

298  Cunha, The “RÁMA-TANKAS”…, p. 128.
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tributo al congresso: «La mort a frappé cruellement notre noble collégue et 
ami, lorsqu’il était retenu à Bombay, comme médecin par les devoirs de sa 
profession, pendant que la peste y sévissait. Honneure à sa mémoire!»299.

299  Cunha, The “RÁMA-TANKAS”…, p. 128.
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Capitolo II

Orientalismo e conoscenza coloniale:  
De Gubernatis in India

1. 	 La proiezione pubblica del viaggio (1885-1886)

Nel viaggio che De Gubernatis fece in India v’erano altri motivi oltre 
quello di costituire un Museo Indiano a Firenze. Prima di mettere piede 
sul «sacro suolo dell’India religiosa», De Gubernatis si sentiva un india-
nista imperfetto, quasi falso1. Il viaggio era la realizzazione di un sogno, 
di un desiderio, ma anche la naturale propensione di chi ambiva a vedere 
riconosciuto il proprio sapere. La percezione che i viaggiatori hanno della 
loro meta, prima di partire, si plasma su testi, immagini e idee. Nel caso 
di De Gubernatis, era tutta la vita che pensava all’India. Una «grande vi-
sione poetica» ispirata dagli antichi miti e dalle cronache dei viaggiatori 
italiani dei secoli precedenti.

Com’era prevedibile, anche De Gubernatis scrisse il proprio diario di 
viaggio – aveva cominciato già in India a scrivere sul suo quaderno, quo-
tidianamente, giorno dopo giorno, narrando gli avvenimenti, descriven-
do le cerimonie religiose, i bazar, le regioni e le città, ciò che aveva visto, 
ma anche le tante persone che aveva incontrato, che aveva conosciuto e 
con le quali si era intrattenuto a conversare2. Nel riferire dialoghi e idee 
altrui, egli andò formandosi una propria opinione su determinate persone, 
annotazioni che in molti casi furono censurate nella versione edita delle 
sue cronache di viaggio – i tre volumi delle Peregrinazioni Indiane (India 
Centrale; India Meridionale e Seilan; Bengala, Pengiab e Cashmir) (figura 
9). Gli appunti presi nel corso del viaggio con l’immediatezza e la sincerità 
di chi sa che non verrà letto, furono poi rivisti al fine di selezionare solo 
ciò che si desiderava rendere pubblico. In tal modo, il diario manoscritto 
di De Gubernatis, che giorno dopo giorno aveva preso forma, nella ver-

1 A ngelo De Gubernatis, Il Viaggio nell’India ed il Museo Indiano, in Id., Fibra: 
Pagine di ricordi, Forzani e C. Tipografi del Senato, Roma 1900, p. 440; Ernesto 
Citro, Percorsi Indiani: Mantegazza, De Gubernatis, Lomonaco, Gozzano, Bulzoni 
Editore, Roma 2006, pp. 51-1880.

2 D e Gubernatis ci ha lasciato diversi libri di viaggio, oltre alle Peregrinazioni 
Indiane, relativi alle sue esperienze in Russia, Francia, Serbia, Romania, Argentina, 
Bulgaria e nella cosiddetta Terra Santa.
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sione a stampa, di carattere più squisitamente tematico, fu rivisto secon-
do il canone geografico; inoltre, le esperienze, le sensazioni e le opinioni 
passarono in primo piano rispetto alla cronologia degli eventi.

Oltre alla duplice narrazione del viaggio, una privata e manoscritta, 
l’altra pubblica e stampata, De Gubernatis fece conoscere il suo viaggio 
anche in altri modi. In questo modo egli accrebbe il numero dei lettori 
e l’eco della sua impresa. Ricorrendo alle opportunità offertegli dai gior-
nali, grazie ai tempi più rapidi derivanti dai nuovi processi tipografici e 
litografici, De Gubernatis, nel corso del viaggio, andò pubblicando brevi 
articoli sia su giornali italiani che indiani. Egli poté così abbreviare i lunghi 
tempi che la ricostruzione scritta di un’esperienza richiede, pubblicando 
le sue cronache quasi in tempo reale. La narrativa di viaggio di carattere 
giornalistico, che non dovette attendere il ritorno dell’autore per essere 
divulgata, ebbe quattro principali canali di diffusione: in India il Bombay 
Gazette, in Italia La Nazione, la Revue e il Capitan Fracassa.

A Firenze, la moglie Sofia si rivelò un’intermediaria di fondamenta-
le importanza in questo processo di traduzione e costruzione narrativa 
dall’India all’Europa. Per la Revue ella traduceva i racconti in francese, 
mentre per il Capitan Fracassa, giornale umoristico pubblicato a Roma, 
il suo ruolo era più distante dal processo di scrittura e avveniva attraver-
so l’oralità delle conversazioni tra amici3. Il direttore di questo giornale 
umoristico era molto legato alla scrittrice Dora d’Istria, pseudonimo della 
principessa Elena Ghika, frequentatrice abituale della moglie di De Gu-
bernatis. Sofia era solita raccontare a Dora d’Istria le novità sul marito e 
questa, a sua volta, le riferiva al direttore del giornale4. L’articolo pubbli-
cato sul Capitan Fracassa – «De Gubernatis nelle Indie» – fu siglato con 
lo pseudonimo «Ulisses», non a caso il nome del direttore stesso del gior-
nale: l’espediente inventato per poter raccontare sul giornale, con realismo 
e vivacità, ciò che era accaduto così di recente dall’altra parte del mondo 
fu quello di inventare un alibi lontano e anonimo impersonato dalla figu-
ra di un ricco italiano, proprietario di una fabbrica a Bombay, che aveva 

3  «Oggi tradurrò in francese l’articolo che uscirà nella Nazione per la Revue 
aggiungendoci altre cose interessantissime delle tue lettere» (Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze [BNCF], Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 
154, Lettera di Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis [Firenze, 9 novembre 
1885]).

4  Elena Ghika (Bucarest, 1828 – Firenze, 1888) firmava i suoi scritti con lo pseu-
donimo di Dora d’Istria. Scrittrice, femminista e pittrice, pubblicò vari libri e col-
laborò con numerosi periodici, specie quelli pubblicati da De Gubernatis. Scriveva 
in diverse lingue, ma principalmente in francese. Acquisì notorietà soprattutto per 
le sue idee progressiste in ambito religioso e politico. Dopo aver vissuto in vari pa-
esi si era stabilita a Firenze, ove entrò a far parte delle amicizie di Sofia e Angelo 
De Gubernatis. Si occupò di Europa «orientale», a volte in relazione al suo impe-
gno femminista. In Les femmes en Orient, (2 voll., Meyer & Zeller, Zurigo 1859-
1860), sostenne l’emancipazione delle donne; in Des femmes par une femme (Libr. 
Internationale, Parigi 1869), trattò dell’uguaglianza tra uomini e donne.
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viaggiato tra l’Italia e l’India sulla stessa nave di De Gubernatis5. «Ulisses» 
avrebbe, così, chiesto al fantomatico commerciante di inviargli periodi-
camente notizie sul viaggio scientifico di De Gubernatis.

A novembre il popolare giornale La Nazione pubblicava alcuni estratti 
di una lettera di Angelo De Gubernatis, scritti alla prima persona: «Un ita-
liano in India» si compiaceva di aver conquistato le simpatie dei brahmani 
che lo avevano accolto come socio onorario nella Royal Asiatic Society6. 
Nel caso degli articoli comparsi su La Nazione è molto probabile che la 
moglie Sofia abbia rivestito un ruolo più attivo, ma ugualmente anonimo, 
nel ricavare, dalle lettere personali che il marito le inviava, degli articoli 
di giornale. Per uno degli articoli in questione Sofia De Gubernatis utiliz-
zò i giornali che avevano riportato il discorso che il marito aveva profe-
rito all’atto della nomina a socio onorario della prestigiosa istituzione di 
Bombay, aggiungendovi altre notizie tratte dalla lettera che De Guberna-
tis le aveva inviato7. A un certo momento, però, fu colta da un dubbio: La 
Nazione le chiedeva novità dall’India ed ella, non sapendo che fare, scris-
se al marito per domandargli se ritenesse opportuno continuare a inviare 
ogni tanto notizie del viaggio al giornale o serbarle in vista del libro che 
lui aveva intenzione di scrivere.

V’era una manifesta intenzione dei coniugi di far conoscere in Italia il 
viaggio indiano sfruttando l’immediatezza della stampa quotidiana. Con-
temporaneamente, però, Sofia era preoccupata per le possibili ripercussio-
ni negative che questa notorietà avrebbe potuto provocare; ella prospettò 
dunque al marito il rischio che le notizie sulle onorificenze ricevute al-
trove avrebbero potuto suscitare in Italia forti invidie8. L’interesse nel far 
conoscere a Firenze e in Italia la sua meta e lo svolgersi delle sue vicende 
dimostra quanto De Gubernatis fosse preoccupato per il fatto che la sua 
assenza avrebbe potuto determinare l’oblio della sua figura. Egli, pur lon-
tano dall’Italia, continuava a spendersi per la sua nazione e a procurarle 
prestigio. Alcuni anni prima, De Gubernatis era stato insignito del titolo 
di «conte»9; ora, si confidava che al suo ritorno, così tanto atteso dai gior-

5  De Gubernatis nelle Indie, «Capitan Fracassa», anno vi, n. 308, 9 novembre 
1885, p. 2.

6 A ngelo De Gubernatis, Un italiano in India. Bombay, 14 ottobre, «La Nazione», 
6 novembre 1885, p. 2.

7  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 18 novembre 1885).

8  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 10 dicembre 1885).

9 N ell’apprendere che l’amico aveva ricevuto il titolo di conte, Gerson da Cunha 
aveva colto l’occasione per illustrare a De Gubernatis i legami che la sua famiglia 
aveva intrecciato in passato con il Portogallo, all’epoca in cui il conte D. Jerónimo 
Marcelo De Gubernatis era stato inviato a Lisbona in qualità di rappresentante del 
re di Savoia. Come da abitudine, Gerson da Cunha citò la bibliografia consulta-
ta sull’argomento: nel corso della sua permanenza in Portogallo l’antenato di De 
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nali, egli potesse ottenere un titolo di rilievo nazionale, com’era quello di 
senatore. «Se almeno ti facessero Senatore», aveva scritto Sofia al marito, 
rivelando chiaramente come il viaggio, in quanto legittimazione del suo 
sapere e della sua missione governativa, facesse anche parte di una strate-
gia di affermazione sociale, alla quale la moglie, interessata in prima per-
sona, partecipava attivamente10.

Inseparabile da queste strategie di affermazione sociale era la sua stes-
sa identità all’interno di una società come quella fiorentina, caratterizzata 
dalle ridotte possibilità di mobilità sociale e dalla chiusura verso l’esterno. 
Una società in cui la coppia era composta, a tutti gli effetti, da un torinese 
sposato con una donna russa. Dalla sua integrazione a Firenze dipendeva-
no, per esempio, le possibilità di trovare un buon marito per la loro unica 
figlia femmina, Cordelia11. Mentre il marito si trovava in India, Sofia De 
Gubernatis si era impegnata a introdurre la figlia nei salotti e nelle serate di 
gala della società aristocratica fiorentina, con il chiaro intento di condurre 
a buon esito la sua strategia matrimoniale. In una delle ultime feste da bal-
lo, commentava la madre orgogliosamente, Cordelia era apparsa bellissima 
grazie al vestito indiano che De Gubernatis era riuscito ad avere tramite la 
moglie di Gerson da Cunha12. Se il matrimonio era il principale obiettivo 
per la figlia, le preoccupazioni per il figlio Sandro erano di ben altra natu-
ra. Secondo le aspettative dell’epoca, occorreva assicurare al figlio maschio 
un’eredità che gli consentisse di preservare il tenore di vita della classe so-
ciale cui apparteneva13. In tal modo, il viaggio in India di De Gubernatis, 
con il prestigio che da ciò sarebbe derivato, era visto dai coniugi come un 
investimento sociale e materiale che avrebbe dato, in futuro, i suoi frutti. 
Sola a Firenze, Sofia doveva arrangiarsi nella gestione sociale e materiale 
della vita familiare e fare i conti con le ristrettezze economiche che com-
portavano, tra l’altro, la decisione di affittare una delle stanze della casa a 
giovani donne straniere che soggiornavano temporaneamente a Firenze.

Gubernatis aveva pubblicato un libro, poi tradotto in portoghese; l’opera era stata 
citata in Portugal e os Estrangeiros di Manuel Bernardes Branco, pubblicato nel 1879, 
e nel Dicionário Bibliográfico di Inocêncio Francisco da Silva, lavori che Gerson da 
Cunha ben conosceva (vd. BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 23 [Bombay, 
39 Hornby Road, 26 luglio 1881]).

10  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 25 novembre 1885).

11  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 27 gennaio 1886).

12  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 21 gennaio 1886).

13 N ello scrivere al marito in India, Sofia gli domandò se gli fosse possibile riu-
scire a guadagnare qualcosa per evitare di contrarre altri debiti. Ella sperava inoltre 
che il figlio Sandro apprezzasse gli sforzi che essi facevano per potergli lasciare una 
piccola fortuna (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, 
Lettera di Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis [Firenze, 4 gennaio 1886]).
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Il viaggio di De Gubernatis venne documentato anche in India sul Bom-
bay Gazette; in questo caso, però, ciò avvenne attraverso articoli inviati diret-
tamente da De Gubernatis al giornale e pubblicati in inglese. Come dimostra 
il numero di lettere di indiani che riferiscono di aver letto sul popolare pe-
riodico di Bombay le notizie sul suo itinerario indiano e sulla sua intenzione 
di creare un Museo Indiano e una Società Asiatica Italiana, la strategia di De 
Gubernatis per farsi conoscere nella stessa India funzionò: commercianti di 
manoscritti o di antichità si recarono da lui dopo aver appreso dal giorna-
le dei suoi interessi e diversi indiani si mostrarono interessati a inviare dei 
pezzi al Museo Indiano e a far parte della Società Asiatica Italiana. Oltre ai 
giornali nei quali De Gubernatis rivestiva, direttamente o indirettamente, un 
ruolo attivo, molti altri pubblicarono brevi notizie sul suo viaggio indiano. 
Gerson da Cunha gli riferì che i giornali portoghesi avevano parlato del suo 
viaggio citando il suo nome «con onore», mentre sui giornali di Calcutta si 
poteva leggere che i babu del Bengala si preparavano a ricevere De Guber-
natis con tutti gli onori, così come era avvenuto a Bombay14.

Era pratica abituale che i viaggiatori inviassero aggiornamenti al pro-
prio luogo d’origine nel corso del loro itinerario, al paese ove avrebbero 
fatto ritorno e nel quale avrebbero portato le conoscenze e gli oggetti ac-
quisiti durante il viaggio. Meno frequente era la duplice strategia di De 
Gubernatis di servirsi della popolarità dei giornali per raggiungere un 
pubblico più vasto ed eterogeneo, sia in Italia che in India, e nel farsi cono-
scere nei due paesi dagli altri orientalisti, dal governo italiano e da quello 
britannico, dalla società fiorentina, dai potenziali collezionisti e donatori 
di oggetti per il museo, dai possibili soci della Società Asiatica Italiana e 
dalle élites intellettuali, sia indiane che italiane.

Anche l’India di De Gubernatis presentava varie dicotomie, diverse tut-
tavia da quelle che egli criticava nella più comune visione europea. Mentre 
gli inglesi, a suo giudizio, commettevano spesso l’errore di non ricono-
scere la diversità indiana, distinguendo nettamente tra europei e indiani, 
la principale distinzione fatta da De Gubernatis era quella tra l’India eru-
dita e l’India popolare, tra l’India ariana e le altre Indie; tra i brahmani 
e le altre caste; tra la religione indù erudita, sulla quale si incentravano 
i suoi studi, e la religione vissuta idolatricamente da un popolo che con-
siderava fanatico. Il suo principale interesse riguardava l’«India ariana», 
la stessa alla quale attribuiva i più alti valori di civiltà e che contrastava 
con l’India meridionale e con Ceylon ove si praticava il culto dei mostri e 
dei demoni15. I brahmani erano diversi, erano asceti, non adoravano ido-
li grotteschi e credevano nell’esistenza di un solo dio. Non si convertiva-
no al cristianesimo solo per la paura di perdere i loro privilegi. Forse per 

14  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 297.

15 A ngelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II, India Meridoniale e 
Seilan, Tip. Editrice di L. Niccolai, Firenze 1887, p. 83.
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la sua vicinanza a Gerson da Cunha e per la sua conoscenza della storia 
della sua famiglia, De Gubernatis elogiava la vecchia strategia portoghe-
se di tentare di convertire i brahmani al cristianesimo, nella speranza di 
influenzare in tal modo il resto della popolazione16.

De Gubernatis intraprese tre grandi viaggi attraverso l’India – cor-
rispondenti ai tre volumi delle Peregrinazioni Indiane – inframmezzati 
da lunghi soggiorni a Bombay, città che rappresentò la sua base indiana, 
il suo punto di arrivo e di partenza, il luogo in cui trascorse più tempo e 
in cui strinse buona parte delle sue relazioni. Nella città in cui José Ger-
son da Cunha era divenuto il suo principale intermediario De Guberna-
tis ebbe molti contatti con indiani. Il mese trascorso a Bombay prima di 
avventurarsi nelle altre Indie si rivelò quindi un periodo di preparazione 
per ciò a cui sarebbe andato incontro. La sua India non fu fatta soltanto 
di oggetti e monumenti, di cerimonie religiose e di altri stranieri come 
lui, come accadeva per molti viaggiatori17. Ovviamente l’interesse di De 
Gubernatis non era genericamente rivolto agli «indiani», quanto piuttosto 
a quegli indiani colti e intellettuali, pandit, saggi, sanscritisti, professori, 
linguisti, sacerdoti e principi con i quali egli sentiva di poter condividere 
il proprio sapere sulla religione o che potevano apportare un contributo al 
suo Museo Indiano. In tal modo «gli indiani» compaiono spesso nella sua 
India, non soltanto come un’entità indefinita o come il popolo del paese 
attraverso il quale si viaggia, ma vi figurano con il loro nome. Essi parla-
no, rispondono, interrogano, stabiliscono un dialogo con De Gubernatis, 
si relazionano con lui nel suo quotidiano. Oltre ai molti indiani «con un 
nome», con i quali interagisce in varie forme, la sua narrazione include 
anche i molti indiani senza nome, che De Gubernatis osserva senza pe-
rò stabilire una relazione diretta, ponendosi come un osservatore talvolta 
non visto, o la cui differenza è percepita da coloro che vengono osservati.

Una sera, a Bombay, De Gubernatis assistette alla rappresentazione di 
una pièce teatrale moderna messa in scena da una compagnia parsi. Di 
pari interesse rispetto alla narrativa teatralizzata, se non di più, erano le 
persone che occupavano la sala e i loro modi di fare. La rappresentazione 
era stata scritta in gujarati da un giovane autore e adattata per il teatro da 
Nanabhoy Rustomjee Ranina, «direttore, proprietario, impresario, lette-
rato» e amico di Gerson da Cunha, lo stesso che aveva tradotto in gujarati 
un’opera di De Gubernatis18. Seduto nella «loggia di onore», De Guber-

16 A ngelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I, India Centrale, Tip. 
Editrice di L. Niccolai, Firenze 1886, pp. 24-25.

17 N on condivido, a tale proposito, l’opinione di Taddei quando afferma che l’In-
dia lo interessava molto, ma non gli indiani (Maurizio Taddei, Angelo de Gubernatis 
e il Museo Indiano di Firenze: un’immagine dell’India per l’Italia Umbertina, in Id. 
(a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. I, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1995, pp. 23-24).

18  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 77v.-81.
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natis poteva avvalersi di una visibilità che gli permetteva di osservare gli 
altri spettatori senza essere visto, per poi poterli descrivere nei particola-
ri: il musulmano in compagnia di tre donne, sedute alle sue spalle e che 
osservavano lo spettacolo dietro una tendina, attraverso dei fori; i par-
si, che occupavano quasi tutto lo spazio attorno a lui; in platea, uomini e 
donne erano seduti comodamente e v’era «molta libertà» nelle posizioni 
che assumevano. Gli spettatori reagivano vivacemente battendo le mani e 
i piedi o fischiando in risposta alle varie scene cui assistevano e scoppia-
rono a ridere quando il personaggio di un creditore inglese iniziò a par-
lare nella propria lingua.

Dopo aver trascorso un mese per ambientarsi in India grazie all’appog-
gio di Gerson da Cunha, De Gubernatis intraprese finalmente il suo viag-
gio. Il 21 ottobre De Gubernatis lasciò la città in compagnia di un servitore 
di nome Lalla Narayana per affrontare un itinerario di 40 giorni, con pri-
ma tappa nel Gujarat19. A salutare De Gubernatis alla stazione, oltre alla 
famiglia del servitore (genitori, moglie e un figlio neonato), c’erano anche 
Gerson da Cunha, Albiani e De Nobile. Nel corso del viaggio in treno si 
allontanò dallo scompartimento di prima classe, ove viaggiava da solo, per 
andare a curiosare nel vagone delle donne e deliziarsi della libertà e del-
la naturalezza con cui queste lasciavano scoperte alcune parti del corpo, 
allattavano i figli e mangiavano frutta, con un atteggiamento indifferente 
nei confronti di chi le osservava. Nell’uscire dal suo spazio privilegiato di 
straniero che viaggiava in prima classe per andare a osservare la «vera» 
India, De Gubernatis rimarcava ancor di più la differenza tra il proprio 
mondo e il mondo osservato – un mondo «indiano», ma anche scenario 
semierotico di donne che parevano ignorare l’osservatore, permettendo-
gli di interpretare il ruolo del voyeur maschile20.

Tuttavia, gli indiani senza nome che lo attorniavano suscitavano il suo 
interesse soprattutto quando praticavano le loro religioni. Come sosten-
ne sempre De Gubernatis, il suo principale interesse per l’India era quello 
religioso. Il «pellegrino» italiano si introduceva nelle cerimonie religiose, 
osservava i gesti e gli oggetti dei più diversi rituali e pratiche devozionali, 
scrivendo ciò che vedeva in nome della «scienza» e, ove gli era possibile, 
portando via con sé gli oggetti che avevano fatto parte delle cerimonie. 
Ciò che non poté prendere lo descrisse nei minimi particolari nel quader-

19  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 131v.

20  Le donne indiane costituiscono uno dei temi più frequenti delle cronache 
scritte da europei in India. Tra le scene narrate, una delle più frequenti è quella delle 
danzatrici. Seppur maschile e voyeuristica, si tratta di una contemplazione esplicita, 
nella quale tutti sono consapevoli del proprio ruolo; le donne vengono osservate e 
gli altri, quasi sempre uomini, ma non solo, sono quelli che guardano. Al contrario 
di De Gubernatis, che osserva ciò che non dovrebbe (nonostante l’indifferenza mo-
strata dalle donne nei suoi confronti), l’osservazione delle danzatrici appare giusti-
ficata nella maggior parte dei racconti di viaggio degli europei.
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no che portava con sé. Nella regione meridionale di Kancivaram, nel bel 
mezzo di una processione spiritualmente molto intensa, fu lo stesso De 
Gubernatis a confessare la sua naturale simpatia per gli indiani e il rispetto 
che nutriva per le ingenue credenze del popolo, quello stesso popolo che 
in altre occasioni aveva considerato idolatra, in contrapposizione all’in-
duismo dotto21. Era stata questa sua empatia a tramutarlo, a suo giudizio, 
da semplice osservatore in attore della processione, cui furono offerti in-
censo e profumi.

Sebbene al centro dei suoi interessi indiani vi fosse, senza dubbio, la cul-
tura indù sanscrita, De Gubernatis si interessava a tutte le religioni e a tutti 
i rituali che si potevano trovare in India. Verso la fine del suo soggiorno a 
Bombay, De Gubernatis poté assistere a una grande festa musulmana cui, 
al di là delle differenze religiose, partecipava tutta la città22. Nonostante la 
reciproca antipatia, De Gubernatis notò come le strade fossero gremite di 
indù che assistevano alla festa. Nella processione musulmana, formata da 
diversi carri, quasi tutti con musica e persone che danzavano, De Guber-
natis notò due figure caricaturali di inglesi ubriachi: una rappresentava 
un soldato che danzava, l’altra mimava un inglese, civile, che si ubriacava 
con una bottiglia di whisky. Al termine della processione, De Guberna-
tis invitò Gerson da Cunha, Albiani e De Nobile a un rinfresco presso lo 
Yacht Club, ovvero, nello stesso giorno, De Gubernatis attraversò i diversi 
spazi della città: dall’India «colonizzata» si spostò nell’India «coloniale», 
con le sue «isole» urbane, luoghi di distinzione e privilegio in cui gli ingle-
si e gli stranieri si frequentavano senza confondersi con l’India «indiana».

A Bombay, De Gubernatis fu anche il testimone privilegiato di una 
cerimonia sacra parsi23. Non potendo autorizzarlo a entrare nel tempio, i 
parsi decisero, in suo onore, di celebrarla in una sala riservata del circo-
lo dei parsi. Dopo un minuzioso lavaggio degli utensili sacri venne dato 
inizio alla cerimonia in cui erano presenti anche vari sacerdoti parsi, un 
anziano orientalista, Dhunjeebhoi, e il direttore dell’albergo in cui De Gu-
bernatis alloggiava. Il figlio di Destur Jamaspji traduceva per lui in ingle-
se ciò che il grande sacerdote dei parsi, suo padre, diceva in gujarati, ma, 
quando De Gubernatis gli domandò quali fossero state le relazioni tra il 
culto di Mitra e il culto cristiano nei primi secoli della Chiesa, questi gli 
rivelò di non aver mai udito nulla in merito. Alcuni giorni più tardi, Ja-
maspji lo invitò ad assistere a un matrimonio parsi, ove ancora una volta 
fu attento osservatore dei più piccoli gesti e degli oggetti che componeva-
no il lungo rituale24.

21 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 85.
22  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 129-129v.
23  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 87-90.
24  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
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Quando il sacerdote ebbe domandato a De Gubernatis quel che pensa-
va della religione parsi e quale religione ritenesse migliore, questi si vide 
obbligato a giustificarsi. Egli era nato cattolico, ma onorava tutti gli dèi del 
mondo, tutte le fedi, tutti i culti e non privilegiava alcuna religione, sibbe-
ne ricercava ciò che di buono v’era in ognuna: «posso essere cristiano coi 
cristiani; braminico coi braminici, parsi con i parsi, buddhista coi buddhi-
sti». Ciononostante, l’ecumenismo religioso di De Gubernatis presentava 
alcuni limiti. Egli prediligeva le religioni antiche, più vicine alla natura, e 
non apprezzava la religione musulmana, motivo per il quale non poteva 
dire di sentirsi «musulmano coi musulmani». Nonostante si proclamasse 
a favore di una pacifica convivenza tra religioni, nel distinguere le diver-
se Indie religiose, l’India musulmana era quella nei confronti della quale 
manifestava una maggiore distanza e incomprensione25. La sua opinione 
in materia religiosa mutava anche a seconda del contesto e del periodo in 
cui scriveva; nel complesso, a una maggiore tolleranza religiosa fece se-
guito una più decisa presa di posizione a favore del cristianesimo. Se in 
alcuni luoghi egli sottolinea la propria apertura ad altre forme del sacro, 
nelle sue Peregrinazioni indiane fa riferimento più volte alla propria con-
vinzione circa la superiorità del cristianesimo sulle altre religioni orienta-
li26. Questa narrativa, prodotta da un De Gubernatis calato interamente nel 
contesto indiano, mescolatosi con gli indiani, nelle loro feste, nei loro riti 
e processioni, contribuì a consolidare l’autorappresentazione del viaggia-
tore che partecipa, e non meramente osservatore. Tutti fattori, questi, che 
contribuivano ad accrescerne l’autorità di specialista italiano dell’India.

2. 	 «Anche l’Italia vuole uscire di casa»

Nel corso della prima decade del fenomeno orientalista fiorentino, più 
o meno collocabile tra il 1867 e il 1878 – caratterizzata da inaugurazioni, 
fondazioni, pubblicazioni e organizzazione di congressi ed esposizioni –, 
l’idea di un futuro dialogo tra l’Occidente e l’Oriente venne considerata 
determinante per lo sviluppo della disciplina degli studi orientali. Tutta-
via, più tardi, tale relazione, di carattere strettamente intellettuale, subì le 
ripercussioni negative di un contesto coloniale più ampio. Mano a mano 
che l’Italia cominciava a manifestare le sue ambizioni coloniali e a met-
terle in pratica, il discorso sull’incontro intellettuale tra due civiltà si ri-
velò insufficiente. L’assenza, consapevole, di un lessico colonialista o di 

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 93-98.
25 A medeo Maiello, An aspect of A. De Gubernatis “Peregrinazioni indiane”, in 

Aldo Gallotta e Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in 
Italia nei secoli XVIII e XIX, vol. III, t. II, Istituto Universitario Orientale, Napoli 
1989.

26 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 24.
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cristianizzazione all’interno dei primi dibattiti sul rapporto tra l’Italia e 
l’India lasciò spazio, con il passare del tempo, a un discorso interessato a 
giustificare la conquista di nuovi territori.

Perciò, nel leggere i vari testi di De Gubernatis sull’India, e nel rilevarne 
le contraddizioni, dobbiamo tener conto dell’ampiezza del periodo in cui 
furono scritti. La differenza tra il discorso fraterno sull’Oriente espresso 
dal giovane De Gubernatis e quello scritto da un uomo all’apice della car-
riera di indianista ben illustra il passaggio da un’Italia pensata dal punto 
di vista commerciale, e ancor di più delle arti e delle lettere, a un’Italia in-
teressata a partecipare alla spartizione dei territori coloniali. Il mutamen-
to della sua posizione andò di pari passo con le trasformazioni strutturali 
della politica estera italiana che, in sostanza, attraverso le conquiste d’ol-
tremare, tendevano a rafforzare l’identità unitaria del paese e il suo ruolo 
in Europa. La sua posizione deve essere inserita all’interno di un contesto 
in cui molti intellettuali italiani contribuirono a giustificare le ambizioni 
imperialistiche italiane, soprattutto a partire dagli anni Ottanta27.

Anche Taddei ha rimarcato le contraddizioni riscontrabili tra il giova-
ne De Gubernatis, che aveva una visione pacifista della politica nazionale 
nel corso del processo di unificazione italiana, e il De Gubernatis bellicista 
in ambito internazionale, che sostenne pubblicamente l’iniziativa militare 
italiana in Libia28. Taddei ha inoltre fatto notare la contrapposizione tra il 
De Gubernatis anarchico dei trascorsi giovanili e quello che anni dopo, 
quasi devotamente, si presentò alla famiglia reale, usufruendo dell’appog-
gio che questa gli fornì in occasione di vari viaggi scientifici – non solo 
in India, ma anche in America del Sud (1896), Romania (1897), Bulgaria 
(1898), Terra Santa (1898) e Stati Uniti (1904).

De Gubernatis conciliò sempre questi due aspetti della sua vita: quel-
lo dell’intellettuale e teorico che scriveva e adempiva le sue funzioni ac-
cademiche e quello pratico, che agiva e che viveva il suo patriottismo, che 
viaggiava, fondava istituzioni e si prodigava in innumerevoli iniziative. Se 
in un primo tempo la sua italianità si era focalizzata da una parte sulla co-
struzione dell’Italia unita e, dall’altra, sull’affermazione dell’Italia in seno 
alla comunità internazionale, in un secondo momento essa si era amplia-
ta nella concezione di uno spazio coloniale italiano, più immaginario che 
reale. Verso la metà degli anni Ottanta, quando l’Italia si era consolidata 
come nazione, De Gubernatis orientò il suo patriottismo, che in gioventù 
si esprimeva entro i confini della Penisola, verso un’agognata Italia d’ol-
tremare. Questa dimensione coloniale non era altro che il compimento 
dell’affermazione italiana in Europa.

L’orientalismo italiano mosse così i primi passi come un orientalismo 
incentrato sulla conoscenza intellettuale che propugnava un dialogo tra 
Occidente e Oriente. L’idea venne divulgata già nel 1867 a proposito della 

27  Maiello, An aspect of A. De Gubernatis…, p. 724.
28 T addei, Angelo de Gubernatis e il Museo…, pp. 15-17.
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pubblicazione della Rivista Orientale – la prima espressione, pubblica e 
unitaria, del gruppo degli orientalisti italiani che lavoravano a Firenze29. 
L’Italia meritava un posto nella mappa europea degli studi orientali poi-
ché non era impegnata a promuovere né la conquista né la rapina, bensì 
l’«incivilmento dell’Asia», come scrisse De Gubernatis nella prefazione alla 
rivista30. È chiaro che l’idea di «incivilmento» presupponeva l’esistenza di 
una gerarchia nella quale la civiltà europea di tradizione cristiana aveva 
più da dare che da ricevere, ma occorre tener conto che, all’epoca, questo 
squilibrio esistente all’interno di un rapporto che si diceva dialogante non 
presentava necessariamente le connotazioni colonialiste che noi oggi gli 
attribuiremmo. La colonizzazione giungeva spesso a rafforzare disugua-
glianze e gerarchie preesistenti.

In un altro articolo del 1867, pubblicato sulla sua Rivista Orientale, De 
Gubernatis contestò l’idea, largamente condivisa, dell’immobilità indiana 
che, a volte, veniva utilizzata per giustificare il governo coloniale31. Egli 
non negava che l’India avrebbe sempre tratto vantaggi dal contatto con 
gli europei, ma difendeva l’idea seconda la quale l’India aveva il diritto di 
svilupparsi liberamente, poiché «il genio indiano non è immobile; da se 
stesso è passato per varie evoluzioni, e passerebbe ancora, se, per naturali 
contatti, esso potesse comprendere il meglio»32. Per spiegare i «progressi» 
del popolo indiano citò l’esempio di un’associazione locale creata per in-
centivare le vedove a risposarsi, in contrapposizione con la pratica della 
sati, uno degli esempi più frequenti di «barbarismo» indiano nei racconti 
degli occidentali. La partecipazione di alcuni «indigeni del Gujarate» alla 
Exposition Universelle di Parigi del 1867 fu anche intesa come un ulteriore 
segnale di apertura indiana all’«incivilmento». Sullo stesso numero della 
rivista egli aveva messo in risalto le qualità di molti britannici dell’India, 
contrapponendole al «dispotismo dei più assoluti» del governo britanni-
co dell’India33. A Orissa – aveva commentato – negli ultimi mesi erano 
morte di fame migliaia di persone. A beneficio di chi, chiedeva De Gu-
bernatis, gli inglesi costruivano le ferrovie? Per gli indiani? No, conclu-
deva mesto, essi lo facevano soltanto per il proprio tornaconto. Vent’anni 
prima di percorrere, soprattutto in treno, la più grande tra le colonie bri-
tanniche, De Gubernatis era dunque critico nei confronti del governo co-

29  Rivista Orientale. Pub. dal Prof. Angelo de Gubernatis col concorso degli 
orientalisti italiani e con rivista politica delle cose di Oriente (Tip. Fodratti, Firenze 
1867-1868).

30 A ngelo De Gubernatis, Due parole prima d’incominciare, «Rivista Orientale. 
Pub. dal Prof. Angelo de Gubernatis col concorso degli orientalisti italiani e con 
rivista politica delle cose di Oriente», Firenze, 1 aprile 1867, 1.º fasc., p. 3. 

31 A ngelo De Gubernatis, Cronaca delle cose d’Asia, «Rivista Orientale. Pub. 
dal Prof. Angelo de Gubernatis col concorso degli orientalisti italiani e con rivista 
politica delle cose di Oriente», Firenze, 1 aprile 1867, 1.º fasc., p. 63.

32 D e Gubernatis, Cronaca delle cose…, p. 63.
33 D e Gubernatis, Cronaca delle cose…, pp. 61-62.
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loniale britannico, di cui denunciava le pratiche dispotiche e il disprezzo 
per gli interessi indiani.

All’epoca del congresso del 1878 i discorsi sul rapporto tra l’Italia e 
l’Asia fecero ricorso al lessico fraterno e ottimista tipico delle esposizio-
ni universali e dei congressi internazionali di questo periodo. Nel corso 
dell’inaugurazione ufficiale del congresso Angelo De Gubernatis ribadì 
un concetto che già aveva esposto in molte altre occasioni: l’Italia non era 
interessata a convertire o saccheggiare l’Asia, «ma semplicemente [a] co-
noscerla qual’è, per avvicinarla e stringere con essa una specie di patto 
ideale»34. Nel 1888, due anni dopo l’inaugurazione della Società Asiatica 
Italiana, si tiravano le somme, per iscritto, dell’esperienza fatta e veniva-
no ribaditi gli obiettivi che avevano presieduto alla sua inaugurazione. La 
perseveranza nello stabilire rapporti con gli orientalisti orientali, le cui 
opere e i cui lavori la Società si proponeva di divulgare in Europa, conti-
nuava ad essere annoverata fra le priorità. Ci si proponeva, pertanto, di 
«stringere più fortemente il vincolo intellettuale che lega l’Italia all’Asia, 
viva, vincolo dal quale speriamo non pochi vantaggi civili»35. In che cosa 
consistevano questi vantaggi civili? Il testo non lo specificava, ma si poteva 
dedurre da precedenti affermazioni che la natura di questa relazione con 
l’Asia non fosse solamente intellettuale o accademica: «vogliamo meglio 
conoscerla, per meglio conquistarla, per meglio dominarla, non già col peso 
dell’armi, ma con la forza dell’intelligenza, e della simpatia, con le nostre 
missioni scientifiche, religiose, artistiche e commerciali, con ogni maniera 
di rapporti civili»36. Anche l’Italia era ormai degna di prendere parte alla 
missione civilizzatrice, sebbene non lo facesse in un contesto coloniale.

De Gubernatis criticò la mancanza di preparazione in studi asiatici dei 
consoli italiani inviati nella regione, un errore comune ad altre nazioni 
come, per esempio, la Francia37. Questa possedeva un’eccellente scuola di 
lingue orientali ma, nonostante i suoi interessi coloniali, criteri politici e 
burocratici finivano per sovrapporsi ai reali interessi di Stato. Nel 1889, 
quando a Napoli l’Istituto Orientale prese il posto dell’ex Collegio Asia-
tico, il presidente della Società Asiatica Italiana, ovvero De Gubernatis, 
venne consultato a proposito del profilo e degli obiettivi che la nuova isti-
tuzione avrebbe dovuto perseguire. Questa non si sarebbe dovuta limita-
re a un insegnamento «arido, povero e freddo» delle lingue orientali, ma 
avrebbe dovuto allargare l’ambito delle discipline che vi si insegnavano, 
includendovi materie quali la geografia commerciale dell’Asia e della costa 

34  Michele Amari e Angelo De Gubernatis, Inaugurazione del Congresso, 
«Bollettino Italiano degli Studii Orientali», nuova serie, II, nn. 8-15, 1878-1882, p. 
157.

35  Atti della Società Asiatica Italiana. Seduta pubblica del 22 dicembre 1887, 
«Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1888, II: p. V.

36  Atti della Società…, p. IV.
37 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 110-111.
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occidentale africana, la storia civile e religiosa dell’India e dell’Asia Orien-
tale e la storia civile e religiosa dei popoli di razza e di religione semitica. 
Per qualunque italiano che fosse partito per l’Asia sarebbe tornato utile 
apprendere le lingue, ma anche la storia, la «geografia commerciale» e le 
peculiarità dei paesi che aveva in mente di visitare38. Il nuovo orientali-
smo non si esauriva nel mero apprendimento delle lingue, che spesso non 
venivano poi utilizzate. La conoscenza fine a se stessa non era considerata 
sufficiente, ma doveva essere utile al commercio, al proselitismo religioso 
e a ogni altro scopo di chi l’avesse acquisita.

Quando, nel 1886, sulle prime pagine delle sue Peregrinazioni India-
ne De Gubernatis addusse ragioni commerciali per giustificare l’utilizzo 
della forza da parte dell’Italia in territorio africano non fu più possibile 
pensare all’orientalismo italiano entro una prospettiva estranea al colo-
nialismo. Fu infatti nell’introduzione ai tre volumi che narravano il suo 
primo e unico viaggio in India che De Gubernatis colse l’occasione per 
giustificare il recente esercizio della violenza italiana in Africa, distin-
guendolo dall’atteggiamento che la sua nazione avrebbe dovuto man-
tenere nei confronti del continente indiano. Laggiù non sarebbe stato 
necessario usare la forza per imporre la propria presenza commerciale (o, 
piuttosto, territoriale), poiché, in entrambi i paesi, sussistevano interessi 
commerciali che avrebbero favorito un’incursione pacifica. Il viaggio in 
India di De Gubernatis ci appare quindi come il punto di svolta del suo 
discorso sulle relazioni dell’Italia con il mondo extraeuropeo e l’intro-
duzione alle sue Peregrinazioni Indiane costituisce un’estesa e profonda 
riflessione sul colonialismo italiano, che i diari manoscritti ancora non 
lasciavano intendere.

Quando, lungo la rotta verso l’India, incrociarono una nave prove-
niente da Massaua che faceva ritorno in Italia una «grande emozione» 
si impadronì dei passeggeri, in gran parte italiani, che gridarono «evvi-
va!» nel momento in cui le due navi, contrassegnate dall’emblema della 
«nostra patria adorata e gloriosa», si incrociarono39. Il confronto diretto 
con la realtà della colonia non fu così esaltante. A Massaua la nave fece 
una sosta di tre giorni per scaricare le casse che il ministero della Guerra 
aveva inviato al corpo di spedizione italiano insediato in quella regione. 
De Gubernatis poté in tal modo fare la sua prima esperienza dell’Afri-
ca italiana, un colonialismo agli esordi, ma dagli effetti già visibili: gli 
abitanti di un luogo che solo trent’anni prima si supponeva abitato da 
cannibali iniziavano ora a parlare l’italiano. Tuttavia la sua esperienza 
personale dell’Africa italiana fu la meno diretta possibile. La paura di 
contrarre la febbre tifoidea, molto comune da quelle parti, fece sì che la 

38 A ngelo De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana. Terzo resoconto, 
«Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1889, III.

39  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 8.
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partenza fosse attesa con impazienza: «povera gente che rimane qui a 
soffrire senza scopo»40.

Uno degli obiettivi del suo viaggio in India era stato quello di «con-
quistare all’Italia un certo numero di manoscritti indiani, e raccogliervi 
tanti oggetti, da poterne, al mio ritorno, decorare l’Istituto di Studi Supe-
riori, dove insegnavo il sanscrito»41. Tuttavia, la parola «conquista» non 
costituì soltanto una metafora. De Gubernatis non si contentò di essere un 
semplice spettatore di questa nuova Italia coloniale, ma si impegnò piut-
tosto ad esserne un agente, un autore di progetti, un «colonizzatore»42. Il 
suo viaggio personale – dall’Italia, passando per l’Africa, verso l’India – 
divenne così una metafora del viaggio che l’Italia stessa avrebbe dovuto 
intraprendere. Le conquiste italiane sulla costa africana negli anni im-
mediatamente precedenti il viaggio – di Assab nel 1882 e di Massaua nel 
1885 –, con il loro valore strategico per le rotte di navigazione verso l’In-
dia, furono considerate da De Gubernatis un segnale di avvio per intra-
prendere la «colonizzazione» commerciale dell’India: «ecco il primo gran 
passo all’India». Il governo italiano avrebbe dovuto approfittare di questa 
opportunità per inserirsi pienamente negli scambi commerciali interna-
zionali. Questo resoconto sulla recente occupazione italiana di un porto 
africano, scritto con uno stile quasi giornalistico (in un libro che avreb-
be dovuto raccontare il viaggio in India di un indianista), era forsanche 
uno strumento pensato per compiacere il governo che aveva appoggiato 
la sua impresa indiana? Nel far risaltare il suo oggetto di studi, favorendo 
potenzialmente l’intrecciarsi di relazioni commerciali con l’India con-
temporanea, egli non rafforzava anche il suo ruolo di maggiore indiani-
sta italiano? All’epoca del suo viaggio in India era già presente una netta 
coscienza coloniale e soprattutto la consapevolezza di come la conoscenza 
delle lingue e delle culture locali potessero servire altri interessi, se non 
proprio coloniali quantomeno commerciali. L’interesse del governo e della 
famiglia reale italiani nell’appoggiare le iniziative culturali legate all’India 
promosse da De Gubernatis deve essere letto anche entro una prospettiva 
politica ed economica: conoscere l’India avrebbe favorito l’Italia nel trar-
re profitto dalle sue risorse.

C’è un netto contrasto tra l’idealismo e la complicità di alcuni suoi 
scritti sull’India, specie antecedenti al viaggio, e il pragmatismo delle sue 
teorie coloniali esposte nelle pagine introduttive del suo primo volume 
delle Peregrinazioni Indiane. Se, nel 1878, nell’ambito del congresso, De 

40  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 14.

41 D e Gubernatis, Fibra..., p. 441.
42  Per giustificare l’occupazione italiana della Libia, De Gubernatis sostenne 

che «il dovere che ci lega alla patria è il dovere che ci stringe all’umanità» (Angelo 
De Gubernatis, Pacifismo e Patriottismo, Stab. Tip. E. Reggiani, Milano 1912, cit. in 
Maiello, An aspect of A. De Gubernatis…, p. 726.
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Gubernatis aveva negato un coinvolgimento degli studi orientalisti con le 
ambizioni colonialiste, nel 1886, in un libro destinato a un pubblico più 
vasto di quello che leggeva le pubblicazioni di studi orientali, egli giunse 
a trattare apertamente la relazione tra sapere e potere coloniale. Mentre il 
suo approccio iniziale agli studi orientali e all’Oriente è fatto di complici-
tà e di dialogo, in seguito si registra una netta mutazione nel suo linguag-
gio, che va di pari passo con la volontà italiana di entrare a far parte dello 
scacchiere  coloniale: gli italiani «uscivano finalmente anch’essi di casa e 
andavano ad occupare Massaua»43.

In alcun punti, De Gubernatis riconosce che l’Italia non avrebbe po-
tuto coltivare l’ambizione di controllare il territorio indiano, ma avreb-
be potuto comunque realizzare «tre conquiste benefiche e gloriose»: una 
commerciale, una estetica e una religiosa. In primo luogo, stabilendo re-
lazioni commerciali con i parsi, la comunità indiana che di recente aveva 
iniziato a viaggiare con maggiore frequenza per l’Europa; in secondo luo-
go, inviando giovani artisti italiani in India con in mente una conquista 
estetica, facendo rivivere «le tradizioni gloriose dell’arte nostra»; infine, 
gli italiani avrebbero dovuto conquistare l’India con la religione, tentan-
do di trasmettere «l’ideale della più alta civiltà cristiana»44. Quest’ultima 
esortazione alla conversione religiosa e ideologica, che ritorna più volte 
nella sua narrativa indiana, strideva con il contenuto dei suoi testi prece-
denti, che parlavano di tolleranza religiosa, dialogo tra i popoli, rispetto e 
curiosità per la spiritualità non occidentale. Al di fuori del contesto acca-
demico ed erudito che aveva ispirato queste sue posizioni, il linguaggio di 
De Gubernatis appariva ora impregnato degli ideali a lui contemporanei 
di colonizzazione, secondo cui l’idea di una civiltà cristiana, superiore e 
padrona della storia, permetteva di giustificare molte azioni45.

Quando l’Italia cominciò a voler entrare a far parte dell’Europa colonia-
lista, a voler «uscire di casa», come diceva De Gubernatis, il cristianesimo 
si rivelò utile per giustificare la superiorità civilizzatrice europea e italiana. 
Questo suo cristianesimo era concepito con un’accezione più culturale che 
propriamente religiosa, più come una forma di italianità ereditata, che era 
anche simbolo di unità nazionale, piuttosto che come fede intimamente 
sentita e vissuta. De Gubernatis vide in tal modo evolvere il proprio gio-
vanile entusiasmo per altre forme di religiosità e spiritualità non cristiane 

43  «Ero in Ungheria, quando mi giunse la novella che gli Italiani uscivano final-
mente anch’essi di casa e andavano ad occupare Massaua. Ci siamo, dissi allora fra 
me: ecco il primo gran passo all’India. Massaua sarà la nostra stazione navale» (De 
Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 7-8).

44 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 26.
45  Per una analisi di come lo storicismo europeo fu utilizzato per legittimare 

la presenza coloniale nei territori che ancora non erano sufficientemente civilizza-
ti, si veda, per esempio, Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, Princeton University Press, Princeton-NJ 2000, 
p. 8.
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verso un interesse più intellettualizzato e testuale. Egli continuò a stimare 
la cultura religiosa brahmanica, la cultura sanscrita, quella che reputava la 
più profonda e sofisticata forma di induismo, ma qua e là ricordava ai lettori 
come il cristianesimo fosse superiore a tutte le altre religioni. Poco tempo 
dopo aver pubblicato le sue Peregrinazioni Indiane, De Gubernatis ricevet-
te una lettera anonima scritta a caratteri chiari e curati, propri di chi non 
vuole lasciare margini al dubbio46. L’estensore della lettera si complimenta-
va con De Gubernatis per aver scritto nel suo racconto di viaggio in India 
di aver avvertito un’istintiva necessità di respirare di nuovo un’atmosfera 
cristiana. Dopo aver tradito il cristianesimo nel suo libro sulla mitologia 
vedica letta in una prospettiva comparata, la qual cosa l’anonimo scrivente 
condannava con veemenza, finalmente pareva che «il lume divino [avesse] 
già molto operato nel suo intelletto»47. Come possiamo, dunque, classifica-
re l’«antiorientalismo» espresso dai cattolici più conservatori che vedevano 
negli studi sull’Asia e in figure come quella di De Gubernatis degli elementi 
ostili alla fede cristiana? Dove possiamo collocare il testo, non anonimo, di 
un gesuita che scrisse contro De Gubernatis, perché ritenuto anticristiano 
e razionalista, troppo vicino agli altri, troppo entusiasta per una cultura e 
per una religione che non erano le sue?48

3. 	 Reinventare la tradizione dei mercanti rinascimentali

Il commercio, «l’unico mezzo di civiltà con cui si devono operare le 
conquiste italiane nell’Africa», appariva l’unico motivo legittimo per giu-
stificare l’uso della forza49. De Gubernatis pensava che la partecipazione 
italiana alle prime grandi spedizioni commerciali avrebbe dovuto prescin-
dere dalle armi, ma «se i soldati devono servire a rendere stabile e sicura 
una grande via commerciale, nessuna opera sarebbe più meritoria per le 
nostre milizie»50. La distinzione che egli fa nella sua introduzione alle Pe-
regrinazioni Indiane tra la colonizzazione italiana dell’Africa – territoriale, 
commerciale, armata – e la conquista dell’India – commerciale, artisti-
ca, di valori – finisce per essere nettamente smentita nel corso della stessa 

46  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, n.º 62: Lettera anonima 
(Pisa, 10 febbraio 1887).  

47 A ngelo De Gubernatis, Letture sopra la mitologia vedica, Le Monnier, Firenze 
1874.

48  Cesare A. De Cara, Errori mitologici del professore Angelo De Gubernatis, 
Tipografia Giachetti, Prato 1883), cit. in Francesco Solitario, Angelo de Gubernatis: 
pioniere dell’Orientalistica Italiana nell’Ottocento, in Grazia Marchianò (a cura 
di), La Rinascenza orientale nel pensiero Europeo: Pionieri lungo tre secoli, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1996, p. 181.

49 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 8; Maiello, An aspect of A. 
De Gubernatis…, pp. 713-715.

50 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 8.
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opera, quando afferma che l’Italia avrebbe dovuto tentare di impossessarsi 
di un piccolo territorio sul continente indiano51. Quel territorio aveva un 
nome: Diu. Con l’aiuto italiano questo angolo dimenticato dell’Impero 
portoghese avrebbe potuto essere reinventato come emporio commercia-
le52. L’Italia non poteva certo aspirare a concorrere con la Gran Bretagna, 
ma, meno ambiziosamente, poteva tentare di assumere in India la stessa 
posizione coloniale del Portogallo o della Francia.

Il ruolo dell’Italia e degli italiani ben rispecchiava i mutamenti avvenuti 
nel pensiero di De Gubernatis: un’India religiosa, letterata, intellettualizza-
ta, storica, incentrata sul passato, cedeva il passo all’immagine di un’India 
contemporanea, ricca, commerciale, coloniale, il cui usufrutto era in ma-
no ad altri, ma vi avrebbe potuto forse partecipare anche l’Italia. Dimo-
strava inoltre come il viaggio in India avesse costituito un punto di svolta 
nelle riflessioni di De Gubernatis sulle relazioni tra l’Italia e l’India. Nella 
sua Memoria intorno ai viaggiatori italiani nelle Indie Orientali. Dal secolo 
XIII a tutto il XVI De Gubernatis riconosceva come il commercio potesse 
costituire un «mezzo potente di civiltà», sempreché fosse praticato in ma-
niera onesta, concretizzato in un effettivo scambio e non in una «vera spo-
gliazione, ché le colonie quali sembrano intendersi dagli stati moderni»53. 
Quanto erano distanti le nuove considerazioni rispetto a quelle espresse nel 
1867 da un De Gubernatis interessato soltanto a consolidare l’antica pre-
senza di viaggiatori italiani in India nell’ambito dell’Europa orientalista?

Apparentemente estraneo alle questioni coloniali, quando questo primo 
orientalismo evocava il commercio lo faceva inscrivendolo entro un’antica 
ed egualitaria tradizione che legava l’Italia all’India. Non c’era in Italia un 
passato o un presente colonialista che potesse giustificare l’interesse per 
l’India, bensì, come fu ribadito spesso all’interno dell’orientalismo fioren-
tino, una secolare tradizione di relazioni più equilibrate, basate sul com-
mercio. L’evoluzione degli studi linguistici, storici e antropologici orientali 
era presentata, in tal modo, come un modo di ravvivare la tradizione di 
mercanti e viaggiatori italiani, soprattutto in India.

Vent’anni più tardi la sua posizione sul commercio era cambiata. All’e-
poca in cui pubblicò le sue Peregrinazioni Indiane, De Gubernatis proferì 
il discorso inaugurale per l’anno scolastico 1886-1887 alla Scuola di Scien-
ze Sociali, ove discusse degli sforzi italiani volti a stabilire delle relazioni 
commerciali con l’Africa. A suo parere, tale impegno sarebbe stato me-

51 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 230-231.
52 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 10-25 e p. 35; Maiello, 

An aspect of A. De Gubernatis…, pp. 717-719. Nell’analizzare la percezione che De 
Gubernatis ha dell’«India Portoghese», Maiello ne rileva i crescenti interessi im-
perialisti, riflesso, peraltro, dei mutamenti che in Italia si avvertivano rispetto al 
discorso coloniale.

53  Memoria intorno ai viaggiatori italiani nelle Indie Orientali dal secolo 
XIII a tutto il XVI, Tip. Fodratti, Firenze 1867, cit. in Maiello, An aspect of A. De 
Gubernatis…, p. 724.
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glio dispiegarlo in Asia – «è più civile, più ricca, più ospitale» –, poiché 
con essa sarebbe stato più facile instaurare relazioni commerciali rispetto 
a qualsiasi altro popolo africano, dal momento che nessun popolo era così 
ben visto per gli indiani quanto quello italiano54. Le buone relazioni con 
l’Inghilterra potevano essere molto utili a questo riguardo. De Guberna-
tis nutriva qualche dubbio circa un eventuale aiuto britannico nel «pren-
dere il Sudan», ma per quanto riguardava il commercio italiano in India 
l’amicizia italo-britannica ne avrebbe potuto trarre soltanto benefici55.

Nel discorso di De Gubernatis per l’inaugurazione del Museo Indiano 
il passato commerciale che aveva unito l’Italia all’Asia, così come la tradi-
zione dei viaggiatori colti che erano stati in grado di conciliare con successo 
il commercio con il sapere, venivano riproposti come principale retaggio 
per le future relazioni tra le due nazioni56. Al di là di questa ispirazione 
storica e poetica, basata su una visione utopistica dell’Italia del passato, 
De Gubernatis sostenne che la Società Asiatica Italiana avrebbe potuto ri-
vestire una funzione pratica nelle relazioni con l’India, offrendo una pre-
parazione ai commercianti e ai consoli italiani in partenza per l’Oriente57.

Delle tre vantaggiose conquiste che l’Italia avrebbe potuto realizzare 
in India – commerciale, estetica e religiosa – solamente la prima fece real-
mente parte del programma e dello spirito del viaggio di De Gubernatis in 
India. Il termine «commercio» entrò a far parte del suo lessico sull’India 
e si collocò accanto agli interessi intellettuali che egli aveva già consolida-
to in anni di scrittura da indianista. Nonostante i motivi più evidenti del 
viaggio fossero di carattere accademico e culturale, v’era una netta inten-
zione di sfruttare il viaggio a favore della politica economica e commer-
ciale italiana. A proposito di un incontro con il primo ministro del re di 
Baroda, nel corso del quale promosse i prodotti italiani in India, specie i 
marmi, De Gubernatis esortava i lettori delle sue Peregrinazioni Indiane 
ad impegnarsi politicamente per realizzare tale commercio58. Tutt’altro che 
opposti, il sapere e il commercio divennero per De Gubernatis due ambi-
ti compatibili e finanche reciprocamente collegati. Con ciò non si vuole 

54 A ngelo De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo Indiano. 
Primo resoconto, «Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 
1887, I, p. VIII.

55 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 7-8.
56 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, pp. VIII-XIV.
57 A ntelmo Severini, titolare della prima cattedra di lingue dell’Estremo Oriente 

creata in Italia (a Firenze), fece osservare come l’apertura delle relazioni diploma-
tiche dell’Italia con la Cina e con il Giappone nel 1866 richiedesse l’istituzione di 
nuovi corsi di lingue. In seguito, l’accostamento dell’insegnamento delle lingue 
al colonialismo sarebbe stato sempre più esplicito (vd. Andrea Campana, “Sino-
Yamatologi” a Firenze fra Ottocento e Novecento, in Adriana Boscaro e Maurizio 
Bossi (a cura di), Firenze, il Giappone e l’Asia Orientale. Atti del convegno interna-
zionale [Firenze, 25-27 marzo 1999], Olschki, Firenze 2001, pp. 311-336).

58 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane…, vol. I, p. 214.
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sostenere che un’India potesse sostituire l’altra. La coesistenza delle due 
sfere si consolidò in breve tempo con la scelta dei suoi due compagni di 
viaggio, entrambi investiti di una missione commerciale: il conte Alessan-
dro Albiani e Giovanni De Nobile59.

Il conte Albiani era il principale responsabile di questo viaggio esplo-
rativo sulle potenzialità commerciali con l’India, mentre a De Nobile 
erano affidati gli aspetti pratici dell’eventuale instaurarsi di un rapporto 
economico tra i due paesi. Approfittando del viaggio dello «specialista» 
dell’India, qualifica che all’epoca De Gubernatis si era già conquistato, il 
governo italiano aveva deciso di inviare i due, incaricandoli di studiare e 
sviluppare le relazioni commerciali tra l’Italia e l’India. Entrambe le mis-
sioni poterono contare su un finanziamento del governo: De Gubernatis 
aveva come obiettivo principale quello di raccogliere oggetti, documenta-
zione, manoscritti indiani che potessero andare a costituire la dotazione di 
un museo e di un centro-studi sull’India in una delle più importanti città 
italiane; anche la missione dei suoi due compagni di viaggio – studiare e 
incentivare le relazioni commerciali tra l’Italia e l’India – era volta a favo-
rire l’Italia, seppur attraverso un altro tipo di ricchezza. L’approntamen-
to di un emporio commerciale di prodotti italiani a Bombay costituì la 
soluzione più evidente per consolidare questo tipo di politica economica, 
esplicitamente orientata a una internazionalizzazione.

Qualche giorno dopo aver messo piede a Bombay, Albiani e De Nobile 
avevano già deciso in quale quartiere avrebbero aperto la banca e l’empo-
rio commerciale60. Il viaggio del «peregrino della scienza», interessato so-
prattutto alla storia delle religioni, non era in disaccordo con gli obiettivi 
puramente commerciali dei suoi accompagnatori. Obiettivi che lo stesso 
De Gubernatis, nella nuova veste di patriota mercantilista e colonialista, 
condivideva. Nel frattempo, però, la vocazione, la personalità e gli inte-
ressi dei tre viaggiatori rivelarono presto i contrasti dovuti ai differenti 
modi di intendere e di vivere l’India. Quando l’orientalista italiano ma-
nifestò l’intenzione di far visita al pandit Bhagwanlal Indraji presso la sua 
abitazione, Gerson da Cunha sostenne che Albiani e De Nobile avrebbero 
dovuto accompagnarlo. De Gubernatis rispose di non avere nulla in con-
trario per la prima visita, ma che in seguito avrebbe preferito andarci da 
solo poiché le conversazioni su temi religiosi non avrebbero interessato i 
due, recatisi in India per scopi puramente commerciali61.

59  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 8v.; vd. la corrispondenza di Albiani e De 
Nobile con De Gubernatis (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. Alessandro Albiani ad Angelo De Gubernatis, Cass. 2, n.º 29 [1885-1893, 37 
lettere]; Corrisp. Giovanni De Nobile, Cass. 43, n.º 87 [1885-1897, 2 lettere]).

60  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 36v.

61  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 24v.-25.
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Secondo De Gubernatis, De Nobile «avrebbe fatto meglio a starsene 
a casa», dato che non dava segno di comprendere come, in viaggio, tutto 
dovesse essere materia di istruzione e non oggetto di critica62. Per il suo 
comportamento tenuto nel corso di una processione all’aperto in onore di 
Ganesh, per esempio, egli avrebbe meritato un paio di bastonate da parte 
della gente63. La cerimonia indù, che per De Gubernatis costituì un’espe-
rienza indimenticabile, il suo «primo studio religioso» fatto in India, per 
De Nobile fu oggetto di scherno; questi considerava ridicolo tutto ciò che 
vedeva e, burlescamente, pronunciava «ganassia» il nome di «Ganesh». 
Come compagno di viaggio andava rivelandosi insopportabile, mentre 
come agente commerciale tra le due nazioni non poteva essere più inade-
guato, se non addirittura compromettente.

Il problema non stava tanto nel carattere commerciale dei loro inte-
ressi, quanto, come denunciava De Gubernatis, nel non riconoscere che 
avrebbero dovuto anche comprendere l’India. De Gubernatis lamentava 
il fallimento dell’investimento costituito dal viaggio di De Nobile, ma de-
plorava anche il fatto che il conte Albiani, che rivestiva funzioni più diplo-
matiche e di supervisione, dimostrasse una apatia ben poco consona alla 
sua funzione64. Albiani, rivelatosi oltremodo passivo, non aveva avuto il 
coraggio di rispedire in Italia De Nobile65. Così questi era rimasto in India, 
danneggiando gli affari tra i due paesi invece di favorirli, senza cogliere le 
opportunità create da De Gubernatis e da Gerson da Cunha, il quale, tra le 
altre iniziative, lo aveva presentato a uno dei suoi pazienti, un ricco mer-
cante musulmano, e a un commerciante parsi di sua conoscenza66. Anche 
il mancato appoggio da parte del consolato italiano non aveva certamente 
aiutato: il console Bozzoni non aveva fatto mistero del suo scetticismo, sia 
per quanto riguardava le prospettive commerciali tra i due paesi sia sulla 
vocazione commerciale della spedizione italiana di Albiani e De Nobile67. 
Alla fine, De Gubernatis e Albiani si decisero a rispedire in Italia De No-
bile sulla prima nave in partenza da Bombay.

62  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 21v.-48v.

63  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 27-29.

64  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di Sofia 
De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 9 novembre 1885). Anche nel pro-
prio diario manoscritto, De Gubernatis si lamenta dell’indolenza di Albiani, svelan-
do il disaccordo che iniziava a manifestarsi tra i due (BNCF, Manoscritti, Angelo De 
Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 92v.)

65  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 92v.

66  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 22-60.

67  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 123v.-124.
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Sebbene non facesse parte dei suoi compiti, anche De Gubernatis si 
occupò degli aspetti commerciali del viaggio. Qualche tempo prima del-
la sua partenza per l’India, pare fosse stato particolarmente impegnato 
nel Comitato Toscano per l’Esposizione di Bombay del 1886 e nella crea-
zione di un emporio permanente di prodotti toscani in quella stessa cit-
tà indiana. De Gubernatis avrebbe anche incoraggiato i Brogi, i fotografi 
fiorentini che conosceva meglio, a raccogliere foto dell’India per esporle a 
Bombay68. Tuttavia i Brogi non si mostrarono granché entusiasti dell’op-
portunità di partecipare a quell’evento, che si sarebbe rivelato un lucroso 
affare – quello di commercializzare immagini «indiane» da vendersi sia 
in India che in Italia – e declinarono cortesemente l’invito, motivando la 
propria rinuncia con le «molte fatiche» che l’incarico avrebbe comportato 
per qualsiasi fotografo69. Essi non ritenevano possibile realizzare alcuna 
iniziativa fotografica di rilievo se non fossero state contrastate le numero-
se contraffazioni «con una efficace tutela sulle riproduzioni in fotografia», 
un’azione che doveva essere intrapresa non solo nell’interesse del fotogra-
fo ma anche del pubblico.

Non sappiamo quale fosse il rapporto tra l’esposizione di Bombay, ri-
sultato probabilmente della raccolta degli oggetti che furono poi inviati a 
Londra nel 1886 per la grande Colonial and Indian Exhibition, e l’emporio 
di prodotti toscani a Bombay. È possibile, tuttavia, che il proposito di al-
lestire un’esposizione permanente di manifatture toscane potenzialmente 
esportabili a Bombay sia emerso in seguito alla partecipazione della regione 
all’esposizione di Bombay. Come spesso avveniva in questi casi, si voleva 
far fruttare più a lungo l’impegno profuso per partecipare a un’esposizio-
ne temporanea. Un anno dopo, tuttavia, il fotografo Brogi parve avanza-
re delle riserve circa il suo coinvolgimento nella rappresentanza toscana 
a Bombay, in particolare per il carattere «essenzialmente commerciale» 
di questa, ma anche perché De Gubernatis non era direttamente legato 
all’iniziativa (il responsabile era il conte Albiani, che Brogi lamentava di 
non conoscere personalmente). Una cosa era essere presenti in una espo-
sizione, un’altra, indubbiamente, era partecipare a un emporio, ove gli in-

68 N on abbiamo trovato nessun altro riferimento a questa esposizione, ma è 
molto probabile che si trattasse di un preparativo per la grande esposizione che ebbe 
luogo a Londra quello stesso anno, la Colonial and Indian Exhibition. Giacomo 
Brogi aveva già preso parte a varie esposizioni: Firenze, 1861; Forlì, 1871; Esposizione 
Universale di Vienna, 1873; Milano, 1881. Si veda la corrispondenza tra i membri 
della Casa Fotografica Giacomo Brogi e Gubernatis (BNCF, Manoscritti, Carteggio 
Angelo De Gubernatis, Corrisp. Giacomo Brogi ad Angelo De Gubernatis, Cass. 18, 
n.º 30 [1878-1896, 12 lettere]).

69  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. Giacomo 
Brogi, cass. 18, n.º 30 (Firenze, 9 luglio 1885). Firmata da Giacomo Brogi (figlio) e 
Alfredo Brogi. La necessità di regolamentare la riproduzione fotografica sarà, alcu-
ni anni dopo, uno dei temi affrontati da Carlo, figlio di Giacomo Brogi (vd. Carlo 
Brogi, In proposito della protezione legale sulle fotografie: Considerazioni, Bencini, 
Firenze-Roma 1885).
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tenti puramente commerciali avrebbero potuto mettere in ombra il lato 
artistico al quale i fotografi pareva non volessero rinunciare70. In seguito 
a un incontro avvenuto in casa di Gerson da Cunha, il ministro del re del 
Ratlam, Shyamaji Krishnavarma, che De Gubernatis aveva già conosciu-
to anni prima durante un congresso di orientalisti, si mostrò interessato a 
vedere alcuni prodotti italiani esposti nei locali di cui Albiani disponeva 
a Bombay71. Tra i diversi oggetti che gli furono mostrati per essere acqui-
stati dal re del Ratlam, Krishnavarma si soffermò soprattutto sulle foto-
grafie e oleografie di nudo, contrattandone il prezzo.

Le possibilità di stabilire un rapporto commerciale tra l’Italia e l’India 
cominciarono a essere discusse nella corrispondenza tra Gerson da Cunha 
e De Gubernatis nei mesi che precedettero il viaggio in India; il medico 
goanese si era impegnato concretamente a conoscere meglio il mercato e, 
quindi, a individuare quei prodotti che avrebbero potuto trovarvi commer-
cializzazione72. Prima di partire, De Gubernatis inviò a Gerson da Cun-
ha un elenco di articoli italiani affinché egli potesse vagliare a Bombay le 
possibilità di esportazione, cosa che questi fece con l’ausilio del console 
italiano a Bombay, che considerava un mercante esperto, e di diversi parsi 
di sua conoscenza73. Sebbene non se ne trovi quasi traccia nei suoi profi-
li biografici, oltre a esercitare la professione di medico, Gerson da Cunha 
possedeva una fabbrica di tessuti che, senza dubbio, contribuiva alla sua 
prosperità economica. Il fatto di non farne mai menzione nella sua corri-
spondenza con De Gubernatis può trovare spiegazione nella sua volontà di 
distinguersi dai commercianti di Bombay, nei confronti dei quali nutriva 
un certo disprezzo. La sua autoaffermazione come intellettuale e storico 
in una città identificata con il commercio (spesso in opposizione alla Cal-
cutta dei letterati) potrebbe aver contribuito a tale forma di distinzione 
professionale e sociale.

Esiste un altro indizio sul fatto che Gerson da Cunha nutrisse un in-
teresse personale a potenziare questa rapporto commerciale, al di là del 

70  Quasi un anno più tardi, Brogi chiese a De Gubernatis l’indirizzo del conte 
Albiani per potergli inviare il suo catalogo, BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo 
De Gubernatis, Corrisp. Giacomo Brogi, cass. 18, n.º 30 ([Firenze, 10 agosto 1885]; 
[Firenze, 13 agosto 1885]. Firmate da Giacomo Brogi [Firenze, 8 maggio 1886]).

71  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 104-105.

72 I n un’epoca di intensa proliferazione di pubblicazioni sull’India, fu re-
alizzato l’ambizioso progetto di un dizionario in 10 volumi con tutti i prodot-
ti indiani (George Watt, A Dictionary of the Economic Products of India, 10 voll., 
Superintendent of Government Printing, India, Calcutta 1889-1896). Come spesso 
accadeva, le esposizioni temporanee, nelle colonie o sul territorio metropolitano, 
divenivano un incentivo alla realizzazione di questi cataloghi-elenchi di prodotti.

73  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 29 (Bombay, 39 Hornby Road, 14 
luglio 1883).
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mero ruolo di intermediario. Quando Carseg S. Devitre, un commerciante 
di Bombay, venne a sapere che De Gubernatis era molto vicino a Gerson 
da Cunha, «un noto cittadino della nostra città», propose all’intellettuale 
goanese di intraprendere assieme un’attività di esportazioni verso l’Italia. 
Gerson da Cunha gli fece avere di lì a poco l’indirizzo di De Gubernatis, 
dicendogli che le sue proposte avrebbero certamente interessato l’amico 
italiano. Nel 1887, quando già aveva fatto ritorno in Italia, De Gubernatis 
ricevette una lettera: nel leggere i suoi articoli sul Bombay Gazette, Car-
seg S. Devitre era venuto a conoscenza del suo impegno a favore dei rap-
porti commerciali tra i due paesi, ed era desideroso di avere la possibilità 
di prendervi parte74. Il mercato italiano avrebbe ben accolto i prodotti di 
«arti indiane» che egli già esportava a Londra? Questa fu la domanda che 
il commerciante indiano pose a De Gubernatis, al quale inviò anche una 
lista di prezzi assicurandogli che il cambio risultava molto favorevole ai 
mercanti europei che importassero prodotti indiani.

4. 	 Gli ambigui rapporti con la British India

«Conoscevo già un poco i monumenti colossali della letteratura india-
na; ero avido di vedere dapresso gli altri colossi dell’India, le sue montagne, 
i suoi fiumi, le sue piante, i suoi animali, i suoi templi giganti ed il gigan-
tesco impero anglo-indiano»75. Fu con questo proposito che De Guber-
natis era partito per l’India; il suo viaggio corrispose con un mutamento 
delle sue posizioni, come abbiamo visto, in senso più favorevole ai nuovi 
progetti coloniali che l’Italia unita si accingeva a realizzare. Difatti, quasi 
due decenni dopo aver creato a Firenze una serie di strumenti di studio 
sull’India, la possibilità di osservare direttamente la presenza britannica in 
India lo spinse a spostare le sue critiche dall’idea di colonizzazione in sé ai 
metodi e alle pratiche del colonialismo. Per De Gubernatis, così come per 
numerosi ideologi della colonizzazione, il dominio di una nazione su una 
colonia era giustificato quando esisteva una missione civilizzatrice che lo 
legittimasse. Cosa che, a suo parere, avveniva nel caso della Gran Breta-
gna: «Io non credo che gli inglesi facciano ogni cosa bene nell’India, e chi 
ha letto queste pagine ha potuto accorgersene più volte; ma io sono con-
vinto che nessun popolo, meglio dell’inglese, saprebbe ora, con sì piccolo 
apparato militare, contenere un impero così grande ed avviarlo, come fa, 

74  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, lettera di 
Carseg S. Devitre ad Angelo De Gubernatis (Bombay, 7 gennaio 1887). Carseg ci-
tava la frase di De Gubernatis, tratta dal Bombay Gazette, che lo aveva colpito: «Ho 
profittato del suo buon umore [del Dewan di Baroda] per proporle la possibilità di 
relazioni commerciali dirette tra Italia e lo Stato di Baroda.» Nel leggere queste ri-
ghe di De Gubernatis, Devitre aveva ipotizzato di fare lo stesso con Bombay.

75 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 7.
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a miglior ordini civili.»76 Non era più dunque la colonizzazione a essere 
messa in questione, quanto piuttosto i modi di esercitarla, e precisamente 
la forma in cui molti inglesi trattavano gli indiani.

A Bombay, De Gubernatis condivise l’hotel con alcuni ufficiali bri-
tannici che, come lui, si trovavano in India per la prima volta, senza riu-
scire a nascondere il suo turbamento nell’assistere ai modi duri e razzisti 
con cui questi trattavano gli indiani. Più dei rappresentanti del governo 
britannico in India, superiori gerarchici rispetto ai quali avevano meno 
potere, erano questi ufficiali a mettere in pericolo i rapporti tra britan-
nici e indiani. Mal preparati e male informati, il loro principale interesse 
era la caccia ed erano soliti offendere gli abitanti locali con scherzi idio-
ti. Il loro grande errore, argomentava De Gubernatis, errore commesso 
in India anche da altri europei, era quello di non saper distinguere fra 
i diversi indiani. Nel non saper distinguere il «saggio» dal «facchino», 
o nel sottovalutare l’India senza considerare la sua antica civiltà, i bri-
tannici stavano creando delle barriere insormontabili tra colonizzatori 
e colonizzati77.

Una scena alla quale aveva assistito uno dei suoi compagni di viag-
gio, De Nobile, all’interno della sala da biliardo dell’Hotel Watson, che si 
affacciava sulla famosa Esplanade di Bombay, fu citata da De Guberna-
tis quale riprova della brutalità usata sugli indiani da alcuni inglesi (bru-
talità che lo stesso De Nobile avrebbe potuto esercitare, aveva aggiunto 
ironicamente De Gubernatis). Un inglese ubriaco, ufficiale dell’esercito, 
irritato con un cameriere indiano che non aveva risposto con prontezza 
alla sua chiamata, si era fatto incontro all’indiano per colpirlo. La vittima 
era rimasta indignata ma non aveva reagito78. Furioso nel vedere il capo 
del personale, un europeo, difendere un suo sottoposto, l’inglese gli ave-
va domandato se fosse per caso irlandese, aggiungendo che non si poteva 
mai dare ragione agli indiani, perfino quando la avessero. Un comporta-
mento da tedesco si sarebbe detto in Italia, un comportamento da inglese 
– chiosò De Gubernatis.

Lo stesso De Gubernatis fu testimone diretto del disprezzo che alcuni 
italiani residenti a Bombay, con i quali aveva pranzato, nutrivano per gli 
indiani, una storia che venne riportata sia nella cronaca manoscritta che 
sul diario pubblicato, con la differenza che in quest’ultimo l’identità dei 

76 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III, Bengala, Pengiab e Cashmir, 
Tip. Editrice di L. Niccolai, Firenze 1887, p. 322.

77 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 52-54 e p. 78. Nel corso 
del viaggio tra l’Italia e l’India, su una nave che si chiamava esattamente «India-
Italia», De Gubernatis criticò anche la separazione fisica dei passeggeri italiani da 
quelli indiani, ma non tralasciò di sottolineare che il suo riferimento era a quegli 
indiani «educati» (De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 37).

78  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 69-69v.
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commensali restò nascosta79. Quando il pandit sanscritista Bhagwanlal 
Indraji si recò all’hotel per incontrarlo, per poi proseguire assieme verso 
il tempio crematorio indù, aveva trovato De Gubernatis a colazione con il 
console italiano e un altro connazionale. Fu dunque presentato come un 
«dotto indiano» ai suoi interlocutori, ma questi risposero freddamente 
senza invitarlo a sedersi con loro, cosa che si affrettò a fare De Guberna-
tis. Il gesto suscitò la disapprovazione degli altri due italiani – «non oc-
corrono tanti complimenti con gli indiani» – al che De Gubernatis aveva 
risposto ribadendo che trattare male gli indiani era uno dei grandi errori 
degli inglesi e degli altri europei residenti in India. Riflettendo su questo 
evento, De Gubernatis riportò nelle Peregrinazioni ciò che gli aveva det-
to un indiano molto stimato che era stato maltrattato da un inglese. Nel 
diario manoscritto ne aveva riferito l’identità, nella persona dello stesso 
Bhagwanlal Indraji, ma nella versione pubblicata il nome fu tenuto na-
scosto80. La vendetta tardava, ma sarebbe arrivata. Gli indiani avevano 
già visto i portoghesi, gli antichi padroni, divenire umili servitori e i do-
minatori musulmani trasformarsi negli attuali conduttori di carrozze. I 
prossimi sarebbero stati gli inglesi. Entro cinquant’anni sarebbero stati 
i nipoti degli inglesi, che in quel momento li maltrattavano, a servire gli 
indiani come lacchè. Secondo De Gubernatis, in queste parole, raccolte 
confidenzialmente, era contenuto tutto il disprezzo della casta brahma-
nica nei confronti dei dominatori. La conseguenza presagita dall’italiano 
era che l’odio latente che gran parte della popolazione colonizzata cova-
va nei confronti del colonizzatore avrebbe inevitabilmente segnato la fine 
dell’Impero britannico81.

Dal finestrino del treno, lungo il percorso che da Bandora lo portava a 
Bombay, De Gubernatis considerò la densità degli abitanti, tra i quali era 
arduo scorgere un inglese, rendendosi conto di come gli indiani, se aves-
sero avuto coscienza della propria forza, avrebbero potuto costituire una 
seria minaccia per gli inglesi82. Non fece tuttavia riferimento alla rivolta 

79  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 53-53v.; De Gubernatis, Peregrinazioni 
Indiane, vol. I..., pp. 77-78.

80  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 68-68v.; De Gubernatis, Peregrinazioni 
Indiane, vol. I..., p. 78.

81 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 78. In un altro passo della 
sua cronaca, De Gubernatis equipara l’odio sordo e pericoloso che i brahmani pro-
vavano per gli inglesi con l’odio che anche i musulmani avevano per gli inglesi (De 
Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 155).

82  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 68-68v. Sono numerosi gli esempi che De 
Gubernatis fa, in generale, sulle relazioni tra colonizzatori e colonizzati e sul fatto 
che questo non fosse un rapporto statico e stabile. A Madrasta, De Gubernatis poté 
assistere a un’ulteriore prova dei conflitti esistenti all’interno dell’impero coloniale 
britannico – l’arrivo a Madrasta del re della Birmania, prigioniero degli inglesi (De 
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del 1857. Sebbene i moti  del 1857, come furono designati dal punto di vista 
dei colonizzatori, o la Ribellione – come vengono oggi denominati –, fos-
sero stati sedati dalle autorità britanniche, le loro conseguenze pesarono 
profondamente sulle relazioni anglo-indiane83. Il timore di possibili in-
surrezioni e la percezione che il colonizzato, il soggiogato, il debole avreb-
be potuto tramutarsi in un minaccioso nemico ebbero un forte impatto 
sulla colonizzazione britannica dell’India, a vari livelli, in particolare sul 
passaggio dei poteri del governo coloniale dalla East India Company al-
la Corona britannica, nel 1858, e sulla successiva, e polemica, promozio-
ne della regina Vittoria a imperatrice. Un altro provvedimento adottato 
in seguito alla rivolta fu quello di sostituire alla politica dei mutamenti e 
delle riforme un tentativo di preservare quelli che venivano chiamati gli 
elementi stabilizzatori interni – le tradizioni, le caste, ciò che veniva rico-
nosciuto indiano e per ciò stesso conservatore84. Nel rafforzare le strutture 
di potere e le gerarchie già esistenti, si pensava di assicurare una stabilità 
tale da non porre in discussione il potere britannico.

Nel Baroda, De Gubernatis ebbe una lunga conversazione con un in-
diano, giudice della Corte suprema che, compiaciuto per le parole di ap-
prezzamento dell’italiano sull’India, sulla sua cultura e sulla filosofia delle 
Upanishad, gli aveva domandato se conoscesse la Società Teosofica85. Gli 
disse che, in generale, gli inglesi consideravano quella filosofia eccessiva-
mente mistica, ma che molti di essi ne apprezzavano comunque molto il 
misticismo. De Gubernatis ebbe anche un lungo colloquio con il primo 
ministro del re di Baroda, Khan Bahadur Khagi Sahabuddin, «figura aper-
ta, geniale, intelligente», che gli suscitò subito simpatia: contraddicendo le 
idee dell’italiano in merito al sanscrito, il ministro riteneva che la lingua 
di una nazione dovesse essere quella di chi comandava e scriveva le leggi, 
per cui, nel caso dell’India, quella lingua doveva essere l’inglese. De Gu-
bernatis, al contrario, riteneva che il sanscrito potesse rappresentare una 

Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 101). Nei dintorni di Colombo vi-
sitò perfino il «ribelle egiziano», un pascià arabo, e altri sette pascià che gli inglesi 
avevano fatto arrestare. Sebbene si trattasse di una prigione dorata, come notò l’i-
taliano, l’odio contro gli inglesi era latente (De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, 
vol. II..., pp. 242-247).

83  Biswamoy Pati (a cura di), The 1857 Rebellion. Debates in Indian History and 
Society, Oxford University Press, Nuova Delhi 2007.

84  Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalisms, Cornell 
University Press, Ithaca-Londra 1991, p. 117; Eric Wolf, Europe and the People 
Without History, University of California Press, Berkeley 1982, pp. 251-252.

85  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 152-158; De Gubernatis, Peregrinazioni 
Indiane, vol. I..., 209, p. 210. Sui rapporti tra De Gubernatis e il movimento religio-
so e filosofico teosofico vd. BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Cass. 154, Lettera di risposta della Theosophical Society a una critica sul movimento 
spirituale che De Gubernatis aveva pubblicato sul Bombay Gazette del 3 gennaio 
1887.
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lingua comune tra tutte le persone colte dell’India, un’idea molto diffusa 
all’epoca sia tra gli orientalisti, europei e indiani, che vedevano nel ritor-
no al sanscrito il recupero dei valori più preziosi dell’antichità indiana, sia 
tra le élites che possedevano una coscienza nazionalista e che vedevano 
nell’unità della lingua una delle vie per costituire la nazione indiana86. In 
tal senso, De Gubernatis era un difensore ben più acerrimo della diffusione 
del sanscrito e della rinascita dei codici legislativi scritti in quella lingua, 
rispetto al ministro e intellettuale indiano, che ne sminuiva l’importanza, 
in un’epoca in cui ormai più nessuno avvertiva la necessità di consultarli.

Anche il primo ministro del re di Baroda, Khan Bahadur Khagi Saha-
buddin, espose le proprie idee politiche sull’India: egli confidava nel pro-
gresso razionale, nella promulgazione di una costituzione progressiva e 
nell’idea di una confederazione di stati indiani sul modello tedesco. Un 
parlamento nazionale formato da notabili avrebbe deliberato sulle que-
stioni nazionali, avrebbe dovuto impegnarsi nelle «nostre cose» e avreb-
be avuto, inoltre, il potere di negare il finanziamento a talune imprese 
militari che portavano nocumento al paese, impedendo così che soldati 
indiani versassero il proprio sangue, in Sudan o in Birmania, combatten-
do per l’Inghilterra. «La nostra madre patria è l’India, non l’Inghilterra», 
confidò a De Gubernatis, sentendo che con quello straniero poteva aprir-
si più che con altri. Quando De Gubernatis gli domandò perché non scri-
vesse ciò che pensava, quegli gli confessò che aveva già scritto parecchio 
sulle riforme politiche in India, ma ancora non era giunto il momento di 
pubblicarle87. Molte di queste idee erano già state rese pubbliche, ma al-
tre dovevano restare segrete, come per esempio quella concernente il suo 
progetto di nominare ufficiali indigeni. Gli inglesi che si interessavano se-
riamente alle riforme politiche dell’India, come Sir William Wedderburn, 
erano ancora assai pochi, come rivelò a De Gubernatis. Alcuni, anche tra 
coloro che avevano già fatto ritorno in Inghilterra con una buona pensio-
ne, si impegnavano perfino a favorire dei mutamenti in taluni aspetti del-
la società indiana, senza tuttavia entrare nel merito di questioni generali 
di politica indiana. Quando l’italiano si mostrò d’accordo con l’opinione 
di molti indiani in merito ai deputati inglesi, il ministro gli rispose che a 
lui non importava se essi fossero conservatori o liberali, quanto piutto-
sto che fossero amici dell’India. Alla domanda di De Gubernatis su cosa 
pensasse della diffusa opinione secondo cui molti indiani preferivano la 
dominazione inglese a quella di taluni principi indù, il primo ministro si 
disse d’accordo. Il popolo ancora non capiva nulla di politica, e «non può 

86 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III..., p. 168; il colloquio con il 
primo ministro del re di Baroda avrà un grande risalto nella versione pubblicata 
della cronaca del viaggio (vd. De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 
210-214).

87 G ubernatis riporta queste parole anche nelle Peregrinazioni Indiane, vol. I..., 
p. 212.
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ancora far questione di nazionalità», ma ha memoria di quanto ha sofferto 
sotto l’autorità dei vecchi governi indiani e dei principi che non favoriva-
no il benessere del popolo88. L’Inghilterra aveva il merito di aver curato «la 
nostra educazione» e, di lì a cinquant’anni, il popolo avrebbe compreso i 
vantaggi di aver avuto un’unica «signoria nazionale». Quando De Guber-
natis scrisse al ministro del re di Baroda per ringraziarlo di essere stato 
ricevuto, colse l’occasione per inviargli una sua fotografia con cornice in 
mosaico fiorentino, tre grandi fotografie della sua casa di Firenze, il Vil-
lino Vidya, e un testo sul Museo Indiano89.

A Bombay, De Gubernatis fu invitato a pranzo dal governatore Lord 
Reay, per il quale aveva delle lettere di raccomandazione degli orientalisti 
Max Müller e Robert Cust, anche se all’ultimo momento il governatore 
non poté essere presente a causa di una leggera indisposizione90. Venne 
pertanto ricevuto dalla moglie di Lord Reay a un pranzo in cui era pre-
sente anche il governatore di Madrasta, Grant Duff. Questi conosceva be-
ne il suo libro Mythologie des Plantes e si interessò al suo viaggio indiano. 
Per rimediare all’assenza del giorno prima, Lord Reay rinnovò l’invito a 
pranzo, occogliendo De Gubernatis molto amabilmente a un tavolo in 
cui il governatore di Madrasta sedette di nuovo accanto a lui91. In segno 
di gratitudine, l’italiano portò due regali per la moglie del governatore: i 
suoi Drammi Indiani e un album in mosaico di fotografie di Firenze. Lord 
Reay fece alcune confidenze a De Gubernatis, dando però a intendere di 
voler sapere, in cambio, quale fosse l’opinione sulla Russia del maharaja 
di Baroda e cosa gli avesse riferito92. Secondo Lord Reay, governatore di 
Bombay, il giovane maharaja Sayaji Rao III Gaekwar, che aveva ricevu-
to un’educazione indiana e britannica, era perspicace e intelligente ancor 
più degli stessi inglesi; era inoltre critico nei riguardi dei brahmani ed era 
possibile che avesse detto più cose a De Gubernatis di quelle che aveva ri-
velato a lui93. I commenti personali del governatore di Bombay vennero ri-

88 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 213.
89  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 163v.-165.
90  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 117v.
91  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 120-123.
92  Stando a quanto scritto da De Gubernatis sul suo diario, il giovane maharaja 

di Baroda si interessava della Russia e gli aveva perciò domandato se vi fosse già sta-
to; gli aveva inoltre chiesto notizie sull’insegnamento del sanscrito in Italia e quanti 
studenti egli avesse (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 158v.-161).

93  Sayaji Rao III Gaekwar, maharaja di Baroda, esemplifica la complessità delle 
relazioni con il potere britannico. Da una parte, egli ebbe un’educazione anglo-in-
diana, viaggiò per l’Europa, l’America e l’Asia, collaborò con l’amministrazione bri-
tannica ed espresse un atteggiamento critico riguardo alla condizione delle donne 
indiane e al sistema delle caste; dall’altra, criticò e si oppose anche a molte pratiche 
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portati sul diario manoscritto dell’italiano: Lord Reay non faceva mistero 
del proprio giudizio negativo sui brahmani, paragonandoli ai cospiratori 
gesuiti e rivelando un atteggiamento piuttosto comune tra i membri del 
governo coloniale o perfino tra orientalisti illustri come il tedesco Max 
Müller94. Secondo il governatore di Bombay, i brahmani difendevano la 
propria casta ma, in fondo, predicavano il comunismo e il nichilismo. De 
Gubernatis reagì prudentemente a queste parole e non rispose. Tutto som-
mato, concluse, ciò poteva anche essere uno stratagemma di Lord Reay 
per testare la sua posizione sulla Russia.

Durante il primo pranzo al quale fu invitato in casa del governatore 
di Bombay, il governatore di Madrasta ebbe l’accortezza di presentare il 
vescovo Meurrin a De Gubernatis come «gesuita», paventando forse che 
durante l’incontro De Gubernatis potesse esternare qualcuna delle sue ben 
note critiche alla congregazione95. Meurrin studiava la religione dei parsi 
per convertirli meglio, ma, secondo De Gubernatis, era, al contrario, lui 
a esserne convertito. Il vescovo era un esempio della pressoché nulla in-
fluenza del cristianesimo in India. Il giorno seguente, al secondo pranzo in 
casa del governatore Lord Reay, De Gubernatis rimase sorpreso dalla pre-
senza di Gerson da Cunha96. In teoria, l’invito gli era stato fatto in qualità 
di medico, dato che il governatore non stava bene. Tuttavia, notò De Gu-
bernatis, dietro l’invito dovevano celarsi altre ragioni, poiché era risaputo 
che il governatore aveva il suo medico inglese: o gli inglesi erano cosape-
voli dell’influenza che Gerson da Cunha aveva a Goa e, per tale ragione, 
volevano averlo dalla loro; oppure, forse, si erano resi conto dell’influenza 
che egli esercitava sui brahmani, come stava a dimostrare il suo ruolo di 

e politiche del governo britannico, sostenne valori progressisti e tentò di migliorare 
la qualità di vita e l’educazione degli indiani, promosse gli studi orientali e parteci-
pò ai movimenti nazionalisti indiani. La sua concezione di progresso e modernità 
culminava nella realizzazione di un’India autonoma. Così come Gerson da Cunha, 
egli si collocò nel punto di intersezione di diverse culture, svolgendo un ruolo ibrido 
e di intermediario, con un tipo di voce e agency non riconducibile a categorie ben 
definite. Come si è visto, quando De Gubernatis lo conobbe, ancora molto giovane, 
le sue capacità erano già state notate dalle autorità inglesi, in un misto di rispetto e 
timore (vd. Julie F. Codell, Resistance and performance: Native informant discourse 
in the biographies of maharaja Sayaji Rao III (1863-1939), in Julie F. Codell e Diane 
Sachko Macleod (a cura di), Orientalism Transposed: The Impact of the Colonies on 
British Culture, Ashgate, Aldershot 1998).

94 R ispondendo indirettamente a queste accuse, l’intellettuale bengalese 
Bankim domandò al «grande studioso tedesco» quante vittime aveva fatto l’Inqui-
sizione e quante persone erano morte durante le crociate (vd. Tapan Raychaudhuri, 
Europe Reconsidered: Perceptions of the West in Nineteenth-Century Bengal, Oxford 
University Press, Nuova Delhi 2002, pp. 180-181).

95  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 117v.

96  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 119v.-120.
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intermediario tra De Gubernatis e gli intellettuali brahmani di Bombay97. 
Il sospetto di De Gubernatis sulle riposte intenzioni dell’invito a Gerson 
da Cunha trovò conferma alcuni giorni dopo – «pare che gli inglesi abbia-
no qualche fretta di recarsi a Goa». Di fatto, di ritorno a Madrasta, Grant 
Duff aveva scelto di imbarcarsi sul battello a vapore che portava a Goa, 
facendo così una significativa deviazione98. Mettendo insieme i pezzi del 
puzzle, De Gubernatis si soffermò sulla figura del vescovo gesuita, cono-
sciuto al pranzo dei governatori pochi giorni prima, che aveva trascorso 
gran parte del tempo a conversare con Grant Duff. Era anche inevitabi-
le, scrisse De Gubernatis, che la Corona britannica fosse interessata a che 
il Portogallo e la Francia rinunciassero ai loro piccoli territori indiani99.

Edward Tyrrell Leith (1842-1888), avvocato britannico che viveva a 
Bombay da diciassette anni e amico dell’antropologo italiano Paolo Man-
tegazza, pochi giorni dopo il suo arrivo fece visita a De Gubernatis all’ho-
tel ove questi alloggiava in India e ne divenne poi una dei frequentatori 
più assidui e dal quale fu invitato più volte a casa sua100. Tyrrell Leith era 
membro del Bombay Branch of the Royal Asiatic Society e scriveva di temi 
orientalisti. Attraverso Leith, De Gubernatis conobbe vari altri personag-
gi, di diverse nazionalità e professioni, che vivevano anch’essi a Bombay. 
Con Mr. Remington, direttore del Times of India, commentò un articolo 
contro la vedovanza obbligatoria, scritto da una donna indiana, essa stessa 
vittima di tale imposizione, che a quell’epoca stava animando un acceso 
dibattito101. In un’altra occasione, in casa di Gerson da Cunha, De Guber-
natis aveva domandato a Çanta-Râm, avvocato brahmano indù, cosa pen-
sasse di tale articolo102. Secondo l’avvocato si trattava di un’«impostura», 
probabilmente opera di un inglese che si faceva passare per una donna 
indù. Si diceva inoltre che tale vedova non fosse realmente brahmanica, 
bensì una sudra, «speculazione da giornalisti per dar fuori un articolo a 

97  «Questa chiamata di un medico indiano non può essere senza un perché. 
Forse gli inglesi sanno che il Da Cunha ha influenza a Goa e vogliono accaparrarse-
lo, forse hanno capito da quello che fece per me ch’egli ha qualche influenza sopra i 
bramini, e però vorranno amicarselo» (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, 
Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 119v.-120).

98  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 126.

99 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 173.
100  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 45-46a. Tyrrell Leith fu uno dei fondato-
ri dell’istituzione massonica Grand Lodge of India. Nel 1886 fu fondata la Lodge 
Tyrrell Leith, a Bombay. Tra le sue opere segnaliamo: Leith, On the Legend of 
Tristam: its Origin in Myth and its Development in Romance, Education Society’s 
Press, Bombay 1868; Leith, Divination by Házirát Among the Indian Mussulmáns, 
Education Society’s Press, Bombay 1886.

101 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 97.
102  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 76.



155 Orientalismo e conoscenza coloniale: De Gubernatis in India

sensazione». Nel corso di un’altra cena in casa sua, Tyrrell Leith mise in 
dubbio la purezza ariana delle donne brahmaniche, definendo parimen-
ti «corrotte» le donne parsi103. Evidentemente, quando venivano messe a 
confronto con gli uomini, nei tanti esercizi di classificazione razziale, et-
nica e sociale prodotti in India in questo periodo, in maniera ufficiale e 
scritta o, come in questo caso, informale e orale, le donne appartenevano 
sempre a un’altra «casta», gerarchicamente inferiore, sulla quale venivano 
proiettate molte delle insicurezze dei colonizzatori.

L’identità di De Gubernatis, il suo ruolo marginale, gli consentì di ascol-
tare diverse voci su questa storia coloniale. Tali voci comprendevano sia 
le posizioni vicine al potere coloniale britannico, sia quelle alternative che 
proponevano un’India più autonoma, più indipendente, più favorevole agli 
interessi degli indiani, sia, infine, quelle che tentavano di conciliare que-
ste due prospettive. De Gubernatis, così come in buona misura Gerson da 
Cunha, si poneva in posizione mediana tra le due visioni, su una linea di 
confine che gli consentiva di calarsi in diversi contesti politico-coloniali. 
Grazie alla sua apparente neutralità, egli emergeva come un intermedia-
rio tra mondi diversi e per tale ragione aveva la possibilità di ascoltare ciò 
che non era possibile udire pubblicamente.

Il rapporto di De Gubernatis con il colonialismo britannico si rivelò 
spesso contraddittorio, in relazione al contesto e al periodo. Egli biasimò 
la carenza di preparazione degli inglesi che si recavano in India ad assu-
mere posizioni di rilievo nella struttura imperiale e l’ignoranza che impe-
diva loro di distinguere i diversi indiani, poiché riteneva imprescindibile 
che essi imparassero a conoscere e a rispettare le caratteristiche della ci-
viltà del popolo che andavano a governare. Eppure, nonostante le varie 
critiche che la lunga permanenza nell’India britannica gli permise di fare, 
egli finì col riconoscere che nessuna nazione europea sarebbe stata capace 
di fare meglio degli inglesi104. In conclusione, il De Gubernatis che tornò 
dall’India, anche se con qualche riserva su alcune delle caratteristiche, si 
rivelò un convertito al colonialismo britannico.

Quando, una volta rientrato a Firenze, creò la Società Asiatica Italia-
na con la rispettiva rivista, egli ebbe nuovamente modo di pronunciarsi 
sui metodi della colonizzazione britannica attraverso le sue cronache sul 
Giornale della Società Asiatica Italiana105. In esse, De Gubernatis si rivelò 
molto meno critico rispetto ad alcuni anni prima, e perfino i suoi modi di 
esporre e mettere in discussione ciò che aveva avuto l’opportunità di con-

103  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 71-71v. Da notare che questo commento non 
fu riportato nella versione a stampa, De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. 
I..., p. 97.

104 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III..., p. 322.
105 A ngelo De Gubernatis, Cronaca indiana, «Giornale della Società Asiatica 

Italiana», Le Monnier, Firenze 1887, I.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900156 

statare in India parvero elogi dell’abilità colonizzatrice britannica. Tutto 
ciò che i britannici costruivano era realizzato con soldi indiani, tenendo 
conto più del profitto dell’Inghilterra che di quello dell’India106. Essi in-
centivavano, per esempio, gli indiani ricchi a finanziare l’istruzione del 
paese mentre, contemporaneamente, diminuivano i propri investimenti 
nell’educazione. Erano anche abili nel coinvolgere gli autoctoni nelle ma-
nifestazioni di fedeltà alla corona britannica, come dimostravano le pa-
recchie manifestazioni per il giubileo della regina Vittoria che andavano 
svolgendosi, quasi sempre finanziate dagli stessi indiani che, ancora una 
volta, dimostravano di essere un popolo docile e facilmente governabile. 
Oltre alle celebrazioni occasionali, come quella che aveva visto il ritratto 
fotografico della regina Vittoria portato in processione, sopra un baldac-
chino, come se si trattasse di un idolo, l’italiano riportò anche la creazio-
ne di istituzioni permanenti, musei, collegi e ospedali, che facevano di 
quell’anno il momento di maggiore progresso civile in India.

Per essere sicuro che queste affermazioni non venissero interpretate co-
me una denuncia, De Gubernatis ebbe fin dall’inizio l’accortezza di sotto-
lineare la disciplina e la civiltà inglesi, che gli stessi indiani riconoscevano 
utili al paese. Egli riportò anche i paradossi dell’Indian National Congress, 
di iniziativa indiana, che aveva avuto recentemente luogo a Calcutta. Ta-
le evento era stato organizzato al fine di sollecitare il governo coloniale 
a varare delle riforme politiche e sociali, ma aveva finito col pronuncia-
re «dichiarazioni aperte di fedeltà alla corona inglese»107. Nel corso della 
trattazione fece alcuni esempi di iniziative positive prese dagli inglesi: la 
creazione di un ospedale femminile per opera della moglie del viceré, Lord 
Dufferin; la proposta di una nuova università ad Allahabad; la promessa 
avanzata dal governo di ricompensare gli ufficiali dell’esercito anglo-in-
diano che si fossero impegnati a sostenere un esame di cinese. Attento ai 
costumi locali, De Gubernatis osservò la forma con cui le autorità inglesi 
si rapportavano alle diverse pratiche di musulmani e indù, rilevando un 
miglioramento nel grado di tolleranza religiosa tra persone di diverse fedi.

Oltre all’India britannica, il De Gubernatis che scriveva per un pubblico 
italiano era anche attento agli accadimenti contemporanei dell’India porto-
ghese. Una delle prime decisioni politiche prese dal nuovo governatore della 
piccola colonia portoghese di Diu, per esempio, era stata quella di ristabi-
lire una regolare collegamento marittimo tra Diu e Bombay. Anche Goa fu 
citata, a proposito della costituzione a Pangim di una sezione asiatica della 
Società di Geografia di Lisbona, la versione più simile a una Società Asiatica 

106  L’idea secondo cui i britannici avrebbero dovuto favorire maggiormente gli 
interessi degli indiani, e non soltanto i propri, era abbastanza comune, perfino tra 
i britannici. Chi la sosteneva non metteva in discussione la colonizzazione in sé, 
ma i suoi metodi. Per averne un esempio si veda Captain T.H. Lewin, Wild Races of 
South-Eastern India, W.H. Allen & Co., Londra 1870, pp. 351-352.

107 D e Gubernatis, Cronaca indiana...
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così come era stata concepita a Londra, Calcutta o Firenze. Pondicherry fu 
un’altra esperienza coloniale per De Gubernatis. Ancor prima di conoscere 
le «microscopiche colonie francesi», ne aveva già incontrato il governatore, 
che per coincidenza aveva fatto una visita ufficiale a Madrasta all’epoca in 
cui vi si trovava anche l’italiano108. Quando infine visitò Pondicherry, De 
Gubernatis ebbe l’opportunità di conoscere un’altra India coloniale; eppu-
re, invece di rilevare le differenze tra i diversi tipi di colonizzazione indiani, 
finì per annotare ciò che essi avevano in comune109. Laggiù, come «in qual-
che lembo dell’India portoghese» e in tutta l’India inglese, egli rilevava la 
tenacità degli indiani nel preservare i propri usi e costumi tradizionali. Le 
invasioni straniere non erano riuscite a mutare il linguaggio, l’indole, la vita 
degli indiani, i quali, indipendentemente dalla presenza del governo stranie-
ro, continuavano a governarsi da sé. Questa visione di un’India tradiziona-
le – dalle radici ancestrali, che si rivelava immune dalla presenza straniera, 
riuscendo perfino a resistergli – fu smentita dallo stesso De Gubernatis in 
altri passi della sua narrativa. Quando, per esempio, descrisse i disegni ri-
camati che le donne dell’India meridionale usavano confezionare nei dì di 
festa, posti sulle pareti delle case o nei pavimenti, osservò come nelle zone 
del vecchio dominio portoghese questa pratica costituisse ormai una rarità. 
Ciò era dovuto, secondo lui, alla soppressione di molte feste antiche da par-
te dei portoghesi, che aveva anche provocato la distruzione di molti idoli110.

Tutti questi piccoli episodi riferiti da De Gubernatis che riguardavano 
i rapporti tra colonizzatori e colonizzati, così come le sue idee sul governo 
coloniale britannico, mostrano la complessità della sua posizione, caratte-
rizzata da apparenti contraddizioni. Per comprenderla meglio può essere 
utile metterla a confronto con quella dell’antropologo Paolo Mantegazza, 
il quale, al contrario di De Gubernatis, aveva una percezione degli india-
ni molto più vicina a quella di un’India immutabile e passiva, nella quale 
non v’era il pericolo di una resistenza al potere dei colonizzatori. Quando 
Sir James Fergusson, governatore di Bombay, aveva chiesto a Mantegazza 
nel 1883 cosa ne pensasse della politica coloniale inglese, questi gli aveva 
risposto che la considerava ammirevole, nonostante imitasse un po’ trop-
po i romani111. Nelle pagine della sua India, Mantegazza si spinse oltre e 
tracciò una valutazione psicologica della posizione indiana nei confronti 
del potere degli inglesi, facendo ricorso a ipotesi di gerarchie razziali e di 
civiltà proprie della disciplina antropologica, della quale egli stesso era un 
esponente particolarmente attivo: «è gente destinata (per ora almeno) a 
servire a razze superiori; dacché anche nei momenti di maggiore energia 
sogna o spera di mutar padrone, non mai di governarsi da sé»112.

108 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 98.
109 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 110.
110 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 168.
111  Mantegazza, India, vol. I, Treves, Milano 1884, p. 108. 
112  Mantegazza, India, vol. II, Treves, Milano 1884, p. 105.
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5. 	 «Non ci sono che rovine»: De Gubernatis e l’India portoghese

Il primo contatto di De Gubernatis con l’«India portoghese» aveva avu-
to luogo molto presto, già durante il viaggio per mare verso l’Asia. Se la 
sua amicizia con Gerson da Cunha gli aveva già offerto l’opportunità di 
prendere dimestichezza con Goa, a bordo della nave egli ebbe occasione 
di conoscere altre persone legate alla regione, in particolar modo dei por-
toghesi impiegati nell’amministrazione locale. Tra i passeggeri conobbe 
un giudice portoghese, un «tipo grottesco» ma di buon cuore, che canta-
va per intrattenere allegramente i presenti, che si divertiva a pubblicizzare 
libri osceni tra i passeggeri e che, nonostante i suoi 60 anni di età, si re-
putava interessante agli occhi delle passeggere113. De Gubernatis gli aveva 
chiesto se conoscesse il dottor Da Cunha, ma quando il giudice gli rispo-
se interrogativamente, domandando se si riferisse a un avvocato, apparve 
ovvio che non ne avesse mai sentito parlare114. Un altro portoghese, Ale-
xandre Meireles de Távora de Canto e Castro, giudice d’appello di Goa, 
suggerì a De Gubernatis di includere la colonia portoghese nel suo itine-
rario, con l’intento di incentivare gli scambi commerciali dell’Italia con 
quella regione. Alla domanda di De Gubernatis su quali prodotti italiani 
potessero avere maggiore richiesta a Goa, questi gli rispose che sarebbero 
stati particolarmente apprezzati stoffe e tessuti115. I due discussero anche 
del contrasto esistente tra il grandioso passato delle colonie portoghesi 
dell’India e la loro decadenza presente, del nome di Vasco da Gama che 
era stato proposto per il nuovo porto di Goa e dell’interesse reciproco che 
italiani e portoghesi avrebbero avuto nel promuovere il commercio con 
quella regione «semilatina» mediante le navi italiane116. La conversazione 
fu suggellata dai brindisi in onore dei due e di Vasco da Gama117. Nel cor-
so di un tiffin in casa di Gerson da Cunha a Bombay, De Gubernatis ave-
va conosciuto Vitorino de Melo, un «brutto mercante indù-portoghese» 
che, sebbene sembrasse un contadino, era uno dei personaggi più ricchi e 
illustri di Damão grazie alle importanti operazioni commerciali che ge-

113  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 8v. 

114  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 11.

115  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 3v. De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, 
vol. I..., p. 35.

116 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 35.
117 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 37; F. Meyrelles do Canto 

e Castro; Chancellor: F. C. F. De Menezes, on leave, Husny Bey, acting, in Thacker’s 
Indian Directory, Thacker, Spink and Co., Calcutta 1886, p. 1021; Canto Do, F. 
Meyrelles, Consul for Portugal, in James Mackenzie Maclean (a cura di), A Guide 
to Bombay: Historical, Statistical, and Descriptive, «Bombay Gazette» Steam Press, 
Bombay 188611, p. XXX.
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stiva con l’Africa118. Gerson da Cunha aveva vivamente elogiato l’amico 
italiano in presenza dell’ospite e aveva affermato che avrebbero dovuto 
riceverlo a Damão con tutti gli onori. Quegli si disse d’accordo su tutto, 
nel suo confuso portoghese, l’unica lingua che sapeva parlare, come De 
Gubernatis notò condiscendentemente. Dopo un mese a Bombay, sempre 
con l’appoggio di Gerson da Cunha, De Gubernatis partì per uno dei suoi 
tours indiani accompagnato da un servitore indiano. La prima tappa del 
suo itinerario fu Damão. Impossibilitato a riceverlo personalmente al-
la stazione ferroviaria, Vitorino de Melo gli fece pervenire una lettera di 
spiegazioni e un palanchino119 per condurlo in città120.

A Damão, De Gubernatis divenne testimone e vittima dei conflitti tra 
i diversi poteri locali. La popolazione, informata dell’arrivo di un «conte», 
lo salutò al suo passaggio. Dopo una breve sosta al posto di polizia, ove i 
soldati gli fecero il saluto militare, fu condotto in compagnia di una pic-
cola banda musicale alla casa di Vitorino de Melo, dove venne finalmente 
ricevuto da questi, assieme al figlio e a un ingegnere del posto. Dopo aver 
brindato con il porto, De Gubernatis fu condotto alla sede del governo 
e quivi ricevuto dal segretario del governatore, Alberto Morais de Car-
valho, che lo salutò in francese e dimostrò di non sapere niente su di lui, 
se non che fosse un conte. La moglie del governatore fu omaggiata con il 
consueto cofanetto per gioielli in mosaico fiorentino. Lo stesso governa-
tore si rammaricò con De Gubernatis che il suo amico Gerson da Cun-
ha non gli avesse scritto direttamente per annunciargli il suo arrivo, ma 
concluse che il medico goanese dovesse essere dalla parte di Vitorino de 
Melo, suocero del suo principale nemico a Damão. Il governatore volle 
quindi mostrare al visitatore ciò che di positivo egli aveva fatto nella re-
gione da quando era arrivato, un anno e mezzo prima, rivelandogli pe-
rò anche che aveva intenzione di tornare a Lisbona di lì a un altro anno 
e mezzo. Parlava del luogo che governava con un certo disprezzo ed era 
convinto che un giorno sarebbe passato in mani inglesi. Allo straniero di 
passaggio poté fare anche altre confidenze: in quanto difensore dei diritti 
dei poveri egli era amato dal popolo, mentre gli ufficiali erano sconten-
ti della sua amministrazione, poiché, come lui stesso ammetteva, aveva 
imposto una certa disciplina in seno alla loro categoria, nella quale al-
cuni abusavano della propria posizione. Egli diede poi a De Gubernatis 
una lettera di presentazione per il governatore di Diu, nel caso decidesse 
di recarvisi, e lo invitò a portare con sé alcune «vecchie palle portoghesi 
levate dal vecchio arsenale.»

118  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 35-36.

119  Palanchino: portantina usata in Oriente per trasportare personaggi 
importanti.

120  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 132v.-134.
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«Non c’è nulla da vedere a Dhaman. Non ci sono che rovine.» Il 
giorno successivo l’italiano visitò le rovine, la chiesa, l’ospedale e il 
forte121. Ebbe una «impressione generale tristissima» di tutto, dai ma-
lati ricoverati nell’ospedale all’antico forte abbandonato. Quanta ric-
chezza doveva aver accumulato il Portogallo per poter costruire una 
chiesa così sontuosa e un forte così imponente? Seguendo il suggeri-
mento del governatore, raccolse alcuni frammenti trovati tra le rovi-
ne, oltre ad aver comprato alcuni «portasigari» dai detenuti. Oltre ai 
resti architettonici e alle istituzioni legate al Portogallo visitò una pa-
goda, nella quale tentò di acquistare un piccolo idolo, ma quando il 
coolie gli disse che era sacro e che non si poteva comprare De Guber-
natis dovette accontentarsi dell’acqua di cocco che il sacerdote gli of-
frì in cambio di una rupia.

Quella sera, Vitorino de Melo organizzò una cena in onore di De Gu-
bernatis nella quale, tra i notabili della regione, parve che l’unico a non 
esser stato invitato fosse il governatore122. Sia il governatore che la mo-
glie e la madre erano ammalati e prendevano il chinino da quando erano 
arrivati dall’Europa, ma perfino se fosse stato in buona salute, confessò 
il governatore a De Gubernatis, quegli non sarebbe mai andato in casa 
del suocero del suo più grande nemico. Al bazar di Damão De Guber-
natis aveva già acquistato molti esemplari di riproduzioni di gioielli in-
diani, ma è nella cena offerta da Vitorino de Melo che avrebbe raccolto il 
principale bottino destinato al suo museo123. Il padrone di casa gli portò 
dapprima alcune monete di rame, di Damão, di scarso valore e quasi tut-
te moderne, annunciando ai presenti che erano destinate al museo del 
suo ospite. Gli portò inoltre un «braccialetto» di tartaruga e una piccola 
quantità di polvere d’oro proveniente dal Mozambico. Gli mostrò an-
che due lavori in filigrana realizzati dai «negri del Mozambico», molto 
simili, nella tecnica e nel disegno, alla filigrana di Delhi, ma De Guber-
natis comprese che quello non costituiva un dono. Entusiasta per que-
sta inattesa sessione di offerte per il futuro museo fiorentino, l’ingegnere 
Mendes, uno degli invitati presenti, inviò un servitore a prendere a casa 
sua una cassettina di monete di rame, anch’esse destinate a Firenze: si 
trattava di circa trenta esemplari, tra i quali tre o quattro sembravano 
abbastanza rari. Dopo alcuni brindisi e parole di reciproco ringrazia-
mento e gli auguri di buon viaggio, De Gubernatis si diresse alla sta-
zione ferroviaria per proseguire il suo percorso verso Surat. A Bombay 
Gerson da Cunha ricevette le lettere che De Gubernatis gli aveva scritto 

121  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 134.

122  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 135v.-137.

123  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 137-138v.
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tra Damão e Surat e si rallegrò per la buona accoglienza che gli avevano 
riservato gli abitanti di Damão124.

Sebbene l’unica «India Portoghese» che De Gubernatis conobbe nel 
corso del lungo viaggio attraverso l’India sia stata Damão – «un angolo 
ridente, ma derelitto e quasi sepolcrale dell’India Portoghese» – espres-
se ugualmente la sua opinione sugli altri territori posti sotto il dominio 
portoghese. Inoltre, e soprattutto, rifletté sul colonialismo portoghese 
svelando molti aspetti della sua concezione coloniale e le sue convin-
zioni circa la possibilità che anche l’Italia potesse entrare a far parte di 
questo mondo125. Mentre a Pondycherry De Gubernatis ebbe l’oppor-
tunità di conoscere una piccola colonia, non paragonabile con la vicina 
colonia britannica e tuttavia consolidata, nel senso che beneficiava di 
ciò che possedeva, l’India portoghese rappresentava invece per lui l’e-
sempio contrario rispetto all’esperienza coloniale francese: un insieme 
di territori mal sfruttati, dimenticati, decadenti, che avrebbero potuto 
avere una sorte diversa se fossero stati in altre mani. Chissà, forse sotto 
il dominio italiano.

Nell’ipotizzare una «Diu italiana» nelle prime battute dell’introdu-
zione delle sue Peregrinazioni Indiane, De Gubernatis passò da un co-
lonialismo italiano astratto, da un progetto di rapporti commerciali tra 
l’India e l’Italia, a un colonialismo concreto, con un nome e un territorio. 
Diu emerse come parte di un progetto più ampio nel quale De Guberna-
tis includeva gli interessi dell’Italia, ma anche gli equilibri geostrategici 
di un’India Britannica minacciata dalla potente Russia. La penisola di 
Khatiavar, quella parte d’India più vicina all’Europa, come egli tenne a 
sottolineare, si trovava nel bel mezzo di un inevitabile conflitto «fra il 
colosso russo e l’Impero Anglo-Indiano». Le sue caratteristiche politiche 
e l’assenza di difesa militare la rendevano particolarmente vulnerabile 
nell’ipotesi di una guerra tra i due imperi. Il passaggio di Diu alla mo-
narchia italiana era, secondo De Gubernatis, un modo per preservare 
l’indipendenza dei piccoli stati del Khatiavar di fronte all’imperialismo 
russo. Quanto avrebbe potuto giovare all’impero anglo-indiano conta-
re su un «potente baluardo italiano» a Diu in grado di respingere le ag-
gressioni russe? E quanto sarebbe stato vantaggioso per gli sviluppi del 
commercio italo-indiano?126 Affinché il processo del passaggio di Diu in 
mani italiane fosse condotto a buon fine, De Gubernatis riconobbe che 
l’Inghilterra avrebbe dovuto dare il proprio contributo diplomatico. In 
cambio, l’Italia avrebbe difeso la regione da un’invasione russa.

124  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 39 (Bombay, Hornby Road, 5 no-
vembre 1885).

125 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 10; Maiello, An aspect of 
A. De Gubernatis…, pp. 717-719.

126 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 230-231.
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Il vantaggio di una Diu italiana era, in tal modo, duplice: geostrategi-
co da una parte, commerciale dall’altra. Dato che il commercio costituiva 
il principale interesse italiano in India, e dato che quella regione era la più 
vicina all’Italia, la più aperta al suo mercato e la meno sfruttata, «perché 
non assicurarci tutti i mezzi possibili per acquistarvi, col consenso dell’In-
ghilterra, protettrice e promotrice nobilissima di ogni progresso indiano, 
una legittima influenza commerciale?». In questa occupazione di Diu, ot-
tocentesca e pacifica, tutti gli stranieri parevano condividere degli interes-
si. Gli italiani. Gli inglesi. E i portoghesi? Anche per questi De Gubernatis 
addusse una ragione geostrategica. Se il Portogallo contemporaneo era im-
pegnato nei possedimenti africani e «impedito di tentar più cose nuove e 
grandi nella lontana India», nulla gli impediva di stipulare con l’Italia, die-
tro ragionevole compenso, un trattato che prevedesse la cessione di Diu127.

Fin dalle prime pagine del suo diario manoscritto, vergate già duran-
te il viaggio di andata per l’India, De Gubernatis aveva avanzato l’ipotesi 
di una cessione all’Italia, non solo di Diu, ma dell’«India Portoghese»128. I 
vantaggi facevano ben sperare e De Gubernatis si mostrò interessato a vi-
sitare Diu, Damão e Goa, per studiare questa possibilità. Giunto in India, 
già durante il primo di una lunga serie di pranzi cui De Gubernatis parte-
cipò in casa di Gerson da Cunha, l’amico goese gli rivelò che sarebbe stato 
molto felice se Goa fosse diventata italiana e promise di accompagnarlo 
nel suo viaggio a Goa129. Alla fine il proposito non ebbe seguito, ma l’idea 
rimase presente in diversi modi nel corso del suo viaggio, così come nella 
successiva trasformazione del manoscritto in pubblicazione, quando tenne 
a sottolineare che, essendo un luogo in cui l’Italia era apprezzata, Goa non 
avrebbe dovuto essere dimenticata dalle spedizioni commerciali italiane.

Qualche tempo dopo, Gerson da Cunha riferì le diverse reazioni che 
il progetto coloniale esposto da De Gubernatis nella sua cronaca di viag-
gio aveva suscitato nella stessa India: le Peregrinazioni Indiane, in gene-
rale, erano state accolte con favore dagli indiani, dato che i giornali locali 
avevano pubblicato i passi in cui De Gubernatis esprimeva la sua amici-
zia per l’India; anche gli inglesi parevano aver scoperto per la prima volta 
i vantaggi di un’Italia che potesse subentrare nel governo di Diu e stabi-
lire relazioni commerciali nella regione130. Chiaramente il possesso delle 

127 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 230-231.
128 I l manoscritto di De Gubernatis presenta una sua correzione curiosa: «sì, ci 

sarebbe probabilità di ottenere come compenso dall’Inghilterra [cancellato e sovra-
scritto con «Portogallo»] la cessione delle Indie Portoghesi» (BNCF, Manoscritti, 
Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, 
IV, 674], fls. 14v.-15).

129  «Mi fa intendere come egli sarebbe contento se Goa divenisse italiana, e pro-
mette che egli verrà a Goa con me» (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, 
Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 22 v).

130  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 47 (4 febbraio 1887).
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colonie portoghesi dell’India era un argomento discusso all’interno del-
la stessa India, se non in forma pubblica perlomeno in quella privata. Di 
ritorno a Bombay dal suo viaggio attraverso il Gujarat, il Kathiawar e il 
Rajputana, De Gubernatis rivide ben presto Gerson da Cunha, il quale lo 
mise al corrente delle ultime novità, internazionali e locali: di recente un 
giornale portoghese aveva sostenuto con veemenza la cessione di Goa, ma 
senza specificare a quale paese131. Gerson da Cunha gli raccontò, anche, 
di aver parlato della cessione di Goa all’Italia con il dottor José Camilo 
Lisboa, «un goanese molto influente» che si era detto «favorevolissimo» 
a questa idea. Lo scontento di alcuni membri della comunità goanese di 
Bombay nei riguardi del governo coloniale portoghese era evidente. In 
questo caso, la critica al colonizzatore non conteneva un implicito anelito 
di indipendenza, bensì il consenso a un altro governo coloniale che potes-
se essere meno svantaggioso. Paradossalmente, in questa accettazione di 
un nuovo colonizzatore poteva albergare proprio uno spirito nazionalista, 
l’identificarsi in una Goa che avrebbe meritato qualcosa di meglio. Vista 
da lontano, da Bombay, uno dei centri più attivi dell’impero britannico, 
la nota decadenza di Goa appariva ancora più grave, poiché vi si sarebbe 
potuto porre rimedio in maniera più efficace se fosse stata nelle mani di 
altri colonizzatori.

6. 	 Gerson da Cunha anfitrione a Bombay

L’India di De Gubernatis ebbe inizio a Bombay. Fu lì che trascorse il 
suo primo mese per adattarsi alla vita indiana e approntare i diversi viag-
gi attraverso il subcontinente indiano. Bombay rappresentò uno stadio 
intermedio tra il mondo che egli conosceva – secondo Gerson da Cunha 
era la città più colta e civilizzata dell’India «nell’accezione europea della 
parola» – e l’ignoto che lo attendeva132. Il ruolo di intermediario della città 
lo svolse Gerson da Cunha. Oltre ad aver rappresentato una figura-chiave 
durante la permanenza dell’italiano in India, come lo fu sia prima che do-
po il viaggio, il medico e storico goanese favorì buona parte dei contatti e 
degli incontri che De Gubernatis ebbe con uomini che vivevano a Bombay.

Al di là dei suoi legami professionali e intellettuali con l’ambiente an-
glo-indiano di Bombay, il ménage quotidiano di Gerson da Cunha e le sue 
relazioni sociali si svolgevano nel punto di incontro tra le diverse comu-
nità e tra i gruppi sociali della città. Tra i suoi pazienti figuravano mol-
ti parsi, uno dei più influenti gruppi sociali, ma anche inglesi trapiantati 
laggiù, europei provenienti da svariati paesi così come indù e musulma-
ni. Anche se non abbiamo incontrato riferimenti specifici a pazienti go-

131  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 296.

132 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 56.
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anesi, è molto probabile che Gerson da Cunha fosse anche medico della 
comunità goanese di Bombay. Il fatto di essere residente in questa città, 
considerato però come uno straniero, distinto dagli altri insigni indiani 
che facevano parte delle strutture politiche, amministrative, culturali o 
intellettuali della città, gli dava la libertà e l’opportunità di osservare ciò 
che gli stava intorno con un distacco tale che difficilmente poteva trova-
re eguali. Partecipare senza realmente far parte, appartenere pur essendo 
straniero gli permetteva di muoversi in diversi ambiti con il vantaggio di 
non appartenere ad alcuno schieramento, avendo tuttavia accesso a tutti.

Nell’introdurre De Gubernatis nella vita intellettuale, culturale, so-
ciale e religiosa della città e nell’accompagnarlo nelle sue escursioni nei 
dintorni di essa, Gerson da Cunha divenne il suo principale mediatore a 
Bombay. Se non fu propriamente il suo anfitrione, com’era stato previsto, 
fu presente nella sua vita di ogni giorno, in diversi modi: facendogli da 
guida in ogni tipo di visite, escursioni o cerimonie religiose; ponendo la 
propria casa come centro della sua vita sociale, ove gli presentava le per-
sone che potevano essergli di aiuto; mettendogli a disposizione la carrozza 
per permettergli di visitare la città e i dintorni – da Malabar Hill alla città 
santa di Valkesvara, dalle Grotte di Elephanta alla «native town», come 
era denominata in quest’epoca133. Durante la prima passeggiata in città, il 
goanese mostrò Malabar Hill all’amico italiano e ai suoi accompagnatori, 
passò per la Torre del Silenzio e, infine, li condusse alla «città nera, ama-
tissima e pittoresca», che De Gubernatis considerò molto interessante sia 
per un artista che per lo studio dei costumi134. Dopo aver visitato la native 
town, Gerson da Cunha ottenne l’autorizzazione per consentire agli ita-
liani di accedere al Bombay Branch of the Royal Asiatic Society, ove De 
Gubernatis fu colpito dai resti archeologici in marmo e in pietra esposti 
nell’atrio135. Si ritrovarono poi a fine giornata per assistere a una soirée in 
casa del professor Pedrosa, un docente di lingua spagnola sposato con 
una napoletana136. Nell’uscire di casa, De Gubernatis chiese alla signora 
Ana Rita da Gama, moglie di Gerson da Cunha, se anche in India si usas-
se porgere il braccio alle signore, ricevendone una risposta affermativa137. 
Eppure, quando egli si apprestò a compiere il gesto ella timidamente posò 
soltanto la punta delle dita sul suo braccio. In casa dello spagnolo e dell’i-
taliana, dall’aspetto «molto borghese», De Gubernatis fu ricevuto con un 

133 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 56-61.
134  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 21v.-48v.
135  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 25.
136  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 24v.-25.
137  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 25.
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grande elogio da parte di chi lo leggeva da molti anni e ne seguiva le mis-
sioni scientifiche perfino sul Times. Gli invitati di diverse nazionalità, tra 
i quali gli unici indiani erano Gerson da Cunha e sua moglie, si intratten-
nero con musica e danze: Ana Rita da Gama eseguì due brani, secondo 
De Gubernatis in maniera alquanto dilettantesca, due inglesi cantarono 
senza trasporto e la cantante Marchetti si espresse con voce potente, ma 
con sgradevoli espressioni del volto138. Una serata insignificante e spreca-
ta, concluse l’italiano, assai poco interessato ad assistere a soirées europee 
a Bombay. Un altro pomeriggio, sempre in casa di Gerson da Cunha e in 
compagnia di Çanta-Râm Narâyana, un avvocato indù, Albiani suonò 
dei brani musicali da ballo e De Gubernatis fece un giro di valzer con la 
moglie di Gerson da Cunha139. Çanta-Râm gli disse che era suo desiderio 
farlo assistere anche a una danza autenticamente indiana.

Una volta, di ritorno da Malabar Hill, i tre italiani – De Gubernatis, 
De Nobile e Albiani – accompagnati da Gerson da Cunha, assistettero a 
una processione in onore di Ganesh. In quell’occasione, De Gubernatis era 
sceso dalla carrozza «per vedere meglio»140. Ancora una volta, la presenza 
di Gerson da Cunha in qualità di intermediario, traduttore, e perfino pro-
cacciatore di oggetti per il museo, diede il suo contributo a questa modalità 
del «vedere meglio». Il goanese incaricò il proprio servitore di accompa-
gnare l’amico italiano nel mezzo della moltitudine in festa, ma finirono 
con l’unirsi tutti alla processione. Alla domanda di De Gubernatis sul si-
gnificato di una delle parole urlate dalla folla, Gerson da Cunha non trovò 
risposta ma si premurò di chiedere spiegazioni in giro. Per De Gubernatis, 
tuttavia, vedere non era sufficiente e domandò all’amico goanese se fosse 
possibile comprare uno di quegli idoli portati in processione, o se si po-
tesse andare a procurarli verso il litorale, dove la folla si stava dirigendo. 
Gerson da Cunha gli rispose che ciò era impensabile: chi lo avesse ven-
duto sarebbe morto e uguale sorte sarebbe toccata a chi lo avesse rubato.

Grazie alla vicinanza di Gerson da Cunha alla comunità parsi, entro 
la quale aveva molti amici e pazienti, De Gubernatis ebbe accesso a even-
ti sociali e cerimonie a cui difficilmente uno straniero in visita a Bombay 
avrebbe potuto partecipare. Una sera assistette alla festa di commiato del 
capo della polizia locale, che lo stesso Gerson da Cunha aveva contribuito 
a organizzare e alla quale parteciparono quasi mille persone, in maggio-
ranza parsi141. A Bombay, De Gubernatis ebbe l’opportunità di conoscere 

138  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 26.

139  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 75.

140  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 27-29.

141 I nvito alla festa d’addio organizzata dai suoi «amici nativi» in onore di Frank 
H. Souter, che faceva ritorno in Europa (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, 
Cass. 168, Scritti Vari).
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diverse importanti figure di differenti comunità religiose. Una di esse era il 
principale sacerdote dei parsi, Destur Jamaspji, con il quale era in contatto 
epistolare da vari anni142. I due si incontrarono per la prima volta in casa 
del sacerdote parsi, ma, poiché questi parlava solo il gujarati, i figli si pre-
starono a tradurre dall’inglese. Alcuni giorni dopo, Jamaspji ricambiò la 
visita all’hotel dove alloggiava De Gubernatis, sempre con un figlio accanto 
a fare da traduttore143. Nel corso di una breve ma cordiale conversazione, 
De Gubernatis gli fece dono di una cassettina dorata di mosaico fiorenti-
no. La richiesta di De Gubernatis di visitare un tempio parsi fu respinta 
ma, in cambio, gli fu permesso di visitare la Torre del Silenzio (Tower of 
Silence), il cimitero parsi di Bombay, ove fu accompagnato da Gerson da 
Cunha e Bhagwanlal Indraji. L’attrattiva alquanto morbosa che le pratiche 
funerarie parsi – nelle quali le salme venivano divorate dagli avvoltoi – 
rivestivano per gli stranieri faceva della Torre del Silenzio un luogo citato 
frequentemente nei racconti di viaggio in India. Sebbene la maggior par-
te dei viaggiatori non avesse l’opportunità di visitarlo, esso costituiva un 
elemento importante per l’urbanistica della città e per le guide di Bombay.

Grazie alla raccomandazione di Bhagwanlal, De Gubernatis e Ger-
son da Cunha ottennero anche l’autorizzazione per visitare il principale 
tempio giainista di Bombay, con la raccomandazione di lasciare le scarpe 
all’ingresso144. Lì dentro, De Gubernatis fu colpito dalla balaustra d’argen-
to e dalla grande quantità di marmo indiano e fu presentato a un’anziana 
donna che gli diede una benedizione in seguito alle spiegazioni di Gerson 
da Cunha e Bhagwanlal: appassionato dell’India, De Gubernatis era un 
conte del re d’Italia giunto per studiare il paese, nutriva una grande sim-
patia per gli indiani ed era interessato alle loro religioni. Avendo ottenuto 
il privilegio di assistere alla cerimonia nel tempio e favorevolmente colpito 
dall’ospitalità con cui era stato ricevuto, elogiò quel popolo dolce e ospi-
tale. Alcuni giorni dopo, mentre Bhagwanlal e De Gubernatis attendeva-

142  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 59v.-60. Non ho trovato lettere di Destur 
Jamaspji tra i documenti declassificati di De Gubernatis, ma è molto probabile 
che possano trovarsi nei faldoni non ancora declassificati. Vd. Destur Hoshengji 
Jamaspji (a cura di), revisione, introduzione e note di Martin Haug, An Old Zand-
Pahlavi Glossary [Farhang i oim yak], Trübner & Co, Bombay e Londra 1867; Destur 
Hoshengji Jamaspji (a cura di), con la collaborazione di M. Haug e E. W. West, The 
Book of Arda Viraf. The Pahlavi Text, Government Central Book Depot, Bombay-
Londra 1872.

143  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 64-65. In un’altra occasione, De Gubernatis, 
accompagnato dal figlio di Jamaspji, visitò la biblioteca dell’Università di Bombay 
che trovò nel disordine più completo, con libri e manoscritti collocati a casaccio e 
priva di bibliotecari (BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 108).

144  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 55-58v.
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no in carrozza Gerson da Cunha, impegnato in una visita a un paziente, 
Bhagwanlal corresse la spiegazione che Gerson da Cunha gli aveva fatto a 
proposito dell’anziana signora del tempio: ella non era la madre del sacer-
dote, bensì una vedova penitente145. Questo particolare, apparentemente 
insignificante, servì a De Gubernatis per fare, nella riservatezza del suo 
manoscritto, una considerazione più generale a proposito della sua princi-
pale guida di Bombay: gli spiaceva constatare come nelle informazioni che 
Gerson da Cunha gli dava con sicurezza ci fosse sempre qualcosa di errato.

De Gubernatis andò più volte alla «città nativa» o «città nera», com’era 
chiamata dagli inglesi, quasi sempre con Gerson da Cunha, che vi si recava 
frequentemente per fare delle visite domiciliari ai suoi pazienti. Le difficol-
tà di Gerson da Cunha nel conciliare il soggiorno dell’amico italiano con i 
suoi molti impegni e le esigenze dei suoi pazienti erano evidenti. Lo stesso 
De Gubernatis si accorse di ciò in molte occasioni e considerò la cosa con 
una certa insofferenza. Non avendo potuto assistere a una festa musulmana 
in strada, si lamentò del fatto che «il buon Da Cunha impegnato nelle sue 
visite, ha sempre fretta, non può informarmi di nulla e così ho mancato ad 
uno spettacolo, pel quale altri avrebbero fatto un viaggio apposta»146. Una 
volta, De Gubernatis, recatosi a casa dell’amico alle 11 di mattina, lo aveva 
trovato «occupatissimo con la sua clientela» e dovette attendere fino alle 
12147. In un’altra occasione, dopo l’ennesimo tiffin in casa di Gerson da Cun-
ha, De Gubernatis e gli altri invitati si trattennero per ascoltare la moglie 
e la figlia suonare, mentre il medico dovette ricevere alcuni pazienti – un 
brahmano, un ragazzo parsi, una donna rumena e due armeni148. Un’altra 
volta ancora, fu lo stesso De Gubernatis a beneficiare del sapere medico di 
Gerson da Cunha, che gli diagnosticò un parassita tropicale che gli dava 
noia fin da quando aveva attraversato in nave il mar Rosso149.

Quando l’italiano espresse il desiderio di recarsi in un bazar per com-
prare un vestito parsi per i suoi figli, Gerson da Cunha si offrì di accom-
pagnarlo, ma disse che prima avrebbe dovuto visitare un paziente. Non 
trovando la casa di questi, De Gubernatis volle fare ritorno in albergo, al 
che Gerson da Cunha replicò con un invito per un tiffin in casa sua. Ma 
anche qui dovette attendere, poiché il medico doveva ancora visitare al-
cuni ammalati. De Gubernatis approfittò anche di questa attesa per visi-
tare la scuola parsi attigua alla casa di Gerson da Cunha – la Sir Jamsetjee 

145  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 66-66v.

146  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 129-129v.

147  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 35-36.

148  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 26v.-27.

149  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 49.
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Jeejeebhoy Parsee Benevolent Institution, fondata dal famoso mecenate 
parsi decorato dal governo britannico150. Infine, pensarono di uscire di 
casa per le 4, ma finirono per uscire soltanto alle 6 e Gerson da Cunha 
dovette ancora visitare un ammalato molto grave, mentre De Gubernatis 
restò ad attenderlo nella vettura assieme alla Signora Ana Rita e al figlio 
più piccolo, in un posto umido e fetido. Nel suo diario manoscritto, De 
Gubernatis descrisse la frustrazione di un giorno nel quale «non posso di-
re di essermi molto divertito e di avere molto imparato in Bombay», ma si 
consolò pensando di aver perso soltanto un giorno.

Di ritorno a Bombay, al termine del suo primo itinerario indiano e già 
pronto a partire per la sua seconda avventura, De Gubernatis non riuscì a 
evitare di sentire una certa malinconia151. Da una parte, una recente caduta 
da cavallo lo aveva reso meno audace di fronte alla prospettiva della nuova 
impresa che di lì a poco avrebbe dovuto affrontare e, dall’altra, avvertiva 
una certa solitudine, soprattutto perché sentiva che il suo amico Gerson 
da Cunha era troppo impegnato con le sue visite mediche, mostrandosi 
quasi indifferente al suo ritorno a Bombay. Albiani, che aveva incontrato 
ad un certo punto del suo primo itinerario, non voleva più ripartire, e il 
servitore Narayana, colui che era stato il suo unico accompagnatore fisso, 
aveva trovato un impiego stabile a Goa. Al suo posto, l’italiano sarebbe 
stato accompagnato dal padre. Finalmente, anche Albiani si decise ad ac-
compagnarlo, ma solamente per il primo giorno di viaggio, una tappa a 
Khandala per visitare le grotte di Karli152. Gerson da Cunha lo accompagnò 
alla stazione, ma De Gubernatis lo vide preoccupato, distratto, «con gli oc-
chi torbidi, mentre una volta li aveva tanto sereni. Io temo assai che questo 
bell’indiano per la troppa fretta d’arricchire siasi guastata tutta la vita»153.

Gerson da Cunha non accompagnò mai De Gubernatis nei suoi viaggi 
lontano da Bombay o nei dintorni, ma ebbe altri modi di prestargli appog-
gio: da una parte ricevendo gli oggetti che l’italiano andava inviando da 
ogni luogo dell’India verso casa sua, trasformandola nel museo tempora-
neo del «saccheggio» indiano di De Gubernatis, così come già lo era stato 
per l’antropologo Mantegazza. Gli oggetti giungevano dai più diversi e re-
moti angoli del continente indiano e lì permanevano in attesa del ritorno 
degli italiani e del conseguente viaggio verso Firenze154. Dall’altra, Gerson 

150  La Sir Jamsetjee Jeejeebhoy Parsee Benevolent Institution aveva sede nella 
Hornby Road, la via di Gerson da Cunha (Thacker’s Indian…, p. 1019. Questa pub-
blicazione per 22 anni fu conosciuta come «The Bengal Directory», ma negli ultimi 
numeri incluse anche le regioni di Madrasta e Bombay).

151  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 296v.

152  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 297v.

153  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 297v.

154 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 14.
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da Cunha si occupava della sua corrispondenza: oltre a ricevere le lettere 
che l’amico italiano gli inviava dai luoghi che attraversava155, raccoglie-
va la corrispondenza che, dall’Europa, giungeva per De Gubernatis e per 
il conte Albiani, facendola recapitare sul luogo ove questi si trovavano156. 
Quando essi fecero ritorno in Italia, Gerson da Cunha continuò a inviar-
gli la corrispondenza che ancora riceveva a loro nome157.

I futuri cimeli del Museo Indiano giungevano da tutte le parti e su di-
versi mezzi di trasporto: Gerson da Cunha aveva assicurato De Gubernatis 
d’aver ricevuto tutto ciò che questi gli aveva spedito da Surat, e che avrebbe 
custodito con la massima attenzione158. La British India Steam Navigation 
Company, con sede a Cochin, aveva inviato un pacco di «curiosità» pro-
veniente da Agra a casa del dottor Gerson da Cunha ed egli, fece notare, 
aveva già anticipato il pagamento prima della consegna159. A volte questo 
schema non andava per il verso giusto: per esempio, Gerson da Cunha as-
sicurava di non aver mai ricevuto la notifica delle ferrovie circa l’arrivo a 
Bombay delle pietre che De Gubernatis aveva inviato da Baroda160. D’altro 
canto, De Gubernatis aveva chiesto a diverse persone di inviargli deter-
minati oggetti all’indirizzo di Gerson da Cunha, così come questi aveva 
domandato loro: una lettera impostata a Surat descriveva la spedizione 
di 45 monete antiche, due spade e due pistole, oggetti che il mittente spe-
rava di vedere, un giorno, esposti nel museo fiorentino161. Da Allahabad 
era già partita la raccolta completa, in diversi volumi, del Gazetteer delle 

155  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis. Gerson da Cunha riferisce di aver ricevuto 
lettere di Gubernatis provenienti da Damão e da Surat, n.º 39 (5 novembre 1885) e 
da Agra, n.º 41 (Bombay, 39 Hornby Road, 16 febbraio 1886).

156  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 39 (Bombay, 39 Hornby Road, 5 no-
vembre 1885); BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José 
Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 40 (Bombay, 39 Hornby 
Road, 11 novembre 1885); BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 
39 Hornby Road, 8 giugno 1886).

157  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 8 giugno 1886).

158  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 39 (Bombay, 39 Hornby Road, 5 
novembre 1885).

159  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Foglio del-
la compagnia di navigazione, firmata dagli spedizionieri, datata 12 gennaio 1886. 
La cassa 154 comprende altri documenti simili, precisamente della «Great Indian 
Peninsula Railway», indirizzati a Gerson da Cunha.

160  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 41 (Bombay, 39 Hornby Road, 16 
febbraio 1886).

161  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Carta de 
W.B. [firma illeggibile] (Surat, 18 dicembre 1886).



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900170 

province, alla quale fu aggiunto l’ultimo Census Report, contenente noti-
zie e statistiche relative alle condizioni delle popolazioni di quella regio-
ne dell’India162. Quando Gerson da Cunha dovette assentarsi per recarsi a 
Goa, assegnò l’incarico di continuare a ricevere le casse che De Gubernatis 
gli andava inviando a un deposito. Fece peraltro notare a De Gubernatis, 
anche se sottilmente, la propria buona volontà dinnanzi a un inevitabile 
disturbo. Quando lo spazio in cui le casse venivano stipate si fosse esau-
rito, egli avrebbe continuato a raccoglierle al secondo piano della propria 
casa, poiché avrebbe fatto di tutto affinché De Gubernatis non dovesse 
spendere del denaro per far custodire le casse nei depositi delle ferrovie163.

Sempre in India, Gerson da Cunha si mostrò un po’ risentito per un 
altro favore che De Gubernatis gli aveva chiesto. Una cosa era custodi-
re in casa le casse di materiali che sarebbero andati a costituire il Mu-
seo Indiano, un’altra era invece prendersi cura di un bambino. Infatti, 
quando De Gubernatis aveva progettato il suo terzo itinerario indiano, 
sempre con partenza da Bombay, assunse un nuovo servitore, Gobalù, 
un indo-cristiano che si presentò con un figlio. Nell’impossibilità di por-
tare con loro il figlio durante questo terzo viaggio, l’italiano domandò 
al suo «egregio amico dottor Gerson da Cunha» di prendersene cura164. 
Gerson da Cunha, però, si risentì a causa dell’impegno che tale favore 
richiedeva e si lamentò con De Gubernatis per i disagi quotidiani che 
ciò comportava165. Il bambino era felice, giocava sempre e faceva ciò che 
voleva. Ma gli dava solo seccature – «è stato una fonte di grattacapi per 
me». Innanzitutto si era ammalato, e in quel momento, quando la fami-
glia era partita per Goa e tutto il personale di servizio era assente, Gerson 
da Cunha si recava a mangiare in un ristorante e dovette ricorrere a un 
servitore soltanto per preparare i pasti per il bambino. La sua imminen-
te partenza, sempre per Goa, complicava la situazione. Il vicario aveva 
gentilmente rifiutato di prenderlo con sé; una locanda, ugualmente, non 
lo aveva voluto; egli avrebbe dovuto assumere un servitore soltanto per 
prendersi cura del bambino.

162  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Alfred C. Lyall a De Gubernatis (Allahabad, 19 marzo 1886).

163  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 41 (Bombay, 39 Hornby Road, 16 
febbraio 1886). Curiosamente questa lettera (così come quella del 3 febbraio dello 
stesso anno) è scritta in inglese, cosa che Gerson da Cunha spiega con il fatto che 
tale lingua, pensava, fosse più familiare del portoghese per De Gubernatis. «Ancora 
non oso scrivere in italiano.» Forse non era un caso che il tono di questa lettera 
scritta in inglese fosse un po’ più secco e formale rispetto alle sue abitudini.

164 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 266.
165  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 

da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 41 (Bombay, 39 Hornby Road, 16 
febbraio 1886).
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7. 	 De Gubernatis e gli orientalisti dell’India

Terminato da poco il congresso di Firenze, nel 1878, Angelo De Gu-
bernatis pregò Gerson da Cunha di inviargli una lista di nomi dei «dotti 
brahmani e parsi» che conosceva in India166. I nomi richiesti erano destinati 
a entrare a far parte del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei 
che aveva intenzione di pubblicare167. Nel domandare al suo nuovo amico 
indiano questa informazione, De Gubernatis non faceva altro che ripetere 
le procedure che era solito utilizzare per conoscere il canone letterario di 
altre nazioni: individuare un intellettuale proveniente da un determinato 
contesto nazionale e chiedergli l’invio di una lista di nomi imprescindibili 
in un’opera di questo genere168.

Alcuni giorni dopo, Gerson da Cunha promise di inviargli altri nomi 
di indù e parsi di «riconosciuto merito», poiché il prestigio del dizionario 
compilato dal suo amico non permetteva di inserire «qualsiasi furfante 
che [avesse] l’abilità di dire fesserie con un minore cattivo gusto»169. An-
che in una confidenza fatta a De Gubernatis, Gerson da Cunha riconobbe 
di avere alcuni nemici nel proprio paese, «tanto pigmei quanto i tuoi»170. 
Ma se Gerson da Cunha si sentiva di garantire sul merito degli intellet-
tuali che aveva suggerito, non fece altrettanto nei riguardi della loro edu-

166  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 6 (Roma, Hotel Minerva, 20 ot-
tobre 1878).

167 A ngelo De Gubernatis fu uno dei principali curatori di dizionari biografici 
nell’Italia della seconda metà dell’Ottocento: su scrittori latini, scrittori viventi, ar-
tisti viventi, ecc. Alcuni esempi: Angelo De Gubernatis (a cura di), Dizionario bio-
grafico degli scrittori contemporanei ornato di oltre 300 ritratti, 2 voll., Le Monnier, 
Firenze 1879; Dictionnaire international des écrivains du jour, 2 voll., L. Niccolai, 
Firenze 1888-1891; Piccolo dizionario di contemporanei italiani, Forzani, Roma 
1895; Dizionario degli artisti italiani viventi: Pittori, scultori e architetti, con la col-
laborazione di Ugo Matini, Le Monnier, Firenze 1889; Dictionnaire international 
des écrivains du monde latin Società Tipografica Fiorentina, Roma-Firenze 1905. 
Su questa tradizione biografica italiana vd. Erminia Irace, Itale glorie, il Mulino, 
Bologna 2003.

168 N el caso portoghese, per esempio, il prescelto fu Oliveira Martins, che scelse 
João de Deus, Guerra Junqueiro, Mendes Leal, Latino Coelho, Pinheiro Chagas, Eça 
de Queiroz, Dias Ferreira (vd. BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Corrisp. Oliveira Martins ad Angelo De Gubernatis, Cass. 83, n.º 35 [Porto, 15 gen-
naio 1878]); le altre due lettere di Oliveira Martins archiviate nel fascicolo n.º 35 
sono datate: Porto, 14 dicembre 1878; 15 marzo 1879; altre due lettere sono contenu-
te in Cass. 93, n.º 64 [Porto, 21 novembre, s. a.; Porto, 18 aprile 1879]).

169  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 8 (Roma, Hotel Minerva, 27 ot-
tobre 1878).

170  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 9 (Roma, Hotel Minerva, 2 no-
vembre 1878).
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cazione – «i miei concittadini Indù e Parsi sono più istruiti che educati» 
– cosa di cui lo stesso De Gubernatis si sarebbe accorto quando avrebbe 
ricevuto le loro risposte alla sua richiesta di dati biografici. Come se le sue 
parole critiche nei confronti dei suoi «concittadini» non fossero state suf-
ficienti, Gerson da Cunha aggiunse una frase fra due paragrafi della lette-
ra: «Uomini nella sostanza, orsi nella forma.» In questa critica rivolta ad 
altri uomini dotti di Bombay è presente una chiara imposizione della sua 
cultura europea, non soltanto nell’ambito della formazione intellettuale, 
ma anche con riferimento a considerazioni più ampie che egli desiderava 
condividere con l’amico italiano. Nel criticarli, Gerson da Cunha voleva 
distinguersi dai suoi consimili indù e parsi, con i quali non voleva essere 
confuso. Nel contempo, l’affermazione del suo europeismo sembra essere 
presente, senza con ciò rinnegare la propria identità indiana. Ciò che gli 
consentiva di coniugare le due identità era esattamente la sua origine go-
anese. La «lusitanità» di Goa e della sua stessa storia familiare e personale 
gli ascriveva l’europeismo nel quale si riconosceva, e nel quale desiderava 
che gli altri lo riconoscessero, accanto alla sua identità brahmanica indiana.

Alla metà di marzo del 1879, Gerson da Cunha ricevette a Bombay una 
copia del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, del quale lesse 
e rilesse con entusiasmo l’introduzione autobiografica che De Gubernatis 
aveva realizzato per l’opera. Probabilmente per l’entusiasmo di esser stato 
inserito tra gli illustri biografati, Gerson da Cunha aveva fatto circolare il 
fascicolo del dizionario «per tutta la città» di Bombay171. L’opera proseguì 
poi per Goa e «forse da lì [sarebbe passata] attraverso altre parti dell’In-
dia», per cui, alcuni mesi dopo, Gerson da Cunha sollecitò De Guberna-
tis a inviargli il fascicolo nel quale veniva riferito il suo nome172. Garantì 
all’amico italiano di aver tentato di trovare dei sottoscrittori per il suo di-
zionario, ma ammise che la questione della lingua non era d’aiuto, oltre 
al fatto che, «specialmente in India», la letteratura era il settore che dava 
meno profitti173. Ringraziò l’italiano per ciò che aveva fatto per l’India e 

171  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 17 (Bombay, 1 agosto 1879); 
Cunha, José Gerson [con ritratto litografico], in Angelo De Gubernatis (a cura di), 
Dizionario biografico degli scrittori contemporanei ornato di oltre 300 ritratti, Le 
Monnier, Firenze 1879, pp. 330-331.

172  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 18 (Bombay, 1 dicembre 1879).

173  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 21 (Bombay, Hornby Road, 17 
aprile 1880). Poco tempo dopo la morte di Gerson da Cunha, Angelo De Gubernatis 
ebbe una corrispondenza professionale con il fratello, António Maria da Cunha. 
Nel 1902, l’allora giornalista del periodico O Heraldo lo ringraziò per aver ricevuto 
l’invito a iscriversi alla Società greco-latina e, tre anni dopo, accettò di fare da sot-
toscrittore (con 25 franchi) del Dictionnaire international des écrivains du monde 
latin. A una condizione però: egli avrebbe accettato di diventare sottoscrittore solo 
se il suo nome fosse comparso tra gli «scrittori del Mondo latino», oppure, nel caso 
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raccontò di come l’esempio descritto nel proemio del Dizionario biografico 
gli avesse suggerito di aiutare un «indù del Gujarate» a proseguire i suoi 
studi in Europa, permettendogli così di divenire un altro «umile artefice 
della rigenerazione del mio infelice paese»174. Si trattava, come abbiamo 
visto nell’introduzione, di Shyamaji Krishnavarma, che si era presentato 
a Gerson da Cunha come un «pandit, conoscitore della lingua e della let-
teratura sanscrita».

Nel 1892, quando già insegnava a Roma, De Gubernatis chiese di nuo-
vo a Gerson da Cunha di fare da intermediario la cerchia degli orientalisti 
indiani, questa volta per raccogliere delle firme autografe degli «eminenti 
membri della nostra società», nelle loro rispettive lingue. «Sfortunatamen-
te oggi Mumbay si è molto indebolita per importanza scientifica e lette-
raria», lamentò Gerson da Cunha nella sua risposta175. Alcuni erano già 
morti, come, per esempio, Bhagwanlal Indraji e Edward Rehatsek, intel-
lettuali particolarmente vicini a Gerson da Cunha, mentre gli altri aveva-
no lasciato la città. Ciononostante, l’erudito goanese riuscì a far circolare 
i fogli che De Gubernatis aveva spedito (il che fece tornare la cartella «ri-
dotta in briciole») e raccolse firme in varie lingue, vive o scomparse. Tra 
le lingue orientali, lo zeng, il pelelu, il gujarati e il marathi. Escluse i san-
scritisti, perché gli avevano detto che Bhandhavar aveva già inviato a De 
Gubernatis un autografo. Così come non raccolse autografi nelle lingue 
araba, persiana o indostana, poiché «non c’è nessuna persona illustre che 
le sappia» (Rehatsek era stato considerato il principale specialista di ara-
bo e persiano a Bombay e probabilmente Gerson da Cunha pensava che 
non ci fossero altri specialista all’epoca). Lui stesso scrisse in portoghese.

Nell’arco di tempo in cui Gerson da Cunha fece da intermediario tra 
De Gubernatis e gli orientalisti di Bombay, partecipando attivamente al 
processo di elaborazione di un certo canone intellettuale indiano, si situa 
il viaggio di De Gubernatis in India. De Gubernatis si presentò in India co-
me uno specialista della sua cultura, un indianista in grado di comunicare 
in sanscrito e di dissertare sui rituali religiosi indù, così come un collezio-
nista di oggetti indiani e l’ideologo di un Museo Indiano e di una società 
asiatica. Sia i suoi lunghi soggiorni a Bombay che i suoi viaggi all’interno 
del continente indiano furono caratterizzati da diversi incontri con coloro 
che erano riconosciuti come orientalisti, indianisti, dotti, eruditi, pandit 
o sanscritisti. Ma, mentre a Bombay questi incontri potevano essere rei-

non fosse stato ancora incluso, se fosse stato inserito nel Supplemento (vd. BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. António Maria da Cunha 
ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33 [Nova Goa, 11 dicembre 1902 – 20 dicembre 
1905]).

174  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 16 (Bombay, 37 Hornby Road, 17 
marzo 1879).

175  BNCF Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, n.º 47 (Bombay, Esplanade, 2 aprile 1892).
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terati, consentendo a De Gubernatis di approfondire rapporti e amicizie, 
quando viaggiava per l’India, al contrario, aveva appena il tempo per un 
unico incontro con gli eruditi locali, con i quali le conversazioni erano, 
necessariamente, più brevi e formali. Oltre ai dotti, coloro con i quali esi-
steva una condivisione di saperi, De Gubernatis cercava di conoscere tutti 
quei personaggi illustri, nobili o politici, che, in qualche modo, avrebbero 
potuto accrescere  l’importanza del suo viaggio e contribuire all’appron-
tamento del Museo Indiano o della Società Asiatica.

Dato che dichiararsi indianista tra gli autoctoni poteva non essere 
sufficiente, De Gubernatis portò con sé delle lettere di presentazione che 
dovevano facilitargli la conoscenza di illustri personaggi in India. Mo-
nier-Williams, per esempio, presentò l’«eminente orientalista» di Firenze 
su un certo numero di biglietti con stampigliato il proprio nome, mentre 
Robert Cust, in una breve missiva indirizzata alla «Bengal Asiatic Society, 
la Società Madre di tutte le Istituzioni Orientali», introdusse «un assai di-
stinto studioso italiano»176.

Tuttavia, l’amicizia di De Gubernatis con Gerson da Cunha fu mol-
to più utile delle lettere di presentazione. A casa sua, o per suo trami-
te, avrebbe conosciuto molti eruditi, gran parte dei quali soci anch’essi 
della Royal Asiatic Society, nella succursale di Bombay. Poco dopo il suo 
arrivo in India conobbe il pandit Bhagwanlal Indraji in casa di Gerson 
da Cunha, con il quale scambiò i saluti in sanscrito. Il «dotto e sant’uo-
mo brahmino» viveva nella città santa di Valkesvara, sita nei dintorni 
di Bombay, ove abitavano soltanto brahmani, devoti, pellegrini e peni-
tenti177. Oltre alle sue funzioni religiose, Bhagwanlal Indraji esercitava 
la medicina ayurvedica, gratuitamente, nella città in cui viveva, e pro-
mise a De Gubernatis di rivelargli i propri segreti medici, mettendogli 
a disposizione un testo che Gerson da Cunha avrebbe potuto tradurre 
in inglese178. Subito dopo il medico di Goa, Bhagwanlal Indraji diven-
ne, probabilmente, il personaggio più importante del viaggio in India 
di De Gubernatis.

176  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, piccola bu-
sta contenente diversi biglietti del professor Monier-Williams di Oxford. Lettera di 
Robert Cust alla Bengal Asiatic Society (Londra, 15 luglio 1885). Un elenco delle 
«lettere di presentazione» indica i seguenti nomi o titoli: governatore di Madrasta; 
governatore di Bombay; segretario della Asiatic Society of Bombay; Bhagwanlal 
Indraji; a Calcutta, il viceré, il segretario della Bengal Asiatic Society e un pandit; e 
nel Punjab, il vicegovernatore e il maharaja del Cachemire (vd. BNCF, Manoscritti, 
Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Documento datato 15 luglio 1885, fir-
ma illeggibile di colui che gli aveva inviato l’elenco delle lettere di presentazione, in 
inglese, e gli scrive una nota, in italiano, raccomandandogli di non andare in taluni 
luoghi dell’India).

177  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr. 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 59v.

178  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 98v.-99.
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Conoscendo l’interesse dell’italiano per gli oggetti sacri, quando ri-
cevette la prima visita di De Gubernatis in casa propria, a Valkesvara, 
Bhagwanlal gli fece trovare su un tavolo una piccola raccolta di oggetti: 
cordoni sacri, rosari, piccoli idoli e un libretto contenente minuscole im-
magini di dèi, che il brahmano riteneva fosse la forma con cui gli indù 
proteggevano i loro dèi dalle persecuzioni e dalla iconoclastia musulma-
na179. Il saggio indiano gli mostrò anche un manoscritto buddista del Ne-
pal e alcune belle sculture della propria collezione che aveva intenzione 
di lasciare in eredità alla Società Asiatica di Bombay. Anche per il futuro 
Museo Indiano di Firenze aveva un’offerta: «una scatola in metallo argen-
tato con catena, contenente il toro brahminico e il linga», il simbolo fallico 
che rappresenta l’energia cosmica e generatrice associata al culto di Shi-
va. Per De Gubernatis e Gerson da Cunha inoltre aveva due rami di fiori. 
In questa esposizione di oggetti e simboli, l’italiano poté confrontare per 
la prima volta la conoscenza teorica che precedeva il viaggio e gli oggetti 
sacri, che egli vedeva per la prima volta. L’esemplare di pianta sacra tulsi 
o tulasî che il saggio gli aveva portato fu una delusione, poiché non asso-
migliava per nulla alla descrizione della mitica tulsi, considerata la forma 
vegetale di Vishnu180. Inoltre, quando domandò a Bhagwanlal di recitare 
l’orazione che si diceva per quella pianta, questi gli disse di non averlo mai 
fatto, ma che poteva trovarla stampata. Così come sarebbe accaduto spes-
so nel corso del viaggio, le sue aspettative e il suo sapere sui rituali religio-
si indù spesso non corrispondevano alle pratiche cui assistette in India.

A casa di Gerson da Cunha conobbe anche Edward Rehatsek «il dot-
to archeologo, poligrafo, orientalista», che gli fece omaggio di due suoi 
libri181. Questi viveva da 37 anni in India ed era, come Gerson da Cunha, 
lo «straniero» della Royal Asiatic Society di Bombay. Cioè, nessuno dei 
due era anglo-indiano o britannico, come accadeva per la maggior par-
te degli altri soci. Se il goanese rivestiva il ruolo di specialista dell’India 
Portoghese, del cattolicesimo e del passato coloniale portoghese in In-
dia, Rehatsek rappresentava in qualche modo i musulmani182. Conosceva 

179 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 63-64.
180  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 32.
181  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 55-75v.
182  Così come Gerson da Cunha era il lettore di «iscrizioni» portoghesi della 

Società Asiatica, Edward Rehatsek (Ungheria 1819-Bombay 1891) aveva quel com-
pito per tutto ciò che era legato al mondo musulmano. L’ungherese era arrivato 
in India nel 1847, ma solo dopo essersi ritirato in pensione dalla sua professione 
di professore di matematica e di latino allo Wilson College di Bombay si era de-
dicato totalmente agli studi linguistici, storici e letterari arabi e persiani. Il suo 
corpo fu cremato secondo la tradizione indù ed è considerato il primo europeo 
ad esser stato cremato in India. Per un profilo biografico di Rehatsek, si veda De 
Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 95-96. Vd. Henry Cousens, Notes on 
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il marathi e il gujarati, ma si era specializzato nelle lingue e letterature 
araba e persiana. Una volta aveva raccontato a De Gubernatis il suo amo-
re per gli indiani e come in essi ammirasse in particolar modo l’amore 
per la famiglia e il modo in cui si aiutavano gli uni con gli altri quando 
si trovavano in difficoltà. Gli parlò inoltre degli eruditi e degli intellet-
tuali indiani: erano quasi tutti scettici, deistici e combattevano gli idoli 
e le superstizioni, ma spesso, ammise, la forza delle tradizioni familiari 
si sovrapponeva a ciò che sostenevano, e la pratica finiva per contraddire 
la teoria183. Quando si reincontrarono, in occasione dell’ennesimo tiffin 
in casa di Gerson da Cunha, Rehatsek lodò il libro che l’italiano aveva 
scritto sull’Ungheria, la sua terra natale, e donò a De Gubernatis vari al-
tri opuscoli sulle lingue araba e persiana184. Gli mostrò anche la citazione 
che era stata fatta di un altro suo libro – il già noto Zoological Mythology 
– sulle pagine dell’Indian Antiquary, rivista pubblicata a Bombay dall’i-
nizio degli anni Settanta.

De Gubernatis ascoltava attentamente ciò che gli indiani, o gli stranieri 
residenti in India, avevano da dirgli. Ascoltava – e riportava sul diario ma-
noscritto che lo avrebbe accompagnato per tutto il viaggio – le informazio-
ni, i commenti, le opinioni di intellettuali locali che non erano certamente 
accessibili alla maggior parte di coloro che scrivevano sull’India. Non es-
sendo di origine britannica e non facendo parte dei riferimenti geografici 
e coloniali di quell’India per la quale l’Italia era un luogo così distante e 
remoto, De Gubernatis era il confidente perfetto, con cui ci si poteva apri-
re. Di passaggio, in grado di comunicare in sanscrito, proveniente da una 
giovane nazione che non aveva rapporti politici con l’India, a prima vi-
sta aperto e interessato a tutto ciò che lo circondava, l’indianista italiano 
aveva in tal modo la possibilità di assistere ai piccoli intrighi, alle invidie 
sussurrate, agli odii e alla stima, ai conflitti dissimulati, ai risentimenti, a 
lamentele e critiche di un mondo intellettuale con un gran numero di par-

the Buildings and other Antiquarian Remains at Bijapur, trad. delle iscrizioni di E. 
Rehatsek, sep. dai Records of the Bombay Government, Government Central Press, 
Bombay 1890, n.º 245; Edward Rehatsek, Prize Essay on the Reciprocal Influence 
of European and Muhammadan Civilization During the Period of the Khalifs and 
at the Present Time, Education Society’s Press, Bombay 1877; Rehatsek, Catalogue 
Raisonné of the Arabic, Hindostani, Persian and Turkish MSS in the Mulla Firuz 
Library, etc., Education Society’s Press, the managing committee of the Mulla Firuz 
Library, Bombay 1873. Rehatsek è autore di varie traduzioni dall’inglese, come per 
esempio: Ibn Ishaq, The Life of Muhammad, Apostole of Allah, a cura di Michael 
Edwardes, The Folio Society, Londra 1964; Sa’di, The Gulistan, or Rose Garden, 
Printed by the Kama Shastra Society for private subscribers only, Benares 1888.

183  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 105-106.

184  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 105-106; Angelo De Gubernatis, La Hongrie 
politique et sociale, Joseph Pellas, Firenze 1885.
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tecipanti. Un mondo essenzialmente maschile, senza dubbio185. E tuttavia 
molteplice per la diversità delle nazionalità, delle religioni, delle culture e 
delle posizioni espresse. Un mondo eterogeneo ma abbastanza piccolo da 
permettere a tutti di avere un’opinione gli uni degli altri.

De Gubernatis non ascoltava soltanto i saggi o quei britannici o in-
diani che occupavano posizioni di potere all’interno delle strutture po-
litico-amministrative del governo coloniale, ma tutti coloro cui capitava 
di incrociare uno straniero che parlava sanscrito ed era interessato ad 
ascoltarli. Di questa sua posizione privilegiata ne aveva piena coscienza 
quando scriveva: «parlo dell’India, degli indiani in modo così caldo e co-
sì schietto, che m’aprono il loro cuore», a proposito di un libraio che all’i-
nizio si era mostrato distante, per poi aprirsi rivelandosi simpatico186. Se 
l’Italia non fosse stata una nazione amica dell’Inghilterra gli sarebbe ri-
sultato ancora più semplice introdursi nel mondo chiuso dei brahmani, 
come ebbe a osservare. Nonostante tutto, questi si mostravano tolleranti 
con uno straniero così interessato alla loro cultura e lo dimostravano of-
frendogli oggetti sacri dei loro rituali.

Nelle conversazioni con indiani o con stranieri residenti in India, il sa-
pere degli orientalisti britannici era analizzato e dibattuto con una libertà 
resa possibile in virtù della condizione periferica propria di De Guberna-
tis. Una mattina in cui il professor Pedrosa, amico di Gerson da Cunha, 
andò a far visita a De Gubernatis al suo Hotel, la conversazione si appun-
tò su vari nomi del circolo di Bombay187. William Wordsworth, direttore 
dell’Elphinstone College di Bombay, per esempio, era molto amato dagli 
indiani e, sebbene non conoscesse il sanscrito, era un grande conoscitore 
della filosofia indiana. Si trattava inoltre, secondo Pedrosa, di uno dei po-
chi che, a Bombay, conoscevano il lavoro di De Gubernatis. Dopo tutto, 
laggiù non si sapeva nulla di ciò che si scriveva in Europa, un’opinione che 
gli aveva già riferito Gerson da Cunha. A proposito del professore britan-
nico Peter Peterson, De Gubernatis riportò ciò che se ne diceva, ovvero 
che se non fosse stato per i pandit indiani, che lo aiutavano, non sarebbe 
riuscito a fare nulla, e che perfino i suoi colleghi si burlavano  degli errori 
che faceva188. Lo stesso De Gubernatis criticava Peterson per aver nega-
to l’esistenza di codici giainisti, così come per il fatto di non aver ancora 

185  Esempio di una donna che gli fece da guida: a Puna, De Gubernatis venne 
ricevuto da Lady Reay e conobbe Miss Pickles, un’inglese addottorata a Berna che 
praticava la professione medica a Bombay da 12 anni. Con lei visitò diversi templi 
(vd. BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, 
autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 299 v).

186  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 108v.

187  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 105v.

188  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 47v.; vd. anche fl. 105v.
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pubblicato il catalogo dei manoscritti sanscriti che aveva acquistato e che 
sarebbe stato molto utile per la scienza189.

Anche Monier-Williams, il famoso orientalista inglese e professore a 
Oxford al quale De Gubernatis aveva chiesto una lettera di presentazione, 
non era tenuto in grande considerazione da Gerson da Cunha, che rivelò 
a De Gubernatis le critiche che la sua opera sulle religioni aveva suscitato 
tra i brahmani190. Una sera, in casa di Tyrrell Leith, alla presenza di nu-
merosi pandit indiani, anche la conoscenza linguistica di altri orientali-
sti stranieri fu oggetto di analisi: Bühler, quando giunse a Bombay, non 
sapeva parlare in sanscrito, mentre Kielhorn imparò più in fretta poiché 
aveva assunse un pandit. Gerson da Cunha gli avrebbe poi raccontato che 
l’indiano Kâshinâth Trimbak Telang (1850-1893), sanscritista, giudice, 
politico e personaggio illustre di Bombay, presente a quella stessa cena in 
casa di Leith, parlava male di Albrecht Weber, il maestro tedesco di De 
Gubernatis, e aveva perfino osato mettere in dubbio una delle teorie più 
diffuse tra gli studiosi dell’India, ovvero quella dell’influenza greca classica 
sulla cultura indiana: Was the Râmâyana copied from Homer? A Reply to 
Professor Weber191. Se De Gubernatis aveva già avuto il presentimento che 
Telang fosse un presuntuoso, così come aveva annotato sul proprio diario, 
i commenti di Gerson da Cunha non avevano fatto altro che confermar-
lo. In questo confronto reso per iscritto sono implicite le colonizzazioni 
intellettuali che, come abbiamo visto, non sempre corrispondevano alle 
colonizzazioni politiche. Difatti, sebbene molti indianisti, sia europei che 
indiani, sostenessero la superiorità della cultura europea ricercandone le 
tracce della sua influenza sulla cultura indiana, la risposta scritta di Telang 
sta a dimostrare come perfino questa autorità venisse messa in dubbio da 
indiani che avevano accesso alla scrittura e alla pubblicazione.

Anche i più noti orientalisti indiani furono sottoposti al giudizio di De 
Gubernatis, mutuato in buona misura dalle opinioni di Gerson da Cun-
ha. A proposito di Ragendralala Mitra, figura prestigiosa e molto legata 
alla più famosa delle Società Asiatiche dell’India, quella di Calcutta, De 

189  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 149. Peter Peterson avrebbe pubblicato il 
catalogo finale sotto forma di libro nel 1899: Peterson, Detailed Report of Operations 
in Search of Sanskrit Manuscripts in the Bombay Circle, 6 voll., Society’s Library, 
Trübner & Co., Bombay-Londra 1883, 1884, 1887, 1894, 1896 e 1899.

190  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 48.

191  Kâshinâth Trimbak Telang, Was the Râmâyana Copied from Homer? A 
Reply to Professor Weber (Printed at the Union Press, Bombay 1873). La Library 
of Congress, a Washington, possiede l’esemplare che appartenne a Weber, zeppo 
di annotazioni manoscritte sui margini; The Bhagavadgîtâ: With the Sanatsugâtîya 
and the Anugîta, trad. di Kâshinâth Trimbak Telang, Clarendon Press, Oxford 1882. 
Quest’ultimo libro integrò l’ambiziosa raccolta pubblicata da Max Müller «Sacred 
Books of the East».
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Gubernatis notò causticamente che quegli aveva un pandit bengalese che 
lo aiutava, e i suoi testi presentavano errori che dimostravano come non 
possedesse una «vera scienza». Ragendralala Mitra era considerato un av-
versario di Bhagwanlal Indraji e perciò è comprensibile che De Gubernatis 
difendesse il suo amico di Bombay affermando che era più sapiente dell’al-
tro e che si dedicava a temi molto più complessi192. Anche la vicinanza al 
centro permise a De Gubernatis di svelare le rivalità esistenti tra saggi in-
diani, o perfino tra Bombay e Calcutta quali centri di sapere.

Prima di lasciare Bombay per il suo primo viaggio attraverso l’India, 
De Gubernatis, accompagnato da Gerson da Cunha, fece alcune visite di 
commiato presso alcune delle persone che aveva conosciuto, tra le qua-
li Rehatsek193. Sulle pareti della sala quasi vuota, nella umile casa in cui 
l’ungherese viveva, senza personale di servizio, erano affissi soltanto alcu-
ni disegni musulmani. Avarizia, più che povertà, ebbe a commentare De 
Gubernatis. Fece seguito la visita al grande sacerdote dei parsi di Bombay, 
Destur Hoshengji Jamaspji. Quello stesso pomeriggio ricevette la visita 
di quattro brahmani e uno di essi, professore di marathi e di sanscrito al 
Collegio di Elphinstone, gli portò in dono alcuni suoi libri. In questa sua 
incursione nell’intimità delle case di alcune delle figure illustri che aveva 
conosciuto, De Gubernatis ebbe a che fare con la distanza tra i loro mondi, 
in una maniera nuova rispetto alle conversazioni. Dopo aver conosciuto i 
personaggi, preso confidenza e perfino stretto amicizia con essi, l’italiano 
restò sorpreso per la povertà, o umiltà, dei loro spazi privati, come se ciò 
che li accomunava appartenesse soltanto alla sfera intellettuale ma non agli 
stili di vita. Sempre attento agli oggetti, alle immagini, all’arredamento, 
alla cultura materiale e visiva, De Gubernatis restò deluso nel non trovare 
una corrispondenza tra la sapienza e la sofisticazione del sapere letterario 
e religioso di alcuni dei suoi interlocutori e gli spazi ove essi abitavano.

8. 	 Il sanscrito come lingua comune

Nel corso di una serata in casa di Edward Tyrrell Leith a Bombay, 
anch’egli orientalista nel tempo libero, De Gubernatis ebbe l’opportunità 

192  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 103v. James Fergusson, britannico, noto per 
i suoi lavori sull’architettura indiana, aveva attaccato Ragendralala Mitra nell’am-
bito della controversia sulla Ilbert Bill, ove si discuteva della possibilità da parte di 
un giudice indiano di poter giudicare un cittadino britannico. Sul confronto tra 
l’intellettuale britannico e quello indiano, che celava temi che oltrepassavano i di-
battiti archeologici o accademici, si veda Dilip K. Chakrabarti, Colonial Indology: 
Sociopolitics of the Ancient Indian Past, Munshiram Manoharlal, Nuova Delhi 1997, 
pp. 113-116.

193  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 127-128v.
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di conoscere diversi pandit, molti dei quali avvocati come Tyrrell Leith194. 
All’interno del gruppo si trovava anche Manockjee Cursetjee, uno dei 
principali promotori della riforma dei parsi, che nel 1842 era stato in Ita-
lia per partecipare al matrimonio di Vittorio Emanuele e sapeva parlare 
l’italiano. Gli venne presentato anche un brahmano di Goa, come se si 
trattasse di una rarità, ma De Gubernatis si accorse appena che egli par-
lava soltanto konkani. Durante quella serata, De Gubernatis si trovò in un 
ruolo che non gradiva: quello di dover dimostrare ai presenti il livello del 
suo sanscrito orale e di dover rispondere a domande sull’insegnamento 
della lingua sacra in Italia, ben sapendo che tutti erano attenti a cogliere 
la minima imperfezione del suo discorso. L’italiano spiegò loro che il san-
scrito si insegnava in otto università italiane e che, negli ultimi vent’anni, 
i progressi degli studi indiani erano stati significativi.

Il sanscrito fu un elemento centrale del suo viaggio in India. Era la lin-
gua che stava al centro di tutte le teorie arianiste che proclamavano l’ori-
gine linguistica (e non etnica, come egli tenne a spiegare a coloro che la 
confondevano) comune tra l’Europa e l’India e che tanta influenza aveva-
no avuto su De Gubernatis nel corso dei suoi studi in Germania195. Il san-
scrito era anche la lingua sulla quale puntavano numerose forze politiche, 
identitarie, religiose: poteva essere utilizzato come elemento unificatore 
dell’India, base per per una futura indipendenza, oppure poteva essere vi-
sto come una forma per rafforzare ancora di più la diversità dei brahmani, 
gelosi del controllo sui loro saperi e visti come una minaccia dalle auto-
rità inglesi, che ne temevano l’influenza sulle comunità e le potenzialità 
dell’esclusivo controllo della lingua. All’epoca in cui De Gubernatis andò 
in India, il sanscrito aveva già una lunga storia «coloniale»: fin da quan-
do gli inglesi si erano insediati in India attraverso la East India Company, 
alla fine del XVIII secolo, il sanscrito era stato oggetto di trattativa tra i 
diversi poteri locali o colonizzatori196. Usare la lingua, in una qualunque 

194  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 109-110v.

195  Thierry Di Constanzo, L’Inde que Friedrich Maximilian Müller (1823-
1900) voudrait nous montrer, in Marc Cluet (a cura di), La fascination de l’Inde en 
Allemagne 1800-1933, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2004, p. 96.

196 D avid Kopf, British Orientalism and the Bengal Renaissance: The Dynamics 
of Indian Modernization 1773-1835, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1969; Kathryn S. Freeman, “Beyond the stretch of labouring thought sub-
lime”: Romanticism, post-colonial theory and the transmission of Sanskrit texts, in 
Julie F. Codell e Diane Sachko Macleod (a cura di), Orientalism Transposed: The 
Impact of the Colonies on British Culture, Ashgate, Aldershot 1998; Amit Ray, 
Negotiating the Modern: Orientalism and Indianness in the Anglophone World, 
Routledge, New York-Londra 2007; Michael S. Dodson, Orientalism, Empire and 
National Culture: India, 1770-1880, Cambridge Imperial and Post-Colonial Studies 
Series, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007. Quest’ultimo libro analizza l’orien-
talismo in India attraverso un case study, il Benares College, centro di studi di san-
scrito creato dalla East India Company nel 1853. Nell’inserire questa istituzione 
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forma – per tradurla, per negarla, per divulgarla, per comprendere una 
cultura o una religione – implicava sempre una relazione con coloro che la 
padroneggiavano, soprattutto per quanto riguarda il sanscrito, per il quale 
l’indissociabilità dalla cultura del sacro e del sapere lo associava all’élite 
brahmanica. Perfino quando il potere britannico si manifestò attraverso 
la creazione di istituzioni come la Asiatic Society of Bengal o, più tardi, 
il Benares College, gli impieghi del sanscrito e il rapporto con gli indiani 
che lo padroneggiavano non furono mai uniformi o statici.

De Gubernatis volle sfruttare il viaggio in India per affinare non so-
lo la sua conoscenza del sanscrito, ma anche di altre lingue indiane, an-
che perché ciò gli avrebbe facilitato di molto il suo girovagare per l’India. 
Non appena giunto a Bombay assunse un insegnante privato di marathi 
con il quale si trovava tutti i giorni197. Pagò anche un giovane professo-
re di sanscrito per venti giorni al fine di fare pratica di conversazione in 
quella lingua che avrebbe dovuto parlare nel corso di varie occasioni du-
rante il suo viaggio; tuttavia il rapporto non fu dei migliori: da una parte, 
De Gubernatis lo considerava poco preparato sui temi sacri e, dall’altra, 
alcuni dei suoi atteggiamenti lo irritavano: quegli si vantava, all’esterno, 
di insegnargli il sanscrito, ma non era in grado di spiegargli il significato 
di molti dei rituali che accompagnavano le preghiere dei brahmani198. Fu 
lo stesso De Gubernatis, nella sua posizione di allievo, che dovette dirgli 
a cosa servivano le lampade utilizzate nei matrimoni indiani199. Educato 
all’europea e poco praticante in materia religiosa, come egli stesso ammet-
teva, il giovane pandit promise a De Gubernatis di informarsi meglio sui 
temi di suo interesse, soprattutto presso la moglie, ella sì molto religiosa200.

Gerson da Cunha, a cui ugualmente non piaceva il pandit, aveva esorta-
to De Gubernatis a rinunciare alle lezioni poiché non credeva nella onestà 
di quello e temeva perfino che lo derubasse. I brahmani di Puna apparte-

all’interno di una lunga tradizione di rapporti tra governo coloniale, inglesi orien-
talisti e pandit indiani, dalla fine del XVIII secolo alla fine del XIX, l’autore riesce a 
spiegare le differenti appplicazioni del sapere orientalista. Partendo dall’India, ma 
da un’India in cui anche gli indiani sono visti come promotori di sapere, coscienti 
del potere che ciò può significare, il libro di Dodson è un recente esempio dei nuo-
vi approcci all’orientalismo, in cui oltre all’utilizzo fattone dalle autorità coloniali 
esistono molte altre modalità sia di relazioni che di saperi. Questo tipo di approccio 
rivela inoltre la partecipazione degli «orientali» all’orientalismo, molto al di là dei 
ruoli secondari svolti al servizio degli europei, e gli usi di un sapere che poteva sia 
rafforzare il potere coloniale quanto contribuire a resistergli e a contestarlo.

197  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 52v.

198  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 84v.-85v.

199  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 62.

200  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 74.
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nevano a una casta inferiore, di origine ebraica, dei mercanti senza dignità, 
aveva detto il medico goanese a De Gubernatis per convincerlo a licenziar-
lo. De Gubernatis, che si lamentava del caro prezzo che pagava al giovane 
professore e riconosceva anch’egli che la dignità non era proprio una delle 
sue qualità, cominciava anche a sospettare che quegli fosse un emissario del 
governo inglese, assoldato per «spiare i miei movimenti» e informarsi sulle 
conversazioni che teneva con i brahmani. Quando il giovane pandit si offrì 
di accompagnarlo nel suo viaggio attraverso l’India con la speranza di po-
ter essere raccomandato presso il governatore per avere una occupazione 
fissa, al suo ritorno a Bombay, l’italiano preferì non impegnarsi per tutto il 
viaggio, limitando la sua compagnia al soggiorno nel Gujarate201. Quando, 
alcuni giorni dopo, De Gubernatis gli comunicò che aveva intenzione di 
porre termine alle sue prestazioni, il pandit si mostrò molto dispiaciuto202. 
Non erano le rupie che lo attiravano, si era difeso il pandit, ma il desiderio 
di fare un viaggio e la possibilità di poter ottenere una raccomandazione 
per il futuro. Infine (e non a caso, quando Albiani gli ebbe assicurato che lo 
avrebbe accompagnato nel viaggio attraverso il Gujarate e l’India centrale), 
De Gubernatis licenziò il «mercenario del sapere» e si vide obbligato a chiu-
dere i conti con lui203. Ma la discussione sul compenso lo portò a concordare 
con il giudizio di Gerson da Cunha, e a indicarlo come un «figlio d’Israele».

A Bhaunagar, nella regione di Kathiawar, De Gubernatis venne ricevuto 
da una autorità locale che gli mostrò il suo piccolo museo: un bell’insieme 
di monete indiane rare e antiche, fossili indiani e antichità scoperte sull’i-
sola di Perim, nel mar Rosso, iscrizioni antiche in rame, manoscritti e li-
bri204. Fu lì che si riunirono i principali pandit della regione per salutarlo; 
gli si rivolsero in sanscrito e gli recitarono una parte dei Veda. Una delle 
caratteristiche del viaggio, che si ripeté in tutti i posti in cui De Guberna-
tis ebbe a passare, fu quella di incontrarsi con i brahmani locali, con gli 
uomini più sapienti della regione o della città, con i quali comunicava in 
sanscrito205. Ma tali incontri si distinguevano per le loro specificità: uno 
dei professori di sanscrito che conobbe nel corso del viaggio, appartenente 
al Training College di Baroda, giunse a chiedere all’italiano una lettera, 
scritta in inglese, che attestasse la sua competenza in materia di sanscri-
to206. Sorpreso nel trovarsi nel ruolo di esaminatore di sanscrito nei con-

201  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 81v.

202  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 86-86v.

203  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 100.

204 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 288.
205  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 162-163.
206  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 164-164v.
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fronti di un pandit indiano, l’italiano gli scrisse una dichiarazione in cui 
riferiva della conversazione intercorsa tra i due in sanscrito. Per la mag-
gior parte degli indiani che De Gubernatis andava conoscendo, egli non 
costituiva il primo europeo con cui entravano in contatto, sebbene, come 
tenne a sottolineare, fosse il più vicino all’India. A Ceylon, De Gubernatis 
conobbe il dotto Subhuti, che era in corrispondenza con alcuni orientalisti 
europei, tra i quali il professor Max Müller, e che gli espresse il desiderio 
di trasmettere le sue conoscenze buddiste a un giovane europeo207. A Ti-
rutani, per esempio, conobbe il grande dotto locale, che parlava soltanto 
tamil e sanscrito, lingua, quest’ultima, nella quale si tenne la conversazio-
ne che ebbe luogo alla stazione ferroviaria208. Quando si congedarono, il 
brahmani confidò a De Gubernatis la propria tristezza, trascritta poi da 
questi in forma dialogica: quegli aveva già conosciuto molti uomini colti 
europei che conoscevano il sanscrito, ma non gli era spiaciuto separarsi 
da loro; De Gubernatis, al contrario degli altri, non soltanto conosceva la 
lingua, ma aveva perfino imparato ad amare il popolo indiano. Protago-
nista di un convegno speciale alla Royal Asiatic Society di Bombay, An-
gelo De Gubernatis sorprese tutti i presenti tenendo il suo intervento in 
sanscrito, un fatto inedito nella storia dell’istituzione209. Tuttavia questa 
decisione non fu esente da dubbi e discussioni all’interno della rete di re-
lazioni di De Gubernatis. Quando l’italiano mise al corrente Gerson da 
Cunha della sua intenzione di fare uso del sanscrito, questi gli fece notare 
che pochi sarebbero stati in grado di comprenderlo210. Era sufficiente che 
lo comprendessero gli indiani, aveva ribattuto De Gubernatis. Poco pri-
ma dell’incontro, fu Gerson da Cunha a tradurre in inglese il discorso di 
De Gubernatis, non direttamente dal sanscrito ma dalla versione italiana 
che questi gli aveva dato211.

Bhagwanlal Indraji, al contrario di Gerson da Cunha, si rallegrò per 
l’idea di un discorso in sanscrito, ma gli domandò di consentirgli di leg-

207 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 242; Waskaduwe Subhuti, 
Abhidhanappadipika or Dictionary of the Pali Language by Moggallana Thero. With 
English and Singhalese Interpretations, Notes and Appendices by […], W. Henry 
Herbert, Colombo 1865.

208 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 77.
209  Proceedings of the Bombay branch of the Royal Asiatic Society (January 

1884 to December 1885), «The Journal of the Bombay Branch of the Royal Asiatic 
Society», Society’s Library, Bombay 1885, XVI, n.º 43. Il 29 settembre, quando si 
era recato con Gerson da Cunha alla Società Asiatica, aveva ancora intenzione di 
tenere il discorso in inglese, com’era consuetudine (vd. BNCF, Manoscritti, Angelo 
De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, 1885-1886 [II, IV, 674], p. 47).

210  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 73v.

211  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 91v.-92.
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gere il testo prima della sua lettura in pubblico212. Anche Tyrrell Leith ebbe 
alcuni consigli da dargli, ma di altra natura: gli raccomandò di presentarsi 
con tutte le sue onorificenze, «che piacciono agli indiani», secondo quegli 
(e allo stesso Leith, secondo De Gubernatis)213. Il giovane pandit indiano 
che De Gubernatis aveva assunto per perfezionare il sanscrito nel corso del 
suo soggiorno a Bombay si spinse oltre e gli propose di scrivergli lui stesso 
il discorso214. L’italiano rifiutò l’offerta e si limitò a consentire a che, quan-
do avesse terminato di redigere il discorso, egli lo leggesse a voce alta affin-
ché De Gubernatis potesse apprenderlo nella pronuncia marathi215. Infine, 
quando alcuni giorni dopo gli atteggiamenti del suo giovane professore 
avevano iniziato a irritarlo, decise di non mostrargli nemmeno il discor-
so «per impedire che si dica che io mi sono fatto aiutare da un alunno»216.

Shyamaji Krishnavarma, che De Gubernatis aveva conosciuto al con-
gresso degli orientalisti di Berlino e aveva ritrovato in casa di Gerson da 
Cunha, gli aveva già anticipato che tutti gli indiani erano entusiasti della 
sua solenne accoglienza alla Royal Asiatic Society e che, per esempio, Rao 
Saheb V. N. Mandlik, il dotto che da cinque anni non vi si recava, sareb-
be stato presente nel giorno in cui De Gubernatis sarebbe stato nominato 
membro onorario217. Alcuni giorni prima di essere ricevuto nella celebre 
istituzione, Gerson da Cunha lo aveva presentato a Mandlik, assieme ai 
suoi due compagni di viaggio, Albiani e De Nobile: il primo giungeva in 
missione scientifica, gli altri due in missione commerciale218. Oltre a esse-
re uno dei vicepresidenti del Bombay Branch della Royal Asiatic Society, 
Mandlik era anche consigliere del governo a Calcutta e uomo molto religio-

212  Qualche giorno dopo, De Gubernatis gli dava da leggere il testo in sanscri-
to e questi si mostrava «vivamente compiaciuto» (BNCF, Manoscritti, Angelo De 
Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 92).

213  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 108.

214  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 74v.

215 A lcuni giorni dopo, De Gubernatis avrebbe aggiunto sul suo diario alcune 
note a ciò che aveva già scritto in precedenza (con altri caratteri e con un diverso 
tratto d’inchiostro): il pandit, alla fine, non aveva fatto nulla per aiutarlo nel discorso.

216  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 84v.

217  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 90v. Rao Saheb V. N. Mandlik faceva par-
te di un gruppo di uomini di Bombay, accanto a K.T. Telang o al parsi Jamshetji 
Jejeebhoy, per esempio, che si erano resi noti per i loro interventi nella sfera pubbli-
ca, attraverso la creazione di istituzioni filantropiche e di iniziative nelle aree dell’e-
ducazione, della salute, delle riforme sociali e religiose. Mandlik fu presidente della 
Advocate’s Association of Western Indian, a partire dal 1885. Tradusse in inglese 
una enciclopedia di cultura indù del XVIII secolo, il Mayukhas.

218  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 107-107v.
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so, noto per le sue larghe elargizioni ai poveri. All’epoca stava lavorando a 
una edizione critica del Codice di Manu, ma ancora esitava a scrivere l’in-
troduzione in inglese o in lingua latina, che aveva appreso con Rehatsek.

Nel corso della sessione, svoltasi il 14 ottobre 1885, fu lo stesso Saheb 
V.N. Mandlik, nel ruolo di vicepresidente, ad annunciare in inglese la pro-
posta di elezione del conte italiano a membro onorario della Società219. 
De Gubernatis lo meritava poiché diffondeva in Occidente la conoscen-
za del sanscrito, della letteratura e dell’India in generale. Mandlik, però, 
preferiva lasciare la parola a un altro membro della Società Asiatica che, 
secondo lui, conosceva meglio le lingue europee ed era in grado di «ren-
dere più compiutamente merito al tema». Si trattava di Gerson da Cunha. 
L’amico goanese ribadì le qualità che rendevano De Gubernatis eleggi-
bile come membro onorario, il suo «impegno costante, i suoi infaticabili 
sforzi per infondere ai suoi compatrioti – i figli di un paese che è, come 
la Grecia, simile al nostro nell’antichità classica e in tutte quelle qualità 
che danno lustro alla nostra esistenza – il gusto per la letteratura indiana 
e la simpatia per l’India». Quale esempio dei suoi sforzi nel divulgare la 
cultura indiana riportò la sua drammatizzazione di un tema indiano – il 
suo Savitri –, che lui, Gerson da Cunha aveva avuto il piacere di tradurre 
dall’italiano all’inglese, e che fu perfino tradotto dall’inglese al gujarati 
e messo in scena dal suo amico Nanabhoy Rustomjee Ranina, autore di 
un dizionario nel Gujarat. Gerson da Cunha tenne a incrociare la propria 
biografia con quella di colui che veniva celebrato, in un elogio che lo in-
cludeva e in cui i contrasti emersi nel processo di traduzione e soprattut-
to in quello di sceneggiatura della stessa pièce erano, ovviamente, assenti. 
Nel comparare l’antichità classica indiana con quella italiana, così come 
si era soliti fare con quella greca, Gerson da Cunha fece ricorso all’idea, 
comune in quell’epoca, di un arianesimo unificatore tra l’Europa e l’India.

Prima di dare la parola ad Angelo De Gubernatis, K.T. Telang introdusse 
la storia del movimento di studi orientalistici in Italia. Questa storia, molto 
breve se comparata al caso tedesco o ad altri, si identificava con gli sforzi 
stessi del conte De Gubernatis. Anche Bhagwanlal Indraji lodò altri aspet-
ti di colui che veniva celebrato dinnanzi ai membri della Società. Oltre alle 
iniziative accademiche, come il congresso, l’accademia orientale e le riviste 
settoriali, citò la casa che egli aveva costruito a Firenze – il Villino Vidya 
–, decorata con figure di divinità mitologiche orientali. La sua opera di ca-
rattere letterario, d’altra parte, aveva anche la preoccupazione di includere 
autori indiani contemporanei, come accadeva nel suo Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei in cui, come abbiamo visto, Gerson da Cun-
ha aveva svolto un ruolo di intermediario fornendogli un elenco di nomi.

Dopo aver ricevuto la nomina di membro onorario, De Gubernatis 
lesse finalmente, in sanscrito, il suo testo sugli «Studi indiani in Italia», 

219  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 111.
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rivolgendosi al suo uditorio con un «OM! Saluto Ganesh!». Iniziò col par-
lare di Filippo Sassetti, che considerava il primo ad aver fatto conoscere 
il sanscrito in Occidente, e di Gaspare Gorresio, primo in Europa a tra-
durre i poemi del Ramayana, per poi enumerare i principali nomi e sce-
nari dell’orientalismo italiano contemporaneo: Ascoli e, in seguito, Carlo 
Giussani avevano istituito a Milano gli studi linguistici indiani; Giovan-
ni Flechia e il suo allievo Antonio Marazzi, a Torino; a Pisa, Emilio Teza; 
a Roma, il professor Ligana; e a Perugia, il suo allievo Girolamo Donati, 
che sarebbe poi stato autore del Catalogo del Museo Indiano220; a Napo-
li, Michele Kerbaker; e, a Padova, Francesco Lorenzo Pullè, che era stato 
allievo sia di De Gubernatis che di Weber, e stava lavorando alla tradu-
zione di una raccolta di manoscritti antichi di storie di Giaina che erano 
stati portati a Firenze nel 1878 «dal mio caro amico, l’illustre Da Cunha». 
In questa mappa dell’orientalismo italiano, De Gubernatis mise in risalto 
l’insegnamento del sanscrito in otto università italiane, ma anche i lavo-
ri di edizione, traduzione e stesura di dizionari e grammatiche da parte 
di questo gruppo di orientalisti. In questo elogio del sanscrito, fatto nella 
stessa lingua, De Gubernatis colse l’occasione per invocare un ritorno a 
quella lingua sacra degli arii, che pareva seguire l’auge e il declino dell’In-
dia. La sua diffusione contemporanea avrebbe dovuto corrispondere, in 
tal modo, a una «rinascita di questo glorioso paese». La sua missione di 
promuovere gli studi indiani in Italia su due versanti principali era anche 
la ragione del suo viaggio in India: quella, cioè, di fondare un «Museo di 
Oggetti Indiani», aperto al pubblico, e quella di creare una Reale Società 
Asiatica in Italia che potesse servire da tramite tra i due paesi, un luogo di 
incontro e di reciproca conoscenza tra gli «eruditi indiani» e gli «studiosi 
stranieri e amici dell’India», tra le persone e i loro lavori. Per terminare la 
sua allocuzione, De Gubernatis comunicò l’appoggio della famiglia reale 
italiana alla realizzazione di un Museo Indiano, poiché essi stessi erano 
«sostenitori della Scienza Indiana nel loro Regno», e nel far ciò ribadì il 
suo ruolo di agente e rappresentante della corona italiana.

Alcune ore prima di essere ricevuto come membro onorario alla Società 
Asiatica, De Gubernatis aveva manifestato la sua apprensione e i suoi dub-
bi in merito alla decisione di leggere il discorso in sanscrito221. Gli ingle-
si si sarebbero meravigliati di questa sua strana decisione? E i brahmani, 
avrebbero apprezzato il suo gesto? O lo avrebbero sottoposto a una specie 
di esame? Tuttavia, la decisione era ormai presa e, per giunta, «parlare in 
inglese ad indiani delle cose dell’India, come italiano, ripugna». Alcune 

220  Verso la fine del 1884 Gerson da Cunha chiese a De Gubernatis l’indirizzo di 
Girolamo Donati. Probabilmente aveva intenzione di ringraziarlo personalmente per 
aver ricevuto in dono il suo libro intitolato Mangalavádah, speditogli in India (BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corresp. José Gerson da Cunha para 
Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 38 [Bombay, 25 dicembre 1884]).

221  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 111.
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ore dopo l’evento, De Gubernatis poteva già registrare sul proprio diario 
che tutto si era svolto meravigliosamente. Il discorso era stato perfino pub-
blicato integralmente sul Times of India, e il pubblico presente aveva po-
tuto seguire le sue parole grazie a una versione stampata del suo discorso, 
sia in sanscrito che nella traduzione inglese fattane da Gerson da Cunha. 
Insomma, la sua originalità era stata lodata come un simbolo che annun-
ziava una nuova era nella storia indiana e la sua audacia – quella di parla-
re in sanscrito nella «società brahmanica più dotta dell’India» – era stata 
ricompensata dal giubilo dei presenti.

Da una parte, il sanscrito era la lingua più valorizzata dell’India, a causa 
del suo accostamento a una cultura erudita indù e alla religione; dall’altra, 
nel XIX secolo era una lingua considerata in via di estinzione, parlata da 
pochi, abitualmente da quei pandit per i quali il sanscrito era indissociabile 
dalle proprie funzioni religiose come sacerdoti o da quegli eruditi, indiani, 
e stranieri, per i quali il sanscrito era uno strumento indispensabile per i 
loro interessi e le loro ricerche storiche, archeologiche, letterarie e filologi-
che. La decisione di De Gubernatis di tenere il suo discorso in sanscrito, e 
tutti i dubbi, le esitazioni e i problemi sollevati da questa scelta, svelarono 
la precarietà dei significati attribuiti alla lingua sanscrita. Significati che 
non possono essere letti al di fuori del contesto politico-coloniale in cui 
erano inseriti. Lo straniero che parlava in sanscrito a molti indiani che non 
lo capivano, e che seguivano le sue parole sulla traduzione inglese, rivela 
come la costruzione di una «cultura indiana», che all’epoca si faceva in 
tante forme, fosse lontana dal costituire un processo stabile o realizzato 
a partire da un unico luogo. Da una parte, era dalla fine del XVIII secolo 
che i britannici, nelle varie fasi di colonizzazione, e in modi più o meno 
istituzionali, cercavano di conoscere, classificare, tradurre, insegnare il 
sanscrito. Dall’altra, non possiamo vedere questo recupero del sanscrito 
solamente come uno degli strumenti di controllo sul sapere dei coloniz-
zati da parte di chi detiene il potere. I pandit, le figure che possedevano 
la conoscenza più approfondita della lingua e della letteratura, si videro 
valorizzati in questo processo, anche se, spesso, il loro ruolo nel risulta-
to finale finiva con l’essere relegato in secondo piano o addirittura fatto 
sparire. All’epoca in cui De Gubernatis fece questo gesto, a suo dire ap-
prezzato come un modo di valorizzare la cultura indiana, v’erano molti 
indiani interessati a recuperare il sanscrito proprio in questo senso: come 
una cultura comune, un linguaggio condiviso da molte persone che, più 
tardi, sarebbe stato perfino utilizzato come uno degli strumenti per legit-
timare l’unificazione che avrebbe reso l’India una nazione, e per valoriz-
zare la componente indù della cultura indiana.

9. 	 Incontri e scontri tra Gerson da Cunha e De Gubernatis

Quando l’India astratta, luogo di incontro di passioni e di interessi 
intellettuali, si tramutò nella vera India, quando il viaggio immaginato 
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divenne viaggio reale, l’India divenne il luogo del disaccordo tra De Gu-
bernatis e Gerson Da Cunha. Tra il 1878, data del congresso di Firenze, 
e il 1885, la loro amicizia fu quella di due persone che, dopo essersi co-
nosciute personalmente, avevano superato la distanza geografica attra-
verso una corrispondenza scritta calorosa, affabile ed elogiativa. Dopo 
il 1886, le lettere scritte da Gerson da Cunha rivelarono l’amarezza su-
scitata da un incontro tanto atteso che non era andato nel migliore dei 
modi. Questi contrasti non emersero subito in India, ma attesero il ri-
entro in Italia di De Gubernatis per essere rivelati per iscritto. Le picco-
le contingenze della routine quotidiana di un Gerson da Cunha troppo 
impegnato con la sua professione medica, troppo indaffarato per offrire 
al proprio ospite quella accoglienza che forse quegli si aspettava, com-
promisero il loro rapporto in maniera inevitabile, fatto che la distanza 
non riuscirà a mitigare e che solo il tempo avrebbe pacificato. La corri-
spondenza di De Gubernatis successiva al viaggio in India svela i ma-
lintesi più o meno espliciti delle divergenze indiane e solo con il passare 
degli anni le parole di biasimo sarebbero state sostituite man mano da 
missive cordiali, nelle quali scomparve l’entusiasmo e l’affetto dei primi 
anni di corrispondenza, ma si conservò quel rapporto che non si vole-
va interrompere.

Le promesse di ospitalità fatte da Gerson da Cunha a De Gubernatis, 
negli anni successivi al congresso fiorentino del 1878, nelle quali l’entu-
siasmo e la reciproca stima traboccavano dalla loro corrispondenza, non 
furono del tutto mantenute. De Gubernatis non soggiornò nella sua casa 
di Bombay, né Gerson da Cunha stette sempre con lui nel corso della sua 
permanenza in città, né tantomeno lo accompagnò nei suoi viaggi attra-
verso l’India. Rivolgendosi per iscritto a De Gubernatis, che era appena 
rientrato in Italia, Gerson da Cunha si scusò di non essere stato il mi-
gliore degli ospiti: il passaggio dell’amico in India era stato «meteorico», 
e lui, come sempre, precettato dalle «vite di altri» non aveva potuto go-
dere come avrebbe desiderato della sua presenza222. Gli restava soltanto 
sperare che, in un’altra fase della vita – «quando la mia età e i miei mezzi 
mi potranno concedere maggiore riposo» – potesse godere meglio della 
sua compagnia. De Gubernatis dovette aver risposto in maniera alquan-
to aspra a queste giustificazioni scritte, poiché nella lettera di risposta di 
Gerson da Cunha, del luglio 1886, vennero a galla tutti i contrasti che il 
viaggio in India aveva fatto emergere, e che non erano mai stati affron-
tati a Bombay223.

222  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, 39 Hornby Road, 8 
giugno 1886).

223  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 44 (Bombay, 39 Hornby Road, 13 
luglio 1886).
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La lettera di Gerson da Cunha mescola un insieme di questioni diverse, 
tra loro intrecciate, senza limiti precisi tra l’uno e l’altro motivo di con-
trasto. Come in una discussione orale, nella quale le accuse si susseguono 
senza la razionalità che la scrittura dovrebbe permettere, pare trattarsi di 
una lettera quasi parlata che rivela l’irritazione accumulata da entrambi 
durante la permanenza di De Gubernatis in India. È una missiva irata, 
impulsiva e disillusa di chi si sente incompreso e insoddisfatto – «vedo 
che la tua amicizia non era altro che un inganno». Egli, che conservava 
tutte le lettere dell’amico, che per lui nutriva un’ammirazione e un’amici-
zia profonde, era disposto a distruggere l’ultima lettera che De Guberna-
tis gli aveva inviato affinché la posterità non ne avesse a pensar male. De 
Gubernatis dovette averlo accusato, a giudicare da ciò che gli scrisse in 
risposta, sentendosi in dovere di giustificarsi: «se il modo è brusco a volte, 
lo stile aspro a causa della fatica diurna e notturna del corpo e della mente 
in un clima caldo, che tu sai quanto debiliti». Era contro De Gubernatis 
che ritornavano le parole «dure, durissime» che aveva scritto, dato che lui, 
Gerson da Cunha, aveva la «coscienza pulita, ragioni nobili, e sentimenti 
elevati». Ribadiva, tuttavia, la propria intenzione di inviargli le monete che 
aveva promesso – ma avrebbe avuto bisogno di più tempo poiché veniva 
continuamente interrotto – e chiudeva con i saluti alla sua «buona signo-
ra». Infine, lasciò aperta la possibilità di proseguire la corrispondenza: se 
De Gubernatis avesse desiderato continuare a corrispondere in amicizia 
per lui andava bene, sennò avrebbero interrotto lì.

Al centro del disaccordo v’era la forma in cui Gerson da Cunha aveva 
ricevuto De Gubernatis nella propria terra, molto al di sotto delle aspettati-
ve che la corrispondenza precedente al viaggio potevano lasciare intendere. 
In primo luogo, De Gubernatis aveva sperato di poter essere ospitato a casa 
dell’amico goanese, così come era stato invitato nelle lettere ogniqualvolta 
l’amico lo sollecitava a recarsi in India. Nel 1881 il goanese gli aveva do-
mandato quando avrebbe potuto avere la fortuna di riabbracciarlo: «sarò 
felicissimo di ospitarti a casa mia e di accompagnarti in tutte le tue escur-
sioni scientifiche attraverso l’India»224. Il timore di contrarre una malattia 
aveva spinto De Gubernatis a rinviare il suo viaggio indiano. Il «colera ti 
ha tenuto lontano dal nostro paese del sole e delle palme», si rammaricava 
Gerson da Cunha, anche se continuava a sperare di poterlo riabbracciare, a 
breve, sul «suolo indiano»225. Un mese dopo, nel giorno di Natale, Gerson 
da Cunha aveva ribadito il desiderio di riceverlo – «sogno sempre il tuo 
arrivo in India, e la festa che allestisco qui per te» – e gli aveva suggerito 

224  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 22 (Bombay, 39 Hornby Road, 14 
giugno 1881).

225  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 32 (Bombay, Hornby Road, 14 
novembre 1884);
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come l’Esposizione Internazionale di Bombay, nel 1886, avrebbe potuto 
costituire una buona occasione per la sua visita226.

Quando nell’estate del 1885 De Gubernatis informò l’amico indiano 
della sua imminente partenza per l’India, questi ne fu felicissimo:

Innazitutto la tua rivelazione di vedere con i tuoi occhi il nostro 
brillante sole, i nostri uccelli che cantano  opere che un Verdi neppure 
immagina, i nostri fiori che emanano un profumo, che neppure la ca-
sa di Biesse e Lubin ha ancora inventato, le nostre palme che sembra-
no degli ombrelloni che solo la natura poteva creare, la nostra gente 
seria e pacata, i tipi di razze differenti, con diversi costumi, credenze 
religiose così numerose come le caste, innumerevoli dialetti, ecco ciò 
che ti attende per ubriacarti la vista, sedurre il tuo cuore e inebriare la 
tua mente. Vieni, mio caro De Gubernatis, ti accoglieremo a braccia 
aperte. La mia casa è la tua. […]

Noi non possiamo organizzare acclamazioni tanto brillanti quan-
to quelle che ti hanno riservato in Ungheria, non abbiamo musiche, 
teatri e altre belle cose come in Europa per riceverti, ma ti inghirlan-
deremo il collo con i nostri gelsomini, ti ungeremo le mani con [?] di 
noci, ti daremo areca e betel. È povero, ma sincero, genuino, vero227.

Di fronte all’imminente arrivo dell’amico italiano, gli offrì di nuovo la 
sua ospitalità, ma aggiunse che sarebbe stato molto più comodo e più tran-
quillo all’Hotel Esplanade, che si trovava vicino a casa sua, e in cui aveva 
già soggiornato il comune amico Mantegazza228. La famiglia, spiegò Ger-
son da Cunha, sarebbe stata a Goa e un solo uomo con un cuoco non erano 
sufficienti a prestargli l’accoglienza desiderata. Si affrettò ad aggiungere, 
tuttavia, che sarebbero stati sempre assieme e che gli avrebbe procurato 
un servitore. I servitori indiani, come egli specificava, era fedeli e devo-
ti ma alquanto pigri, e tuttavia ne avrebbe cercato uno che non lo fosse.

Nel giungere finalmente a Bombay, nel settembre del 1885, De Guber-
natis capì ben presto che, al contrario di ciò che si aspettava, la casa di 
Gerson da Cunha non sarebbe stata la sua residenza in città. L’amico india-
no lo ricevette al molo, ma, invece di condurlo a casa sua, lo accompagnò 
all’Hotel Watson. I motivi addotti da Gerson da Cunha gli furono detti 
non appena sbarcato: da una parte, gli avrebbe potuto offrire una stanza 

226  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 33 (Bombay, 39 Hornby Road, 25 
dicembre 1884).

227  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 34 (Bombay, 39 Hornby Road, 14 
luglio 1885).

228  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 35 (Bombay, Hornby Road, 30 
luglio 1885).
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troppo modesta e rumorosa e, dall’altra, c’era un andirivieni continuo di 
gente dovuto alla sua professione di medico e ai parsi che avevano un nego-
zio di sete nella parte bassa dell’abitazione. Non appena sistemato all’Hotel 
Watson, Gerson da Cunha invitò De Gubernatis e i suoi accompagnatori 
a casa sua. Mostrò subito all’amico ciò che adornava le pareti della stan-
za in cui lavorava: tre fotografie del Villino Vidya, la casa in stile indiano 
che De Gubernatis aveva costruito a Firenze; la testa di Raffaello, copia di 
un’opera del pittore rinascimentale dipinta da Sofia De Gubernatis; e due 
fotografie del gruppo degli orientalisti riuniti in occasione del congresso 
di Firenze – tutte immagini legate al suo soggiorno fiorentino, che rivela-
vano l’orgoglio di Gerson da Cunha per il suo legame con De Gubernatis 
e l’importanza che l’esperienza fiorentina aveva assunto nella sua vita229.

Gli presentò inoltre i suoi figli – Emelina, di 12 anni, Olívia di 8, e 
Gilberto di 2 e mezzo – e la moglie, Ana Rita da Gama, «gentile», di una 
trentina d’anni, che De Gubernatis descrisse di carnagione chiara, begli 
occhi e sorriso gradevole, somigliante, a suo parere, alla moglie siciliana 
del console d’Austria a Firenze. Prima di recarsi ad assistere a un concerto 
italiano, al quale De Gubernatis non andò perché si sentiva troppo stanco, 
la moglie di Gerson da Cunha gli ripeté più volte, in inglese, che era «mol-
to contenta» di conoscerlo. Il giorno successivo, Gerson da Cunha andò a 
prendere il suo amico De Gubernatis all’hotel alle 11 di mattina, e si giu-
stificò di nuovo dicendo che la moglie stava studiando tutte le possibilità 
affinché egli si potesse sistemare in casa, ma temeva che la stanza non fosse 
sufficientemente degna della sua persona230. Nonostante il malinteso rela-
tivo alla residenza di De Gubernatis a Bombay, apparentemente i rapporti 
tra i due proseguirono aperti e cordiali: a proposito di un lauto pranzo a 
casa dell’amico goanese, l’italiano elogiò il cibo, e registrò sul suo diario 
come l’amico parlasse di lui con sincera amicizia231.

Nella versione pubblicata del suo viaggio, De Gubernatis descrisse co-
me Gerson da Cunha «venne gentilmente a prenderci» alla nave e «ci ac-
compagnò nella sua carrozza al Watson Hotel sull’Esplanade»232. Tuttavia, 
nella versione manoscritta del diario di viaggio e nella lettera scritta alla 
moglie, Sofia, De Gubernatis espresse le sue perplessità sul cambiamento 
di atteggiamento di Gerson da Cunha in merito al soggiorno in casa sua 
e alle ragioni che egli riteneva si celassero dietro la sua decisione. Ciò che 
nessuno si aspettava fu quello che accadde dopo: il contenuto della let-
tera indirizzata alla moglie, che ovviamente rivelava sentimenti e storie 

229  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 20-20v.

230  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 21.

231  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 22v.

232 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 45.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900192 

condivise soltanto nel privato, finì pubblicato sulle pagine di un giorna-
le umoristico di Roma. Come poté accadere ciò? Alcuni giorni dopo aver 
ricevuto la prima lettera del marito dall’India, Sofia De Gubernatis aveva 
ricevuto la visita di Dora d’Istria, la nota giornalista e scrittrice femmi-
nista di origine rumena, alla quale aveva raccontato le ultime novità che 
aveva ricevuto: il vero motivo che aveva spinto Gerson da Cunha a non 
ospitarlo a casa sua era, secondo De Gubernatis, «il timore che la presen-
za d’un europeo in una casa ov’è una signora indiana non sia bene inter-
pretata nella società indiana».

Raccolta la confidenza a casa di Sofia, Dora d’Istria aveva confidato la 
storia all’amico Ulisse Grifoni. Il problema era che Grifoni, direttore del 
giornale parodistico Capitan Fracassa, decise di pubblicare la storia sul 
proprio giornale senza neppure omettere l’identità dei personaggi coinvolti:

Il Da Cunha, un dottissimo indiano, dottore dei Parsi che aveva 
conosciuto il De Gubernatis al Congresso degli Orientalisti in Firenze 
e l’aveva più volte invitato ad andare da lui nelle Indie offrendogli ospi-
talità, appena conobbe l’arrivo dell’amico gli andò incontro e, dopo di 
essersi con lui felicitato per la sua venuta, lo condusse… all’albergo. Il 
De Gubernatis sorrise in cuor suo ripensando alle ripetute esibizioni 
di ospitalità, che da esso gli erano state fatte; ma ben presto ebbe dal 
Da Cunha una spiegazione di questo strano procedere, «Da poco tem-
po ho preso una giovane moglie, gli disse il dotto indiano, e se dessi 
ospitalità in casa mia ad uno straniero, in città si farebbe certamente 
della maldicenza».233

L’articolo mescolava la verità dei fatti – De Gubernatis che non era ri-
masto in casa dell’indiano – a una reinvenzione fittizia dei motivi, met-
tendo nella bocca di Gerson da Cunha la frase che De Gubernatis aveva 
scritto confidenzialmente. Il timore delle maldicenze sociali, che non ve-
devano di buon occhio uno straniero ospite in una casa ove abitava una 
donna, era stata una mera congettura di De Gubernatis, ben distinta dalle 
ragioni addotte da Gerson da Cunha.

Lo stesso giorno in cui questa notizia fu pubblicata sul giornale roma-
no, Sofia De Gubernatis, afflitta, scrisse al marito per raccontargli ciò che 
era accaduto e spiegargli la sua contrarietà: «ora in Italia non si può quasi 
più parlare: tutto si mette sui giornale da questi giovani che credono fare 
dello spirito, e scrivono invece delle stupidità» [sic]234. Ella rivelò al marito 
quanto fosse «tormentata dalla paura che Da Cunha venga a sapere que-
sta cosa!» e come la sua priorità fosse impedire che quel numero del gior-
nale giungesse a Bombay. Alcuni giorni più tardi, Sofia poteva garantire 

233  De Gubernatis nelle Indie..., p. 2.
234  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 

Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis, 9 novembre 1885.
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al marito di essere riuscita a evitare che il Capitan Fracassa fosse inviato 
a Bombay, ma, come si seppe poi, Gerson da Cunha venne ugualmente a 
sapere del contenuto dell’articolo e la cosa non gli piacque affatto235. Dopo 
questo episodio, Sofia assicurò il marito che non avrebbe più dato alcuna 
notizia sul viaggio a Grifoni, direttore del Capitan Fracassa, sebbene la 
cosa dispiacesse a questi. Inoltre, aggiunse, era sconveniente che un gior-
nale umoristico parlasse di De Gubernatis236.

Non c’è nulla che indichi se Gerson da Cunha abbia letto o meno la 
notizia. Ma qualcosa dovette giungere al suo orecchio, poiché accusò De 
Gubernatis di aver scritto alla sua famiglia a Firenze rivelandole ciò che 
era accaduto in una forma che egli riteneva sconveniente. Era palese che 
la coscienza di Gerson da Cunha non fosse del tutto tranquilla, dato che 
si sentì in obbligo di fornire un’ulteriore giustificazione: aveva commes-
so l’errore di invitarlo in casa sua senza aver consultato la famiglia e, do-
po averlo fatto, la moglie non aveva acconsentito a che l’amico restasse là, 
poiché «mancavano le comodità» (sottolineato nell’originale)237. Stando 
così le cose, gli aveva immediatamente scritto a Firenze con la speranza 
che la lettera giungesse prima del suo imbarco per l’India, e al suo arrivo 
gli aveva spiegato nuovamente i suoi motivi, scusandosi per avergli offer-
to ciò che non avrebbe potuto dargli.

Ciò che De Gubernatis avrebbe considerato la vera ragione del rifiuto 
di Gerson da Cunha di ospitarlo in casa – l’integrità morale della moglie 
messa in pericolo nel vivere sotto lo stesso tetto con un uomo straniero 
– faceva parte di una serie di «colpe» che l’italiano attribuì alla moglie di 
Gerson da Cunha e che, nonostante non siano mai affiorate nella corri-
spondenza, forse perché di natura assai delicata, possono essere state un 
motivo ulteriore dei contrasti tra i due. Nel suo diario di viaggio mano-
scritto, De Gubernatis non fa mistero della propria antipatia nei confronti 
della Signora Ana Rita da Gama e ogniqualvolta faccia riferimento a lei lo 
fa con qualche condiscendenza: ella esercitava troppa influenza sul mari-
to e dava molta importanza alle apparenze e all’opinione altrui, volendo 
sempre passare per «europea»238. Curiosamente fu nella moglie di Gerson 

235  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 18 novembre 1885); BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson da Cunha ad 
Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 44 (Bombay, Hornby Road, 13 luglio 1886).

236  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo de Gubernatis (Firenze, 2 dicembre 1885).

237  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 44 (Bombay, Hornby Road, 13 
luglio 1886).

238 G li esempi, nel diario manoscritto, sono numerosi. In casa di Gerson da 
Cunha, De Gubernatis assistette alla visita che tre signore brahmaniche fecero alla 
moglie del suo amico goanese: «Si vedevano solo le mani, una sull’altra, all’europea. 
Hanno preso un tè, sedute sempre all’europea.» La Signora Ana Rita da Gama so-
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da Cunha, e non in lui, che De Gubernatis proiettò la propria difficoltà 
nell’avere a che fare che ciò che considerava una imitazione della sua cul-
tura. C’è in lui una netta incapacità di accettare ciò che considerava un 
europeismo, fatto di gesti, consuetudini sociali, balli o concerti musica-
li, che svelavano ciò che egli considerava artificiale, poiché non indiano. 
Il suo sconforto nell’osservare una donna indiana che incarnava ciò che 
identificava come caratteristico di una donna europea era una reazione 
comune da parte di alcuni stranieri in India e, soprattutto, a Goa: essi era-
no preparati alla differenza, ma rimanevano interdetti quando gli «altri» 
apparivano troppo simili a se stessi.

Al di là della questione dell’ospitalità, in cui De Gubernatis appari-
va come vittima, la lettera della discordia faceva affiorare vari altri ar-
gomenti, nei quali Gerson da Cunha presentava se stesso come vittima. 
Non appena giunto in India, accusava Gerson da Cunha, De Gubernatis 
aveva smesso di trattarlo «come un amico», per passare a trattarlo «co-
me uno schiavo»: «mi imponevi degli obblighi pesanti e mi facevi delle 
richieste che mi costava assai soddisfare». Erano particolarmente peno-
se le esigenze che richiedevano a Gerson da Cunha di domandare favori 
ad altre persone. Fu ciò che accadde con Savitri, l’opera teatrale scritta 
da De Gubernatis e che questi aveva desiderato vedere rappresentata in 
India239. Savitri – personaggio del Mahabharata, uno dei grandi poemi 
epici in sanscrito – costituì il primo legame tra i due amici: poco dopo 
essersi conosciuti a Firenze, Gerson da Cunha aveva iniziato a tradurre 
in inglese il libro che De Gubernatis aveva già pubblicato in lingua ita-
liana240. Mentre si dedicava a questa traduzione, nel corso del suo lungo 
soggiorno romano del 1878, il goanese gli assicurò che non appena giun-

steneva che esse parlassero inglese meravigliosamente, ma De Gubernatis confessò 
di non aver capito una sola parola di ciò che dicevano. Con ironia malevola, notò 
anche come questa fosse la prima volta che la moglie di Gerson da Cunha le rice-
veva in casa e come avesse ripetuto loro più di dieci volte: «sono molto contenta di 
vedervi» (vd. BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio 
nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 73).

239  Per un elenco delle altre opere drammatiche di ispirazione o tematica in-
diana scritte da De Gubernatis, si veda Solitario, Angelo de Gubernatis: pioniere..., 
p. 194.

240 D e Gubernatis, Savitri: An Indian Dramatic Idyl, in Two Acts, trad. di J. 
Gerson da Cunha, Rániná’s Union Press, Bombay 1882. L’originale italiano fu pub-
blicato nel 1877 (Angelo De Gubernatis, Savitri: Idillio drammatico indiano in due 
atti, Forzani, Roma 1877). Una seconda edizione fu stampata a Firenze dall’editore 
Le Monnier, nel 1878. Nonostante il Mahabharata fosse già stato tradotto in italiano 
nel 1875 da Kerbaker, il libro di De Gubernatis, intitolato col nome di una pro-
tagonista del Mahabharata, fece conoscere l’opera indiana a un pubblico italiano 
più vasto (vd. Rosanna Maggio Serra, Letteratura sanscrita e pittura dell’Ottocento. 
Un esempio a Torino tra crisi dell’Accademia e cultura positivista, in Aldo Gallotta 
e Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli 
XVIII e XIX, vol. II, t. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1985, p. 464).
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to in India avrebbe tentato di farlo tradurre in vari dialetti e portare in 
scena in diversi teatri241.

Alcuni anni più tardi, quando l’antropologo Paolo Mantegazza incontrò 
Gerson da Cunha a Bombay, questi gli disse che continuava a tentare di far 
tradurre il Savitri di De Gubernatis in altre lingue indiane, come il gujarati, 
l’hindi o il bengalese, e che gli avrebbe fatto piacere che Mantegazza – «uno 
dei più illustri compatrioti dell’autore» – fosse presente alla prima indiana 
dell’opera242. Un idillio drammatico di questo genere non poteva essere me-
glio rappresentato che nel luogo che aveva per primo ispirato il suo simpatico 
autore, scrisse Gerson da Cunha. Lo scenario indiano, le palme, le ninfee, 
i costumi indiani, avrebbero contribuito a dare all’opera il «colore locale». 
Sfortunatamente Mantegazza non poté assistere alla prima di quest’opera 
in gujarati poiché gli studi degli attori non erano stati conclusi per tempo. 
Tuttavia Gerson da Cunha assicurò a De Gubernatis che, in breve tempo, 
la sua interessantissima opera sarebbe stata portata in scena nella «patria di 
‘Savitri’»243. Finalmente, verso la fine dell’anno 1882, Gerson da Cunha gli 
inviò alcune copie della traduzione inglese del Savitri che egli stesso aveva 
fatto, annunciando che una versione in gujarati era già in corso di stampa. 
Aveva anche altre novità sulla rappresentazione dell’opera244. Occorreva sol-
tanto attendere la disponibilità dell’attrice inglese che avrebbe interpretato il 
ruolo di Savitri, poiché era al nono mese di gravidanza e sarebbe stata pronta 
entro un mese ad assumere il ruolo della «tua bella eroina».

Il 27 gennaio 1883, osservò l’intellettuale goanese, avrebbe dovuto re-
stare «negli annali di questo paese» poiché, finalmente, aveva avuto luogo 
la prima dell’opera Savitri al Teatro dell’India con «grande partecipazio-
ne e entusiasmo della folla»245. Un anno dopo, nel 1884, l’opera pare fosse 
stata rappresentata in gujarati, dopo che il parsi Nanabhoy Rustomjee Ra-
nina l’aveva tradotta dalla versione inglese di Gerson da Cunha. Secondo 
quanto avrebbe raccontato più tardi De Gubernatis nel suo libro autobio-
grafico, l’opera, rappresentata da una compagnia di parsi al Teatro Vittoria 
di Bombay, aveva ottenuto un «buon successo»246. «L’India mi ha dunque 

241  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José erson da 
Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 8 (Roma, Hotel Minerva, 27 ottobre 1878).

242 A rchivio del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia (AMNAE), Fondo 
Mantegazza, Lettera di José Gerson da Cunha a Paolo Mantegazza (4 marzo 1882).

243  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 25 (Bombay, 39 Hornby Road, 1 
aprile 1882).

244  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 26 (Bombay, 39 Hornby Road, 1 
novembre 1882).

245  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 28 (Bombay, 39 Hornby Road, 2 
febbraio 1883).

246 G ubernatis, Fibra..., p. 297.
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ricevuto tra i suoi autori drammatici», scrisse un vanaglorioso De Guber-
natis nelle sue memorie di fine secolo, una versione molto diversa, se non 
proprio opposta, rispetto a quella di Gerson da Cunha.

È assai probabile che, una volta giunto in India, De Gubernatis aves-
se manifestato a Gerson da Cunha il proprio desiderio di assistere a una 
nuova rappresentazione del Savitri247. Quello sì che sarebbe stato un evento 
degno di nota per la sua narrativa di viaggio: un indianista originario di 
Torino che assisteva alla sua opera «indiana» in una delle principali cit-
tà dell’India, rappresentata dinnanzi a un pubblico indiano. Ciò non era 
stato tuttavia possibile, e Gerson da Cunha si vide allora costretto a rac-
contare a De Gubernatis quanto gli era accaduto quando il suo Savitri era 
stato messo in scena alcuni anni prima e i problemi che l’opera gli aveva 
creato248. Egli aveva contattato Ranina chiedendogli di mettere di nuovo 
in scena l’opera a Bombay, ma questi aveva evitato di rispondere. In realtà, 
il Savitri era stato rappresentato una sola volta, poiché si era rivelato assai 
poco popolare, e perfino in quest’unica rappresentazione pubblica Ranina 
e lui stesso ci avevano rimesso di tasca propria. Certamente De Guberna-
tis non avrebbe voluto che lui, Gerson da Cunha, ci rimettesse di nuovo.

Oltre a ribattere alle accuse che De Gubernatis gli aveva mosso, Ger-
son da Cunha colse l’occasione per svelare anche i propri risentimenti e, 
in una certa maniera, fare la parte della vittima: «ho ricevuto più torti io 
da te che tu da me». De Gubernatis per caso gli aveva domandato il per-
messo di chiamarlo «pagano» nella didascalia della fotografia pubblicata 
sull’Illustrazione italiana? E la «superbia» e l’«aria di superiorità» con cui 
l’italiano gli aveva dedicato il suo libro Drammi indiani? «Non accetto 
più dediche. Grazie. Basta così.» Di fatto, De Gubernatis aveva dedicato 
le sue poesie pubblicate a Firenze nel 1883 – «Al suo caro e dotto amico 
indiano Dottor Gerson da Cuñha questa nova edizione de’ poetici sogni 
da lui fatti nell’India offre Angelo De Gubernatis» – e, subito dopo, Ger-
son da Cunha lo aveva ringraziato per la dedica con una lettera da Bom-
bay249. Tuttavia, alcuni anni dopo, l’apprezzamento per il gesto dell’amico 
era mutato a causa dei risentimenti di chi pareva non aver gradito l’essersi 
visto confinato in questa «indianità» di sogni poetici.

Un altro tema centrale della lettera della discordia, che tornò più volte 
nella corrispondenza successiva, fu quello relativo al busto che Gerson da 
Cunha aveva commissionato allo scultore Ettore Ximenes quando era stato 

247  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 42 (Bombay, 39 Hornby Road, 3 
febbraio 1886).

248  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 42 (Bombay, 39 Hornby Road, 3 
febbraio 1886).

249 A ngelo De Gubernatis, Drammi indiani, Le Monnier, Firenze 18834; BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson da Cunha ad 
Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 27 (Bombay, Hornby Road, 19 gennaio 1883).
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a Firenze in occasione del congresso del 1878250. Quando si trovava anco-
ra in Italia, Gerson da Cunha aveva cercato di pagarlo, ma l’artista aveva 
insistito sul fatto che si trattasse di un omaggio. Forse perché l’opera non 
era ancora terminata, Gerson da Cunha partì per Parigi per poi recarsi a 
Roma senza il busto e, scrivendo a De Gubernatis, gli disse di fare del bu-
sto quel che meglio credeva. Gli suggerì di esporlo al futuro Museo India-
no di Firenze, precisando che ciò non era dovuto alla vanità personale di 
«figurare tra busti ed effigi», quanto piuttosto al desiderio di «preservare 
l’opera di un notevole artista». Portarlo con sé a casa sarebbe potuto pia-
cere ai suoi amici e concittadini, ma in India c’erano anche molti «van-
dali», ed essendo uno dei difetti degli «orientali» quello di «disprezzare le 
belle arti», sarebbe stato meglio che il busto restasse nella «bella Firenze».

L’anno successivo pareva aver cambiato idea e si mostrò interessato a 
possedere la copia in gesso del suo busto, sempreché l’artista non la volesse 
tenere con sé. Chiese perciò a De Gubernatis di fare da intermediario con 
lo scultore e di informarsi sul prezzo di imballaggio e di spedizione del 
pezzo a Bombay251. Infine, quando verso la fine del 1879 il busto giunse a 
Bombay, ridotto in pezzi dentro una cassa piena d’acqua, Gerson da Cunha 

250  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 11 (Roma, Hotel Minerva, 9 di-
cembre 1878). Vd. Ugo Fleres, Ettore Ximenes. Sua Vita e sue Opere, pref. di Adolfo 
Venturi, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 1928; vd. inoltre l’introduzio-
ne nel Dizionario degli artisti italiani viventi: Pittori, scultori e architetti, a cura di 
Angelo De Gubernatis, con la collab. di Ugo Matini, Le Monnier, Firenze 1889. Né la 
monografia sull’artista, né il dizionario di De Gubernatis fanno menzione del busto 
di Gerson da Cunha. Ximenes (Palermo, 1855-Roma, 1925), formatosi all’Accade-
mia di Belle Arti di Palermo, fu uno scultore di grande prestigio e di grande produt-
tività che visse a Firenze tra il 1874 e il 1880 (il suo studio si trovava sul Lungarno 
Serristori). Oltre a una vasta produzione di busti commissionati da privati, prese 
parte a diverse esposizioni universali dell’Ottocento e, più tardi, realizzò commesse 
sia per Mussolini che per opere pubbliche negli Stati Uniti, in Russia, in Argentina 
e in Brasile, paese in cui visse per diversi anni. Collaborò come illustratore alla 
Illustrazione Italiana dei fratelli Treves, che aveva sede a Milano. Nel 1878, anno in 
cui realizzò il busto di Gerson da Cunha, si recò anche alla Esposizione Universale 
di Parigi, dove vinse la medaglia d’oro con una delle sue sculture. Tra le decine di 
personaggi, in gran parte brasiliani, scolpì anche il busto dell’antropologo Paolo 
Mantegazza.

251  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 18 (Bombay, 1 dicembre 1879). 
Nella corrispondenza tra De Gubernatis ed Ettore Ximenes, composta di sole sei 
lettere, non compare alcun riferimento al busto di Gerson da Cunha (Cass. 134, n.º 
3). Le lettere di Fanny Ximenes, moglie dello scultore, a De Gubernatis sono più 
numerose e più lunghe. Era lei, chiaramente, che si occupava degli aspetti pratici 
relativi alla carriera artistica del marito, dalle commesse alla composizione di lette-
re, come frequentemente accadeva con le mogli di pittori e scultori. Anche qui non 
v’è alcun riferimento al busto di Gerson da Cunha (BNCF, Manoscritti, Carteggio 
Angelo De Gubernatis, Corrisp. Fanny Ximenes ad Angelo De Gubernatis, Cass. 
134, n.º 4 [tutte le lettere sono del 1879]).
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ironizzò: «Povero busto! Vedrò se qualche scultore indiano può rimette-
re insieme questi frammenti e ricostruire la figura, che è completamente 
sfigurata»252. Si presume che sia stato impossibile restaurare il busto e che, 
nel frattempo, Gerson da Cunha ne avesse commissionato un altro, poiché 
nel 1886 Gerson da Cunha espresse di nuovo a De Gubernatis il suo de-
siderio che Ettore Ximenes gli inviasse il busto che gli aveva promesso. Il 
ritratto scolpito sarebbe stato un «ottimo ornamento» della «comoda ca-
setta per una famiglia che ama le lettere e le arti» che egli aveva iniziato a 
costruire a Bombay, nella prestigiosa zona della Esplanade253. L’artista non 
rispose alla sua lettera e, come ultima risorsa, il goanese chiedeva all’ami-
co di aiutarlo a recuperare le 800 lire che aveva anticipato per il busto – «il 
mio denaro è guadagnato onestamente con fatica, senza salario né pen-
sioni governative; e non è giusto che lo Ximenes se lo tenga». Nella lettera 
seguente, del 13 luglio 1886, quella in cui si esprimono tutte le accuse e i 
risentimenti, il pudore con il quale la questione era stata esposta fino ad 
allora scompare254. Gerson da Cunha accusò De Gubernatis di essere il re-
sponsabile ultimo della mancanza di parola dello scultore, poiché in fin 
dei conti era stato lui a raccomandarlo come artista. Lo Ximenes poteva 
tenersi quell’inezia, di cui non aveva necessità; lui si teneva il «calote».255 
Tre anni più tardi, nel 1889, come se la questione non fosse stata una delle 
cause dei contrasti tra i due, Gerson da Cunha domandava nuovamente a 
De Gubernatis di intercedere presso lo scultore256. Voleva il busto o il de-
naro già anticipato: il primo per adornare la sua nuova casa di Bombay, 
il secondo per pagare i debiti contratti per costruirla. Erano ormai dodi-
ci anni che lo scultore prometteva senza realizzare, si lamentava Gerson 
da Cunha. Per giustificare il fatto di disturbare un’altra volta l’amico con 

252  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 19 (Bombay, 39 Hornby Road, 1 
gennaio 1880).

253  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 43 (Bombay, Hornby Road, 8 giu-
gno 1886). Una delle lettere inviate a Emilia Peruzzi, dieci anni più tardi, è scritta su 
un foglio con un disegno stampato della sua nuova casa di Bombay (figura 8). Sotto 
la raffigurazione della sontuosa casa si legge il nome di «J. Gerson da Cunha» e la 
parola «Bombay» scritti sul disegno di un nastro che fa da base alla rappresentazio-
ne della casa stessa (BNCF, Manoscritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson 
da Cunha ad Emilia Peruzzi, Cass. 90, n.º 9 [Olive Lodge, Waudby Road, Bombay, 
21 agosto 1896]).

254  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 44 (Bombay, Hornby Road, 13 
luglio 1886).

255 I l termine popolaresco “calote” sta a indicare un debito non ancora saldato e 
contratto da persona che non ha alcuna intenzione di onorarlo [ndt].

256  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 49 (Parigi, Hotel Brighton, 19 
giugno 1889).



199 Orientalismo e conoscenza coloniale: De Gubernatis in India

questa storia, ricordò che era stato lui a raccomandargli lo scultore, ma lo 
fece senza l’asprezza delle parole scritte tre anni prima.

In seguito a uno scambio di battute così violente, può causare meraviglia 
il fatto che nelle sue Peregrinazioni Indiane De Gubernatis faccia un elogio 
sperticato di Gerson da Cunha. Oppure no. Nonostante i risentimenti, i 
malintesi, le aspettative disilluse, la violenza delle parole scambiate a di-
stanza tra Firenze e Bombay, c’è in questo infinito elenco di elogi, stam-
pato e reso pubblico, una volontà di confermare i motivi di un rapporto 
che aveva visto tempi migliori. Ciò che nel privato pare averlo maggior-
mente amareggiato riguardo Gerson da Cunha – la mancanza di dispo-
nibilità dell’amico nel corso del suo soggiorno indiano – viene attribuito, 
nel libro pubblicato da De Gubernatis, alla frenesia della sua vita di ogni 
giorno; alla sua indole generosa, lavoratrice, dedita a soddisfare le esigenze 
dei suoi pazienti; e alla volontà di impiegare il tempo libero in una inten-
sa attività intellettuale. I contrasti tra i suoi diversi impegni, di medico, 
storico e collezionista, furono menzionati da De Gubernatis per elogiarlo. 
Eppure noi possiamo domandarci se Gerson da Cunha avrà avuto piace-
re di leggere una nota biografica nella quale la sua identità di medico (e di 
seduttore), di uomo d’affari o di collezionista di monete, è messa in risalto 
tanto quanto, se non più, quella di storico, una vocazione che in quel pe-
riodo della sua vita andava assumendo un’importanza sempre maggiore.

Nella città di Bombay una delle persone più notevoli è, senza dub-
bio, il mio amico dottor Gerson Da Cunha. Originario di un’antica 
famiglia brahminica, fatta cristiana in Goa fino dai primi tempi della 
conquista portoghese (il nome cristiano di Da Cunha venne alla fami-
glia dal marchese Da Cunha governatore delle Indie portoghesi, sotto 
gli auspicii del quale fu operata la conversione), egli reca in sé l’im-
pronta fisica e morale di due popoli e di due civiltà. Porta alta la testa 
sopra un busto ben piantato; ha soave lo sguardo e intelligente; né lo 
abbandona mai un sorriso seducente, che lo aiuta non poco ad affasci-
nare i suoi malati in genere, e le sue malate in ispecie. Con membra al-
quanto flosce ed un corpo che tende all’obeso, egli riposa pochissimo, 
ed è una delle persone più operose e più occupate di Bombay. Come 
medico, ha una grande clientela, particolarmente tra i Parsi. Per la sua 
casa, è un andirivieni continuo; vanno, vengono al suo tavolino malati 
e malate d’ogni specie. Li accoglie tutti, poveri e ricchi, con la stessa 
benevolenza; mentre che scrive una ricetta per l’uno, osserva un altro, 
e domanda ad un terzo delle sue nuove; se entra un amico, o un uomo 
d’affari, o anche un semplice importuno, egli non lo manda via, e l’in-
vita a sedere; nel pianerottolo della scala di legno, nella breve corsia, 
nella galleria dove riceve e nel vicino salotto c’è posto per tutti; anche 
per un furbo marvari [commerciante] che viene quasi ogni giorno a 
tentarlo all’acquisto d’antiche monete indiane, e che si accoccola, ap-
pena entra, mettendo in mostra sul pavimento la sua merce tentatrice. 
Il dottore vuol bene a’ suoi malati, che tratta con ogni riguardo; ma, se 
questi arrivano quando si trova il marvari, il dottore li spaccia molto 
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più presto. La passione numismatica è in lui invadente. Egli ha la più 
ricca e compiuta collezione di monete che esista nell’India; per lun-
ga esperienza, acquistò pratica; ma, sebbene da lungo tempo egli sia 
avvezzo a trattar monete d’ogni specie, il fascino che queste esercita-
no sopra di lui è sempre sovrano; il marvari lo sa, e però ha posto un 
vero campo in casa del dottor Da Cunha. Dicono che il dottore pos-
segga già in solo peso materiale d’oro e d’argento, con le sue monete 
antiche dell’India, un valore che oltrepassa le duecento mila lire; e che 
si trovino, nella sua preziosa raccolta, monete rare che sono uniche. 
Tiene farmacia in casa ed educa egli stesso a farmacisti alcuni servi 
portoghesi più intelligenti; alcuni di questi farmacisti, diventano poi, 
alla loro volta, dopo alcuni anni, medici praticanti presso gli indigeni, 
i quali se ne fidano. Oltre i clienti che gli vengono in casa, il dottore 
ha pure in uno de’ quartieri più popolosi della città nera una stanza 
di consulto che un paravento separa da un’altra sua piccola farmacia. 
Due o tre volte al giorno il dottore si reca in carrozza al luogo di con-
sulto, ove una fila di indiani e di donne parsi di condizione inferiore 
lo attende; si trattiene in consulto una mezz’ora, quindi fa le sue visite 
alle case de’ clienti più ricchi, nella massima parte parsi e maometta-
ni, oltre che ad alcune case notissime di Byculla. Il dottore è sempre in 
moto, e pure trova ogni giorno il tempo di recarsi a leggere i giornali e 
le riviste nella biblioteca della Società Asiatica, della quale è beneme-
rito consigliere, di scrivere articoli e memorie, di attendere agli affari 
di una filanda, ove pose un cospicuo capitale, alla costruzione di una 
palazzina che si edifica sulla Esplanade, di assistere colla sua gentile e 
colta signora ai concerti, ai balli, ai ricevimenti di società, di occuparsi 
degli amici italiani e portoghesi che dall’Italia, da Goa, da Dhaman gli 
sono spesso raccomandati, e di attendere, con amore, alla propria fa-
migliuola. Uomo universale, il dottor Gerson Da Cunha ha saputo in 
pochi anni crearsi in Bombay credito e fortuna; ed il Governo inglese 
ha mostrato di tener conto della sua autorità, offrendogli di recente di 
raccomandarlo come candidato al Consiglio municipale di Bombay, 
s’egli rinunziava alla sua nazionalità portoghese, per divenir suddito 
della Corona britannica. Ma il dottor Da Cunha pensa come Cesare 
che val meglio esser primo in un villaggio, che secondo in Roma, e, 
presago forse di un avvenire, ancora lontano ma possibile, in cui a lui 
e a suo figlio Gilberto potrà forse convenir meglio di rappresentarsi 
agli indiani come indo-portoghese che come indo-inglese, si scusò di-
chiarando che egli non poteva appartenere ad una nazionalità diversa 
da quella de’ suoi parenti.257

E così, alcuni mesi dopo la lettera della lite, la corrispondenza tra i due 
proseguì, senza apparenti tracce di rancore o inimicizia. Le parole dure 
erano già state scritte, ma valori più elevati avranno contribuito a riportare 
sulla buona strada l’amicizia. Il ruolo che De Gubernatis assegnò a Gerson 

257 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 54-56.
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da Cunha nella costituzione del Museo Indiano e della Società Asiatica 
Italiana al suo ritorno a Firenze, e le parole, nonostante tutto, elogiative 
che gli dedicò nelle sue Peregrinazioni Indiane potrebbero essere servite 
come una richiesta di scuse e una ripresa del vecchio rapporto258. Il Ger-
son da Cunha che gli scrive nel febbraio del 1887 è, di nuovo, l’amico-am-
miratore grato per tutti i favori che De Gubernatis gli aveva fatto, «prove 
incontestabili della sua amicizia, più che dei miei meriti».

10. 	L’antropologo Paolo Mantegazza alla ricerca dell’«India selvaggia»

L’antropologo Paolo Mantegazza aveva viaggiato attraverso l’India alcu-
ni anni prima di De Gubernatis (1882-1883)259. Se non proprio intimi amici, 
i due illustri personaggi di Firenze erano in sintonia, persino nell’incar-
nare un nuovo tipo di intellettuale accademico i cui scritti e le cui attività 
trascendevano l’ambito universitario: essi applicavano metodi, tecniche, 
strumenti o teorie recenti; creavano musei; intervenivano socialmente e 
civicamente; viaggiavano e scrivevano dei loro viaggi; fondavano riviste. 
Infine, incarnavano un percorso intellettuale che si faceva notare a Firen-
ze, in Italia, e perfino oltre le frontiere della giovane nazione, in un mondo 
cosmopolita, fatto di uomini in movimento che si leggevano reciproca-
mente, si incontravano nei congressi internazionali, corrispondevano tra 
di loro e si scambiavano libri e riviste. Anche De Gubernatis manifestò 
la volontà di partire per l’India negli stessi anni in cui lo fece Mantegaz-
za, ma l’antropologo finì per anticipare l’indianista di Firenze, sia nella 
realizzazione del viaggio in sé, sia nella pubblicazione del suo resoconto.

Le loro Indie erano molto diverse, ma Gerson da Cunha fu un inter-
mediario in entrambi i casi. Rivestì una funzione più importante nel viag-
gio di De Gubernatis piuttosto che in quello di Mantegazza, poiché i loro 
rapporti di amicizia, riscontrabili nella natura della corrispondenza tenuta 
con entrambi, non erano comparabili. Egli aveva conosciuto i due italiani 
durante il suo soggiorno fiorentino del 1878, ma con De Gubernatis Ger-
son da Cunha condivideva interessi che non trovavano corrispondenza 
in Mantegazza. Oltre alla affinità intellettuale che, naturalmente, li univa, 
anche De Gubernatis si era rivelato un amico. Con il secondo c’era un rap-
porto molto cordiale che si basava sulla reciproca ammirazione, ma che 
semplicemente non era sfociato in una profonda amicizia. Questo potrebbe 
spiegare come, mentre il viaggio in India di Mantegazza aveva rafforzato 

258  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 47 (4 febbraio 1887).

259  Sandra Puccini, I viaggi di Paolo Mantegazza: Tra divulgazione, letteratura 
e antropologia, in Cosimo Chiarelli e Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza: 
medico, antropologo, viaggiatore, Firenze University Press, Firenze 2002; Citro, 
Percorsi Indiani...
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la sua amicizia con Gerson da Cunha, il viaggio di De Gubernatis, dopo 
anni di attesa e di progetti condivisi, aveva sortito l’effetto contrario: un 
nuovo incontro che, come abbiamo visto, si era rivelato uno scontro, con 
ripercussioni irrimediabili sul corso dell’amicizia tra i due.

Nello scrivere a De Gubernatis, Gerson da Cunha si rallegrò per l’arri-
vo di Mantegazza a Bombay, il 21 dicembre 1881, e lo ringraziò per aver-
gli presentato un uomo tanto illustre e simpatico260. Il giorno seguente, si 
recò con l’antropologo e i suoi due accompagnatori alla Torre del Silenzio 
dei parsi, e continuò a fargli da cicerone fino al giorno della sua partenza. 
Grazie al prestigio che Gerson da Cunha godeva tra i membri più ricchi 
e influenti della comunità, Mantegazza poté visitare il cimitero parsi di 
Bombay in un’ora in cui non era aperto al pubblico e accedere, inoltre, a 
zone vietate ai profani261. Nel frattempo, e nonostante il privilegio visivo 
che gli era stato concesso, Mantegazza non rinunciò alla sua guida Murray 
per descrivere i parsi di Bombay sul proprio diario di viaggio.

Anziché integrare le escursioni prepagate che l’hotel organizzava per i 
suoi ospiti, Mantegazza preferiva, naturalmente, avere Gerson da Cunha 
come guida262. Anche durante un’escursione alla vicina Valkesvara, quel-
la che gli indù chiamavano anche città santa, ricca di tradizioni religiose 
e della presenza di numerosi eruditi brahmani, Gerson da Cunha gli fece 
da interprete263. Quando visitarono l’uomo più santo del posto, Mantegaz-
za comunicò con Gerson da Cunha in portoghese, e questi tradusse in in-
dostano. In un’altra occasione, il medico goanese si era offerto di andare 
a prendere Mantegazza all’hotel con la sua carrozza per portarlo a teatro: 
il direttore di quel «dramma di moda» aveva voluto che l’antropologo e i 
suoi compagni potessero farsi un’idea di ciò che era un teatro indiano e 
aveva chiesto a Gerson da Cunha di invitarli264.

Nel resoconto pubblicato del suo viaggio – India –, Mantegazza volle 
ringraziare pubblicamente Gerson da Cunha per la forma con cui lo ave-
va ricevuto a Bombay, tessendone un grande elogio:

E dove lascerò il Dottor Gerson da Cunha, portoghese di origine, 
compitissimo, colto, gentiluomo perfetto dal capo ai piedi? Originario 
di Macao [sic], si è stabilito a Bombay, dove è uno dei medici più adope-

260  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 24 (Bombay, 39 Hornby Road, 22 
dicembre 1881).

261  Mantegazza, India, vol. I..., p. 73.
262  Mantegazza, India, vol. I..., p. 67.
263  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 61-64.
264 A MNAE, Fondo Mantegazza, Lettera di José Gerson da Cunha a Paolo 

Mantegazza (Bombay, 25 marzo 1881). Questa è una delle quattro lettere inviate da 
José Gerson da Cunha a Paolo Mantegazza che si trovano nel Carteggio dell’antro-
pologo. Due furono scritte quando Mantegazza ancora si trovava in India e le altre 
due quando aveva già fatto ritorno a Firenze.
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rati specialmente nella società parsi; ma la ricca clientela non gli impe-
disce di scrivere dotti volumi di storia e di numismatica, scienza nella 
quale è dottissimo. Ha una delle più ricche collezioni numismatiche 
delle antiche monete indiane (specialmente d’oro) e ha la sua casa come 
il suo cuore aperto ad ogni affetto gentile, ad ogni sentimento nobile e 
generoso. Il suo sorriso è uno dei più belli ch’io mi abbia conosciuto, 
la sua stretta di mano una di quelle che più vanno diritte al cuore e ti 
conquistano. Venuto in Italia per il Congresso degli Orientalisti, che 
si tenne in Firenze, ci lasciava in dono tutta la preziosa raccolta di co-
se indiane che aveva portato per la mostra, vinse un premio e raddop-
piò la somma e ne istituì una ricompensa per uno studio sui rapporti 
commerciali antichi fra l’Italia e l’India. Ben fece il nostro Governo, 
fregiandogli il petto della Croce d’Italia.265

Quando Mantegazza inviò a Gerson da Cunha i due volumi della sua 
India, questi lo ringraziò per l’elogio stampato in una lettera inviata a Fi-
renze: «le sono sommamente grato per l’invio che ebbe la bontà di far-
mi della sua preziosissima opera sull’India. E non so come ringraziarla, 
poiché mi mancano le parole, per il piacere che mi fa nel citarmi nel suo 
prezioso libro in termini così lusinghieri.»266 Aggiunse inoltre che aveva 
fatto tutto il possibile per divulgare l’opera in India, soprattutto presso le 
biblioteche di istituti letterari, «poiché non manca qui la gente che com-
prende l’italiano». In segno di ringraziamento, gli assicurò che stava cer-
cando una pelle di tigre per inviargliela.

Questo elogio deve essere interpretato all’interno di un interscambio 
di onori e di favori come quando il governo italiano conferì a Gerson da 
Cunha l’ onorificenza di Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia. Man-
tegazza aveva avuto un ruolo importante in questa attribuzione e il medico 
goanese gli confidò di essere «confuso per questa grazia», che attribuiva 
interamente alla «bontà» di Mantegazza267. Per dimostrargli quanta consi-
derazione avesse per lui, Gerson da Cunha gli descrisse come aveva appena 
trascorso il Natale a Goa, presso la famiglia: di fronte al «suo ritratto» che 
«adorna la parete della nostra sala» avevano brindato alla salute di Man-
tegazza per celebrare il primo anniversario del suo viaggio in India. Din-
nanzi alla «benevolenza della bella e generosa Italia», Gerson da Cunha 
si impegnò a investire nei «legami di amicizia tra la mia povera India e la 
sua gloriosa Italia». In segno di ringraziamento promise di inviargli, oltre 
alla succitata pelle di tigre, «qualunque cosa desiderasse in più di questo 
paese». Anche De Gubernatis pare avesse avuto un ruolo in questa onori-
ficenza italiana poiché, ancora nel 1879, Gerson da Cunha aveva ringra-

265  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 60-61.
266 A MNAE, Fondo Mantegazza, Lettera di José Gerson da Cunha a Paolo 

Mantegazza (2 settembre 1884).
267 A MNAE, Fondo Mantegazza, Lettera di José Gerson da Cunha a Paolo 

Mantegazza (Bombay, 25 marzo 1881).
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ziato per l’impegno, sebbene non si fosse astenuto dal dirgli che «non mi 
verrebbe difficile ottenere un ordine onorifico per i rapporti che ho con 
Roma, ma a me non piace chiedere mai; soltanto quando mi viene offerto 
accetto con gratitudine»268.

Gerson da Cunha fece inoltre da intermediario tra Mantegazza e il 
Bombay Branch of the Royal Asiatic Society, ove l’antropologo, così come 
sarebbe accaduto più avanti con De Gubernatis, fu oggetto di un riconosci-
mento. Oltre a consegnare la sua opera sui Lapponi alla biblioteca, Gerson 
da Cunha aveva domandato in cambio dei libri che potessero interessar-
gli, in particolar modo le opere di quel «ramo della scienza nel quale Sua 
Eccellenza è un’eminente autorità». Non appena Mantegazza ebbe lasciato 
l’India, tornò a raccontare a De Gubernatis quanto fosse stato piacevole 
frequentare il professore, lamentando solamente il fatto di non aver po-
tuto condividere l’esperienza con la famiglia che, tra il Natale e la Pasqua, 
si trovava al mare a Goa, né con lo stesso De Gubernatis, che considera-
va il «migliore interprete tra gli stranieri dei sentimenti di questo grande 
ma infelice popolo»269.

Alle pagine della rivista di antropologia da lui fondata, Mantegazza 
affidò le motivazioni che lo avevano spinto a partire per l’ennesimo viag-
gio: «ho sempre avuto una grande tenerezza per i popoli moribondi»270. 
In America aveva studiato i Payaguá, raccogliendone le reliquie, dopodi-
ché andò in Lapponia e, ora, in India, era sua intenzione studiare i Todas. 
Alla vigilia della partenza per l’India, tre anni dopo Mantegazza, De Gu-
bernatis gli scrisse per assicurargli che non aveva intenzione di ricalcare 
il lavoro che egli aveva fatto laggiù: «Lascerò fuori del mio studio i Toda e 
i Sikkimesi, già ben studiati e illustrati da te, per dedicarmi specialmen-
te come è mio dovere all’India brahmanica e buddhica.» La divisione di 
saperi veniva così esposta: il punto di vista antropologico di Mantegaz-
za si era concentrato su quei popoli indiani a rischio di estinzione; men-
tre l’approccio di De Gubernatis sarebbe stato quello religioso erudito271. 
Questi aveva in animo di concentrarsi sulla religione – testualmente, et-
nograficamente e artisticamente –, alla ricerca dell’India ariana che, se-

268  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 18 (Bombay, 1 dicembre 1879).

269  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 25 (Bombay, 39 Hornby Road, 1 
aprile 1882).

270  Paolo Mantegazza, Studii sull’Etnologia dell’India del Prof. Paolo Mantegazza. 
Parte seconda: Le Tribù selvaggie e semiselvaggie dei Nilghiri, «Archivio per l’Antro-
pologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1883, 13, p. 379.

271 A MNAE, Fondo Mantegazza, Lettera di Angelo De Gubernatis a Paolo 
Mantegazza (25 giugno 1885), cit. in Sara Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università 
di Firenze, «Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia», 120, 1990, p. 280. Ciruzzi dà 
maggiore rilievo ai viaggi, soprattutto quello di Mantegazza, rispetto al Congresso 
degli Orientalisti, come fattori originari del Museo Indiano.
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condo le teorie diffuse all’epoca, in particolare dal suo amico Max Müller, 
avvicinava la cultura europea a quella indiana, stabilendo un dialogo con 
i brahmani. A sua volta, Mantegazza, nello studiare un gruppo specifico 
– i Todas – si interessava a ciò che di più remoto v’era nella cultura in-
diana, ciò che riteneva essere maggiormente lontano dalla sua stessa cul-
tura, e sul punto di scomparire: «le mie viscere antropologiche ardevano 
d’amore, di desiderio, di frenesia. Finalmente io ero nell’India selvaggia, 
quindi in casa mia!»272

Come spesso accadeva nel caso di viaggi compiuti da antropologi, i piani 
di scrittura di Mantegazza si divisero: da una parte, in un testo di carattere 
antropologico – Studii sull’Etnologia dell’India – che pubblicò dapprima 
sull’Archivio per l’Antropologia e la Etnologia da lui fondato, e poi come libro 
a sé, in sintonia con forme e metodi già consolidati nella disciplina; dall’al-
tra, nella narrativa di viaggio tradizionale, l’India, in cui c’era spazio per 
tutto il resto273. Se il primo tipo di scrittura si focalizzava sull’analisi e sulla 
descrizione di un determinato gruppo etnico, il suo libro di viaggio spiega-
va le caratteristiche dello stesso procedimento di ricerca, svelando i modi 
con cui l’autore osservava il suo oggetto di studio e misurava le difficoltà 
della sua concretizzazione. Ma anche nella sua India v’era un mutamento 
nello stile di scrittura. A partire dal tredicesimo capitolo del secondo vo-
lume, Mantegazza scriveva in Italia, dopo aver fatto ritorno dall’India. Per 
cui la distanza in rapporto al luogo descritto traspare nelle considerazioni 
più generali sull’India e sugli indiani, in contrasto con la vivacità delle de-
scrizioni precedenti, redatte quando ancora si trovava in terra indiana274.

Nella versione più scientifica del viaggio, Mantegazza sostenne che non 
era ancora giunto il momento di di fare una etnologia completa dell’India. 
Nonostante tutto il lavoro svolto dagli inglesi, il materiale raccolto, le ricer-
che realizzate e le collezioni allestite erano ancora insufficienti per poter 
realizzare uno studio di tal genere. L’India era un mondo a sé, un museo 
di razze, come la definì, di una diversità che sfidava il più paziente degli 
osservatori. L’India meglio conosciuta era quella studiata dalla filologia e 

272  Mantegazza, India, vol. I..., p. 151.
273  Paolo Mantegazza, Relazione del suo viaggio nelle Indie, «Archivio per l’An-

tropologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1882, 12; Id., Studii 
sull’etnologia dell’India del Prof. Paolo Mantegazza. Parte prima: Problemi generali, 
gli Indù e Id., Studii sull’etnologia dell’India. Parte seconda…, «Archivio per l’An-
tropologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1883, 13; Id., Studii 
sull’etnologia dell’India. Parte terza: Gli abitanti del Sikkim e Id., Studii sull’etnologia 
dell’India. Parte quarta: Appunti e note sull’etnologia dell’India, «Archivio per l’An-
tropologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1884), 14. Quando 
raccolse i quattro articoli in un libro, Mantegazza vi aggiunse 60 fotografie origina-
li, da lui scattate nel corso del viaggio. L’elevato costo dell’opera motivò la stampa 
di soli 100 esemplari (vd. Paolo Mantegazza, Comunicazioni d’ufficio, «Archivio per 
l’Antropologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1887, 17, p. 425).

274  Mantegazza, India, vol. II..., p. 63; Puccini, I viaggi di…, pp. 63-70.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900206 

dalla storia, di fatto quella esemplificata dall’approccio orientalista di De 
Gubernatis, e non dall’antropologia. Secondo Mantegazza, l’«esame ana-
tomico delle razze indiane» era stato perfino compromesso dalla supre-
mazia degli studi di filologia comparata, le cui teorie erano state acquisite 
dall’antropologia in maniera acritica ed errata.

Nel criticare la forma con cui la filologia era divenuta quasi sinoni-
mo di orientalismo, Mantegazza non starà mettendo in discussione l’In-
dia di De Gubernatis? Rifacendosi alla sua esperienza personale indiana, 
egli sostenne che, tra tutti i criteri di classificazione etnografica, la lingua 
era il peggiore di tutti, che avrebbe dovuto passare a occupare un ruolo 
«secondario, anzi, secondarissimo» nella costruzione della conoscenza 
sull’India. Mantegazza decostruiva in tal modo la tradizionale mappa et-
nologica dell’India, influenzata da criteri linguistici, che la suddivideva-
no in ariani, dravidici e musulmani, per presentare una «litania di razze 
e lingue diverse» e ripetere la sua metafora di un’India-museo di difficile 
classificazione275. Nella sua proposta di un’altra tipologia etnica, Mante-
gazza ricorse agli strumenti di censimento inglesi, che suddividevano la 
popolazione sottoposta al loro dominio secondo criteri di casta e di na-
zionalità. Si affacciavano inoltre alcuni interrogativi, per esempio: «do-
vrei studiare perché anche i Portoghesi siano divenuti neri, senza perdere 
punto i caratteri morfologici della loro razza; dovrei studiare cento e cen-
to cose, per le quali anche dieci anni sarebbero insufficienti»276. Qualche 
anno dopo, Mantegazza tentò di rispondere al suo quesito: ciò che aveva 
identificato come «razza indo-portoghese» divenne l’argomento principale 
della prefazione di una nuova edizione della sua India, opera che si rivelò 
più popolare di quanto egli avesse potuto immaginare277.

Le sue considerazioni sulle caratteristiche psicologiche degli indiani 
vennero approfondite nel suo libro sui viaggi in India pubblicato già nel 

275 A ntonio Sorrentino, Un “igienista” fra i Toda: Paolo Mantegazza, in Aldo 
Gallotta e Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia 
nei secoli XVIII e XIX, vol. II, t. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1985, pp. 
447-448.

276  Corrispondenza: Il segretario della corrispondenza comunica alla Società 
questa lettera ricevuta dal presidente, lettera del 28 gennaio 1882, «Archivio per 
l’Antropologia e la Etnologia», Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1882, p. 12.

277  «Perché mai i Portoghesi di Vasco da Gama trapiantati in India da poco più 
che tre secoli hanno conservato la loro fisionomia portoghese, diventando però neri 
come l’inchiostro?». Tale è la questione che Mantegazza ritiene più attinente all’et-
nologia indiana, in generale, e alla quale tenta di dare una risposta nella prefazione 
alla nuova edizione del suo libro sui viaggi in India, pubblicato in un unico volume 
(Paolo Mantegazza, India, Treves, Milano 1888). Più tardi, nello scrivere sulle «raz-
ze indiane», De Gubernatis dialogherà con Mantegazza in merito alla classifica-
zione etnologica dei «portoghesi dell’India» e criticherà il suo utilizzo del termine 
«negro», in una discussione inseparabile dalle teorie antropologiche della seconda 
metà dell’Ottocento (Angelo De Gubernatis, I popoli dell’India, voll. I-II, Asia, coll. 
I Popoli del mondo: Usi e costumi, Vallardi, Milano [s.d.], pp. 429-430).



207 Orientalismo e conoscenza coloniale: De Gubernatis in India

1884, tuttavia già nella pubblicazione di taglio antropologico aveva trac-
ciato un profilo, rozzo, dell’«indiano»: «docil[e]» e «debol[e]», facile da do-
mare e dirigere, si lascia insultare e maltrattare, menzognero, falsificatore 
di monete, vasi e armi antiche278. Perfino con mezzi imperfetti, gli indiani 
erano capaci di ottenere buoni risultati, malgrado la loro mancanza di ori-
ginalità: più bravi a copiare che a inventare, più cesellatori che scultori, più 
miniaturisti che pittori. La letteratura era, parimenti, ricca quantitativa-
mente ma non qualitativamente: essi traducevano, copiavano, abusavano 
dell’iperbole e, ovviamente, erano osceni, nonostante fosse una esagera-
zione affermare che tutti i libri indiani lo fossero. In questa rapida  descri-
zione, Mantegazza fece suoi gran parte degli stereotipi più spregiativi già 
diffusi all’epoca, ma nel presentarli su una rivista di carattere scientifico 
conferì loro una legittimità che oltrepassava la soggettività di un resocon-
to di viaggio personale. La panoplia di aggettivi negativi e generalisti del 
resoconto di Mantegazza contrasta con l’empatia nei confronti dell’India 
di cui dà conto De Gubernatis.

Le donne, rappresentando sempre il ruolo dell’«altro», costituivano un 
tema frequente nei resoconti di viaggiatori in India, così come nei libri di 
viaggio in generale. Mantegazza notò come la discriminazione nei con-
fronti delle donne si rifletteva nel linguaggio stesso, ma, invece di sfruttare 
questa osservazione per evidenziare un ritardo nel processo di civilizzazio-
ne indiano, come molte volte faceva, finisce per trovare un esempio simi-
le di discriminazione nella sua regione d’origine, la Toscana: se, in India, 
una cosa malfatta sembrava esser stata fatta da una donna, in Toscana, 
una discorsa era sinonimo di «cattivo discorso»279. De Gubernatis, d’altro 
canto, riferisce più volte il fatto che i lavori più pesanti e duri venissero 
svolti dalle donne indiane, che sembravano essere più forti delle europee: 
nella costruzione delle strade, nel trasportare terra, nella costruzione di 
case o nel taglio della legna280.

A differenza di De Gubernatis, che viaggiava avendo in mente la costi-
tuzione di un futuro museo, quando Mantegazza partì per l’India aveva 
già fondato a Firenze sia il Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia, 
nel 1869, che la rivista Archivio per l’Antropologia e la Etnologia (1871), or-
gano della Società Italiana di Antropologia e di Etnologia281. Tuttavia, es-

278  Mantegazza, Studii sull’etnologia dell’India del Prof. Paolo Mantegazza. 
Parte prima..., pp. 240-241.

279  Mantegazza, India, vol. II..., p. 135.
280  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 21-151v.; De Gubernatis, Peregrinazioni 
Indiane, vol. II..., p. 168.

281  «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», G. Pellas, Firenze 1871, I. Il 
nome di Felice Finzi scompare già dal secondo volume, pubblicato nel 1872. Come 
accadeva spesso per le riviste ottocentesche di lunga durata, la rivista andò mu-
tando titolo, di pari passo con le trasformazioni che avvengono nelle discipline 
scientifiche. Pochi anni dopo la sua creazione, ancora negli anni Settanta del XIX 
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sendo l’India una delle regioni meno rappresentate nel museo, il viaggio 
aveva dato a Mantegazza l’opportunità di colmare questa lacuna. Secon-
do un criterio tematico e non geografico, il «suo museo», come era solito 
chiamarlo, collocava l’India accanto ad altre regioni, in modo da favorire 
una analisi comparativa immediata. In tal modo, l’acquisizione di reper-
ti per il museo fu un elemento costante nel corso del viaggio, nonostante 
facesse parte di una finalità più ampia di studio antropologico. Il mini-
stro della Pubblica istruzione autorizzò il viaggio di Mantegazza in India 
e, oltre al suo stipendio ordinario, gli concesse 1000 lire per l’acquisto di 
oggetti di interesse antropologico ed etnografico indiani per i musei di 
Firenze e di Roma282.

L’India di Paolo Mantegazza, così come le Peregrinazioni Indiane di De 
Gubernatis, va inserita nella tradizione che associa la costituzione di una 
collezione a una cronaca di viaggio, e in cui viaggiatore e collezionista so-
no la stessa persona283. Senza essere particolareggiato come De Gubernatis, 
Mantegazza descrisse il processo della raccolta di oggetti che rivelavano 
«l’inventiva infantile e le abitudini semplicissime dei Todas»284. Illustrò 
l’ottenimento o l’acquisto di collezioni di strumenti, abiti e ornamenti ap-
partenenti ai Toda, ma anche ad altre «tribù selvagge»285.

Così come avrebbe fatto più avanti De Gubernatis, Mantegazza sfruttò 
i suoi rapporti con i personaggi illustri che conobbe nel corso del viaggio 
per ottenere altri pezzi per il suo museo: il principe Sourindro Mohun Ta-
gore mantenne la promessa fatta durante il loro incontro e inviò al museo 
di Mantegazza a Firenze «una raccolta di oggetti usati dalle classi più po-

secolo, l’istituzione alla quale la rivista è associata muta denominazione in Società 
Italiana di Antropologia, Etnologia e Psicologia Comparata. Vd. Brunetto Chiarelli, 
L’Istituto di Studi Superiori. Paolo Mantegazza e l’Antropologia a Firenze, e Edoardo 
Pardini, Mantegazza e i primi quaranta anni dell’Archivio per l’Antropologia e l’Et-
nologia, in Cosimo Chiarelli e Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza: medico, 
antropologo, viaggiatore, Firenze: Firenze University Press, 2002.

282 A MNAE, Carteggio del Museo Indiano, Lettere, atti e documenti sciolti, n.º 
258, Lettera del ministro Fiorelli che autorizza il viaggio di Paolo Mantegazza in 
India (Roma, 9 novembre 1881), già cit. in Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Universi-
tà…, p. 278.

283  La cronaca del viaggio in India di Paolo Mantegazza venne pubblicata alcuni 
anni prima di quella di De Gubernatis, ma entrambi i resoconti furono già messi 
a confronto dai critici contemporanei: la popolare Illustrazione Italiana annunciò 
la pubblicazione delle Peregrinazioni Indiane da parte del «più indiano di tutti gl’i-
taliani», un libro scritto in maniera popolare che meritava di divenire popolare. La 
rivista lo considerò molto diverso dall’India di Mantegazza, libro anch’esso racco-
mandato, ma per altre attrattive (Nuovi Libri, «L’Illustrazione Italiana», 2.º seme-
stre, n.º 28, 3 luglio 1887, p. 6).

284  Corrispondenza: Il segretario…
285  Corrispondenza: Oltre questa lettera lo stesso Regalia comunica la seguente 

cartolina del nostro presidente, Lettera del 3 febbraio 1882, «Archivio per l’Antro-
pologia e la Etnologia», 12, Tip. dell’Arte della Stampa, Firenze 1882; Mantegazza, 
India, vol. I..., pp. 230-245.
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vere dell’India»286. Oltre a organizzare in suo onore uno spettacolo, non 
riuscito, in cui un pallone aerostatico a forma di elefante tentava di librarsi 
in volo, il re di Benares gli regalò dei broccati d’oro e delle fotografie di fa-
miglia autografate287. La fotografia, il più moderno metodo di riproduzio-
ne, che rafforzava una genealogia familiare, o il pallone che, nella forma 
di un animale indiano, tentava di vincere le forza di gravità, rappresenta-
vano degli esempi di cultura materiale nella quale erano insiti valori tra-
dizionali e moderni, con elementi locali associati a tecnologie occidentali.

In alcuni passi della sua cronaca di viaggio in India, Mantegazza citò 
degli oggetti indiani che si trovavano nel suo museo, senza indicarne la 
provenienza: «Io posseggo nel mio museo una rara raccolta di fotografie 
delle più celebri bailadere e poetesse dell’India.»288 Ma, spesso, la narrativa 
serviva per legare il punto di partenza degli oggetti al loro punto di arrivo. 
Come fece anche De Gubernatis, nel descrivere i processi di acquisizione, 
Mantegazza giungeva spesso a raccontare come determinati pezzi fossero 
già presenti nel suo museo di antropologia289.

In qualità di fondatore e direttore di un museo a Firenze, anche Man-
tegazza espresse le sue considerazioni sui musei indiani che visitò. Al 
Museo di Lucknow si trovò dinnanzi a un gran numero di scheletri (ve-
stigia, certamente, della famosa rivolta che lì aveva avuto luogo nel 1857), 
a molte «pelli tarlate», ma soprattutto a «moltissimo disordine»290. I vo-
latili che entravano dalla finestra e dalle porte senza pagare il biglietto e 
che trasformavano il museo in una grande gabbia erano gli unici custodi 
e conservatori di cui disponeva il museo. Questa esperienza lo fece riflet-
tere sui musei indiani in generale, «tutti in cattive condizioni». Eppure, 
quando alcuni giorni dopo visitò Delhi, ritenne che il suo museo archeo-
logico fosse il più ricco del mondo291. Mantegazza non visitò il Museo di 
Madrasta, come fece invece De Gubernatis, ma conobbe il suo direttore, 
il dottor Bidie, un uomo «dottissimo» con il quale simpatizzò, e che donò 
vari oggetti per il museo di Antropologia fiorentino292.

Anche Mantegazza ammise la violenza con cui molti degli oggetti per 
il suo museo furono acquisiti, ma lo fece con maggiore condiscendenza 
e orgoglio rispetto a De Gubernatis. Nel Darjeeling chiese a un sacerdo-
te buddista di vendergli un «vasetto sacro»293. Il fatto di essersi reso con-
to che stava offendendo il sacerdote con la sua richiesta non gli impedì 
di insistere e, come se ciò non bastasse, di rubarlo. Al lettore giustificò il 

286  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 213-215.
287  Mantegazza, India, vol. II..., p. 38.
288  Mantegazza, India, vol. II..., p. 154.
289  Mantegazza, India, vol. I..., p. 175.
290  Mantegazza, India, vol. II..., p. 50.
291  Mantegazza, India, vol. II..., p. 56.
292  Mantegazza, India, vol. I..., p. 159.
293  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 260-261.
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proprio gesto sostenendo che «i direttori di musei, i raccoglitori, i numi-
smatici, ecc., son tutti più o meno ladri, ed io lo fui». Ma questo furto non 
andò bene, poiché qualcuno lo denunciò. Costretto a confrontarsi con il 
sacerdote, egli negò imperterrito il gesto che aveva appena commesso, 
poiché «un Europeo di Monza non poteva né doveva darsi vinto davanti 
a un fanatico pretucolo di Darjeeling», e di soppiatto rimise al suo posto 
il vaso che aveva appena trafugato. Infine, un lapa che aveva testimoniato 
il fatto andò a prendergli il vaso in cambio di una rupia. L’unica volta in 
cui l’avidità collezionistica di questo «europeo di Monza» dovette darsi 
per vinta fu di fronte a una donna indiana di umili origini294. Dopo aver 
acquistato una «coppa» da un uomo, Mantegazza si accorse che l’oggetto 
apparteneva alla moglie, alla quale quegli non aveva chiesto il permesso di 
venderla. Furiosa, ella gli strappò l’oggetto di mano, gli restituì il denaro e 
fece un lungo rimprovero al marito, mentre l’antropologo si ritirava sen-
za poter far nulla. Nella violenza dei gesti di Mantegazza, così come nelle 
parole scritte che la rivendicavano, è contenuta la superiorità intellettuale 
addotta da tanti europei in rapporto a un luogo come l’India. Mantegazza 
non si trovava nel ruolo di colonizzatore, ma gli era sufficiente la sua iden-
tità europea, rafforzata dalla scientificità dell’antropologia, per assumere 
una «autorità» che, secondo Said, soggiaceva a molti modi di acquisire la 
conoscenza sull’Oriente, o sull’«altro», in generale.

Contrariamente a De Gubernatis, che non fece ricorso alla fotogra-
fia per appropriarsi della sua India, limitandosi a raccogliere e comprare 
quelle già prodotte, Mantegazza fece di essa uno strumento essenziale del 
suo progetto scientifico295. Suggestionato dai ritratti fotografici dei mem-
bri della comunità dei Toda pubblicati nell’opera di Marshall, anche Man-
tegazza volle ricorrere alla fotografia, così come all’antropometria, come 
metodi di ricerca296. Pertanto, le sue ambizioni di registro fotografico e di 

294  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 275-276.
295  Cosimo Chiarelli, Mantegazza e la fotografia; una antologia di immagini, in 

Cosimo Chiarelli e Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza: medico, antropo-
logo, viaggiatore, Firenze University Press, Firenze 2002; Brunetto Chiarelli, Paolo 
Chiozzi, Cosimo Chiarelli (a cura di), Etnie: La scuola antropologica fiorentina 
e la fotografia tra ‘800 e ‘900. Catalogo dell’omonima mostra, Firenze, Museo di 
Storia della Fotografia Fratelli Alinari, Alinari, Firenze 1996; vd. il capitolo «“Stern 
Fidelity” and “Penetrating Certainty”», in Christopher Pinney, Camera Indica: The 
Social Life of Indian Photographs, Reaktion Books, Londra 1997; John Falconer, 
Ethnological photography in India: 1850-1900, «The Photographic Collector», 5, n.º 
1, 1984.

296  W.E. Marshall, A Phrenologist Amongst the Todas or the Study of a Primitive 
Tribe in South India, Longmans, Londra 1873. In una lettera indirizzata al suo 
Archivio per l’Antropologia e la Etnologia, scritta in India, Mantegazza chiese di 
ordinargli questo libro a Londra, dato che egli aveva potuto consultarlo in India ma 
non era riuscito a comprarlo. Vd. anche Sorrentino, Un “igienista”…. Sulla antropo-
logia nell’«India Portoghese», vd. Ricardo Roque, Antropologia e Império: Fonseca e 
Cardoso e a Expedição à Índia em 1895, Imprensa de Ciências Sociais, Lisbona 2001, 
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misurazione furono indissociabili dal processo di reperimento di oggetti297. 
Quando Mantegazza inviò notizie dall’India condivise le sue piccole con-
quiste, realizzate attraverso la rappresentazione fotografica, la misurazione 
di «tipi e razze», l’identificazione e la classificazione razziale, e la raccolta 
di prove per le sue teorie di craniometria, metodi che non escludevano il 
ricorso a misure violente. Tuttavia, riconobbe che restavano ancora molte 
tribù «selvagge» da studiare298. In un post scriptum informale, l’antropo-
logo espresse in due righe sia le sue teorie e i suoi metodi scientifici che il 
proprio entusiasmo di poterli mettere in pratica – «Ho potuto fotografare 
e misurare due Kotas. Il terzo è scappato per paura del craniometro! – 29 
Gennaio, Vittoria! Ho avuto iersera 18 crani hindù.»

Molti degli «oggetti di studio» facevano resistenza a essere misurati e 
fotografati e Mantegazza si lagnava di quanto essi fossero difficili ed esi-
genti299. Furono molti i viaggiatori fotografi o fotografi viaggiatori che de-
scrissero le difficoltà incontrate nel fotografare persone. Tuttavia, nel 1889, 
quando le molteplici potenzialità della fotografia istantanea cominciaro-
no a essere messe in pratica, uno dei vantaggi fu considerato, specificata-
mente, quello di rendere più facile immortalare coloro che non volevano 
farsi fotografare. Grazie alla fotografia istantanea, annunciava il catalogo 
di una esposizione universale, gli «orientali» considerati soprattutto come 
sinonimo di musulmani (che, secondo il testo, si mostravano particolar-
mente renitenti a posare per il fotografo estraneo) non avrebbero avuto il 
tempo di reagire ai nuovi tempi, fulminei, della fotografia300.

La scrittura era, nonostante tutto, meno invasiva della fotografia. L’an-
tropologo poteva prendere degli appunti in loco e costruire il suo testo in 
seguito, come accadeva spesso nella letteratura antropologica o, in gene-
rale, nella narrativa di viaggio. La fotografia, al contrario, così come l’u-
tilizzo di apparecchiature per la misurazione, costringeva a un controllo 
fisico sull’oggetto di analisi che, nel caso di esseri umani, presentava dif-
ficoltà maggiori. La violenza con cui questo processo a volte si svolgeva, 
quasi sempre invisibile nel risultato finale, consistente nella immagine 

e Roque, Colonialidade equívoca: Fonseca Cardoso e as origens da antropologia co-
lonial portuguesa, in Manuela Ribeiro Sanches (a cura di), Portugal Não É Um País 
Pequeno: Contar o Império na Pós-Colonialidade, Edições Cotovia, Lisbona 2006.

297  Quanto Mantegazza e tanti altri realizzavano in loco – fotografare e misu-
rare i corpi degli abitanti di diverse regioni del mondo – veniva fatto anche nelle 
principali capitali europee durante le Esposizioni Universali che facevano arrivare 
«nativi» da paesi extraeuropei.

298  Corrispondenza: Il segretario…, pp. 341-342.
299  Mantegazza, India, vol. I..., pp. 163-164 e p. 170.
300  «La fotografia istantanea non lascia tempo alla superstizione orientale di 

sfuggire ai tentativi di impronte iconiche» (La Fotografia istantanea all’Esposizio-
ne, «Parigi e L’Esposizione Universale del 1889», Fratelli Treves, Milano novembre 
1889, n.º 34, p. 268). La rivista presenta alcuni disegni fatti sulla base di fotografie 
istantanee realizzate nel corso dell’esposizione.
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statica, è presente tra le righe del testo di Mantegazza. Così come la vio-
lenza che, a volte, precede il viaggio di un oggetto dal suo luogo di origi-
ne verso la collezione o il museo e che, non lasciando tracce nell’oggetto 
in sé, può facilmente rimanere nascosta agli occhi dell’osservatore, così 
la brutalità dell’atto di fotografare esseri umani è spesso assente dal ri-
sultato finale, esposto allo sguardo di chi non ha assistito al processo. La 
fotografia, così come il museo, luoghi di apparente stabilità che sottrag-
gono l’oggetto o l’essere umano al flusso della vita, hanno la capacità di 
neutralizzare quella violenza.
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Capitolo III

Oggetti in viaggio: l’India esposta a Firenze

1. 	 Il coinvolgimento degli indiani nel Museo Indiano

Nell’agosto del 1885, Angelo De Gubernatis firmò una lettera circolare 
a stampa, scritta in inglese, con la quale annunciava il suo prossimo viag-
gio in India e l’intenzione di allestire, al suo ritorno, un Museo Indiano a 
Firenze. Affinché non ci fossero dubbi sulla sua vicinanza con l’India, la 
circolare aveva come intestazione il nome della sua casa fiorentina «Villi-
no Vidyâ Florence (Italy)»:

Egregio Signore,
avendo consacrato per un arco di tempo di quasi venticinque anni le 
mie migliori energie nello sforzo di diffondere in Italia la conoscenza 
dell’India e di infondere nei miei compatrioti l’amore per l’antica lin-
gua, la letteratura e la civiltà di quel paese così interessante, ho deciso, 
ora, per sviluppare ulteriormente questi propositi, oggetto della mia 
vita di studi, di fondare a Firenze il primo Museo Indiano d’Italia; e di 
pubblicare una Rivista che dia conto delle assemblee e degli atti della 
nuova Istituzione, della sua corrispondenza, ecc., assieme alle confe-
renze di maggior interesse tenute in relazione al Museo.

Per portare avanti i miei progetti, ho preso la decisione di compie-
re un viaggio in India col proposito di accrescere la mia conoscenza 
delle popolazioni indiane, favorire un più stretto rapporto tra l’India 
e l’Italia e attrarre personalmente l’amichevole appoggio di illustri in-
diani a favore del Museo Indiano1.

Confidando di ottenere l’appoggio «liberale e illuminato» dei suoi in-
terlocutori, il conte Angelo De Gubernatis, come tenne a firmarsi, esorta-
va a una generosa collaborazione nella creazione di una istituzione che, in 
futuro, avrebbe dovuto essere utile a entrambi i Paesi. Ben sapendo che la 
partecipazione effettiva delle persone dipendeva anche dalle loro possibi-
lità economiche, De Gubernatis creò un specie di gerarchia, basata su tre 
classi di promotori del Museo Indiano, così come abitualmente si faceva 

1  Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF), Manoscritti, Carteggio 
Angelo De Gubernatis, Cass. 154.
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nelle istituzioni culturali: in primo luogo, la categoria dei membri corri-
spondenti che, pagando la sottoscrizione annuale di una libra, avrebbe-
ro avuto diritto a ricevere tutte le pubblicazioni del museo; in secondo 
luogo, quella dei membri vitalizi che, pagando dieci libre o donando og-
getti indiani di valore corrispondente, avrebbero ricevuto per tutta la vi-
ta, gratuitamente, le pubblicazioni del museo; e, per ultimo, era prevista 
la possibilità di divenire mecenati, la più alta delle categorie e quella che 
maggiormente legava al museo. Per venti libre, o per pezzi di valore equi-
valente a questa somma, essi avrebbero avuto diritto a un diploma specia-
le, a una targa con il proprio nome e a un ritratto esposto al museo, oltre 
a tutte le pubblicazioni.

Il museo, come sottolineava la circolare, era in particolar modo inte-
ressato a oggetti religiosi, idoli, antichità, dipinti, sculture, iscrizioni, cam-
pioni di artigianato locale, armi indiane, minerali indiani, abiti indiani e 
ceramica, e su ciascuna donazione esposta era prevista l’indicazione del 
donatore nella relativa didascalia. Sulla lettera circolare c’era uno spazio 
specifico destinato alle firme degli interessati e un appunto con cui si do-
mandava il tipo di rapporto che si intendeva sottoscrivere con il museo; 
si aggiungeva inoltre che il pagamento doveva essere effettuato soltanto 
dopo il ricevimento del diploma. Sulla circolare, conservata nell’archivio 
personale di De Gubernatis, è riportata una «Lista dei primi sottoscrit-
tori indiani in qualità di mecenati del Museo Indiano di Firenze» scritta 
a mano, nella quale, tra i nomi di vari uomini illustri indiani, quasi tut-
ti principi oltre a qualche sacerdote, figurava anche Gerson da Cunha2.

Come si può intuire dal fatto che fosse redatta in inglese e dai nomi 
degli ipotetici aderenti, la missiva aveva il chiaro intendimento di prepa-
rare il viaggio indiano di De Gubernatis e di incentivare gli autoctoni a 
collaborare al suo progetto. Le numerose lettere di risposta a questo in-
vito a stampa da parte di indiani rivelano l’entusiasmo per il progetto e 
anche la volontà di prendervi parte attraverso l’invio di oggetti e prodot-
ti3. Tuttavia nel documento firmato da De Gubernatis è implicito un altro 
proposito: quello di ottenere un riconoscimento internazionale in seno 

2  Ecco i nomi che compongono la lista: «(1). His Highness the Maharana. 
Oudeypore; (2). His Highness the Maharaja. Bhaunagar; (3). His Highness the 
Maharaja. Junagar; (4). His Highness the Nizam. Hyderabad; (5). His Highness 
the Prince of Palitana; (6). His Highness the Nawal. Dacca; (7). The taluqdar of 
Mahmudabad; (8). Rajah Sourindro Mohun Tagore, Calcutta; (9). Srimangala, the 
high priest of the Buddhists, Ceylan; (10). Destur Jamaspji, The High priest of the 
Parsis, Bombay; (11). Doutor Gerson da Cunha. Bombay» (BNCF, Manoscritti, 
Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154).

3  Queste lettere di risposta si trovano all’interno della stessa circolare a stampa 
firmata da De Gubernatis. Molte lettere sono scritte da indiani e alcune riferiscono 
l’invio di oggetti, fotografie o prodotti al museo fiorentino. Gran parte di esse è 
scritta in inglese. Si trovano anche lettere di inglesi che occupavano cariche in isti-
tuzioni educative o erudite (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, 
Cass. 154).
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alla comunità degli orientalisti, obiettivo che, in quel periodo, richiede-
va di instaurare un dialogo con l’orientalismo britannico. Da una parte, 
i suoi sforzi per istituzionalizzare un orientalismo di tipo italiano e l’in-
staurazione di rapporti con l’India dipendevano dalla collaborazione con 
individui e istituzioni coloniali britanniche. Ma, dall’altra, in mancanza 
di un rapporto coloniale che potesse favorire la raccolta di oggetti indiani 
e il loro trasferimento in Europa, si rendeva necessario che De Guberna-
tis stabilisse contatti diretti con indiani che potessero divenire mecenati 
e sostenitori del Museo Indiano. Una delle sue strategie finalizzate all’ot-
tenimento di oggetti fu quella di raggiungere direttamente quegli indiani 
che, in quanto principi, religiosi, pandit o comunque detentori di cariche 
di rilievo, avevano la possibilità di fargli dono di pezzi per il museo e di 
passare parola ad altri potenziali donatori. Quando De Gubernatis si tro-
vava in India, Sofia De Gubernatis gli scrisse da Firenze per fargli sapere 
quanto fosse contenta per il fatto che egli stesse ottenendo delle donazioni 
tanto interessanti per il museo4.

Immediatamente dopo l’inaugurazione, sia del museo, sia della Socie-
tà Asiatica, De Gubernatis proseguì con la sua politica di promozione del 
museo e di reclutamento di donatori indiani, impegnandosi nel contempo 
ad aggiungere altri nomi alla lista dei membri della Società. Uno dei cor-
rispondenti di De Gubernatis, che lavorava come assistente del sanscri-
tista inglese Peter Peterson, Bhagvandas Kevaldas, oltre a menzionare i 
libri che De Gubernatis gli aveva commissionato, fece riferimento alle cu-
riosità antiche e alle icone che aveva raccolto in diversi luoghi e che aveva 
intenzione di inviare al museo5. Il Rajput di Cutch, per esempio, inviò a 
Firenze un insieme di oggetti con la relativa lista dei prezzi, per assicurarsi 
certamente di essere inserito nel gruppo dei principali mecenati del mu-
seo e, in tal modo, ottenere l’esposizione del proprio ritratto in una delle 
sale6. Pramod, figlio del musicista di Calcutta Sourindro Mohun Tagore, 
rispose con entusiasmo alla descrizione che De Gubernatis gli fece dell’i-
naugurazione del Museo Indiano e al pubblico elogio fatto a suo padre e 
si impegnò a trovare altri indiani interessati a far parte della Società Asia-
tica7. Tuttavia, gli espresse le proprie riserve in merito alla maggior parte 
dei pandit, poiché riteneva che, nonostante la loro competenza in materia 
di grammatica, letteratura e logica, essi fossero «alquanto limitati per po-

4  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 4 gennaio 1886).

5  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Bhagvandas Kevaldas ad Angelo De Gubernatis (Surat Sigrampoona, 27 giugno 
1886).

6  BNCF, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 135, n.º 62, «List of articles 
forwarded to Count Angelo De Gubernatis to be presented to the Indian Museum 
of Florence on behalf of His Highness the Rao of Cutch» (28 luglio 1887).

7  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Pramod Kumar Tagore (Calcutta, 18 dicembre 1886).
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ter apprezzare l’onore che gli volete offrire». Questo modo di relazionarsi 
e distinguersi da altri indiani, in questo caso dai pandit, è simile all’atteg-
giamento di Gerson da Cunha nello stigmatizzare, con De Gubernatis, i 
limiti delle élites religiose indiane o dei ricchi commercianti di Bombay. 
Sia nel caso di Pramod che in quello di Gerson da Cunha, De Gubernatis 
si pone come l’interlocutore straniero con il quale essi desiderano stabili-
re una affinità intellettuale. Nel ricorrere alla stessa presa di distanza nei 
confronti di altri eruditi indiani, Gerson da Cunha e Pramod mostravano 
di volersi avvicinare alla cultura che li accomunava a De Gubernatis, una 
cultura cosmopolita che considerava qualunque istituzione culturale, fos-
se essa un museo o una società asiatica, una manifestazione di modernità 
e di progresso. In questa loro distinzione, che rivela una diversità tra in-
diani perfino all’interno delle élites colte, possiamo intravedere i limiti di 
un’analisi che prendeva in considerazione soltanto i rapporti tra «europei» 
e «indiani». Al di là di una identificazione con alcuni valori della cultura 
europea – come appropriazione cosmopolita, molto comune tra le élites 
indù del Bengala, nel caso di Pramod, o come parte della sua formazio-
ne europea e delle radici goanesi, nel caso di Gerson da Cunha – v’è qui 
una strategia di autovalorizzazione che avrebbe potuto essere impiegata 
in qualsiasi dialogo tra eruditi, indipendentemente dalla loro nazionalità 
o dalla loro collocazione in un contesto coloniale. Così come il confronto 
con le principali capitali europee suscitava la critica degli scrittori por-
toghesi della seconda metà dell’Ottocento in merito ai limiti intellettuali 
dei loro connazionali, lo stesso si può affermare nel caso di Pramod o di 
Gerson da Cunha, che prendevano le distanze da quegli indiani che non 
conoscevano così tante culture quanto loro.

Anche il museo, così come era avvenuto per la Mostra Orientale del 
1878, era fatto di donazioni occasionali, soggetto alle scelte personali di 
chi prendeva l’iniziativa di inviare uno o più pezzi. Oltre alla collaborazio-
ne di indiani residenti in India abbiamo notizia di altri tipi di donazioni, 
come quella fatta da due illustri indiani di passaggio a Firenze. Quando il 
giudice Bihar Lal Gupta, di Calcutta, e l’avvocato di Lahore, Ginda Ram, 
visitarono il Museo Indiano, quest’ultimo lasciò in dono uno dei suoi pre-
ziosi turbanti8. Alcuni mesi più tardi, quando già si trovava in India dopo 
aver compiuto il suo viaggio in Europa, Ginda Ram scrisse una lettera al-
la rivista della Società Asiatica Italiana tramite la quale faceva sapere che, 
giunto nel suo Paese, il suo viaggio in Europa non aveva costituito un osta-
colo alla sua riammissione nella casta di appartenenza, un felice segnale 
del tempo presente che avrebbe incoraggiato altri a traversare l’oceano9.

I patroni o mecenati, ovvero coloro che versavano al museo tra le 500 
e le 1000 lire o che, in via eccezionale, erano eletti grazie all’ospitalità of-

8  Museo Indiano, «La Nazione», 7 gennaio 1887, p. 3.
9  Progresso civile nell’India [lettera di Ginda Ram, Multan, 2 maggio 1887], 

«Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1887, I, p. 153.
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ferta a De Gubernatis durante il suo viaggio in India, erano quasi tutti in-
diani10. Tuttavia, v’erano altri personaggi, molto differenti tra di loro che, 
pur non essendo indiani, erano molto legati all’India. Era il caso di J.H. 
Rivett-Carnac, il famoso orientalista inglese che viveva in India11. O anche 
quello di Margherita Albana Mignaty, l’unica mecenate donna, e quindi 
l’unica donna ad avere diritto al ritratto nel museo (figura 11). Questa figu-
ra dell’ambiente letterario fiorentino, che aveva fondato un famoso salotto 
in via Cavour, aveva trascorso gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza a 
Madrasta, dove il padre adottivo, Sir Fredrick Adams (1781-1853), era stato 
governatore12. L’imperatore del Brasile D. Pedro II, un altro dei mecenati, 

10 A ngelo De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana. Terzo resoconto, 
«Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1889, III.

11 T ra gli oggetti donati da Rivett-Carnac figurano: frammenti scultorei di fi-
gure indù; quadri di divinità indù; vasi in metallo utilizzati nei sacrifici; recipienti 
per l’acqua sacra; oggetti utilizzati nei templi; un timbro usato per distinguere i 
pellegrini che avevano visitato determinati santuari (vd. Angelo De Gubernatis, 
La Società Asiatica Italiana ed il Museo Indiano. Primo resoconto, «Giornale della 
Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1887, I, pp. XXXVIII-XXXIX.

12  Margherita Albana Mignaty meriterebbe un libro e non soltanto un nota a 
piè di pagina. Sir Fredrick Adams, padre adottivo di Margherita, era stato Lord High 
Commissioner of the Ionian Islands tra il 1824 e il 1832, e governatore di Madrasta 
tra il 1832 e il 1837. A Corfù egli aveva sposato una donna appartenente a una fami-
glia dell’élite locale e qui aveva adottato la nipote di sua moglie, Margherita Albana. 
La moglie e la figlia adottiva lo avevano seguito quando era partito per l’India. A 
Corfù ho trovato una targa commemorativa con il suo nome apposta all’ingresso del 
palazzo ove lei era nata, eppure non ho trovato traccia di suoi carteggi nella biblio-
teca della città che conserva ancora molte tracce del suo passato di colonia inglese 
(ho trovato soltanto un ritratto realizzato dal marito pittore). Per cui, per quanto ho 
potuto accertare, il suo carteggio più significativo è quello intercorso con Angelo 
De Gubernatis che si trova alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Quale breve nota 
biografica cito le parole che De Gubernatis le dedicò nelle sue Peregrinazioni Indiane, 
nell’incipit della sua descrizione di Madrasta: «Accostandomi a Madras, il mio pen-
siero si rivolge indietro, e ricorre al numero 39 della via Cavour in Firenze, ove siede 
e troneggia amabilmente da molti anni, in breve cerchio di amici, una dama greca 
d’alto intelletto, figlia adottiva di Sir Adams che fu già governatore di Madras, au-
trice d’un libro inspirato sul Correggio e nobile inspiratrice degli studi storici di 
Pasquale Villari, che guidato dall’affetto provvido e sapiente di questa donna con-
dusse a felice compimento il primo e migliore de’ suoi lavori, che gli diè gloria e 
fortuna, l’opera su Girolamo Savonarola. Margherita Albana Mignaty passò la sua 
prima età nella residenza del Governatore Adams a Madras; e dall’India portò seco 
molti vivi ricordi ed oggetti preziosi, degni d’un Museo. Essa fu la prima, quando, nel 
1863, arrivai in Firenze, a ragionarmi dell’India con entusiasmo, come lo sente chi ne 
rimase colpito sul vivo, vivendo con quel popolo, ammirandone dapresso quella na-
tura fantastica e piena di sorprese» (Angelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, 
vol. II..., pp. 89-90). De Gubernatis scrisse la prefazione a uno dei più importanti 
libri di Margherita Albana Mignaty, La vita e le opere del Correggio, pref. di Angelo 
De Gubernatis, Libreria H.F. Münster, Firenze 1888. Vd. anche Edoardo Schuré, 
Femmes inspiratrices et poètes annonciateurs: Mathilde Wesendonk, Cosima Listz, 
Marguerite Albana Mignaty, Perrin et Co., Parigi 1908 [trad. it.: Donne inspiratrici, 



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900218 

non aveva mai vissuto in India, ma i suoi interessi orientalisti, sommati 
al suo status, gli fecero assumere un posto di rilievo tra i promotori del 
museo fiorentino, oltre ad assicurargli un ritratto all’interno di esso13. In 
una lettera a De Gubernatis l’imperatore del Brasile gli confida di aver già 
iniziato a leggere l’ultimo dei tre volumi delle sue Peregrinazioni Indiane e 
gli comunica la sua prossima visita a Firenze, nel corso della quale sarebbe 
stato suo grande desiderio visitare il Museo Indiano14.

A Bombay, alla conclusione di una cerimonia sacra parsi, alla quale De 
Gubernatis aveva assistito, il sacerdote gli si fece incontro per salutarlo e 
comunicargli, con l’ausilio di un traduttore, che desiderava donare al Mu-
seo Indiano gli utensili utilizzati per il sacrificio. Dato che questi valevano 
100 rupie, egli avrebbe voluto essere nominato membro vitalizio dell’isti-
tuzione fiorentina, ma De Gubernatis si affrettò a promuoverlo patrono 
del proprio museo. Il ruolo dei donatori privati nella costituzione del mu-
seo fu, in tal modo, riconosciuto sia attraverso la loro nomina in qualità di 
mecenati ufficiali, sia attraverso la loro personale raffigurazione all’interno 
di una delle sale. Una delle pareti del museo, infatti, era occupata intera-
mente dai ritratti di coloro che maggiormente avevano offerto il proprio 
contributo al museo (figura 10)15. Questa tradizione di raccogliere i nomi 
dei donatori privati all’interno dello stesso spazio espositivo degli oggetti 
donati faceva parte dei canoni museologici dell’epoca, specie in contesti 
culturali come quello nordamericano. Tuttavia, questo riconoscimento si 
limitava di norma alla presenza del nome indicato all’ingresso della sala in 
cui erano custoditi i pezzi donati. Nel caso del Museo Indiano riscontria-
mo l’appropriazione dell’antica prassi istituzionale di esporre alle pareti i 
ritratti dei principali mecenati – di una collezione, di una istituzione, di 
un palazzo gentilizio – ma con la particolarità meno consueta di conside-
rare i ritratti come pezzi del museo stesso.

Laterza, Bari 1930]; Giuliana Artom Treves, The Golden Ring: The Anglo-Florentines 
1847-1862, Longmans, Green and Co, Londra 1956, pp. 127-128. Più di recente su 
di lei sono usciti due interessanti articoli: Maria Teresa Mori, Margherita Albana 
Mignaty e Pasquale Villari e Lucetta Scaraffia, “Lo Splendore del Vero”: l’incontro di 
Margherita Albana Mignaty con Edouard Schuré, in «Dimensioni e problemi della ri-
cerca storica. Rivista del Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea dell’U-
niversità degli Studi di Roma “La Sapienza”», n. 1, 2005, pp. 96-136.

13  Catalogo del Museo Indiano sotto l’alto patronato di S. M. Il Re d’Italia nel R. 
Istituto di Studi Superiori, Le Monnier, Firenze 1887, p. 6.

14  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di D. 
Pedro d’Alcantara ad Angelo De Gubernatis (Cannes, 9 dicembre 1887).

15  Buona parte dei ritratti affissi alla parete di una delle sale del museo sono visi-
bili in una fotografia pubblicata nel secondo volume delle Peregrinazioni Indiane di 
De Gubernatis (1887). Firmata dalla «Fototipia Ciardelli», si tratta di una delle foto-
grafie che facevano parte di una raccolta che riproduceva le diverse sale del museo. 
Questa fotografia è stata già pubblicata da Sara Ciruzzi nel suo articolo sul Museo 
Indiano, Il Museo Indiano dell’Università di Firenze, «Archivio per l’Antropologia 
e l’Etnologia», 120, 1990.
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Oltre a riconoscere il contributo alla formazione della collezione at-
traverso una menzione speciale nella introduzione del catalogo, in qualità 
di mecenate, Gerson da Cunha ebbe diritto a comparire tra i personag-
gi ritratti all’interno del museo e all’incisione del proprio nome su una 
parete (figura 12)16. Il suo busto dipinto, che metteva in risalto la distin-
zione del suo portamento, la barba e la cravatta in stile europeo, stride-
va con i ritratti degli altri indiani presenti, per i quali l’abito costituiva il 
principale segno distintivo17. Egli era l’unico indiano che non si vestiva 
«all’indiana», al contrario di tutti i ragià che gli stavano accanto e che, 
in qualche modo, integravano la narrazione  visiva dello spazio museale. 
Ritratti con le particolarità del loro esotismo, questi uomini costituiva-
no un elemento in più dell’esposizione, inseparabili dalla storia dei pezzi 
che avevano donato. Il ragià di Travancore, per esempio, aveva donato 
al museo cinquanta fotografie della regione che governava, e la sua pre-
senza accanto alle testimonianze visive del suo potere stabiliva necessa-
riamente un legame che il ritratto occidentalizzato di Gerson da Cunha 
non poteva emulare18.

«Vidya» era il nome con cui erano stati firmati quasi tutti i ritratti 
ovali dipinti a olio che rappresentavano i mecenati del museo; dei restan-
ti, almeno quattro erano invece firmati da Giuseppe Parrini19. Una guida 
turistica di Firenze, contenente una più dettagliata descrizione del mu-
seo, riferisce che i ritratti degli illustri personaggi indiani, donatori o be-
nefattori del museo, furono quasi tutti dipinti in India da artisti locali20. 
Personalmente, nutro forti dubbi su questa ipotesi. Non ho infatti trovato 
documentazione sufficiente per individuare con precisione l’autore di que-
sti ritratti, ma il fatto che «Vidya» sia la traduzione in sanscrito di cono-
scenza/sapere, e che anche «Sofia», il nome della moglie di De Gubernatis, 
in greco significhi conoscenza/sapere ci induce a ipotizzare la possibilità 

16 I  nomi dei mecenati e dei soci benemeriti erano iscritti su una delle pareti 
della sala «in un elegante albo di disegno indiano» realizzato dal professore Luciano 
Castagna (vd. Michele Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze nella stampa fioren-
tina e nazionale, in Maurizio Taddei (a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa e 
Oriente nell’Italia Umbertina, vol. III, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1998, 
p. 484); anche il giornale La Nazione riporta la lista dei mecenati e dei soci bene-
meriti, lanciando un appello alla generosità di eventuali mecenati italiani: Museo 
Indiano, «La Nazione», 12 marzo 1887.

17  Questo ritratto ovale di Gerson da Cunha, assieme ad altri, è stato già ripro-
dotto nell’articolo di Sara Ciruzzi sul museo (Il Museo Indiano dell’Università...). 

18  Museo Indiano, «La Nazione», 21 dicembre 1886, p. 2.
19 T ra le carte non classificate di De Gubernatis si trova una nota firmata da 

Giuseppe Parrini. Si tratta di una ricevuta di 200 lire riscosse per i «quattro ritratti 
da me dipinti a olio su tela, per la collezione del R. Museo Indiano di questa città» 
(BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154).

20  Paul Joanne, Florence, col. Guides-Joanne, Librairie Hachette, Parigi 1898, 
p. 174.
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che essa stessa sia stata l’autrice dei ritratti21. Sapere che «Vidya» e «Sofia» 
significano, rispettivamento in sanscrito e in greco, la stessa cosa, aveva 
fatto sì che De Gubernatis desse alla casa di famiglia, decorata in stile in-
diano, il nome di Villino Vidya, rendendo così un doppio omaggio alla 
moglie e alla sua India.

Sofia De Gubernatis, nome da coniugata che celava l’origine russa del 
suo cognome «Besobrasof», era traduttrice e pittrice, ma il fatto di essere 
la moglie del fondatore del museo, sommato alla qualità amatoriale della 
sua produzione artistica, potrebbe aver giustificato l’anonimato dei suoi 
ritratti22. Nelle sue memorie De Gubernatis afferma che la moglie dise-
gnava sotto la supervisione del pittore Triunfi23, ma anche Sofia riferisce la 
supervisione del maestro di disegno Filippo Palizzi24. Il tentativo di gestire 
la vita sociale della figlia nella società fiorentina e l’assenza del marito, in 
viaggio per l’India, sommati al conseguente aumento dei suoi impegni, 
ne ostacolavano la sua applicazione al disegno25. Eppure, la pratica arti-
stica faceva parte della sua vita e, in una lettera indirizzata al marito, ella 
lo ringraziava per le fotografie inviategli dall’India: oltre a individuare la 
bellezza indiana nell’espressività degli occhi, gli confermò che le immagini 

21  Ciruzzi riferisce soltanto che Vidya è lo pseudonimo di un pittore non iden-
tificato (vd. Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università..., p. 282); Maurizio Taddei, 
Angelo de Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze: un’immagine dell’India per l’Ita-
lia Umbertina, in Id. (a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa e Oriente nell’Italia 
Umbertina, vol. I, Istituto Universitario Orientale, Napoli, p. 20. Per una descri-
zione del Villino Vidya e della cerimonia di inaugurazione, durante la quale De 
Gubernatis dedica la casa alla moglie, si veda il capitolo «Casa Mia», in Angelo De 
Gubernatis, Fibra: Pagine di ricordi, Forzani e C. Tipografi del Senato, Roma 1900.

22  La qualità dei ritratti firmati da Vidya è visibilmente inferiore a quella dei 
ritratti di Parrini, ciò confermerebbe il fatto che Vidya fosse uno pseudonimo della 
moglie di De Gubernatis che, come tante donne dell’Ottocento, dipingeva in ma-
niera amatoriale, ma non era una vera e propria pittrice. Non ho trovato il nome di 
Sofia De Gubernatis o Sofia Besobrasof in nessun dizionario di artisti del XIX seco-
lo, ma è lo stesso De Gubernatis a fare cenno alla moglie come pittrice. Quando ap-
pronta uno studiolo per la moglie al Villino Vidya commissiona al pittore Olimpio 
Bandinelli la realizzazione di un affresco con la seguente allegoria: Sofia è ritratta 
nelle vesti di Lala, la donna pittrice dell’Antichità, nell’atto di dipingere, tenendola 
sulle ginocchia, una tela che raffigurava lo scomparso padre del De Gubernatis (De 
Gubernatis, Fibra..., pp. 437-438).

23  Che possa trattarsi di Emanuele Trionfi? Biografato in Angelo De Gubernatis 
(a cura di), con la collaborazione di Ugo Matini, Dizionario degli artisti italiani vi-
venti: Pittori, scultori e architetti, Le Monnier, Firenze 1889, pp. 527-528.

24 D e Gubernatis, Fibra..., p. 243; BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De 
Gubernatis, Cass. 154, Lettera di Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis 
(Firenze, 4 novembre 1885). Appartiene a un insieme di lettere non classificate. Una 
di esse è scritta su di un foglio di carta sul quale è impressa una piccola immagine 
della casa (senza però che la decorazione indiana sia visibile) sotto la quale compa-
iono una corona e le parole «Villino Vidyâ».

25  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 21 gennaio 1886).
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le sarebbero state molto utili per il quadro al quale stava lavorando26. So-
fia conosceva personalmente Gerson da Cunha, l’imperatore del Brasile e 
Margherita Albana Mignaty, ma non la maggior parte dei soggetti ritratti, 
che vivevano in India. Per tale motivo, per i ritratti, dei quali presumibil-
mente fu autrice, avrebbe potuto basarsi solamente sulle rappresentazioni 
fotografiche che De Gubernatis era solito domandare ai personaggi illu-
stri che andava conoscendo.

Nel 1887, a un anno dall’inaugurazione del Museo Indiano e della Società 
Asiatica e dall’uscita del primo numero del Giornale della Società Asiatica 
Italiana, organo ufficiale della società, si potevano già fare i primi bilanci 
e trarre alcune conclusioni: in Italia il museo non aveva ricevuto alcun ti-
po di donazione, ma tutti i pezzi erano pervenuti dall’estero, soprattutto 
dall’India27. Margherita Albana Mignaty, fiorentina solo di adozione, per 
esempio, aveva lasciato per testamento un’antica tavola di scacchi in avo-
rio. Oltre al noto conte ungherese Géza Kuun, al quale De Gubernatis de-
dica il suo libro sull’Ungheria, i principali donatori erano ragià indiani di 
varie regioni e due parsi di Bombay. In generale, i donatori erano appena 
menzionati sul catalogo quando si trattava di ragià e di principi indiani che 
avessero donato delle immagini dei luoghi che governavano. Un’eccezione è 
costituita dai quadri donati dal dottor Burnell e dal dottor Leitner, dal pre-
zioso turbante donato dall’avvocato Ginda Ram di Lahore, e dagli utensili 
sacri dei parsi, donati dal capo della comunità parsi, nonché orientalista, 
Destur Hoshengji Jamaspji, che De Gubernatis aveva incontrato varie vol-
te a Bombay28. Ma, ad esempio, per le decine di monete portoghesi citate 
nel catalogo, trovate soprattutto a Damão, ma anche a Surat, non è indica-
to il nome dei donatori, ma è molto probabile che venissero da Gerson da 
Cunha29. Forse il fatto che egli già comparisse nella categoria dei mecenati 
potrebbe aver reso superflua una sua menzione nel catalogo.

Al contrario degli artigiani fiorentini che avevano lavorato alle ripro-
duzioni in stile indiano esposte al museo, gli artigiani indiani restarono 
nell’anonimato. Furono indicati solamente, e non con il proprio nome, gli 
autori di uno dei tappeti esposti – ovvero i detenuti della prigione di La-
hore che si occupavano della confezione di tappeti per la vendita, nell’am-
bito di un programma realizzato dal governo britannico30. Da una parte 
questi impiegavano il tempo in maniera salutare e produttiva e, dall’altra, 
divenivano artigiani secondo l’orientamento artistico britannico, teso a 
favorire la «rinascita» delle arti tradizionali indiane.

26  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 9 novembre 1885).

27  Atti della Società Asiatica Italiana. Seduta pubblica del 22 dicembre 1887, 
«Giornale della Società Asiatica Italiana», Le Monnier, Firenze 1888, II, p. III.

28  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 37-41 e pp. 80-81.
29  Catalogo del Museo Indiano..., p. 32.
30  Catalogo del Museo Indiano..., p. 59.
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Una parte importante del bottino indiano di De Gubernatis era costi-
tuita dai doni che gli erano stati fatti da un gran numero di persone che 
ebbe l’opportunità di conoscere: indiani, britannici o stranieri residenti in 
India. Così come era sua abitudine tentare di acquistare degli oggetti ogni-
qualvolta visitasse un tempio o un bazar, era solito parimenti domandare 
un aiuto per il museo a tutti coloro che incontrava. Nel mutuo scambio 
di doni che abitualmente segnava questi incontri formali, De Gubernatis 
quasi sempre ci guadagnava. Il principe Bahadur Khangi Nawab Saheb 
de Junagadh, sul trono dal 1882, gli fece dono di un libro sulla regione di 
Junagadh, finemente  rilegato, del suo ritratto incorniciato, di un «chia-
vistello d’argento con segreto, compagno a quello che si mandò alla mo-
stra coloniale di Londra», e di un tessuto di seta bordato d’oro, prodotto 
dell’industria locale31. A Surat, il collettore32, grande cacciatore, gli donò 
una collezione di varie manifatture, realizzate in pelle di tigre e pantera, 
e lo stesso Bhagvandas, in casa sua, gli diede un manoscritto illustrato33. 
Sempre a Surat, De Gubernatis manifestò al ragià della regione il deside-
rio di portare con sé una sua fotografia, che quello andò a prendergli per-
sonalmente – quattro cartes de visite uguali con il suo ritratto, raccolte in 
una enorme e preziosa cornice34.

Anche Tyrrell Leith, avvocato del tribunale di Bombay, con il quale De 
Gubernatis trascorse molto tempo, come abbiamo visto, gli fece dono di 
alcuni oggetti per il museo: un «bagnetto di Krishna» e un «bel grezzo di 
ravina di un tempio»35. Nel corso di uno dei loro incontri a Bombay, Leith 
domandò a De Gubernatis cosa gli mancasse per il museo e gli donò un 
libretto di preghiere brahmaniche36. Gli confidò anche il proprio desiderio 
di diventare patrono del Museo Indiano, domandandogli cosa potesse fare 
per essere nominato tale37. Tuttavia, le sue intenzioni in relazione all’Italia 
andavano ben al di là di ciò, dato che Tyrrell Leith desiderava anche stabi-
lirsi a Firenze. Si comprende perciò anche la frequenza con cui venne insi-
gnito di titoli onorifici italiani. Mantegazza era già riuscito a ottenere che 
venisse decorato con la corona d’Italia, ma Leith avrebbe gradito ottenere 
un’altra decorazione, come confidò a De Gubernatis, e più precisamente 

31 A ngelo De Gubernatis. Peregrinazioni Indiane, vol. I, India Centrale, Tip. 
Editrice di L. Niccolai, Firenze 1886, p. 278.

32  Esattore.
33  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 139v.-143v.
34  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 139v.-143v.
35  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 58v.
36  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 71-71v.
37  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 75v.
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una laurea honoris causa a Firenze38. Il fatto di essere un grande amico di 
Mantegazza gli avrebbe facilitato, secondo De Gubernatis, l’ottenimento 
di tale titolo. In questo caso, il prestigio legato alla partecipazione al Mu-
seo Indiano, assieme ad altre strategie di riconoscimento, avrebbe dovu-
to produrre conseguenze molto pragmatiche: contribuire all’inserimento 
di Leith come intellettuale straniero all’interno della società fiorentina.

Lo stesso De Gubernatis si recò in India con numerosi doni da distri-
buire, oggetti che riportavano per iscritto le caratteristiche del luogo dal 
quale egli proveniva. A Junagadh, per esempio, dove il nawab organizzò 
un durbar in suo onore, l’italiano ricambiò con un portagioielli realizzato 
in mosaico e con il suo libro Drammi Indiani39. Con l’ausilio di un tradut-
tore, e nel bel mezzo della sontuosa cerimonia, spiegò al suo anfitrione il 
significato di quegli oggetti: «il mosaico fiorentino è fatto con pietre dure, 
che vengono dall’India; riconducendosi lavorate artisticamente dall’Italia 
nell’India e dovrebbe ancora rifiorirvi nell’avvenire». Nel mosaico fioren-
tino, oggetto ibrido frutto di due culture, che De Gubernatis scelse come 
dono per tutti gli indiani illustri che avrebbe incontrato, erano contenute 
le potenzialità commerciali e artistiche che avrebbero dovuto unire i due 
paesi. Perfino in questa comunione di interessi soggiaceva una gerarchia 
tra chi forniva la materia prima – l’India – e chi gli dava forma artistica 
– l’Italia. Il libro Drammi Indiani, scritto da De Gubernatis, d’altra parte, 
aveva soltanto il merito di essere la prima traduzione dall’italiano al guja-
rati. In qualche modo era anche un oggetto transculturale, impregnato di 
quell’ibridismo che lo stesso De Gubernatis desiderava rappresentare – un 
libro di tematica indiana, scritto da un italiano, che era stato tradotto in 
una lingua indiana, e che ora veniva offerto a un nawab indiano.

A volte le risposte alle richieste di donazioni per il museo venivano sod-
disfatte immediatamente, ma, in altri casi, veniva promesso un successi-
vo invio di determinati pezzi per il museo fiorentino. Dato che i tempi del 
viaggio e quelli della scrittura non coincisero, nello scrivere delle passate 
esperienze in India, De Gubernatis poté chiarire se le sue richieste fossero 
state o meno soddisfatte. Forse, poiché egli chiese molto a tanti, fu oggetto 
anche di promesse non mantenute. Ciò che gli aveva promesso l’erudito 
buddista Subhuti – alcuni manoscritti pali e il suo ritratto fotografico – 
pare non sia mai giunto a Firenze40. Anche durante la sua visita a Ceylon, 
conobbe il saggio Sumangala, responsabile della Biblioteca Orientale di 
Kandy, e gli chiese qualunque tipo di oggetto legato al culto buddista ma – 

38  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 58v.

39  È doveroso ricordare che, sia nel contesto coloniale portoghese sia in quello 
britannico, la parola «Nawab» a volte assume connotazioni negative, cosa che non 
accade invece in De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 272.

40 A ngelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II, India Meridionale e 
Seilan, Tip. Editrice di L. Niccolai, Firenze 1887, p. 242.
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egli scrisse – fino a quel momento la promessa non era stata mantenuta41. 
Possibile che il sacerdote fosse ammalato? Oppure – si domanda De Gu-
bernatis nelle sue Peregrinazioni Indiane – le «spoglie buddhiche» erano 
state reindirizzate verso un altro museo, diverso da quello fiorentino, in 
seguito all’intervento di un qualche collector britannico più interessato ad 
apportare beneficî alle istituzioni britanniche? V’era, insomma, una piena 
coscienza della crescente competizione tra diverse nazioni relativamente 
all’appropriazione della cultura materiale indiana così come ai privilegi 
che la maggiore nazione colonizzatrice dell’India aveva in questo processo.

2. 	 La profanazione del sacro: collezionare l’India religiosa

I racconti che descrivono il modo in cui De Gubernatis acquisì mol-
ti degli oggetti indiani sono presenti sia nella versione manoscritta della 
narrativa di viaggio, sia nel corso dei tre volumi editi delle Peregrinazioni 
Indiane. Molte volte è lo stesso De Gubernatis a stabilire la relazione tra il 
momento dell’acquisizione dell’oggetto e lo spazio del Museo Indiano. Il 
passato – momento in cui acquista un determinato pezzo – e il presente – 
momento in cui tale pezzo si trova al museo – sono collegati dalla narrati-
va di viaggio: «questo libretto trovasi ora nel Museo Indiano di Firenze»42. 
Queste storie si succedono nei più disparati momenti del suo vasto girova-
gare attraverso il continente indiano, poiché De Gubernatis trasforma ogni 
accadimento, luogo, esperienza in una opportunità per tentare di ottenere 
un pezzo in più per il suo museo. Si alternano le acquisizioni più semplici, 
quelle ottenute attraverso l’acquisto, per esempio in un bazar, con quelle 
più complesse, che richiedono al collezionista uno sforzo e una determi-
nazione che sfiorano la caricaturalità, quando non sconfinano addirittu-
ra nell’aggressività e nella disonestà. De Gubernatis non si fa remore nel 
rivelare al lettore le drastiche misure che, a volte, dovette prendere per ot-
tenere l’oggetto del desiderio. Ciò che possiamo leggere come un gesto di 
violenza, mancanza di rispetto o beffa – o perfino di ruberia o saccheggio 
di oggetti – era, a volte, narrato con tratti pittoreschi, quasi comici, che 
rievocavano le avventure di viaggiatori di secoli precedenti, nelle quali i 
protagonisti, grazie alla loro vivacità e astuzia, uscivano indenni dalle pro-
fanazioni commesse ed erano ancora in grado di raccontarle.

«L’India sacra era lo scopo principale del mio grande pellegrinaggio 
indiano», scrisse De Gubernatis nei suoi racconti di viaggio43. Come po-
teva, De Gubernatis, portare rispetto per il sacro, suo principale oggetto 
di studio, e contemporaneamente ottenere esempi visibili del sacro stes-
so? Sin dal suo arrivo in India e fino alla sua partenza, in tutti i luoghi 

41 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 227.
42 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 33.
43 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 65.
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religiosi ove passò, o in tutte le cerimonie religiose alle quali assistette, 
De Gubernatis cercò di ottenere qualcosa per il suo museo, qualcosa che 
preferibilmente fosse già stato utilizzato in un rituale, in una processio-
ne, come oggetto di culto, come autentico simbolo del sacro. La violenza 
insita in molti dei processi di acquisizione di determinati oggetti indiani 
era, in tal modo, amplificata dalla natura sacra di molti di essi, facendo sì 
che il gesto del collezionista risultasse ancora più profano.

Nella vetrina n.° 7 del Museo Indiano era esposta la pianta di tulsi, pian-
ta sacra degli indù, ma il suo ottenimento, nel giardino di un sorvegliante 
delle Grotte di Elephanta, ove De Gubernatis era stato accompagnato da 
Gerson da Cunha e Bhagwanlal Indraji, era dipeso da un gesto di violenza.

Osservo, intorno alla casa del guardiano, un giardinetto, ove no-
to il liñga sivaitico circondato dalla vishuvitica tulâsi […] Il dottor da 
Cunha, volendo farmi cosa grata, strappa, con una certa violenza, tutta 
una pianta di tulâsi da una specie di altare quadrangolare a forma di 
vaso eminente ripieno di terra, nella quale è pintato un liñga; un indu 
che ha visto l’atto, se ne mostra sdegnato; lo calmiamo, assicurandolo 
che non è per fare oltraggio al nume, ma per venerazione e per con-
servarle religiosamente che la sacra pianta fu levata44.

Questo episodio, narrato nella versione pubblicata, rivela la condiscen-
denza e finanche l’orgoglio con cui questi gesti di saccheggio o furto di 
oggetti sacri potevano essere percepiti, sempreché le ragioni per farlo fos-
sero considerate legittime da colui che li descrive e dai suoi lettori. Quan-
do le ragioni erano di carattere scientifico, in questo caso la costituzione 
di un museo, i fini giustificavano i mezzi45. Nell’autodefinirsi un «pelle-
grino della scienza», De Gubernatis mescolava le due categorie – il sacro 
e lo scientifico – senza contrapporle e traeva profitto dalla legittimità che 
ognuna di esse gli conferiva.

Abbiamo visto come il ruolo di Gerson da Cunha, così come quello di 
Bhagwanlal Indraji, rivestissero particolare importanza nell’introdurre lo 
straniero nell’ambiente religioso e sacro indiano, non solo in quello indù, 
ma anche, per esempio, in quello parsi. Insieme visitarono vari spazi sacri 
di religioni diverse46. Nel visitare un tempio di Shiva, per esempio, Gerson 
da Cunha ricorse al suo status di brahmano per ottenere un pezzo in più 
per il futuro museo fiorentino47. Domandò a un devoto una parte delle ce-
neri sacre di sandalo bruciato, facendo valere la propria casta, e le conse-

44 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 72.
45  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 49v.-50.
46 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 66.
47  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 70.
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gnò a De Gubernatis, che le ripose come una reliquia. Nonostante fosse un 
brahmano indiano, Gerson da Cunha non era un sacerdote, né tantomeno 
era indù e ciò lo portava molte volte a fare da tramite con un mondo che 
non era neppure il suo. Lo stesso Bhagwanlal Indraji, pandit e indù, che 
spesso li accompagnava, aveva difficoltà nel fare da mediatore. Nel voler 
mostrare all’amico italiano un universo che non era alla portata di chiun-
que, i complici autoctoni soffrivano più dello stesso profanatore straniero.

A Valkesvara, De Gubernatis visitò il cimitero indù. Tuttavia la ver-
sione narrata nel manoscritto è diversa da quella raccontata nella versione 
a stampa: nel manoscritto l’italiano riferisce che i brahmani maledirono 
Gerson da Cunha per averlo condotto al loro cimitero e, oltre a questo, 
per aver permesso che De Gubernatis portasse via un frammento di un 
pentolo che si trovava abbandonato sul pavimento48. Malgrado questa ma-
ledizione, i due fecero ritorno alla città santa e tentarono nuovamente di 
raccogliere oggetti in maniera indebita. Nella versione pubblicata questa 
storia è raccontata in maniera diversa, ma è sempre implicito fino a che 
punto De Gubernatis fosse disposto a profanare il sacro a beneficio del 
sapere che avrebbe accumulato nel futuro museo. La sua guida gli spiegò 
il significato che quel recipiente rivestiva nella cerimonia di cremazione 
indù49. Tuttavia, per De Gubernatis l’oggetto che giaceva ancora tra le ce-
neri della cremazione era già «una curiosità da museo» ed egli lo raccolse 
«religiosamente» dopo aver domandato a Bhagwanlal «se per questo sa-
crilegio non vi [desse] sorridendo il suo assenso». Qualche tempo dopo, 
De Gubernatis venne a sapere che il suo capriccio in favore del museo ave-
va compromesso la reputazione di Bhagwanlal Indraji. Questi si era visto 
obbligato a ribadire le buone intenzioni dell’orientalista italiano dinnan-
zi ai responsabili del cimitero: nelle mani di De Gubernatis quell’oggetto 
sarebbe stato venerato più che sotto i piedi di quelli che passavano nel ci-
mitero50. Indipendentemente dall’esattezza della ricostruzione nelle due 
storie – quella narrata nel diario manoscritto che lo accompagnò nel corso 
del viaggio e quella narrata ai lettori italiani –, il caso testimonia i conflit-

48  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 47. 

49 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 65, 66.
50  Versione manoscritta: Quando, alcuni giorni dopo, De Gubernatis fece ri-

torno al cimitero indù di Valkesvara e domandò a Bhagwanlal se potesse portar via 
un pentolino che era servito per contenere il latte sparso sul rogo, questi gli rispose 
negativamente, aggiungendo che avrebbe potuto comprarne quanti ne desiderava 
al bazar. Gerson da Cunha, nel frattempo, più preoccupato di accontentare l’ami-
co, intervenne prontamente. Per portare a termine il suo compito di intermediario 
nell’ottenimento di oggetti per il Museo Indiano, spiegò all’uomo del cimitero che 
De Gubernatis desiderava proprio quel recipiente, e non un altro, e che lo avreb-
be utilizzato nelle preghiere per i morti. Di fronte a tale argomentazione l’oggetto 
gli venne offerto senza difficoltà. Vd. BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, 
Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 54v.
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ti sorti a causa dei differenti significati attribuiti a uno stesso oggetto: tra 
il pezzo da museo di un De Gubernatis impegnato a costruire una storia 
visiva del sacro di una determinata area geografica e gli usi sacri di quegli 
stessi oggetti, sotto la tutela di chi deteneva il potere religioso all’interno 
delle comunità indù.

I principali spazi della sua ricerca collezionistica erano il tempio o lo 
spazio sacro e il bazar. Come si deduce da numerosi esempi narrati nel 
corso del suo racconto indiano, De Gubernatis impiegava quasi sempre 
gli stessi metodi nel tentativo di ottenere un determinato oggetto di un 
tempio: iniziava col chiedere il permesso di portare via con sé un ricordo 
del luogo e domandava sempre se v’era qualcosa di antico che lui potesse 
comprare; se gli veniva opposto un rifiuto ritentava di ottenere l’oggetto 
desiderato in cambio di qualche rupìa51. Nel caso in cui questa strategia 
fosse andata a vuoto egli faceva ricorso, in un modo autoassolutorio, ad 
altri metodi meno convenzionali. Il suo resoconto non solo non omette i 
furti commessi, ma li giustifica in nome di una causa più elevata che, in 
forma sottintesa, era il sapere sull’India e il museo in cui tale sapere sa-
rebbe stato esposto. Inoltre, rivela come egli non fosse il primo visitatore 
dei templi e dei monumenti che descrive, né il primo a tentare di portar 
via qualcosa di più di un ricordo visivo del luogo. E a ottenerlo.

La trasformazione di luoghi religiosi e monumentali in topoi turistici, 
in costante aumento nel corso della seconda metà del XIX secolo, riguar-
dava anche l’India. Oltre agli specialisti e ai collezionisti, v’erano vari tipi 
di turisti: quelli che erano andati in India in viaggio di piacere, ma soprat-
tutto quegli stranieri, principalmente inglesi, che si trovavano in India per 
ragioni professionali e che, trovandosi lì, ne approfittavano per viaggia-
re. C’era sempre più gente che visitava i luoghi sacri per ragioni non reli-
giose; persone che, nella gran parte dei casi, non pensavano di tornarvi e 
che, per tale motivo, si impegnavano nella costruzione memorialistica del 
luogo, portando a casa quello che era possibile prendere o, più tardi, fo-
tografandolo. Questi gesti sono molto comuni nei racconti di viaggio, nei 
quali gli autori descrivono se stessi e gli altri nell’atto di portar via ogget-
ti o frammenti; o descrivono, perfino, l’atto di scrivere i propri nomi sui 
monumenti52. Tracciare un’iscrizione su un monumento non significava 
ancora danneggiare, distruggere, rovinare. Le antiche iscrizioni, oggetto 
di una visione archeologica che nel XIX secolo si fece sempre più attenta e 
dalle svariate forme di riproduzione, convivevano ancora con le iscrizioni 
moderne, quelle dei turisti, dei viaggiatori e di tutti coloro che passavano, 
consapevoli del fatto che non vi sarebbero mai più tornati. Erano i segni 
recenti, le «autoepigrafi» di chi voleva lasciare la prova di essere stato là, 

51  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 149v.

52  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 51v.
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in luoghi che andavano convertendosi in topoi turistici, luoghi di pelle-
grinaggio non religioso53.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento si assistette a un crescente inte-
resse da parte degli «inglesi benestanti dell’India» per l’archeologia, così 
come a un aumento di coloro che cercavano sculture indiane per ador-
nare i propri giardini54. Ma anche i vandalismi non religiosi dei turisti 
si stavano facendo sempre più difficili, come riconosceva James Burgess 
nei suoi numerosi scritti in difesa della preservazione della cultura ma-
teriale indiana. Ovvero, un altro modo di inquadrare questo fenomeno 
consiste nell’individuarne le conseguenze: una maggiore protezione da 
parte delle autorità britanniche o dei locali abitanti indiani; la musealiz-
zazione di determinati spazi e monumenti, con tutto ciò che questo com-
porta in termini di vigilanza da parte dei sorveglianti; e una più decisa 
condanna di questi gesti, in particolare nelle riviste specializzate di sto-
ria e di archeologia. Cominciavano a consolidarsi i codici di comporta-
mento di un nuovo tipo di viaggiatore, il turista culturale: guardare ma 
non toccare, fotografare senza asportare, disegnare invece di scrivere il 
nome sulla pietra.

La presenza di sorveglianti e guide, figure sempre più numerose nei 
resoconti di viaggio di questo periodo, in Europa e in India, emerge come 
una delle risposte al turismo crescente ma anche all’assenza di regole de-
finite per lo stesso. La più attenta regolamentazione degli spazi sui quali 
sorgevano monumenti portò anche alla moltiplicazione dei modi di elude-
re queste regole. Secondo quanto si evince da molti diari di viaggio, alcuni 
sorveglianti interpretarono alla lettera il proprio compito, sentendosi essi 
stessi i padroni di ciò su cui dovevano vigilare. Questo eccesso di potere li 
portò a beneficiare, economicamente, dei visitatori più esigenti. De Guber-
natis riuscì a convincere i custodi, in diverse occasione, a consentirgli di 
portar via qualche souvenir in cambio di alcune rupie. Nelle grotte-tempio 
di Karli, alla sua richiesta di portar via un ricordo del posto gli fu in un 
primo momento opposto un rifiuto, ma, poco dopo, gli stessi custodi gli 
mostrarono un frammento antico proveniente dalla base di una colonna. 
La trattativa si concluse con un paio di rupie e quella «modesta rovina» 
venne spedita a casa di Gerson da Cunha a Bombay, andando ad aggiun-
gersi alla raccolta che lì veniva accumulandosi in vista della partenza per 
l’Italia55. A Golconda, dove De Gubernatis si recò a visitare le rovine di 
alcune moschee e mausolei antichi, un sorvegliante musulmano aveva no-
tato che il gruppo era alla ricerca di pezzi di smalto sul terreno, un com-

53  Filipa Lowndes Vicente, Viagens e Exposições: D. Pedro V na Europa do 
Século XIX, Gótica, Lisbona 2003, pp. 201-207.

54  James Burgess, Archaeological research in India, «Actes du Huitième Congrès 
International des Orientalistes, tenu en 1889 à Stockholm et à Christiania», vol. 3, 
fasc. 1, Section II: Aryenne, E.J. Brill, Leiden 1893, p. 47.

55 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 14.
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portamento che doveva essere frequente tra i visitatori, poiché si rivolse 
ad essi per proporre loro i pezzi di smalto che custodiva in casa propria56. 
In questo caso, lo spazio privato del sorvegliante si era trasformato nella 
bottega di souvenirs non autorizzata del monumento.

Nel corso di un’altra escursione, dopo aver acquistato il relativo bi-
glietto, il piccolo gruppo formato da De Gubernatis, Gerson da Cunha e 
Bhagwanlal Indraji si recò a visitare le famose Grotte di Elephanta che, 
essendo state danneggiate in passato da «fanatici musulmani e portoghe-
si», erano ora affidate alla vigilanza di un custode inglese57. All’epoca, le 
grotte facevano già parte di un itinerario turistico per stranieri dentro la 
città, e lo stesso Hotel Watson nel quale alloggiava De Gubernatis orga-
nizzava escursioni per i suoi ospiti, che includevano picnic all’aria aperta 
nei pressi della grotta. De Gubernatis preferì ovviamente compiere la vi-
sita con i suoi compagni indiani, ma se questo gli diede una visione privi-
legiata del monumento, ciò non fu sufficiente a superare tutti gli ostacoli 
frapposti all’ottenimento di oggetti:

Potessi almeno portare via qualche rudero cadente per memoria di 
quella gita…; ma ogni pietra sta ben ferma al suo posto, e il guardia-
no mi assicura che ora non casca più nulla; dopo che due forestieri si 
portarono via le armi dai due leoni d’ingresso, la sorveglianza diven-
ne molto più rigorosa; tuttavia, la mia buona fortuna vuole che prima 
che io lasciassi l’isola, un piccolo rudero, un frammento di statuetta, 
che giaceva negletta in una certa casetta mi fosse portata nel vapori-
no, con mia grande consolazione58.

In questa trasformazione del luogo sacro in monumento, a pagamen-
to e dotato di vigilanza, De Gubernatis osservava la narrativa coloniale 
raccontata dai colonizzatori contemporanei – gli altri, musulmani e por-
toghesi, ottenebrati dai loro eccessi religiosi, non avevano compreso la ri-
levanza storica e artistica del monumento. Cosa che soltanto i britannici 
avevano saputo fare. De Gubernatis traccerà una netta differenza tra la 
distruzione di monumenti per motivi religiosi e la «raccolta» di frammen-
ti per ragioni scientifiche, o perfino come meri souvenirs del luogo visi-
tato. Eppure, nonostante la vigilanza sempre crescente nei confronti dei 
visitatori che non si accontentavano semplicemente di osservare quello 
che era divenuto un luogo turistico, De Gubernatis riuscì a portare via un 
piccolo frammento delle Grotte di Elephanta. A questo riguardo, se nella 
versione a stampa egli omette alcuni particolari, nel diario manoscritto 

56 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 58-59.
57 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 69 e pp. 72-73. Le «Grotte 

di Elephanta» furono uno dei primi monumenti indiani a essere musealizzati (vd. A 
Handbook for Índia: With Travelling Map and Plans of Towns, parte I, Madras; parte 
II, Bombay, John Murray, Londra 1859, p. 286).

58 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 74.
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rivela come fu lo stesso guardiano, in cambio di due rupie, a fargli avere 
il frammento scultoreo59.

I modi in cui i sorveglianti o gli abitanti del posto si potevano trasfor-
mare in agenti commerciali che vendevano «pezzi» dell’India a una nuova 
categoria di turisti, non passarono inosservati agli occhi di coloro che si 
battevano per la salvaguardia dei monumenti, delle rovine e delle vestigia 
archeologiche indiane. «Protection of antiquarian remains», un testo ano-
nimo pubblicato sull’Indian Antiquary, enumerava i responsabili delle di-
struzioni visibili in tutte le province del territorio indiano: i costruttori di 
ferrovie, i turisti e, soprattutto, «l’ancor più pericolosa categoria di guide 
filistee che il turista ha creato»60. Un esempio dei danni provocati da una 
guida specializzata fu quello del Peshkar di Ajanta che, per vari anni, nella 
prospettiva di una mancia, aveva staccato pezzi di pitture dalle pareti dei 
famosi sotterranei buddisti per proporle ai visitatori. Un altro colpevole 
del deplorevole stato in cui versavano alcuni resti antichi era «lo scava-
tore dilettante di monete e reliquie» che, quando trovava qualche ogget-
to interessante. lo teneva per sé, senza pubblicare nulla. Dopo la morte di 
questo tipo di archeologo amatoriale, l’oggetto andava perduto per sem-
pre. Il testo si chiudeva con un appello al governo affinché combattesse il 
vandalismo che, quotidianamente, aveva luogo, sia negli stati «indigeni», 
sia in quelli sotto il controllo britannico.

Oltre alla figura del custode, i visitatori si imbattevano frequentemente 
nella presenza di autoctoni. E perfino questi potevano rivestire un duplice 
ruolo: o si presentavano come protettori della propria cultura materiale, 
oppure sovvertivano la loro funzione, approfittando dell’interessamento 
degli stranieri per tramutare dei frammenti di pietra in souvenirs, degli 
oggetti indiani in pezzi venduti come frammenti archeologici a viaggia-
tori, spazi sacri in spazi museologici. In una stazione ferroviaria, De Gu-
bernatis fu circondato da persone del luogo che gli proposero l’acquisto di 
alcuni oggetti antichi: un piccolo linga, un piccolo Ganesh e altri oggetti 
che l’italiano acquistò immediatamente61. Altre persone del posto riscuo-
tevano del denaro per permettere ai visitatori di muoversi liberamente in 
determinate aree e, nel fare ciò, partecipavano al processo di musealizza-
zione di quei luoghi che possedevano altri significati, di carattere sacro. 
Nel visitare un tempio a Puna, De Gubernatis confessò di essersi senti-
to derubato per la richiesta di denaro che gli era stata fatta ogniqualvolta 
avesse osservato un idolo o acceso una candela62. La sua immagine  idea-
lizzata delle cerimonie religiose indù doveva sottostare alle regole stabi-

59  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 51v.

60  Protection of antiquarian remains, «Indian Antiquary», VIII, aprile 1879, pp. 
105-106.

61 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 76.
62 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 19.
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lite sul posto, che le avevano mutate in una esperienze a pagamento, più 
simili a un rituale turistico che a un rituale sacro.

In molti altri casi, invece, come per esempio in quei templi che con-
tinuavano a possedere una forte identità religiosa e non si erano trasfor-
mati anche in monumenti, era molto più difficile trasgredire le regole del 
sacro. Il fatto di dover avere a che fare con dei sacerdoti, piuttosto che con 
dei custodi, non impediva a De Gubernatis di ricorrere ai suoi abituali 
metodi di persuasione. Erano le forme di resistenza a rivelarsi però molto 
più forti. Durante la sua visita a un grande tempio vishnuitico, i custodi 
gli permisero di passare sotto l’arco che dava accesso all’area sacra, ma lì 
dentro un brahmano intimò al suo servitore di farlo uscire63. Fingendo di 
non aver compreso, De Gubernatis restò dove si trovava, e soltanto quan-
do un gruppo di brahmani vocianti gli corse dietro si decise ad andarsene. 
Quello stesso giorno, ma nei pressi di un altro altare sacro, De Gubernatis 
rivelò la tentazione di entrare in possesso di un paio di sandali ricamati, 
che si credeva fossero stati portati dal dio Vishnu64. Tuttavia, il sacerdote 
gli oppose un rifiuto. Né li vendeva, né li regalava.

Nello stesso luogo potevano coesistere atteggiamenti contraddittori, 
o perfino conflittuali, di vari abitanti. In questi casi, coloro che erano più 
vicini al sacro – i sacerdoti – si rivelavano quasi sempre intransigenti ri-
spetto alle ambizioni dello straniero, mentre quelli che svolgevano più la-
vori per ricevere una mancia, svincolati da quelle restrizioni e certamente 
più preoccupati per la propria sopravvivenza, si rendevano complici di De 
Gubernatis. Quando scese da un monte, «non troppo soddisfatto della mia 
spedizione archeologica», trovò un pezzo di una scultura che rappresen-
tava i piedi del dio Vishnu e si accinse a portarlo via con sé65. Interrotto 
dalla brusca apparizione di due brahmani, i quali gli intimarono di non 
toccare le cose sacre, De Gubernatis insistette nel compiere il suo gesto, 
promettendo loro una ricompensa: egli avrebbe sostituito il pezzo con un 
esemplare migliore di scultura; egli veniva da molto lontano, in qualità di 
pellegrino, e per tale motivo desiderava conservare un ricordo del posto. 
Ciononostante, i brahmani gli proibirono di portar via il frammento di 
scultura. Nel frattempo, però, due uomini che avevano assistito alla sce-
na gli confidarono che lì vicino, in una zona abbandonata, c’erano molti 
frammenti scultorei simili che potevano essere presi senza la necessità di 
una autorizzazione66. In cambio di una rupia per ogni pietra, i due autoc-
toni riempirono lo spazio disponibile con tutti i pezzi possibili, fra i quali 
riuscirono a includere gli ambìti piedi di Vishnu.

Tuttavia le forme di resistenza non venivano soltanto dai sacerdoti. In 
una via di Valkesvara, nell’osservare un artigiano che lavorava alla realiz-

63 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 68-69.
64 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 71.
65 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 71.
66 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 72.
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zazione di un idolo, De Gubernatis gli domandò se fosse possibile acqui-
starlo67. No, rispose l’artigiano scandalizzato. Nella native town, ma questa 
volta praticamente da solo (senza gli amici, in compagnia soltanto di un 
servitore marathi che parlava pochissimo l’inglese), De Gubernatis assistet-
te nuovamente ai festeggiamenti in onore di Ganesh. Compiaciuto per il 
fatto di essere l’unico europeo in mezzo a quella moltitudine composta da 
migliaia di persone, De Gubernatis si mescolò tra la folla, incuriosito, per 
godersi meglio quello spettacolo che definì fantastico. Nel descrivere i gesti, 
i rituali della cerimonia e le danze nei loro particolari, la sua attenzione si 
soffermò su due individui: un devoto, immobile e concentrato in preghie-
ra, distaccato rispetto a tutto ciò che lo circondava, e un uomo indiano che 
faceva parte del corteo, vestito con l’«antico costume portoghese, che aveva 
Vasco da Gama quando conquistò le Indie»68. Dato che l’acquisto dell’idolo 
era impensabile, come gli aveva spiegato Gerson da Cunha alcuni giorni 
prima, l’italiano, caparbio, si impegnò ad acquistare ciò che stava attorno 
all’idolo. Quasi volesse carpire l’oggetto nel momento stesso in cui svolge-
va la sua funzione religiosa, De Gubernatis interruppe i protagonisti della 
cerimonia e osò offrire loro del denaro in cambio di uno degli ornamenti 
utilizzati – il supporto su cui era posto il Ganesh –, sempre con la speran-
za di impressionare i suoi interlocutori con la promessa di qualche mone-
ta. Tuttavia, prima di accingersi a officiare il sacrificio, il gruppo di uomini 
gli fece un cenno di diniego69. Non essendo riuscito a ottenere ciò che de-
siderava, De Gubernatis si limitò semplicemente a osservare e a descrive-
re i gesti che precedettero l’atto conclusivo di gettare il Ganesh in acqua.

Nel corso di una passeggiata a Bhaunagar, notò un «vecchio e grosso 
liñga corroso», messo da parte per fare posto a un «liñga novello» in un 
vecchio tempio in ristrutturazione dedicato a Shiva70. De Gubernatis do-
mandò l’autorizzazione per dargli nuova vita, riconsacrandolo in un tem-
pio della scienza – il suo Museo Indiano di Firenze. I suoi accompagnatori 
sorrisero con accondiscendenza, ma non fecero nulla per darglielo. In altre 
occasioni, la resistenza dei devoti capitolava di fronte alla caparbietà di De 
Gubernatis. Nel corso di una delle sue visite alla città santa di Valkesvara, 
De Gubernatis e Gerson da Cunha si trattennero sotto una tenda con un 
altare vishnuitico ove una donna devota si dedicava alla lettura di un Pu-
rana illustrato in marathi71. Dopo averlo sfogliato, De Gubernatis si mo-

67  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 29v.-30.

68  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 44.

69  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 42.

70 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 286.
71  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 30v.
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strò interessato ad acquistarlo, ma la donna gli rispose che avrebbe potuto 
comprarlo nuovo al bazar. L’italiano, però, preferiva sempre l’oggetto che 
aveva già fatto parte di un rituale sacro a quello che, potendosi acquista-
re nuovo, non aveva ancora la sua aura e, dopo molte insistenze, riuscì a 
ottenerlo in cambio di alcune monete che Gerson da Cunha si incaricò di 
consegnare. Nel corso di una giornata dedicata interamente alla religione 
dei parsi, De Gubernatis acquistò un abito parsi e ascoltò la preghiera parsi 
recitata dal sarto72. Non soddisfatto di ciò, gli chiese il suo libro personale 
delle preghiere, dicendogli che gliene avrebbe comprato uno nuovo, ma il 
sarto temeva di commettere un sacrilegio. È solo a seguito della promes-
sa che De Gubernatis non avrebbe venduto il libro e, per tale motivo, non 
l’avrebbe profanato, che il sarto finì col cedere alla proposta. Nel corso di 
una visita a un altro tempio di Shiva a Valkesvara, De Gubernatis sembrò, 
per la prima volta, reprimere i suoi desideri da collezionista e rispettare i 
precetti del sacro73. All’ingresso del tempio si trovava un penitente circon-
dato da un centinaio di piccoli linga, che De Gubernatis ipotizzò fossero 
in vendita per i devoti, ma «non oso più domandare alcun oggetto sacro, 
per timore del consueto rifiuto».

In molte occasioni, gli abitanti del luogo non si limitavano a rifiutarsi di 
vendere oggetti sacri a De Gubernatis, ma gli impedivano perfino di ave-
re qualsiasi tipo di contatto con il sacro74. A Valkesvara, in compagnia di 
Gerson da Cunha, De Gubernatis fece visita a un tempio di Shiva. Al suo 
interno si trovava un altare illuminato e adorno di fiori in cui trovavano 
posto varie figure divine, ma, quando l’italiano tentò di entrare all’interno 
dello spazio sacro, un giovane gli disse che non gli era consentito. Gerson 
da Cunha gli venne in soccorso dicendo che erano entrambi brahmani, 
ma il ragazzo non se ne mostrò convinto. Impegnato ad aiutare l’amico, 
e contravvenendo alle disposizioni che gli erano state date, il goanese osò 
suonare la campanella per chiamare il sacerdote del tempio. Quando De 
Gubernatis tentò di toccare il cordone sacro del sacerdote, questi, «inorri-
dito», gli fece capire che non gli era consentito. Gerson da Cunha dovette 
spiegare al sacerdote che anche De Gubernatis era un pandit italiano e che 
l’amore per la scienza lo aveva condotto in India per studiare le religioni.

L’impeto collezionistico, quando non saccheggiatore, di De Guberna-
tis fu più volte contrastato nel corso del suo viaggio, ma ciò accadde quasi 
sempre per ragioni religiose e non in conseguenza di una politica di sal-
vaguardia del patrimonio. Tra tutti gli oggetti indiani, egli era interessato 
in special modo a quelli più difficili da ottenere, perché impregnati delle 
qualità trascendentali che andavano al di là della loro materialità. Il sacro 

72  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 59v.-60.

73 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., p. 291.
74  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-

dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 29v.-30.
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veniva a costuirsi, paradossalmente, come l’elemento principale in dife-
sa della cultura materiale e dei monumenti indiani. La natura sacra di un 
oggetto finiva per esserne la salvezza, poiché soltanto ciò che era sacro 
tendeva a essere conservato. Non solo per il fatto di appartenere a tutti, 
patrimonio comune o bene nazionale, né per il fatto di essere bello, di va-
lore o antico, ma proprio per il fatto di essere sacro. Nel frattempo, pro-
prio questa coscienza iniziava a essere sempre più presente nel corso della 
seconda metà del XIX secolo, non necessariamente in un modo coerente 
e uniforme, ma in forma di regolamentazione progressiva in cui, al di là 
dell’idea del sacro, emergeva l’idea di patrimonio comune che apparte-
neva alla nazione e che non poteva essere toccato senza autorizzazione. 
Poteva soltanto essere ammirato.

Nel corso dell’intero viaggio, perfino il bazar divenne uno spazio privi-
legiato per le acquisizioni di oggetti indiani destinati al museo fiorentino. 
Si pensava che nei bazar, ove era prevista una transazione commerciale, 
fosse più facile ottenere oggetti sacri o figure religiose, ma non sempre era 
così75. Al contrario di ciò che succedeva nei templi – luoghi religiosi – nei 
quali non era previsto l’acquisto di oggetti, nel bazar tutto era apparente-
mente disponibile per essere comprato. Ma non da tutti. Alcuni compra-
tori erano più legittimi di altri. La decisione dipendeva dai venditori che, 
in alcuni casi, si rifiutavano di vendere immagini sacre a chi sospettavano 
le potesse utilizzare in modi diversi da quelli cui erano destinate. Quando, 
al bazar di Puna, De Gubernatis tentò di comprare una rappresentazione, 
molto bella e antica, di un Krishna, il venditore gli rispose che l’immagine 
era troppo sacra per essere venduta a un profano76. Ad un altro banco dello 
stesso mercato, l’ostilità nei confronti dello straniero non fu dissimile: il 
venditore gli disse che gli dèi dell’India erano riservati agli indiani e che 
gli europei li desideravano soltanto per burla.

I venditori dei bazar dovevano convivere con l’inglese o perfino con 
il turista europeo, risoluto nell’esplorare un’India che le ferrovie avevano 
reso più accessibile e che le guide turistiche descrivevano con maggiore 
accuratezza. Fin dall’inizio degli anni Ottanta si annunciava che le fer-
rovie avrebbero permesso di dare inizio alla fase del «grand tour dell’In-
dia», realizzabile da qualsiasi «turista comune»77. Questo interesse per la 
cultura etnografica, religiosa e archeologica, in special modo da parte di 
inglesi residenti in India, non escludeva un atteggiamento di disprezzo 
e finanche di ridicolizzazione delle immagini e degli oggetti sacri, e non 
tutti i venditori erano disposti a tollerare quegli usi indebiti. Secondo De 
Gubernatis, questo esercizio di potere sui possibili impieghi di ciò che era 
in vendita costituiva l’eccezione e non la regola e, nella maggior parte dei 
casi, l’acquisizione di figure sacre nei bazar si realizzava senza la minima 

75 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. I..., pp. 67-68.
76 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 23.
77 R ichard Temple, India in 18803, John Murray, Londra 1881, p. 7.
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difficoltà. Le reazioni contrarie si manifestavano soprattutto, e secondo 
De Gubernatis, in regioni nelle quali c’era un maggiore fanatismo religio-
so, un maggiore odio del popolo contro gli inglesi e, di conseguenza, una 
maggiore diffidenza nei confronti dell’interesse europeo per l’«indiano». 
De Gubernatis, intanto, fece ricorso a strategie sovversive che non si asten-
ne dal raccontare al lettore: per riuscire a portare a termine i suoi acquisti 
senza suscitare sospetti tra i venditori locali, evitò di scegliere minuzio-
samente e comprò, allo stesso tempo, «cose belle e brutte»78.

In casi meno frequenti, il colpo d’occhio da collezionista di De Guber-
natis si soffermava su un oggetto che non era in vendita, non si trovava in 
un tempio né apparteneva a qualcuno che avesse conosciuto. In un posto 
denominato Ciarnur, De Gubernatis notò le collane che un gruppo di don-
ne esibiva sul petto scoperto79. Ordinò quindi di fermare il carro e chiese a 
Lalla, il suo servitore, di trattare l’acquisto di una delle collane. Lalla chie-
se alle donne una delle collane con la brutalità che De Gubernatis ricono-
sceva come peculiarità dei servi indiani di europei, quando si trovavano a 
trattare con altri indiani. Spaventate, quelle andarono a chiamare i mariti, 
i quali conclusero la trattativa. «Dal seno della più bella» e per una rupia 
e mezza, lo stesso Lalla ritirò la collana di pietre colorate e anello di osso 
che in seguito fu esposta al Museo Indiano. Le connotazioni sessuali del 
desiderio di ottenere un oggetto, dell’impeto collezionistico che trovava 
soddisfazione soltanto nell’acquisto, cessavano qui di essere soltanto una 
metafora. Il passaggio dal vedere al possedere, descritto parecchie volte 
nel corso del testo, si concretizzò qui con la collana, mentre la donna, o il 
suo petto, «ignudo e ridondante», fu sottoposto all’esame visivo dello stra-
niero, e perfino alla violenza gestuale e verbale del suo servitore nativo80.

La scrittura è, in tal modo, indissociabile dalla raccolta: essa descrive 
le modalità con le quali furono ottenuti gli oggetti, così come li classifi-
ca nel catalogo del museo. Il Catalogo del Museo Indiano deve essere let-
to parallelamente ai tre volumi delle Peregrinazioni Indiane, poiché molti 
degli oggetti sono presenti in entrambi i testi. Se il catalogo ne riporta la 
denominazione data all’arrivo, secondo il sistema classificatore vigente al 
museo, il resoconto del viaggio racconta, spesso, il loro punto di partenza. 
Nel passaggio dalla loro origine, dal loro contesto, dal loro utilizzo, dalla 
loro proprietà al posto numerato all’interno di una delle sale dell’edificio 

78 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 93.
79 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 160-161.
80 A  proposito di questo episodio, De Gubernatis avvertì la necessità di giusti-

ficarsi agli occhi dei lettori, e soprattutto in previsione di possibili critiche. Non in 
merito al gesto in sé, bensì in relazione al prezzo pagato. È possibile che gli fosse 
giunta voce, forse tramite la moglie che era rimasta a Firenze, di qualche reazione 
negativa riguardante la spesa di denaro pubblico per la costituzione del museo e 
che, di conseguenza, volesse cogliere l’opportunità offertegli dalle pagine del libro 
per rispondere a coloro che lo criticavano (De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, 
vol. II..., p. 161).
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di Piazza San Marco a Firenze, gli oggetti si trasformarono in pezzi da mu-
seo. Nel caso della collezione messa insieme da De Gubernatis, la storia 
di ciascun oggetto acquista una maggior importanza rispetto, per esem-
pio, a un’opera d’arte, identificata e riconosciuta universalmente, poiché 
il fatto che ogni oggetto provenisse da una regione e da una cultura lon-
tane rispetto al pubblico fiorentino rendeva l’esercizio della contestualiz-
zazione, realizzato attraverso la scrittura, necessario per comprendere il 
significato dell’oggetto. Le Peregrinazioni di De Gubernatis si tramutano 
nei diari delle vite private degli oggetti, nella storia della loro partenza, a 
volte violenta, per un viaggio senza ritorno.

Nel far dipendere la costruzione del museo dal viaggio stesso, De Gu-
bernatis rendeva ancora più letterale l’accostamento tra le pratiche cultu-
rali del collezionare e del viaggiare. Il legame reciproco tra una collezione 
e un viaggio specifico era, ovviamente, maggiormente associato alla co-
stituzione di collezioni private, o a collezioni di musei pubblici legati però 
a una singola persona, come nel caso del Museo Indiano di De Guber-
natis o del Museo di Antropologia e Etnologia fondato da Mantegazza. 
Entrambi i musei appartenevano allo Stato italiano, ed erano ospitati in 
edifici istituzionali o universitari, ma erano indissociabili da un indivi-
duo e avevano in comune molti aspetti con le collezioni private. Il dialogo 
tra il catalogo di una collezione e il diario di viaggio di chi quella stessa 
collezione ha messo insieme, tra due differenti maniere di organizzare e 
leggere il mondo del visibile, può essere inscritto in una tradizione otto-
centesca che potremmo definire una «autobiografia di collezioni»81. Nella 
narrativa, il viaggiatore-collezionista descrive in quale modo egli ha otte-
nuto un determinato pezzo e, spesso, si sofferma sulle difficoltà nelle quali 
è incorso per ottenerlo. Attraverso il proprio testo, ma anche attraverso 
la fotografia o il disegno, il protagonista costruisce contemporaneamente 

81  Per alcuni esempi di narrativa di viaggio che descrivono la costituzione di 
una collezione si veda il lavoro pionieristico di Stephen Bann, Under the Sign: John 
Bargrave as Collector, Traveler, and Witness, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1994. Sulla costituzione di collezioni non europee si vedano i seguenti lavo-
ri, realizzati sopratutto in ambito antropologico e spesso da persone legate a isti-
tuzioni museali: Amiria Henare, Museums, Anthopology and Imperial Exchange, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005; Nicky Levell, Oriental Visions: 
Exhibitions, Travel, and Collecting in the Victorian Age, The Horniman Museum 
and Gardens e Museu Antropológico da Universidade de Coimbra, Londra e 
Coimbra 2000; Anthony Shelton (a cura di), Collectors: Expressions of Self and Other, 
The Horniman Museum and Gardens e Museu Antropológico da Universidade 
de Coimbra, Londra e Coimbra  2001; Anthony Shelton (a cura di), Collectors: 
Individuals and Institutions, The Horniman Museum and Gardens e Museu 
Antropológico da Universidade de Coimbra, Londra e Coimbra 2001; Raymond 
Corbey, Tribal Art Traffic: A Chronicle of Taste, Trade and Desire in Colonial and 
Post-Colonial Times, Royal Tropical Institute-The Netherlands, Amsterdam 2000; 
Richard H. Davis, Lives of Indian Images, Princeton University Press, Princeton, 
NJ 1997.
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la sua biografia e quella degli oggetti che ha collezionato. Nel far ciò, egli 
consolida tanto la propria collezione quanto il suo ruolo di collezionista. 
Anche questa tradizione può essere messa a confronto con altri tipi di 
narrativa di viaggio, come quella che descrive grandi battute di caccia in 
regioni lontane, o perfino con i testi su scoperte ed esplorazioni, nei qua-
li si racconta l’«acquisizione» di saperi su territori, tesori o popoli scono-
sciuti. In questi generi narrativi, il luogo ove fa ritorno il viaggiatore – la 
sua casa, il suo paese o il suo museo – è quello in cui l’acquisizione degli 
oggetti, degli animali o dell’informazione assume il proprio significato. È 
al ritorno, quando gli oggetti raccolti laggiù passano a essere esposti qui, 
che il viaggio termina realmente. Se un viaggio per essere compiuto pre-
suppone un ritorno, allo stesso modo una collezione esiste solo quando il 
movimento si interrompe e gli oggetti vengono riuniti in uno stesso luo-
go. Ritornare è, in tal modo, tanto necessario quanto l’esser stato laggiù.

Il Museo si presentava come lo specchio degli interessi di De Guber-
natis per la religione, ma la descrizione classificatrice di «religione» deve 
essere intesa in un senso molto lato. La vetrina n.° 7, per esempio, era or-
ganizzata come un microcosmo di un’India sacra, fatta di diverse religio-
ni: il bastone di un pellegrino, un modello della moschea di Agra, l’acqua 
del Gange, i rosari dei cristiani di Cochin; un limone, il tulsi, o il sandalo 
utilizzato nella consacrazione di un nuovo brahmano a Bombay82. Alcuni 
di questi oggetti-reliquie possedevano una storia che era inseparabile dal-
la stessa esperienza indiana di De Gubernatis: il piccolo limone, esposto 
tra gli «oggetti sacri ove si custodisce religiosamente», gli era stato donato 
da un sacerdote in seguito alla sua visita ad un tempio di Pondicherry83; 
la pianta tulsi era stata raccolta da lui (o meglio, dal suo amico Gerson da 
Cunha) nelle celebri Grotte di Elephanta; mentre l’abito, il cordone sacro, 
il turbante, così come il sandalo, erano tutti ornamenti-oggetti che aveva-
no fatto parte della cerimonia di investitura del nuovo pandit brahmano, 
il 1L0 ottobre del 188584. Il catalogo tralasciava soltanto di dire che il nuo-
vo brahmano, protagonista della cerimonia, era lo stesso De Gubernatis.

Uno degli oggetti esposti al Museo Indiano di Firenze – «antico coltello 
sacrificale, che non trovasi, di certo, in nessun altro museo» – simboleg-
giava un altro concetto del sacro, quello della conversione dall’induismo 
al cristianesimo, così come lo spiega De Gubernatis nel suo diario di viag-
gio85. Tale oggetto era stato donato ai padri gesuiti di Madurai, quindici o 
vent’anni prima, dal sacrificatore di un tempio, il giorno della sua conver-
sione al cristianesimo. Nel consegnare lo strumento della sua vecchia fede 
ai responsabili della sua nuova religione, il sacrificatore del tempio aveva 
tracciato lo spartiacque della sua conversione. Quando un missionario fran-

82  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 74-77.
83 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 127.
84  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 74, 77.
85 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 266.
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cese fece dono a De Gubernatis di questo oggetto, raccontandogli la sua 
storia, il suo significato tornò a mutare, da simbolo di «violenza pagana» a 
simbolo di conversione. Ma in che modo veniva narrato il percorso dell’og-
getto al Museo di Firenze? Sul catalogo l’oggetto era presentato soltanto co-
me un «prezioso trofeo dell’India sacra», ma la storia della conversione, che 
era invece riportata nelle Peregrinazioni Indiane, non veniva raccontata.

Oltre a questi pezzi, inscindibili dalla storia personale del loro collezioni-
sta, esistevano diversi esempi di reliquie che necessitavano di un testo scrit-
to per essere resi comprensibili. Il frammento di un albero famoso presso 
il quale si diceva che il Buddha avesse sostato per meditare durante il suo 
pellegrinaggio nel Ceylon o una boccetta d’acqua del Gange erano esempi 
di oggetti che avevano necessità di essere spiegati. Sia nella breve nota del 
catalogo che all’interno dell’ampia opera in tre volumi del diario indiano, 
De Gubernatis attribuì ad essi il significato sacro che rivestivano nel loro 
luogo di origine o ne spiegò la funzione in una determinata cerimonia re-
ligiosa. Il viaggio stesso aveva allontanato queste reliquie dal contesto reli-
gioso che aveva dato loro un significato, ed ora passavano a dipendere dal 
testo scritto – del catalogo o del libro di viaggio – per poter assumere nuo-
vamente la propria dimensione sacra. Alcune rare didascalie espongono il 
modo in cui l’oggetto della descrizione era stato acquisito: la «sacra pianta 
tulasî» esposta nella vetrina n.° 7 era stata «tolta da un altarino presso le 
grotte di Elephanta», mentre i cucchiai sacri, antichi e moderni, erano stati 
«tolti da diversi tempi»86. Tuttavia, in generale, non esiste nel Catalogo del 
Museo Indiano uno spazio ove siano esposte le storie di viaggio degli ogget-
ti stessi – da dove siano giunti e in quali modi, se più violenti o più legitti-
mi, siano stati ottenuti. Queste storie sarebbero rimaste legate alle pagine 
delle Peregrinazioni Indiane. La principale differenza tra questi due testi – 
quello relativo alla didascalia del museo, posta accanto a ciascun oggetto 
o stampata sotto forma di catalogo, e quello della narrativa di viaggio – sta 
nel fatto che il primo non era sufficientemente lungo per dar conto della 
violenza con cui alcuni degli oggetti erano stati ottenuti, cosa che invece il 
diario di viaggio di De Gubernatis, a volte, finisce per rivelare87.

Le reliquie presenti erano quasi tutte di natura religiosa, ma ve n’erano 
altre che ne esemplificavano un’altra forma, prettamente ottocentesca, ov-
vero quella della reliquia storica. Il Romanticismo fu prodigo nell’inven-
tare reliquie non religiose che alimentavano il culto per un’epoca storica, 
o un personaggio illustre, e necessitavano di una narrativa per assumere 
significato. La «mussola con ricamo d’oro, portata nel turbante del re Tip-

86  Catalogo del Museo Indiano…, pp. 74-77.
87  L’unico riferimento che abbiamo trovato sull’esistenza di didascalie accanto 

a ciascuno degli oggetti esposti viene da una guida di Firenze: «Una nota esplicativa 
posta sotto ciascun oggetto al museo rende superfluo darne qui una descrizione più 
dettagliata» (E. Grifi, Saunterings in Florence: A New Artistic and Practical Hand 
Book for English and American Tourists, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1896, p. 
158).
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pu Sahíb, nella battaglia di Maisore quando fu ucciso dagl’inglesi», più che 
una reliquia aveva fatto parte di un bottino di guerra, trofeo e prova della 
supremazia britannica sui colonizzati88. In quanto frammento del turbante 
usato dal vinto, il pezzo conteneva in sé l’umiliazione del suo precedente 
proprietario ed era uno dei tanti oggetti-reliquie la cui importanza stava 
nell’aver preso parte a uno degli episodi più significativi, e più violenti, del 
rapporto tra la Gran Bretagna e l’India89. Esposto in un contesto favorevole 
al colonizzatore, come accadeva per altri trofei di questa battaglia esibiti 
a Londra, la lettura coloniale della supremazia britannica in India dive-
niva palese. Tuttavia, nella narrazione creata a Firenze il potere simboli-
co di questa parte di turbante si stemperava poiché raccontava una storia 
di potere, di conflitto, di guerra che non riguardava il capoluogo toscano. 
Nel privilegiare l’India sacra, intesa come un’India immutabile, il Museo 
occultava le contingenze della presenza coloniale. L’Impero Britannico in 
Asia era presente nel Museo Indiano, in maniera più o meno diretta, come, 
per esempio, nel caso delle fotografie della costruzione della ferrovia nel 
Ceylon, o nel fatto che molti degli indianisti contattati per collaborare con 
il museo fossero britannici. Ma l’India che De Gubernatis era interessato 
a esporre era l’India sacra, ancestrale, non l’India coloniale e colonizzata.

L’interesse intellettuale del direttore del museo per le religioni indiane, 
soprattutto per la tradizione indù così come era praticata all’interno di una 
cultura brahmanica, oltre al fatto di essere egli stesso il collezionista del-
le reliquie, faceva sì che il sacro venisse preservato all’interno del Museo 
Indiano. Non nel senso di rispondere alla fede e alle credenze del curato-
re o dei visitatori del museo, ma nella misura in cui esisteva la pretesa di 
esporre il sacro, di rendere visibile quella stessa fede e quello stesso credo 
vissuti da altri. In tal modo, se le rappresentazioni degli dèi indiani presenti 
potevano anche assumere un significato antropologico o finanche estetico 
agli occhi del visitatore della seconda metà dell’Ottocento, una boccetta 
d’acqua del Gange rivestiva necessariamente uno spazio astratto che ob-
bligava l’osservatore a pensare oltre il visibile e a inquadrarlo in una cer-
ta idea del sacro. L’esposizione dell’«acqua del Gange», un tipo di reliquia 

88  Catalogo del Museo Indiano..., p. 61.
89  Forse il più famoso, in quanto più popolare, oggetto-reliquia di questo av-

venimento storico è la tigre meccanica che aggredisce un inglese steso a terra, 
impotente dinnanzi alla voracità dell’animale indiano. Questo oggetto-gioco ap-
parteneva a Tipu Sultan, nawab di Mysore (1753-1799), ma quando questi fu scon-
fitto dall’esercito britannico, i colonizzatori poterono impadronirsi di quell’oggetto 
che li umiliava. Con questa appropriazione si ebbe una doppia vittoria – i vinci-
tori passarono ad avere il potere su un oggetto che i vinti avevano impiegato per 
ridicolizzarli. Quando, dall’India Office, le collezioni indiane passarono al South 
Kensington Museum, sempre a Londra, la tigre rafforzò il suo ruolo di simbolo di 
un potere britannico in grado di conquistare un oggetto che metteva in ridicolo lo 
stesso impero (Anthony Burton, Vision & Accident: The story of the Victoria and 
Albert Museum, V&A Publications, Londra 1999, p. 119).
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nella quale lo sguardo cristiano poteva agevolmente identificarsi, compa-
randola con le acque del Giordano per esempio, esprimeva metonimica-
mente un sentimento astratto come quello della fede. Ma quei significati 
del sacro riuscivano realmente a sopravvivere alla tendenza museologi-
ca ottocentesca di svuotare gli oggetti della loro funzione pratica, sacra o 
quotidiana, conferendogli un significato estetico o antropologico? La reli-
quia continuava a essere una reliquia o andava trasformandosi in oggetto 
museale, contestualizzato dal discorso etnografico?

L’«acqua del Gange» esposta al museo di Firenze era anche indissocia-
bile da un De Gubernatis che era stato presso quel fiume, ovvero, rappre-
sentava perfino un souvenir di viaggio. Reliquia o souvenir, dunque? Questi 
due concetti tendono a essere concepiti come opposti, prodotti di modi 
di pensare o di viaggiare distinti: uno più vicino a un modo romantico di 
vedere il mondo, l’altro derivante dalla modernità che aveva sostituito il 
viaggiatore con il turista. Eppure i due concetti possono coesistere, inter-
secandosi e confondendosi tra di loro. Molti pezzi portati da De Guberna-
tis erano impregnati di significati attribuiti sia alla reliquia che al souvenir. 
Potevano presentarsi come parte del sacro o testimonianze di cerimonie 
sacre, ma erano validi anche come souvenirs, frammenti del suo viaggio, 
inseparabili dalla sua storia personale e dalla costruzione narrativa del 
suo percorso, come è il caso, per esempio, dei remi della barca con la qua-
le lo stesso De Gubernatis aveva attraversato il fiume, sorta di metafora 
del movimento del suo viaggio90. Se si era soliti esporre i souvenirs nello 
spazio privato dell’intimità domestica, le reliquie, al contrario, tendevano 
a essere esposte in uno spazio pubblico, per esempio in una chiesa, poi-
ché avevano bisogno di essere viste dal maggior numero di persone per 
esprimere appieno il loro significato. Era lo sguardo, che stimolava la de-
vozione, a sancirne la sacralità. Il Museo Indiano, nonostante le pretese 
scientifiche che lo allontanavano dallo spazio sacro, aveva come caratte-
ristica intrinseca una visibilità pubblica che poteva essere comparabile a 
quella di uno spazio religioso. Esso necessitava dello sguardo degli altri. 
Faceva parte della personale affermazione di un uomo, che aveva dimo-
strato più volte di voler passare alla storia narrando e storicizzando il suo 
viaggio su giornali, libri, ma anche attraverso il museo.

Nella sua elaborazione biografica come orientalista, Francesco Lorenzo 
Pullè affermò che il Museo Indiano di Firenze avrebbe dovuto costituire 
l’equivalente italiano del Museo Guimet francese: «la dimostrazione pra-
tica, una  specie di clinica, di laboratorio per lo studio teorico degli orga-
nismi religiosi; lo strumento possibile, anzi necessario ai metodi moderni 
per la cognizione della storia religiosa, come lo sono ormai i laboratori di 
fisiologia psicografica per la psicologia, i gabinetti di glottologia sperimen-

90  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 151v.
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tale per la linguistica»91. Pullè descrisse le scelte espositive di Guimet, la 
maniera in cui, attraverso una metodica e rigorosa classificazione, le reli-
gioni della Cina, del Giappone, dell’Indocina, del Tibet e dell’India erano 
organizzate per ordine cronologico, dalla loro apparizione e secondo le 
loro divisioni interne. In una sorta di elogio dei moderni metodi di ana-
lisi, positivisti e quantificabili, Pullè svelò come la definizione dei tratti 
dell’orientalismo di fine Ottocento non si incentrava più sulle lingue, ma 
assumeva forme molteplici e una diversità di oggetti di studio. Lo stesso 
Pullè si giustificò per il fatto di non descrivere le figure delle divinità, che 
avrebbero potuto interessare il mitologo, l’archeologo o lo storico dell’arte, 
ma che potevano altresì suscitare disgusto in colui che non le avesse viste 
in un’ottica scientifica. La comparazione di Pullè tra il museo fiorentino 
e quello fondato da Guimet potrebbe essere una sottile critica ai metodi 
espositivi di colui che fu il suo maestro? Non ci sembra che De Guberna-
tis trattasse le religioni orientali con la stessa metodologia di Guimet, né 
che le sue vetrine soggiacessero a una tipologia tassonomica così predeter-
minata. I materiali esposti nel Museo Indiano di Firenze erano accessibili 
all’osservazione di varie scienze ottocentesche, ma anche allo sguardo cu-
rioso, dilettante, appassionato, disordinato, che forse era quello più vicino 
al modo di conoscere il mondo del suo fondatore.

3. 	 L’acquisizione di manoscritti sanscriti per la Biblioteca di Firenze

Oltre agli oggetti, Angelo De Gubernatis sfruttò il viaggio per raccogliere 
il maggior numero possibile di manoscritti sanscriti, di libri e di documen-
tazione sull’India. Anche in questo caso, i processi di acquisizione assunse-
ro forme differenti, dal dono all’acquisto diretto o tramite intermediari. Da 
una parte, De Gubernatis era interessato a tutte le pubblicazioni contempo-
ranee sull’India, di carattere storico e archivistico, ma anche amministra-
tivo, come per esempio la documentazione prodotta dal governo coloniale 
britannico – censimenti, rapporti, raccolte di decreti, pubblicazioni peri-
odiche, dizionari, memorandum e surveys, termine molto utilizzato nella 
raccolta britannica di dati sull’India. La prova delle tante richieste che egli 
fece a privati e istituzioni nelle varie zone dell’India per le quali si trovò a 
passare risiede nella grande quantità di lettere di risposta ricevute92. Dal-

91  Francesco Lorenzo Pullè, L’Orientalismo internazionale: Ricordi del Congresso 
di Parigi, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1897, p. 17. Curiosamente, alcuni 
mesi dopo l’inaugurazione, all’inizio di gennaio del 1887, lo stesso Guimet visiterà 
il Museo Indiano di Firenze (vd. Museo Indiano, «La Nazione», 7 gennaio 1887, p. 
3; L. De Milloué, Petit guide illustré au Musée Guimet, Ernest Leroux, Parigi 1894).

92  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. n.º 154. Questa 
cassa contiene parecchie lettere di intellettuali e pandit indiani, così come di bri-
tannici residenti in India. Alcune furono scritte in seguito all’annuncio di Firenze 
quale sede del Quarto Congresso degli Orientalisti, mentre altre lo furono dopo il 
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la Asiatic Society of Bengal, per esempio, risposero positivamente alla sua 
richiesta di poter ricevere una raccolta completa della Bibliotheca Indica, 
oltre a donargli il Natives of Sanskrit Manuscript93. Questi fecero però una 
variazione: invece di inviargli le opere presso la casa di Gerson da Cunha 
a Bombay, come egli aveva chiesto, avevano preferito spedirle direttamen-
te a Firenze, in quanto il trasporto via mare verso l’Europa era, probabil-
mente, meno dispendioso di quello tra Calcutta e Bombay. In procinto di 
fare ritorno in Italia – «con la testa piena di strane cose dell’India» –, De 
Gubernatis ringrazia il governatore di Madrasta, Grant Duff, per la cassa 
di libri «preziosi» che il suo governo gli aveva inviato94.

Oltre alle pubblicazioni sull’India, De Gubernatis aveva tra i suoi obiet-
tivi principali quello di acquisire documenti originali, cioè ogni tipo di 
manoscritti, in particolar modo sanscriti e antichi. L’Istituto di Studi Su-
periori fiorentino da molto tempo raccoglieva manoscritti sanscriti, in 
particolare per merito di Kielhorn, dandone conto sul Bollettino Italiano 
degli Studii Orientali, fondato da De Gubernatis95. In un’epoca caratteriz-
zata da un particolare interesse per i manoscritti indiani e nella quale la 
consapevolezza del loro valore e della loro scarsità era crescente, c’erano 
parecchie persone o istituzioni interessate al reperimento, alla identifica-

viaggio di De Gubernatis in India. La maggior parte si riferisce alle sue richieste di 
materiale a stampa e alcune riportano la lista delle opere inviate; in altre si fa richie-
sta dell’invio delle sue pubblicazioni in India, in particolare il suo libro di viaggi; 
altre ancora fanno riferimento alle sottoscrizioni fatte dalle riviste pubblicate da 
De Gubernatis o dalla Società Asiatica Italiana. La cassa contiene inoltre numerose 
lettere di indiani, i cui mittenti precisi sono di difficile individuazione, che annun-
ciano l’invio di oggetti o prodotti per il Museo Indiano. Per gran parte sono scritte 
in inglese. La cassa contiene inoltre alcuni manoscritti originali dei lavori di De 
Gubernatis, come, per esempio, la sua traduzione dell’opera Mahabharata.

93  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. n.º 154. Lettera 
firmata da Rudolf Hoernle, indianista e missionario inglese che fu legato sia alla 
Asiatic Society of Bengal che alla Madrassa di Calcutta. De Gubernatis lo incon-
trò a Calcutta (vd. Angelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. III, Bengala, 
Pengiab e Cashmir, Tip. Editrice L. Niccolai, Firenze 1887, p. 47).

94 D e Gubernatis ne approfitta anche per chiedere se la Presidenza di Madrasta 
avesse già pubblicato qualche volume per il Gazetteer, che dedicava un capitolo a 
ogni provincia. De Gubernatis possedeva già il Gazetteer del Bengala, dell’India 
Centrale e del Punjab, ma gli mancava quello di Madrasta (vd. BNCF, Manoscritti, 
Carteggio Angelo De Gubernatis, Lettera di Angelo de Gubernatis al governatore di 
Madrasta, Grant Duff, Cass. 35, n.º 23 [Bombay, 28 marzo 1886]).

95  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. G. Vasconcelos 
de Abreu, Cass. 127, n.º 60 (Parigi, 27 gennaio 1877). Vasconcelos de Abreu si con-
gratula con De Gubernatis per le sue acquisizioni di manoscritti sanscriti, cosa che 
«fa molto onore all’Italia». Rivela inoltre il suo ruolo nell’acquisizione di manoscrit-
ti sanscriti per il Portogallo: «Ho fatto molti sforzi affinché il Governo Portoghese 
comprasse i manoscritti lasciati da Martin Haug ma non sono riuscito nell’impresa 
poiché il prezzo è molto aumentato.» Egli si proponeva, nel frattempo, «di racco-
gliere alcuni manoscritti per il mio paese il cui attuale governo è degno di grande 
elogio per avermi inviato in missione a studiare il sanscrito».
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zione e alla pubblicazione di manoscritti sanscriti: queste potevano esse-
re tanto orientalisti locali, indiani o meno, che lavoravano privatamente, 
incaricati da una istituzione o dal governo britannico, quanto orientali-
sti europei che, come De Gubernatis, si recavano in India per ottenere i 
preziosi documenti sui quali si sarebbero fondati i loro studi o sarebbero 
andati ad arricchire le biblioteche di istituzioni europee. A partire dall’In-
dia, De Gubernatis passò ad assumere il ruolo di acquirente diretto di un 
tipo di materiale che poteva essere collezionato soltanto da specialisti. Co-
sì come era accaduto per gli oggetti, anche la sua ricerca di manoscritti 
assunse svariate forme. Da un libraio della native town di Bombay com-
prò alcuni esemplari in sanscrito e marathi, oltre a vari oggetti per il mu-
seo96. In compagnia di Bhagwanlal Indraji, anch’egli sanscritista, visitò la 
bottega di due fratelli librai che vendevano libri sanscriti97. Alcune volte 
i suoi contatti indiani, conoscendo il suo interesse, gli fecero da interme-
diari. Bhagvandas Kevaldas scrisse a De Gubernatis per fargli sapere che 
conosceva un brahmano interessato a vendere al Museo Indiano uno stru-
mento astrologico composto da dieci piastre di rame con delle iscrizioni, 
una delle quali risalente alla fine del XVII secolo98. Lo stesso Bhagvandas 
era disposto a tentare di convincere il venditore ad abbassarne il prezzo.

Il suo acquisto di manoscritti più significativo, tuttavia, si dovette all’i-
niziativa di un libraio brahmano del Surat, che andò a cercarlo nell’albergo 
ove alloggiava a Bombay per proporgli la vendita di una grande raccolta di 
manoscritti indiani che egli stesso aveva messo insieme99. Il libraio aveva 
appreso da un giornale di Bombay dell’arrivo in città di un professore eu-
ropeo di sanscrito e, dato che era sempre più difficile trovare manoscritti 
sanscriti, aveva girato di proposito per la regione di Mysore per procurare 
la mercanzia che ora gli offriva. De Gubernatis comprò questa collezione 
di manoscritti antichi consapevole del fatto che stesse portando nelle bi-
blioteche italiane una «vera ricchezza»100.

96  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 45.

97  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 77.

98  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Bhagvandas Kevaldas ad Angelo De Gubernatis (Surat, Sigrampoona, 18 aprile 
1889).

99  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 62v.-63 e 76v.

100 U na sera, poco tempo dopo questo acquisto, di ritorno all’albergo, De 
Gubernatis dovette constatare i danni che un uragano aveva provocato nella sua 
stanza: la pioggia aveva inzuppato il letto, danneggiato libri, carte e manoscritti, 
così come gli abiti che non erano ancora stati riposti in ordine: «Qui non si può con-
servare nulla in buon stato. Nulla si conserva. Il clima ha distrutto qualsiasi cosa» 
(BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, 
autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 72).
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L’affare con il libraio di Surat si concluse a Bombay il 3 ottobre 1885: 410 
manoscritti giainisti e brahmanici, accuratamente selezionati, e quasi tutti 
antichi, per un ammontare di 3000 lire101. Alcuni giorni dopo, De Guber-
natis ebbe modo di rendersi conto ancora meglio del valore dei manoscritti 
che aveva acquistato: in casa di un inglese conobbe un giudice del tribunale 
di Rangoon (Birmania), che lavorava sui «Dharmaçâstri buddhici». Quando 
De Gubernatis gli ebbe raccontato di aver comprato dei manoscritti giaini-
sti relativi al codice legislativo Dharmashastra per conto della Biblioteca di 
Firenze, questi si era mostrato molto sorpreso, dicendogli che aveva avuto 
una gran fortuna ad essere entrato in possesso di tale tesoro102. Allo stesso 
modo, quando il 22 ottobre 1885 Bhagvandas lo attese alla stazione di Su-
rat con la notizia dell’arrivo a Bombay, previsto due giorni dopo, del pro-
fessor Richard Garbe, autore di una vasta opera sull’India, inviato in India 
dal governo prussiano per comprare i migliori oggetti antichi e manoscritti 
sanscriti, De Gubernatis si era rallegrato per aver «comprato in tempo»103.

Questa inattesa occasione, presentatasi già nella prima tappa del suo 
viaggio, lo aveva lasciato quasi senza denaro, ed egli sperava che il gover-
no italiano o l’Istituto fiorentino gli restituissero rapidamente la somma 
anticipata. È probabile che Sofia De Gubernatis, da Firenze, abbia rivestito 
un ruolo importante nel velocizzare quel pagamento degli oltre quattro-
cento codici antichi che, chiaramente, gli occorreva per poter prosegui-
re il viaggio104. Il banchiere della famiglia ricevette dal responsabile della 
Biblioteca Nazionale di Firenze 2000 lire italiane (gran parte di questa 
somma proveniva da fondi governativi, attraverso il ministro Coppino e 
le restanti 1000 lire erano della stessa biblioteca), somma che si impegnò 
a inviare al suo cliente a Bombay105.

101  Per dimostrare di aver fatto un buon affare, De Gubernatis racconta come, 
dieci anni prima, l’Istituto di Studi Superiori di Firenze avesse speso 1000 lire per 
acquistare 40 manoscritti di scarso interesse, quasi tutti copie recenti di opere edite, 
oltreché incompleti. È probabile che si trattasse dei manoscritti portati da Gerson 
da Cunha per la Mostra Orientale del 1878 (vd. BNCF, Manoscritti, Angelo De Gu-
bernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 72v.).

102  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 113v.

103  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 139v.-143v.

104  Sofia annunciava al marito che entro breve avrebbe ricevuto le 3000 lire 
per i manoscritti tramite un banchiere (BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De 
Gubernatis, Cass. 154, Lettera di Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis 
[Firenze, 9 novembre 1885]).

105  Questa somma sarebbe servita a pagare i quattrocento manoscritti anti-
chi, costati 3000 lire e destinati alla Biblioteca (vd. BNCF, Manoscritti, Carteggio 
Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera/fattura [Firenze, 13 novembre 1885]; 
BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di Sofia 
De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis [Firenze, 18 novembre 1885]); Jacoviello, Il 
Museo Indiano di Firenze…, p. 487.
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Quando venne inaugurato il Museo Indiano, il giornale La Nazione 
mise in speciale rilievo i manoscritti acquistati da De Gubernatis su man-
dato del governo, mettendo in risalto l’importanza di Firenze quale cen-
tro di insegnamento di lingue, storia e archeologia orientali e sostenendo 
il suo legittimo diritto all’acquisizione di nuovi oggetti e manoscritti106. Il 
nome di De Gubernatis, colui che aveva saputo scegliere e portare in città 
quel tesoro, meritava i massimi elogi. Nel discorso inaugurale del Museo 
Indiano, De Gubernatis seppe riconoscere l’appoggio materiale del mini-
stro Michele Coppino, non solo per la questione dei manoscritti, ma lun-
go tutto il percorso che era culminato nel museo, dal suo viaggio in India 
fino all’allestimento dell’esposizione al primo piano dell’Istituto di Studi 
Superiori107. Poco tempo dopo aver fatto il loro ingresso nella Biblioteca di 
Firenze, i manoscritti giainisti iniziarono a essere catalogati da Lorenzo 
Pullè, secondo il modello di classificazione elaborato da Albrecht Weber 
nel catalogo dei manoscritti brahmani e giainisti della Biblioteca Impe-
riale di Berlino108.

4. 	 La passione per l’esotico: oggetti europei nelle case indiane

Sempre attento alla cultura materiale indiana, De Gubernatis presta-
va attenzione anche a ciò che non era indiano. Ebbe l’opportunità di visi-
tare molte case del posto, spazi privati di personaggi illustri, ma anche di 
sacerdoti, di eruditi o di persone umili, come era accaduto pochi giorni 
dopo il suo arrivo in India, quando aveva deciso di avventurarsi da solo 
nella native town di Bombay per meglio esplorarne i bazar. Fin dal primo 
posto in cui entrò, intavolò una conversazione con il proprietario e con il 
brahmano che lo aiutava109. Gli indiani restarono sorpresi nel constatare 
che quell’europeo sapeva i nomi dei loro dèi e conosceva molti degli oggetti 
votivi dei quali andava domandando il prezzo. Di fronte alla loro curiosità, 

106  Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze..., p. 487.
107 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo..., p. v.
108 A ngelo De Gubernatis, Cronaca indiana, «Giornale della Società Asiatica 

Italiana», Le Monnier, Firenze 1887, p. 152; nel corso di uno dei miei soggiorni rea-
lizzati per le ricerche per questo libro, nella sezione dei manoscritti della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze notai, accanto a me, una donna intenta a leggere ma-
noscritti sanscriti, la professoressa indiana Kalpana Sheth. Conversando con lei, ci 
siamo subito rese conto dell’affinità dei nostri interessi: io leggevo il diario mano-
scritto del viaggio di De Gubernatis in India, nel quale egli raccontava il processo 
di acquisizione dei manoscritti sanscriti che la professoressa Kalpana Sheth era lì 
intenta a leggere e catalogare. La dottoressa Sheth fa parte di una équipe internazio-
nale di sanscritisti che sta lavorando alla pubblicazione di un catalogo completo dei 
manoscritti sanscriti conservati nelle biblioteche e negli archivi europei. 

109  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 39-41.
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De Gubernatis spiegò che il sanscrito, che quelli non conoscevano, si stu-
diava anche in Italia, che egli era in viaggio di istruzione e che, in fondo, 
era un «pellegrino della scienza» recatosi laggiù per studiare l’India. A quel 
punto l’espressione degli indiani si illuminò e gli effetti si manifestarono 
immediatamente nell’abbassamento dei prezzi di molti degli oggetti di suo 
interesse. De Gubernatis domandò quindi ai venditori di scrivergli il nome 
di ciascun oggetto, senza spiegare loro che stavano contribuendo alla re-
dazione delle didascalie dei pezzi del museo. Nel frattempo era comparsa 
la moglie e il figlio del bottegaio e il locale si era riempito di curiosi, tra i 
quali due scrivani che si offrirono di scrivere i nomi degli oggetti. Quan-
do uno di essi cominciò a farlo in gujarati, De Gubernatis lo interruppe 
dicendogli che avrebbe preferito che i nomi venissero scritti in devana-
gari, richiesta che venne esaudita da un vecchio brahmano che si trovava 
lì. Quando l’italiano corresse alcune lettere che quegli aveva sbagliato, il 
brahmano e gli altri presenti restarono meravigliati.

Al colmo della gioia, il proprietario del bazar tese la mano a De Guber-
natis e lo invitò in casa sua per mostrargli una «grande meraviglia» che 
avrebbe certamente molto apprezzato. In una stanza avvolta dalla penom-
bra, dove subito concupì il letto matrimoniale per il suo museo, De Gu-
bernatis notò le pareti tappezzate di ritratti, rozze rappresentazioni, quasi 
tutte di divinità vishnuitiche. Frattanto, oltre alla presenza di una scim-
mia seduta sopra il letto matrimoniale, la stanza si era anche qui riempi-
ta di gente, in attesa di vedere ciò che il padrone di casa voleva mostrare 
al suo ospite: questo era uno strumento con alcuni pupazzi che suonava 
meccanicamente due arie di operetta. «Roba di Parigi», esclamò De Gu-
bernatis per la gioia dei presenti che osservavano il visitatore, incuriositi, 
in attesa della sua reazione. De Gubernatis ammirò entusiasta il tesoro 
e si complimentò con il proprietario, ma nelle pagine del suo diario non 
riuscì a nascondere la condiscendenza che aveva mostrato di fronte alla 
platea di indiani, meravigliati per quell’oggetto popolare europeo. In al-
tri momenti del suo viaggio accadde la situazione inversa: il suo interesse 
per alcuni oggetti indiani meritò la condiscendenza, esplicita, dei nativi, 
che non comprendevano per quale ragione qualcuno potesse interessarsi 
a cose tanto banali: dopo aver mostrato dal suo palazzo a De Gubernatis 
la vista che se ne aveva della città, il re di Surat, che assieme al nawab era 
sostenuto dagli inglesi, si mostrò incuriosito dagli oggetti presuntamente 
antichi che De Gubernatis aveva comperato al bazar e ne rise, senza ca-
pire come potesse valere la pena giungere da tanto lontano per comprare 
così tante cose «meschine»110.

L’incontro al bazar della native town di Bombay – un incontro tra un 
europeo e alcuni indiani, nel corso del quale De Gubernatis si stupì per 
degli oggetti indiani e i nativi si stupirono a loro volta per un oggetto pro-

110  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 139v.-143v.
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veniente da Parigi – ben illustra la curiosità per ciò che appartiene a una 
cultura materiale diversa dalla propria. Ciò che quegli indiani vendevano a 
buon prezzo nel bazar, destinato a un uso comune, era stato acquistato da 
De Gubernatis per integrare una collezione museologica di una città euro-
pea che si indentificava con la cultura rinascimentale. Per il proprietario del 
bazar, che della vendita di oggetti faceva la sua professione, ciò che aveva 
valore non lo vendeva, ciò che egli apprezzava come un tesoro e del quale 
si rallegrava quando un europeo lo riconosceva era una macchina che suo-
nava una strana musica, che non si trovava in India, ma che proveniva da 
una delle principali città europee. Ciononostante, De Gubernatis non era 
interessato allo strumento musicale, bensì al letto matrimoniale sul qua-
le dormiva il suo proprietario e alle immagini che tappezzavano le pareti 
dell’umile stanza: quando il vecchio aiutante si accorse che De Gubernatis 
era disposto a pagare bene le stampe del suo padrone, gli riferì che questi 
non si occupava della vendita di immagini e si propose lui stesso di aiutar-
lo a trovare tutto ciò che desiderava, idoli, immagini o qualsiasi altra cosa.

Oltre a eventuali oggetti europei che facevano parte delle curiosità 
all’interno delle case degli indiani di umili condizioni, come nel caso dello 
strumento che suonava, i resoconti di viaggio di europei in India in quest’e-
poca danno conto di un altro fenomeno molto diffuso: il posto occupato 
da immagini e oggetti «europei» all’interno delle case di indiani ricchi e 
potenti111. Se una estetica orientalizzante adornava le case di una borghe-
sia o di una aristocrazia europee interessate a sfruttare il prestigio di ciò 
che era considerato esotico e distante, lo stesso si può dire al riguardo di 
molte case indiane per le quali l’esotico era il diverso, fosse esso cinese o 
francese112. Nel 1884, sul Journal of Indian Art, Kipling, direttore del mu-
seo di Lahore e padre del noto scrittore, faceva l’apologia della tutela delle 
arti indiane di fronte alla modernità coloniale che le metteva in pericolo. 
Osservava inoltre come una delle conseguenze perverse della diffusione 
dell’educazione inglese tra le élites indiane, soprattutto nel Bengala, fos-
se il disprezzo con cui queste guardavano ai manufatti artistici indigeni, 
preferendogli la cultura artistica europea113.

In casa del ministro di Hyderabad, oltre a vari ritratti fotografici del 
proprietario, De Gubernatis notò la predominanza di oggetti cinesi, giap-

111  Susan Stronge, Europe in Asia: The impact of Western art and technology in 
South Asia, in Anna Jackson e Amin Jaffer (a cura di), Encounters: The Meeting of 
Asia and Europe 1500-1800, Catalogo dell’Esposizione, V&A Publications, Londra 
2004; Sally North, Indian fantasies of Europe, in Encounters: The Meeting...; Asok 
Kumar Das, O Príncipe Salim e a arte cristã, in Jorge Flores e Nuno Vassallo e Silva 
(a cura di), Goa e o Grão-Mogol, Fundação Calouste Gulbenkian, Scala, Londra 
2004.

112  Partha Mitter, Much Maligned Monsters: A History of European Reactions to 
Indian Art, The University of Chicago Press, Chicago 1992 (ed.orig. 1977).

113  J. L. Kipling, Indian architecture of today, «The Journal of Indian Art», W. 
Griggs, Londra 1884, n. 3, p. 2.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900248 

ponesi e persiani, così come la volta dipinta da un decoratore italiano114. Ma 
ciò che riconobbe e che seppe identificare con precisione furono due copie 
di quadri della Galleria degli Uffizi di Firenze – gli autoritratti di Angelica 
Kauffmann e di Elizabeth Vigée Le Brun. De Gubernatis non mise in rilievo 
il fatto che si trattasse di due donne artiste, eppure questo aspetto non avrà 
contribuito a rafforzare il lato curioso delle rappresentazioni? Non si tratta-
va solamente di copie di alcuni quadri europei, com’era assai frequente tro-
vare sulle pareti dei palazzi indiani, ma di copie di ritratti realizzati da due 
donne, entrambe pittrici del XVIII secolo, che si erano raffigurate con gli 
strumenti tipici della loro professione115. Nel palazzo reale della medesima 
città di Hyderabad, la decorazione era a cavallo tra gli stili Luigi XV e XVI 
e quello del primo Impero. L’attenzione di De Gubernatis fu richiamata an-
che da un ritratto del nizam, realizzato a Milano da un artista italiano116.

Durante la visita fatta alla residenza del re di Baroda Sayaji Rao III 
Gaekwar, De Gubernatis approfittò dell’assenza di questi per osservare 
nei particolari le sale decorate secondo lo stile europeo, con molti quadri 
alle pareti, quasi tutti europei in stile Impero, oltre a tre o quattro di tema 
napoleonico117. Lo stesso re di Baroda, in un articolo pubblicato su una 
rivista britannica, descriverà il suo palazzo come una mescolanza di due 
culture, a metà tra una casa inglese e un palazzo indiano118. De Guberna-
tis fu colpito inoltre da due grandi ritratti del re: uno di essi, nel quale il 
sovrano era rappresentato a cavallo, era di un artista inglese. Altri tre ri-
tratti erano stati realizzati da Nayadu, di Travancore, un indiano che di-
pingeva temi indiani alla maniera europea. Dopo aver visto le tigri, i leoni 
e le pantere allevate nel giardino della residenza del re di Baroda, De Gu-
bernatis fu finalmente ricevuto dal giovane Sayaji Rao III, che riconobbe 
subito per essersi imbattuto poco prima nel suo ritratto119.

114 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 49.
115  Questi autoritratti di artiste donna erano già ricercati da collezionisti eu-

ropei del Rinascimento, che in tal modo acquisivano una doppia rappresentazio-
ne femminile, valorizzando la sensibilità estetica per la diversità e l’originalità (vd. 
Filipa Lowndes Vicente, A arte sem história: mulheres artistas (séculos XVI-XVIII), 
«Artis. Revista do Instituto de História da Arte da Faculdade de Letras de Lisboa», 
n. 4, 2005).

116 I l ritratto a olio era stato realizzato a Milano, nel 1882, dal pittore Tiraboschi 
(De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 50).

117  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr.; 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 158v.-161.

118  Julie F. Codell, Resistance and performance: Native informant discourse in 
the biographies of maharaja Sayaji Rao III (1863-1939), in Julie F. Codell e Diane 
Sachko Macleod (a cura di), Orientalism Transposed: The Impact of the Colonies on 
British Culture, Ashgate, Aldershot 1998, p. 22; Partha Mitter, Art and Nationalism 
in Colonial India 1850-1922: Occidental Orientations, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994, p. 23.

119  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 158v.-161.
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In un altro palazzo, questa volta quello delle principesse vedove di Tan-
gior, De Gubernatis fu colpito dalla ricchezza e dalla bellezza degli esem-
pi di arte ornamentale indiana, che egli sperava fossero inviati al South 
Kensington Museum di Londra, e li mise a confronto con la «misera deco-
razione europea» della sala nella quale la vecchia principessa riceveva gli 
ospiti120. Litografie, oleografie e «giocattoli dei nostri più meschini bazar» 
costituivano l’unico lusso concesso dal governo inglese. In questo caso, De 
Gubernatis notava un netto contrasto tra la qualità degli oggetti indiani 
e la banalità e povertà degli esempi provenienti dall’Europa che, tuttavia, 
occupavano un posto di rilievo nella sala di ricevimento.

Anche Mantegazza, così come De Gubernatis e tanti altri viaggiato-
ri europei in India, notò la presenza di oggetti europei, o europeizzanti, 
all’interno di alcuni ambienti che ebbe occasione di visitare: sulle pareti 
di una gioielleria a Delhi erano esposti sia il ritratto di Vittorio Emanuele 
che una litografia con la legenda «Opera House. Roma» che rappresenta-
va un palazzo – che Mantegazza assicurava di non aver mai visto a Roma 
– circondato da gondole veneziane121. A Benares, nella sala ove assistette a 
uno spettacolo di danzatrici, erano esposti, gli uni accanto alle altre, qua-
dri di divinità indiane e litografie francesi122. Nelle cronache di De Gu-
bernatis o di Mantegazza, così come in quelle di altri viaggiatori in India, 
sono comuni i riferimenti a litografie, oleografie o fotografie che ornava-
no le pareti delle case indiane con temi europei: riproduzioni di quadri, 
rappresentazioni di città o monumenti, o perfino ritratti di personaggi 
illustri. Oltre ai temi e agli stili europei, esposti soprattutto nelle case di 
coloro che detenevano ricchezza e prestigio, le tecniche di riproduzione 
europee conobbero una enorme popolarità in India. Ben adattandosi alla 
vocazione indù di possedere rappresentazioni di divinità e, in generale, 
alla sensibilità per le immagini, i metodi di riproduzione inventati o svi-
luppati nella seconda metà del XIX secolo ebbero una grande popolarità 
in India, come dimostrò lo stesso Museo Indiano di Firenze.

5. 	 Una messinscena orientale per i sovrani dell’Italia unita

Meno di dieci anni dopo lo svolgimento dell’Esposizione Orientale che 
aveva affiancato il congresso fiorentino, e poco dopo il ritorno di De Gu-
bernatis dall’India, veniva inaugurato il Museo Indiano123. Il giornale La 
Nazione descrisse la folla nelle strade percorse dai sovrani per giungere 
alla Piazza San Marco dove avrebbero assistito alla cerimonia di inaugu-

120 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 136.
121  Mantegazza, India, vol. II..., p. 59.
122  Mantegazza, India, vol. II..., p. 41.
123  Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università..., pp. 271-285; Taddei, Angelo de 

Gubernatis e il Museo…
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razione dell’anno scolastico alla Scuola di Scienze Sociali e alla successiva 
inaugurazione del Museo Indiano124. La ragione principale della visita della 
famiglia reale a Firenze era stata quella di presiedere alle celebrazioni per 
la realizzazione della nuova facciata del Duomo, ma De Gubernatis aveva 
colto l’occasione per anticipare l’inaugurazione di un museo che non era 
ancora pronto, e per conferirgli in tal modo un timbro di prestigio nazio-
nale. Non appena tornato dall’India, De Gubernatis si era recato a corte, 
a Roma, per chiedere il patrocinio reale per il futuro museo, e la presenza 
in quel momento dei sovrani a Firenze era anche un modo di riproporre 
il collegamento tra il museo e l’interesse per l’Italia unita.

L’inaugurazione del Museo Indiano di Firenze ebbe luogo il 14 no-
vembre 1886125. Il museo occupava una delle sale principali e altre tre sale 
minori del primo piano dell’Istituto di Studi Superiori ubicato in Piazza 
San Marco. L’Istituto possedeva alcune collezioni orientalistiche già pri-
ma dell’apertura del museo, il che dava una certa continuità in relazione 
al progetto di un orientalismo visivo che in tal modo si rivelava più soli-
do126. Sia la famiglia reale che il pubblico presente – composto da profes-
sori, orientalisti, senatori, deputati, magistrati e da signore – poterono 
assistere alla rappresentazione della cerimonia indiana, ricca di partico-
lari teatrali eseguiti con maestria, che precedette la visita guidata di De 
Gubernatis. A cominciare dalla presenza di un bambino vestito da india-
no, con una targa a tracolla sulla quale era scritto «Museo Indiano»127. Il 
bambino, che si chiamava Guido Ricci ed era figlio di uno dei principa-
li artigiani che avevano lavorato all’allestimento dello spazio espositivo, 

124  All’Istituto di Studi Superiori, «La Nazione», 15 novembre 1886, p. 3.
125  All’Istituto…, p. 3; Il Museo Indiano, «La Nazione», 16 novembre, 1886, p. 3; 

De Gubernatis, La Società Asiatica Italiana. Terzo resoconto…; Ciruzzi, Il Museo 
Indiano dell’Università…, pp. 274-275; alcuni anni prima, il giorno successivo alla 
morte del re Vittorio Emanuele, 10 gennaio 1878, De Gubernatis scriveva sul suo 
diario che Umberto – figlio del sovrano scomparso e futuro re d’Italia – era consi-
derato un «gran bugiardo e occupato di maltrattar la principessa Margherita», sua 
moglie (BNCF, Manoscritti, De Gub. Appendice Diari 5 [1877-1882], p. 8). Sui re-
portages giornalistici di questo evento, vd. Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze…, 
pp. 485-498.

126  La Guida manuale di Firenze e de’ suoi contorni con vedute, pianta della città 
ed i cataloghi delle gallerie, Pineider, Firenze 1886, p. 138, pubblicata prima dell’a-
pertura al pubblico del museo riferisce soltanto di una «collezione di oggetti orien-
tali» all’interno dell’Istituto di Studi Superiori. La stessa guida, per l’anno 1892, 
così come per l’anno 1904, cita l’esistenza del Museo Indiano nella presentazione 
dell’Istituto di Studi Superiori: «Ha sede nell’Istituto l’Accademia Orientalistica, e 
vi si trovano pure il Museo Indiano, fondato nel 1886 (visibile gratuitamente il mer-
coledì e il sabato, dalle 9 alle 3), una collezione di oggetti orientali e una biblioteca 
Dantesca» (Guida manuale di Firenze..., p. 129). L’Istituto non si trova nel capitolo 
dei musei, ma in quello dedicato alle istituzioni per l’educazione e la beneficenza. La 
guida ebbe anche un’edizione in lingua inglese.

127  Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze…, p. 488; Ciruzzi, Il Museo Indiano 
dell’Università…, p. 273. 
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offrì dapprima al re Umberto, alla regina Margherita e al principe delle 
corone di fiori e un profumo di sandalo, per poi recitare alcune parole 
di saluto in sanscrito.128 La presenza di questo bambino all’interno del-
la cerimonia si rivelò più importante di quanto sarebbe potuto sembrare 
all’inizio. In seguito ai ritardi nei lavori di preparazione degli spazi nei 
quali doveva essere allestito il museo, l’unica soluzione escogitata da De 
Gubernatis per accelerarne la conclusione fu quella di chiedere al prin-
cipale artigiano che il figlio di 10 anni si presentasse vestito da indiano 
alla famiglia reale129. L’espediente funzionò: l’immediata accelerazione 
del ritmo dei lavori aveva assicurato la presenza dei sovrani per il giorno 
dell’inaugurazione. Nella sua opera autobiografia, scritta molto tempo 
dopo, De Gubernatis ebbe l’opportunità di svelare la propria tenacia nel 
superare gli ostacoli che avevano segnato la creazione del museo: dalla 
lentezza degli artigiani alle invidie più o meno celate di altri professori 
universitari, fino alla cattiva volontà di chi pareva non desiderare che il 
museo aprisse i battenti.

La descrizione poetica della Toscana nel suo discorso inaugurale, e 
specialmente l’elogio di Firenze, «così bella, così gentile», vennero parti-
colarmente apprezzati dal pubblico che gli tributò un caloroso applauso130. 
L’«Italia unita» e la città di Firenze furono idealizzate da un De Guber-
natis ottimista, che preferì celare la natura smembrata di una nazione in 
costruzione, sottolineando invece la nazione utopistica, rafforzando il 
suo ruolo di agente attivo di questa nuova Italia. La Nazione trascrisse 
il discorso di De Gubernatis, continuando a seguire periodicamente lo 
sviluppo del museo, a volte soltanto per dare la notizia di una nuova ac-
quisizione: un mese dopo l’inugurazione ufficiale, il giornale annunciò 
che «per dono del suo direttore» erano giunte al museo cinquanta «belle 
e rare fotografie di Travancore»131. È assai probabile tuttavia che, dietro 
queste informazioni, ci fosse un De Gubernatis cosciente dell’importan-
za della divulgazione giornalistica per la consacrazione di un museo che 
si identificava con se stesso132. Seguendo con attenzione le sue iniziative, 
dando conto dei suoi viaggi o delle sue pubblicazioni, e dedicando vari 
articoli al Museo Indiano e alla creazione della Società Asiatica, il popo-
lare giornale La Nazione favorì la sua consacrazione come intellettuale 

128  Ci sono altri esempi di questo tipo di utilizzo del sanscrito da parte di in-
dianisti italiani di questo periodo. Nel 1861, per esempio, Emilio Teza compose un 
epigramma sanscrito in onore del primo re d’Italia (Rosa Maria Cimino e Fabio 
Scialpi (a cura di), India and Italy. Exhibition organised in collaboration with the 
Archaeological Survey of India and the Indian Council for Cultural Relations, Is. 
M.E.O., Roma 1974, p. 142; All’Istituto…, p. 3).

129 D e Gubernatis, Fibra..., pp. 460-464.
130  All’Istituto…, p. 3.
131  «La Nazione», 21 dicembre 1886, p. 2.
132  Il Museo Indiano, «La Nazione», 16 novembre 1886, p. 3. Tempo dopo, il di-

scorso sarebbe stato pubblicato anche sul Giornale della Società Asiatica.
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italiano in seno alla sua generazione e come figura centrale dell’orienta-
lismo italiano133.

Nonostante la visibilità ottenuta dalla inaugurazione del Museo In-
diano, alla quale contribuì molto la presenza della famiglia reale, il mu-
seo non era ancora completamente pronto e la sua apertura al pubblico 
avrebbe avuto luogo soltanto alcuni mesi dopo, il 14 marzo 1887. Le 
principali motivazioni di quella che sarebbe stata la seconda cerimo-
nia inaugurale del Museo Indiano furono la presentazione del catalogo 
e di una targa in onore di Filippo Sassetti134. Il viaggiatore e mercante 
fiorentino, che nel Seicento era stato a Goa per sondare le possibilità di 
scambi commerciali tra la Toscana e quella regione, venne considera-
to da De Gubernatis come il primo ad aver stabilito un rapporto tra il 
sanscrito e le lingue europee. Durante il suo passaggio per Cochin, De 
Gubernatis aveva tentato invano di trovare delle tracce, documenti o 
memoria del suo predecessore orientalista135. Ancora una volta, e come 
già era accaduto durante il discorso inaugurale del congresso del 1878, 
il direttore del Museo Indiano rafforzò una tradizione italiana di studi 
sull’India, rivendicando il pionierismo del commercio italiano nella re-
gione, predecessore e plasmatore dei rapporti commerciali portoghesi 
che gli succedettero136. Come abbiamo visto, questo legame tra commer-
cio e conoscenza sarà presente in altri testi di De Gubernatis, benché le 
loro argomentazioni e conclusioni siano distinte.

Al di là dei pezzi esposti, il décor indiano contribuiva all’atmosfera eso-
tica e, allo stesso tempo, quale souvenir autobiografico, dava continuità al 
viaggio di De Gubernatis. L’estetica che in Europa veniva identificata co-
me indiana era particolarmente riproducibile e, grazie alla diffusione dei 
giornali illustrati, cominciava già ad essere riconoscibile. Nell’impossibi-
lità di trasportare con sé molti degli oggetti di suo interesse, De Guber-
natis portò dall’India le loro riproduzioni fotografiche che permisero ai 
carpentieri locali di copiare fedelmente il lavoro dei loro colleghi indiani 

133  Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze…; Emanuela Minuto, Corrispondenza 
dall’Italia: Angelo de Gubernatis e la Contemporary Review, «Antologia Vieusseux», 
nuova serie, anno XII, n. 34 (gennaio-aprile), pp. 34-36.

134 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, XII-XV; Il Museo 
Indiano. Lo scoprimento dell’epigrafe a Filippo Sassetti e il discorso del De Gubernatis, 
«La Nazione», 15 marzo 1887.

135 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., pp. 153-181. De Gubernatis 
si recò alla Chiesa di San Francisco Xavier, a Cochin, dove parlò con un sacerdo-
te italiano che non vedeva compatrioti da 15 anni. Anche il sacerdote, però, nulla 
sapeva di Sassetti e i due finirono con il discorrere sulla necessità per i missionari 
cattolici di imparare il sanscrito e sulle poche conversioni che si facevano, sempre 
legate ai benefici che i convertiti ne avrebbero potuto trarre (vd. BNCF, Manoscritti, 
Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886 [II, 
IV, 674], fls. 384-390).

136 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, VIII-XIV.
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del passato137. Fu così che alcune parti dei monumenti visti da De Guber-
natis durante il suo tour indiano furono riprodotte in legno dagli artigia-
ni fiorentini – Boghi, Ferri, Favilli e Mazzoni138. Questa scelta di mettere 
insieme pezzi originali con riproduzioni era abbastanza diffusa negli spazi 
espositivi ottocenteschi, poiché l’effetto realistico era considerato uno stru-
mento molto istruttivo per il pubblico, sovrapponendosi frequentemen-
te a criteri di originalità o verosimiglianza. La riproduzione faceva parte 
del linguaggio visivo sia di esposizioni universali, fiere popolari, grandi 
magazzini, che di musei d’arte o di storia naturale, musei pubblici o mu-
sei universitari. Ovverosia, faceva parte tanto di una cultura popolare o 
di svago, quanto di luoghi con ambizioni scientifiche, universitarie e isti-
tuzionali. De Gubernatis volle particolarmente distinguere il museo e la 
nuova società asiatica da altre istituzioni più tradizionali. Quell’insieme 
di «ruderi, iscrizioni, antichità dell’India» non era destinato solamente a 
una minoranza di eruditi. Doveva convertirsi in uno spazio vivo, pulsan-
te, che suggeriva le sensazioni di ciò che pretendeva rappresentare139. Nel 
fare ricorso a vocaboli di vita e di movimento, De Gubernatis desiderava 
che l’istituzione da lui creata fosse capace di evocare il suo viaggio in In-
dia e, forse, servire da ispirazione per artisti, scrittori e viaggiatori italiani.

Se con la pubblicazione in tre volumi del suo diario di viaggio in India 
De Gubernatis aveva trasmesso ai lettori la molteplicità di sensazioni vis-
sute, attraverso il museo pareva voler creare un microcosmo visivo della 
sua India. Non è un caso che quando all’inizio del Novecento la natura 
del museo venne considerata incompatibile con i moderni criteri di clas-
sificazione e le sue collezioni furono suddivise in vari musei fiorentini, le 
riproduzioni di monumenti indiani non trovarono posto in nessuno spazio 
espositivo, ma furono imballate e collocate in un sotterraneo. Un museo 
moderno, concepito agli inizi del Novecento, che privilegiava le caratte-
ristiche dell’oggetto in sé, e non la sua origine geografica, che cercava l’o-
riginale e metteva da parte la riproduzione, non poteva includere la copia 
di una porta del Punjab del XIX secolo o la riproduzione di un trono del 
Cachemire realizzato da artigiani fiorentini140.

Il Catalogo del Museo Indiano venne presentato nel corso della seconda 
cerimonia ufficiale di inaugurazione141. Privo di un chiaro criterio di classi-

137 I  lavori di pittura decorativa e di carpenteria «in stile indiano» furono pagati 
dall’Istituto di Studi Superiori agli artigiani Angiolo Rogai ed Emilio Ferri (vd. 
Catalogo del Museo Indiano..., pp. 5-6).

138  Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università…, pp. 273-274; Jacoviello, Il Museo 
Indiano di Firenze…, p. 483.

139 D e Gubernatis, La Società Asiatica Italiana ed il Museo…, VIII-IX.
140  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 37-59; Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Uni-

versità…, p. 282.
141  Catalogo del Museo Indiano… Nonostante sulla Rivista degli Studi Orientali, 

che egli stesso dirigeva, De Gubernatis fosse indicato come l’autore del catalogo, 
l’introduzione e la cura del catalogo devono essere attribuite a Girolamo Donati, 
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ficazione, il catalogo rifletteva il carattere eterogeneo della stessa collezione: 
un museo in cui il principio classificatore si trovava nell’identità indiana at-
tribuita a ogni suo pezzo. Questo museo a stampa accompagnava il visitatore 
di sala in sala, descrivendo il contenuto delle vetrine numerate, ma raramente 
aggiungeva un’informazione sulla datazione o sull’origine dei pezzi. I pezzi 
di una delle vetrine, per esempio, vennero indicati come antichi, ma, nella 
maggior parte dei casi, l’antichità o contemporaneità di ciò che era esposto 
non emergeva come uno dei criteri di valutazione142. Il criterio principale 
era quello geografico: tutto ciò che era esposto proveniva dall’India o, nel 
caso delle riproduzioni di monumenti, imitava ciò che si trovava in India. 
Ma anche all’interno dell’«India» predominava la mescolanza geografica, 
per cui una stessa vetrina poteva contenere oggetti provenienti da svariati e 
distinti luoghi. Fin dalla prima sala, e in base alla guida stampata, il visita-
tore poteva intravedere la diversità visiva di cui avrebbe avuto esperienza: 
pezzi di ceramica e vasi, nidi «di Damão», due pezzi di canna da zucchero, 
fiori artificiali, un frammento di una finestra di un palazzo reale di Lahore, 
volatili imbalsamati del Gujarat, pietre preziose, fossili e modelli di frutta e 
vegetali (certamente quelli donati da Gerson da Cunha nel 1878)143.

La significativa presenza di immagini bidimensionali, che occupava-
no le pareti e perfino le vetrine, era un’altra delle caratteristiche del mu-
seo. Nella prima sala, alcuni dipinti rappresentavano «scene e costumi», 
ma nelle altre erano esposti altri tipi di illustrazioni, più contemporanee, 
come la cromolitografia e la fotografia. Nonostante De Gubernatis non 
avesse portato con sé una macchina fotografica nel suo viaggio in India, 
e della cui mancanza si mostrò pentito, il museo stesso dimostrava fino a 
che punto egli valorizzasse le molteplici possibilità della fotografia144. Per 
compensare l’impossibilità di essere lui stesso l’autore di rappresentazio-
ni fotografiche indiane, De Gubernatis andò domandando fotografie alle 
personalità che via via conosceva durante il viaggio. Gli esemplari di foto-
grafie che rappresentavano differenti aspetti della cultura o del paesaggio 
indiano, così come persone, identificate o rimaste anonime, interagivano 

conservatore del museo. Il catalogo è senza illustrazioni. Alcuni dei suo oggetti fu-
rono riprodotti in forma di litografia in un altro libro (vd. Angelo De Gubernatis, I 
popoli dell’India, voll. i-ii, Asia, collana I Popoli del mondo: Usi e costumi, Vallardi, 
Milano [s.d.], pp. 508-510, 526 e 542-545).

142  Catalogo del Museo Indiano..., p. 54.
143  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 9-18. Le riproduzioni di frutti o di ani-

mali sembra abbiano rappresentato un oggetto alquanto comune in quest’epoca e, 
nell’illustrare la produzione naturale di una determinata regione, ben si adattava-
no alla vocazione didattica delle esposizioni. Per esempio, nella sezione dedicata al 
Bengala di un’altra esposizione v’erano in mostra modelli di frutti e di pesci (vd. 
Official Report of the Calcutta International Exhibition 1883-1884, voll. I e II, Bengal 
Secretariat Press, Calcutta 1885, p. 99).

144  «Mi rincrebbe allora vivamente, come parecchie altre volte nel mio 
viaggio indiano, non aver meco una macchinetta fotografica» (De Gubernatis, 
Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 264).
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con gli oggetti esposti, contribuendo alla loro contestualizzazione. Cir-
condate da immagini di personaggi indiani contemporanei, così come di 
monumenti, città e paesaggi, i pezzi esposti entravano a far parte di un 
microcosmo tematico fatto di persone, luoghi e oggetti.

In una stessa vetrina, per esempio, erano esposti pitture, manoscritti, 
disegni e fotografie, come l’album offerto dal nawab di Dacca. Quest’ulti-
mo gli aveva donato un centinaio di fotografie con paesaggi della regione 
di Dacca, ma anche il re di Travancore aveva donato paesaggi della regione 
che governava145. Il Gujarat, il Bengala, Ceylon, le città di Delhi e di Bom-
bay erano ugualmente rappresentati, sebbene il catalogo non ci dia indi-
cazioni sugli autori delle fotografie, né sulla loro provenienza146. Lo stesso 
catalogo riferisce soltanto i contenuti visibili, numerati secondo un criterio 
già in voga per la fotografia ottocentesca. I ritratti di personaggi illustri, 
come per esempio quello del primo ministro del re di Udaipur o quello di 
Tyrrell Leith, vestito da musulmano, costituivano uno dei generi fotogra-
fici esposti147. Un’altra cornice serviva per unire varie immagini di Ceylon: 
scene dell’impresa coloniale britannica, come la costruzione della ferrovia 
tra Colombo e Kandy; un’immagine antropologica standardizzata che rap-
presentava quattro aborigeni dell’isola di Ceylon; o il ritratto di Sumangala, 
responsabile della Biblioteca Orientale di Kandy, che De Gubernatis aveva 
conosciuto personalmente e che aveva espressamente posato per la foto-
grafia affinché De Gubernatis la potesse portare con sé prima di lasciare 
Ceylon148. Il «saggio» gli aveva anche donato due grandi fotografie – una che 
rappresentava la Biblioteca Orientale dove lavorava e l’altra con un gruppo 
di buddisti tra i quali figurava Henry Steel Olcott, il neobuddista inglese, 
autore di vari libri sul buddismo, che presiedeva la Theosophical Society149.

La cromolitografia costituiva un altro metodo di riproduzione molto 
diffuso in questo periodo. In concorrenza con la fotografia, con la quale 
condivideva la possibilità di moltiplicare qualsiasi tipo di immagine at-
traverso un metodo veloce ed economico, possedeva inoltre il vantaggio 
di non dover dipendere dalla realtà. In tal modo, poteva divenire uno 
strumento per rendere popolari delle immagini di dèi indù, destinato a 
un pubblico molto più vasto rispetto a quello che la pittura a volte poteva 
aspirare150. Il Museo Indiano esponeva molti esempi di questo metodo mo-

145  Catalogo del Museo Indiano..., p. 71.
146  Catalogo del Museo Indiano..., p. 69.
147  Catalogo del Museo Indiano..., pp. 56, 68-69, 71 e 88.
148  Catalogo del Museo Indiano..., p. 69; Nel corso di uno dei loro incontri a 

Ceylon, De Gubernatis e Sumangala si scambiarono i ritratti fotografici (vd. De 
Gubernatis, Peregrinazione Indiane, vol. II..., p. 227).

149 D e Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. II..., p. 206.
150  Sui vari usi delle tecniche di riproduzione in India, come la fotografia o 

la cromolitografia, si veda Christopher Pinney, Camera Indica: The Social Life of 
Indian Photographs, Reaktion Books, Londra 1997, pp. 108-213.
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derno di riproduzione per la rappresentazione di monumenti e costumi, 
così come avveniva per la fotografia, ma perfino con le immagini religiose 
come quella di «Sacuntala, benedetta dal padre, salutata dalla gazzella»151.

6. 	 Chi vuole il Museo Indiano?

A prescindere dall’apparente successo del Museo Indiano di Firenze, 
due fattori principali, indissociabili l’uno dall’altro, assieme a molte altre 
contingenze, determinarono il suo epilogo. Nel 1890, quattro anni dopo 
l’inaugurazione ufficiale del museo, ad Angelo De Gubernatis venne of-
ferta la cattedra di Letteratura Italiana a Roma, pur continuando, egli, a 
insegnare il sanscrito nella stessa università152. Il suo interesse per l’In-
dia non sarebbe stato accantonato, ma la sua vocazione letteraria avrebbe 
ora rivestito un ruolo centrale nella sua carriera accademica. Ciò che in 
precedenza abbiamo sostenuto in merito all’auge e al declino degli studi 
orientali a Firenze si applica in egual misura allo sviluppo del Museo In-
diano. La partenza di De Gubernatis e di altri orientalisti dalla città to-
scana, così come la sua progressiva sostituzione con Roma – nuovo centro 
istituzionale e intellettuale dell’Italia postunitaria –, intaccarono anche la 
storia di un museo che finì per corrispondere a un contesto molto speci-
fico, frutto della volontà di un unico individuo e risultato di un insieme 
di circostanze propizie. Venuto alla luce in un momento in cui l’interesse 
per la letteratura, le religioni e le lingue orientali si dispiegava ancora in 
una molteplicità di iniziative che coinvolgevano vari intellettuali, il mu-
seo fu colpito dal venir meno di questa congiuntura. Quando queste cir-
costanze mutarono e quando il suo principale fautore lasciò Firenze, per 
il museo fu l’inizio della fine153.

La storia del museo può essere ricostruita soltanto in maniera imper-
fetta e lacunosa, attraverso le minute delle lettere, i documenti ufficiali e i 
giornali. La scarsità di documentazione reperita rende difficile stabilire la 
cronologia esatta dei fattori che influirono sul suo percorso e sui movimenti 
delle collezioni indiane e soltanto alcuni dati, a volte incoerenti e finanche 
contraddittori, permettono di ricostruire la sua storia nei dettagli. Svelan-
do i conflitti tra intenzione e realizzazione, tra l’inerzia e il cambiamento, 
questa documentazione dimostra come la storia del museo, scarsamente 
istituzionalizzata, dipese sempre da persone, dalle loro decisioni o indeci-
sioni, da poteri e silenzi, da assenze e da volontà. La frammentazione riflette 
la natura stessa del museo, effimero e inseparabile dalla sua figura tutelare.

151  Catalogo del Museo Indiano..., p. 72.
152 O ltre che indianista, De Gubernatis era uno specialista di letteratura italiana 

e se a Firenze sviluppò soprattutto il primo aspetto a Roma si concentrò invece sulla 
letteratura nazionale.

153  Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università…, p. 272.
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Nel 1891, subito dopo la partenza di De Gubernatis per Roma, Man-
tegazza si era rivolto ai membri del Reale Istituto di Studi Superiori per 
proporre l’incorporamento del Museo Indiano all’interno del Museo Na-
zionale di Antropologia e Etnologia, che lui stesso aveva fondato a Firenze 
nel 1869154. Ma fu soltanto nel Novecento, quando il Museo Indiano fu in-
corporato nel Museo fondato da Mantegazza – fatto, questo, che implicò la 
definitiva scomparsa del primo in quanto istituzione singola e autonoma 
–, che i lasciti dei due viaggi in India vennero accorpati155. Così come De 
Gubernatis, anche Mantegazza aveva ricevuto del denaro dal Ministero 
della Pubblica Istruzione per «fare acquisti di oggetti di antropologia e di 
etnografia pei musei di Firenze e di Roma» durante il suo viaggio in India 
del 1882-1883156. Mantegazza era stato contrario alla creazione di un Mu-
seo Indiano autonomo e aveva operato affinché il lascito indiano portato 
da De Gubernatis fosse incorporato al suo Museo di Antropologia157. Forse 
conoscendo la posizione del collega e amico, De Gubernatis raccontò con 
humor come nell’incrociare Mantegazza questi gli avesse urlato «De Gu-
bernatis, ti odio», al che egli aveva risposto: «Va bene; ci batteremo poi; ma, 
intanto, vien qua, e dammi un bacio.»158 Tra il 1890, anno in cui si trasferì 
a Roma, e il 1913, anno della sua morte, De Gubernatis continuò a esse-
re direttore onorario del Museo Indiano, mentre la direzione effettiva fu 
affidata a Paolo Mantegazza, figura centrale dell’antropologia fiorentina.

Il nucleo raccolto da Mantegazza, nel corso del suo viaggio in India 
del 1882-1883, fu anch’esso incorporato nel Museo Indiano in due modi 
differenti e in tempi diversi. In primo luogo, il manoscritto Inventario del 
Museo Indiano (1892) suggerisce che, attorno a questa data, i 500 ogget-
ti da lui raccolti durante il viaggio erano stati inseriti, per lo meno sulla 
carta, nel Museo Indiano159. Questo Inventario era composto dalla ripro-
duzione del catalogo che era già stato pubblicato da Donati nel 1887 e da 
una lista di collezioni aggiunta da Mantegazza. L’India era sempre stata la 

154  Susanna Rosi, Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell’800, 
in Aldo Gallotta e Ugo Marazzi (a cura di), La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in 
Italia nei secoli XVIII e XIX, vol. I, t. I, collana «Matteo Ripa», Istituto Universitario 
Orientale, Napoli 1984, p. 109; Taddei, Angelo de Gubernatis e il Museo..., p. 31.

155  Esistono così due cataloghi: il Catalogo del Museo Indiano, curato da Donati, 
stampato nel 1887, e l’Inventario del Museo Indiano, manoscritto ove è riportata la 
collezione di De Gubernatis ed è aggiunta quella di Mantegazza. Questo inventario 
manoscritto si trova all’Archivio del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia 
(vd. Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università…, p. 280).

156 A rchivio del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia (AMNAE), Car-
teggio del Museo Indiano, Lettere, atti e documenti sciolti, n.º 258, Lettera del mini-
stro Fiorelli che autorizza il viaggio di Mantegazza in India (Roma, 9 novembre 1881).

157 T addei, «Angelo de Gubernatis e il Museo...», p. 27.
158 D e Gubernatis, Fibra..., p. 322.
159 R osi, Gli Studi di Orientalistica a Firenze..., pp. 102-103; Ciruzzi, Il Museo 

Indiano dell’Università…, p. 280; Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze..., p. 503.
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regione peggio rappresentata del museo fondato da Mantegazza, che am-
biva a coprire, nell’esposizione, tutto il mondo non occidentale. Gli scar-
si materiali indiani esistenti al Museo di Antropologia erano stati portati 
da Elio Modigliani, in seguito ai suoi viaggi in Asia, ma la gran parte de-
gli oggetti che egli aveva venduto al museo non proveniva dall’India160.

Per giustificare la sua proposta di fusione dei due musei del 1891, Man-
tegazza si impegnò ad accrescere le collezioni del Museo Indiano con i 
tanti oggetti indiani già presenti nel suo museo e ad accorpare le spese. 
Dinnanzi a questa prospettiva, De Gubernatis volle soltanto continuare 
ad essere il direttore onorario. La proposta sarebbe stata discussa e appro-
vata nell’assemblea dei docenti che, come garanzia, pretese dal direttore 
del Museo di Antropologia che assicurasse tutte le spese del museo, il li-
bero accesso di tutti i docenti alle collezioni e la permanenza degli oggetti 
nei luoghi in cui erano stati esposti, senza che potessero essere venduti o 
ritirati. Questa decisione da parte dei docenti di Orientalistica potrebbe 
aver avuto motivazioni economiche, ma Puini, per esempio, non si mo-
strò molto soddisfatto della sorte assegnata al Museo Indiano. Infine, va-
lutate le condizioni che gli erano state imposte, Mantegazza non poté più 
concretizzare il suo proposito e il Museo Indiano, in pratica, continuò a 
permanere nel luogo ove era stato creato161.

Ma che ne fu del Museo Indiano tra il 1890, data della partenza di De 
Gubernatis per Roma, e il 1907, anno in cui si ha notizia che le collezioni si 
trovavano imballate in attesa di essere installate in un nuovo spazio? Nel 
1900, anno di pubblicazione del suo libro autobiografico, De Gubernatis an-
cora si rallegrava per aver lasciato alla città di Firenze, «che amo tanto, un 
segno del mio amore fervido ed intenso agli studi indiani»162. Un documento 
alquanto curioso, relativo a una diceria pubblicata sulla stampa, svela i con-
flitti tra gli interessi del fondatore del museo e quelli degli altri accademici 
che rimasero a Firenze. Di fatto, nell’ottobre del 1901, dopo dieci anni tra-
scorsi a Roma, Angelo De Gubernatis pubblicò una lettera sul quotidiano 
fiorentino La Nazione, indirizzata all’intelligentia locale163. Scritto in prima 

160  «Nota degli oggetti indiani facenti parte delle collezioni Modigliani acquistate 
dal Museo di Antropologia. Questi oggetti si passano al Museo Indiano» (AMNAE, 
Elio Modigliani, n.º 41, doc. 9 [Firenze, in data successiva al 4 novembre 1904]).

161 D unque non sembra essere certo, come afferma Curatola, che il Museo di 
De Gubernatis sia stato incorporato in quello di Mantegazza fin dal 1891 (vd. G. 
Curatola, Il collezionismo ottocentesco di arte islamica e Firenze, in «Studi e ri-
cerche di collezionismo e museografia: Firenze 1820-1920», collana Quaderni del 
Seminario di Storia della Critica d’Arte, Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa 
1985, p. 387). L’intenzione non coincise con la sua applicazione, che sarebbe giunta 
molto più tardi. Vd. Jacoviello, Il Museo Indiano di Firenze..., p. 505.

162 D e Gubernatis, Fibra..., p. 464.
163 A ngelo De Gubernatis, Il Museo Indiano di Firenze – Voci che volano – Conti 

senza l’oste, «La Nazione», 13 ottobre 1901. Questa lettera, e le relative risposte, sono 
state trovate da Sara Ciruzzi e, più tardi, utilizzate sia da Maurizio Taddei in un 
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persona, l’articolo di De Gubernatis riproduce il dialogo tra due passeggeri 
di un tram fiorentino. Egli non fu testimone diretto della scena, ma è sot-
tinteso che qualcuno dei suoi conoscenti di Firenze abbia ascoltato per caso 
la conversazione privata all’interno del mezzo di trasporto pubblico.

Ma di che parlavano quelle due persone all’interno del tram fiorentino, 
ignare di essere ascoltate? Le sale nelle quali era allestito il Museo Indiano 
sarebbero state necessarie per l’allargamento della biblioteca dell’Istituto di 
Studi Superiori e per tale motivo occorreva trasferire le collezioni al Museo 
di Antropologia e Etnologia, che a breve avrebbe ricevuto altre collezioni 
asiatiche. Ma ciò non sarebbe stato fatto prima di quattro o cinque anni. 
Come si spiegava la previsione di questo lasso di tempo, si domandava De 
Gubernatis? Erano questi gli anni di vita che gli davano? Erano semplice-
mente in attesa che egli morisse per sgomberare finalmente il museo? La 
sua morte avrebbe significato anche la fine del Museo Indiano?

Il museo aveva iniziato ad andare in declino già da parecchio tempo, 
e lo stesso fondatore ne era cosapevole. Nelle poche visite che egli aveva 
fatto a Firenze da quando si era trasferito a Roma aveva potuto verificare 
lo stato del museo – il modo in cui una moneta preziosa era sparita da una 
delle vetrine o come la voracità delle tarme fiorentine stava consumando le 
pelli di tigre e di pantera, così come i tessuti del Cachemire164. Nella lun-
ghissima lettera, pubblicata su La Nazione nel 1901, densa di amarezza e 
ironia, De Gubernatis si batté per il suo museo, cosciente, tuttavia, della 
sua impotenza di fronte al proprio destino. Chi scriveva si sentiva vittima 
di una cospirazione che, tramata ai danni del suo museo, si rifletteva di 
conseguenza anche contro di lui. Nel constatare che non poteva più tenere 
sotto controllo la ristretta cerchia di accademici che gravitavano attorno 
al museo, De Gubernatis tentava di denunziare la situazione a un’opinio-
ne pubblica che vedeva come unica speranza di salvezza del museo. Era 
l’ultimo appello a Firenze, la città che egli aveva scelto per accogliere l’u-
nico Museo Indiano che esisteva in Italia.

Due giorni dopo la pubblicazione della lettera di De Gubernatis, Aldo-
brandino Mochi, presentandosi come uno dei due protagonisti del dialogo 
avvenuto nel tram fiorentino, affidò la sua risposta allo stesso giornale165. 
Nel tono amichevole della sua lettera è implicita una richiesta di tregua 
alla parte offesa. Mochi si sentì obbligato a spiegare perché ritenesse che 
il Museo Indiano avrebbe dovuto essere incorporato nel Museo di Antro-
pologia: il museo fondato da De Gubernatis conteneva oggetti provenienti 

articolo sul museo, sia da Michele Jacoviello, in un articolo sulla storia del museo 
attraverso la stampa (Taddei, Angelo de Gubernatis e il Museo..., pp. 31-36).

164 D e Gubernatis, Il Museo Indiano di Firenze – Voci che volano…
165 A ldobrandino Mochi, A proposito del Museo Indiano. In risposta al Prof. 

De Gubernatis, «La Nazione», 15 ottobre 1901. L’altro interlocutore sarebbe sta-
to Lamberto Loria, noto etnologo italiano. Vd. Taddei, Angelo de Gubernatis e il 
Museo..., p. 33, nota 54.
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da una specifica regione del mondo, e quel mondo, così distante dal no-
stro, possedeva già il suo spazio espositivo a Firenze nel museo creato da 
Mantegazza166. Se il Museo di Antropologia già conteneva materiali afri-
cani, australiani, cinesi, per quale motivo non doveva ricevere anche quel-
li relativi alla civiltà e al popolo indiano? Mochi, naturalmente, ignorava 
l’intricata storia tra il museo e il suo fondatore e concepiva la natura delle 
collezioni nel più ampio contesto degli spazi espositivi fiorentini.

Lo scambio di lettere finì per avere un altro interlocutore inaspettato 
– l’unico professore di sanscrito di Firenze, Paolo Emilio Pavolini. Pavo-
lini si lamentava per il fatto che quello che era stato considerato il miglior 
Museo Indiano europeo dall’indianista tedesco Theodor Aufrecht fosse di 
così difficile accesso allo stesso professore di sanscrito e ai suoi studenti, 
che si vedevano obbligati a recarsi in un altro dipartimento dell’Istituto 
di Studi Superiori per chiedere la chiave ogniqualvolta desiderassero en-
trare nel museo167. De Gubernatis tornò a scrivere al giornale rammari-
candosi per il fatto che il suo successore nell’insegnamento del sanscrito 
non potesse utilizzare il museo come egli invece aveva potuto fare – una 
delle sue tre lezioni settimanali aveva luogo all’interno del museo ed egli 
si serviva dei pezzi esposti – e che Mantegazza privilegiasse il suo proprio 
museo, dando poco rilievo a quello che «aveva ereditato» in seguito al-
la partenza di De Gubernatis per Roma168. Se il prestigio di Mantegazza 
giustificava il fatto di continuare a essere il più alto responsabile del Mu-
seo Indiano, De Gubernatis riteneva altresì che il professore di sanscrito 
avrebbe dovuto non solo avere le chiavi ma anche la custodia dello stesso 
museo. Solo così il museo avrebbe potuto continuare a essere utile, non 
soltanto per la cultura in generale, ma per gli studi orientali, che avrebbe 
dovuto servire prima di ogni altra cosa.

Infine, tutto sta a indicare che nel 1907 la volontà di Aldobrandino Mo-
chi di trasferire il Museo Indiano dalla Piazza San Marco fosse già par-
zialmente compiuta. In quello stesso anno, Cosimo Ridolfi, direttore del 
Reale Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, indirizzò una 
lettera al presidente del dipartimento di Filosofia e Filologia dell’univer-
sità, il noto storico e saggista Pasquale Villari, nella quale confermò che i 
lavori realizzati all’interno del nuovo spazio destinato al museo erano ter-
minati, e che v’era la maggiore urgenza di disporre le collezioni, che erano 
a rischio di deterioramento, per poter riaprire il museo al pubblico169. Le 

166  Mochi, A proposito…
167  P.E. Pavolini, Il Museo Indiano di Firenze, «La Nazione», 19 ottobre 1901.
168 A ngelo De Gubernatis, Ancora del Museo Indiano, «La Nazione», 29 ottobre 

1901.
169 A MNAE, Carteggio del Museo Indiano, Lettere, Atti, Documenti Sciolti, 

M.I.1., Lettera del sovrintendente [del R. Istituto di Studi Superiori Pratici e 
di Perfezionamento] (Cosimo) Ridolfi, al presidente della Sezione di Filosofia e 
Filologia (Pasquale Villari), Firenze, 14 dicembre 1907 (Sara Ciruzzi ha già citato 
questa lettera nel suo articolo sulla storia del museo).
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collezioni si trovavano ancora nelle casse, custodite in un luogo che non 
garantiva adeguate condizioni di conservazione. Tuttavia, forse in seguito 
alla morte di Mantegazza, avvenuta nel 1910, e contrariamente alla volontà 
espressa nella lettera, il museo non venne riaperto e le collezioni restaro-
no imballate in un edificio di via La Marmora ancora per alcuni anni170.

Il fatto che Mochi, nel 1901, si fosse visto obbligato a esprimere pubbli-
camente un’opinione che era stata formulata soltanto in maniera informale 
e privata può aver contribuito a rafforzare il suo proposito, che venne a con-
cretizzarsi alcuni anni dopo. Di fatto, nel 1915, in una lettera indirizzata al 
professor Pio Rajna, preside della Facoltà di Lettere, Aldobrandino Mochi 
si espresse sulla destinazione da dare agli oggetti che avevano formato il 
Museo Indiano171. Quattordici anni dopo la sua informale conversazione 
inavvertitamente ascoltata in un mezzo di trasporto pubblico fiorentino, 
Mochi si trovò nella possibilità di mettere in pratica le sue idee: per lui il 
Museo Indiano non costituiva una unità indivisa, bensì un insieme di og-
getti indipendenti gli uni dagli altri che dovevano essere considerati per 
le loro caratteristiche individuali, al di là del loro contesto collezionistico 
o delle leggende invisibili che legavano le loro storie.

Sulla base di un sistema classificatore moderno, nel quale il criterio 
geografico aveva perso importanza, ogni oggetto avrebbe dovuto essere 
indirizzato verso la collezione o verso il museo che contenesse altri og-
getti con le stesse intrinseche caratteristiche. In questa nuova tassonomia, 
l’«India» veniva sostituita da altre categorie come «antropologia», «storia 
naturale», «etnografia» o «geologia», e ciò implicava una frammentazione 
della collezione originale. I vari centri universitari fiorentini, così come 
le loro collezioni, avevano già subito vari tipi di cambiamento, ma fu in 
questo periodo che si consolidarono i confini tra le differenti aree del sa-
pere, confini questi che quasi sempre si fecero sentire anche fisicamente, 
quando i dipartimenti universitari fiorentini cominciarono a distribuirsi 
per la città e a funzionare come unità indipendenti, che spesso avevano il 
loro piccolo museo specializzato nella propria area disciplinare. In que-
sto contesto culturale il museo era visto come un complemento formativo, 
uno spazio di apprendimento visivo e tridimensionale, inseparabile dalla 
conoscenza accademica testuale impartita dall’università.

Il «nuovo» Museo Indiano sarebbe dovuto andare a occupare le sale 
contigue al Museo Nazionale di Antropologia e Etnografia sito in via Gi-
no Capponi, ma questo trasferimento implicava diversi mutamenti nella 

170  Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università…, p. 281; Jacoviello, Il Museo 
Indiano di Firenze..., p. 520.

171 A MNAE, Carteggio del Museo Indiano, Lettere, atti e documenti sciolti, 
M.I.5, Minuta della lettera di (Aldobrandino Mochi) al professor (Pio) Rajna, preside 
della Facoltà di Lettere di Firenze (26 marzo 1915). Mochi scrisse una lettera quasi 
uguale a Giulio Fano (M.I 6., Minuta della lettera di [Aldobrandino Mochi] a [Giulio] 
Fano, preside della Facoltà di Scienze [Fisiche e Naturali di Firenze] [Doc. databile 
intorno al 26 marzo 1915]); Jacoviello, «Il Museo Indiano di Firenze...», pp. 520-524.
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classificazione. Mentre il materiale che era stato raccolto in India da Paolo 
Mantegazza poteva essere collocato sotto un’etichetta etnografica, le col-
lezioni messe insieme da Angelo De Gubernatis, il «Museo Indiano vero 
e proprio», era formato da «cose a dir vero un po’ eterogenee»172. L’India, 
unita e astratta che il suo fondatore aveva raccolto, fu allora oggetto di una 
suddivisione compiuta da Aldobrandino Mochi in base a cinque categorie 
principali che, a loro volta, presupponevano una distribuzione degli oggetti 
a diverse istituzioni: gli esemplari di storia naturale, che andavano dai vo-
latili imbalsamati alle ossa di animali, ma anche i modelli di frutti indiani 
che erano stati donati da Gerson da Cunha, per esempio, sarebbero dovuti 
andare al laboratorio di zoologia e botanica; i manoscritti indiani sarebbe-
ro stati destinati alla biblioteca della Facoltà di Lettere; le piccole statue che 
al Museo Indiano illustravano la religiosità indù, così come le riproduzioni 
di frammenti monumentali indiani realizzate a Firenze, avevano maggio-
ri difficoltà nel trovare una collocazione in questa nuova tassonomia che 
si voleva più omogenea. Mochi suggerì che venissero custodite in uno dei 
magazzini dell’Istituto di Studi Superiori che, in ultima istanza, era l’ente 
responsabile della collezione. Non potendo eliminarle, voleva renderle in-
visibili. Le pietre preziose e altri esemplari mineralogici, per esempio, fu-
rono inviati al direttore del Gabinetto di Mineralogia del Reale Istituto di 
Studi Superiori di Firenze, dimostrando che perlomeno alcuni dei propo-
siti di distribuire la collezione erano già stati mantenuti173. Finalmente le 
collezioni iniziavano a trovare una collocazione giuridica e istituzionale.

La collezione numismatica e il materiale etnografico erano le uniche 
raccolte che avrebbero potuto continuare a rappresentare il Museo Indiano, 
integrandosi nella classificazione geografica proposta dal Museo di Antro-
pologia, in via Gino Capponi. Non avrebbero perso la propria autonomia 
amministrativa, ma sarebbero passate a costituire – sia per gli studiosi 
che per i visitatori – la sezione indiana del museo, quella che non era mai 
esistita. Il nuovo Museo Indiano, composto da un numero assai ridotto di 
oggetti rispetto a quello vecchio, avrebbe dovuto essere allestito in alcune 
sale del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia, probabilmente le 

172 A MNAE, Carteggio del Museo Indiano. Lettere, atti e documenti sciolti, 
M.I.5, Minuta della lettera di [Aldobrandino Mochi] al professor [Pio] Rajna, pre-
side della Facoltà di Lettere (26 marzo 1915). Alcuni mesi dopo aver annunciato 
al preside della Facoltà di Lettere il piano di distribuzione delle collezioni a una 
serie di nuclei museologici fiorentini, Mochi ricevette una lettera di ringraziamen-
to del preside per aver portato a termine il trasferimento (AMNAE, Carteggio del 
Museo Indiano, Lettere, atti e documenti sciolti, M.I. 13, Lettera del professor Pio 
Rajna, preside [della Facoltà di Lettere], a Aldobrandino Mochi [6 giugno 1915]). 
Corrispondenza citata anche da Ciruzzi nel suo articolo sul Museo Indiano.

173 A MNAE, Carteggio del Museo Indiano, Lettere, atti e documenti sciolti, 
M.I.7, Minuta della Lettera di Aldobrandino Mochi al (professor Ernesto Manasse), 
direttore del Gabinetto di Mineralogia del R. Istituto di Studi Superiori di Firenze 
(Firenze, 15 aprile 1915).
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stesse che, nel 1907, erano state restaurate per poter ospitare le collezioni. 
Da una parte, il Museo Indiano conservava la propria autonomia ammi-
nistrativa ed espositiva, dall’altra colmava una lacuna nella narrazione 
geografica del Museo di Antropologia. L’arco di legno costruito a Firenze, 
copia dell’originale, che era già stato utilizzato al Museo Indiano, sarebbe 
stato impiegato per delimitare gli spazi – da una parte, l’India, dall’altra il 
resto del mondo che si trovava già lì esposto. La targa dedicata a Sassetti, 
realizzata per la seconda inaugurazione del museo nel 1887, sarebbe stata 
ugualmente presente, in qualche modo inserendo la storia del precedente 
museo nel nuovo spazio museologico. L’autonomia amministrativa pre-
supponeva una gestione di fondi autonoma per la sezione indiana, la quale 
doveva pagare un sorvegliante per i due giorni della settimana in cui sa-
rebbe rimasta aperta al pubblico174. Per gli studenti di sanscrito e per gli 
eruditi, invece, le collezioni sarebbero state sempre accessibili.

Tutto sta a indicare che questa incorporazione nel Museo di Antropo-
logia e Etnologia di Mantegazza si sarebbe concretizzata solo molto più 
tardi, tra il 1924 e il 1932, all’epoca in cui lo stesso museo di Mantegazza 
fu trasferito progressivamente dall’edificio di via Gino Capponi al Palazzo 
Nonfinito, in via del Proconsolo, dove ancora oggi si trova175. Così, tra il 
1915 e gli anni Venti trascorse una specie di interregno in cui, sebbene la 
decisione fosse già stata presa, il museo rimase chiuso nelle casse. Anche 
qui, come in tanti altri momenti della storia del museo, si produsse uno 
sfasamento tra proposito e realizzazione. I tempi lunghi di tutto questo 
processo, le sue esitazioni, le indecisioni e le interruzioni determinarono il 
fatto che, quando finalmente si realizzò il trasferimento verso la nuova isti-
tuzione, anche il Museo Indiano avesse perso il proprio nome per passare 
a costituire la «sezione indiana» del Museo di Antropologia e Etnologia176.

174 A nche la sospirata autonomia del museo pare non si sia poi realizzata, poiché, 
secondo Ciruzzi, nel 1914 il museo cessò di essere una entità autonoma (Ciruzzi, Il 
Museo Indiano dell’Università…, pp. 271-285 e 283).

175 R osi sostiene che le collezioni sarebbero state trasferite in un luogo più pic-
colo, sempre in Piazza San Marco, per essere finalmente trasportate da qui al Museo 
di Antropologia nel marzo del 1915, nella sua attuale sede di via del Proconsolo. 
Tuttavia, come sembra aver appurato Maurizio Taddei, non fu neppure a partire da 
questa data che il pubblico poté avere accesso alle collezioni appartenenti al Museo 
Indiano, bensì solo tra il 1924 e il 1932, quando tale accorpamento fu effettivamente 
portato a termine. Michele Jacoviello sostiene che la prima installazione sarebbe sta-
ta realizzata nel 1925, nel pianoterra del Palazzo Nonfinito (vd. Jacoviello, Il Museo 
Indiano di Firenze..., p. 525; Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università…, pp. 283-284).

176 T addei, Angelo De Gubernatis e il Museo..., p. 35. Con il trasferimento alla 
nuova sede le collezioni indiane subirono alcune perdite e diversi danni, ma l’i-
nondazione del 1966 fu assai più nefasta, poiché occupavano la parte più bassa del 
museo. Nel 1988, le collezioni indiane, così come l’intero museo, furono soggette a 
rimodellamenti che preservarono la suddivisione geografica all’interno del sistema 
classificatore del museo, ma che chiusero al pubblico la sezione denominata «Museo 
Indiano». È solo di recente che questo è tornato a essere accessibile al pubblico.
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7. 	 Il Museo Indiano nella guide turistiche di Firenze

La tendenza delle guide turistiche di replicare delle informazioni sen-
za verificarle può, paradossalmente, suggerire una continuità fittizia che 
non corrisponde del tutto al percorso del museo. E così, anche quando la 
documentazione disponibile indica che il museo si trovava già imballato 
e inaccessibile al pubblico, diverse guide continuarono a presentarlo co-
me se fosse ancora in funzione. La stabilità suggerita dalle guide turisti-
che o artistiche contrasta con le vicissitudini e i conflitti che segnarono la 
storia del Museo Indiano, soprattutto dopo la partenza per un’altra città 
del suo fondatore e ideologo. L’illusione dell’atemporalità è, in fondo, una 
delle finzioni dei musei. La stessa idea di museo implica la creazione di un 
altro contesto spaziale e temporale, che si pone come se fosse fuori dallo 
spazio e dal tempo, immune al loro passaggio e alle contingenze che lo 
riguardano, un’idea che anche le stesse guide della città contribuiscono a 
formare. Ciò che appare più interessante è che quasi tutte le singole storie 
dei musei stridono con questa idea di continuità rivelando come i musei 
siano molto più soggetti al caso, alla soggettività, alle influenze esterne, 
ai tempi e agli spazi entro cui operano e, soprattutto, alle persone dalle 
quali sono indissociabili, che li fondano, creano le loro collezioni, li gesti-
scono, li costruiscono, li rimodellano, li distruggono o li abbandonano. 
Attraverso le guide di Firenze è anche possibile dimostrare quanto diffi-
cile fosse per il Museo Indiano concorrere con la cultura visiva del Rina-
scimento che dominava la città.

Qual era la collocazione del museo nelle guide di Firenze, quando la 
sua esistenza non era ancora minacciata? Le porte del museo rimaneva-
no aperte, gratuitamente, il mercoledì e il sabato, tra le 9 e le 15, da cui si 
deduce che, negli altri giorni, la sua fruizione fosse ristretta al solo pub-
blico accademico177. Tra le tante guide della città di Firenze pubblicate 
in questo periodo per rispondere alle esigenze di un turismo in costante 
crescita, il Museo Indiano non emergeva certamente come tappa obbli-
gatoria per il visitatore colto. In una Firenze ancor più «rinascimentale» 
dei secoli precedenti, poiché più descritta, fotografata, litografata e soprat-
tutto più storicizzata, un Museo Indiano non incontrava il suo pubblico 
più adatto. Non è un caso che, negli schemi di classificazione della città, 
che le stesse guide contribuiscono a consolidare, il Museo Indiano fosse 
collocato quasi sempre all’ingresso dell’Istituto di Studi Superiori che, a 
sua volta, compariva spesso nella sezione delle istituzioni di istruzione e 
beneficienza. Marginalizzato dal canone museologico fiorentino – in cui 
rientravano, oltre agli Uffizi e al Pitti, il Museo dell’Accademia delle Belle 
Arti, il Museo Fiorentino di San Marco e il Museo Nazionale (Bargello), 
ma anche la sezione dei musei universitari come il Museo di Storia Na-
turale di via Romana, o il Museo Nazionale di Antropologia, che Mante-

177  Guida manuale di Firenze..., p. 129.
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gazza aveva inaugurato nel 1869 –, il Museo Indiano rimaneva relegato a 
quella parte di pubblico sufficientemente curiosa per andare a bussare alla 
porta dell’edificio-sede dell’università fiorentina il mercoledì mattina178. 
All’interno di una istituzione elitista dalle molte sfaccettature, senza porte 
d’accesso sulla strada, il Museo Indiano non aveva neppure una sezione 
riservata che potesse attrarre la curiosità di un pubblico differente, come 
accadeva al Museo di Psicologia, sempre di Mantegazza, situato a poca 
distanza, con la sua sezione sulla psicologia della lussuria.

In altre guide il nome del museo non veniva neppure menzionato179. 
Di fatto, la natura della collezione indiana difficilmente trovava spazio 
in qualcuna di queste pubblicazioni: o perché la guida aveva un caratte-
re popolare ed economico, includendo solamente ciò che veniva conside-
rato essenziale, come, per esempio, la breve guida pubblicata da Thomas 
Cook all’interno della sua collana «one shilling»180; o perché si rivolgeva 
a un pubblico erudito interessato soprattutto alle Belle Arti e al Rinasci-
mento, come accadeva per quelle guide di carattere storico scritte per il 
colto turista inglese181. In altri casi il Museo Indiano era citato, ma con 
scarne informazioni al di là dell’orario di apertura182. E in altre ancora, 
compariva come una delle sezioni di un Istituto dove si potevano ammi-
rare sia piante che pietre, sia libri che fotografie dell’India183. Solo poche 
guide dedicarono un po’ di spazio in più al Museo Indiano, dandone una 
dettagliata descrizione delle collezioni. In un’opera rivolta specialmente 

178 I n un articolo scritto nel 1889, alla vigilia della partenza di De Gubernatis 
per Roma, il conservatore del museo Girolamo Donati segnalava il significativo au-
mento di visitatori del museo nei giorni di mercoledì e sabato (citato da Francesco 
Solitario, Angelo de Gubernatis: pioniere dell’Orientalistica Italiana nell’Ottocen-
to, in Grazia Marchianò (a cura di), La Rinascenza orientale nel pensiero Europeo: 
Pionieri lungo tre secoli, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa e Roma 
1996), p. 177.

179  Emilio Bacciotti, Guida di Firenze ossia Firenze illustrata nella sua storia, 
famiglie, monumenti, arti e scienze dalla sua origine fino ai nostri tempi, 2 tomi, 
Tipogr. Cooperativa, Firenze 1888. L’edizione francese, dello stesso anno, ripor-
ta l’Istituto di Studi Superiori ma non l’Istituto Orientale o il Museo Indiano (vd. 
Guide Treves. Firenze e suoi dintorni, Fratelli Treves, Milano 1888).

180  Cook’s Handbook to Florence, Thomas Cook & Son, Londra 1897.
181 G rant Allen, Grant Allen’s Historical Guides: Florence, E. Grant Richards, 

Londra 1906.
182 N ella sezione sulle Belle Arti, c’è un brevissimo riferimento al «Museo 

Indiano, fondato nel 1886 da De Gubernatis (catalogo 60 c.)» (Guida di Firenze 
approvata dal municipio, G. Barbèra, Firenze [s.d.], p. 92 [Versione italiana della 
Guide-souvenir de Florence et des pays environnants, realizzata da G. Marcotti]).

183  Guida Tascabile di Firenze e suoi dintorni, Casa Editrice Guigoni, Milano 
1887, p. 140. Nel 1904, una guida pubblicata a Firenze riferisce che l’«Istituto possie-
de bellissime collezioni mineralogiche e geologiche e un museo di oggetti orientali, 
per la massima parte provenienti dall’India» (Guida artistica di Firenze e dintor-
ni con vedute, pianta della città e cataloghi delle gallerie e musei, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 1904, p. 112).
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ai turisti inglesi e americani, scritta da una donna, il museo merita alcu-
ne righe specifiche: «Possiede una bella collezione di armi, abiti, utensili 
domestici, monete, manoscritti, vasi di Benares, pietre e sculture sacre, e 
una serie di piccole figure in legno e cera che illustrano la vita indiana. 
Una nota esplicativa sotto ciascun oggetto del museo rende superfluo dar-
ne qui una descrizione più approfondita»184.

Tra tutte le guide consultate ne abbiamo trovata soltanto una che ha 
con il Museo Indiano lo stesso tipo di approccio che la maggior parte 
delle guide riserva alle collezioni del Museo degli Uffizi o del Museo di 
San Marco, indicando ciascuna delle opere esposte nell’ordine in cui do-
vrebbero essere viste all’interno dello spazio museologico. Questa gui-
da, pubblicata da Hachette nel 1898, fu scritta da qualcuno che non solo 
si servì di altre guide e cataloghi di musei, svolgendo una attenta ricerca 
testuale, ma che fu anche testimone oculare di ciò che descrisse, a giu-
dicare dai suoi consigli pratici185. Oltre a raccomandare altre collezioni 
universitarie, Paul Joanne suggeriva al visitatore di non perdere le «belle e 
interessanti collezioni» dell’Istituto di Studi Superiori. Il visitatore avreb-
be dovuto recarsi dal portiere che si trovava al piano terra e chiedere una 
autorizzazione al direttore. Al primo piano, passando attraverso una gal-
leria sulla destra si accedeva al museo, «creato in gran parte dal professor 
Angelo De Gubernatis che realizzò diversi viaggi e soggiorni in India e 
che ha scritto varie opere su quel paese», continuava la guida, restituen-
do a De Gubernatis il suo ruolo di protagonista. Il testo accompagnava 
il visitatore di sala in sala, di vetrina in vetrina, descrivendo sommaria-
mente ciò che vi era esposto.

Fino agli anni 1918-19, il Museo Indiano continuò a essere menzionato 
in molte guide di Firenze con ubicazione al numero 2 di Piazza San Mar-
co, al primo piano dell’Istituto di Studi Superiori. La guida di Grifi, per 
esempio, rivolta a inglesi e americani, nel 1908, nella sua 5.ª edizione ri-
vista e accresciuta, continuava a ripetere le stesse informazioni sul Museo 
Indiano186. La popolare Guida Manuale di Firenze, pubblicata da Pineider, 
per l’anno 1908, non solo descriveva la presenza del museo al primo pia-
no dell’Istituto, ma aggiungeva che era lì che si poteva visitare il Museo 
Nazionale di Antropologia e Etnologia, che nelle edizioni precedenti delle 
guide era invece collocato in via Gino Capponi, n.° 3, a poca distanza da 
lì187. Anche le collezioni universitarie di Geologia, Paleontologia e Mine-
ralogia sarebbero state trasferite in quell’edificio (dove si trovano tutt’ora). 
Nel 1910, il Museo Indiano è collocato nello stesso edificio, con entrata al 

184  E. Grifi, Saunterings in Florence: A New Artistic and Practical Hand Book for 
English and American Tourists, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1896, p. 158.

185  Joanne, Florence..., pp. 173-174.
186 G rifi, Saunterings in Florence..., p. 154.
187  Guida manuale di Firenze e de’ suoi contorni con vedute, pianta della città ed 

i cataloghi delle gallerie (Firenze: Pineider [1908]), pp. 149-150.
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n.° 4, così come il Museo e il Laboratorio di Botanica188. Nel 1923, la Nuo-
va Guida Pratica di Firenze e dintorni riferisce inoltre che il museo con-
teneva «oggetti orientali e in massima parte provenienti dall’India», ma a 
differenza dell’edizione del 1918 non ne indica più l’orario di apertura189. 
Sempre nel 1923, nella sua ventesima edizione, la popolare Guida Artistica 
Fiorentina non contempla più il Museo Indiano a pagina 114, come era av-
venuto per tante edizioni, e neppure nella sezione finale specificatamente 
dedicata ai musei fiorentini. Il Museo Indiano compare soltanto nell’in-
dice, quale reminiscenza dimenticata lì dalle passate edizioni.

Abbiamo così appurato come le ripetizioni di guide mal riviste indi-
cassero l’esistenza di un museo inesistente. Anche tenendo conto del fat-
to che molte di esse riproducono gli stessi errori le une delle altre o di se 
stesse, per scarsità di ricerche individuali e di revisioni periodiche, come 
abbiamo già detto, il fatto che la stessa fallacia si ripeta in tanti luoghi di-
versi dimostra l’invisibilità del museo all’interno della cultura visiva del 
Rinascimento. La tendenza delle guide a musealizzare la città, cristalliz-
zandone cambiamenti e trasformazioni, non riuscì a stare dietro ai ritmi 
di un museo scarsamente istituzionalizzato. Un museo che non riuscì a 
sopravvivere alla forza fuggevole dell’orientalismo fiorentino, all’assenza 
del suo principale mentore, e alla sleale concorrenza della cultura visiva 
del Rinascimento.

8. 	 Il Museo Indiano di Bologna (1907)

Nel 1907 Francesco Lorenzo Pullè (1850-1934) aveva fondato il Museo 
Indiano di Bologna, una iniziativa che, nonostante fosse emersa in un di-
verso contesto, può essere messa a confronto con quella di Firenze190. Pullè 

188  [Augusto Garneri], Firenze e dintorni visitati da un artista. Guida-ricordo. 
Pratica, indispensabile, illustrata., [ed. dell’autore], Firenze [1910], p. 190.

189  Benjamino Majer, Guida artistica di Firenze e dei suoi dintorni, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 1918, p. 114; Id., Nuova Guida Pratica di Firenze e din-
torni, A. Scrocchi, Roma 1923, p. 141.

190 G iovanni Verardi, Francesco Lorenzo Pullè e il Museo Indiano, in I luoghi del 
conoscere: I laboratori storici e i musei dell’Universita di Bologna, Banca del Monte 
di Bologna e Ravenna, Bologna 1988. Francesco Lorenzo Pullè (1850-1934) era nato 
a Modena, aveva studiato a Firenze e a Berlino e insegnato a Padova e a Pisa, prima 
di ottenere la cattedra di Filologia Indoeuropea all’Università di Bologna. In que-
sta città creò il Museo Indiano, noto anche come Museo di Etnografia Indiana e 
Orientale o, più tardi, Museo Comunale d’Indologia. Tra gli altri libri, pubblicò una 
grammatica sanscrita (1883) e una grande opera sulla cartografia indiana. Nel 1897 
fondò a Firenze una rivista intitolata Studi Italiani di Filologia Indo-iranica; scrisse 
inoltre di storia dell’orientalismo in Italia. Più tardi, quando aveva già fondato il 
museo, pubblicò dei testi che mettevano insieme studi orientali e tendenze colo-
niali, come è il caso della monografia intitolata Gli studi orientali e la espansione 
coloniale, Coop. Tip. Azzoguidi, Bologna 1914.
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aveva cominciato il suo percorso di studi come allievo di De Gubernatis 
ed era quindi partito per Berlino per perfezionarsi, sulla scorta di ciò che 
aveva fatto il suo maestro. Agli inizi del Novecento occupava la cattedra 
di Filologia Indoeuropea all’Università di Bologna ed era inserito nel cir-
cuito dei congressi internazionali degli orientalisti. Ma le somiglianze con 
il percorso di De Gubernatis e con il Museo Indiano di Firenze non fini-
scono qui. Il Congresso Orientalista di Hanoi, del 1902, motivò un viaggio 
in Oriente che ebbe nell’India una delle sue mete principali. Gli oggetti 
raccolti da Pullè nel corso di questo viaggio sarebbero andati a costituire 
il primo nucleo del Museo Indiano di Bologna, da lui fondato nel 1907, in 
occasione delle Feste Aldrovandiane della città.

Una significativa differenza tra il Museo Indiano di Bologna e quel-
lo di Firenze consisteva nell’importanza assunta dalla fotografia come 
strumento per spiegare l’India. In questo caso, un’India così come era 
stata vista da Pullè che, a differenza di De Gubernatis, aveva portato con 
sé una macchina fotografica nel corso del suo tour indiano191. Nel corso 
dei vent’anni che separano l’inaugurazione del museo di Firenze da quel-
lo di Bologna – 1886/7-1907 –, la fotografia moltiplicò le sue potenzialità 
di rappresentazione e semplificò le sue tecniche, rendendo il processo più 
facile ed economico. Oltre a monumenti e paesaggi, così come ritratti di 
carattere antropologico, molte delle fotografie esposte riproducevano la 
scultura e i monumenti di Gandhara – considerati di particolare interesse 
per la storia dell’arte192. Le istantanee erano state fatte dallo stesso Pullè, 
o sotto la sua supervisione, al Museo di Lahore. Aperto nel 1894, il museo 
diretto da Kipling aveva ricevuto le sculture scoperte lungo la frontiera in-
diana del Nordest, così come l’Esposizione Orientale di Firenze, nel 1878, 
aveva ospitato, per mezzo di Leitner, i risultati dei primi scavi nella stessa 
località. Trent’anni dopo, la storia dell’arte aveva già inserito le sculture 
di Gandhara all’interno del proprio discorso comparativo di influenze 
e incroci estetici tra differenti culture, e una istituzione locale indiana, 
sotto la tutela di un inglese, le aveva già trasformate in oggetti da museo.

La natura delle due collezioni e il contesto del loro sviluppo furono 
differenti, ma ci furono altresì molte simiglianze tra la storia del Mu-
seo Indiano di Firenze e quella del suo omologo bolognese. Anche Pullè 
vendette una gran parte di ciò che aveva acquistato in India al Ministero 

191  Verardi, Francesco Lorenzo…, pp. 242-245. Non sappiamo se Gerson da 
Cunha conobbe Pullè personalmente, ma è possibile che possa esserci stato una 
carteggio tra i due. Verso la fine del 1884, il goanese chiese a De Gubernatis di for-
nirgli l’indirizzo di Pullé, poiché questi gli aveva spedito a Bombay il suo libro Della 
letteratura dei Gaina e, probabilmente, Gerson da Cunha desiderava ringraziarlo 
per l’offerta (vd. BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José 
Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Cass. 33, n.º 38 [Bombay, 25 dicembre 
1884]).

192  Verardi, Francesco Lorenzo…, p. 245. Altre fotografie di «tipi umani» venne-
ro realizzate dallo studio Darjeeling di Th. Paar.
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della Pubblica Istruzione, coinvolgendo in tal modo lo Stato italiano, in 
maniera simile a quanto fatto da De Gubernatis. A Bologna, così come era 
avvenuto a Firenze, l’obiettivo iniziale era quello di allargare gli orizzon-
ti geografici del museo, indicati nel nome, per trasformarlo in un Museo 
Orientale. In entrambi i casi, le storie discontinue dei musei non permi-
sero che ciò accadesse193. Parimenti simili furono i percorsi, poco linea-
ri, delle collezioni, che dimostrarono di essere inseparabili dalle vite dei 
loro principali fautori. Nel caso di Bologna, l’inesistenza  di un contesto 
istituzionale che potesse favorire il consolidamento del museo al di là del 
suo fondatore fu ancora più esplicita – il museo chiuse i battenti nel 1936, 
a soli due anni dalla morte di Pullè194.

Nel 1932 Firenze tornò ad avere un «Museo Indiano», inserito in una 
tradizione missionaria di raccolta di oggetti che aveva in Roma un esem-
pio che contava diversi secoli. Il Museo Missionario Indiano dei Cappuc-
cini di Montughi, a Fiesole, era un edificio nel quale si raccoglievano le più 
«rare ed elette curiosità» dell’arte, della flora o della fauna dell’India195. I 
cappuccini toscani missionari raccoglievano e inviavano prodotti e oggetti 
dall’India, dall’America o dall’Africa verso l’Italia già da vari secoli, sebbe-
ne queste collezioni fossero andate disperse. Una parte della loro raccolta 
venne esposta nell’ambiziosa Mostra Missionaria che il Vaticano aveva or-
ganizzato nel 1925, ed era rimasta al Museo Etnografico del Vaticano. Fu 
così che soltanto dopo questa data tali esemplari della cultura materiale 
dell’India «misteriosa» e «remota» vennero preservati in vista dell’inau-
gurazione di un museo che rappresentasse la «vita, le usanze, i miti, le ce-
rimonie e il culto di genti ignorate da noi divise per tratti immensi di terra 
e di mare». Una targa esposta nel corso dell’inaugurazione assicurava che 
le collezioni inviate dai fratelli missionari che vivevano ad Agra sarebbero 
state conservate «religiosamente». Tra gli oggetti esposti nel piccolo museo 
si trovavano libri sanscriti, prodotti agricoli e medicinali di uso comune, 
riproduzioni architettoniche in legno, statue di divinità indù, tamburi, ve-
stiti, collezioni zoologiche e numismatiche. Così, in un contesto religioso 
cristiano in cui veniva esposta la cultura materiale di coloro che si voleva 
convertire e di cui i missionari erano gli stessi collezionisti, continuava a 
sussistere un criterio geografico. In evidente contrasto con una collezio-
ne creata in un contesto religioso, il discorso scientifico dei primi decenni 
del XX secolo non tollerava più l’India come criterio, ma proponeva altre 
classificazioni in accordo con le discipline che suddividevano gli oggetti, 
come era accaduto per il Museo Indiano di De Gubernatis. È importante 

193  Verardi, Francesco Lorenzo…, p. 242.
194 I n seguito a un percorso poco lineare, le collezioni si trovano oggi disperse 

tra l’Università di Bologna e il Museo Civico della stessa città. Per un approfondi-
mento si veda la nota bibliografica in Verardi, Francesco Lorenzo…, pp. 248-249.

195  Il Museo Missionario Indiano dei Cappuccini di Montughi, Firenze [opuscolo 
illustrato], [s.l.; s.d.] pp. 5-6 e 12-15.
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considerare il Museo Indiano di Firenze, così come quello di Bologna o di 
Fiesole, nel contesto più ampio di un interesse per un esotismo capace di 
assumere molte forme, e a cui si assistette sia in Italia che in altri posti196. 
Nello svelare l’ignoranza storiografica della esperienza orientale fioren-
tina, il caso di Genova emerge come punto di avvio nella genealogia del 
collezionismo di oggetti orientali in Italia197. Il museo aprì al pubblico nel 
1905, dopo che il collezionista Edoardo Chiossone (1833-1898) aveva do-
nato la sua collezione di oggetti di arte orientale all’Accademia Ligustica 
di Belle Arti di Genova. Un altro esempio genovese fu quello del capitano 
Enrico Alberto d’Albertis (1846-1932) che nel suo castello neogotico aveva 
raccolto gli oggetti portati da America, India, Singapore, Indonesia, Cina 
e Giappone, lasciandoli in eredità alla città di Genova dopo la sua morte. 
Costruito tra il 1886 e il 1892, anni rispettivamente della Esposizione Co-
loniale di Londra e delle Celebrazioni Colombiane, il castello faceva propri 
alcuni riferimenti stilistici non europei, con un eclettismo che ebbe tanti 
altri esempi in spazi privati, come potevano essere la casa di Angelo De 

196  La maggior parte dei lavori che sono stati realizzati sulle collezioni orientali 
costituite da italiani o in Italia si concentra sulla Cina e sul Giappone, più che sull’In-
dia. Vd.: Francesco Morena, Dalle Indie Orientali alla corte di Toscana: Collezioni di 
arte cinese e giapponese a Palazzo Pitti, coord. e cura di Ornella Casazza, con uno 
studio di Lucia Caterina, Giunti-Firenze Musei, Firenze 2005; Aldo Mastroianni, 
Kircher e l’Oriente nel Museo del Collegio Romano, in Eugenio Lo Sardo (a cura 
di), Athanasius Kircher: Il museo del mondo. Catalogo della Esposizione, De Luca, 
Roma 2001; Marilena Mosco, I Medici e il fascino dell’esotico, in Marilena Mosco e 
Ornella Casazza (a cura di), Il Museo degli Argenti: Collezioni e collezionisti, Giunti, 
Firenze 2004, pp. 168-183; Michel Maucuer, L’Inde et le Japon dans les collections 
d’Henri Cernuschi, in Regards et discours européens sur le Japon et l’Inde au XIXe. 
Atti del convegno organizzato da Bernadette Lemoine, PULIM, Limoges [2000]; 
Filippo Salviati, Tra fede e commercio: Nota sulle collezioni di arte orientale del 
Museo Missionario Francescano a Fiesole e di Palazzo Viti a Volterra, in Adriana 
Boscaro e Maurizio Bossi (a cura di), Firenze, il Giappone e l’Asia Orientale. Atti del 
convegno internazionale [Firenze, 25-27 marzo 1999], Leo S. Olschki, Firenze 2001, 
pp. 389-396; Rosa Maria Cimino, Oggetti indiani in Italia, «Oriente e Occidente», III, 
nn. 1-3, gennaio-dicembre 1982 [1980]. Esiste un’altra collezione italiana ottocente-
sca di arte orientale – soprattutto giapponese – che merita di essere qui menzionata: 
il Museo d’Arte Orientale Ca’ Pesaro, a Venezia. La collezione fu creata, per gran 
parte, dal viaggiatore e collezionista Enrico di Borbone, conte di Bardi (1851-1906) 
e da sua moglie Aldegonda di Braganza. Come spesso avveniva, la costituzione della 
collezione fu inseparabile dal viaggio fatto dai due coniugi in Oriente tra il 1887 e 
il 1889. Fu solo molto tempo dopo la morte del loro proprietario che le collezioni 
furono rese accessibili al pubblico. La maggior parte fu esposta a partire dal 1928, 
sia al Ca’ Pesaro che all’Università di Padova (vd. Giancarlo Alciati, Mariantonia 
Capitanio, Mila Tommaseo Ponzetta, Il Museo di Antropologia ed Etnologia, in 
Carlo Gregolin (a cura di), I Musei, le collezioni scientifiche e le sezioni antiche delle 
biblioteche, Università degli Studi di Padova, Padova 1996, pp. 98-99).

197  Maria Flora Giubilei, Esotismo in Italia: Le arti decorative tra Ottocento e 
Novecento, in Anna Finocchi (a cura di), Il fascino dell’Oriente nelle arti del XIX 
secolo in Europa, Skira, Museo Bagatti Valsecchi, Milano 1998, pp. 35-36.
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Gubernatis a Firenze o il Palácio da Pena, a Sintra, costruito su mandato 
di D. Fernando, o in spazi pubblici, come quelli delle esposizioni tempo-
ranee, teatri popolari o caffè198.

Tra i casi più noti si conta quello del Museo Egizio di Torino, più o me-
no contemporaneo al Museo di Bologna. A questo proposito è da tenere 
in considerazione anche che, oltre alla formazione di collezioni private 
o pubbliche, tale sensibilità si esprimeva in altre forme più visibili, come 
nella pittura, nell’architettura o perfino in una cultura visiva più ampia, 
di inserti e illustrazioni riprodotte199. Tali differenti forme di orientalismo, 
soprattutto a livello pittorico, hanno suscitato un’attenzione particolare da 
parte della storia e della museologia contemporanee – sia tramite esposi-
zioni con ampi cataloghi illustrati, sia di libri e articoli – che contrasta con 
la scarsità di studi sul collezionismo dell’esotico nell’Italia della seconda 
metà dell’Ottocento. Sia nella sua espressione collezionistica che nella in-
venzione di un esotismo in pittura, l’orientalismo era indissociabile da un 
colonialismo europeo che ebbe tempi e spazi differenti. L’orientalismo ita-
liano, per esempio, certamente a causa della tardiva esperienza coloniale 
italiana, fu anch’esso particolarmente tardivo200.

198 A nche i lavori del designer Carlo Bugatti, che ha conosciuto un’ampia diffu-
sione all’interno delle case italiane con i suoi oggetti che facevano proprî riferimenti 
sia al Rinascimento che alla Turchia Ottomana, devono essere visti in questo con-
testo. Vd. Maria Adriana Giusti e Ezio Godoni (a cura di), L’Orientalismo nell’ar-
chitettura italiana tra Ottocento e Novecento, Maschietto & Musolino, Siena 1999.

199 R ossana Bossaglia (a cura di), Gli orientalisti italiani: Cento anni di esoti-
smo 1830-1940. Catalogo della Esposizione [Torino, 13 settembre 1998 – 6 gennaio 
1999], Marsilio, Venezia 1998, p. 5.

200  Linda Nochlin, The imaginary Orient, «Art in America», 71, n. 5, maggio 
1983. In questo suo innovativo saggio, Nochlin ha analizzato la pittura orientalista 
in base alla prospettiva colonialista di conoscenza e potere ispirata da Edward W. 
Said che, nel suo Orientalismo, aveva analizzato soltanto fonti scritte, tralasciando 
quelle visive. Nell’inscrivere questo genere di pittura nella storia dei rapporti tra 
l’Europa e gli «altri», Nochlin «obbligò» la storia dell’arte a tenere una prospettiva 
più critica, politicizzata e storica nei confronti dei suoi oggetti di studio. Più tardi, 
MacKenzie ha scritto un libro in cui la pittura orientalista è stata utilizzata per 
confutare le prospettive di Said e di Nochlin (vd. John M. MacKenzie, Orientalism: 
History, Theory and the Art, Manchester University Press, Manchester e New York 
1995). Più recentemente sono usciti diversi libri che associano il concetto di orienta-
lismo a quello di cultura visiva (vd. Mary Roberts, Intimate Outsiders: The Harem in 
Ottoman and Orientalist Art and Travel Literature Duke University Press, Durham 
e Londra 2007; Jocelyn Hackforth-Jones e Mary Roberts (a cura di), Edges of Empire: 
Orientalism and Visual Culture, Blackwell, Oxford 2005; Frederick N. Bohrer, 
Orientalism and Visual Culture: Imagining Mesopotamia in Nineteenth-Century 
Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2003; Jill Beaulieu e Mary Roberts 
(a cura di), Orientalism’s Interlocutors: Painting, Architecture, Photography, Duke 
University Press, Durham e Londra 2002). Per un esempio recente di esposizione-
catalogo che aggiunge una prospettiva critica al rapporto tra pittura e orientali-
smo in un contesto nazionale si veda Nicholas Tromans (a cura di), The Lure of the 
Orient: British Orientalist Painting, Tate Publishing, Londra 2008.
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9. 	 La collezione di pittura antica del Villino Vidya

La casa che De Gubernatis costruì e decorò a Firenze, situata nella nuo-
va zona borghese di Piazza d’Azeglio, all’angolo tra viale Principe Euge-
nio e via della Mattonaia, avrebbe potuto essere considerata il suo altro 
«Museo Indiano»201. Si chiamava «Vidya», «sapienza» o «conoscenza» in 
sanscrito, e conteneva una profusione di motivi e di simboli indiani sia 
all’interno che all’esterno. Il Villino Vidya non era una semplice casa, era 
un progetto pensato e sognato, un edificio-lare, un complesso simbolico 
carico di significati, costruito con lo stesso smisurato entusiasmo che De 
Gubernatis dedicava alle altre imprese. Il fatto che questo fosse un quar-
tiere sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, la nuova 
zona ricca di Firenze ai margini della città vecchia dove, non a caso, vi-
vevano poche famiglie storiche fiorentine, avrà concesso a De Gubernatis 
la libertà di inventiva che altre zone di Firenze non avrebbero permesso. 
Frutto di una Firenze capitale italiana che nel 1861 aveva organizzato la 
prima Esposizione Nazionale dell’Italia Unita, questa zona, in cui De Gu-
bernatis aveva costruito la sua dimora, era il quartiere eletto dai nuovi abi-
tanti benestanti della città provenienti da altre regioni d’Italia e da ricchi 
ebrei che vi costruirono la loro imponente sinagoga. Nel fare angolo con 
via Principe Eugenio, che aveva soppiantato le vecchie mura recentemente 
distrutte, il Villino Vidya era compreso nel perimetro urbano della città, 
ma sufficientemente lontano dai suoi monumenti per poter mescolare ri-
ferimenti al Rinascimento con una iconografia indiana.

La nuova dimora dell’indianista, creata con «molto amore», si giovò 
di una inaugurazione con cantici e poemi inediti e di un libretto per eter-
nare la cerimonia, mentre qualche tempo dopo avrebbe meritato un capi-
tolo nel libro di memorie autobiografico202. Verso la fine di settembre del 
1882, il giorno dell’inaugurazione, De Gubernatis lesse ad alta voce una 
lettera indirizzata alla moglie, che lui chiamava anche Vidya, poiché So-
fia, in greco, significa ugualmente conoscenza. In essa descriveva ciò che 
di indiano v’era nella casa: un belvedere di design indiano, sul quale egli 
aveva intenzione di rappresentare una scena mitologica indiana: un ter-
razzo e una galleria aperta, «fiancheggiata da merli e cupolini di disegno 
indiano»; le rappresentazioni del dio Vidya e di Ganesh che condivideva-
no lo spazio con Dante e Manzoni.

201 N on abbiamo trovato nessuna delle fotografie del Villino Vidya fatte da 
Brogi, né originali né pubblicate. Così come non abbiamo trovato nessun’altro ri-
ferimento alla casa nella recente bibliografia su quel noto quartiere ottocentesco 
di Firenze. Perfino un libro dedicato specificamente alla via della Mattonaia e alla 
famosa piazza adiacente riferisce soltanto che Angelo De Gubernatis era uno dei 
molti personaggi illustri che vivevano nel quartiere, senza aggiungere nulla sulla 
casa (vd. Francesca Carrara, Valeria Orgera e Ulisse Tramonti, Firenze: Piazza d’A-
zeglio alla Mattonaia, Alinea, Firenze 2003, p. 134).

202 D e Gubernatis, «Casa Mia»…, pp. 429-439.
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Sapendo che, tra i molti simboli indiani che già ornavano la casa, De 
Gubernatis desiderava ardentemente possedere una pelle di tigre, Gerson 
da Cunha ribadì varie volte il suo impegno nel tentare di procurarla203. 
Alcuni anni più tardi, quando ancora non era riuscito a trovarla, gli con-
fidò tutto il suo entusiasmo nel leggere la descrizione che De Gubernatis 
gli aveva fatto della propria casa e assicurò che stava facendo il possibile, 
da Goa ad Agra, così come nei dintorni di Bombay, per trovare una pel-
le di tigre che potesse contribuire ad accrescere quell’atmosfera indiana 
che l’amico desiderava ricreare a Firenze204. Ad ogni modo, prometteva di 
portargli «alcune curiosità e uccelletti» nel suo prossimo viaggio in Euro-
pa. Nella sua ansia di fissare tutte le sue esperienze, attraverso la scrittura, 
ma anche attraverso le immagini, De Gubernatis aveva chiesto a Giacomo 
Brogi, lo stesso che era stato incaricato di documentare il Congresso degli 
Orientalisti del 1878, di fotografare la sua casa205. Alcune di queste ripro-
duzioni fotografiche furono inviate a Gerson da Cunha, che le affisse nel 
suo studio, come De Gubernatis poté verificare quando visitò la sua casa 
a Bombay nel 1885206.

Quando il marito si trovava in India, Sofia De Gubernatis gli raccon-
tò del lavoro che le richiedeva, a lei sola a Firenze, la necessità di mettere 
tutto in ordine e di gestire le spese di gestione della nuova casa207. È pro-
babile che, prima di partire per l’India, De Gubernatis stesse pensando 
di installare il futuro Museo Indiano in casa propria, poiché in una delle 
lettere che la moglie gli spedì in India, si era detta d’accordo con il propo-
sito del marito di trasformare la veranda e il padiglione in un museo208. 
Tuttavia lo mise anche al corrente delle difficoltà pratiche che tale idea im-
plicava: il comune di Firenze aveva deciso di tassare i musei privati aperti 

203 N el 1881, Gerson da Cunha aveva scritto a Mantegazza per dirgli che cercava 
anche una pelle di tigre per donarla ad Angelo De Gubernatis, cosa che egli «tanto 
desidera possedere nel suo Villino Vidya in mezzo a tanti simboli indiani che la 
impreziosiscono» (AMNAE, Fondo Mantegazza, Lettera di José Gerson da Cunha a 
Paolo Mantegazza [Bombay, 25 marzo 1881]).

204  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson 
da Cunha ad Angelo De Gubernatis, n.º 27 (Bombay, 39, Hornby Road, 19 gennaio 
1883).

205  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Giacomo Brogi, Cass. 
18, n.º 30. Si tratta di due fatture, datate 9 e 13 agosto 1885, rilasciate per le fotografie 
fatte al suo Villino Vidya. De Gubernatis aveva già commissionato le fotografie e ora 
chiedeva soltanto delle copie in più tratte dalle foto originali.

206  BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio nell’In-
dia, autogr., 1885-186 [II, IV, 674], fls. 20-20v.

207  Le finanze erano un argomento frequente nei loro discorsi. Sofia era rimasta 
con il difficile compito di gestire in maniera equilibrata l’economia domestica du-
rante l’assenza del marito. Il fatto che, alla fine di gennaio del 1886, ospitasse in casa 
due inquiline è la prova che i coniugi De Gubernatis avevano necessità di denaro.

208  BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Lettera di 
Sofia De Gubernatis ad Angelo De Gubernatis (Firenze, 27 gennaio 1886).
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al pubblico. La galleria privata dei Panciatichi-Ximenes, per esempio, si-
tuata nell’omonimo palazzo di Borgo Pinti, stava per chiudere, poiché il 
suo proprietario non era disposto a pagare le 6000 lire che il comune gli 
aveva chiesto. Di lì a poco avrebbero pagato «a peso l’aria che respiriamo 
in Italia», così si lamentava Sofia con il marito lontano.

L’idea di installare le collezioni indiane nel suo Villino Vidya venne 
così considerata come una delle possibilità, ma, quando fu concesso uno 
spazio in un edificio universitario al centro di Firenze, l’idea di una ca-
sa-museo fu accantonata. Tutto lascia supporre che quello stesso spazio, 
adiacente alla casa, abbia finito per essere utilizzato per esporre un altro 
tipo di oggetti, ovvero una collezione di pittura antica, soprattutto italia-
na, composta da centinaia di quadri. Nel 1888, due anni dopo il suo ri-
torno dall’India, fu pubblicato a Firenze il catalogo, scritto in francese, 
di una Collection privée de tableaux anciens en vente à Florence209. Come 
provava il prezzo attribuito a ciascuna opera, si trattava di un catalogo di 
vendite, di grande formato, contenente una gran quantità di fotografie 
di quadri: trentadue tele, ventisette delle quali con diritto di riproduzio-
ni fotografiche, firmate dalla Fototipia di L. Ciardelli, la stessa in cui De 
Gubernatis aveva fatto stampare le riproduzioni fotografiche pubblicate 
nelle sue Peregrinazioni Indiane poco tempo prima. Non erano rappre-
sentati visivamente nel catalogo soltanto quei quadri che, essendo molto 
scuri o più antichi e dipinti su sfondo dorato, si erano rivelati «avversi al-
la riproduzione»210. Altri quadri erano stati riprodotti ma, come giustifi-
cava la didascalia, «la nostra fotografia rivela in maniera molto debole la 
bellezza di questa vivace pittura»211.

Il breve testo introduttivo, non firmato, affermava in apertura che tutti 
i quadri descritti sul catalogo, ora in vendita, erano stati collezionati da un 
amatore. Sollecitava dunque i potenziali compratori a farsi avanti diretta-
mente, senza passare per il «tramite di agenti e mediatori, con i quali non 
abbiamo piacere di trattare». L’invito, certamente scritto da qualcuno che 
in tal modo si presentava come collezionista amatore e venditore diretto, 
coglieva l’occasione per criticare duramente l’«indegna speculazione» che 
tali «industriels» facevano nelle «città d’arte». Nel contesto della Firenze 
della seconda metà dell’Ottocento – scenario di un mercato artistico in 
grande espansione, in cui l’enorme circolazione di opere d’arte corrispon-

209  Collection privée de tableaux anciens en vente à Florence, Imprimerie Éditrice 
A. Ciardi, Firenze 1888. Secondo il testo introduttivo, si trattava di una edizione con 
una tiratura di soli 50 esemplari. Nel catalogo nulla fa supporre che questa fosse 
la collezione di De Gubernatis. E così, soltanto nel catalogo del Kunsthistorisches 
Institut di Firenze viene indicata come tale. Se si tratta di un errore, avanziamo qui 
l’ipotesi che De Gubernatis fosse l’acquirente e non il venditore di questa collezione.

210 N el caso in cui non era stato possibile presentare una fotografia per motivi 
tecnici, la didascalia del quadro ne indicava le ragioni (Collection privée de table-
aux..., p. 19).

211  Collection privée de tableaux…, p. 14.
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deva alla nascita di nuovi collezionisti, sia in Italia che all’estero, e di un 
rinnovato interesse per l’arte rinascimentale – proliferavano quelle figu-
re di intermediari che il collezionista voleva evitare. I prezzi ragionevoli 
proposti dal catalogo, corrispondenti «al loro valore reale, alla loro rarità, 
alla relativa importanza che rivestono nella storia dell’arte», puntavano a 
differenziarsi anche da un mercato artistico di prezzi inflazionati. Infine, 
il breve testo riferisce i metodi di pagamento, la possibilità di spedizione 
delle opere all’estero e gli sconti che sarebbero stati praticati agli acquirenti 
che avessero oltrepassato una determinata soglia di spesa.

Ma di quali quadri si trattava? Una piccola didascalia sotto ogni foto-
grafia rivelava come molte di queste tele venissero attribuite a varie scuo-
le – di Giotto, del Perugino, di Botticelli o del Tintoretto – sebbene fosse 
molto probabile che la loro realizzazione potesse essere con maggiore 
probabilità ricondotta ai maestri piuttosto che ai loro allievi. Si preferi-
va incorrere però in un eccesso di cautela piuttosto che rischiare una er-
ronea attribuzione, ma, come indicava il breve testo, queste supposizioni 
sarebbero state chiarite meglio a quei potenziali acquirenti che si fossero 
mostrati interessati. In altri casi, la paternità dei quadri era chiaramente 
specificata, come accadeva, per esempio, per Francesco Rustichino, Agnolo 
Bronzino e Federico Baroccio. In quest’ultimo caso una lunga didascalia 
specificava che altri connoisseurs ritenevano che l’opera potesse altresì es-
sere attribuita a Correggio. Il fatto che il catalogo avesse optato per iden-
tificare l’opera con il nome dell’autore meno conosciuto avrebbe provato, 
una volta di più, la preoccupazione di non cadere in facili attribuzioni, più 
redditizie ma meno sicure. L’unica cosa certa, assicurava il catalogo, era 
che tutti gli esemplari erano antichi e quasi tutti si trovavano in buono 
stato di conservazione. V’era da parte dell’autore del testo una netta preoc-
cupazione di «serietà», sia nell’attribuzione dei quadri, sia nei processi di 
transazione commerciale. L’affermazione di un’etica nella storicizzazione 
e nella commercializzazione delle opere d’arte conteneva implicitamente 
una critica ad altri metodi utilizzati per «vendere» una collezione che, pro-
babilmente, cominciavano a diventare frequenti nella Firenze dell’epoca: 
quelli che nel descrivere i dipinti li attribuivano, senza averne le prove, a 
degli autori – facendone slittare la realizzazione dalle «scuole» ai «mae-
stri» – e che, nel far ciò, ne aumentavano il valore in un mercato artistico 
che oltrepassava sempre più i confini nazionali e vedeva in costante cre-
scita il numero degli acquirenti.

Nel 1889, ovvero un anno dopo la pubblicazione di questo catalogo, a 
Firenze veniva dato alle stampe un piccolo libretto intitolato Catalogue de 
la Galerie de Gubernatis au Villino Vidyâ212. In cosa consisteva questa col-
lezione che, nonostante fosse interdetta al pubblico, poteva essere visitata 
da qualsiasi straniero che indicasse il proprio nome sul livre de visiteurs 

212  Catalogue de la Galerie de Gubernatis au Villino Vidyâ, Florence, Imprimerie 
de Louis Niccolai, Firenze 1889.



Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900276 

posto all’ingresso della Galleria, «annessa al Villino Vidya, a Firenze, Via 
Mattonaia, 20 B»? La Galleria conteneva 564 quadri d’arte antica: un centi-
naio circa di «veri capolavori di maestri», in una selezione rappresentativa 
delle differenti scuole di pittura, accanto a varie centinaia di esemplari dei 
relativi allievi213. Il brevissimo testo che introduceva il catalogo di questa 
«Galleria di quadri antichi» la raccomandava agli «amatori», sottolineando 
l’eterogeneità delle opere come una delle caratteristiche della collezione.

Ma in che rapporto stanno questi due cataloghi, pubblicati nell’arco 
di due anni, 1888 e 1889? De Gubernatis potrebbe aver comprato la col-
lezione di pittura in vendita nel 1888 per poi, un anno dopo, aggiungerla 
al progetto di un museo e di un catalogo? Oppure avrà egli venduto una 
parte della sua collezione nel 1888 per poi, nel 1889, consolidare la sua col-
lezione visivamente e per iscritto? Esiste una differenza fondamentale tra 
i due: il primo, fatto di riproduzioni fotografiche, con soli 32 quadri, pub-
blicato nel 1888, è un catalogo di vendita di una collezione in cui il colle-
zionista rimane nell’anonimato (solamente il catalogo della biblioteca del 
Kunsthistorisches Institut di Firenze attribuisce la collezione a De Guber-
natis). Le opere d’arte venivano illustrate ai potenziali compratori in una 
edizione di lusso nella quale, accanto a ciascuna immagine riprodotta con 
il moderno metodo della fototipia, figurava il prezzo stimato e, infine, il 
valore totale della collezione – 32.200 franchi. Il libretto, pubblicato l’an-
no successivo in un formato ridotto, nel 1889, senza alcuna riproduzione 
fotografica, si presenta come catalogo di una collezione privata, accessi-
bile a chi desiderasse vederla: 564 quadri ospitati in una galleria privata 
semiaperta al pubblico, a Firenze.

In assenza di ulteriore documentazione che ci possa far meglio com-
prendere la storia di questa impressionante collezione, possiamo nel 
frattempo notare come sussistano alcune sovrapposizioni tra le due pub-
blicazioni, sebbene la maggior parte dei quadri in vendita nel 1888 non 
si ripeta nel catalogo del «museo» del Villino Vidya dell’anno successivo. 
Nel catalogo del 1889, per esempio, ritorna un dipinto su legno attribuito 
alla scuola di Giotto, che rappresenta un Cristo nel sepolcro deposto dal-
la Vergine e da Maria Maddalena214. Se De Gubernatis fosse il venditore 
della collezione del 1888, ragioni economiche legate alla stessa cura della 
collezione e al proposito di aprirla al pubblico potrebbero averlo obbligato 
a vendere alcuni quadri prima di esporre la collezione nel locale adiacen-
te al Villino Vidya e di pubblicarne il rispettivo catalogo. Lo stesso pro-
cesso di costituzione di una collezione implica quasi sempre che, oltre ad 

213  Catalogue de la Galerie de Gubernatis… [prima pagina].
214  «278. École de Giotto – Le Christ dans le tombeau, soutenu par la Vierge 

et Marie Magdeleine, sur bois», Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., p. 19; «3. 
École de Giotto: Jésus déposé dans le cercueil, par la Vierge et par Madeleine, peint 
sur bois; morceau rare, très-bien conservé... Prix 1500 fr.», Collection privée de ta-
bleaux…, [p. 4].
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acquistare, il collezionista venda anche, in un procedimento di selezione 
e autofinanziamento nel quale alcuni pezzi servono a pagarne degli altri.

Ma come è possibile che nel 1889 esistessero 564 quadri realizzati da au-
tori come Andrea del Sarto, Paolo Veronese, Tintoretto, Parmigianino, Bron-
zino, Guido Reni, Annibale Caracci, Botticelli, Guercino, Lorenzo Monaco, 
Taddeo Gaddi, Brueghel, Salvatore Rosa, Rubens, Tiepolo, Luca Giordano e 
Poussin in un locale adiacente una abitazione costruita di recente nel moder-
no quartiere fiorentino che si affacciava sulla Piazza d’Azeglio, sul limitare 
tra città e campagna? Non ci è dato sapere215. Il catalogo, di autore anonimo 
e parco di notizie, assieme al catalogo di vendita di alcune delle opere della 
collezione sono gli unici documenti che abbiamo trovato sull’argomento. 
De Gubernatis, oltre a tante altre cose, fu anche un collezionista di pittura – 
dalla scuola di Siena al XVIII secolo francese – o il semplice erede di alcune 
centinaia di quadri? Sarà stato proprio lui a mettere insieme la collezione nel 
corso di diversi anni? Oppure avrà soltanto acquistato di recente dei nuclei 
già costituiti e collezionati da altri? Qual è il ruolo di Sofia De Gubernatis 
in questa collezione? Dove si trovavano questi quadri prima della costru-
zione della sua casa fiorentina? Perché il titolo del catalogo non dà nessun 
indizio sulla formazione della collezione o sul collezionista, ma indica ap-
pena il nome del proprietario – Galerie de Gubernatis – e del luogo in cui si 
trovava – au Villino Vidya? Chi scrisse il catalogo indicando gli autori delle 
opere, distinguendo tra quelle la cui paternità era indiscutibile da quelle che 
furono classificate come di autore «sconosciuto», o «attribuite a» o «scuo-
la di»? Perché il capitolo del suo libro autobiografico che si concentra sulla 
costruzione del Villino Vidya e sulla simbologia degli ornamenti – «Casa 
Mia» – non fa cenno a questa collezione pittorica? Il principale riferimento 
al Rinascimento è contenuto nella descrizione dello stile della facciata del 
Villino Vidya, ma non viene mai menzionata alcuna collezione di pittura216.

Che il Museo Indiano non occupasse un posto di rilievo nelle guide 
di Firenze c’era da aspettarselo, ma come si spiega, però, il silenzio docu-
mentaristico su questa collezione in una Firenze sempre più impegnata 
a sfruttare la propria vocazione artistico-turistica? Potrebbe esserci una 
ragione di ordine pratico per spiegare l’invisibilità della Galerie de Guber-
natis. In fondo, come Sofia aveva raccontato a suo marito, le nuove tasse 
imposte dal comune fiorentino colpivano le tante collezioni private aperte 
a un pubblico di connoisseurs e ai turisti più curiosi. Così, è possibile che 
gli stranieri interessati avessero accesso alla galleria, anche se questa non 
si presentava ufficialmente come se fosse aperta al pubblico per evitare il 

215  La collezione pittorica di De Gubernatis non viene menzionata nel noto in-
ventario delle collezioni private italiane di Elizabeth E. Gardner, A Bibliographical 
Repertory of Italian Private Collections, 3 voll., Neri Pozza Editore, Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia-Istituto di Storia dell’Arte, Vicenza 1998-2005. Il secondo 
volume, a pagina 274, cita il Catalogue de la Galerie de Gubernatis ai Villino Viday 
[sic] del 1889, ma non aggiunge altro.

216 D e Gubernatis, «Casa Mia»…, p. 435.
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pagamento di imposte locali. Tuttavia, la natura privata della collezione 
non spiega in maniera convincente la difficoltà di trovare riferimenti alla 
sua storia. È possibile che la produzione del catalogo abbia preceduto la 
vendita dell’intera collezione, come spesso accadeva? È possibile che, alla 
vigilia della sua partenza per Roma e dell’inizio di una nuova vita, De Gu-
bernatis desiderasse vendere un insieme significativo di quadri e sapesse 
che, per meglio riuscirvi, doveva tramutarlo in una collezione?

Il catalogo non indica il nome dell’autore. Sarà stato lo stesso De Gu-
bernatis a interpretare il duplice ruolo di collezionista e storico dell’arte? 
Oppure avrà incaricato qualcuno del lavoro di classificare e identificare 
una collezione della quale era solamente il proprietario? In ogni caso l’in-
tervento di De Gubernatis è riscontrabile in alcune didascalie, e precisa-
mente in quelle nelle quali l’India è assunta come termine di paragone. 
Le presentazioni personalizzate del catalogo si caratterizzano per la loro 
brevità, con alcune eccezioni che coincidono con i quadri e gli autori di 
maggior valore. La prima opera del catalogo, dedicata ad Andrea del Sarto, 
ne è un esempio. Venne indicata come il dipinto che era servito da model-
lo per l’affresco La Carità che si trovava in una cappella della via Cavour, 
e che l’orientalista Max Müller, in un articolo pubblicato due anni prima 
su un periodico britannico, aveva indicato come il capolavoro dell’arti-
sta. Già in questa prima presentazione del catalogo, nel riferimento a un 
articolo scritto da un illustre orientalista – Max Müller – riguardante un 
affresco fiorentino, potremmo intravedere la mano di De Gubernatis217.

Il catalogo ci dà delle indicazioni soltanto sulla provenienza di alcuni 
dei quadri della collezione. Per la maggior parte di essi non è indicata l’o-
rigine, ma, tra quelli per i quali è menzionata, la maggior parte proviene 
dalla «celebre galleria del marchese di Caruana»: il Le Christ déposé de la 
croix, soutenu par Joseph d’Arimathée, di Andrea del Sarto; La vierge avec 
les Enfants Jésus et Saint Jean, della scuola dello stesso pittore; Tintoretto, 
Cesare da Sesto, Fra’ Bartolomeo, Girolamo Mora, Bronzino, Furini, una 
sacra famiglia della scuola di Filippo Lippi, Federico Baroccio e L’Aurore, 
ouvrant le jour di Sandro Botticelli; due affreschi su un «pezzo di parete 
tratto da una cupola demolita», entrambi raffiguranti una testa d’angelo 
dipinta da Correggio; un Federico Zuccheri; un Salvatore Rosa (tra va-
ri altri dello stesso pittore dei quali non è specificata la provenienza); un 
Duccio da Siena e una vergine della scuola di Raffaello, che nella Galleria 
Caruana veniva ascritta allo stesso Raffaello, ma che il catalogo di De Gu-
bernatis si limita ad attribuire alla sua scuola218.

Al di là della galleria del marchese di Caruana, il catalogo ci fornisce 
l’indicazione di altre collezioni, quasi tutte dai nomi sconosciuti. Dalla 
galleria del marchese Gino Capponi proveniva una decina di tele. E in 
merito ad alcune di esse – come la testa di Gesù dipinta dal Bronzino, 

217  Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., p. 5.
218 N on abbiamo trovato alcun riferimento alla Galleria Caruana.
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«che si trovava sulla testiera del suo letto» – viene indicata perfino la pro-
venienza precedente, che era la Villa Marignolle ereditata da Capponi219. 
Altri quadri provenivano dalla galleria Piccolomini di Siena; dalla villa 
del principe Borghese a San Miniato al Tedesco; dalla Casa Gondi; da una 
villa della famiglia Conestabile e da una «galleria principesca» di Milano. 
In casi più rari, la provenienza non include il proprietario ma soltanto la 
città, come nel caso di una Santa Filomena di scuola francese, provenien-
te da Parma; in un solo altro esempio, una grande tela del pittore Ercole 
Ramazzan sarebbe appartenuta a una cappella del Mugello.

Non tutte le opere di questo frammento di storia dell’arte europea, ma 
soprattutto italiana, erano originali. Eppure, anche quando si trattava di 
riproduzioni dell’originale, il catalogo sottolineava trattarsi di riproduzio-
ni antiche, specificazione rilevante per un canone per il quale l’antichità 
costituiva in ogni caso un valore aggiunto220. Alcune di queste riprodu-
zioni erano in stretto rapporto con capolavori esistenti nei musei o in mo-
numenti della città: il «ritratto di Cesare Borgia», copia di Sebastiano del 
Piombo, aveva il suo originale nella galleria degli Uffizi; una copia di un 
affresco dell’Annunziata, invece, era attribuita alla scuola fiorentina. Nulla 
in questo catalogo separa queste riproduzioni dalla gran parte di originali, 
così come era probabile che non ci fossero separazioni nemmeno sulle pa-
reti della stessa galleria espositiva. In un periodo in cui la storia dell’arte 
si concentrava sempre di più sulla identificazione dell’opera d’arte, classi-
ficandola secondo criteri di originalità, copia, autore, scuole, continuità e 
discontinuità, constatiamo come anche il catalogo di De Gubernatis faces-
se proprio questo tipo di approccio. Tuttavia, l’identificazione di un’ope-
ra come copia non è criterio di totale esclusione da un canone artistico in 
cui c’era spazio soltanto per l’originalità, come accadrà sempre più spesso.

Oltre alla provenienza dell’opera e alla sua non originalità (poiché l’o-
riginalità della maggior parte è implicita), il catalogo della galleria del Vil-

219 G ino Capponi, fondatore della famosa rivista fiorentina Antologia, così 
come dell’Archivio Storico Toscano, figlio unico, aveva ereditato dal padre la Villa 
di Marignolle e tutto il suo vasto e ricco patrimonio artistico che era stato accumu-
lato nel corso di varie generazioni. Alla data della sua morte, avvenuta nel 1876, la 
Villa fu ereditata dalla figlia Marianna, che a sua volta la trasmise alla figlia Giulia 
Gentile-Farinola nel 1885. Dato che questa era sposata con Luigi Ridolfi, la Villa 
ritornò nelle mani degli stessi Ridolfi ai quali era già appartenuta nel XV secolo. 
Non abbiamo trovato riferimenti alla vendita di opere d’arte a De Gubernatis o, 
almeno, alla vendita di opere d’arte della collezione (vd. Max Seidel (a cura di), La 
villa di Marignolle da Franco Sacchetti a Gino Capponi, Marsilio, Venezia 2000). Sul 
ruolo di Gino Capponi nel panorama culturale fiorentino della prima metà dell’Ot-
tocento, vd. il libro di Giovanni Gentile che, però, non è incentrato sulla sua Villa e 
sulla rispettiva collezione d’arte, Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo XIX, 
Sansoni, Firenze 1973 (ed.orig. 1922).

220  Per esempio, il Matrimonio della Vergine di Van Dyck, o la Vergine che adora 
il Bambino Gesù di Guido Reni (vd. Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., pp. 9-13 
e 22).
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lino Vidya contiene altri esempi di ricorso alle strategie di identificazione 
di un’opera d’arte: una La vision de la Passion par la Vierge, quadro che 
nella Galleria Caruana era stato attribuito a Pietro Orsi da Novellara, con-
siderato da alcuni come allievo di Michelangelo, nel catalogo di De Guber-
natis è riclassificato con un «attribuito a Michelangelo». Un altro quadro, 
sempre attribuito a Michelangelo, così come un altro ancora, realizzato 
da un suo allievo, Giuliano Bugiardini, nel catalogo vennero considerati 
di eccezionale importanza per la storia dell’arte italiana221. D’altra parte, 
una Vergine con Gesù e San Giovanni, che nella galleria Caruana era sta-
ta attribuita allo stesso Raffaello, passò ad essere soltanto della «scuola di 
Raffaello», mentre una Santa in Adorazione alla Vergine, precedentemen-
te attribuita a Holbein, venne riclassificata come appartenente alla scuola 
toscana, una designazione ampia che allontanava il pericolo di cadere in 
errore222. In una Sainte Famille, dans une guirlande de fleurs di Albani, il 
catalogo fa notare come i fiori non fossero stati eseguiti dalla stessa ma-
no, svelando in tal modo la preoccupazione per la precisa identificazione 
dell’autore, perfino all’interno di uno stesso dipinto. Un ex-voto fatto ri-
salire al Cinquecento, di scuola fiorentina, fu considerato interessante per 
la storia dei «costumi», e non della storia dell’arte, da una didascalia che 
rivelava perfino le implicite gerarchie insite nella catalogazione artistica223.

Si trattava di una collezione d’arte europea, con grande rilievo per l’arte 
italiana. Gli unici esemplari che presentano altre influenze estetiche sono 
classificati come appartenenti alla scuola bizantina, con quattordici esempi 
di pittura religiosa. All’interno della «antica scuola russo-bizantina», uno 
degli esemplari merita un testo più dettagliato degli altri, in cui si nota un 
sapere indiano224. Una Vergine con il Bambino «che esce da un calyx sot-
to una fontana miracolosa», con santi, papi e devoti in adorazione, di età 
medievale, è indicata come molto rara e di grande interesse per la storia 
dell’arte225. La composizione suggeriva la rappresentazione indiana del dio 
Brahma «che esce da Vishnu adagiato su un fiore di loto in mezzo all’ocea-
no». In questo approccio comparativo, nel quale vengono proposti dei pa-
rallelismi tra l’iconografia di un tema cristiano e quella di un tema indù, è 
implicita la visione di De Gubernatis. Anche se i metodi comparativi veni-
vano sempre più utilizzati nella storia dell’arte – si veda la comparazione 
tra scultura giaina e scultura greca, già suggerita nella Mostra Orientale 
del 1878226 –, tale confronto necessitava di una conoscenza dell’arte indiana 

221  Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., p. 7.
222  Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., pp. 20-28.
223  Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., p. 24.
224  La scuola bizantina sarebbe stata formata dalla «veneziana-bizantina» e dal-

la «antica scuola russo-bizantina».
225  Catalogue de la Galerie de Gubernatis..., p. 11.
226  A Descriptive Catalogue of Dr. Leitner’s Collections: Partly Exhibited at 

the Vienna Universal Exhibition of 1873 and Now Shown at the Royal Albert Hall 
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che non era accessibile alla gran parte degli storici dell’arte. Questo piccolo 
e breve riferimento indiano nel catalogo, oltre, sia ben chiaro, al nome del 
luogo – Vidya – che ospitava la raccolta, giunge a perturbare il canone pit-
torico che il catalogo rifletteva e attraverso il quale De Gubernatis pareva 
voler mostrare che, anche lui, prendeva parte alla cultura artistica italiana, 
europea, della città nella quale aveva vissuto per tanti anni.

Nell’inscrivere il proprio nome in una collezione pittorica nella qua-
le erano presenti alcuni dei protagonisti di un canone artistico che la di-
sciplina della storia dell’arte aveva già consolidato, e nel farlo nella città 
delle arti per eccellenza, lo studioso torinese stava anche contribuendo 
alla costruzione della propria identità intellettuale. Egli non era solo un 
collezionista di bric-à-brac indiano, di curiosità esotiche, di frammenti-
souvenirs del suo viaggio, così come poteva essere visto dall’ambiente fio-
rentino dell’epoca. Non si dedicava soltanto a collezionare e a catalogare 
pezzi etnografici di popoli lontani, o a investire il suo sapere nella costi-
tuzione di un Museo Indiano nella città del Rinascimento. Non era inte-
ressato soltanto alle manifestazioni artistiche della religione degli altri. 
Collezionava anche pittura antica, la più prestigiosa forma di collezioni-
smo, e possedeva in casa sua centinaia di esemplari di un’arte di tematica 
prevalentemente cristiana. Partecipava alla costruzione dello stesso Ri-
nascimento, delimitandone l’arco cronologico, collezionando dipinti che 
risalivano alle sue origini così come opere che la storia dell’arte aveva col-
locato lungo il suo sviluppo. Infine, egli associava il proprio nome a una 
storia dell’arte che attraversava diversi secoli e formava varie scuole, cia-
scuna composta da una gerarchia di artisti, maestri e allievi. Un’arte che 
collocava l’Italia al centro della propria storia. La sua collezione pittorica, 
che spaziava dalla scuola di Siena a quella fiorentina fino a quella vene-
ziana, era essenzialmente italiana. De Gubernatis pareva voler inscrivere 
il proprio nome nella storia fiorentina non soltanto come colui che aveva 
ricreato un’India a Firenze – attraverso l’organizzazione di un congresso 
internazionale, la pubblicazione di riviste, la creazione di istituzioni, l’in-
segnamento della lingua e della letteratura, la fondazione di un museo –, 
ma anche come colui che partecipava alla stessa definizione della cultura 
fiorentina a partire dal Rinascimento.

10. 	L’esposizione dell’«India britannica» a Parigi (1878) e a Londra (1886)

Un ultimo esercizio di contestualizzazione delle due grandi mostre 
indiane di Firenze – l’Esposizione Orientale del 1878 e il Museo Indiano, 

Gallery, [s.e.], Londra 1874; Elizabeth Errington, The 1878 Florence exhibition of 
Gandharan sculpture, in Maurizio Taddei (a cura di), Angelo De Gubernatis: Europa 
e Oriente nell’Italia Umbertina, vol. II, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1997, 
pp. 140-143.
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inaugurato nel 1886 – ci conduce alle altre esposizioni realizzate in Euro-
pa sull’India, proprio in quei due anni: l’Exposition Universelle di Parigi 
del 1878 e la Colonial and Indian Exhibition, allestita a Londra nel 1886227.

L’Esposizione Orientale fiorentina si svolse nello stesso anno della più 
grande esposizione di arti indiane mai allestita in Europa e dell’inaugura-
zione dell’Indian Museum di Calcutta228. Di fatto, avvalendosi della Expo-

227  La bibliografia sulle rappresentazioni dell’India o dell’«Oriente», o, ancora, 
del «non europeo» in esposizioni universali e musei europei è oggi assai considere-
vole. Per alcuni esempi si vedano: Saloni Mathur, India by Design: Colonial History 
and Cultural Display, University of California Press, Berkeley 2007; Roger Benjamin, 
«Andalusia in the time of the Moors: Regret and colonial presence in Paris, 1900», in 
Jocelyn Hackforth-Jones e Mary Roberts (a cura di), Edges of Empire: Orientalism and 
Visual Culture, Blackwell, Oxford 2005; Robert D. Aguirre, Informal Empire: Mexico 
and Central America in Victorian Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 
e Londra 2005; Timothy Mitchell, The World as Exhibition, «Comparative Studies 
in Society and History», 31, n. 2, aprile 1989; Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988; Tim Barringer e Tom Flynn (a cura di), 
Colonialism and the Object: Empire, Material Culture and the Museum, Routledge, 
Londra e New York 1998; Dominique Taffin (a cura di), Du musée colonial au musée 
des cultures du monde. Atti del Convegno organizzato dal Musée Nationale des Arts 
d’Afrique et d’Océanie e dal Centre Georges-Pompidou, 3-6 giugno 1998, Maisonneuve 
et Larose, Musée National des Arts d’Afrique et d’Oceanie, Parigi 2000; Le musée 
et les cultures du monde, collana Les Cahiers de l’École Nationale du Patrimoine, n. 
5, École Nationale du Patrimoine, Parigi 1999; Sylviane Leprun, Le thêatre des colo-
nies: Scénographie, acteurs et discours de l’imaginaire dans les expositions, 1855-1937, 
Éditions L’Harmattan, Parigi 1986; Stuart Hall (a cura di), Representation: Cultural 
Representations and Signifying Practices, Sage Publications, The Open University, 
Londra 1997; Annie E. Coombes, Reinventing Africa: Museums, Material Culture and 
Popular Imagination in Late Victorian and Edwardian England, Yale University Press, 
New Haven e Londra 1994; Mitter, Art and Nationalism…; Nicola Labanca (a cura di), 
L’Africa in vetrina: Storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, Pagus Edizioni, 
Treviso 1992; Arjun Appadurai e Carol A. Breckenridge, Museums are good to think: 
Heritage on view in India, in Ivan Karp (a cura di), Museums and Communities: The 
Politics of Public Culture, Smithsonian Institution, Washington e Londra 1992; Ivan 
Karp e Stephen D. Lavine (a cura di), Exhibiting Cultures, Smithsonian Institution 
Press, Washington, D. C. 1991; John M. MacKenzie, The Imperial Exhibitions, in 
Propaganda and Empire: The Manipulation of the British Public Opinion 1880-1960, 
Manchester University Press, Manchester 1984; Eric Ames, From the exotic to the ev-
eryday: The ethnographic exhibition in Germany, in Vanessa R. Schwartz e Jeannene 
M. Przyblyski (a cura di), The Nineteenth-Century Visual Culture Reader, Routledge, 
New York e Londra 2004; Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display: English, Indian, 
and Australian Exhibitions from the Crystal Palace to the Great War, University of 
California Press, Berkeley 2001; Zeynep Çelik, Speaking back to orientalist discourse 
at the World’s Columbian Exposition, in Holly Edwards (a cura di), Noble Dreams, 
Wicked Pleasures: Orientalism in America, 1870-1930, Princeton University Press, 
Sterling and Francine Clark Art Institute, Princeton, NJ 2000; George W. Stocking 
Jr. (a cura di), Objects and Others: Essays on Museums and Material Culture, The 
University of Winsconsin Press, Madison, WI 1985.

228 G yan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern 
India, Oxford University Press, Nuova Delhi 2000, p. 22.
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sition Universelle di Parigi del 1878, la terza nella città a partire dal 1855, la 
Gran Bretagna profuse un particolare impegno nell’organizzazione della 
sezione sull’India Britannica229. Oltre agli oggetti provenienti dalle diverse 
regioni sotto amministrazione coloniale britannica, i doni offerti al prin-
cipe di Galles nel corso del suo tour indiano del 1875 meritavano di esse-
re mostrati al mondo in tutto il loro splendore. Quale modo migliore per 
dimostrare il successo dell’imperialismo britannico di una spettacolare 
esposizione di ciò che si produceva in India, offerto dai principi indiani al 
figlio della regina Vittoria, recentemente investita del titolo di imperatrice 
delle Indie? I doni erano già stati esposti al South Kensington Museum di 
Londra con enorme successo230. Eppure, dopo l’esposizione nella metropoli 
coloniale, quale luogo più adatto per mostrare al mondo intero il ruolo di 
intermediaria che la Gran Bretagna rivestiva tra l’Europa e l’India se non 
lo scenario eclettico e ipervisibile di una esposizione universale a Parigi, 
capitale della nazione rivale?

Una delle guide dell’esposizione, scritta da due francesi, descrive molto 
bene lo splendore di quel padiglione costruito apposta per esporre l’India 
Britannica, mostrando in che maniera quel microcosmo dell’esotico – «fa-
stoso, superbo, ricco, pieno di grazia e oltremodo curioso» – costituisse una 
novità agli occhi di un europeo231. La mostra sembrava seguire una stra-
tegia di straniamento. In luogo di un’India anglicizzata, trasformata dalla 

229 G eorge C. M. Birdwood, Paris Universal Exhibition of 1878: Handbook to 
the British India Section, Royal Commission, Londra e Parigi 1878; George C. M. 
Birdwood, The Industrial Arts of India, 2 voll., collana South Kensington Museum 
Art Handbooks, Chapman and Hall, Londra 1880; George C. M. Birdwood, 
Portfolio of Indian Art, South Kensington Museum, Londra 1881. Per un esempio 
di catalogo curato in India per poter essere inviato in Europa si veda Sir Dietrich 
Brandis, Catalogue of Specimens of Timber, Bamboos, Canes, and other Forest 
Produce from the Government Forests in the Provinces under the Government of 
India and the Presidencies of Madras and Bombay sent to the Paris Exhibition of 
1878, [s.e.], Calcutta 1878. Sul ruolo di Birdwood nella rappresentazione dell’India 
Britannica alla esposizione parigina del 1878 e nella definizione dell’arte indiana, 
vd. Filipa Lowndes Vicente, Exposições coloniais na Índia Portuguesa e na Índia 
Britânica (séculos XIX e XX), «Oriente», n. 8, aprile 2004. In egual misura, per esem-
pio, l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 costituì il primo palco europeo per 
una grande retrospettiva di arte giapponese (Giovanni Peternolli, Il giapponismo in 
un libro recente, in Giorgio Renato Franci, Contributi alla storia dell’Orientalismo, 
CLUEB, Bologna 1985, p. 273).

230 R ay Desmond, The India Museum 1801-1879, India Office Library and 
Records, H. M. S. O., Londra 1982, p. 151; Tim Barringer, The South Kensington 
Museum and the colonial project, in Tim Barringer e Tom Flynn (a cura di), 
Colonialism and the Object: Empire, Material Culture and the Museum, Routledge, 
Londra e New York 1998.

231 O ltre a questa esposizione, la sezione indiana comprendeva anche la parte-
cipazione di commercianti privati, ognuno con la sua piccola esposizione personale 
(Hippolyte Gautier e Adrien Desprez, Les curiosités de l’Exposition de 1878: Guide 
du visiteur Librairie Ch. Delagrave, Parigi 1878, p. 83).
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mano coloniale, «civilizzata» dalla presenza di chi esponeva, come sareb-
be poi accaduto in molte delle esposizioni organizzate negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento, tutto in quell’India appariva insolito ed esotico:

Presenta ai nostri occhi meravigliati gli splendidi regali che ha 
ricevuto [il principe di Galles] dai ragià nel corso del suo viaggio, le 
collezioni di oggetti rari e preziosi che portò in Europa e che si direb-
bero presi da un magico palazzo delle Mille e una notte, stoffe borda-
te in oro, lamé d’argento, broccati d’uno sfarzo eccezionale, vaporose 
mussoline intessute con i due preziosi metalli, splendidi gioielli, perle, 
diamanti, zaffiri, smeraldi che risplendono dappertutto232.

La descrizione proseguiva soffermandosi tra i riferimenti agli oggetti 
in sé e la divagazione sulle suggestioni e i significati suscitati dalla loro vi-
sta. Al visitatore del padiglione indiano pareva di assistere a un racconto 
del vecchio Indostan, un racconto di brahmani in cui ad ogni momento 
«parrebbe di veder sospirare la baiadera delle rive del Gange sotto quel-
le pieghe scintillanti, sotto quei colliers dai riflessi iridati». La narrativa 
cessa di essere solamente un testo da catalogo espositivo per tramutarsi 
anche in una cronaca di viaggio, ricca di scene nelle quali l’esotico, il sen-
suale, l’orientale venivano trasmessi con il ricorso a nomi ritenuti india-
ni, come le bailadere, il fiume Gange, Rama o Sita; o attraverso l’elenco di 
oggetti associati al lusso e alla sensualità, in una profusione di profumi, 
tappeti vellutati, corni montati in argento, figure di animali insoliti, o tes-
suti cachemire spettacolari che sarebbero stati capaci di far sognare «una 
maga». Oltre alla vista, l’India esposta a Parigi suggeriva al visitatore una 
molteplicità di significati.

Questi oggetti delle «mille e una notte», «tesori di Ali-Babá», come li 
indicava il testo, erano giunti in Europa per mezzo del loro nuovo proprie-
tario, il principe di Galles, ma acquisirono la loro reale funzione quando 
lasciarono il privato di una collezione reale per andare a occupare il più 
pubblico degli spazi pubblici del XIX secolo, esempio di quanto visualità e 
politica andassero sempre più sovrapponendosi negli spazi espositivi. Nello 
scenario della Exposition Universelle del 1878, la novità di ciò che veniva 
esposto poteva trarre conferma dai tanti sguardi di ammirazione che ciò 
che non era mai stato visto suscitava233. Per la maggior parte delle persone 
che accorrevano alla esposizione, la conoscenza visiva dell’India dipendeva 

232 G autier e Desprez, Les curiosités..., 83.
233  La percezione dell’importanza di questa esposizione per la divulgazione 

dell’arte indiana in Europa, così come per il considerevole aumento del consumo di 
beni indiani, era già molto presente all’epoca: «La sezione relativa alla British India 
nella Esposizione di Parigi del 1878 fu particolarmente importante per gli effetti 
che produsse sulle menti degli spettatori europei, grazie ai quali si diffuse in tutta 
Europa la conoscenza delle arti manifatturiere indiane» (Temple, India in 1880..., 
pp. 307-308).
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dalle immagini stampate sui popolari giornali illustrati, molto diffusi nella 
seconda metà dell’Ottocento, che divennero anch’essi uno spazio espositi-
vo privilegiato (figura 6)234. Queste rappresentazioni visive che integrava-
no i testi dei giornali illustrati avevano contribuito a preparare una lettura 
europea di ciò che sarebbe stato esposto al centro di Parigi nel 1878. L’im-
magine bidimensionale, piana, di grandezza ridotta, che illustrava i testi 
su paesi, città, luoghi lontani, servì per fare familiarizzare il pubblico con 
le novità di modelli, profili, forme, odori e colori degli oggetti indiani a tre 
dimensioni che a Parigi, Firenze e Londra erano esposti in diversi contesti.

L’effetto visivo moltiplicatore di questa India esposta in Europa an-
dò oltre le date dell’evento temporaneo, contribuendo ad accrescere la 
ricerca di oggetti indiani, sia in Europa che in America235. Nel contesto 
britannico, questi complessi espositivi rivestivano anche altre funzioni: 
come riconobbe il celebre Henry Cole, personaggio centrale della prima 
esposizione universale allestita a Londra nel 1851, uno degli obiettivi del-
la esposizione di arte indiana al South Kensington Museum era quello di 
rendere familiari agli inglesi i prodotti dell’India, per rafforzare la simpatia 
nei confronti del popolo indiano236. Caspar Purdon Clarke, un architet-
to, fu l’uomo scelto per organizzare la mostra indiana a Parigi e non è un 
caso che, l’anno successivo, fu chiamato anche a dirigere la nuova sezione 
indiana del South Kensington Museum di Londra.

Purdon Clarke, che lavorava già da molto tempo al museo, si rivelò il 
naturale candidato per curare la grande collezione indiana che l’Indian 
Office trasferì al South Kensington Museum nel 1879237. Poco tempo dopo, 
lo stesso fu incaricato dal museo di fare un viaggio in India, allo scopo di 

234  «L’Illustrazione Italiana. Rivista settimanale degli avvenimenti e personaggi 
contemporanei», a cura di E. Treves e A. Foli, Fratelli Treves, Milano 1878, esempio di 
giornale illustrato dai contenuti eterogenei che divenne molto popolare nella secon-
da metà dell’Ottocento e che riservò uno spazio privilegiato alle diverse esposizioni 
che ebbero luogo in Italia e nel mondo. A proposito della Esposizione Universale 
di Parigi, nel 1878, per esempio, Edmondo de Amicis vi contribuì con alcuni ar-
ticoli sulla sua visita all’esposizione: Uno sguardo all’Esposizione, «L’Illustrazione 
Italiana», n. 32, 11 agosto 1878; n. 34, 25 agosto 1878; un altro articolo, intitolato La 
collezione del Principe di Galles, descriveva le meraviglie che il principe aveva portato 
dall’India, fornendo al contempo una descrizione di quel tesoro indiano, n. 36 (8 set-
tembre 1878). Il mese successivo, la rivista illustrata dava notizie su Il Congresso degli 
Orientalisti a Firenze, scritto da G. Carocci, n. 40 (6 ottobre 1878), con illustrazioni 
della Mostra Orientale, Carocci, Il Congresso…, pp. 212-213. Sull’enorme sviluppo di 
una cultura visiva imperiale in Gran Bretagna attraverso fotografia, francobolli, opu-
scoli, figurine, libelli ed esposizioni, vd. Thomas Richards, The Commodity Culture of 
Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-1914, Stanford University Press, 
Stanford, CA 1990; MacKenzie, Propaganda and Empire...

235  Burton, Vision & Accident..., p. 119.
236  Hoffenberg, An Empire on Display..., p. 161.
237  India Museum: Inventory of the Collection of Examples of Indian Art and 

Manufactures Transferred to the South Kensington Museum (Londra: printed by 
George E. Eyre and William Spottiswoode for H. M. S. O., 1880).
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acquisire altri pezzi per il museo. A differenza di De Gubernatis – che si 
recò in India per creare un museo, un museo che, con l’appoggio dal go-
verno e dalla famiglia reale, era un progetto individuale –, Purdon Clar-
ke era inserito in un contesto politico imperiale e partiva con il sostegno 
di una istituzione già esistente, solida e interessata ad arricchire la sua se-
zione indiana, già molto impreziosita dalla donazione dell’Indian Office, 
istituzione coloniale per eccellenza. Alla mostra parigina del 1889, visita-
ta anche da Gerson da Cunha, Purdon Clarke tornò a rivestire un ruolo 
fondamentale nella esposizione dell’India. Nel padiglione dell’India Bri-
tannica, di sua creazione, i motivi decorativi erano costituiti interamen-
te da riproduzioni di originali esistenti al South Kensington Museum di 
Londra, ove Purdon Clarke continuava a rivestire il ruolo di conservatore 
della sezione indiana. Una eclettica mescolanza in cui c’era spazio sia per 
riproduzioni del Taj Mahal che per i commercianti delle principali città 
che, sotto forma di un bazar, esponevano «le meraviglie e le ricchezze» 
suscitando «la più perfetta illusione d’essere nell’India»238.

Potremmo confrontare l’esperienza di Angelo De Gubernatis nel 1885 
con quella del principe di Galles, di dieci anni prima, per quanto riguarda 
il rapporto tra un viaggio specifico e la costituzione di una collezione con 
limiti poco chiari tra pubblico e privato. Quando De Gubernatis espose gli 
oggetti che aveva portato dall’India al pubblico del Museo Indiano, pezzi 
comprati, donati, ma anche rubati, era interessato a mostrare la propria 
conoscenza e la propria esperienza, così come desiderava rafforzare la sua 
identità di orientalista impegnato a condividere il proprio sapere con gli 
altri. Anche la spettacolare esibizione dei «tesori» del principe di Galles, 
parecchio citata, visivamente e per iscritto, sui periodici europei, era indis-
sociabile dallo stesso viaggio che egli aveva compiuto in India nel 1875239. 
I pezzi esposti costituivano la prova dei suoi incontri, i doni-souvenirs di 
un viaggio che aveva un evidente protagonista e, sottintese, tante gerar-
chie. Ma, se nel caso fiorentino i souvenirs personali di De Gubernatis e le 
donazioni di privati, imprevedibili e inaspettate, si caratterizzavano per 
la loro eterogeneità, ricondotta ad unità solamente dal nome del museo, 
la collezione di arte indiana esposta al British Indian Pavillion possedeva 
un’altra unità. Essa apparteneva a una sola persona, ma avrebbe dovuto 
rappresentare ciò che di meglio si faceva nelle diverse regioni indiane, as-
sumendo in tal modo un criterio artistico di qualità e originalità che aveva 
la pretesa di essere rappresentativo di una enorme «India» che il governo 
coloniale britannico era stato capace di unificare.

238  «Parigi e l’Esposizione Universale del 1889», Fratelli Treves, Milano, ottobre 
1889, n. 29, p. 230.

239 N onostante anche il suo tour avesse incluso un breve passaggio a Goa, non 
sappiamo quali doni gli fossero stati offerti, e se questi avessero la pretesa di essere 
indicativi di ciò che veniva prodotto a Goa. Tra gli oggetti esposti a Parigi nel 1878 
non abbiamo trovato alcun riferimento a una eventuale provenienza da Goa di alcuno 
di essi (Sua alteza o príncipe de Gales em Goa, «A Imprensa», 2 dicembre 1875, n. 135).
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A distinguere entrambi gli spazi espositivi erano le tecnologie musea-
li adottate. Nei due esempi fiorentini, quello del 1878 e quello del 1886, la 
maggior parte degli oggetti era disposta secondo la prassi museologica co-
eva, secondo la quale gli oggetti piccoli dovevano essere esposti all’interno 
delle vetrine, quelli bidimensionali sulle pareti, e quelli di maggiori dimen-
sioni occupare un posto da qualche parte al centro delle sale. Se al Palazzo 
Medici Riccardi, in via Cavour, nel 1878, o all’Istituto di Studi Superiori, 
in Piazza San Marco, nel 1886, collocata nelle vetrine sinonimo di spazio 
museologico, trasparente ma protettivo, l’India perdeva qualcosa della pro-
pria diversità; all’Esposizione del 1878 di Parigi tutto rinviava a questa di-
versità. È vero che gli ornamenti-copie di monumenti indiani costruiti dal 
Museo Indiano di Firenze avevano contribuito a una scenografia architet-
tonica che strideva con la musealizzazione degli oggetti descritti all’inter-
no delle vetrine. Eppure, se messe a confronto con gli eccessi scenografici 
del padiglione parigino del 1878, le fantasticherie inventive di De Guber-
natis sorprendevano per la loro sobrietà. Nella più ambiziosa messa in sce-
na dell’India mai vista in Europa tutto sembrava rimandare allo straniero, 
all’esotico e a un’estetica lontana rispetto alle tradizioni dell’osservatore. La 
rappresentazione britannica fece uso e abusò della mescolanza tra il vero, 
proveniente dall’India, e il verosimile inscenato, costruito in loco, secondo 
uno stile «indiano». L’architetto-curatore del South Kensington Museum, 
che era stato anche il commissario della mostra indiana, scelse di evocare 
una estetica del Punjab o del Cachemire, e non lo stile architettonico degli 
edifici costruiti dai britannici in India. Eppure, nonostante a Parigi tutto 
sembrasse indiano, non tutto proveniva dall’India. «È un malinteso», alcu-
ni degli affreschi di tema indiano erano stati dipinti da francesi, così come 
erano francesi alcuni degli espositori di oggetti indiani240.

Nel 1886, data in cui ufficialmente fu inaugurato a Firenze il Museo 
Indiano, Londra accolse la Colonial and Indian Exhibition241. Partita con 
l’obiettivo di mostrare al pubblico britannico una rappresentazione più 
fedele possibile del lontano impero, l’effetto finale fu quello di un’India 
ricreata a Londra. Ricorrendo a una molteplicità di linguaggi visivi, si vo-
leva «dare al popolo inglese un’idea pratica della varietà delle razze» che 

240 G autier e Desprez, Les curiosités..., p. 32.
241  Saloni Mathur, Living ethnological exhibits: The case of 1886, «Cultural 

Anthropology», 15, n. 4, 2000; Deborah Swallow, Colonial architecture, interna-
tional exhibitions and official patronage of the Indian artisan: The case of a gateway 
from Gwalior in the Victoria and Albert Museum, in Tim Barringer e Tom Flynn 
(a cura di), Colonialism and the Object: Empire, Material Culture and the Museum, 
Routledge, Londra e New York 1998. Ogni esposizione temporanea era accompa-
gnata dalla pubblicazione di numerosi cataloghi, resoconti, guide, ecc. Per alcuni 
esempi, vd. Thomas Wardle, Colonial and Indian Exhibition: Royal Commission 
and Government of India; Silk Culture Court. Descriptive catalogue, William Clowes 
& Sons, Londra 1886; T.H. Hendley, London Indo-Colonial Exhibition of 1886: 
Handbook of the Jeypore Courts, Calcutta Central Press, Calcutta 1886.
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formavano il continente indiano, esponendo contestualmente ogni tipo 
di oggetto e di prodotto indiano242.

A Parigi, all’Esposizione del 1878, i britannici avevano già sperimen-
tato un imperialismo visivo, ma a Londra, quasi dieci anni dopo, potero-
no sfruttarne tutte le possibilità. Una parte della esposizione del 1886 era 
già stata preparata a Bombay, ma era nella capitale dell’impero, dinnanzi 
a un pubblico colonizzatore che per gran parte conosceva l’India soltanto 
attraverso le litografie dei periodici o gli scritti, che quell’India esposta ac-
quisiva il suo pieno significato. Assorbire il popolo britannico, il pubblico 
diversificato di una esposizione di questa natura, all’interno della missione 
civilizzatrice che aveva nell’India il suo principale obiettivo era importan-
te tanto quanto – se non di più – mostrare al mondo il proprio potere co-
loniale243. Di fronte a quest’India esposta visivamente i sudditi dovevano 
sentirsi parte di un progetto comune, impegnati nello sforzo di trasfor-
mazione di un luogo che la maggioranza non avrebbe mai conosciuto; es-
si dovevano prendere familiarità con gli intenti imperiali, farsi partecipi 
delle relative conquiste e orgogliosi di quel loro pezzo di terra lontano. Il 
giorno dell’inaugurazione, uno degli orientalisti più stimati da De Guber-
natis, Max Müller, cantò uno dei versi dell’inno britannico in sanscrito244.

Meno studiato è il fatto che una parte del pubblico era formata da in-
diani, molti dei quali si erano messi in viaggio di proposito per visitare 
l’esposizione che li rappresentava245. L’esperienza avrebbe dovuto produrre 
in loro un effetto simile a quello che avrebbero provato i britannici: l’or-
goglio di appartenere all’impero britannico e di essere governati da quel-
li246. Così come accadde per il museo di De Gubernatis, anche l’esposizione 
di Londra beneficiò di molte donazioni e della collaborazione di indiani, 
fatto, questo, che induce a vedere queste manifestazioni sotto una diversa 
ottica, non soltanto quella di un paese colonizzatore che mette in mostra 
un paese colonizzato247.

242  Colonial and Indian Exhibition. 1886. Special Catalogue of Exhibits by the 
Government of India and Private Exhibitors, William Clowes & Sons, Londra 1886, 
p. 3.

243  Le teorie di Tony Bennett sul «complesso espositivo» sono molto utili per 
capire le esposizioni coloniali nella metropoli; vd. il suo classico studio The Birth 
of the Museum: History, Theory, Politics, Routledge, Londra e New York 1995; The 
exhibitionary complex, «New Formations», 4, 1988.

244  Hoffenberg, An Empire on Display..., p. 259.
245 A  Londra, Rao Bahadur Ghanasham Nilkanth Nadkarni osservò esempi 

di cultura materiale indiana in diversi spazi espositivi (Nadkarni, Journal of a vi-
sit to Europe in 1896, D.B. Taraporevala, Bombay 1903, pp. 12-23 e 31). Vd. anche 
Antoinette Burton, At the Heart of the Empire: Indians and the Colonial Encounter 
in Late-Victorian Britain, Munshiram Manoharlal, Nuova Delhi 1998, pp. 44-49.

246 R ozina Visram, Asians in Britain: 400 Years of History, Pluto Press, Londra 
2002, pp. 105-110.

247  Hoffenberg, An Empire on Display..., p. 59.
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Esiste, tuttavia, una differenza fondamentale tra le esperienze esposi-
tive fiorentine, sia quella del 1878 che quella del 1886, e quelle che ebbero 
luogo negli stessi anni, rispettivamente a Parigi e a Londra. Nel caso italia-
no, il pubblico, di numero contenuto, era di sesso maschile, composto da 
orientalisti, qualche curioso, congressisti e studenti di sanscrito. Nelle due 
principali città europee, al contrario, la cultura materiale indiana veniva 
offerta all’esame visivo di migliaia di persone, sia quelle che visitarono le 
esposizioni che quelle che lessero di essa, o videro le sue riproduzioni vi-
sive sui periodici illustrati. Nel caso delle esposizioni fiorentine si tratta-
va di un pubblico specializzato, uomini che per gran parte possedevano 
un sapere strettamente attinente agli oggetti esposti. A Londra e Parigi, la 
democratizzazione visiva delle esposizioni permetteva anche alle donne e 
agli analfabeti di comparire tra gli osservatori dell’India esposta in Europa.

Pullè sosteneva che il Museo Indiano di Firenze avrebbe dovuto esse-
re l’equivalente dell’Indian Museum londinese e del Musée Guimet pari-
gino. Tuttavia, in questo esercizio comparativo, egli pensava soltanto agli 
interessi della scienza, senza distinguere i casi in cui la scienza era inscin-
dibile da un contesto politico-culturale coloniale. La differenza più evi-
dente tra l’India esposta nella Firenze del 1886 e quella esposta a Londra 
quello stesso anno riguarda il contesto coloniale che è assolutamente in-
separabile da quest’ultima. A Firenze, l’India religiosa, che si presentava 
quasi come se fosse astorica, poteva più facilmente restare estranea a un 
discorso coloniale. Luogo di sapere scientifico, gabinetto di souvenirs del 
suo direttore, spazio di apprendimento sull’«altro», il Museo Indiano in 
un paese che non era colonizzatore dell’India assumeva un significato ap-
parentemente neutro, che una esposizione sull’India a Londra non avreb-
be mai potuto avere. Eppure, nonostante l’assenza di un rapporto diretto 
tra Italia e India, non ci possiamo fare illusioni in quanto alla scientificità 
apolitica del museo. Sebbene le sue collezioni e il suo patrimonio scritto 
non incappassero direttamente in una prospettiva colonizzatrice, l’Italia 
del 1886 era molto più propensa allo sviluppo della sua natura colonia-
le rispetto ad alcuni anni prima, quando le preoccupazioni politiche si 
basavano ancora sui conflitti latenti di una nazione appena formatasi248.

Oltre a queste grandi esposizioni che a causa del loro carattere tem-
poraneo attiravano una maggiore attenzione, v’erano in Europa diver-
se altre collezioni di oggetti provenienti dall’India. Il Musée Guimet di 
Parigi può essere citato come esempio di museo asiatico ottocentesco, la 
cui storia e il cui progetto erano indissociabili da un unico collezionista, 
avendone perfino assunto il nome. Così come De Gubernatis, anche Émile 
Guimet venne patrocinato dallo Stato francese per realizzare una missio-
ne in Oriente, nel suo caso per studiare le religioni orientali249. Di ritorno 
in Francia, Guimet fondò un museo a Lione, nel 1879, con gli oggetti ac-

248 T addei, Angelo De Gubernatis e il Museo..., p. 36.
249  Pullè, L’Orientalismo internazionale..., p. 17; Milloué, Petit guide...
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quisiti durante il viaggio. Tempo dopo, il contenuto del museo fu venduto 
allo Stato francese e, nel 1888, passò a costituire il Musée Guimet di Pa-
rigi, in un processo di crescente istituzionalizzazione che si differenziava 
dall’esempio fiorentino.

Anche la collezione indiana del Museo di Berlino, per esempio, co-
sì come quella di Parigi e di Firenze, non era stata costituita nell’ambito 
di un contesto coloniale, ma dipese invece da un singolo viaggio e da un 
circuito internazionale di interesse antropologico per tutte le regioni del 
mondo. Quando Mantegazza visitò il Museo Etnologico di Berlino restò 
sorpreso dalla ricchezza e varietà delle sue collezioni e, soprattutto, dal 
fatto che non fossero state raccolte in un contesto coloniale250. Le colle-
zioni tedesche, quasi tutte moderne, si dovevano soprattutto all’impegno 
di alcuni membri della famiglia imperiale che avevano donato al Museo 
di Berlino la loro «splendida collezione di cose indiane», così come alla 
tradizione di viaggiatori-eruditi che traducevano le loro esperienze nella 
scrittura e nella costituzione di collezioni raccolte nei luoghi attraverso i 
quali transitavano.

Nel 1881 il noto viaggiatore ed etnografo, per metà italiano e per metà 
inglese, Enrico Hillyer Giglioli, scrisse un articolo sulla rivista di antro-
pologia fondata da Mantegazza, circa le sue visite ad «alcuni Musei antro-
pologici ed etnologici in Tirol, Baviera, Germania, Danimarca, Boemia 
e Austria nell’estate 1880»251. Tra queste istituzioni si trovava il «Museo 
Indiano» di Berlino, arricchitosi grazie a un viaggio in India compiuto 
dal dottor Andreas Feodor Jagor due anni prima, e allestito provvisoria-
mente nel palazzo della Borsa della città252. Giglioli ebbe l’opportunità di 
vedere l’immenso «materiale illustrante gli usi, le religioni, le industrie e 
le arti di quelle popolazioni eterogenee e specialmente di quelle del mez-
zodì della penisola indostana», avendo come guida lo stesso Jagor. Tra gli 
oggetti che lo impressionarono di più si distinsero i boomerangs, gli scialli 
di Cachemire, gli intarsi in legno con avorio e madreperla provenienti da 
Bombay, le «fotografie etniche» e i disegni fatti con la camera lucida che 
rappresentavano i popoli di differenti regioni dell’India. Il suo sguardo et-
nografico si soffermò soprattutto sugli oggetti di culto, su armi e utensili 
domestici appartenenti a quelle che venivano considerate barbare tribù 
dell’Indostan, e che avrebbero costituito, di lì a poco, il motivo di interes-
se del viaggio di Mantegazza in India – i Todas e i Kanikar. La soddisfa-
zione nel veder nascere a Berlino una collezione indiana strideva, secondo 

250  [Paolo Mantegazza], Varietà. Il Museo delle Antichità del Nord e il Museo 
Etnologico di Berlino, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», a cura di Paolo 
Mantegazza, Tip. Dell’Arte della Stampa, Firenze 1884, p. 14.

251  Enrico Hillyer Giglioli, Annotazioni fatte in alcuni musei antropologici ed 
etnologici in Tirolo, Baviera, Germania, Danimarca, Boemia ed Austria nell’estate 
1880, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», a cura di Paolo Mantegazza, Tip. 
Dell’Arte della Stampa, Firenze 1881, p. 11.

252 G iglioli, Annotazioni fatte…, pp. 115-116.
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Enrico Hillyer Giglioli, con un fatto coevo: l’indifferenza vandalica con la 
quale veniva smembrato e disperso l’Indian Museum di Londra, che egli 
considerava una delle migliori realizzazioni dell’East India Company253. 
Proprio in questo periodo, infatti, si assistette al trasferimento di parte 
delle collezioni verso il South Kensington Museum. Un tale trasferimento, 
di per sé, rivela in che modo la principale collezione indiana costituita in 
Europa fu soggetta anch’essa alle trasformazioni dell’Impero Britannico 
dell’India: da un’impresa di natura privata e a carattere mercantile a una 
colonizzazione dalle ambizioni molto più ampie che, dal 1858, era passata 
a coinvolgere un intero Stato coloniale con la sua monarchia.

253 D esmond, The India…
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Conclusioni

Oltre all’India esposta a Londra e a Parigi – ovvero quei casi che sono 
stati più studiati dalla letteratura che nell’ultimo decennio si è dedicata 
al rapporto tra cultura visiva e colonialismo –, abbiamo visto come l’In-
dia si rese visibile al pubblico europeo in molti altri luoghi. Nella scelta di 
confrontare l’Esposizione Orientale del 1878, una esposizione allestita per 
affiancare il congresso orientalista del 1878, e il Museo Indiano, inventato 
da De Gubernatis nel 1886, con due grandi eventi simultanei svoltisi nelle 
due città europee più importanti per la cultura espositiva e più studiate co-
me centri di presentazione di altre culture, ci siamo proposti di arricchire 
il dibattito, mostrandone la decentralizzazione e perfino la banalizzazione. 
Gli effetti di queste esposizioni non erano limitati all’arco temporale occu-
pato o agli spettatori che vi avevano accesso: i meccanismi di riproduzione 
inventati o sviluppati nel corso dell’Ottocento avevano la capacità di mol-
tiplicarli. Se le esposizioni in generale erano un argomento prediletto dei 
giornali, l’esotico nelle esposizioni era ancor più attraente per un pubblico 
di lettori (o di osservatori di immagini) bramoso sia di visualizzare la dif-
ferenza che di poter viaggiare in luoghi dove non sarebbe mai realmente 
stato. Così accadde per la fotografia che, come abbiamo visto all’inizio di 
questo libro, partì dall’India per divenire l’illustrazione di un giornale; o 
con le litografie di temi indiani che illustravano i periodici europei.

Assieme agli oggetti di una cultura materiale, viaggiarono una esteti-
ca, uno stile «indiano», una serie di riferimenti che venivano riprodotti in 
diversi spazi. Per esempio, al Museo Indiano, delle riproduzioni di fram-
menti di monumenti indiani realizzate da artigiani fiorentini condivisero 
lo spazio con pezzi «autentici»; una collezione di pittura italiana antica fu 
esposta a Firenze nella casa dal nome e dallo stile indiano di proprietà di 
De Gubernatis. Anche gli adattamenti di ciò che era «indiano» mutavano 
a seconda delle epoche e degli artefici delle diverse collezioni. Abbiamo 
visto come i medesimi oggetti potevano essere catalogati in base al crite-
rio geografico che gli diede De Gubernatis, libero ed eterogeneo, per poi 
essere suddivisi in base alle più rigide demarcazioni esistenti tra le disci-
pline verso la fine dell’Ottocento. Dalle denominazioni geografiche del-
l’«orientalismo» all’antropologia, alla storia naturale, alla geologia o alla 
botanica, discipline che intendevano distinguersi dalla caotica prospettiva 
dei gabinetti di curiosità esotiche.
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Tuttavia, anche la periferia, rappresentata da Firenze, rispetto ai gran-
di centri colonizzatori, ha sollevato altri temi: De Gubernatis fece appello 
alla collaborazione indiana, ben sapendo che in tal modo avrebbe avuto 
accesso a una cultura materiale che non avrebbe potuto ottenere in altra 
maniera. E così, l’entusiasmo con cui questa proposta fu accolta, e di cui 
ne sono prova i ritratti dei promotori indiani del museo esposti alle pa-
reti, svela i vantaggi che questa periferia non colonizzatrice poteva avere 
per gli indiani colti o collezionisti che a essa presero parte. A Firenze, cit-
tà europea legata al passato della cultura europea ma non al suo presente 
coloniale, gli indiani potevano partecipare alla rappresentazione della sua 
identità senza mai rivestire il ruolo dei colonizzati. Nel vagliare la prolife-
razione degli spazi espositivi dell’India in Europa, ove esposizioni e mu-
sei costituivano spesso gli strumenti di ideologie politiche colonialiste, 
e nell’accertare il coinvolgimento di tanti indiani nella loro costruzione, 
siamo stati obbligati a uscire dal circuito metropoli-colonie. A partire da 
un’Europa che non era coinvolta con il potere coloniale in India abbiamo 
potuto in tal modo osservare altri flussi di oggetti e di studi relativi alla 
produzione di conoscenza sull’«altro».

A smentire la stabilità che i musei e le collezioni sembrano voler propor-
re v’erano le loro storie: gli oggetti hanno un solo punto di partenza ma più 
punti di arrivo. Le loro «case» europee erano in costante trasformazione, a 
causa di contingenze soggettive impossibili da prevedere, o di mutamenti 
politici, ideologici o scientifici. Al di là dell’incostante percorso del Museo 
Indiano di Firenze, è stato possibile verificare in quale modo quegli stes-
si oggetti servirono interessi diversi e raccontarono storie distinte. Così 
come le collezioni indiane riunite a Londra dalla East India Company fin 
dagli inizi del XIX secolo erano state legate alla creazione di un impero 
britannico in India, gli oggetti indiani esposti in un museo di missionari 
francescani sulle colline di Firenze o le collezioni del Vaticano rivestono 
necessariamente significati diversi da quelli esposti nella Londra, metro-
poli coloniale, del 1886. Occorre, perciò, tenere presente la molteplicità di 
esperienze espositive, dei loro luoghi e delle relative ideologie in costante 
evoluzione, per comprendere un fenomeno che non si limitava ai grandi 
centri metropolitani e coloniali. Il fatto che la vasta bibliografia sull’In-
dia del XIX secolo sia prevalentemente di origine anglosassone favorisce, 
naturalmente, tale associazione tra cultura espositiva e colonialismo e, di 
conseguenza, l’ignoranza di altri luoghi europei di elaborazione di un’In-
dia scritta o visiva. Abbiamo visto come non sia la mancanza del timbro 
coloniale su queste pratiche collezionistiche a far perdere di significato il 
collegamento tra conoscenza e potere. Persino quando si parla di colonie, 
esistono altri poteri al di là di quello strettamente coloniale. Se molti de-
gli autori che scrivono sull’India, che collezionano oggetti indiani, che 
misurano o fotografano dei «nativi» indiani o che traducono le lingue 
indiane non hanno nulla a che fare con la colonizzazione dell’India, ciò 
non vuol dire che la loro conoscenza non sia investita di una autorità che 
conferisce loro legittimità e riconoscimento. I tanti dibattiti che ebbero 
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luogo nella seconda metà dell’Ottocento, contrapponendo la conoscen-
za degli europei sull’India alla conoscenza sull’India prodotta da india-
ni, si svilupparono spesso al di fuori dei contesti coloniali. Tuttavia, tale 
motivo non fu sufficiente per eliminare gerarchie e conflitti. Come è sta-
to possibile appurare più volte, non possiamo porre europei da una par-
te e indiani dall’altra come produttori di conoscenza. I luoghi dai quali 
si scrive, così come la stessa identità di chi scrive, non sono immutabili: 
vi sono europei indianizzati, come De Gubernatis, e indiani europeizza-
ti, come Gerson da Cunha, così come una molteplicità di altre figure che 
non si adattano facilmente a queste categorie. Come possiamo classifica-
re Rehatsek, un ungherese residente a Bombay che si specializza in cultu-
ra persiana e in religione musulmana, e sceglie di farsi cremare in India 
alla sua morte? I tanti rapporti personali allacciati a Firenze e a Bombay 
ci hanno consentito di chiarire la complessità di queste relazioni. Angelo 
De Gubernatis era un indianista che, oltre al passato indù, alla letteratura 
sanscrita e agli oggetti religiosi, cercava anche «indiani». La sua amicizia 
intensa e conflittuale con Gerson da Cunha ci ha condotto in un mon-
do fatto di indiani con un nome, voce, opinioni, con accesso alla scrittu-
ra, all’educazione e alle istituzioni culturali. Gli indiani di questa storia 
sulla produzione di conoscenza sull’India avvenuta in Europa non sono, 
come molte volte accade nella storiografia sull’India della seconda metà 
dell’Ottocento, rappresentazioni fotografiche, «tipi e costumi» anonimi, 
piccole figure accanto ai grandi templi indù; donne e uomini in abiti eso-
tici in esposizioni coloniali o in litografie di giornale; non sono soltanto 
principi con turbanti e nomi difficili accanto a elefanti, nelle feste e nelle 
processioni organizzate dal governo britannico in India; non sono come 
quel servitore che compare spesso in fotografia accanto alla regina Vitto-
ria vedova, né tantomeno come i personaggi dei racconti per l’infanzia dei 
libri di avventure che l’Ottocento ha concepito per insegnare ai ragazzi a 
diventare uomini (e colonizzatori).

Gli indiani portati alla ribalta dal caso fiorentino e dai rapporti intel-
lettuali e d’amicizia di De Gubernatis non fanno parte delle storie raccon-
tate da qui: essi sono indiani che scrivono libri e articoli sull’India; che 
apprendono altre lingue indiane oltre la propria; insegnano il sanscrito in 
università indiane o europee; sono membri di istituzioni culturali; foto-
grafano e collezionano, fanno propri strumenti educativi e di conoscen-
za sia europei che indiani; partecipano a congressi in Europa, scrivono su 
riviste europee, o collaborano a esposizioni sull’India in Europa; infine, 
collaborano alla costruzione di una identità, di un passato e di un pre-
sente indiani in India o in Europa. In varie Europe, molto distanti tra di 
loro. Tuttavia, a volte, sono quegli stessi indiani che subiscono gli abusi di 
potere degli inglesi, le umiliazioni della quotidianità coloniale, o persino 
le umiliazioni di europei in India che, pur non essendo colonizzatori, cre-
dono che la loro europeità sia sinonimo di potere, come accade con alcuni 
italiani di cui dà conto De Gubernatis. Il pandit e sanscritista Bhagwan-
lal Indraji si lamenta con De Gubernatis per la prepotenza britannica, ma 
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non ha dubbi sul fatto che anche quella colonizzazione finirà, un giorno; 
e Shyamaji Krishnavarma diviene perfino un attivo fautore di quella fine, 
grazie al suo ruolo di freedom fighter pacifico. Tuttavia, tale contestazione 
nei confronti dell’imposizione del potere assunse forme che non sempre 
erano viste come forme di resistenza coloniale: abbiamo visto come di-
versi indiani affrontarono il sapere che su di essi veniva prodotto da altri. 
Nel contestare le teorie che vedevano nell’arte di Gandhara o della gran-
de letteratura sanscrita, come il Ramayana, una derivazione della cultura 
greca classica, questi indiani sfidavano l’autorità del sapere europeo che 
cercava se stesso in ciò che gli «altri» avevano di meglio.

Il punto di partenza di Angelo De Gubernatis non fu quello di una cit-
tà-madrepatria, né il suo orientalismo o il suo viaggio in India possono 
essere direttamente associati al colonialismo. Eppure, l’intero suo viaggio, 
così come il suo resoconto scritto, è immerso nel contesto coloniale, con 
il vantaggio di non essergli ascritto. Proprio per il fatto di essere colloca-
to ai margini, in quanto professore di sanscrito in Italia, la sua esperienza 
indiana permise di osservare l’interazione tra colonialismo e conoscenza 
da un punto di vista diverso. Anche quella di De Gubernatis non è una 
storia unica nel suo genere, ed è nelle sue contraddizioni che essa si distin-
gue maggiormente: secondo i paradigmi dell’epoca e una certa canonizza-
zione delle cronache di viaggio, De Gubernatis poteva essere considerato 
un uomo aperto, curioso, critico verso gli abusi coloniali e cosciente dei 
valori della tolleranza e del rispetto; eppure tutto ciò non gli impedisce 
di appropriarsi brutalmente degli oggetti sacri della cultura che diceva di 
ammirare così tanto; né tantomeno di sfruttare la conoscenza di sanscri-
tisti e brahmani indiani per accrescere il proprio bottino indiano. Il viag-
gio di De Gubernatis in India, nel 1885, rappresentò un punto di svolta 
in sintonia con i nuovi progetti coloniali italiani. All’interesse per l’India 
religiosa, indù, sanscrita ed erudita, e all’amicizia con molti indiani, an-
darono sommandosi i suoi progetti di sfruttamento commerciale dell’In-
dia contemporanea e il suo sogno di una colonizzazione italiana di Diu.

Questo libro affronta la circolazione di persone, idee, tipi differenti di 
conoscenza, oggetti, libri, manoscritti, riviste accademiche, lettere, tra due 
luoghi principali – Firenze e Bombay. Movimenti transnazionali e tran-
scoloniali che intraprendono le strade tra metropoli e colonia ma anche 
le stesse categorie di colonizzatore e colonizzato, per studiare le relazioni 
tra europei e non europei. La prima e più ovvia conclusione è che suddi-
videre questi differenti oggetti storici tra differenti discipline storiche si 
configura necessariamente come un limite per la loro analisi. Se avessi-
mo analizzato solamente i materiali che costituirono il Museo Indiano dal 
punto di vista della cultura visiva, o soltanto la produzione accademica e 
scritta della conoscenza sull’India, dai congressi alle riviste, o ai carteg-
gi in seno alle élites intellettuali, avremmo suddiviso artificialmente un 
processo caratterizzato necessariamente dalla molteplicità delle sue ma-
nifestazioni. Quando De Gubernatis fa del suo viaggio anche una missio-
ne commerciale in India e quando, oltre a costituire un Museo Indiano, 
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egli intende perfino attivare le reti commerciali tra l’Italia e l’India, dob-
biamo prendere atto che collezionismo e commercio non sono fenomeni 
contraddittori. Oggetti da esposizione e oggetti di consumo, spettatori di 
una visualità indiana e acquirenti di oggetti provenienti dall’India conflu-
iscono negli stessi circuiti, coinvolgono le stesse persone, sebbene la storia 
dell’arte o la storia economica tendano a separarli. Le caratteristiche stes-
se di questa storia della produzione di conoscenza sull’India, in Europa 
o nell’India stessa, ci impongono di accettarne le molteplici dimensioni.

Jacob Burckhardt, negli anni Settanta dell’Ottocento, enunciava le con-
dizioni principali che avevano favorito l’avanzamento della ricerca storica 
a lui contemporanea: la maggiore facilità nel viaggiare; lo sviluppo della 
filologia e dell’apprendimento delle lingue; le potenzialità offerte dalla fo-
tografia e dalla costituzione di collezioni documentarie1. Se aggiungessimo 
le esposizioni e i musei alla sua idea di «collezione documentaria» potrem-
mo quasi sovrapporre questa griglia ai temi affrontati in questo libro. In 
primo luogo, occorre prendere in considerazione il viaggio di De Guber-
natis, i viaggi di Gerson da Cunha a Firenze, a Roma o a Parigi; i viaggi 
nell’entroterra indiano di Bhagwanlal Indraji per mettere insieme la ver-
sione definitiva del manoscritto sanscrito del Kama Sutra; i viaggi di De 
Gubernatis in India finalizzati a collezionare oggetti per il Museo India-
no e a conoscere dotti e sanscritisti interessati a partecipare alle istituzio-
ni indiane di Firenze. In secondo luogo, sarà necessario tenere presente il 
ruolo che l’apprendimento delle lingue rivestiva nella configurazione della 
conoscenza: nel caso di De Gubernatis che tiene un discorso in sanscrito 
alla Royal Asiatic Society di Bombay; nei numerosi progetti di raccolta di 
manoscritti sanscriti varati dal governo coloniale britannico, per iniziati-
va individuale di indiani e stranieri, a partire dall’India o dall’Europa; nel 
fatto che la filologia si trovasse al centro di molte discussioni sull’identità 
indiana, perfino in maniera eccessiva (come denunciava nella stessa epo-
ca il Mantegazza, più interessato a una classificazione etnologica dell’In-
dia); o ancora nel fatto che Gerson da Cunha, in grado di padroneggiare 
diverse lingue indiane ed europee, facesse di ciò uno strumento indispen-
sabile della propria percezione storica dell’India. In terzo luogo, compare 
la fotografia. Abbiamo visto come le fotografie proliferassero nelle espo-
sizioni di Firenze, come furono utilizzate dalla storia dell’arte per realiz-
zare comparazioni stilistiche tra continenti lontani; come le fotografie 
venissero fatte in India per essere poi riprodotte su periodici europei; o 
perfino i casi delle fotografie dei partecipanti ai congressi internazionali, 
eventi che, nel corso della seconda metà dell’Ottocento, vennero sempre 
più a definire discipline e saperi. Così, quando De Gubernatis fece visi-
ta a Gerson da Cunha nella sua casa di Bombay, vi trovò la fotografia del 
gruppo di orientalisti riuniti a Firenze nel 1878. Infine, è importante non 

1  Jacob Burckhardt, Reflections on History, trad. M.D. Hottinger, Liberty Fund, 
Indianopolis 1979, p. 45.
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dimenticare le collezioni documentarie, alle quali aggiungeremmo quelle 
materiali: la pubblicazione di manoscritti sanscriti, quale forma per ren-
dere più stabile il passato indiano; la storicizzazione che De Gubernatis 
fece delle relazioni tra l’Italia e l’India; la raccolta di fonti documentarie 
sull’«Oriente», provenienti da tutti gli archivi e biblioteche italiani per l’E-
sposizione Orientale del 1878; e l’accumulazione, riunione ed esposizione 
di qualsiasi tipo di oggetto indiano.

Per analizzare storicamente la produzione di conoscenza sull’India, 
ho cercato anche di vagliare le condizioni che consentirono lo sviluppo 
di questa stessa conoscenza, così come Burckhardt le enunciò nell’epo-
ca sulla quale si concentra il libro. Per scrivere sugli Altri Orientalismi: 
L’India a Firenze, ho dovuto fare esattamente la storia delle condizioni di 
storicizzazione.
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Figura 1 – Ritratto di gruppo composto da José Gerson da Cunha, Angelo De Gu-
bernatis (seduti, da sinistra a destra), Shyamaji Krishnavarma, Bhagwanlal Indraji 
(in piedi), 1885. Litografia. Disegno di C. Cavallotti realizzato a partire da una foto-
grafia fatta in uno studio di Bombay il 10 ottobre 1885. Pubblicato ne L’Illustrazione 
Italiana, n. 50 del 13 dicembre 1885, assieme all’articolo «De Gubernatis Brahmino».
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Figura 2 – Angelo De Gubernatis, c. 1886. Fotografia firmata dalla Fototipia 
Bruckmann (Monaco). Precede il frontespizio nel suo libro di viaggi in India, Peregri-
nazioni Indiane, vol. I, 1886.
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Figura 3 – José Gerson da Cunha, 1878. Fotografia formato carte-de-visite realizzata a 
Roma nello studio di Lorenzo Suscipj. Il ritratto era stato inviato da Gerson da Cunha 
a Emilia Peruzzi, moglie del sindaco di Firenze, il 19 novembre 1878 (BNCF, Mano-
scritti, Carteggio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha a Emilia Peruzzi, Roma, 
Hotel Minerva, Cass. 90, n. 9).
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Figure 4 e 5 – Esposizione Orientale, Firenze, 1878. Prima sala (fig. 4) e Sala Luca 
Giordano (fig. 5), Palazzo Medici Riccardi. Congresso Internazionale degli Orienta-
listi a Firenze. Disegni di Borrani. Le due litografie illustravano il testo scritto da G. 
Carocci, «Il Congresso degli Orientalisti a Firenze», L’Illustrazione Italiana, n. 40 (6 
ottobre 1878).



305 appendice fotografica

Figura 6 – Esposizione Universale di Parigi del 1878. Litografia. Padiglione anglo-
indiano. Doni offerti al Principe di Galles nel corso del suo viaggio in India del 1875. 
Disegno di Bonamore realizzato a partire dagli schizzi fatti dall’inviato speciale del 
giornale a Parigi, L’Illustrazione Italiana, n. 36 (8 settembre 1878). L’immagine illu-
strava un articolo intitolato «La collezione del Principe di Galles».
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Figura 7 – Lettera di José Gerson da Cunha ad Angelo De Gubernatis, Bombay, Horn-
by Road, 19 gennaio 1883. Carta da lettera con il monogramma dell’autore (BNCF, 
Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Corrisp. José Gerson da Cunha ad An-
gelo De Gubernatis, Cass. 33, n. 27).
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Figura 8 – Lettera di José Gerson da Cunha ad Emilia Peruzzi, 21 agosto 1896. Carta 
da lettera con impresso un disegno della nuova casa di Gerson da Cunha nella zona 
dell’Esplanade a Bombay (Olive Lodge, Waudby Road). (BNCF, Manoscritti, Carteg-
gio Emilia Peruzzi, Corrisp. Gerson da Cunha ad Emilia Peruzzi, Cass. 90, n. 9).
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Figura 9 – Peregrinazioni Indiane, 1887. Frontespizio del secondo volume del libro 
di Angelo De Gubernatis. L’opera narra le esperienze fatte dall’autore nel corso del 
viaggio in India realizzato nel 1885-1886. Il libro è dedicato ad Albert Weber, Michele 
Coppino e Gerson da Cunha «che per primo mi ha accolto in India».
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Figura 10 – Museo Indiano, Firenze, c. 1886. Fotografia dell’interno di una delle sale, 
firmata dalla Fototipia Ciardelli. Precede il frontespizio nel libro di Angelo De Guber-
natis, Peregrinazioni Indiane, vol. II, 1887.

Figura 11 – Margherita Albana Mignaty, c. 1886. Ritratto a olio non firmato. Esposto al 
Museo Indiano sotto l’iscrizione «Patroni del Museo» (vd. fig. 10). Fotomariani (Firenze).
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Figura 12 – José Gerson da Cunha, c. 1886. Ritratto a olio firmato da Vidya. Esposto 
al Museo Indiano sotto l’iscrizione «Patroni del Museo» (vd. fig. 10). Fotomariani 
(Firenze).
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