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Premessa

Mi sarebbe piaciuto poter discorrere con le donne di questo libro come 
diversi anni fa Natalie Zemon Davis, nelle poche pagine del Prologo, immagi-
nò di fare con Glikl bas Yehudah Lieb, Marie de l’Incarnation e Maria Sibylla 
Merian, le sue Donne ai margini (Roma-Bari, Laterza, 1995). Un luogo, quel 
margine, che «nulla aveva della sterilità o della scadente qualità attribuita alla 
parola “margine” nell’uso moderno dell’economia che pensa in termini di 
profitto. Si trattò, piuttosto, di un terreno di confine tra sedimenti di cultura 
che consentirono una nuova crescita e sorprendenti ibridazioni» (p. 219). Vite 
avventurose, le loro, che il margine del potere politico, regio e municipale, ave-
vano scelto per seguire vocazioni, aspirazioni, interessi, convenienze. 

E quel margine, di cui seppero valutare e cogliere le opportunità, raccon-
tarono di propria mano. Pur vissute in un tempo che teneva lontane le donne 
dai centri dell’istruzione formale e dalle istituzioni culturali preposte alla for-
mazione, esse ebbero le pouvoir de l’écriture che mirabilmente esercitarono per 
parlare di sé e di ciò che avevano fatto. Memorie che hanno attraversato secoli 
e hanno reso possibile a Zemon Davis un “dialogo” con loro.

Alle donne di questo libro non appartenne le pouvoir de l’écriture né, tan-
to meno, le pouvoir sur l’écriture che appartenne invece ai loro giudici, potere 
che essi usarono tramite i notai sui racconti dei loro processi e delle loro vite. 
Soltanto una, Bellezze Ursini, vergò di sua mano una supplica, non autoriale 
peraltro, in cui si accusò di ogni infamia nella speranza vana di evitare «mar-
torio» e condanna, ma delle altre, di tutte le altre “streghe”, solo parole che 
altri scrissero in vece loro.

La mia attenzione è rivolta ai loro processi e alle confessioni dalle qua-
li, nonostante la rifrazione di una scrittura a loro ostile, emergono a tratti le 
differenti reazioni nel mezzo del terremoto che riduce in rovine la loro vita: 
cercano di raccapezzarsi fra interrogatori e tortura, cercano una via di salvez-
za confessandosi autrici dei più nefandi delitti e accusando altre degli stessi 
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nefandi delitti in una spirale che non sembra avere fine. Un giudice inesora-
bile, la fredda stanza della tortura e i tratti di corda mutano credenze e saperi 
antichi in assassinii rituali e pratiche demoniache, conformi alle molte altre 
confessioni che registra il secolo terribile, il Quattrocento, che ha aperto la 
caccia alle streghe.

Di queste donne ho cercato di comprendere le vicissitudini e, talvolta, le 
emozioni, ho cercato di raccontare le loro esistenze quando insostenibili forze 
le spingevano verso margini non scelti ed estremi: oltre il confine dell’apparte-
nenza alla societas christiana.

Non sono certa di averle narrate come loro, potendo, avrebbero fatto.

Questo libro è dedicato a mio padre e mia madre, Corsino e Bianca. As-
sieme a loro, da piccola, ho ascoltato nella grande casa rosa i racconti di streghe 
della zia Masina. 

Più tardi, per diversi anni, le donne accusate di essere streghe sono state 
i soggetti delle mie lezioni e molto creativo è stato il dialogo con laureandi e 
giovani ricercatori, penso in particolare a Luca Baratta, Francesco Casto, Elisa 
Cecchi, Sonia Civai, Monica Di Bernardo, Lisa Innocenti, Jane Kaufmann 
Pedersen, Valeria Vannucchi, Marco Venanzi.

Ringrazio Sandro e Silvano Oddo e Ilario Manfredini alla cui gentilezza 
devo la foto di copertina.

Sono grata ad Angela De Tursi, per i tanti libri che mi ha “scovato” in 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, a Sara Cabibbo, Susanna Giaccai e 
Oretta Muzzi, le mie amichevoli lettrici.

* Gli articoli con l’asterisco nel titolo sono già editi nelle sedi indicate nel-
la Nota editoriale a pag. 145.
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Quasi un’introduzione 

Sprenger dit (avant 1500): “Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers, 
ceux-ci sont peu de chose”. Et un autre sous Louis XIII: “Pour un sorcier, dix mille 
sorcières”.

“Nature les fait sorcières”. C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. 
Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sybille. Par l’amour, elle est 
Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sor-
cière, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. 

[...] D’où date la Sorcière? Je dis sans hésiter: “Des temps du désespoir”. Du dése-
spoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter: “La Sorcière est son 
crime!”1. 

Mi piace cominciare da Jules Michelet per l’attenzione che dedicò, al di 
là del suo empito romantico, alle donne vittime delle persecuzioni. La sua è 
«la storia della Strega e non della stregoneria». Nel secolo e mezzo che ci di-
vide dal suo tempo, non sono state molte le ricerche sulle accusate di malefi-
cium e bisogna arrivare agli studi che sono fioriti nella stagione dei movimenti 
femminili, studi peraltro a lungo confinati ai margini da storici impreparati 
– specialmente in Italia – ad accogliere temi e linguaggi nuovi, ritenuti poco 
accademici e quindi poco scientifici. Eppure i gender studies ebbero il merito 

1 Jules Michelet, La sorcière, E. Dentu, Paris 1862, p. V e XIV; si veda l’interessante Préface di 
Roland Barthes all’edizione Club Français du Livre, Paris 1959, nella quale scrive tra l’altro: 
«Facendo la storia della strega (e non della stregoneria), Michelet preannuncia la scelta fon-
damentale dell’etnologia moderna: partire dalle funzioni, non dagli istituti, Mauss [nel suo 
saggio sulla magia] riporta la magia al mago, cioè alla persona che fa la magia. Lo stesso fa Mi-
chelet: descrive ben poco i riti, non analizza mai il contenuto delle credenze (delle rappresen-
tazioni); ciò che lo avvince nella magia è una funzione personificata», cfr. p. XV dell’edizione 
italiana La strega, Einaudi, Torino 1980.
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indubbio di mettere in evidenza il legame tra la stregoneria e i processi di disci-
plinamento e gerarchizzazione della società nell’ultimo Medioevo e nella pri-
ma età moderna2. Alle vittime e alle loro credenze rivolsero lo sguardo anche 
gli studiosi che indagarono a fondo il sostrato folklorico remoto che sottostava 
al mito del sabba: tanto i persecutori che i perseguitati erano al centro della 
ricerca nel convincimento che l’immagine del complotto satanico fosse una 
«formazione culturale di compromesso»: l’ibrido risultato di un conflitto tra 
cultura popolare e cultura dotta3. 

A partire dagli anni ottanta del Novecento, il tema della stregoneria lascia 
il margine della ‘grande storia’ per guadagnarne il centro anche se nel preva-
lente interesse degli studiosi verso gli aspetti giuridico istituzionali, una scelta, 
questa, che inevitabilmente sposta l’attenzione dalle vittime ai soggetti che 
condussero la persecuzione e al loro ‘discorso’ sulle streghe, ‘discorso’ che fu 
parte integrante e centrale della cultura della prima età moderna. E i trattati 
demonologici ne furono l’espressione più attenta. Considerati ormai dagli sto-
rici non più aberrazioni, ma contributi vitali al dibattito scientifico, teologico 
e politico che si sviluppò dal Quattrocento al Settecento, questi scritti sono 
divenuti polo di interesse privilegiato della storiografia contemporanea4.

2  Carol F. Karlsen, The Devil in the shape of a woman. Witchcraft in colonial New England, Nor-
ton, New York-London 1987; Anne Llewellyn Barstow, Witchcraze. A new history of the Euro-
pean witch hunts, Pandora, San Francisco-London 1994; Luisa Muraro, La Signora del gioco. 
Episodi della caccia alle streghe, Feltrinelli, Milano 1976; lo sguardo sulla caccia alle streghe ne-
gli studi di genere ha subito significativi mutamenti nelle ricerche più recenti, cfr. Robin Briggs, 
Witches and neighbours. The social and cultural context of European witchcraft, Harper-Collins 
Publisher, London 1996, pp. 259-286; Willem De Blécourt, The making of the female witch. 
Reflections on witchcraft and gender in the early modern period, «Gender and History», 12, 
2000, pp. 287-309; Katharine Hodgkin, Gender, mind and body. Feminism and psychoanalysis, 
in Jonathan Barry e Owen Davies (a cura di), Palgrave advances in witchcraft historiography, 
Houndmills, Basingstoke (Hampshire)-Palgrave Macmillan, New York 2007, pp. 182-202.
3  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989; Gábor 
Klaniczay, Shamanistic elements in central European witchcraft, in Id., The uses of supernatural 
power. The transformation of popular religion in medieval and early modern Europe, Princeton 
University Press, Princeton 1990, pp. 129-150; Gustav Henningsen, The “ ladies from outside”. 
An archaic pattern of the witches’ sabbath, in Bengt Ankarloo e Gustav Henningsen (a cura di), 
Early modern European witchcraft. Centres and peripheries, Clarendon Press, Oxford 1990, 
pp. 191-215; Wolfgang Behringer, Chonrad Stöckhlin und die Nachtschar. Eine Geschichte aus 
der frühen Neuzeit, R. Piper & Co., München 1994.
4  Significativa la svolta impressa agli studi sui trattati da Stuart Clark, Thinking with demons. 
The idea of witchcraft in early modern Europe, Oxford University Press, Oxford-New York 
1997; cfr. anche Martine Ostorero, Le diable au sabbat. Littérature démonologique et sorcelle-
rie (1440-1460), SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2011; importante per l’interpreta-
zione della demonologia nella sua fase nascente Walter Stephens, Demon lovers. Witchcraft, 
sex, and the crisis of belief, University of Chicago Press, Chicago-London 2002. Accanto a 
questo si accompagna il non meno frequentato tema di ricerca che ruota attorno all’inquisi-
zione in quanto istituzione, alla sua organizzazione, alla sua attività, agli uomini che ne furo-
no responsabili, è sufficiente ricordare il recente Dizionario storico dell’inquisizione, diretto 
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Nella «babele prodigiosa di linguaggi storiografici»5 degli ultimi decen-
ni, diversi anni fa Giorgio Galli propose una lettura eccentrica e suggestiva 
della stregoneria; non era uno studio sistematico del fenomeno, ma la sua in-
terpretazione nel quadro della evoluzione della storia delle dottrine politiche. 
Partiva dall’ipotesi secondo la quale «i momenti “alti” del pensiero politico 
che portano all’istituzionalizzazione (“democrazia” greca; “grande Chiesa” di 
Roma; mandato e rappresentanza che portano alla democrazia parlamentare) 
possono essere visti come una “risposta” a momenti di “sfida” particolarmen-
te marcati di movimenti e culture alternative non suscettibili di processi di 
istituzionalizzazione». 

La dinamica sfida-risposta è notoriamente, scriveva ancora Galli, quella 
utilizzata da Arnold Toynbee nel suo A study of history sulla nascita, lo svi-
luppo e il declino delle civiltà, anche se l’impostazione dello studioso inglese, 
assai criticata peraltro, vede la sfida prevalentemente «in termini di ambiente 
naturale». L’ipotesi che sottende il suo libro, invece, «è quella di una “sfi-
da” sostanzialmente culturale. Le culture alternative e minoritarie “sfidanti” 
– quella del “dionisismo”, delle “baccanti”, del movimento gnostico e della 
stregoneria – sono caratterizzate da una presenza del “femminile” più marcata 
(e poi soccombente) rispetto alle culture che poi si affermarono come egemo-
ni: il razionalismo greco (con l’emarginazione della donna), la chiesa cattolica 
universale (senza sacerdozio femminile), la rivoluzione rappresentativa (con la 
subalternità della donna)»6. Definiti i caratteri specifici di ognuna delle tre si-
tuazioni e dei loro protagonisti (baccanti, gnostici, streghe), Galli ha cercato di 
cogliere elementi comuni ai tre periodi che segnarono l’evoluzione del pensie-
ro politico e sfociarono anche nella creazione di «istituzioni determinanti per 
lo sviluppo dell’Occidente: la democrazia ellenica, la grande chiesa di Roma, 
la moderna democrazia rappresentativa7.

La successione sfida-risposta, nel quadro così proposto e argomentato, mi 
pare meriti attenzione perché coglie, e pone al centro della scena, fenomeni di 
grande significato che scandirono la storia delle donne e segnarono il rapporto 

da Adriano Prosperi con la collaborazione di Vincenzo Lavenia e John Tedeschi, Edizioni 
della Normale, Pisa 2010 e, fra i molti altri studi, quelli relativi all’Italia: Andrea Del Col, 
L’inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, A. Mondadori, Milano 2006; Michael Tavuz-
zi, Renaissance inquisitors. Dominican inquisitors and inquisitorial districts in Northern Italy 
1474-1527, Brill, Leiden 2007.
5  L’espresione è di Matteo Duni, Caccia alle streghe: nuove tendenze storiografiche e prospettive 
(1986-2006), in Dinora Corsi e Matteo Duni (cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le 
streghe nei trattati e nei processi (secoli XIV- XVII), Firenze University Press, Firenze 2008, 
pp. 1-18.
6  Giorgio Galli, Manuale di storia delle dottrine politiche, il Saggiatore, Milano 1985, p. 13 
e 14.
7  Giorgio Galli, Occidente misterioso. Baccanti, gnostici, streghe: i vinti e la loro eredità, Rizzo-
li, Milano 1987, p. 10.
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donne-sacro. Proprio alla luce del nesso donne-sacro, credo si debba conside-
rare la persecuzione delle streghe, anche come risposta alla sfida che non po-
che mulieres religiosae avevano portato alla gerarchia della chiesa nell’ultimo 
Medioevo: le polisemiche formae delle loro vite si incastonano e fortemen-
te connotano quel più generale ‘movimento religioso’ che percorre le strade 
dell’Europa. Esse aprono la scena su orizzonti più vasti e domandano quale 
peso abbiano avuto – nell’elaborazione di quel profilo della strega contro cui 
si scatenò la grande caccia – la conoscenza delle donne e dunque il loro potere, 
l’insegnamento e la trasmissione dei saperi. E l’esercizio del ministero sacro8. 

Se non si tiene presente questo quadro, è assai riduttivo sostenere che la 
demonologia e la ‘nuova’ stregoneria siano figlie della volontà di dimostrare la 
forte presenza e l’opera del demonio nel mondo in una prospettiva escatologico- 
apocalittica, quale segno della fine dei tempi che si avvicina; come è riduttivo 
pensare che la misoginia sia il terreno in cui germoglia la mala pianta della 
persecuzione delle streghe, anche se è vero che molta della letteratura demo-
nologica ne accoglie lo spirito e ne amplifica i toni. E la Bibbia, specialmente, 
unita ad autori latini e scrittori cristiani dei primi secoli, è un’arma pesante 
nelle mani di tanti demonologi che si richiamano alle Scritture al fine di rica-
vare dal testo biblico la verità del potere e dell’azione del demonio e provare 
così la nuova realtà della stregoneria. Ne derivò il convincimento di molti, pe-
raltro assai inquietante, che la crescita abnorme della stregoneria fosse il se-
gno, come si leggeva nelle Scritture (Ap 12, 12), che stava approssimandosi la 
venuta dell’Anticristo di cui le streghe non erano altro che anticipatrici e che, 
dunque, fossero necessari tutto lo zelo, l’opera e il rigore di tanti boni homines 
per annientare il sovrastante pericolo incarnato dalle mulieres maleficae.

Irriverentes

Nell’alveo millenario della sequenza sfida-risposta scorre il lungo cammi-
no delle donne nel cristianesimo che le conduce dal tempo delle origini fino 
alla stregoneria. Una sfida-risposta che ebbe inizio fin quasi dai primordi quan-
do il cristianesimo fu agitato da tensioni e conflitti che ebbero come terreno 
di scontro la partecipazione e il ruolo delle donne nella vita religiosa, alla luce, 
anche, dell’eredità del mondo pagano in cui la presenza di figure femminili 
davanti agli altari del sacrificio e negli spazi destinati al sacro era consuetudine 
e non abuso. E alla luce, specialmente, dei racconti sul ministero pubblico di 
Gesù, sul suo messaggio che mostravano quale fosse stato il recupero che egli 

8  Dinora Corsi, Mulieres religiosae e mulieres maleficae nell’ultimo Medioevo, in Corsi e 
Duni, «Non lasciar vivere la malefica», cit., pp. 19-42; Ead., “Forme” del ministero sacro fem-
minile, in Dinora Corsi (a cura di) Donne cristiane e sacerdozio. Dalle origini all’età contempo-
ranea, Viella, Roma 2004, pp. xi-xl.
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aveva compiuto di funzioni, ruoli e immagine delle donne anche in conflitto 
col mondo e con la cultura ebraica. Le donne lo seguono lungo le strade della 
Galilea, lo accompagnano nella sua predicazione itinerante, siedono accanto a 
lui, gli parlano, lo toccano, lo ungono, sono ai piedi della sua croce, ad una di 
esse, Maddalena, prima fra tutti, appare dopo la resurrezione. Gesù apre alle 
donne le porte della loro casa, le conduce con sé, per le strade. E parla e insegna 
loro. E loro potranno insegnare.

Ma la cesura che segna questo tempo evangelico e lo separa da quello della 
chiesa che verrà dopo, è una cesura a fuoco nella storia delle donne cristiane. 
Gli spazi aperti dal magistero di Cristo non dureranno a lungo, molto presto 
saranno messi in discussione, poi erosi ed infine negati. Un mondo senza don-
ne, dice David F. Noble, non prese semplicemente forma: fu costruito9.

Il ministero sacerdotale sarà negato alle donne, è una funzione che non 
hanno mai avuto: in questo senso si esprimono i numerosi interventi di con-
troversisti, teologi, vescovi e scrittori cristiani, anche se le loro opere, loro 
malgrado, lasciano intravedere che nelle prime comunità cristiane le donne 
avevano ruoli e funzioni, nell’evangelizzazione e nel culto, impensabili nel 
mondo ebraico e improponibili nel nuovo organismo dogmatico in cui la chie-
sa gradatamente si costituiva. Le donne dovranno infine «tacere nelle assem-
blee» (1Cor 14, 34-35), non potranno battezzare né insegnare: da Oriente a 
Occidente non ci sono dubbi in proposito10. Ma l’evoluzione del movimento 
cristiano nelle sue varie proposte e ancor più i differenti modi di intendere al 
suo interno ruoli e funzioni delle donne, la loro presenza nello spazio sacro, 
il servizio da svolgere nelle comunità, sprigioneranno conflitti e condurranno 
ad una lenta e insanabile frattura, a una dicotomia che accompagnerà la storia 
degli uomini e delle donne cristiane per due millenni, fino ai nostri giorni11. 

Centrale, in quel grande fermento dottrinale, fu lo gnosticismo, un mo-
vimento che per lungo tempo rappresentò più che una spina nel fianco della 
chiesa antica e che più da vicino insidiò, con la sua dottrina, la nascita e l’af-
fermarsi dell’istituzione ecclesiastica. Per il suo atteggiamento verso le donne 

9  David F. Noble, Un mondo senza donne. La cultura maschile della Chiesa e la scienza occiden-
tale, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 63.
10  «Non è permesso alla donna di parlare in chiesa e maggiormente di insegnare, di battezza-
re, di offrire o di rivendicare per sé sia pure una parte di quelle funzioni che spettano all’uomo, 
soprattutto del ministero sacerdotale», scrive Tertulliano, Il velo delle vergini, 9,1. E Giovan-
ni Crisostomo, Prima omelia su “Salutate Priscilla e Aquila”, 3, (Patrologia graeca, 51, 192): 
«Si tratta d’altro, dunque, quando dice: “Non permetto alla donna di insegnare”. Questa 
frase si riferisce all’insegnamento fatto al popolo, al discorso pronunciato in pubblico, che 
ap partiene alla funzione sacerdotale».
11  Dinora Corsi, «Se il Salvatore l’ha resa degna, chi sei tu che la respingi?». L’eredità della 
Parola dalle apostole alle eretiche medievali, in Donne sante, sante donne. Esperienza religiosa 
e storia dei genere [Società italiana delle storiche], Rosenberg & Sellier, Torino 1996, pp. 119-
159; Ead.,“Forme” del ministero sacro femminile, cit.
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– Maddalena sarà, non a caso, una delle figure più alte negli scritti gnostici12 – 
esso indiscutibilmente rappresenta una tappa fondamentale nel rapporto delle 
donne col sacro, sembra essere il crogiuolo in cui si incontrano la continuità 
delle tradizioni e la sfida che Gesù aveva portato al mondo; è anche, forse, 
l’ambito dove comincia a modellarsi quell’immagine di magistra, di sacerdo-
tessa, che accompagnerà le donne nelle eresie cristiane fino alla stregoneria13. 
È indubbio che, per meglio comprendere il fenomeno della stregoneria tardo-
medievale e della prima età moderna, è necessario tenere presente le tappe che 
hanno segnato il cammino delle donne nel cristianesimo: proprio nell’evolu-
zione del rapporto donne-sacro, entro cui si incunea e si fissa quello donne-
chiesa, mi pare si possa cogliere la successione di ‘sfide-risposte’ che avrà il suo 
tragico culmine nella persecuzione delle streghe. 

«Non permetto alla donna di insegnare, né di usare autorità sull’uomo, 
ma ordino che stia in silenzio», è scritto nella prima lettera a Timoteo (2,12); 
e nelle Costituzioni apostoliche è scritto: «Se non abbiamo permesso loro [alle 
donne] di insegnare come si potrebbe loro accordare, a dispetto della natura, 
di esercitare il sacerdozio? Poiché è l’empia ignoranza dei greci che li porta a 
ordinare sacerdotesse per le divinità femminili; niente di tutto questo trova 
posto nella legislazione di Cristo»14. Non sembri superfluo guardare alla sto-
ria cristiana dei primi secoli perché in quel tempo lontano ebbero origine nor-
me e divieti che scandirono le esperienze religiose femminili e da cui fluirono 
le ragioni, l’importanza e gli esiti del dissenso e delle ‘trasgressioni’. Ed anche 
perché lo scontro che era infuriato nella cristianità del II secolo si rinnova 
su piani sorprendentemente simili negli ultimi secoli del Medioevo15, tempo 
di grandi mutamenti politici e sociali, e anche religiosi, tempo in cui molte 
donne non si conformano più ai modelli imposti dalla chiesa di Roma, escono 
dalle loro case, percorrono le vie della diversità, della dissidenza e non di rado 
concludono consapevolmente il loro cammino sul rogo.

«Ordino che stia in silenzio». Impossibile seguire qui il fluire nei secoli di 
questo imperativo. Impossibile, parimenti, conoscere tutte le donne che han-
no disubbidito. La loro ribellione è raccontata da scritti autoriali, da fonti di 

12  Il posto che ella occupa tra i discepoli è inequivocabile: siede in mezzo a loro come me-
diatrice e maestra, ha l’impressio del bacio del Salvatore, a lei egli appare e rivela cose scono-
sciute agli altri, la visione del Sal vatore e la sua parola appartengono solo a lei, cfr. Vangelo 
di Maria, 18,10-20 e Vangelo di Filippo, 63,33-64,2, in I vangeli gnostici. Vangeli di Tomaso, 
Maria, Verità, Filippo, a cura di Luigi Moraldi, Adelphi, Milano 1984.
13  A questo proposito cfr. Corsi, “Forme” del ministero sacro femminile, cit.
14  Cfr. Costituzioni apostoliche, III, 3,9, 1-4 e anche Didascalia degli Apostoli, III, 3,9,2, in 
Didascalia et Constitutiones Apostolorum, edidit Franciscus Xaverius Funk, Schoeningh, Pa-
derbornae 1905-1906.
15  Bernard McGinn, Donne mistiche ed autorità esoterica nel XIV secolo, in Agostino Para-
vicini Bagliani e André Vauchez (a cura di), Poteri carismatici e informali, Sellerio, Palermo 
1992, p. 174.
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provenienza eterodossa (assai scarse) e da numerose opere di polemisti, inqui-
sitori e controver sisti cattolici, opere che rendono difficile una indagine che 
sia in grado di andare «au-delà du regard des hommes»16 senza il rischio di 
un’ipoteca ideologica.

A partire dal Duecento, specialmente, finirono sotto accusa anche forme 
e temi della religiosità femminile, quei temi profetici e visionari delle donne di 
santa vita che maggiormente contrastavano con l’autorità dei chierici: un’auto-
rità fondata sull’ordinazione sacerdotale17. Del resto, se una certa promozione 
religiosa delle donne era incoraggiata, «bisognava evitare che si rimettesse in 
discussione il ruolo preponderante dei preti e dei religiosi che dovevano rima-
nere gli unici detentori dell’autorità nella chiesa. Così, quando alcune laiche 
furono proposte come modelli di santità, come Maria di Oignies (m. 1213) e 
soprattutto Santa Elisabetta d’Ungheria (m. 1231, canonizzata da Gregorio 
IX nel 1235), si mise l’accento non solo sulla loro carità e pietà, ma anche sulla 
sottomissione da esse testimoniata nei confronti del direttore di coscienza, sia 
che fosse Giacomo da Vitry o il terribile Corrado di Marburgo»18. E poco 
più tardi Gilberto di Tournai scriveva roventi parole su certe donne, chiamate 
beghine, «quae Beghinae vocantur», che si muovono libere da impedimenti 
di guide spirituali: interpretano le scritture, le volgarizzano, le leggono «com-
muniter, irreverentes, audaciter, in conventiculis, in ergastulis, in plateis»19.

Assieme alle donne che sono attive nei movimenti eterodossi, destano al-
larme per una nuova forma di vita, per una religiosità intensa, le mulieres dotate 
di carismi. Esse mettono a confronto la chiesa e il mondo con il messaggio ri-
velato da Dio esclusivamente e direttamente a loro, disegnano con le visioni il 
proprio iter perfectionis, la propria attività di apostolato, la propria ‘ambizione al 
sacerdozio’. Vivono fortemente e intensamente l’unione spirituale con Dio: egli 

16  L’espressione è ripresa da Arlette Farge e Michelle Perrot, Au-delà du regard des hommes, 
«Le Monde des Débats», n. 2, novembre 1992.
17  Caroline Walker Bynum, Jesus as mother. Studies in the spirituality of the High Middle Ages, 
Univesity of California Press, Berkeley-Los Angeles 1982, specialmente le pp. 9-21 e 250-254.
18  André Vauchez, I laici e la vita religiosa, in Id. (a cura di), Apogeo del papato ed espansione 
della cristianità (1054-1274), Borla, Roma 1997, p. 823.
19  Gilberto di Tournai, Collectio de scandalis Ecclesiae, ed. a cura di Autbert Stroick, «Ar-
chivum Franciscanum Historicum», 24, 1931, pp. 33-62; il cap. 25 del trattato è intitolato 
appunto De Beghinis ed è interessante conoscere quanto scrive Gilberto (Ibidem, pp. 61-62): 
«Sed in calce subnectimus unicum, quod vergere potest in magnum periculum. Sunt apud 
nos mulieres, quae Beghinae vocantur, et quaedam earum subtilitatibus vigent et novitati-
bus gaudent. Habent interpretata scripturarum mysteria et in communi idiomate gallicata, 
quae tamen in sacra Scriptura exercitatis vix sunt pervia. Legunt ea communiter, irreverentes, 
audacter, in conventiculis, in ergastulis, in plateis. Vidi ego, legi et habui bibliam gallicatam, 
cuius exemplar Parisiis publice ponitur a stationariis ad scribendum haereses et errores, dubie-
tates et inconcinnas interpretationes. Quae continentur in talibus, chartae non capit exigui-
tas, immo vix prolixitas, et aurium capacitas inspurcata cum sobrietate vix audit. Si morbus 
invaluerit, tot surgent scandala quot auditores, tot blasphemiae quot plateae».
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è l’interlocutore e la fonte delle loro rivelazioni. Un individuale legame con la 
divinità è ciò che caratterizza le numerose e varie esperienze religiose femminili 
di quest’ultimo Medioevo, assieme ad una pratica della solitudine che esalta la 
propria ascesi e che prepara la unio mistica tanto ardentemente cercata nelle esta-
si e nelle visioni. È nelle visioni, appunto, che il Cristo dà la sua impressio al loro 
carisma chiamandole direttamente, o in modo vicario, all’insegnamento, alla 
predicazione. Carismi e parola autorevole sono il centro nevralgico dell’espe-
rienza. Ancora in virtù del proprio dono di profezia, le carismatiche rompono 
il tradizionale rapporto di soggezione, di dipendenza gerarchica dagli uomini, 
lo rovesciano a proprio favore, ‘sono fatte’ maestre e profetizzano e predicano 
e scrivono e insegnano a quanti, uomini e donne, si affollano intorno a loro. Il 
loro apostolato si configura come manifestazione di un magistero autorevole, 
fondato su una dottrina che senza alcun dubbio è divinamente ispirata.

È fondamentale mettere a fuoco l’atteggiamento che la chiesa cattolica 
ebbe verso quelle esperienze, la sua reazione, il suo intervento e come tutto 
questo innervò di sé la cultura dell’Occidente cristiano e si riverberò nella per-
secuzione delle streghe. La forma vitae di molte donne accese i discorsi degli 
uomini e ne dettò le pratiche: credo che si debbano cercare nella relazione fra 
le vite religiose femminili e le reazioni maschili, molte delle ragioni di quel 
fenomeno che per oltre tre secoli ha macchiato la storia della cristianità occi-
dentale. Una durissima ‘risposta’ a una ‘sfida’ avvertita come molto pericolosa.

Si entra qui nel mezzo di una quaestio che aveva acceso il dibattito, e avreb-
be continuato a farlo, fra le migliori intelligenze dell’ultimo Medioevo e dell’e-
tà moderna: il profetismo e la discretio spirituum20. Ne furono vittime illustri 
Margherita Porete e Giovanna d’Arco (riabilitata come profetessa a poco più di 
vent’anni dalla condanna per stregoneria), assieme a molte donne messe a mor-
te per avere sostenuto, o scritto, di essere in diretto rapporto con Dio o con i 
suoi santi. Scontavano l’ostilità di buona parte del clero verso il fenomeno delle 
rivelazioni private che «rischiavano di introdurre nella chiesa un magistero o, 
almeno, un’autorità parallela a quella dei prelati e dei dottori». E scontavano 
l’«invasione mistica» che si manifestò agli inizi del Trecento, destinata a scon-
volgere gli schemi tradizionali poiché divenne difficile, per la chiesa, distingue-
re la vera e la falsa santità, anche in virtù dei criteri che lei stessa aveva stabilito. 
Accanto a laiche visionarie, venerate come sante dai seguaci, ma guardate con 

20  Nancy Caciola, Discerning spirits. Divine and demonic possession in the Middle Ages, Cor-
nell University Press, Ithaca (NY) 2003; Dyan Elliot, Proving woman. Female spirituality 
and inquisitional culture in the later Middle Ages, Princeton University Press, Princeton 
2004; Moshe Sluhovsky, Believe not every spirit. Possession, mysticism and discernment in early 
modern Catholicism, University of Chicago Press, Chicago-London 2007; Sarah Ferber, De-
monic possession and exorcism in early modern France, Routledge, London-New York 2004; 
Paolo Lombardi, Il secolo del diavolo. Esorcismi, magia e lotta sociale in Francia (1565-1662), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005.
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diffidenza dal clero e spregiate come prostitute e lollarde – come Margery Kem-
pe (m. 1438) che affermava di parlare con Dio – anche le mistiche più ortodosse 
furono sospettate di impostura, come Caterina da Siena, o accusate di pazzia 
per le loro Rivelazioni, come Brigida di Svezia21.

La nuova santità che allora emerse era più «femminile che maschile, e 
soprattutto si andava progressivamente affrancando da qualunque funzione 
nelle istituzioni ecclesiastiche e persino da qualsiasi chiara appartenenza a un 
ordo ben definito». I santi dell’ultimo Medioevo furono per lo più mistici o 
visionari la cui fama di santità «doveva relativamente poco alle opere di mise-
ricordia e all’apostolato mentre dipendeva piuttosto da misteriosi doni divini 
che andavano dall’estasi alle stimmate. Nel nuovo contesto, i tradizionali cri-
teri della vita santa vennero rimessi in questione e ben presto, al momento di 
valutare il grado di perfezione raggiunto dai servi e dalle serve di Dio, il com-
portamento morale e le opere di pietà contarono meno della presenza, nella 
loro vita, della triade Visioni-Rivelazioni-Profezie». 

L’ambiguità di questi fenomeni, e in particolare del profetismo, fomentò 
la paura della chiesa e dei poteri laici di essere ingannati; prevalsero allora la 
diffidenza e il rifiuto: «la chiesa comincia a prendere le distanze dalla santità 
popolare e si impegna a promuovere un modello di santità colto, dottrinale e 
clericale, fedelmente incarnato dai grandi predicatori osservanti del XV seco-
lo: san Bernardino da Siena o san Vincenzo Ferreri»22. Una santità maschile. 
Si chiudeva così quella lunga stagione che, a partire dal Duecento, aveva visto 
molte donne salire alla gloria degli altari. Con la proposta di nuovi modelli di 
santità e con un severo disciplinamento – «dalla profezia alla disciplina»23 – la 
chiesa allontanava le donne dagli altari e sopprimeva gli spazi aperti dalle cari-
smatiche, dalle profetesse, dalle visionarie, ma non poteva eliderne le forme di 
vita religiosa, l’insegnamento e la mediazione col soprannaturale che avevano 
messo in discussione il ministero di preti e religiosi. La risposta delle istituzio-
ni ecclesiastiche doveva quindi andare ben oltre la promozione di letteratura 
edificante, la direzione di coscienza o la proposta di nuovi modelli di santità. 

Adulterae Christi

Il Quattrocento è il secolo in cui la ‘risposta’ comincia ad articolarsi, len-
tamente prende forma fino a dispiegarsi nella grande caccia alle streghe. Ri-

21  André Vauchez, La nascita del sospetto: vera e falsa santità, in Id., Santi, profeti e visionari. 
Il soprannaturale nel Medioevo, il Mulino, Bologna 2000, pp. 241-243.
22  Le due citazioni, ivi, p. 238 e 247.
23  Si veda Gabriella Zarri, Profeti di corte nell’Italia del Rinascimento, in Daniel Bornstein 
e Roberto Rusconi (a cura di), Mistiche e devote nell’Italia tardomedievale, Liguori, Napoli 
1992, pp. 177-226.
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salgono agli anni trenta e quaranta gli scritti di alcuni autori nei quali emerge 
il concetto del sabba delle streghe e degli stregoni «in modo chiaro, esplicito 
e cosciente»24. Sono testi che rinviano a una geografia del sabba, straordina-
riamente omogenea ed essenzialmente alpina, che comprende la Valle d’Ao-
sta, il territorio di Berna, la diocesi di Losanna (in particolare il decanato di 
Vevey), il Vallese e il Delfinato: le terre che furono «teatro dello sviluppo del 
supercrimine»25. La quasi unità di tempo e di spazio non fa velo ad una signi-
ficativa disomogeneità, sia sul piano culturale che sociale, di questi uomini che 
hanno contribuito a costruire «l’imaginaire du sabbat»; la loro visione del 
sabba presenta caratteri dissimili nell’uso dei termini che definiscono la setta 
e nella costruzione stessa del concetto di sabba. Ma questa diversità «ha però 
un interesse storico preciso e importante: essa costituisce in sé una preziosa 
testimonianza della diffusione rapida del concetto del sabba e della sua assimi-
lazione in ambienti diversi, sia laici che ecclesiastici»26. 

Tutti gli «autori del sabba», peraltro, si riferiscono più o meno diretta-
mente a pratiche giudiziarie anteriori e in tutti si ritrova la credenza in una 
setta adoratrice del diavolo che pratica riti indicibili. La presenza degli eretici 
valdesi nella maggior parte di queste regioni, cosa che indubbiamente attirava 
l’attenzione degli inquisitori, contribuì ad assimilare la stregoneria a un’eresia, 
assimilazione cui aveva dedicato molte risorse ed energie più di un secolo pri-
ma il papa Giovanni XXII quando stabilì che le pratiche magiche non dove-
vano considerarsi illusioni diaboliche, ma frutto dell’invocazione di demoni, 
si trattava di factum hereticale e si dovevano quindi giudicare e punire con le 
stesse pene dell’eresia. 

I rapporti con i demoni entravano così nel campo dei fatti reali. La svol-
ta impressa dal papa fu eversiva perché superstizioni e credenze, come il volo 
notturno di cui parlava il Canon episcopi, non erano più considerate credenze 
erronee affidate alla pastorale dei vescovi, erano eresia che si manifestava con 
‘azioni’ e quindi da assegnare alle competenze degli inquisitori. E la differenza 
non era davvero trascurabile anche per le conseguenze sul piano giudiziario: 
la procedura non era più la accusatio della tradizione giuridica romana, ma la 
inquisitio che non prevedeva la necessità di un accusatore la cui funzione di 

24  Agostino Paravicini Bagliani, La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più antichi, 
in Laura Caretti e Dinora Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, 
Edizioni ETS, Pisa 2002, p. 19 sgg.; gli scritti sono: Rapport sur la chasse aux sorciers et aux 
sorcières di Hans Fründ; Formicarius di Johann Nider; Errores gazariorum di Anonimo; Ut 
magorum et maleficiorum errores di Claude Tholosan; Le Champion des Dames di Martin 
Le Franc, cfr. in proposito, L’imaginaire du sabbat. Édition critique des textes les plus anciens 
(1430 c.-1440 c.), réunis par Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani  et Kathrin Utz 
Tremp, Université de Lausanne, Lausanne 1999.
25  Wolfgang Behringer , Le streghe, il Mulino, Bologna 2008, pp. 38-39.
26  Paravicini Bagliani, La genesi del sabba, cit., p. 24.



11Quasi un’introduzione

agente denunciante era assunta ex officio a seguito della publica vox et fama27. 
Dottrina e pene contro streghe e stregoni erano così preparate, ma doveva pas-
sare un secolo prima che iniziassero procedimenti contro gli stregoni, adora-
tori del diavolo, infanticidi e cannibali. La ragione di questa lunga dilazione 
nell’applicazione delle norme giovannee, «le retard à l’allumage», sarebbe 
dovuto alla reticenza del papato a delegare il suo potere di inchiesta all’inqui-
sizione e sarebbe stato «l’abbandono forzato dell’assolutismo pontificio dopo 
i concili di Costanza e di Basilea ad aprire le prime campagne giudiziarie e 
dottrinali contro stregoni e adoratori del demonio negli anni 1430-1440». E 
comunque, il rapido sviluppo della demonologia era stato molto ben preparato 
da papa Giovanni XXII28.

Nella direzione indicata dal pontefice sembravano già orientati i processi 
contro i valdesi di Pinerolo del 1387-1388 che mostravano quanto le accuse di 
stregoneria si mescolassero ormai inestricabilmente con quelle di catarismo e 
di valdismo29. L’ispirazione demoniaca dei vari movimenti ereticali, i cui adep-
ti erano accusati di adorare il diavolo sotto varie forme, era diffusa nell’Oc-
cidente cristiano come, anche, la possessione demoniaca attribuita ad alcuni 
Turlupins – così chiamati in Francia coloro che professavano la dottrina del 
Libero Spirito – e i frygen valschen menschen che combattevano sotto il vessillo 
di Lucifero30. 

Metamorfosi, infanticidio, cannibalismo e lo sfrenato disordine sessuale 
che convergono nell’immagine allucinante del sabba, provengono da lontano. 
Si aveva una buona dovizia di modelli classici cui attingere senza risalire al 
carattere iniziatico e liberatorio dell’orgiasmo dionisiaco, si aveva a disposi-
zione una tradizione che nel corso dei secoli ripeteva continuamente la lezione 
contro apostati e devianti di qualsiasi ispirazione e dottrina: da parte pagana 
accuse del genere erano state rivolte agli adepti dei culti misterici e ai cristiani 
i quali, a loro volta, ne avevano fatto l’arma di punta nelle polemiche e nella 

27  Vedi Francesco Migliorino, Fama e infamia. Problemi della società medievale nel pensiero 
giuridico nei secoli XII e XIII, Giannotta, Catania 1985; Julien Théry, Fama: l’opinion publi-
que comme preuve judiciaire. Aperçu sur la révolution médiévale de l’inquisitoire (XIIe-XVe) 
siècle), in Bruno Lemesle (a cura di), La preuve en justice de l’Antiquité à nos jours, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2003; Dinora Corsi, Donne medievali tra fama e infamia: 
leges e narrationes, «Storia delle Donne», nn. 6-7, 2010-2011, pp. 107-137.
28  Alain Boureau, Satan hérétique. L’institution judiciaire de la démonologie sous Jean XXII, 
«Médiévales», n. 44, 2003, p. 41; Id., Le pape et les sorcières. Une consultation de Jean XXII 
sur la magie, École Française de Rome, Rome 2004; vedi anche Louis Binz, Les débuts de la 
chasse aux sorcières dans la diocèse de Genève, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 
59, 1997, pp. 572-573.
29  Pierrette Paravy, De la chrétienté romaine à la Réforme en Dauphiné. Évêques, fidèles et 
déviants (vers 1340-vers 1530), II, École Française de Rome, Rome 1993, p. 772.
30  Romana Guarnieri, Il movimento del Libero Spirito. Testi e documenti, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1965, p. 104 e 107.
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lotta contro gli eretici: di cannibalismo, infanticidio, orge, incesto e disordine 
sessuale saranno più o meno colpevoli, agli occhi della chiesa di Roma, tutti i 
movimenti ereticali, dagli gnostici ai montanisti, ai pauliciani, bogomili, ca-
tari, valdesi, fraticelli31. Cose simili sarebbero poi state attribuite agli ebrei. Il 
volo magico infine, il volo di Diana e della sua compagnia, era una credenza 
che da secoli apparteneva alle popolazioni d’Europa32. 

Ma niente di tutto questo avrebbe portato alla caccia alle streghe se non 
fosse stato combinato un ‘incontro fatale’ fra la creatura debole del genere 
umano – e soggetto preferito del demonio – e l’antico Avversario: tra i due si 
stabilisce un patto sacrilego che si compie attraverso il rito osceno della unio 
carnalis. Un orrendo commercio in cui un essere sovrannaturale che si conce-
de ad una creatura umana per conferirle infine dei poteri, non trova il benché 
minimo spazio nella dottrina cattolica nella quale la totale incompatibilità tra 
la sessualità e il sacro è anteriore ad ogni considerazione canonica e teologica. 
Ciò che segna profondamente la stregoneria è lo straniamento dell’ortodosso 
legame col dio dell’Antico e del Nuovo Testamento, è quel pactum diabolicum 
che rinnega e si sostituisce all’antico patto tra Dio e gli uomini rinnovato col 
sangue di Cristo, è quel pactum diabolicum che rigenera il diretto legame col 
soprannaturale, che concede potere, che restituisce antiche figure sacerdotali.

C’è qualcosa di profondamente diverso nella strega che va al di là del dis-
senso e della ribellione alla condizione di miseria e di emarginazione, della ri-
bellione alla religione della chiesa di Roma. Qualcosa di diverso che determina 
il grande passaggio da custode di antichissimi culti di fertilità a creatura nemi-
ca dei raccolti, evocatrice di grandine e tempeste, fonte di sterilità per uomini 
e animali; da benefica domina nocturna a femina malefica, creatura infernale, 
messaggera di morte, le cui funeste incursioni seminano tenebre e desolazione. 
L’elemento di novità non è riconducibile nemmeno alla capacità di operare del-
le streghe, né agli effetti del loro operare (divinazioni, incantesimi, fascinazioni, 
malefici), ma sta in grandissima parte nel patto che, all’interno della societas 
christiana le donne stringono con una divinità negativa che il cristianesimo 
aveva ben dichiarato al di sotto di Dio e che una evoluzione teologica distorta 

31  Sulla demonizzazione degli eretici cfr., Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sab-
ba e la grande caccia alle streghe, Unicopli, Milano 1997, pp. 55-102.
32  La credenza nella compagnia di Diana era assai diffusa in molta parte d’Italia fino alla 
Sicilia dove erano dette «donni di fori», donne di fuori, o anche «donne di notte», «donne 
di casa», «belle signore» ovvero le dominae nocturnae (sono bellissime in viso, di alta statura, 
dai lunghi e lucidi capelli, e perciò belle signore), cfr. Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe. 
La credenza nelle streghe dal sec. XIII al XIX con particolare riferimento all’Italia, Palumbo, 
Napoli 1984, p. 65; «Caratteristica è in queste signore, scriveva Pitré, la consapevolezza della 
propria potenza e quindi la volontà di essere contentate, ubbidite ciecamente», cfr. Giuseppe 
Pitré, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, IV, G. Barbera, Firenze 1952, p. 
163 sgg.; a p. 67 Pitrè scrive che nella tradizione popolare siciliana non ci sono notizie di voli a 
Benevento, di patti col diavolo o di mostruosi crimini delle belle signore.
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e paradossale sollevava ora ad antitesi paurosa e terribile del Cristo crocifisso. E 
qui appare evidente come la strega sia condannata non solo per il carattere cri-
minale dei suoi sortilegi e incantesimi, ma anche per i suoi poteri, per l’origine 
‘adultera’ dei suoi poteri, capaci di conferire alla sua figura una sacralità il cui 
arcano carisma governa l’origine della vita, il nutrimento, la morte. 

Allo stesso modo delle mistiche e di molte sante, anche le streghe hanno 
le loro visioni e le loro estasi durante le quali incontrano il loro signore, ma 
ciò che inesorabilmente divide queste donne è la scelta di campo: da un lato le 
sponsae Christi, dall’altro le adulterae Christi33, quelle che scelgono delibera-
tamente il pactum con l’antagonista, il nemico di Cristo, e con lui hanno un 
orrendo commercio: è una scelta che «addossa loro una personalità nuova, 
diversa, più decisamente anticristiana»34. 

‘Breviari’ del sabba

La prima metà del XV secolo vide la chiesa cattolica e il papato attraversati 
da molti affanni. Sul piano istituzionale, si era appena ricomposto il Grande 
Scisma che per quasi quarant’anni aveva messo in profonda crisi l’autorità pa-
pale che si trovava ora a fronteggiare il conciliarismo, un vento che prefigurava 
la fine della monarchia pontificia. Sul piano dottrinale, le idee del riformatore 
John Wyclif e del suo seguace in terra boema Jan Hus35, costituivano un nemi-
co ad intra che doveva essere debellato e infatti il concilio di Costanza (1414-
1418) si occupò di loro e li condannò. Questo concilio e quello di Basilea, di 
alcuni lustri più tardi, furono luoghi di scambio fecondo e di confronto di 
esperienze e di dottrine, oltre a lollardi e hussiti si guardò alle eresie «del Libe-
ro spirito o alle sette degli stregoni demoniaci, ma anche all’insieme dei feno-
meni soprannaturali dei quali si discute la natura divina o demoniaca, come le 

33  Sulle adultere, interessante è una quaestio del Decretum di Graziano che si intitola: Ex quo-
libet sensu corporis mulier corrumpi potest. Item Ciprianus ad Pomponium de verginitate: «Si 
superveniens maritus sponsam suam iacentem cum altero videat, nonne indignatur et fremit, 
et per zeli dolorem, portat gladium in manu sua? Et Christus Dominus et iudex noster cum 
virginem suam sibi dictam et sanctitati suae destinatam iacere cum altero cernit, quam indi-
gnatur et irascitur?»; e continua poi: «Si autem de eis aliqua corrupta fuerit et deprehensa, 
agat penitenciam plenam, que hoc crimen admisit que iam non mariti sed Christi adultera 
est», cfr. Decretum Gratiani, par. II, causa XXVII, q. 1, cc. 4 e 5.
34  Raoul Manselli, Magia e stregoneria nel medioevo, G. Giappichelli, Torino 1976, p. 184.
35  Lutero si riconoscerà debitore di Hus, in una lettera del 1529 scriveva: «Mi accorgo di avere 
insegnato e sostenuto fin qui tutte le tesi di Hus senza saperlo. […] Tutti noi siamo ussiti sen-
za saperlo. Non so come esprimere il mio stupore», citata da Mariateresa Beonio Brocchieri 
Fumagalli (Wyclif. Il comunismo dei predestinati, Sansoni, Firenze 1975, p. 3) che precisa: «Il 
passo della lettera va tuttavia stimato con prudenza: Lutero non indica una precisa genesi del-
le sue dottrine in quelle ussite, ma piuttosto sottolinea una certa continuità di tesi (la povertà 
e la fedeltà al Vangelo) messa in luce da Hus».
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visioni, i miracoli, le estasi, le possessioni»36. Non è certo un caso che Johann 
Nider, dopo aver sentito parlare, proprio a Basilea, del processo di Giovanna 
d’Arco da un delegato dell’Università di Parigi, abbia poi affrontato nel suo 
Formicarius il tema di grande attualità dei carismi femminili, facendo l’elogio 
delle mistiche e delle «sante vive», come Caterina da Siena, e denunciando le 
simulatrici e le false profetesse37. 

La lettura di questo trattato suggerisce a Gabor Klaniczay l’ipotesi di 
una correlazione fra lo sciamanesimo, le manifestazioni di estasi religiosa e 
l’emergere delle credenze nella stregoneria. Seguendo lo schema concettuale 
assai originale di Nider che giustappone le visioni di origine celeste e quelle 
diaboliche – e che devono essere osservate all’interno della medesima cornice, 
– lo studioso ungherese esplora i legami dello sciamanesimo con la santità dei 
visionari dell’ultimo Medioevo e poi con il sabba delle streghe per mostrare, 
infine, in quale misura la «trance possa essere considerata come un punto in 
comune fra la santa e la strega, le quali costituiscono un sistema binario la 
cui polarità, nel Quattrocento, è oscillante». La valutazione ambivalente della 
trance è elemento fondamentale della maniera in cui si è modificata nel corso 
di questo secolo la percezione della santità mistica visionaria e quello della 
stregoneria. I passaggi che il Formicarius dedica alla «religione visionaria del-
la fine del Medioevo» sono assai significativi e degni quindi di attenzione38.

Dai primi decenni del Quattrocento, l’Occidente cristiano si popola di 
uomini che, dalle regioni più diverse e talvolta lontane, muovono verso un 
comune ‘luogo’ come chiamati da un superiore disegno. Non si fermano, di 
rado indugiano, la fretta li spinge, urtano con violenza i pochi ‘cristiani’ che 
camminano lenti e dubbiosi, che si frappongono e ostacolano il loro andare. 
Sono uomini armati del loro sapere e delle loro leggi che vanno verso un gran-
de raduno, un grande ‘sabba’ dove metteranno in scena la «terribile e tragica 
vergogna» della cristianità occidentale. 

Immagino così i non pochi scrittori laici ed ecclesiastici che profondevano 
i loro saperi in opere di demonologia, ‘breviari’ che circolavano per l’Europa 
a quasi tutte le latitudini. ‘Breviari’ di differente livello e cultura che, a se-
conda, seguivano la tradizione del Canon Episcopi – il testo che condanna la 
credenza nel volo notturno delle donne al seguito di Diana – o si ingegnavano 

36  Martine Ostorero e Etienne Anheim, Le diable en proces, «Médiévales», n. 44, 2003, p. 
10. Il concilio di Basilea (1431-1437) avrebbe giocato un ruolo essenziale nel confronto delle 
esperienze e delle dottrine, cfr. Boureau, Satan hérétique, cit.
37  Il Formicarius, scritto fra il 1436 e il 1438, fu pubblicato la prima volta a Colonia verso il 
1475; su questo trattato e il suo autore si veda il bel libro di Michael D. Bailey, Battling de-
mons. Witchcraft, heresy and reform in the late Middle Age, Pennsylvania, Pennsylvania State 
University Press, 2003.
38  Gábor Klaniczay, Entre visions angéliques et transes chamaniques. Le sabbat des sorcières 
dans le Formicarius de Nider, «Médiévales», n. 44, 2003, pp. 48, 53.
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a provare la realtà del volo notturno e della stregoneria, ed elaboravano a tal 
fine complesse architetture sul nefando commercio delle donne col demonio 
e sui loro orrendi misfatti. Architetture disegnate con perizia che miravano a 
convogliare la credenza nel sabba e la realtà della stregoneria, robustamente 
puntellate da figure mutuate dal mondo classico, nel quadro tradizionale del-
la demonologia cristiana che ne risultò così arricchita, rinnovata, ridefinita. 
Erano «les gens du livre» che elaborarono la definizione del crimine della 
stregoneria e che, diffondendola, favorirono l’incremento delle denunce e del-
le persecuzioni39. 

Dalla metà del XV secolo siamo in presenza di una vera proliferazione 
di trattati di demonologia e fino al 1500 se ne contano quasi una trentina di 
differente livello. Ed è interessante notare come l’elaborazione teorica che 
governa questi scritti fondativi per la genesi del sabba, prenda le mosse dalla 
pratica processuale e in principio si basi sulle attività degli inquisitori e dei 
giudici laici che avevano istruito e condotto i processi, processi che si configu-
ravano come i primi effetti, dopo oltre un secolo, dei provvedimenti voluti da 
papa Giovanni XXII. Questa nuova letteratura, che ebbe la sua prima scin-
tilla nell’arco alpino, propone una riflessione sulla nuova credenza del sabba 
delle streghe e, oltre a raccogliere il sapere relativo al diavolo e al suo potere sul 
mondo e sugli uomini, esamina «le relazioni possibili fra demoni e uomini nel 
quadro della stregoneria, della magia o della possessione». Si ingegna inoltre 
ad inserire «la nuova credenza del sabba nel tradizionale quadro dottrinale 
della demonologia, ridefinendola in funzione delle nuove questioni che questa 
credenza presentava», valuta anche la «possibilità e di conseguenza la realtà 
del sabba delle streghe e delle azioni dei sedicenti adoratori dei demoni per 
dare ai tribunali dell’inquisizione o alla giustizia secolare un attendibile con-
testo di intervento»40.

Si apre in questo tempo un dibattito su questa complessa materia animato 
da quella varia compagine di autori che scrissero di stregoneria. È il periodo 
nel quale i propugnatori della teoria demonologica furono chiamati a spiegare 
diffusamente e sistematicamente in base a quali ragioni la stregoneria fosse 
da considerarsi una realtà e come essa si collocasse nel contesto della teologia 
cristiana, ed è anche il tempo in cui gli argomenti in contrario a questa nuo-
va creazione furono espressi e cominciarono a circolare con una certa libertà. 
Il teologo domenicano Johann Nider scrisse il Formicarius che arrivò carico 
di dottrina e saperi a Heinrich Kramer, inquisitore domenicano e autore del 
Malleus maleficarum (1484 o 1485)41 nella cui sequela troviamo, tanto per 

39  Pierrette Paravy, Á propos de la genèse médiévale des chasses aux sorcières: le traité de Claude 
Tholosan, juge dauphinois (vers 1436), «Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Age-
Temps Modernes», 91, n.1, 1979, p. 338. 
40  Le citazioni da Ostorero, Le diable au sabbat, cit., pp. 10-11.
41  È ormai opinione comune che Kramer sia il principale autore del Malleus. Sulla discussa 
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citare i maggiori, il confratello pisano Bartolomeo Spina, autore della Quae-
stio de strigibus (1523),42 e Giovan Francesco Pico della Mirandola, con la sua 
Strix (1523)43: tutti e tre si impegnarono nella dimostrazione della realtà della 
stregoneria e dei misfatti compiuti dalle streghe. 

Nel momento in cui la discussione su questi temi si fece via via più ser-
rata, la Bibbia fu l’auctoritas che guidò e su cui spesso si fondarono le ragio-
ni stesse della controversia. Ne seguì un uso manipolatorio della Scrittura 
specialmente da parte dei sostenitori della realtà del sabba e dell’esistenza 
delle streghe i quali, attraverso una fraudolenta esegesi, caricarono le don-
ne di ogni nequizia. Sono illuminanti in proposito due passi del Malleus il 
quale, significativamente, apre con una glossa di Genesi (6, 2-4) ripresa dalla 
patristica del IV secolo: «La Glossa sulla Genesi dice due cose: primo, che 
per figli di Dio siano da intendere i figli di Seth e per figlie degli uomini le 
figlie di Caino, e in secondo luogo dice che non è incredibile che tali uomini, 
i giganti, possono essere stati procreati non dagli uomini, ma da certi diavoli 
in scellerato commercio con le donne»44.

paternità dell’opera si vedano Günter Jerouschek, Wolfgang Behringer, “Das unheilvollste 
Buch der Weltliteratur?” Zur Entstehungs- und Wirkungsgeschichte des “Malleus Malefica-
rum” und zu den Anfängen der Hexenverfolgung, in Heinrich Kramer (Institoris), Der Hexen-
hammer: Malleus Maleficarum, a cura di Wolfgang Behringer, Günter Jerouschek, Werner 
Tschacher, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2000, pp. 31-37; Klaus-Bernard Sprin-
ger, Dominican inquisition in the archdiocese of Mainz (1348-1520), in Wolfram Hoyer (a 
cura di), Praedicatores, inquisitores, I, The Dominicans and the medieval inquisition (Acts of 
the 1st International Seminar on the Dominicans and the Inquisition, 23-25 February 2002), 
Istituto Storico Domenicano, Roma 2004, pp. 345-351; Tamar Herzig, Heinrich Kramer e la 
caccia alle streghe in Italia, in Corsi e Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica», cit., 
pp. 167-196.
42  Bartolomeo Spina, Quaestio de strigibus, una cum tractatu de praeeminentia sacrae theolo-
giae et quadruplici apologia de lamiis contra Ponzinibium, Roma, in Aedibus Populi Romani, 
1576; sull’intensa attività giudiziaria contro la stregoneria svolta da Spina durante il periodo 
in cui ricoprì l’incarico di vicario dell’inquisitore di Modena, e sul contributo che i suoi trat-
tati demonologici diedero alla diffusione delle tesi principali di Kramer in Italia, cfr. Matteo 
Duni, Tra religione e magia. Storia del prete modenese Guglielmo Campana (1460? – 1541), 
Olschki, Firenze 1999, pp. 28-39.
43  Si veda la recente edizione critica, con traduzione e commento a cura di Alfredo Perifano: 
Jean-François Pic De La Mirandole, La Sorcière. Dialogue en trois livres sur la tromperie des 
démons, Brepols, Turnhout 2007. In questo trattato, l’opera di Kramer è esplicitamente elo-
giata come «martello» (malleus) per annientare gli scettici che si opponevano alla repressione 
dura della stregoneria. Nell’aprile di quello stesso 1523 Leandro Alberti, confratello di Spina, 
curò l’edizione della Strix che poi tradusse in volgare; la sua traduzione (completata nel 1524) 
fu la prima opera in volgare sulle streghe ad apparire in Italia, e svolse un ruolo importante 
nell’allargare la cerchia dei «destinatari della teoria sulla stregoneria rendendola accessibile» 
ai lettori che non conoscevano il latino, cfr. Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in 
Italia, cit. pp. 193-194.
44  «“Videntes filii dei filias hominum” etc. glosa duo dicit: primo, quod per filios dei filij Seth 
intelliguntur et per filias hominum filie Cayn; secundo dicit quod non est incredibile non ab 
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Questo passo mostra senza equivoci come nel suo principio sia esplicito il 
suo fine: la condanna delle donne per la loro natura degenere, per la lussuria 
e i nefandi commerci con i demoni, non meritevoli quindi di appartenere al 
ramo “virtuoso” della discendenza di Adamo che in Genesi (5, 1-32) è indi-
cata da Seth a Noè e da cui sono omessi i primi figli, forse perché già morti, 
come Abele o perché resisi indegni della benedizione divina, come Caino. E 
in un décalage peggiorativo proprio il sangue indegno di Caino ‘l’innomi-
nato’ scorre nelle vene del genere femminile. Centrale, per il tema che qui 
interessa, è la Quaestio VI del primo libro intitolata: Sequitur quo ad ipsas 
maleficas demonibus se subijcientibus. Sotto questo titolo apparentemente 
‘generico’, il Malleus tesse una fitta trama, servendosi ancora di un’interpre-
tazione manipolatoria della Bibbia, per additare le donne quali causa della 
rovina dei regni del mondo45, anche a motivo della loro sessualità disordinata 
e della concupiscenza insaziabile: 

Secondo i Proverbi tre sono, infatti, le cose insaziabili e ce n’è una quarta che non 
dice mai basta: la bocca della vulva, per cui esse si agitano con i demoni per soddisfare la 
loro libidine. Si potrebbe dedurre di più, ma per chi comprende, appare con sufficiente 
chiarezza che non c’è da stupirsi se, tra coloro che sono infetti dall’eresia dei malefici, 
ci sono più donne che uomini. E, di conseguenza, bisogna chiamare questa eresia non 
dei malefici, ma delle malefiche, perché sia maggiormente chiara la denominazione. E sia 
benedetto l’Altissimo che fino ad ora così preserva il sesso maschile da un tanto flagello. 
Egli ha infatti voluto nascere e soffrire per noi in questo sesso e perciò lo ha privilegiato46.

Il cammino contrappuntato dalle Scritture conduce Heinrich Kramer 
alla fine del secondo libro del Malleus dove informa il lettore che nella terza 
parte di «questo lavoro tratteremo dello sterminio delle streghe, come rime-
dio estremo contro di loro. È questo infatti l’estremo rifugio della chiesa ed 
essa vi è obbligata dal precetto divino, come si è detto: “Tu non lascerai vivere 
gli stregoni sulla terra”»47. Da ora in avanti, nel Malleus, le Scritture lasce-
ranno il posto a costituzioni e decretali, a Graziano e Nicola Eymerich. Lo 
sterminio delle streghe può dunque cominciare48.

hominibus sed a quibusdam demonibus qui mulieribus sunt improbi huiusmodi homines, 
id est, gigantes esse procreatos […]», Henricus Institoris and Jacob Sprenger, Malleus male-
ficarum, edited and translated by Christopher S. Mackay, vol. I, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, p. 245.
45  Ivi, pp. 289-290.
46  Ivi, p. 292; così scrive Kramer, ma nella Vulgata (Liber Proverbiorum, 30, 15-16) invece 
si legge: «Tria sunt insaturabilia et quartum quod numquam dicit / sufficit: infernus et os 
vulvae et terra quae non satiatur aqua, / ignis vero numquam dicit sufficit». 
47  Henricus Institoris and Jacob Sprenger, Malleus maleficarum, cit., p. 556; la citazione bi-
blica Esodo 22, 18.
48  Sull’uso della Bibbia nei trattati di demonologia, cfr. Dinora Corsi, Le donne, la Bibbia e la 
demonologia del Quattrocento, in Adriana Valerio e Kari Elisabeth Børresen (a cura di), Don-
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Non erano tuttavia mancate le voci di una piccola pattuglia di antagonisti, 
di scettici, che vedeva schierati i giuristi Ulrich Molitor (De lamiis et pytoni-
cis mulieribus, 1487)49, Giovanfrancesco Ponzinibio (De lamiis et excellentia 
utriusque iuris, 1511)50 e Andrea Alciato (Parergon iuris libri)51 il quale si era 
scagliato contro la persecuzione delle streghe da lui definita nova holocau-
sta52. A loro si era unito il filosofo francescano Samuele de Cassinis che nel 
1505 aveva pubblicato la sua Quaestio lamiarum dove metteva in dubbio la 
realtà del volo e del sabba e negava la realtà degli atti di cui erano accusate le 
streghe53. Ma se questi autori formularono dubbi anche forti riguardo alcuni 
aspetti del crimine di stregoneria, solo verso la metà del Cinquecento, dopo ol-
tre un secolo di ‘riflessione’ sui misfatti delle streghe, per la prima volta si alzò 
una voce autorevole contro la pena capitale per questo crimine e a difesa delle 
donne accusate; era quella di Johann Wier, autore del trattato De praestigiis 
daemonum et incantationibus, ac veneficiis (1563)54. La sua presa di posizione 
fu oggetto di severa attenzione e suscitò roventi polemiche fra cui spicca quella 
di Jean Bodin che confutò le opinioni del medico brabantino nella sua Démo-
nomanie des sorciers55.

ne e Bibbia nel Medioevo (secoli xii-xv). Tra ricezione e interpretazione, Il Pozzo di Giacobbe, 
Trapani 2011, pp. 99-118.
49  Ulrich Molitor (von Müller, m. 1501) si stabilì a Costanza dove fu avvocato e procuratore 
presso il tribunale vescovile e consulente dell’arciduca Sigismondo d’Austria; il De lamiis et 
pytonicis mulieribus ebbe la prima edizione, in latino e in tedesco contemporaneamente, a 
Reutlingen, Johann Othmar, 1489.
50  Su Ponzinibio si veda Matteo Duni, La caccia alle streghe e i dubbi di un giurista: il De 
lamiis et excellentia utriusque iuris di Giovanfrancesco Ponzinibio (1511), in Camilla Herma-
nin e Luisa Simonutti (a cura di), La centralità del dubbio. Un progetto di Antonio Rotondò, I, 
Olschki, Firenze 2011, pp. 3-26.
51  I libri che compongono l’opera non furono stampati tutti assieme, ma in due successive 
edizioni: Andreae Alciati, Parergon iuris libri tres, Basileae, apud Ioan. Hervagium et Ioan. 
Erasmium Frobenium, 1538 e Andreae Alciati, Parergon iuris libri 7. Posteriores, Lugduni, 
apud Sebastianum Gryphium, 1544.
52  «In his De lamiis et strigibus Alciati was the first secular to brand the witch-hunts in the 
Italian Alpes inhumane in his words nova holocausta», cfr. Wolfgang Behringer, Witches and 
witch-hunts. A global history, Polity Press, Cambridge 2004, p. 167.
53  La Quaestio lamiarum fu stampata probabilmente a Pavia, cfr. Dizionario biografico degli 
italiani, cit., vol. 21, p. 488.
54  Il De praestigiis daemonum et incantationibus fu pubblicato a Basilea nel 1563, cfr. Michae-
la Valente, Johann Wier. Agli albori della critica razionale dell’occulto e del demoniaco nell’Eu-
ropa del Cinquecento, Olschki, Firenze 2003; Johann Wier si proclamerà sempre discepolo del 
«praeceptor venerandus» Heinrich Cornelius Agrippa di Nettesheim che, nel 1519, aveva 
difeso a Metz una giovane donna accusata di stregoneria dagli sgherri dell’inquisitore che 
l’avevano violentata e rinchiusa in prigione perché figlia di una donna bruciata come strega; 
Agrippa riuscì a salvarla dal rogo.
55  Michaela Valente, Streghe o povere vecchiette? Il medico Johann Wier (1515-1588) contro 
la caccia alle streghe, «Storicamente», 4 (2008); sulla Démonomanie des sorciers cfr. Diego 
Quaglioni, La Démonomanie e i suoi lettori, saggio introduttivo a Michaela Valente, Bodin 
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La letteratura demonologica racconta che a partire dal primo Quattro-
cento la concezione tradizionale della stregoneria comincia ad evolvere verso 
quella che gli storici hanno chiamato la ‘nuova stregoneria’, con nuove streghe 
e nuovi stregoni56. I poteri della strega erano a lungo rimasti quelli arcaici del-
la sacerdotessa-medichessa, quelli dell’incantatrice esperta di magia erotica, 
dell’antica sapiente delle erbe che conosce i segreti della vita e della morte, con 
potere sulla salute, sulla malattia, sulla natura. Giudici laici ed ecclesiastici l’a-
vevano giudicata e condannata per maleficium, è vero, ma non per eresia, non 
avevano associato lei e il suo potere al demonio, né, tantomeno, la ritenevano 
adepta di una setta di malefiche. È una donna che compie i suoi riti da sola, da 
sola prepara rimedi e pozioni che talvolta insegna ad altre. 

Poi inizia un tempo che Guy Bois ha definito l’enfer della fine del Medio-
evo57 per popolazioni su cui si erano abbattute fin dal Trecento ripetute crisi 
dalle più svariate fattezze che avevano interessato e trasformato tanto le isti-
tuzioni politiche che quelle religiose; era, quella, una società che si sentiva mi-
nacciata – la grande paura collettiva che dominava l’Occidente – e che cercò 
capri espiatori negli ebrei, lebbrosi, prostitute e poveri: li incarcerò, li bandì, li 
massacrò. Che venisse dalla chiesa o dallo stato, l’insieme di queste misure fu 
strumento di una strategia di controllo sociale che favorì l’instaurazione di una 
nuova visione dell’ordine e dell’ortodossia58, una strategia capace di generare 
nel breve volgere di pochi decenni la nuova stregoneria, il «flagello destinato a 
diffondersi durante due secoli su tutto l’Occidente»59 e che colpì soprattutto le 
donne. Non è semplice individuare le ragioni di questa insorgenza, e non sono 
quindi del tutto chiariti i motivi per cui, nei decenni intorno al ’400, dallo ste-
reotipo tradizionale del nemico quale eretico che adora il demonio o quale ere-
tico che avvelena le fontane, fu sviluppato lo stereotipo della setta di streghe60. 

Il patto diabolico è l’elemento fondamentale della visione rinnovata della 
stregoneria, il diavolo è al centro, streghe e stregoni si legano a lui con un pac-
tum, simboleggiato dall’omaggio osceno dell’osculum infame. Assieme al pat-
to, l’altro elemento significante è la setta: l’Occidente si convince che nel suo 

in Italia. La Démonomanie des sorciers e le vicende della sua traduzione, CET, Firenze 1999 e 
Andrea Suggi, Introduzione a Jean Bodin, Demonomania de gli stregoni, rist. an., Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2006.
56  Il termine «nuovo» fu usato per la prima volta da Joseph Hansen, Quellen und untersu-
chungen zur geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Carl Georgi, 
Bonn 1901: «die neuen Hexen», p. 412.
57  Guy Bois, La mutation de l’an mil. Lournand, village mâconnais de l’Antiquité au féodali-
sme, Fayard, Paris 1989, p. 93.
58  Agostino Paravicini Bagliani, Kathrin Utz Tremp e Martine Ostorero, Le sabbat dans les 
Alpes. Les prémices médiévales de la chasse aux sorcières, in Science. Raisons et déraisons, Payot 
[Paris], Lausanne 1994, p. 88.
59  Paravy, De la chrétienté, II, cit., p. 785.
60  Behringer, Le streghe, cit., pp. 37-38.
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seno esistono donne e uomini che si sono dati Satana e che perciò sono dotati 
di malefici poteri; «il riferimento alla setta, all’apostasia della fede cristiana, 
culto del Diavolo, omicidio rituale, tutto concorre a rendere il mito demonia-
co un’eresia, la più terribile delle eresie poiché tende a rovesciare la religione di 
Cristo per sostituirla con la religione di Satana»61. 

Gli autori di questa teoria nuova della stregoneria furono prima di tutto 
intellettuali, predicatori, giudici e non pochi storici a noi contemporanei han-
no sostenuto che essa fu il risultato esclusivo delle elucubrazioni di queste teste 
pensanti. Poi si è riconsiderata questa idea troppo assoluta: l’opera savante ha 
preso molto in prestito dalle credenze popolari e il sabba, specialmente, non fu 
solo creazione di una élite lettré, ma conseguenza di una forte interazione fra 
cultura dotta e cultura folklorica tutte e due appartenenti allo stesso ambito 
culturale: ‘il cerchio della cultura condivisa’.

Verso l’Italia: maleficae, masche, lamiae, strigae

Le novae sectae destavano preoccupazione e Alessandro V, il papa eletto dal 
Concilio di Pisa, ne denunciava già la proliferazione e la pericolosità nella bol-
la inviata nel 1409 a Ponce Feugeyron, inquisitore nel Delfinato, nel contado 
Venassino, nelle diocesi di Avignone, Ginevra e Aosta62. Dopo quella del papa, 
si fanno sentire, squillanti, le voci di alcuni uomini, autori di scritti di diverso 
genere e ispirazione il cui peso sarà esiziale nella storia dell’Occidente cristia-
no. Sono i ‘creatori’ dell’imaginaire du sabbat, volti che la storiografia contem-
poranea ormai conosce bene: Hans Fründ, Johannes Nider, Claude Tholosan, 
Martin Le Franc e l’Anonimo autore degli Errores gazariorum63. Pur nella loro 
diversità, la fondamentale affermazione della parte teorica di questi scritti ri-
siede nel fatto che gli accusati, autori di malefici, appartengono a una setta: 
«Omnes illius secte pestifere», è scritto negli Errores gazariorum64.

Il termine secta, non certo nuovo nel linguaggio dottrinale e normativo 
della chiesa cattolica, assumeva una diversa coloratura dalla sua saldatura con 
l’aggettivo nova, ma ciò che ne rendeva fondamentale, e tragico nella sua evo-

61  Jean-Michel Sallmann, Strega, in Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, a 
cura di Natalie Zemon Davis e Arlette Farge, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 457; sullo sviluppo 
della demonologia cristiana e dell’immaginario diabolico che ha contribuito alla apparizione 
all’inizio del XV secolo del sabba delle streghe, cfr. Ostorero, Le diable au sabbat, cit., p. 15.
62  Bolla di Alessandro V inviata da Pisa il 30 agosto 1409 a Ponce Fougeyron, in Hansen, 
Quellen und untersuchungen zur geschichte des Hexenwahns, cit., pp. 16-17: «nonnulli Chri-
stiani et perfidi Iudaei, infra eosdem terminos constituti, novas sectas et prohibitos ritus, ei-
dem fidei repugnantes, inveniunt, quos saltem in occulto dogmatizant, docent, praedicant et 
affirmant», cfr. Ginzburg, Storia notturna, cit., p. 42 e sgg.
63  Su di loro si veda L’imaginaire du sabbat, cit. 
64  Ivi, p. 281.
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luzione, il proposito era che i colpevoli di un reato ‘individuale’, quale fino 
ad allora era ritenuto il maleficium, ora sarebbero stati giudicati con l’aggra-
vante di appartenere a una setta e i procedimenti a loro carico presentavano 
già un carattere collettivo assai sviluppato, peculiare della caccia alle streghe65. 
L’assunto teorico e normativo non avrà immediata propagazione in tutto 
l’Occidente, ci saranno regioni che, muovendo da contingenze territoriali – 
politiche, culturali e religiose – assai differenti, lo accoglieranno con gradua-
lità, ma la direzione è indicata e la strada segnata. È solo questione di tempo e 
poi molti si adegueranno. 

Una ferma dottrina era allestita, fondata sull’eredità culturale del passato, 
ma decisamente nuova per lo sforzo di elaborazione che mostrava, «era ormai 
possibile, non ignorando più niente delle pratiche di una setta così solidamen-
te organizzata, riconoscere l’adepto di Satana sotto la maschera anodina della 
semplice guaritrice o dell’indovino del villaggio». Come spiegare, però, la ma-
turazione di questa costruzione fantastica? Non sono possibili risposte certe, 
ma la provenienza degli scritti dei ‘creatori del sabba’, le date probabili della 
loro redazione, l’ubicazione dei processi che vi sono citati,

suggeriscono la delimitazione di uno spazio geografico nevralgico vicino al centro in-
quieto della cristianità. Fra il concilio di Costanza e quello di Basilea, questa regione 
fu la scena dove si giocò la sorte dell’autorità nella Chiesa e il polo di attrazione del 
mondo pensante. Essa fu la “tête chercheuse” del mondo intellettuale del tempo e luo-
go dell’espressione acuta, vigorosa delle correnti di opinione. Contemporaneamente 
luogo di scambi e di confronto di esperienze e di inquietudine66.

Ma l’angoscia ‘satanica’ era certamente anteriore alla celebrazione dei due 
concili e ne sono prova le bolle dei papi di Avignone che raccomandavano la vi-
gilanza agli inquisitori, l’aumento del numero dei processi alla fine del Trecen-

65  Bernard Andenmatten e Kathrin Utz Tremp, De l’hérésie à la sorcellerie: l’ inquisiteur Ul-
rich de Torrenté OP (vers 1420-1445) et l’affermissement de l’inquisition en Suisse romande, 
«Revue d’histoire eccésiastique suisse», 86, 1992, pp. 69-119.
66  Pierrette Paravy, Le traité de Claude Tholosan, juge dauphinois (vers 1436), in L’imaginaire 
du sabbat, cit., pp. 434-436. Paravy ritiene che abbia avuto una certa importanza la presenza al 
concilio di Basilea di uomini dell’università di Parigi: è noto quanto quella università si fosse 
interessata alla stregoneria dopo l’elaborazione nel 1398, da parte della facoltà di teologia, di 
una serie di 28 articoli per denunciare il ritorno massiccio della magia, il patto con Satana che 
questa implicava, e per condannare gli scettici. Le ricerche di Jean Gerson, lungi dall’essere 
isolate, si collocano in un flusso di generale attenzione al problema, Ibid. p. 435; Maria Paola 
Saci e Fabio Troncarelli, Il De potestate spirituum di Guglielmo Becchi, in Stregoneria e streghe 
nell’Europa moderna (Convegno internazionale di studi, Pisa, 24-26 marzo 1994), Pacini, 
Pisa 1996, p. 90: «già nel 1398 il Parlamento di Parigi, confortato dalla Facoltà di teologia, 
aveva proclamato la realtà fisica dei congressi demoniaci e dell’attività delle streghe. Nel corso 
del Quattrocento tale fiducia incondizionata viene ribadita in molte occasioni: valga per tutti 
il caso della vauderie di Lione e dei processi di Arras (1459-1460)».
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to, così come la «tensione speculativa» dell’inizio Quattrocento: l’ambiente 
conciliare non «poteva che essere un eccellente strumento di diffusione e la 
sua esistenza non può essere estranea alla moltiplicazione dei trattati della pri-
ma metà del secolo»67. 

L’impulso impresso al fantasma del sabba, che occupò per diversi secoli l’o-
rizzonte mentale di molta parte dell’Europa, ebbe un importante momento di 
approfondimento intorno alla metà del ’400 nelle opere di tre autori francesi, 
Johannes Vineti, Nicolas Jacquier e Pierre Mamoris, fra i primi a «discutere la 
questione del sabba delle streghe nel quadro di una esposizione della demono-
logia cristiana»68. E infatti verso quella nazione, la Francia, passando attraverso 
la Franche-Comté e la Bourgogne, si era propagato l’immaginario del sabba 
elaborato intorno agli anni 1430 nelle Alpi occidentali (Svizzera, Savoia, Delfi-
nato), nutrito dalla credenza nella sinagoga degli stregoni dove essi si recavano 
muovendosi attraverso l’aria per adorare il diavolo e compiere malefici e, spe-
cialmente, accompagnato dalla repressione che era stata messa in atto.

Si propagò anche verso sud, verso l’Italia, dove trovò accoglienze diffe-
renti; le varie regioni italiane reagirono in modo difforme alla creazione della 
nuova stregoneria che arrivava dalle terre ultramontane. Per ragioni politico-
religiose. E culturali. 

Nei territori confinanti con il laboratorio dell’immaginario del sabba, 
come la Valle d’Aosta e l’alto Piemonte, facenti parte dell’allora ducato di Savo-
ia, il contagio della nuova visione della stregoneria arrivò presto; già dalla metà 
degli anni trenta del Quattrocento cominciarono i processi che si moltiplicaro-
no in una vera e propria caccia nel quinquennio 1446-145069. Dai procedimen-
ti emerge che la synagoga è la «dannatissima assemblea di moderni eretici», 
durante la quale si rinnega Dio, si prende come maestro il diavolo, gli si rende 
omaggio con l’offerta di beni (ancora non c’è l’osculum infame) e si ricevono in 
cambio unguenti e bastoni magici per raggiungere in volo i luoghi di ritrovo 
dove si vilipende l’ostia, si hanno rapporti col demonio – insoddisfacenti per il 
pene freddo di lui – e si mangia carne di bambini uccisi. Durante i processi le 
imputate saranno torturate e verrà loro chiesto di fare i nomi di quanti hanno 
visto e incontrato al raduno70. Cominciarono così le persecuzioni in massa. 

67  Paravy, Le traité de Claude Tholosan, cit., p. 436.
68  Autori rispettivamente del Tractatus contra invocatores demonum (composto verso il 1450-
1452), Flagellum hereticorum fascinariorum (1452), Flagellum maleficorum (prima del 1462), 
cfr. Ostorero, Le diable au sabbat, cit., p. 12, l’A. studia proprio questi tre autori.
69  Silvia Bertolin e Ezio Emerico Gerbere, Stregoneria nella Valle d’Aosta medievale, Musume-
ci Editore, Quart (Aosta) 2003; l’elenco delle persone processate pp. 31-32.
70  Per questo cfr. ivi, p. 45 sgg.; a p. 236 Bertolin scrive: «ancora oggi nel patois valdostano 
con l’espressione seunagogga si tende a definire grida e gran rumore nella notte». Anche nei 
processi celebrati al di là delle Alpi, il termine synagoga sta ad indicare il sabba, vedi Eva Maier, 
Trente ans avec le diable. Une nouvelle chasse aux sorciers sur la Riviera lémanique (1477-1484), 
Université de Lausanne, Lausanne 1996, p. 230.
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Diversi decenni più tardi, in un’area geografica limitrofa (Saluzzo 1470, 
Gambasca e Rifreddo 1495), le donne avrebbero confessato di essere cadute 
nel crimen mascharie, di essere masche e de septa mascharum, di avere compiu-
to dei malefici con la societas mulierum71. L’uso del termine masca per indicare 
le streghe, mi pare una interessante persistenza lessicale in una terra che aveva 
conosciuto l’Editto di Rotari (643) dove si legge: «eamque strigam, quod est 
mascam, clamaverit»72. Segna la specificità di questa terra nella caccia anche 
l’uso del termine sinagoga per intendere il sabba; credo che non fosse esclusivo 
appannaggio di sette stregoniche, né riconducibile, o almeno non soltanto, al 
luogo di culto degli ebrei, quanto semmai agli eretici delle diverse dottrine – 
dai catari ai lollardi – che per tutto il Medioevo avevano definito synagoga di 
Satana la chiesa di Roma. Sinagoga era una parola che apparteneva al lessico 
condiviso di eretici e inquisitori e non fu difficile per i giudici riprendere quel 
termine per riferirlo al sabba in un’area geografica che aveva una lunga consue-
tudine con eretici valdesi – prevalentemente, ma anche catari – che da tempo 
si erano rifugiati nelle valli alpine dell’alto Piemonte e del Delfinato. 

Questa regione viveva, alla fine del Medioevo, un periodo di vitalità re-
ligiosa e di rinnovamento delle istituzioni ecclesiastiche dovuto anche alla 
presenza dei valdesi; per di più era in atto uno sforzo di cristianizzazione 
di quelle aree montane che, più che altrove, era energico a causa del perico-
lo rappresentato dagli eretici. Questi sforzi «di cristianizzazione hanno la 
loro contropartita: la fede e la disciplina, inasprite, instaurano un controllo 
religioso e morale sempre più severo al quale si associano i poteri laici. Per la 
Savoia, gli statuti di Amedeo VIII del 1430 ne sono un buon esempio, essi 
riservano ampio spazio agli “esclusi”, con gli stregoni alla testa di un corteo 
che fa sfilare gli ebrei, i vagabondi, i mendicanti, le prostitute»73. Pierrette 
Paravy, che insiste forse non a torto su una causa più locale dell’inizio della 
persecuzione, scrive che «la caccia alle streghe appare come frutto aberrante 
dell’energico sforzo di cristianizzazione che si sviluppò nell’Alto Delfinato 
a partire dall’ultimo terzo del XIV secolo, e di cui abbiamo potuto seguire 
l’esuberanza fino alla vigilia della Riforma»74. Nel Delfinato, come del resto 
a Friburgo, si assiste in effetti a uno slittamento dell’eresia verso la stregoneria 
nella prima metà del XV secolo. Nel momento in cui la lotta contro gli eretici 

71  «Lucea talvolta la luna». I processi alle «masche» di Rifreddo e Gambasca, ed. critica a cura 
di Rinaldo Comba e Angelo Nicolini, Società per gli studi storici, archeologici ed artistici 
della provincia di Cuneo, Cuneo 2004, processo a Giovanna Matossa p. 89; Grado Giovanni 
Merlo, Introduzione a «Lucea talvolta la luna», cit. p. 15 e 27.
72  Le leggi dei Longobardi. Storia, memoria e diritto di un popolo germanico, a cura di Claudio 
Azzara e Stefano Gasparri, La Storia, Milano 1992, p. 56.
73  Binz, Les débuts de la chasse aux sorcières, cit., pp. 579-580.
74  Paravy, De la chrétienté, II, cit., p. 790, ma cfr. tutto il capitolo Envers et rançon de la chri-
stianisation. Les procès de sorcellerie en Dauphiné au XVe siecle.
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valdesi si attenua, lo stesso apparato giudiziario inquisitoriale si rivolge verso 
streghe e stregoni75.

Se ci si allontana dal crogiolo dell’invenzione del sabba, la compattezza 
della nuova stregoneria si spezza. Procedendo verso est, la prima terra di gran-
de rilievo politico che si incontra abbandonando l’antica Savoia è il ducato 
di Milano, e proprio la sua capitale aveva visto condannare al rogo, alla fine 
del Trecento, Sibillia e Pierina, le adepte di domina Oriente76. Alla metà del 
Quattrocento, era duca di Milano Francesco Sforza che più volte era interve-
nuto per risolvere dispute in materia di stregoneria, in alcuni casi favorendo la 
persecuzione, in altri limitando fermamente il potere degli inquisitori77. Pro-
prio in quegli anni (1457-1459) in val Leventina – a lungo oggetto di contesa 
fra ducato milanese e il Canton Uri che da poco ne era rientrato in possesso 
– furono istruiti una trentina di procedimenti per stregoneria contro donne 
e uomini. La valle è pericolosamente confinante con le terre dove erano nate 
le prime elaborazioni dottrinali del sabba e quindi in questi processi si rac-
conta di andare «in sozietate», di «facere malefitia diabolica», si dice del 
diavolo Lucifel che compare ai raduni «in forma unius urssi, et aliquando in 
forma unius canis nigri vel gatti nigri». E un particolare accento viene messo 
sull’insegnamento dell’arte diabolica praticata dalle donne: alcune confessa-
no di avere insegnato e molte di avere imparato78. Via via che si procede sul 
cammino della caccia alle streghe, l’attenzione dei giudici su questa pratica si 
farà sempre più viva: incontreremo tante magistrae nei tribunali. 

Mentre nella valle alpina si portavano in giudizio streghe e stregoni, a Mi-
lano, il domenicano Girolamo Visconti, maestro di logica e di teologia in S. 
Eustorgio, scriveva due brevi trattati che dedicava al duca Francesco Sforza, il 
Lamiarum sive striarum opusculum e l’Opusculum de striis79. Aveva assistito a 
diversi processi e ascoltato confessioni di persone incriminate, così scrive lui 
stesso, e questo gli consentiva di intervenire autorevolmente nel dibattito sulla 

75  Martine Ostorero, La sorcellerie dans l’arc alpin (XVe-XVIIe siècles). Un crime feminin?, 
«Archivio storico ticinese», 125, 1999, pp. 39-52; Kathrin Utz Tremp, Das Fegefeuer in Frei-
burg. Erste Annäherung an die Akten des Freiburger Waldenserprozesses von 1430, «Freibur-
ger Geschichtsblätter», 67, 1990, pp. 7-30.
76  Il loro processo in Muraro, La Signora del gioco, cit., pp. 240-245.
77  Come accadde nel 1464 al domenicano Paolo Folperti, inquisitore di Varzi, vedi Laura Bri-
gnoli, Il fenomeno della stregoneria e l’inquisizione nel pavese, Edizioni Guardamagna, Varzi 
(Pavia) 2009, pp. 121-125 e anche Luigi Fumi, L’inquisizione romana e lo stato di Milano, 
«Archivio storico lombardo», s. 4, 13, 1910, pp. 104-110.
78  Rocco da Bedano, Processi alle streghe. Documenti Leventinesi del Quattrocento, «Archivio 
Storico Ticinese», 19, n. 76, 1978, p. 285; 20, n. 2, 1979, p. 250.
79  I due trattati furono scritti verso il 1460 e pubblicati in un unico volumetto: Magistri Hye-
ronimi Vicecomitis Lamiarum siue striarum opusculum ad illustrissimum Mediolani ducem 
Franciscum Sfortiam Vicecomitem incipit feliciter, Impressum Mediolani, per Magistrum Leo-
nerdum Pachel, anno Domini 1490.
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stregoneria. Suo punto di partenza è il Canon episcopi e argomenta a lungo 
sulla realtà del ludus nell’intento di provare la realtà della stregoneria, ma alla 
fine, aggira con astuzia il problema posto dal Canon giocando sul ‘non detto’ 
del testo. Il Canon si pronuncia indubitabilmente contro la realtà delle azioni 
confessate dalle streghe affermando che sono false, tuttavia, ed è qui che entra 
in gioco la sottile manovra di Visconti, il Canon non dice che sono impossibili, 
dunque il fatto che le streghe e gli stregoni non vadano realmente al ludus non 
significa che ciò non sia possibile: «l’autore opera una fondamentale distin-
zione fra realtà e possibilità»80. Le pratiche legate alla stregoneria divengono 
pertanto una possibilità senza essere una realtà. 

Ma, al di là della accorta interpretazione del Canon, la figura di Visconti 
è importante per un altro motivo altrettanto significativo per la storia della 
stregoneria in Italia. Per il fatto stesso di vivere a Milano, egli aveva certamen-
te avuto sentore di quanto maturava, e si propagava, sul sabba a nord delle 
Alpi (segnatamente attorno all’arco lemanico) e, d’altra parte, la sua forma-
zione culturale lo aveva di certo fatto incontrare con la tradizione italica della 
stregoneria, ragione per cui egli venne a trovarsi all’intersezione tra differenti 
credenze, peculiari di due aree geografiche distinte. A metà strada fra due tra-
dizioni che correvano sull’asse nord-sud, Visconti «è un testimone privile-
giato delle credenze e della loro evoluzione». La sua striga è infanticida, ma 
anche antropofaga come le streghe dell’arco alpino e inoltre: la strix italica 
non cavalca animali, mentre quella di Visconti si serve regolarmente di questo 
mezzo per i suoi spostamenti notturni81. 

Nel suo trattato è del tutto assente il temine sabba e domina ludi, la signo-
ra del gioco adorata dai partecipanti al convegno come una dea che conserva il 
carattere benefico proprio dell’antica credenza. È colei che insegna a guarire le 
malattie e fa resuscitare i buoi mangiati durante il banchetto rituale, ed è anche 
colei che presiede il ludus, e non il diavolo, anche se traspare un certo legame 
fra loro, peraltro non esplicitamente stabilito nel testo. E comunque diverse 
nefande azioni hanno luogo al ludus, in particolare sacrifici di bambini – ma 
non vampirismo – e antropofagia. È utile mettere in evidenza la distinzione 
fra le pratiche a nord e quelle a sud delle Alpi: il cannibalismo è un elemento 
che si trova nei sabba dell’attuale Svizzera occidentale, in Italia invece, e spe-
cialmente verso il centro della penisola, le credenze sono più orientate verso il 
vampirismo sui bambini, come mostra anche la predicazione di Bernardino da 
Siena. E allora «l’antropofagia evocata in questo trattato milanese è un’ecce-
zione? Si tratta di uno slittamento delle conoscenze fra ciò che si diceva aver 

80  Astrid Estuardo Flaction, Girolamo Visconti, un témoin du débat sur la réalité de la sor-
cellerie au XVe siècle en Italie du Nord, in Martine Ostorero, Georg Modestin e Kathrin Utz 
Tremp (a cura di), Chasses aux sorcières et démonologie. Entre discours et pratiques (XIVe-XVIIe 
siècles), SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2010, p. 397.
81  Su tutto questo vedi Estuardo Flaction, Girolamo Visconti, cit.
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luogo al sabba al nord delle Alpi e le pratiche italiane?»82. Difficile rispondere. 
E comunque sia, anche gli atti contro la fede cristiana sono parecchi nel ludus: 
dal suo rinnegamento, alla rinuncia al battesimo, alla profanazione dell’ostia. 
È evidente che qui uno slittamento è avvenuto: domina ludi è ormai identifi-
cata con Satana. Qualche decennio più tardi, in un’altra valle alpina, del nord-
est stavolta – val di Fiemme (1505) – ritroveremo nelle confessioni delle donne 
la Donna del bon zogo e il demonio, ormai insieme, a presiedere il sabba.

Per tutta la seconda metà del Quattrocento, e in particolare fra 1480 e 
1520, la Valle d’Aosta, il Piemonte, la Lombardia e quasi tutto l’arco alpino vi-
dero accendersi roghi per lo più collettivi, e particolarmente tragiche e spietate 
furono le campagne contro le streghe che gli inquisitori domenicani condusse-
ro in Valcamonica (1518), allora Repubblica di Venezia, e in Valtellina (1523). 
Sotto tortura gli accusati, in gran parte donne, rivelarono di avere stabilito un 
patto col demonio, rinnegando il battesimo e recandosi al sabba per adorare il 
maligno con riti, banchetti, balli, pratiche sessuali. Con la chiamata di correo, 
ciascun inquisito finì per coinvolgere molte decine di persone che subirono 
la condanna a morte (o la rischiarono) in base a semplici testimonianze di 
complicità estorte e prive di riscontro: era questo il meccanismo che portava 
ai processi di massa83. 

«... fecer malie con erba e con imago»

Il quadro delle credenze muta quando si scende verso le regioni dell’Italia 
centrale e ci si ferma in Toscana. Questa terra a forte connotazione mercantile, 
specialmente con la sua capitale Firenze, viveva da lunghi decenni la sua storia 
di importante crocevia culturale e non accolse ‘breviari’ e credenze – che le 
erano del tutto estranei – proprio in questo Quattrocento quando, abitata da 
umanisti, era in cammino verso il ‘suo’ Rinascimento. Il suo figlio più illustre 
aveva cantato, è vero, «le triste che lasciaron l’ago / la spuola e ‘l fuso e fecersi 
‘ndivine; / fecer malie con erba e con imago» (Inferno XX, 121-123), conse-
gnando loro in tutta evidenza, attraverso l’uso dei due verbi lasciare e farsi, la 

82  Ivi, p. 392 sgg.
83  Bertolin e Gerbere, Stregoneria nella Valle d’Aosta medievale, cit.; Andrea Del Col, Orga-
nizzazione, composizione e giurisdizione dei tribunali dell’inquisizione romana nella Repub-
blica di Venezia (1500-1550), «Critica storica», 25, 1988, pp. 244-294; Giovanni Giorgetta, 
Inquisitori e giudici laici nel territorio dell’antica diocesi di Como, in Gian Maria Panizza (a 
cura di), Caccia alle streghe in Italia tra XIV e XVII secolo, Praxis 3, Bolzano 2007, pp. 95-126; 
Giovanni Giorgetta, Processi dell’inquisizione in Valtellina e Valchiavenna nel XV secolo: dal-
la “ buona società” alla stregoneria, in Streghe, diavoli, sibille, Nodo Libri, Como 2003, pp. 21-
29; Vincenzo Lavenia, Stregoneria, Italia, in Dizionario storico dell’inquisizione, cit., sub voce; 
le date dei processi istruiti da inquisitori domenicani nel nord Italia in Tavuzzi, Renaissance 
inquisitors, cit, pp. 253-258.
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responsabilità ma anche la consapevolezza della scelta compiuta e del cam-
mino intrapreso. Dopo di lui un altro suo figlio, lettore di teologia e famoso 
predicatore, Iacopo Passavanti, aveva scritto nello Specchio di vera penitenza, 
di «femmine che dicono di se medesime ch’elle vanno di notte in brigata con 
questa cotale tregenda, e compitano per nome molti e molte di loro compa-
gnia, e dicono che le donne della torma che guidano l’altre son Erodia, che 
fece uccidere san Giovanni Batista, e la Diana antica dea de’ greci»84. Le an-
tiche indovine e fattucchiere e le mulieres nocturnae sono i bastioni delle cre-
denze su cui si innesta, intorno agli anni trenta del Quattrocento, la veemente 
predicazione di Bernardino da Siena contro le streghe: per lui non esistono gli 
uomini malefici, solo le donne sono oggetto delle sue potenti invettive, vuole 
vedere salire dai loro roghi il fumo da offrire come «oncenso a Domenedio»85.

Ma, al di là del suo impeto oratorio, nel predicatore francescano le fun-
zioni dell’incantatrice e della divinatrice e la figura della strega, connessa con 
l’illusione diabolica della metamorfosi animale e con l’infanticidio, non sono 
ancora del tutto e necessariamente connesse: non si identificano le une nell’al-
tra. Si affaccia inoltre nella sua predicazione un altro tema della tradizione 
magico-stregonica destinato ad acquistare una fama gravida di conseguenze 
fra Quattro e Cinquecento, quello dei convegni notturni che si diceva avessero 
luogo a Benevento. Bernardino, però, non menziona né le streghe né il noce e 
il suo racconto non mostra, nella danza che si svolge su un’aia, alcun elemento 
peculiare della rappresentazione che più tardi si darà al sabba beneventano: 
non fa accenno al demonio, alle promiscuità sessuali, ai banchetti rituali86. 

Il convegno al noce di Benevento ritorna nel processo a Matteuccia da 
Todi (1428), celebrato peraltro sull’onda della predicazione bernardiniana in 
città87. Quasi certamente ella era una innocua guaritrice e fattucchiera, ma il 
procedimento a suo carico, ovvero le suggestioni dei giudici, fanno di lei una 
strega più ‘matura’ rispetto alle sue coetanee umbre e anche toscane; Matteuc-
cia si occupa di magia erotica, come quasi tutte del resto, ma lei va a ‘stregazzo’ 
devastando i bambini («ivit stregatum infantes devastando»), invoca Luci-
fero e, cavalcando un demonio sotto l’aspetto di capro, vola al noce «supra 

84  Iacopo Passavanti, Lo specchio di vera penitenza, a cura di Filippo Luigi Polidori, Le Mon-
nier, Firenze 1856, p. 319; sono raccolti qui i contenuti delle prediche da lui tenute nella Qua-
resima del 1354.
85  Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena, 1427, a cura di Carlo Delcorno, 
II, Rusconi, Milano 1989, p. 1007.
86  Ivi, pp. 1012-1013; cfr. Marina Montesano, «Supra acqua et supra ad vento». “Supersti-
zioni”, maleficia e incantamenta nei predicatori francescani osservanti (Italia sec. XV), Istituto 
Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1999, p. 145 sgg., l’A. scrive a p. 150: «Il passo presen-
ta forti punti di contatto con diversi episodi presenti nel De nugis curialium di Walter Map». 
87  Sulla predicazione francescana vedi specialmente Montesano, «Supra acqua et supra ad 
vento», cit.; Franco Cardini, Le streghe nella predicazione degli osservanti francescani, in Stre-
goneria e streghe, cit., pp. 125-132.
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acqua et supra vento» dove trova moltissime streghe («strigas»), demoni in-
fernali e lo stesso Lucifero «maiure» che presiede e ordina a tutti di andare in 
giro a fare del male e «ad infantes destruendos». Ma, diversamente dalle fonti 
transalpine più o meno coeve, qui non c’è nessuna «nova secta», naturalmen-
te non c’è pactum, né osculum infame, né orgia sessuale88.

Le donne portate in giudizio in questo secolo XV nei tribunali delle regio-
ni del centro Italia sono ‘streghe sole’ che fanno maleficia e incantamenta, che 
sono potatrices sanguinis puerorum, eredi della visione letteraria greco-romana 
delle striges o lamiae in cui si era innervato il corteo di Diana. Gli atti pro-
cessuali che riguardano queste donne sono procedimenti isolati, a carico di 
singole donne e non di adepte della societas maleficarum: processi a una strega 
sì, ma nessuna caccia.

Tornando al volo magico, nel Quadragesimale de religione christiana, Ber-
nardino da Siena aderisce completamente al dettato del Canon episcopi a pro-
posito del carattere illusorio del volo e delle metamorfosi animali. E ancora le 
donne del Canon episcopi, che cavalcano di notte con Diana o Erodiade, sono 
quelle di cui scrive Antonino Pierozzi, vescovo di Firenze (1446-1459), nella 
sua Summa sacrae theologiae, sono le donne vittime di illusioni diaboliche che 
credono di trasformarsi in altre creature89. Alcuni decenni più tardi un altro 
fiorentino, Guglielmo Becchi, amico di Lorenzo il Magnifico, volle affron-
tare la quaestio della persecuzione delle streghe. Prima di ricoprire il seggio 
vescovile di Fiesole (1470-1481) era stato generale degli Eremitani di S. Ago-
stino (1460-1469), e in questa veste «consumò assai tempo a visitare tutto 
l’ordine, e in Francia e nella Magna e in Inghilterra»90. Conobbe la caccia 
alle streghe che imperversava nei paesi d’oltralpe e, di fronte alla «pestis» che 
ovunque, ma soprattutto in Francia (esplicitamente menzionata) devastava la 
cristianità, si interrogò sulla legittimità delle persecuzioni e sentì la necessi-
tà di ristabilire la ‘verità’ fondata sulla tradizionale dottrina della chiesa in 
materia di angeli, buoni e cattivi. Spinto dalla necessità di non dormire di 
fronte a ciò che accade («Hora est iam nos de somno surgere [...]», scrive così 
nell’introduzione), interviene con il suo De potestate spirituum (scritto fra il 
1465 e 1470) dove, ai detrattori del Canon episcopi, a coloro che pretendono di 
credere al volo magico, a metamorfosi, infanticidi e commerci con i demoni, 

88  Il processo a Matteuccia da Todi è edito da Domenico Mammoli, Il processo alla strega 
Matteuccia di Francesco, 20 marzo 1428, s. n., Todi, 1969.
89  B. Antonini archiepiscopi florentini Summae sacrae theologiae, apud Bernardum Iuntam & 
socios, Venetiis 1571, II, 12, 361r: «De quibusdam aliis superstitionibus, et primo de mulieri-
bus credentibus se cum Diana vel Herodiade nocturnis horis equitare, vel se in alias creaturas 
tranformari, ut dicitur de his, quae vulgariter dicunt strigae vel ianuticae […] dicit concilium 
Aquileiense [errore, leggi Ancyrense) quod haec fiunt illusione diabolica». 
90  Vespasiano da Bisticci, Vite di uomini illustri del secolo XV, a cura di Paolo D’Ancona e 
Erhard Aeschlimann, Hoepli, Milano 1951, pag. 154.
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«a questa marea Becchi oppone il sicuro argine di una teologia che ha sposa-
to l’Umanesimo»91. Anche l’umanista pugliese Antonio de Ferrariis, detto il 
Galateo, si inserisce nel solco della tradizione italica per le sue posizioni sulle 
streghe. Nel suo De situ Iapigiae (composto verso il 1480), scrive che ci sono 
alcuni che credono che le donne facciano pozioni malefiche, si trasformino di 
notte in animali e volino a menare danze nelle paludi, si uniscano ai demoni e 
uccidano i bambini «et nescio que alia deliramenta»92.

Fu in ragione della sua storia e della cultura che, in molte delle sue terre, 
contrariamente a quanto avvenne in tante regioni alpine e nei paesi d’oltral-
pe, l’Italia fu riluttante a scatenare la caccia alle streghe. E molti furono gli 
scrittori italiani, fra i quali non vanno dimenticati i grandi novellieri toscani, 
che non entrarono in rotta di collisione con il Canon episcopi, che non si al-
lontanarono dalla sua dottrina su metamorfosi, voli e convegni notturni e che 
assunsero sulla realtà della stregoneria una posizione assai sfumata rispetto 
ai ‘creatori del sabba’, attingendo figure e parole dalle fonti classiche e dal-
la riserva folklorico-orale italica. E attingendo, anche, a una certa tradizione 
giuridica e a un moderato disincanto come quello che si ritrova nelle pagine 
di quell’esperto uomo di diritto che fu Mariano Sozzini. Il giurista senese, 
maestro e amico di Pio II, nel suo Tractatus de sortilegiis (scritto verso 1443) 
riprendeva alla lettera il Canon episcopi là dove recita: «Quaedam sceleratae 
mulieres, retro post Sathanam conversae, daemonum illusionibus et fanta-
smatibus seductae, credunt se et profitentur cum Diana nocturnis horis [...]»; 
era questo un segno inconfondibile del suo pensiero riguardo ai reati di ma-
leficium e, sebbene grande ammiratore di Bernardino da Siena, si preoccupò 
di ammonire i giudici affinché fossero clementi nel comminare le pene per 
questo misfatto considerata l’ignoranza della gente93.

91  Saci e Troncarelli, Il De potestate spirituum di Guglielmo Becchi, cit., pp. 90-91, ma vedi 
tutto l’articolo pp. 87-96.
92  Citato da Ostorero, Le diable au sabbat, pp. 687-688, n. 17. Antonio Galateo nacque fra il 
1444 e il 1448 a Galatone, morì a Lecce nel 1517; fu un esponente dell’Umanesimo meridio-
nale e frequentò l’Accademia Pontaniana di Napoli dove visse numerosi anni. 
93  Il Tractatus non risulta essere stato pubblicato, cfr. Paolo Nardi, Mariano Sozzini. Giu-
reconsulto senese del Quattrocento, A. Giuffrè, Milano 1974; alcuni brevi passi si trovano in 
Ludovico Zdekauer, Sullo scritto De sortilegiis di Mariano Sozzini il Vecchio, «Archivio per 
lo studio delle tradizioni popolari», 15, 1896, pp. 131-137. Negli ultimi due capitoli, dove 
parla delle pene da infliggere per maleficium, Sozzini ammette la competenza sia del giudice 
secolare che di quello ecclesiastico, ivi, p. 132; la citazione del Canon, ivi, p. 133.
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Malefice artis cultrix et magistra
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Processi per stregoneria nel Trecento: luoghi e soggetti*

Stregoneria. Un termine usato per consuetudine e per convenzione, ma ina-
datto a connotare, nel Medioevo, un fenomeno policentrico e dai labili contor-
ni. E poi la complessa correlazione con la magia: difficile vederle identiche, ma 
fuorviante considerarle distinte: fra le due c’è una larga fascia di riti e di caratteri 
comuni1. Il legame/differenza tra magia e stregoneria non risulta chiaro, avvilup-
pato com’è nei mille, inestricabili fili fra continuità e rottura, fra sopravvivenze 
di antiche figure e creazione di nuovi modelli2. Molto è stato fatto per disegnare 
un profilo riconoscibile della stregoneria, ma la mobilità della sua espressione 
ne muta di continuo i lineamenti e, nonostante studi di notevole interesse, con-
tinua a presentarsi come fenomeno poco disciplinabile per la molteplicità delle 
varianti che concorrono a determinarla: basti solo pensare a due di esse, lo spazio 
e il tempo. Ma anche culture, economie, poteri. Una gamma molteplice di dire-
zioni e di livelli si offre agli occhi del ricercatore costretto a scegliere il percorso, 
il suo percorso di indagine e di lavoro. 

Ci si domanda intanto se, per il Trecento, sia corretto parlare di stre-
goneria e questo pone subito un problema, quello delle origini3. Problema 
ineludibile – per tracciare le coordinate che definiranno il quadro di questo 

1  Si veda fra gli altri Dieter Harmening, Magiciennes et sorcières. La mutation du concept de 
magie à la fin du Moyen Âge, «Heresis», n.13-14, 1989, pp. 423-443.
2  Nell’Europa tardomedievale e moderna, la strega, o lo stregone, è una persona che rinnega la 
fede cristiana, si dà al diavolo e gli presta omaggio, va al sabba e compie malefici; sono tutti ele-
menti di un’eredità complessa che lega cultura pagana mediterranea e tradizioni germaniche, 
quello che è nuovo, invece, è il legame che unisce questi elementi gli uni agli altri e li coordina 
in un sistema al tempo stesso fantastico e coerente, cfr., Pierrette Paravy, Faire croire. Quelques 
hypothèses de recherche basées sur l’étude des procès de sorcellerie du Dauphiné au XVe siècle, in 
Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe 
siècle, École Française de Rome, Rome 1981, p. 124.
3  Ivi, p. 117.
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fenomeno dando così ragione della sua tragica vicenda – su cui la storiografia 
lavora offrendo proposte articolate, ma senza confini certi. Sicuramente a par-
tire dagli anni settanta del XIV secolo, si afferma. Indubbiamente non prima 
degli anni venti del Quattrocento, si risponde. Le ragioni sono nella scelta di 
quei fattori ritenuti la causa prima delle sue origini.  

Non mi propongo qui di affrontare un argomento così complesso, mi 
interessano invece i ‘fatti’ nella stregoneria, perché nei ‘fatti’, soggetti diver-
si entrano in relazione tra loro e sono protagonisti di un avvenimento, di 
un ‘fatto’ appunto. Ci potremmo chiedere come si possa parlare di ‘fatti’ 
se abbiamo a che fare, come sostengono alcuni, con un crimine immagina-
rio4. Il crimine può essere immaginario – con tutta la cautela con cui vanno 
assunti in questo contesto termini crimine e immaginazione – ma i proces-
si no, i processi sono ‘fatti’. Nei tribunali si incontrano, si confrontano, si 
scontrano i soggetti, nei tribunali si parla di pratiche conosciute da tutti, di 
credenze antiche non di sogni pericolosi e spaventose larve. Fecisti è il verbo 
dal quale muovono e su cui si fondano le accuse, ben lontano dal credidisti 
nei diabolici inganni del Canon episcopi. Questa mutazione di atteggiamen-
to, registrata puntualmente con l’uso eloquente del lessico, è una prima inte-
ressante indicazione che permette di cogliere come l’accento sia posto sulle 
funzioni piuttosto che sulle credenze. Il richiamo alle funzioni fatalmente 
sposta l’attenzione sui soggetti protagonisti dei processi: gli accusati. Ma an-
che su giudici, accusatori, testimoni, vittime, clienti, notai; non tutti compa-
iono sempre nei resoconti e ciò si deve alla grande difformità fra le procedure 
seguite dai vari tribunali ed anche alle diverse forme di registrazione degli 
atti processuali. Nella diade accusati/funzioni, e nell’ipotesi della loro forte 
correlazione, sta il progetto di fondo di questo lavoro nel quale confluiscono 
i risultati di una ricerca da cui emergono alcuni elementi di valutazione su 
interessanti linee di tendenza. 

Uno sguardo intorno

I processi del Trecento – il secolo di cerniera fra il tempo della lotta con-
tro le eresie e quello dell’inizio della caccia alle streghe – non sono molti e 
interessano, pur con differente concentrazione, varie regioni d’Europa5. L’ac-

4  «Si può considerare come un fatto qualcosa che scaturisce da questo mondo di incubo e di 
fantasia?», si chiede Robin Briggs, Volonté et puissance magique chez les sorciers de Lorraine à 
l’époque de Nicolas Rémy, in Histoire des faits de sorcellerie (Actes de la Huitième Rencontre 
d’Histoire Religieuse tenue a Fontevraud les 5 et 6 octobre 1984), Presses de l’Université 
d’Angers, Angers 1985, p. 85.
5  «I processi per magia si moltiplicarono fortemente nel secondo e terzo venticinquennio del 
XV secolo, specie in Francia, Germania e Svizzera. I processi non solo divennero più frequen-
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cusa in tutti è di maleficium – per indicare ogni tipo di pratica magica – per 
cui l’uso del verbo maleficiare, e quindi dei sostantivi maleficus e malefica6. La 
parola malefica è già presente in Apuleio e giunge fino a Heinrich Kramer; 
si tratta del termine più onnicomprensivo, e quindi più agevole da usare per 
indicare globalmente tutte le varie attribuzioni di quella figura che in italia-
no si renderà con la parola ‘strega’, termine che nei processi trecenteschi non 
compare, così come non compaiono stregone, setta di streghe, patto diaboli-
co. E non c’è il sabba7. 

Aree di maggiore densità procedurale contro la stregoneria sono la Fran-
cia, la Francia meridionale soprattutto (Pamiers, Carcassonne, Tolosa)8, e 
l’Italia centro-settentrionale (Umbria, Toscana, Emilia e Lombardia). Sono 
quelle che prendo in esame in questa ricerca9. Si nota subito che sono quelle 
stesse aree che hanno vissuto appieno l’esperienza dell’eresia, quella catara in 
particolare, ma anche valdese e comunque di movimenti pauperistici di varia 
natura. Sembrerebbe una conferma della tesi di Jeffrey Burton Russell il quale 
è fermamente persuaso che la stregoneria tragga le sue origini dall’eresia e cer-
ca perciò le streghe là dove erano presenti gli eterodossi10. Esito ad accogliere 

ti, ma furono di natura diversa dalla maggior parte dei casi precedenti. Molto più spesso as-
sunsero il carattere di giudizi collettivi, piuttosto che contro la singola persona», cfr., Richard 
Kieckhefer, La magia nel medioevo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 251.
6  Johann Nider nel suo Formicarius parla di «maleficos utriusque sexus» (V, 3).
7  La parola ‘strega’ entrò nell’uso comune piuttosto tardi e in qualche regione non si impose 
affatto; non andarono tuttavia perdute le più antiche venenata, saga, herbaria, lamia, incan-
tatrix, pytonissa, tempestaria, malefica, ecc.; interessante la ricerca linguistica di Claude Leco-
uteux che studia questi nomi in rapporto con altri nomi ‘paralleli’ della lingua popolare, vedi 
il suo Hagazussa, Striga, Exe. The origins of these terms and concepts, «Études germaniques», 
38, n. 2, 1983, pp. 161-178. In Italia il termine ‘strega’ comincia ad essere usato nel terzo de-
cennio del Quattrocento, si trova nelle prediche di Bernardino da Siena e poi nel processo a 
Matteuccia da Todi (1428). 
8  Norman Cohn precisa che con la bolla del 1330 Giovanni XXII revoca a vescovi ed inqui-
sitori del sud della Francia i poteri che aveva loro concesso, per questa ragione non devono 
più occuparsi di processi di maleficio; i processi sono allora istruiti da speciali commissioni 
nominate proprio a questo scopo dal papa, per cui, conclude, non c’è stata caccia alle streghe 
ad opera di inquisitori, né a Tolosa né a Carcassonne, cfr., Norman Cohn, Demoni dentro. 
Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, Milano, Unicopli, 1994, pp. 158-159. Il 
testo della lettera del papa in Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des 
Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Carl Georgi, Bonn 1901, pp. 6-7.
9  Escludo da questa ricerca l’intera regione alpina perché i casi di maleficium sono presenti in 
quell’area in epoca più tarda (a partire dai primi decenni del Quattrocento in poi), ed anche 
per le problematiche diverse che caratterizzano quell’area, si veda anche Paravy, Faire croire, 
cit., e soprattutto Martine Ostorero, “Folâtrer avec les demons”. Sabbat et chasse aux sorciers à 
Vevey (1448), Université de Lausanne, Lausanne 1995.
10  Più precisamente si propone di dimostrare che la stregoneria non era una forma di esalta-
zione mentale, ma un insieme praticato di convinzioni, era un culto – da qui la setta – deri-
vato dall’eresia medievale: «L’evoluzione della stregoneria medievale è strettamente legato a 
quello dell’eresia, una lotta per l’espressione del sentimento religioso al di là dei limiti tollerati 



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)36

questa proposta, anche se risolverebbe magicamente il problema delle origini 
della stregoneria, perché non spiega il motivo dei tanti processi in terre che 
non furono culla di eresie né dettero rifugio ad eretici11.

Se poi guardiamo i processi francesi, si nota che quelli documentati nel 
primo Trecento sono concentrati nell’area parigina e non di rado sono a cari-
co di persone che hanno tentato di nuocere con malefici a re e nobili; viene il 
sospetto di trovarci di fronte a processi politici sull’onda dell’affaire dei Tem-
plari. Nei decenni successivi si svolgono invece quasi tutti nel meridione della 
Francia per tornare poi nel nord alla fine del secolo12. Non mi pare un anda-
mento legato ai flussi ereticali. E se è vero che molti dei processi ‘meridionali’ 
si trovano nei registri di inquisitori, è altrettanto vero che eresia e maleficium 
sono tenuti distinti da questi giudici che mostrano di conoscerne assai bene 
la diversità. È possibile che in certe regioni, e in epoche successive a questa, 
si abbiano delle realtà più caratterizzate dalla consecutio eresia-inquisizione-
stregoneria, ma questi caratteri regionali non bastano per proporre ipotesi ge-
nerali, o preparare un ‘contenitore’ della stregoneria.

Nei processi italiani il legame con l’eresia mi pare altrettanto debole, stan-
do ai contenuti delle inquisitiones, ma la documentazione superstite è troppo 
frammentaria e non permette di avanzare ipotesi attendibili. Da notare sem-
mai, senza tuttavia considerarla una peculiarità, che nelle varie regioni italia-
ne i procedimenti sono condotti per la maggior parte da magistrature civili. 
Questo fenomeno è comune, lo si vedrà più chiaramente nella prima metà del 
XV secolo, a differenti zone d’Europa dove sono spesso i giudici laici a istru-
ire processi per maleficium. Tanto che Arno Borst, certo un po’ esagerando, 
afferma che quasi tutti i primi processi di stregoneria vennero condotti «non 
da ecclesiastici e intellettuali, ma da laici e politici»13. Una conclusione da ri-
vedere perché generalizza un aspetto che invece appartiene a precise aree nelle 
quali conflitti in essere, provocati da particolari situazioni politiche, ma anche 

dalla Chiesa», cfr., Jeffrey Burton Russell, Witchcraft in the Middle Ages, Cornell University 
Press, Ithaca-London 1972, p. 3 e Id., A history of witchcraft. Sorcerers, heretics and pagans, 
Thames and Hudson, London 1980.
11  Arno Borst scrive che la credenza nelle streghe è apparsa nelle Alpi prima che in qualsiasi 
altro posto in forme nelle quali non è possibile rintracciare alcun legame con le eresie pre-
cedenti, e si domanda: «Perché la parola Hexerei (stregoneria) da noi oggi usata fu coniata 
proprio qui, a Lucerna nel 1419? Se si vuole dare una risposta [...] bisognerà entrare nei miseri 
dettagli dei primi processi per stregoneria e collocarli nel loro orizzonte spaziale ristretto, in-
vece di occuparsi della situazione sociale e religiosa più generale», cfr., Arno Borst, Le origini 
della stregoneria nelle Alpi, in Id., Barbari, eretici e artisti nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 
1990, p. 130.
12  Si rinvia al Calendar of witch trials nel volume di Richard Kieckhefer, European witch 
trials. Their foundation in popular and learned culture, 1300-1500, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 1976, pp. 107-147.
13  Borst, Le origini della stregoneria, cit., p. 135.
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economiche e religiose, determinano oculati interventi delle magistrature ci-
vili14. Resta comunque da capirne meglio la ragione. 

La normativa ecclesiastica, che si fondava su provvedimenti da tempo in 
vigore contro gli eretici, ma che male rispondeva ad un reato/peccato dai con-
torni ancora evanescenti, può esserne la ragione? Difficile dire e troppo facile 
rispondere che la chiesa, se lo avesse ritenuto necessario, avrebbe certamente 
provveduto. Come più tardi infatti provvederà. Non sembra comunque che i 
tribunali laici, che giudicano donne e uomini malefici, si siano sostituiti nei 
fatti e nelle intenzioni alle auctoritates ecclesiastiche. 

Non deve comunque stupire che istituzioni diverse possano intervenire 
in giudizio perché proprio la natura stessa delle accuse, collocate a metà fra 
reato e peccato, favorisce questo intreccio. Sarebbe peraltro interessante capire 
le ragioni che ‘spingono’ una causa in una sede piuttosto che in un’altra. Se 
escludiamo, perché anomali, i processi in cui la matrice ed i fini politici sono 
evidenti, per gli altri c’è un iter abbastanza comune: si avvia un procedimento 
su denuncia o per pubblica fama (la prima non esclude la seconda). Sembra 
assai probabile che la vittima di un maleficium, o i suoi parenti, che intenda 
avere giustizia, si rivolga al tribunale dove crede di ottenere maggiore atten-
zione e quindi maggiore soddisfazione per il torto subito. In presenza di pub-
blica fama si procede d’ufficio ed è un po’ difficile spiegare perché un ‘ufficio’ 
piuttosto che un altro, a meno di ipotizzare una collaborazione fra istituzioni 
diverse – cosa non scontata – che porti ad una qualche valutazione del male-
ficium: se viene valutato più come azione criminosa contro le persone fisiche 
ed i loro beni, allora compete alla magistratura civile, ma se, diversamente, si 
considera legato alla sfera religiosa – e quindi crimine di eresia – l’inquisitore 
e/o il vescovo ne sono i giudici naturali15. Nella realtà la divisione degli ambiti 
di competenza non è così semplice perché il reato contestato non ha chiara 
matrice e si propone perciò, per essere giudicato, a istituzioni differenti. 

In questo secolo XIV i giudici hanno ampia discrezionalità, le loro maglie 
di fronte a questo reato si allentano o si stringono senza una ragione apparen-
te. La chiesa interviene per disciplinare l’azione degli inquisitori, sono noti in 
proposito i provvedimenti di Giovanni XXII e dei suoi successori16 e sono noti 

14  Claude Tholosan, autore del trattato Ut magorum et maleficiorum errores, giunge a stabilire 
il primato della giustizia del principe, senza rimettere in discussione ogni volta la gerarchia 
delle giurisdizioni: il principe «che non riconosce dei superiori» è depositario della giustizia 
di Dio nei confronti dei più gravi dei crimini, cfr., Ostorero, “Folâtrer avec les demons”, cit., 
p. 25.
15  Il Malleus maleficarum (III, q. gen.) dirà che il crimine delle streghe è in parte civile per 
i danni temporali, in parte ecclesiastico per la fede violata, perciò l’indagine, il giudizio e la 
punizione spettano ai giudici di ambo le parti.
16  Un primo intervento nell’agosto 1320: Giovanni XXII, tramite il cardinale Guglielmo di 
Santa Sabina (domenicano), comanda agli inquisitori (domenicani) di Tolosa e Carcassonne 
di procedere contro tutti coloro che sacrificavano ai demoni e li adoravano; per i provvedi-
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anche i passi dedicati a questa materia nei manuali di due inquisitori che bene 
conoscevano le procedure, Bernard Gui17 e Nicola Eymerich18. Da rilevare, in 
queste fonti pur così diverse, l’affinità lessicale ed il riferirsi agli stessi soggetti, gli 
uomini, come autori di malefici. Solo di rado usano termini che corrispondono 
al modello più tardo di strega, o stregone, non fanno quasi mai riferimento a me-
tamorfosi, volo magico o disordine sessuale, né presentano scene che preannun-
cino il sabba. Più esplicito il «pactum cum inferno» (Super illius specula, 1326) 
nelle bolle pontificie che si basano su quanto Tommaso aveva scritto sul pericolo 
dell’invocatio daemonum: invocare il diavolo e adorarlo significa stabilire con 
lui un pactum, riconoscere nei suoi confronti una forma di sottomissione19.

 Bernard Gui, alla fine del suo manuale redatto col precipuo intento di 
combattere l’eresia catara e valdese, scrive un brevissimo paragrafo su «De 
sortilegis et divinis et invocatoribus demonum»20, e Nicola Eymerich si do-
manda se quelli che invocano il diavolo debbano essere considerati, e giudicati, 
come maghi, come eretici o come sospetti di eresia; alla complessa questione 
fornisce risposte partendo dal fatto che esistono tre tipi di invocazione del 
diavolo, come ricava dai libri in possesso a negromanti da lui stesso catturati21, 
e in alcune di queste pratiche è esplicito il culto dei demoni. Ma siamo, con 
Eymerich, ormai nel secondo Trecento e diverse cose sono cambiate nel pen-
siero demonologico occidentale. 

menti di questo papa e dei suoi successori cfr., Joseph Hansen, Credenze magiche, eresia e 
inquisizione, in Marina Romanello (a cura di), La stregoneria in Europa, il Mulino, Bologna 
1975, p. 80 sgg.
17  Bernard Gui, Manuel de l’inquisiteur, éd. par Guillaume Mollat, II, H. Champion, Paris 
1927 (rist. an. Les Belles Lettres, Paris 2006).
18  Nicola Eymerich, Directorium inquisitorum, cum commentariis Francisci Pegne, Venetiis, 
apud Marcum Antonium Zalterium, 1607.
19  Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II, II, q. 92, aa.1-2; i maghi evocano i demoni in 
forma di supplica, come se si rivolgessero a superiori e tuttavia, quando i demoni si mostrano, i 
maghi danno loro degli ordini come se si rivolgessero a inferiori; Tommaso non dubita affatto 
della venuta dei demoni, cfr., Id., Contra Gentiles, lib. III, cap. 106 e Quaestiones disputatae 
de potentia, q. VI, art. X . Per Tommaso inoltre bisogna distinguere, fra tutti gli individui che 
si dedicano alle arti magiche, quelli che evocano il diavolo, vedi Pascal Texier, Du pacte de 
Théophile au pacte du sorcier, in Histoire des faits de la sorcellerie, cit., p. 29.
20  L’inquisitore, contrariamente a quanto ha fatto per gli eretici, dettaglia in poche righe gli 
errori di questi sortilegi: «Sortilegiorum et divinationum et invocationum demonum pestis 
et error varius et multiplex invenitur in diversis terris et regionibus secundum varias adinven-
tiones et falsas informationes vanitatis hominum superstitiosorum intendentium spiritibus 
erroris et doctrinis demoniorum»; il resto lo dedica al modo di interrogarli, cfr. Bernard Gui, 
Le manuel, cit., II, pp. 20-24.
21  Cfr. Nicola Eymerich, Directorium inquisitorum, cit., 2 pars, q. 42 (De sortilegiis et divi-
nationibus, pp. 335-338) e q. 43 (De invocantibus daemones, p. 338) dove scrive che il modo 
di invocare i demoni si trova in un libro «qui Salomoni inscribitur, qui tabula Salomonis in-
titulatur, super quo iurant daemones advocati de dicenda veritate, sicut nos Christiani super 
quatuor Dei Evangelia, et Iudaei super legem Dei quam dedit Moysi [...]»; il corsivo è mio.
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Il pactum diabolicum tarda ad entrare nei processi dove l’invocazione dei 
demoni non avviene a seguito del nefando commercio, non c’è niente di lucife-
rino che dia questi poteri che appartengono invece alla potenza evocativa. Lo 
dimostra il fatto che i demoni sono spesso creature, se non proprio strumenti, 
nelle mani dell’invocatore che li governa e li adopera per la sua arte. La stes-
sa invocazione non avviene tramite adorazione, ma per azione magica. Nella 
prima metà del Trecento sono in gran parte gli uomini ad essere chiamati a ri-
spondere di questa grave colpa. Non poteva essere altrimenti dal momento che 
si trattava di soggetti cui si riconosceva la potenza di evocare ed il potere di co-
mandare22, due prerogative che non appartenevano certo al genere femminile. 

Nei primi decenni del XIV secolo, e specialmente nella Francia meridio-
nale, sono parecchi gli accusati di invocatio daemonum, e sono chierici per la 
maggior parte23, a conferma di come questa pratica magica si intendesse legata 
a poteri di mediazione col sacro che non tutti possedevano. Bisogna peraltro 
aggiungere che diversi di questi processi ebbero una forte impronta politica e 
di evocazione di demoni erano spesso accusati i nemici da colpire o da elimi-
nare. Sono noti quelli che ispirò Giovanni XXII con la sua paura dei malefici: 
da Hugues Géraud, vescovo di Cahors, a Matteo e Galeazzo Visconti, agli al-
leati di Federico da Montefeltro24.

Ancora matrice politica hanno, sempre in questi anni, i procedimenti con-
tro importanti personaggi accusati di avere praticato malefici con l’aiuto di 
esperti maghi e di avere attentato alla vita di Luigi X e di Carlo di Valois25. 
Non va dimenticato che questa stagione è contemporanea, o segue di poco, 
quella del grande attacco ai Templari con le asprezze e l’avvelenamento del 
clima politico che ne era derivato.

Un altro elemento che caratterizza i processi francesi sono le imputa-
zioni per il possesso di libri di magia, negromanzia e divinazione. L’accusa 
è quasi sempre generica, scarsi i ragguagli sui libri e sul loro contenuto, se 

22  Negli anni trenta del Quattrocento Johann Nider racconta nel Formicarius (V, 3) il caso di 
Stadelin, uno stregone di Boltingen, nella castellania di Simmenegg; nel processo, che viene 
fatto risalire agli anni settanta del Trecento, è accusato di avere «evocato il principe di tutti i 
diavoli servendosi di formule particolari e ottenendo l’invio di un ‘sotto-diavolo’ per il quale 
venne sacrificata una gallina ad un crocicchio; dopo di ciò il diavolo aveva eseguito gli ordini 
ricevuti recando i danni desiderati» da Stadelin, cfr., Borst, Le origini della stregoneria, cit., p. 
138-139, ma tutto il saggio è centrato su questo caso.
23  Il «sottobosco clericale», come lo chiama Kieckhefer, La magia, cit., p. 199 sgg.
24  Hugues Géraud è condannato al rogo perché accusato di avere attentato alla vita di Giovan-
ni XXII con magie (Avignone, 1317); Matteo e Galeazzo Visconti (Avignone, 1320) e gli al-
leati di Federico da Montefeltro (1320-1326), sono accusati dallo stesso pontefice di idolatria, 
eresia e evocazione, vedi Kieckhefer, European witch trials, cit., pp. 109-110 e Cohn, Demoni 
dentro, cit., p. 156 sgg.
25  Cohn, Demoni dentro, cit., p. 149, Julio Caro Baroja, Le streghe e il loro mondo, Pratiche 
Editrice, Parma 1994, p. 121 sgg.
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ne condanna il possesso perché ne presuppone l’uso per pratiche non lecite. 
Dopo la metà del secolo comunque, non si registrano altre imputazioni si-
mili a carico di uomini. 

Prima di lasciare la terra di Francia però, ci aspetta l’incontro a Pamiers 
con un uomo che molto lavorò per la difesa dell’ortodossia. 

Alla corte di un grande inquisitore

Le inquisitiones di Jacques Fournier meritano un’attenzione particolare 
e non perché offrano casi di rilevante interesse, ma perché mostrano il volto 
della stregoneria al suo tempo. Uomo lucido, divorato da zelo inquisitorio, 
fu vescovo di Pamiers dal 1317 al 1326; in questo tempo organizzò nella sua 
diocesi un formidabile tribunale; grazie alla «tenace e demoniaca abilità» ne-
gli interrogatori riuscì ad ottenere il massimo da imputati e testimoni senza 
abusare della tortura. Impressiona la mole di lavoro da lui svolta, impressiona 
il numero delle persone che chiamò davanti a sé e interrogò: 418 comparizioni 
di imputati e 160 testimoni per un totale di 578 interrogatori26. Ci fidiamo di 
quest’uomo rigoroso, insensibile alle suppliche, ci fidiamo del suo puntiglio-
so lavoro: avrebbe trovato le malefiche e le avrebbe fatte parlare qualora fosse 
stato convinto della loro devianza. Conosceva bene i propri poteri e conosceva 
certamente la lettera di Giovanni XXII agli inquisitori di Carcassonne e di 
Tolosa con la quale dava loro ampio mandato nel perseguire le persone che si 
davano a certi tipi di pratiche magiche.

Nel suo Registre d’inquisition non ci sono processi né ovviamente con-
danne per stregoneria poiché, trattandosi degli anni venti del Trecento, i 
tempi sono naturalmente precoci rispetto alla formalizzazione di questa im-
putazione. Quello che a lui interessa è il crimine di eresia e questo è il terreno 
privilegiato della sua azione. Nel corso delle lunghe confessioni che raccoglie 
non trascura però di registrare informazioni su credenze e pratiche di magia; 
non sono molti, fra testimoni e accusati, quelli che vi fanno riferimento e in 
ogni caso Fournier ha molta cura nel distinguere le due colpe e quindi nel 
muovere le accuse. 

Nel lungo elenco di imputazioni a carico di un eretico, Arnaud Teisseyre 
di Lordat, c’è anche quella di possedere libri di magia, di averli letti e tra-
dotti, ma nella sua articolata confessione tutta centrata sul capitolo eresia, 

26  Le statistiche relative all’ufficio inquisitoriale in Jean-Marie Vidal, Le tribunal de l’inqui-
sition de Pamiers, Privat, Toulose 1906; l’attività del tribunale si svolse negli anni 1318-1325, 
parte delle procedure e degli interrogatori di Jacques Fournier sono andati perduti, ne resta 
un volume conservato nella Biblioteca Vaticana (Manoscritti latini, 4030), pubblicato e tra-
dotto da Jean Duvernoy, Le registre d’inquisition de Jacques Fournier évêque de Pamiers (1318-
1325), Privat, Toulouse 1965.
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una sola riga è sufficiente per ammettere che sì, aveva libri di magia e di 
divinazione e li usava27.

Nella sua deposizione Arnaud Sicre d’Ax – una losca figura di infiltra-
to nei gruppi eretici – racconta episodi della sua vita fra loro. Per aggravarne 
con tinte scure l’erronea dottrina, attribuisce loro credenze peraltro diffuse in 
molte regioni europee nonché il ricorso a pratiche divinatorie. Essi credono 
nei poteri di un indovino saraceno, ma specialmente le donne si rivolgono a lui 
per sapere della moria del loro bestiame, delle malattie che affliggono le loro 
famiglia, delle malie sulla loro casa. È un segmento importante della vita delle 
eretiche: ci racconta la loro insicurezza di donne costrette a nascondere spesso 
la propria identità, a vivere nella diffidenza e nel pericolo costante dell’arresto, 
ad affrontare ogni giorno il difficile cammino della non appartenenza alla co-
munità. A temere per la propria famiglia.

 Arnaud lo spione si recherà dall’indovino, spintovi dagli eretici, per altro 
motivo; egli dice di voler ritrovare la zia materna, donna di indiscussa fede ca-
tara, una zia che forse non esiste, ma questo è l’inganno di cui si è servito per 
essere accettato dai credenti. Procede spedito nel suo racconto, Arnaud, e si 
concede davanti all’inquisitore tratti di irridente ironia: afferma di essersi pre-
sentato all’indovino dicendogli che egli doveva conoscere bene la ragione che lo 
aveva portato da lui e l’indovino, di rimando, è costretto ad ammettere: «Sono 
forse Dio?». No certo, ma questa era la fama di cui si circondava28. Mengarde, 
vedova di Arnaud di Pomiès, ha invece qualcosa da raccontare a proposito delle 
bonnes dames: si dice che esse vadano su carri, ma lei non crede sia vero, era-
no comunque state donne importanti e ricche che, in questo mondo, avevano 
viaggiato in cocchio e che ora i demoni trainavano su carri attraverso monti e 
valli. Interessante versione della credenza nella compagnia di Diana verso la 
quale peraltro l’inquisitore non mostra interesse perché non pone domande 
su questo argomento29. Un prete, Arnaud di Monesple, confessa di andare di 
notte con le bonnes dames, cioè, dice, con le anime dei morti per strade e luoghi 
deserti, qualche volta entrano nelle case, soprattutto in quelle pulite e bevono 
il vino che vi trovano30. 

E poi ancora troviamo rapidi accenni a divinazioni e sortilegi in altre con-
fessioni, specialmente di donne31. Più attento l’interrogatorio a Beatrice di 

27  Cfr., Le registre d’inquisition, cit., II, p. 205, 22 settembre 1320.
28  Arnaud è figlio di una donna morta sul rogo per eresia, egli vuole affrancarsi da questa 
pesante eredità e magari riavere i beni che sono stati confiscati alla madre. Per compiacere ed 
aiutare l’inquisitore, si infiltra in un gruppo di eretici, si presenta a loro con un inganno, forte 
del nome della madre; li tradirà naturalmente, e farà catturare il loro capo, cfr., Le registre 
d’inquisition, II, cit., pp. 39-40.
29  La confessione il 6 marzo 1320, ivi, I, p. 544.
30  La confessione l’11 marzo 1320, ivi, I, p. 535; confessa che anche un altro uomo gli aveva 
detto di andare con i morti di chiesa in chiesa, che li vedeva e parlava con loro, ivi, I, p. 533.
31  Fabrissa, Bruna, Alazaïs , cfr., ivi, I, rispettivamente alle pp. 328, 390, 313-314.
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Planissoles, la castellana di Montaillou, una donna importante. Fra le sue cose 
sono stati trovati degli oggetti che si sospetta adoperasse per malefici, ella li 
riconosce come suoi e spiega che non servivano per malefici e sortilegi, ma per 
curare gli ammalati. Questa volta, data la statura dell’imputata, l’inquisitore 
vuole saperne di più, si fa raccontare fatti e situazioni, ma soprattutto vuole 
sapere da chi abbia imparato ed a chi abbia insegnato i malefici. No, Beatrice 
non li ha imparati e non li ha insegnati. Beatrice è condannata al carcere, l’8 
marzo 1321, e poi alle croci sull’abito32. 

La confessione di Alazaïs ci conduce in quel mondo di confine che le don-
ne frequentano da millenni, la cura dei morti. Assieme a Mengarde, a Bruna e 
all’ancella Guglielma, prepara il corpo di un defunto – il marito di Mengarde 
– per la sepoltura dopo aver provveduto a tagliare le unghie e una ciocca di 
capelli «affinché la casa dei suoi figli conservi la sua buona fortuna». Chi ha 
insegnato loro tutto questo, domanda il vescovo Fournier. Bruna, la vedova di 
Raimond Vital, risponde Alazaïs33.

Si tocca qui, per la prima volta mi pare, un tema che sarà ricorrente nei 
processi per maleficio a carico di donne: l’insegnamento e quindi la trasmis-
sione del sapere. Sembra che i giudici, laici ed ecclesiastici, ne colgano per in-
tero il valore e pongono questa domanda quasi sempre alla fine del processo 
come a segnarne l’importanza e la gravità.

Al di qua delle Alpi

L’accusa di evocazione dei demoni comincia a comparire nei processi 
italiani verso la metà del secolo e sembra avere come terra privilegiata la 
Toscana. Si ha notizia nel 1350 di una sentenza assolutoria dell’inquisitore 
Michele da Firenze nei confronti di un famoso medico, Francesco di ser Si-
mone di Carmignano, condannato alla prigione proprio dal suo predecesso-
re perché «se habuisse et tenuisse, emisse et vendidisse et alteri commodasse 
libros et quaternos nigromanticos – invocationes demonum, caracteres et 
experimenta plurima vetita et heresim sapientia continentes – ad hoc ut ipsis 
libris uteretur, et quantum in eo fuit operatus est, et operam dedit ut ipsis 
uteretur [...]». L’illustre medico viene riabilitato perché prove e testimo-
nianze prodotte contro di lui si rivelano false34. Ma questa duplice accusa, 

32  La sua lunga confessione nel giugno 1320, ivi, I, pp. 214-250, i malefici alle pp. 247-249; si 
vedano anche le belle pagine che a questa donna dedica Emmanuel Le Roy Ladurie, Storia di 
un paese: Montaillou, Rizzoli, Milano 1977, specialmente pp. 27-28, 37-40, 66-71, 172-186.
33  Non conosciamo la sentenza a carico di Alazaïs, vedova di Pons Azéma di Montaillou, la 
sua confessione è registrata il 20 agosto 1320, vedi Le registre d’inquisition, I, cit., pp. 313-314.
34  Il testo della sentenza in Mariano Da Alatri, Una sentenza assolutoria dell’inquisitore fra 
Michele da Firenze (1350), in Id., Eretici ed inquisitori in Italia. Studi e documenti, II, Istituto 
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possesso di libri e invocazione dei demoni, si trova a carico di altri uomini 
che sfilano davanti ai tribunali.

 Paolo, cappellano di Sassetta, un piccolo borgo in provincia di Pisa, com-
pare davanti all’inquisitore di Tuscia perché accusato, fra le altre cose, di pos-
sedere libri per invocare i demoni che poi adora «et petendo ab eis dona et 
revelationem futurorum». Con l’aggiunta però di un’aggravante: l’insegna-
mento di questa arte. La condanna è severa: abiura pubblica, obbligo di indos-
sare la veste bianca con croce nera, revoca di qualsiasi beneficio ecclesiastico, 
divieto di celebrare gli uffici divini, detenzione fino a quando l’inquisitore lo 
riterrà opportuno35. 

Lo sguardo degli inquisitori di Toscana si fa sempre più attento fino a ri-
chiamare quelle autorità laiche che sembrano non avere colto la gravità di que-
ste pratiche; c’è a questo proposito una lettera diretta al Capitano del popolo 
ed ai priori di Siena in cui il titolare del tribunale inquisitoriale, Pietro Lippi 
da Firenze, dichiara la sua ferma intenzione di voler «stirpare l’ydolatria» nei 
luoghi dove si è manifestata e chiede in pratica di non essere intralciato nel suo 
progetto. Interessante come si dia credito e conferma dei poteri che gli uomini 
hanno di entrare in contatto con le potenze infernali mediante la scrittura:

Honorevoli signori miei. Sappiate che a me è venuta piena e chiara notitia come nel 
castello de Rugomagno se fanno e usano cose pessime, a vitoperio de Dio e della sancta 
fede, a maleficiare e pricolare l’anime di christiani e ancho i loro corpi. E hora al pre-
sente o inde uno libro, pessimo de malie et d’engromantie el quale contiene da LXXta 
capitoli la dove se adorano et invocano Sathan e Belzebub e alloro se fa sacrificio, et 
in esso s’adorano gl’idoli et chiamanosi tutti i prencepi delle tenebre, et per malitia 
et forza di questi se possono fare molti mali, intra’ quali se fa con certe invocationi 
de demoni morire uno huomo a stento, et fase venire l’uomo de di e de nocte venire 
drieto ogne femina e molte altre effecti vituperosi et pericolosi, i quali non raconto 
per brevità. Questo libro, el quale io ho nelle mie mani, secondo le pruove e la propria 
confessione Agnolo da Corso da Rugomagno si ll’a avuto e tenuto, ad altrui prestato 
et facto trascrivare e bench’elli questo non confessi de piano, niente meno o parechie 
pruove ch’egli l’a usato e adoperato36.

Appena un anno dopo, nel 1384, lo stesso inquisitore riesce a catturare e 
sottoporre a giudizio a Firenze Niccolò Consigli, un uomo che da ben otto anni 

Storico dei Cappuccini, Roma 1987, pp. 69-76; per i burrascosi rapporti fra il comune di Fi-
renze e l’inquisitore Pietro da L’Aquila, poi rimosso dal suo incarico, cfr., Id., L’inquisizione a 
Firenze negli anni 1344/46 da un’istruttoria contro Pietro da L’Aquila, ivi, pp. 41-68.
35  Il processo edito da Paolo Piccolomini, Documenti senesi sull’Inquisizione, «Bullettino 
senese di storia patria», 15, 1908, pp. 237-240. Paolo, questo è il nome del chierico, era stato 
domenicano e poi aveva lasciato l’Ordine; anche se scomunicato, aveva continuato a celebrare 
la messa.
36  La lettera è del 1383 ed è edita da Giuseppe Sanesi, Un episodio d’eresia nel 1383, «Bullet-
tino senese di storia patria», 3, 1896, pp. 384-388.
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sfuggiva agli uomini del tribunale della fede: accusato di malefici e sortilegi, di 
invocare demoni e possedere «libri e libelli nigromantici», di insegnare a fare 
malie. Sarà condannato al rogo, una sentenza molto dura e mi pare sia una delle 
prime di questa gravità emesse nei confronti di uomini accusati di questi rea-
ti37. Mano più lieve avrà il podestà di Firenze due decenni più tardi con Jacopo 
di Francesco, accusato di «incantationis demonum», di «malifice et mathe-
matice artis», di avere scritto di sua mano «quamplures et plures libros dicte 
malefice et mathematice artis» e di avere fatto malie «secundum doctrinam 
dictorum librorum»: fu condannato ad una onerosa pena pecuniaria38.

Trova conferma qui quanto era emerso mezzo secolo prima dai processi 
francesi e cioè che chierici e uomini istruiti sono i soggetti che meglio indossa-
no l’abito del negromante, di colui che evoca con il potere della scienza e della 
conoscenza senza bisogno di stringere, o accettare, alcun patto. Anche molte 
donne saranno accusate di invocatio daemonum, ma il possesso, la lettura, e 
soprattutto la scrittura, oltre che l’uso di libri, non si ritrovano nei loro pro-
cessi39; prive del potere del sacerdozio e della scienza, disubbidienti alla chiesa 
e riottose ad accettarne la mediazione col sacro, sono costrette a cercare la re-
lazione con le potenze soprannaturali per altre strade e con altri mezzi. Non 
è ancora il patto abominevole, ma la strada che si apre davanti a loro non avrà 
altra destinazione.

Malefiche e incantatrici

Le donne inquisite erano accusate di fare malefici e sortilegi per fini per-
sonali, non di rado tuttavia anche altre persone si rivolgevano a loro, per la 
maggior parte donne. Spesso le pratiche magiche, come è noto del resto, non 
venivano usate solo per nuocere, ma anche per aiutare, per alleviare sofferenze, 
per guarire. La bontà del fine non incideva granché sulle valutazioni dei giu-
dici e non rendeva la condanna più mite. Punire il maleficium come fatto in 
sé, per i suoi effetti e quindi per i danni che poteva recare, si doveva; dai pro-
cessi emerge tuttavia che queste condanne, spesso esemplari, avevano un altro 
obiettivo, centrale, anche se mai esplicitato: era il potere di cui queste donne si 

37  Archivio di Stato di Firenze, Atti del Podestà, 3204, cc.103v.-104v, 113r.-114v., 23 ottobre 
1384, tr. inglese di Gene A. Brucker, The society of Renaissance Florence. A documentary study, 
Harper, New York 1971, pp. 261-266.
38  Dovrà pagare 200 fiorini piccoli e se entro un mese non avrà versato la somma al camerario, 
sarà portato, «nudis carnis», per le vie della città con una mitria in testa, sarà frustato e rin-
chiuso per un anno nel carcere delle Stinche. I suoi libri dovranno essere bruciati, Archivio di 
Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 1521, cc.18r-18v., 3 marzo 1403, trad. inglese in Brucker, 
The Society, cit., pp. 266-268.
39  Solo Franceschina di Lippo, come vedremo più avanti, processata a Lucca nel 1346, mostre-
rà dei libri alle sue vittime per confonderle e ingannarle.
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ritenevano in possesso che preoccupava e che quindi andava colpito. Un pote-
re che si fondava su saperi antichi, che si esercitava con la pratica e si rafforzava 
con l’insegnamento. La trasmissione di queste conoscenze preoccupa i giudici, 
qualunque sia la loro appartenenza, quasi tutti i procedimenti a carico delle 
donne ne sono interessati, indipendentemente dalla regione geografica in cui 
si svolgono e dai giudici che li istruiscono. Poteri/insegnamento nella coerente 
articolazione alla diade accusati/funzioni, un tema che mi sembra centrale nel 
fenomeno stregoneria. 

Ad un primo sguardo è davvero frappant il processo che si svolse a Tolosa 
nella primavera del 1335. Sono davanti all’inquisitore Anne Marie de Georgel 
e Catherine, moglie di Pierre Delort. Un processo famoso il loro, un processo 
cui tutti i recenti studi sulla stregoneria prestano grande attenzione perché 
qui, per la prima volta, compare il sabba in un documento inquisitoriale. Le 
due mature donne confessano, il testo raccoglie le sinistre descrizioni dei con-
vegni notturni cui hanno partecipato ed i maleficia che hanno operato du-
rante venti lunghi anni. Anne Marie racconta il suo incontro col demonio, 
il darsi a lui: e allora «egli le soffiò nella bocca e il sabato seguente fu portata 
al sabba, per semplice effetto della sua volontà». Catherine invece, iniziata 
da un pastore e spinta da lui al pactum, descrive con dovizia di particolari le 
scene del sabba dove viene trasportata dopo essere caduta in un sonno pro-
fondo. Nella loro confessione compaiono anche elementi corrotti dell’eresia 
dualista. Ambedue torturate, sono infine affidate al braccio secolare. Notevoli 
gli spunti che questo testo offre a diversi livelli: la combinazione nella stessa 
accusa di due elementi, il maleficium e l’eresia catara, deformati e trasformati 
nell’immagine di una setta di streghe che rende culto al diavolo; la presenza 
così precoce nel tempo del sabba, scena familiare nella più tarda caccia alle 
streghe; la creazione di un modello di donna deviata che più tardi sarà la stre-
ga. Queste pagine fanno chiaramente intendere che al sabba si va per volontà, 
per scelta. In questo modo si aggrava certamente la posizione delle due donne, 
ma si attribuisce loro anche un potere. 

In questo processo, dice Caro Baroja, ormai «tutto è realtà» e non più in-
ganni40. Ma il processo è una contraffazione, ribatte Cohn. Concordo con lui e 
non solo per i motivi che minuziosamente ricerca ed espone, ma per ragioni di 
cronologia: in questo tempo il fenomeno stregoneria non ha raggiunto la matu-
rità che questo processo documenta: nessuno dei procedimenti coevi ed anche 
quelli più tardi di un secolo, hanno questo apparato minuzioso del pactum e del 
sabba41. Nessuno, ancora, collega così chiaramente il legame stretto che esiste 

40  Caro Baroja, Le streghe e il loro mondo, cit. p. 126, il corsivo è dell’autore.
41  Cohn, Demoni dentro, cit., pp. 214-217; l’A. ritiene questo processo un falso del XIX seco-
lo: fu edito da Etienne-Léon Lamothe-Langon, Histoire de l’inquisition en France, III, J.-G. 
Dentu, Paris 1829, p. 235 sgg.; il processo anche in Hansen, Quellen, cit., pp. 450-453.
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fra pactum e potere delle donne. Neanche la lettera allarmata di Benedetto XII 
(l’ex inquisitore Jacques Fournier) che invita ad indagare per appurare se davve-
ro le due donne, accusate di essersi date «in corporibus et animabus diabolo», 
siano colpevoli42. Nemmeno i processi che dieci anni prima lui stesso, Jacques 
Fournier, aveva condotto con tanto rigore danno sentore che si stesse già deli-
neando quel modello poi tragicamente noto nell’occidente cristiano. Se pure è 
vero che in questo tempo le regioni meridionali della Francia, per la presenza 
attiva del papato e dell’inquisizione, cominciano a guardare con occhi diversi 
riti antichi, è anche vero che non esiste alcuna codificazione di un modello del 
pactum, del sabba e dei suoi soggetti.

E il manuale di Bernard Gui, dal canto suo, pur non avendo donne al cen-
tro della scena, ma soggetti maschili e femminili, offre altre indicazioni molto 
interessanti e testimonia come il suo autore avesse precocemente individuato 
quanto caratterizzerà i processi per stregoneria: la differenza di genere degli 
accusati. Scrive infatti che:

«Sortilegus aut divinator aut demonum invocatur examinandus interrogetur que 
et quot sortilegia, aut divinationes aut invocationes ipse novit et a quibus didicit. Item, 
descendendo ad particularia, considerata qualitate et conditione personarum, quia 
non eadem omnibus equaliter seu uno modo sunt interrogatoria facienda, quia aliter 
interrogantur viri et aliter mulieres». Varie sono le domande da porre agli accusati, fra 
cui una interessante sulla compagnia di Diana: «Poterunt formari interrogatoria de 
hiis que secuntur, videlicet quid sciunt aut sciverunt aut fecerunt [...] de fatis mulieri-
bus quas vocant bonas res que, ut dicunt, vadunt de nocte»43. 

A partire da questo periodo, altri processi si celebrano a carico di donne in 
varie parti d’Europa, con una concentrazione nelle regioni centro-settentrio-
nali della Francia e dell’Italia. Non sono molte le fonti che abbiamo e spesso 
il loro ritrovamento è frutto del caso. Non disponiamo di documentazione 
omogenea e quindi non è facile ricostruire quanto e come il maleficium sia 
mutato tanto nella pratica che nella valutazione dei giudici. E quale sia stata la 
reciproca influenza. Tuttavia, anche con le loro lacune e nella loro disomoge-
neità, queste fonti sono capaci di fornire gli elementi che segnano la direzione 
del cammino che porta alla caccia alle streghe. 

Le donne che compaiono in giudizio sono gravate dalle accuse più varie, 
una diversità in cui si combinano quei fattori che rappresentano una eredità 
culturale e politica che va considerata e nel suo insieme e nella sua complessità: 
dai luoghi – e quindi dalle situazioni politiche e sociali – ai giudici, ai testimo-
ni, alla personalità delle imputate. Ma nello scenario anche vario dove si svolgo-
no questi processi, c’è una costante che li collega come un robusto filo, gli uni 

42  La lettera di Benedetto XII del 7 aprile 1338, ivi, pp. 13-14.
43  Bernard Gui, Le manuel, cit., p. 20 e 22.
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agli altri: a Perugia come a Firenze, Modena o Parigi, nei tribunali dell’inqui-
sizione o davanti alle magistrature civili, le donne devono rispondere, anche, 
di invocazione dei demoni. Questo è un dato importante su cui è necessario 
fermarsi. Innanzi tutto si tratta di processi che si collocano nella seconda metà 
del Trecento; in epoca precedente, come abbiamo visto, solo gli uomini erano 
accusati di questo crimine. Con alcune rilevanti differenze. La potenza evo-
cativa è riconosciuta alle donne, ma non è concesso loro il potere sugli spiriti 
evocati. Eppure, come vedremo, esse talvolta raccontano di spiriti che si sono 
presentati a loro benevoli e servizievoli, ma via via che si snoda il procedimento 
i giudici provvedono a correggere questo anomalo convincimento.

«In nomine dictorum demonum», dice Riccola di Puccio quando si ac-
cinge a compiere i riti di magia erotica per sé e, più spesso, per le sue clienti, 
donne sole, afflitte da solitudine affettiva o dalla trascuratezza dei propri mari-
ti. Riccola non cura e non guarisce, ma neanche prepara pozioni mortali e non 
reca danno nella persona a nessuno, si limita a suscitare repulsione o desiderio, 
odio o amore. Ammette davanti al giudice di essere colpevole di quanto la si 
accusa e confessa anche di avere fatto «invocationes supradictorum immun-
dorum spirituum et malorum et dapnatorum spirituum, videlicet Belsabuct 
principis demoniorum et aliorum demonum infernalium cum speculo et sine 
speculo». E così recita la sentenza emessa dal Capitano del popolo di Perugia 
il 3 marzo 1347. Il testo non ci aiuta naturalmente a capire se Riccola abbia 
effettivamente evocato il demonio, né si ricava, tantomeno, la sua consapevo-
lezza e intenzionalità. Probabile che la formula usata e ossessivamente ripetuta 
faccia parte del formulario giuridico, resta comunque rilevante il fatto che pro-
prio questa accusa sia stata mossa ad una donna. Ma, come ho già detto, da ora 
in avanti sarà questa una costante nei processi per maleficium. Riccola viene 
condannata a pagare al comune di Perugia 1200 lire di denari perugini, pena 
onerosa cui si aggiunge una pesante precisazione: se entro dieci giorni non avrà 
versato la somma «ducatur ad locum iustitie consuetum et ibi ipsa Ricchola 
igne cremetur ita et taliter quod penitus moriatur». Il 14 marzo dello stesso 
anno 1347 il Capitano del popolo «ipsam Riccholam fecit igne cremari»44.

Riccola non possedeva la somma che l’avrebbe salvata dal rogo e nessuno ave-
va provveduto per lei. Nessuno aveva provveduto a lei. Riccola non ha marito, in-
fatti solo il patronimico accompagna il suo nome, e nessuna notizia trapela dalla 
fonte su suoi possibili parenti. Una donna nubile, probabilmente sola, certamente 
povera. La sua debolezza nei confronti di testimoni che la accusano, e dei giudici, 
non potrebbe essere maggiore. Una situazione che non offre appigli e in cui lei, 

44  Riccola di Puccio da Pisa è processata a Perugia il 3 marzo 1347 dal Capitano del popolo 
della città umbra e mandata al rogo il 14 marzo successivo; il processo edito da Ugolino Ni-
colini, La stregoneria a Perugia e in Umbria nel Medioevo, «Bollettino della Deputazione di 
Storia Patria per l’Umbria», 84, 1987, cito dall’estratto: Deputazione di Storia Patria per 
l’Umbria, Perugia 1988, pp. 30-38.
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accerchiata, non ha vie di fuga né speranza di salvarsi. Il suo destino tragico quasi 
costringe, mi sembra, a considerare più attentamente la condizione delle molte 
donne chiamate nei tribunali a rispondere di maleficium. Ci si accorge allora che 
molte di quelle che abbiamo già conosciuto ed altre che conosceremo più avanti 
sono donne sole, sole perché nubili, come Riccola, o perché vedove. 

L’immagine della strega, donna sola, spesso anziana che si aggira perico-
losa e nefasta nella fantasia dei suoi nemici e persecutori, non è uno stereotipo 
costruito negli studia da trattatisti e demonologi, né la ripresa di arcaiche fi-
gure. Le donne che vengono portate in giudizio, salvo poche eccezioni, hanno 
questo volto. Gli atti processuali, per la natura di documento pubblico che 
sono destinati ad assumere, sono attenti nel fornire almeno alcuni elemen-
ti utili ad identificare i soggetti, elementi che riguardano la famiglia, quasi 
sempre, spesso il luogo di provenienza e/o di abitazione, raramente il lavoro. 
Il patronimico o il nome del marito morto le accompagna davanti ai giudici, 
un fragile schermo dietro cui si cela, per molte ormai, una condizione di non 
radicamento, di non appartenenza. 

Un bizzarro fenomeno vuole che ci siano molte testimonianze sulle ve-
dove nella prima metà del Trecento e molte sulle nubili nella seconda metà. 
Se abbia un significato tutto questo non è facile dire; in primo luogo per la 
casualità con cui sono arrivati a noi questi processi e poi per la mancanza 
di notizie sulla condizione, sul milieu, di queste donne. Vedova è Beatrice 
di Planissoles, la castellana, ed anche Alazaïs e Mengarde e Bruna, le donne 
che con lei si prendono cura dei morti45. Assieme a Franceschina e Riccola, 
altre donne nubili46, come vedremo, compariranno nelle aule giudiziarie, non 
sono illustri loro, né le loro famiglie, si chiamano Gabrina, Caterina47, Nico-
losa48, ma rilevante è la loro vicenda nel cammino verso la caccia alle streghe.

Sui tasti dell’invocatio daemonum, si muovono con raffinata maestria le 
dita dell’inquisitore domenicano Tommaso da Camerino quando chiama in 

45  Le registre d’inquisition, cit., I, p. 314.
46  Nubile e serva era nel lontano 1250 Meldina, processata dal podestà a Pistoia per avere 
ammaliato il suo giovane padrone, cfr. Ludovico Zdekauer, Condanna d’una strega (1250), 
«Bullettino storico pistoiese», 26, 1924, pp. 107-109; nubile è l’ancella Guglielma che era 
con Alazaïs e le altre donne, cfr., Le registre d’inquisition, cit., I, p. 314.
47  Caterina, una donna nubile e sola («filia olim Augustini»), è accusata di malefici ed evoca-
zione di demoni; è ritenuta responsabile di avere affatturato Paolo de’ Rondinelli ed il fratello 
di lui la denuncia. Caterina fugge, non si presenta al processo: sarebbe stato difficile per lei 
spuntarla contro una delle famiglie più in vista di Firenze; viene infatti condannata al rogo e la 
sentenza sarà eseguita quando sarà catturata, la condanna è del 5 novembre 1375 in Archivio 
di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore degli Ordinamenti di giustizia, 751, cc. 25r-26r; parziale 
traduzione del processo in Brucker, The Society of Renaissance Florence, cit., pp. 260-261.
48  Anche Nicolosa è nubile e sola («filia olim Lapi Vanzi») e in più forestiera, viene da Poppi, 
un castello del contado fiorentino; si procede nei suoi confronti per la pubblica fama che la 
vuole colpevole di malie e incantesimi d’amore; la condanna in Archivio di Stato di Firenze, 
Atti dell’Esecutore degli Ordinamenti di giustizia, 1217, cc. 47-48.
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giudizio Benvenuta Benincasa detta la Mangialoca. Il processo si svolge a Mo-
dena tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre del 1370. Il testo di questo 
resoconto giudiziario è un piccolo capolavoro, il notaio che lo ha redatto ha 
saputo cogliere la discrasia fra giudice ed accusata, riesce a seguire la sottile pa-
zienza con cui l’inquisitore giorno dopo giorno costringe Benvenuta a mettere 
in dubbio, ed infine rinnegare, i propri convincimenti per aderire alle idee del 
suo giudice. Ella non deve rispondere di fatture per legare e sciogliere amori 
e amanti, di incantesimi che stroncano l’energia e la vita, Benvenuta cura gli 
ammalati, porta sollievo agli infermi, libera da malie. Tutto questo lo compie 
con l’aiuto di spiriti (non di demoni) che evoca, lo ammette senza difficoltà 
poiché non crede di commettere peccato, anzi è convinta di agire bene e di 
fare cosa meritoria dal momento che gli spiriti le insegnano i modi per aiutare 
gli infermi. Li invoca con preghiere, nel nome di Dio e di san Geminiano, e 
perciò gli spiriti evocati si presentano a lei disposti ad ubbidire : «Signora, che 
cosa vuoi, che cosa comandi?». Col passare dei giorni e col procedere degli 
interrogatori Benvenuta muta il suo racconto e giunge a dire che invoca non 
spiriti ma demoni, che li evoca non con preghiere ma per mezzo di scongiuri 
– e questo, ammette, è peccato, – che non vengono a lei chiamandola signora 
e padrona ma che chiedono oblazioni e regali che lei continuamente offre loro. 
Ma che tipo di regali? Benvenuta racconta: 

Carne e pane e cose di questo genere. Infatti ripone queste vivande in un luogo 
della propria casa, in un recipiente coperto, di modo che non possano essere mangiate 
da gatti o cani o altri animali; e i demoni vengono, prendono i cibi e li portano via.

L’interesse di questa deposizione è duplice; da un lato, la testimonianza di 
una versione evoluta e corrotta della credenza nella compagnia di Diana dove 
le benefiche dominae nocturnae sono ormai creature infernali a cui si deve ob-
bedire e poi la conferma che il legame, lo scambio, fra Benvenuta e gli spiriti 
evocati si ferma molto prima del pactum diabolicum. Ma l’inquisitore non si 
ferma e le chiede se alla presenza degli spiriti maligni provi un qualche spaven-
to. E qui il notaio abbandona il rigore del linguaggio giuridico, entra con le sue 
valutazioni nel racconto, disegna una figura – certo strumentale – di donna 
disinvolta e sicura che afferma di non temere la presenza degli spiriti «anzi 
piuttosto ne è rallegrata e allietata». E «non dobbiamo meravigliarcene», è il 
commento che segue, «dal momento che ella è legata ai demoni da una piena 
familiarità e da un funesto patto». Il testo non va oltre ed anche nelle sedute 
successive del processo questo tema non verrà più ripreso. 

Risulta evidente in questo passaggio la distanza che separa l’accusata dal suo 
giudice nel momento in cui le credenze di lei arrivano nelle mani di lui. L’invo-
cazione nel nome di Dio di spiriti ‘guaritori’ cambia segno e assume il carattere 
di un legame, di un patto con i demoni. Certamente questo patto non ha ancora 
le pesanti implicazioni e non è attraversato dagli oscuri brividi del pactum dia-
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bolicum che porterà al rogo molte donne, tuttavia rappresenta un segnale incon-
fondibile di un orientamento, di una piega nella valutazione di questo peccato/
reato che avrà le sue tragiche conseguenze. L’inquisitore, ora, non valuta tutto 
questo un pericolo e punisce Benvenuta con le croci gialle e l’irridente mitria, 
come una comune eretica che si pente della sua devianza e abiura49.

Fili invisibili legano questa donna ad altre il cui destino fu tuttavia ben più 
duro del suo. Il 30 luglio 1390 si apre a Parigi il processo a carico di Marion la 
Droiturière e di Margot de la Barre. La storia, in origine, è simile a tante altre, una 
relazione affettiva interrotta, una donna abbandonata dal suo amante che sposerà 
una più giovane. Marion non accetta l’abbandono e non sopporta l’offesa, chie-
de allora a Margot di aiutarla, di vendicarla in qualche modo, rendendo l’uomo 
impotente. Questa donna, che invoca demoni nel nome della Trinità, è capace di 
operare guarigioni magiche, con calma consapevole lo ammette lei stessa durante 
il suo interrogatorio. Ma poi è sottoposta a tortura e la sua immagine cambia. 
Abbiamo ora di fronte una donna dall’oscuro profilo che evoca il diavolo e gli 
chiede aiuto, che ha bisogno del suo potere per rendere efficaci le sue malie. E non 
è sola Margot, Marion agisce con lei in una scena che ancora non ha l’impressio 
del pactum, ma che, in una serrata cadenza, è mossa dalla presenza del diavolo. 
Sono distanti da Benvenuta, Margot e Marion, e soprattutto sono distanti gli 
occhi che le guardano: a Modena la presenza del diavolo suscita quasi lietezza e 
allegria, a Parigi scompiglio e paura. E accende il rogo per Margot e Marion50.

Ugualmente col rogo sarà punita l’anno seguente, sempre dallo stesso 
tribunale, la complice solidarietà fra altre due donne, Macete e Jehanne de 
Brigue, ritenute colpevoli di evocare il demonio e compiere malie ai danni di 
Hennequin de Ruilly, marito di Macete: questa donna è afflitta dalla bruta-
lità e dai maltrattamenti del suo uomo che pure un tempo aveva scelto e così 
fortemente voluto tanto da chiedere l’aiuto di Jehanne e delle sue ‘magie’ per 
averlo; poi, «per metterlo in tale stato da non essere più in grado di maltrattar-
la», evoca Lucifero e ancora una volta Jehanne è sua complice51.

Nello stesso anno 1390, a Milano, sono sottoposte a giudizio Sibillia e 
Pierina; il loro processo è fin troppo conosciuto per ripercorrerne le fasi, è im-
portante però ricordare la centralità della credenza nella compagnia di Diana. 
Niente di demoniaco o sacrilego pervade l’atmosfera e ispira gli incontri con 
domina Oriente, la signora del gioco; le donne si incontrano e domina Oriente 
le accoglie e le saluta: che siate le benvenute, figlie mie. E poi insegna loro ‘i po-
teri delle erbe’ e non solo, accusa l’inquisitore, «dai segni che le presentate, vi 

49  Il processo di Benvenuta è pubblicato in traduzione da Grazia Biondi, Benvenuta e l’in-
quisitore: un destino di donna nella Modena del ‘300, U.D.I-Centro documentazione donna, 
Bologna 1993, pp. 101-124.
50  Tutte le sedute del processo sono edite in Registre criminel du Chatelet, ed. a cura di Henri 
Duplès-Agier, I, Lahure, Paris 1861, pp. 327-362.
51  Il processo inizia il 29 ottobre 1390 e si conclude il 19 agosto 1391, cfr., ivi, II, pp. 280-343.
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fa vedere tutte le cose che le chiedete riguardo malattie, furti e malefizi. E così 
vi insegna a fare, e trovate che ogni cosa da lei mostrata è la verità». Sibillia e 
Pierina saranno arse sul rogo52.

La trasmissione del sapere è uno dei temi centrali del processo dove il po-
tere che deriva dalla conoscenza diviene patrimonio di molte donne. Potrebbe 
essere una delle ragioni, se non la ragione, della loro condanna a morte: più 
della recidiva nell’eresia già abiurata, più del commercio col demonio (se dedit) 
che fra l’altro la sola Pierina confessa. Non è il primo procedimento contro 
malefiche in cui sia stata colta l’importanza del nesso poteri/trasmissione che 
si traduce e si esprime nella pratica dell’insegnamento. 

Lady Alice Kyteler, ricca dama irlandese, aveva provveduto ad accresce-
re la sua fortuna sposando un facoltoso banchiere, il primo dei suoi quattro 
mariti. Nel 1324-1325 fu chiamata in giudizio assieme ad alcuni familiari e 
parenti del marito con l’accusa di maleficium. L’intento, non dichiarato natu-
ralmente, era quello di mostrare che Lady Alice non aveva alcun diritto alle 
sue ricchezze che aveva sottratte ai possessori legittimi con la pratica di malefi-
cia. Si disse allora che Alice si era concessa al demonio a cui aveva anche offerto 
il sangue e parte del corpo di un gallo; il gallo, è noto, è un emblema del Cristo 
e quindi simbolicamente Alice compie un sacrificio che ricorda quello della 
messa: offerta del corpo e del sangue del Cristo al demonio suo dio. Sono fun-
zioni sacerdotali quelle che esercita? Forse. Questa ipotesi si rafforza qualora 
si consideri che un’altra fra le tante accuse che vengono mosse al gruppo delle 
persone cui ella appartiene, è quella di lanciare scomuniche, cosa che ai laici 
non è ovviamente concesso. A questa donna viene attribuito un potere non 
comune, un potere che esercita e che le è riconosciuto: Petronilla di Meath, 
chiamata a testimoniare al suo processo, afferma che Lady Alice è la più abi-
le maestra del regno in arti magiche. Petronilla sarà bruciata ed anche Alice, 
considerata la principale colpevole, è condannata al rogo; riuscirà a fuggire in 
Inghilterra grazie all’aiuto e al potere dei suoi parenti53. 

L’episodio è da inquadrare nella dura contesa che opponeva la famiglia di 
Alice ai figliastri di lei e quindi niente di più facile che si tratti di una mon-
tatura, ma questo non toglie nulla al valore di questo processo. Non si tratta 
di valutare tanto la veridicità, quanto semmai la tipologia delle accuse con le 
quali si tenta di annientare questa donna. Sono accuse che comunque vengano 
giudicate, mirano a colpire il potere di cui Alice si ritiene capace, potere acqui-

52  La sentenza è pronunciata il 13 agosto 1390; il processo di Sibillia e Pierina ha avuto più 
edizioni, faccio riferimento qui a quella di Luisa Muraro, La signora del gioco. Episodi della 
caccia alle streghe, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 240-245.
53  Richard de Ledrede, The sorcery trial of Alice Kyteler. A contemporary account (1324) toge-
ther with related documents in English translation with introduction and notes, edited by L. 
S. Davidson and J. O. Ward, Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton (N.Y.) 
1993. Dedica alcune pagine a questo processo anche Cohn, Demoni dentro, cit., pp. 161-167.
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sito con mezzi trasversali e illeciti per i nefandi rapporti con il suo demonio. 
Ma non è temibile solo per i mezzi con cui lo ottiene: questo potere è tanto più 
minaccioso perché esercitato, perché riconosciuto.

Emblematico sotto il profilo poteri/insegnamento è il processo a Gabrina de-
gli Albeti. Il podestà di Reggio Emilia e il giudice dei malefici la chiamano in giu-
dizio un giorno di luglio del 1375 perché è una «mulier malefica», lo dice anche 
la fama pubblica. Ma una malefica un po’ particolare, come hanno accertato le 
indagini svolte. Gabrina è sotto accusa poiché «multas personas docuit et instru-
xit facere cum erbis, incantationibus, signis et prohibitis et inhonestis, maleficia, 
incantationes et pestrizias». Il pensiero corre subito a domina Oriente, alla sua 
conoscenza dei segreti delle erbe, al suo ‘insegnare a fare’, anche se una assimila-
zione delle due figure è improponibile per diverse e ovvie ragioni. Colpisce tut-
tavia l’analogia: Gabrina, come lei, conosce i segreti delle erbe e ‘insegna a fare’. 

Sono parecchi i casi di maleficium accertati di cui i giudici la accusano, ma 
in nessuno di essi ella opera in prima persona, a tutti quelli che si rivolgono a 
lei, e sono per la maggior parte donne, ‘insegna a fare’. È davvero interessante il 
testo di questo processo che registra situazioni, fatti e persone, ma che su tutto e 
su tutti vuole far emergere la funzione che Gabrina si è assunta in queste vicen-
de e così riga dopo riga il racconto degli eventi è guidato, ossessivamente, da due 
verbi: «docuit» e «instruxit». Gabrina non evoca demoni né ha commercio 
con loro e per questo, forse, ha salva la vita; tuttavia l’attività di insegnamento 
che, lei, donna, ha svolto, merita certamente una condanna esemplare ed i suoi 
giudici non vengono meno al loro dovere: sarà «bullata» e le sarà tagliata la lin-
gua54. È la sola donna, che io sappia, condannata a questa pena per maleficium. 
Possiamo solo immaginare come abbia condotto il resto della sua vita, Gabrina.

Con l’azione giudiziaria a carico di questa donna, si conclude il rapido 
viaggio attraverso i processi del Trecento, processi segnati dalla diversità dei 
luoghi e scanditi dall’evolvere del tempo. Dalla grave e generica accusa di 
maleficium emergono lentamente nel corso del secolo alcuni dei caratteri che 
daranno volto al fenomeno stregoneria: il richiamo alle funzioni, l’attenzio-
ne ai soggetti. Le donne sempre più spesso chiamate nelle aule dei tribunali a 
rispondere sì di un crimine, ma anche del loro potere, esercitato e trasmesso. 
Le pratiche note da sempre e mai guardate con seria attenzione, sembrano di-
ventare adesso il luogo dove tutto questo si compie. Mi pare questo l’elemento 
più significativo che emerge dai processi del secondo Trecento, eloquenti nel 
preludio di quell’intensa stagione che prepara la caccia alle streghe. 

54  Il processo edito da Aldo Cerlini, Una strega reggiana e il suo processo, «Studi storici», 15, 
1906, pp. 63-68. Nel 1244 Federico II aveva decretato per gli eretici la pena del rogo o, per chi 
veniva mantenuto in vita, il taglio della lingua, cfr. Monumenta Germaniae historica, Leges 
IV; Constitutiones, II, p. 126 sgg.
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Franceschina e la sua storia: una strega o una ladra?*

Nel polisemico mondo della stregoneria medievale, piuttosto singolare è la 
vicenda di Franceschina di Lippo Caleffi da Roma che viene giudicata a Lucca 
nell’ottobre del 1346 quale «maleficam, mathematicam, incantatricem, prodi-
tricem publicam et famosam furam»1. Le accuse di cui è oggetto Franceschina 
sono varie e comprendono tanto quelle per magia che quelle per reati comuni. 
Molte donne negli ultimi secoli del Medioevo sono state accusate di malefi-
cium, di stregoneria2, in diverse città della Toscana3 come altrove, ma nessuna 
ha una storia come la sua. La racconto seguendo la trama del suo processo.

Lei, come le altre (la formula accusatoria è quasi sempre la stessa nei processi 
di questo periodo), è donna di pessima fama, nemica del genere umano, istigata 
dal demonio, dimentica di Dio e perciò deliberatamente portata a nuocere. La 
famiglia oggetto delle sue attenzioni è quella di Bacciomeo di Tofano, sposato 
con domina Regolina e padre di tre bambini, Cristofano, Guiduccio e Giovanni. 
Bacciomeo fa il caciaiolo ed ha una sua bottega dove si può comprare formaggio, 

1  Il processo di Franceschina si trova nell’Archivio di Stato di Lucca, Podestà di Lucca, 4800, 
26 ottobre 1946, cc.163-168, Franceschina fu arsa il 30 dello stesso mese; le citazioni tra virgo-
lette che farò nel testo, salvo diversa indicazione, si riferiscono a questo documento.
2  La letteratura sulla stregoneria è molto ricca, mi limito quindi ad indicare alcuni lavori tra 
i più recenti: Norman Cohn, Demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle stre-
ghe,  Unicopli, Milano 1994; Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe, Palumbo, Napoli 1985; 
Julio Caro Baroja, Le streghe e il loro mondo, Pratiche Editrice, Parma 1994; Carlo Ginzburg, 
Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989; Franco Cardini, Demoni e 
meraviglie. Magia e stregoneria nella società medievale, Edizioni Raffaello, Bitonto 1995. Cfr. 
anche Dinora Corsi, Dal sacrificio al maleficio. La donna e il sacro nell’eresia e nella stregone-
ria, «Quaderni medievali», n. 30, 1990, pp. 8-63.
3  Fra gli altri si veda Gene A. Brucker, The society of Renaissance Florence. A documentary 
study, Harper and Row, New York 1971; Dinora Corsi, Una “maliarda” a Fiesole alla fine del 
Duecento, «Quaderni medievali», n. 26, 1988, pp. 6-44.
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naturalmente, ma anche olio, lardo, sugna di maiale fresca e salata, carne di ma-
iale salata, anguille salate, tonnina, vino e sale4. L’accusa rende noto che France-
schina si presenta a questa famiglia con la recondita intenzione di «incantare, 
ammaliare, togliere la memoria e far uscire di senno» Bacciomeo, domina Rego-
lina e loro figlio Cristofano. Ovviamente il primo ostacolo che deve superare, lei, 
una sconosciuta, è quello di vincere la naturale diffidenza dei suoi interlocutori.

Non sappiamo in verità quali mezzi abbia usato, dal processo si deduce che 
ella è intervenuta sull’elemento tradizionalmente considerato più debole, la 
donna, domina Regolina, toccandola nel suo affetto più vivo, il figlio Cristo-
fano: «Questo vostro figlio ha una malattia gravissima, le dice, ed anche voi 
e vostro marito non avete buona salute, ma se mi ascolterete e farete quanto 
vi dirò, io vi guarirò». Per sedurre le sue vittime e per vincere gli ultimi dub-
bi, ella mostra loro dei libri che asserisce di conoscere benissimo (et quos scio 
optime) e dai quali afferma di trarre la sua scienza medica capace di guarire le 
sofferenze provocate da fatture; il processo dirà che il contenuto di questi libri 
era proibito e perciò ne era vietata la lettura. 

È certamente un colpo molto efficace. Di rado le donne sapevano leggere e 
di rado possedevano libri. Magari qualche raccolta di preghiere o libri di edi-
ficazione spirituale. Ma possedere e sapere usare testi di medicina era davvero 
fuori dal comune. La donna che Bacciomeo e Regolina si trovavano davanti 
acquistava così una personalità e un’autorevolezza a cui era difficile sottrarsi. 
Ma per quale oscuro motivo una donna di così alto sapere si muoveva senza 
fissa dimora e aveva scelto, fra le tante, proprio la loro casa? Franceschina sa 
che è fondamentale rendere credibile la sua presenza in quella casa, ma pro-
prio il bagaglio di scienza che ostenta rende delicata la sua posizione; non può 
presentarsi come una guaritrice girovaga, sarebbe la fine. Non solo diffidenza 
e sospetto ne inquinerebbero immagine e carisma – difficile dare credito ad 
una donna, una straniera, che guarisce – ma sarebbe anche molto pericoloso 
per la sua stessa vita. È un tempo, questo, in cui la chiesa vede nella medicina 
delle donne non più la memoria di un antico sapere, ma una conoscenza ispi-
rata da spiriti diabolici. Franceschina non è una sprovveduta e racconta la sua 
storia, una toccante storia, di affanni e di espiazione: era una ebrea convertita 
alla fede cristiana e perciò aveva avuto come penitenza quella di andare per il 
mondo, ‘sanando’, per ventinove anni; di questi ne erano ormai passati venti-
tré. È il piccolo capolavoro di Franceschina: i suoi interlocutori sono persone 
semplici, lo ha capito benissimo, non hanno di certo conoscenza di penitenze 
canoniche. Ma possono essere mossi a commozione, a pietà, per la dura vita 
che per così tanto tempo la donna è stata costretta a condurre. E infatti, ap-
pena Franceschina finisce la sua storia, Bacciomeo e Regolina, come una voce 
sola, dicono: «siamo pronti a fare quello che ci dirai».

4  Sergio Nelli, Franceschina da Roma, «Erba d’Arno», n. 59, 1995, p. 26.
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Ormai ogni riserva è vinta e Franceschina può muoversi liberamente per 
raggiungere i suoi fini, secondo quanto la sua inventiva e creatività le suggeri-
scono di momento in momento. Comincia intanto a curarli con l’elettuario – 
un rimedio molto conosciuto dalla medicina del tempo5 – come avrebbe fatto 
un buon medico; da ciò si desume che Franceschina non fosse proprio una 
sprovveduta. E non a caso gli atti del suo processo, per screditarne l’imma-
gine, per rilevare la pericolosità del suo rimedio, e negarne quindi l’efficacia, 
definiscono il suo elettuario «malefitiato».

Anche i brevi6 che ella poi cucirà addosso a Bacciomeo, Regolina e Cri-
stofano, saranno «malefitiata et incantata per artem mathematicam diabo-
li», ragion per cui le menti dei tre saranno sconvolte fino alla demenza e alla 
pazzia. A questo punto il profilo malefico di Franceschina è chiaramente de-
lineato dagli uomini che la giudicano, l’ispirazione diabolica delle sue azioni 
e dei suoi rimedi è svelata; scompare la guaritrice itinerante, la penitente, la 
quasi-santa, che da oltre vent’anni cerca il suo riscatto per le strade del mondo 
dedicando la vita ad alleviare le sofferenze degli ammalati.

Sarebbe interessante studiare il rapporto che intercorre, in questi ultimi 
secoli del Medioevo, tra donne e scienza, tra donne e medicina7. Risulterebbe 
allora più evidente che pozioni, bevande e cure che inquisitori e giudici consi-
deravano ispirate dal demonio, erano invece frutto dell’esperienza di secoli di 
attenzione e di cura del corpo. Erano patrimonio delle donne.

La nostra malefica donna intanto, dicono i suoi giudici, è pronta a trar-
re profitto dalle menti ormai senza discernimento di Bacciomeo e Regolina. 
Chiede a quest’ultima degli ingredienti che dovranno servirle per i rimedi che 
ha promesso; ci si aspetta con una certa curiosità un elenco delle cose più stra-
ne, ma Franceschina stupisce ancora tutti e chiede zenzero, pepe, garofano, 
pane, farina, vino e un po’ di soldi.

Siamo nel 1346, le cronache del tempo informano che la Toscana, e non 
solo lei, vive un duro periodo di carestia, quello che precede la grande peste nel 
1348. Forse questa donna dipinta con scuri colori voleva solo procurarsi una 
piccola scorta di viveri? Saremmo tentati di crederlo, ma il giudice non le con-
cede questa attenuante e torna a mostrarla come creatura dalla forza arcana e 
pericolosa. Franceschina si rivolge a Bacciomeo e lo sconvolge con un racconto: 

5  L’elettuario è un preparato costituito da una commistione di varie sostanze, scelte a seconda 
della malattia da curare, e mescolate a miele, zucchero, vino, sciroppi e succhi, polpa di frutti 
e radici; proveniente dalla tradizione classica, particolarmente considerato ed arricchito dalla 
medicina araba e dalla scuola di Salerno, l’elettuario ebbe una crescente fortuna fino al XVIII 
secolo, si veda Augusto Calderara, Abraxas, Pacini Fazzi, Lucca 1989, p. 54.
6  Si tratta di preghiere, e anche di benedizioni o scongiuri, scritte su carta o pergamena che 
proteggono da malattie o cattivi influssi; si portano al collo o cuciti sugli indumenti dentro 
una piccola custodia di pelle, di pergamena o di stoffa, ivi, p. 36.
7  Cfr. su questo David F. Noble, Un mondo senza donne. La cultura maschile della Chiesa e la 
scienza occidentale, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
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la notte precedente, in una selva, ha parlato con lo spirito della sua prima moglie 
defunta, Giovanna. Ella è inquieta, vaga e non riesce a trovare pace perché tor-
mentata da un’antica storia di debiti che lei e il marito avevano contratto e non 
più pagato. Ma è ancora possibile provvedere; lo stesso spirito di Giovanna le ha 
detto che potrà essere liberata dal suo tormento se suo marito darà dei soldi e un 
paio di scarpe di pelle «de becho» ad un certo pellegrino che andrà a Santiago 
di Compostela per la remissione della sua colpa. La richiesta non suscita stupore 
o sospetto perché era consuetudine del tempo contribuire alle spese di viaggio di 
pellegrini ed avere così, per interposta persona, la remissione dei peccati. Soldi e 
scarpe per la pace di Giovanna vengono subito procurati, resta ora da provvedere 
alla colpa di Bacciomeo.

Il processo ancora una volta presenta Franceschina nelle vesti della grande 
artefice, di colei che rapidamente si orienta nei frangenti difficili, che subito 
agisce perché conosce i segreti della natura e dell’arte magica. «Vade», dice 
a Bacciomeo, alla foce dell’Arno a riempire un fiasco nuovo di acqua di mare 
e di acqua santa di cinque pievi e porta anche della sabbia di mare. Subito 
Bacciomeo «equitavit» per recarsi nel luogo che gli era stato indicato. Se con-
sideriamo gli elementi – acqua e sabbia – che Franceschina richiede, e il loro 
simbolismo, si nota subito che niente di magico ella aveva in mente di operare: 
tanto l’acqua che la sabbia sono legati alla purificazione e quindi bene si addi-
cevano all’antica colpa di Bacciomeo8.

Ma Franceschina, racconta il suo processo, aveva altri progetti e certa-
mente non si curava dell’anima del suo assistito. E infatti, mentre egli caval-
cava verso bocca d’Arno alla ricerca dell’acqua per la sua salute spirituale, 
la straniera che si era presentata a lui come benefattrice gli vuotava la casa. 
L’elenco delle cose rubate è davvero lungo: denaro, scarpe, camicie, braccia 
e braccia di stoffa di ogni colore, seta, un anello d’oro, perle, matasse di refe, 
asciugamani, borse di seta, formaggio, sugna e altro ancora. Non è chiaro 
come Franceschina sia riuscita nell’impresa senza che Regolina si accorgesse 
di niente, né si riesce a capire con quale mezzo abbia potuto trasportare tutta 
quella montagna di oggetti.

Ella comunque, col suo carico, si avvia per uscire dalla città. Naturalmente 
non poteva fermarsi davanti al gabelliere, dichiarare la merce che trasportava 
e pagare il dovuto, avrebbe certamente destato sospetti e corso dei grossi ri-
schi. L’unica maniera per uscire incolume dall’avventura era quella di evitare 
il controllo, cosa che tentò di fare, ma fu catturata dai famigli del giudice della 
gabella del comune di Lucca e consegnata alla giustizia.

8  I significati simbolici dell’acqua si possono ridurre a tre temi fondamentali: sorgente di vita, 
mezzo di purificazione, centro di rigenerazione; le diverse culture hanno apportato a questi 
temi di fondo le loro variazioni; l’acqua sottratta alla pila di una chiesa è utilizzata come be-
vanda per guarire. La sabbia simboleggia anche la purificazione: liquida come l’acqua, abra-
siva come il fuoco.
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Venne interrogata, Franceschina, anche sul suo passato. Emerse così che 
da parecchi anni, in diverse zone, e usando gli stessi metodi, aveva compiuto 
molti furti. Nell’aprile del 1330 aveva rubato otto lire alla moglie del «nobi-
lis militis domini» Branca dei Guelfucci di città di Castello; nel maggio del 
1336, sei fiorini d’oro ad un uomo di Todi; nel settembre dello stesso anno, 
tre fiorini d’oro ad un tale – di cui non ricordava più il nome – della valle di 
Agna, nel contado di Pistoia; nel luglio del 1341, sette fiorini d’oro a domina 
Giovanna in val di Greve, nel contado di Firenze.

Il 27 ottobre 1346, davanti al giudice, le vengono lette le accuse in volgare 
perché potesse capire tutto parola per parola; Franceschina spontaneamente 
confessò e dichiarò che corrispondeva al vero tutto quanto contenuto nell’ac-
cusa, luoghi, fatti e persone. Le fu concesso il termine di otto giorni «ad de-
fensionem», ma ella rifiutò e fu quindi tradotta nelle carceri del comune di 
Lucca. A questo punto termina il resoconto del processo che nulla dice della 
pena cui fu condannata. Sappiamo tuttavia da altra fonte che tre giorni dopo, 
il 30 ottobre, venne pronunciata la sentenza ed immediatamente eseguita: 
«fustigata et igne concremata»9. Il rogo quindi pose fine agli inganni ed alla 
vita di Franceschina da Roma.

Non sono poche le perplessità che suscita la vicenda di questa donna. Nel 
suo processo convivono elementi così diversi e contraddittori che è difficile 
tracciare con sicurezza i contorni della sua immagine. Era una scaltra ladra o 
una donna che conosceva i segreti delle arti magiche? Ritorniamo alla fonte, 
al documento che ci parla di lei, all’inquisitio del giudice. Con tutta evidenza 
è una testimonianza da usare con molta cautela. È un testo redatto dall’accusa 
dove la voce di Franceschina non compare mai: non conosciamo la sua versio-
ne dei fatti, non conosciamo quanto abbia detto a sua discolpa, non sappiamo 
se abbia davvero confessato e che cosa, né quanto sia stata forzata a dichiararsi 
colpevole delle accuse che le venivano mosse. Il soggetto principale di questa 
tragica vicenda è muto, il suo racconto sconosciuto, il suo profilo disegnato 
da mani ostili. Franceschina da Roma, che abitava nel popolo di San Gallo a 
Firenze, è detta «maleficam, mathematicam, incantatricem» e poi «prodi-
tricem publicam et famosam furem». Le prime tre accuse sono chiaramente 
legate alla sfera del magico, alla capacità di operare, facendo ricorso al suo sa-
pere arcano e al suo potere non comune, derivato da oscuri legami; le altre due 
invece appartengono all’ambito dei reati comuni. Emerge subito la complessa 
personalità della donna che diviene ancora più evidente se si chiarisce meglio 
il significato dei termini usati dall’accusa. 

Il primo, malefica, è di uso comune nei processi di questo genere e non 
dotato di particolare significato specifico. Il secondo, mathematica, è decisa-
mente il più interessante sotto il profilo storico, è assai raro trovare nei processi 

9  Archivio di Stato di Lucca, Camarlingo generale, 27, c. 37, 4 novembre 1346.



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)58

donne gravate da una simile accusa. Accusa attribuita invece più di frequente 
agli uomini: con l’aiuto della sua scienza, il mathematicus pratica l’astrologia e 
la divinazione ed ha il potere non comune di invocare i demoni. Si può valuta-
re appieno, ora, l’entità del reato che grava sulla testa di Franceschina.

Ella è anche incantatrix (da in-cantare), una donna che ha il potere magico 
della parola, una donna che può compiere malie mediante l’uso di parole o di 
formule magiche: da notare qui l’interessante legame fra magia e linguaggio.

In possesso di poteri non comuni, in grado di leggere e usare i libri di me-
dicina che porta con sé, la nostra malefica si comporta come una banale ciar-
latana che approfitta di quanti hanno riposto fiducia in lei per compiere truffe 
e furti. Si sovrappongono in questa immagine che di lei ci presenta il giudice 
lucchese, due figure che male si accordano fra loro: una maga, una medichessa 
e una volgare ladra. Se avessimo potuto conoscere anche la voce di France-
schina – la sua testimonianza e la sua verità, – la sua identità sarebbe risultata 
meno oscura e sfuggente e sarebbe stato più agevole ricostruire almeno in par-
te la concatenazione degli eventi. Rimane un’unica cosa certa, la condanna al 
rogo, una pena che veniva inflitta agli eretici e, più di rado in questo tempo, 
alle malefiche. Ma non ai ladri. Probabile allora che Franceschina fosse punita 
per il reato più grave di cui era accusata, quello di maleficium.
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Le donne nei processi medievali alle streghe*

Un cenno al tempo e ai luoghi. Considero qui i processi di stregoneria 
istruiti nell’Italia centrale – in Umbria, specialmente, ma anche in Toscana 
ed Emilia – in un arco cronologico che va dall’ultimo quarto del Trecento alla 
metà del Quattrocento. Un periodo fondamentale nella storia della stregone-
ria in Europa: è il tempo in cui centri culturali diversi cominciano a delineare, 
con una sinergia di rara efficacia, l’immagine della strega che si aggirerà per 
secoli, nefanda, nelle strade dell’Occidente cristiano1. È il tempo in cui giudi-
ci laici ed ecclesiastici iniziano a guardare con più insistenza, ed a portare in 
giudizio, figure di donne che fino a quel momento la societas christiana aveva 
quasi del tutto ignorato. Due diversi sistemi in movimento, che operano su 
livelli distinti, verso un obiettivo condiviso. Difficile dire con quanta reciproca 
consapevolezza. Questo lavoro guarda alle pratiche dei tribunali per conoscere 
se, quando e in che modo, i profili delle accusate di maleficium corrispondano 
ai modelli creati altrove. O meglio: se e quando e come questi ultimi fanno il 
loro ingresso nelle aule dei tribunali. 

Le carte processuali che prendo in esame, con i limiti territoriali indicati, 
forniscono diversi e interessanti elementi per dare luce a questo importante 
e delicato passaggio. Tuttavia è indubbio che i caratteri regionali non basta-
no per formulare ipotesi generali e, qualora si volessero proporre le linee di 
tendenza di questo fenomeno, sarebbe necessario raccogliere informazioni da 
coinè culturali più estese in modo da far entrare nella valutazione i dati desunti 
dalle situazioni particolari delle diverse aree geografiche. Perché la stregoneria, 

1  Si veda L’immaginaire du sabbat. Edition critique des textes les plus anciens (1430-1440), 
réunis par Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani e Kathrin Utz Tremp, Université 
de Lausanne, Lausanne 1999; Marina Montesano, «Supra acqua et supra ad vento». “Super-
stizioni”, maleficia e incantamenta nei predicatori francescani osservanti (Italia, sec. XV), Isti-
tuto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 1999.
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più di altri fenomeni della storia, è soggetta a molte variabili – politiche, reli-
giose, sociali, economiche, culturali – e non si coglie appieno se non la cerchia-
mo anche nel particolarismo dei luoghi e nella lunga durata dei tempi.  

I processi dell’area geografica cui faccio riferimento sono istruiti in preva-
lenza, come spesso avviene in questo tempo, dalle magistrature comunali, più 
di rado invece interviene l’inquisizione. O almeno questo è quanto si sa dalle 
fonti conosciute sinora. I procedimenti sono a carico, quasi in egual numero, di 
donne e di uomini, lo stesso equilibrio però non si ritrova in sede di giudizio 
dove le condanne più dure colpiscono con maggiore frequenza le imputate di 
maleficium. È un aspetto molto interessante, nella storia della stregoneria, quel-
lo della disparità di genere nel giudizio e nelle sentenze. 

Quali donne nei processi?

Diverse figure femminili compaiono nelle aule di giustizia: le protagoniste 
innanzi tutto, le streghe cioè, e poi le altre, comprimarie e comparse: le testimoni 
e le clienti, le complici e le vittime. Attrici tutte di un unico dramma che le vede 
in scena assieme ai loro giudici. Ma non sentiamo le loro voci, le loro battute 
sono scritte da altri, da quelli stessi che, alla fine del procedimento giudiziario, 
padroni del loro destino, le giudicheranno. E quando il sipario sarà calato, resterà 
soltanto il racconto di questi uomini e la loro rappresentazione di queste donne. 
Determinante quindi la rifrazione tra vicende e racconto, tra fatti e memoria, 
una rifrazione che restituisce immagini ‘spostate’ da valutare con attenzione. 

E mentre ci avviamo ad incontrarle, ricordo che uso il termine streghe – 
riferito alle donne accusate di maleficium e quindi alle «mulieres male conver-
sationis, vite et fame», come negli atti processuali sono abitualmente chiamate 
– per semplificare l’esposizione perché, in realtà, questa parola comincia a com-
parire nel lessico giuridico dei tribunali dell’Italia centrale intorno agli anni 
trenta del Quattrocento. Le avventure semantiche di questo termine sono state 
più volte ripercorse, ma è indubbio che proprio in questo tempo si comincia a 
proporre la parola e, insieme, a costruire i tratti connotanti il modello di strega 
che governerà l’immaginario del mondo occidentale nell’età moderna2.

Cerchiamo dunque in questi atti processuali, assieme alle streghe, le testimo-
ni e le clienti, le complici e le vittime. Figure non sempre identificabili con nitore 
perché davanti ai giudici possono ‘travestirsi’ e assumere una diversa identità 
tanto che i loro ruoli talvolta si intrecciano e si confondono. Non sempre è facile 
capire, per esempio, se la testimone che oggi veste i panni della vittima e lancia le 

2  Si veda Claude Lecouteux, Hagazussa, Striga, Exe. The origins of these terms and concepts, 
«Études germaniques», 38, n. 2, 1983, pp. 161-178; Montesano, «Supra acqua et supra ad 
vento», cit., p. 97 sgg.
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sue accuse davanti al giudice non sia stata ieri una cliente o perfino una complice 
della strega. Spesso sono donne colpite negli affetti, nei legami d’amore e sono 
pronte a riferire – e ad adulterare, perché no? – fatti e circostanze specialmente 
quando sentono attaccata, e quindi compromessa, la propria identità sociale. Ne 
emerge una fitta trama di relazioni e un mondo ricco di pratiche condivise, un 
mondo che consente di vedere, anche, se e come alcune donne, muovendo dalla 
‘casa’, vale a dire dalle loro consuetudini di governo di reti di rapporti familiari, 
di vicinato, di comunità, si siano spinte in ambiti fin lì disattesi o ignorati e che 
sarebbero divenuti invece centrali nella acquisizione di una nuova identità. 

Sarà però il cammino nella diversità e della solitudine fino, non di rado, 
alla resa dei conti ultima davanti ad un giudice. E qui, nei luoghi della giusti-
zia, le relazioni si rimodellano, i legami cambiano talvolta di segno e insoste-
nibili diventano le forze che spingono verso la marginalità estrema, oltre il 
confine dell’appartenenza alla societas christiana. Non è registrata, in queste 
carte, alcuna voce a difesa delle accusate, tanto meno voci di altre donne. Ho 
trovato un solo caso, lontano però dal banco della giustizia, dove una donna 
difende la sua guaritrice fino ad infrangere le regole della religione. Il testimo-
ne è un prete il quale, in aperta violazione della confessione, rivela all’inquisi-
tore che aveva cercato di persuadere una donna ad astenersi dal chiedere aiuto 
a Benvenuta – ora imputata – perché avrebbe peccato gravemente; la donna 
gli aveva risposto: «in nessun modo lo prometterò poiché non potrei trovare 
un medico in grado di liberare mio figlio se non la stessa Benvenuta». Alla 
minaccia del prete di non assolverla e di negarle quindi la comunione, lei aveva 
voltato le spalle e se n’era andata3.

La disubbidienza di questa donna senza nome è emblematica nella sua 
gravità; la fonte può avere enfatizzato l’episodio per aggravare la posizione 
processuale di Benvenuta, certamente però ha voluto cogliere – e additare – il 
pericolo che lei rappresenta per la comunità non solo a causa dei malefici che 
opera, ma per il modello che propone: una donna che rompe, e spinge altre 
donne a rompere, l’ordine e le conformità, i divieti e le consuetudini. Una 
paura, questa, che vibra tra le righe di molti processi e che diventa sempre più 
invasiva quanto più ci si inoltra nel Quattrocento. 

Le clienti

Il crescente potere di cui le streghe sono accreditate, tanto più temibile 
perché esercitato e perché riconosciuto, è accompagnato da una espansione 

3  Il teste in questione è il mansionario del duomo di Modena; anche un altro prete testimonia 
contro Benvenuta e rivela le confessioni, è il rettore della chiesa di S. Barnaba, cfr. Grazia 
Biondi, Benvenuta e l’inquisitore: un destino di donna nella Modena del ‘300, UDI e Centro 
documentazione donna, Bologna 1993, pp. 110-112.



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)62

della fama pubblica che travalica i luoghi consueti del borgo, supera i confini 
per raggiungere comunità e centri più lontani. Questo fenomeno determina 
anche un mutamento delle consuetudini e delle relazioni fra le streghe e le 
loro clienti. A metà degli anni settanta del Trecento a Reggio Emilia, Gabrina 
degli Albeti andava nelle case delle sue clienti ad insegnare i rimedi di cui 
avevano bisogno; talvolta la interpellavano per strada, magari di ritorno da 
una funzione religiosa, e lei, «in strata publica», insegnava. Di rado riceveva 
a casa sua. Anche per Benvenuta, la guaritrice, la cerchia delle conoscenti e 
delle clienti non va oltre Modena, una sola volta racconta «di una certa donna 
affatturata che venne a lei dalla montagna». I rapporti di vicinato, l’apparte-
nenza condivisa al quartiere, al borgo, alla parrocchia, i fili del quotidiano, 
costituiscono la trama forte delle relazioni fra queste donne. Le streghe, in 
questo tempo, sono ‘di casa’ a casa delle loro clienti. 

Ma cinquant’anni più tardi a Todi, da Matteuccia ci va mezza Umbria4. 
Anche se largamente costruito sull’onda della presenza in città di Bernardino 
da Siena e della sua predicazione – «adventum fratris Bernardinj ad civitatem 
Tudertinam et in Mccccxxvi et Mccccxxvii» – il suo processo registra un im-
portante mutamento e propone nuovi modelli di relazioni: la strega si sposta 
sempre meno, difficilmente si reca sul posto a fare fatture ed incantesimi, sono 
invece le clienti che vanno da lei e molte vengono da lontano, disposte e anche 
capaci di affrontare i rischi del viaggio. Sempre di più quindi la casa della strega 
diviene il luogo di incontro, il luogo dove sono custodite le sostanze per le fat-
ture e quindi dove si preparano i maleficia. E proprio da qui, dalla loro casa, le 
streghe partiranno per i convegni notturni, per i loro incontri con il demonio, 
per compiere il male a cui sono chiamate. Partiranno per un luogo misterioso 
e imprecisato, lontano dallo spazio sacro e familiare della chiesa e del territorio 
della parrocchia. Siamo di fronte ad un interessante aspetto della mobilità di 
queste donne che vale la pena almeno di segnalare: l’arrivo dei racconti del sab-
ba segna il passaggio, per le streghe, dal viaggio reale al volo notturno, al viaggio 
simbolico, e mentre quello si fa raro e ininfluente nella loro storia, questo divie-
ne un segno di decifrazione della loro appartenenza a Lucifero.

E chi sono le clienti della strega e perché si rivolgono a lei? Generalmente 
sono donne vessate da una quotidianità difficile, chiamate a provvedere a se 

4  Il suo processo edito da Domenico Mammoli, Il processo alla strega Matteuccia di Francesco, 
20 marzo 1428, s. n., Todi 1969. Per andare da Matteuccia le donne si muovono dal distretto 
di Orvieto, da quello di Perugia, da Assisi e Deruta, si veda ivi, p. 20 sgg. Negli Statuti del 
comune di Perugia, redatti subito dopo il passaggio di Bernardino (1425), viene inserita una 
rubrica contro gli incantatori e le fattucchiere, con previsione del rogo e la possibilità della tor-
tura, tenuto conto, beninteso, della qualità del fatto e della conditio della persona: gli Statuta 
sancti Bernardini del 1425 sono in Archivio di Stato di Perugia, Archivio storico comunale, 
Statuti, 11. Si veda anche Marino Bigaroni, S. Bernardino a Todi, «Studi francescani», 73, 
1976, p. 123.
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stesse, alla salute dei figli e dei familiari5 e sovente afflitte da una vita di coppia 
insostenibile. Non si contano i casi di donne poco amate o non più amate, di 
donne trascurate dai mariti, maltrattate, tradite e picchiate6. Vanno quindi 
dalla strega per avere l’amore di un uomo, spesso del marito, ma talvolta an-
che di un altro di cui si sono innamorate. In ogni caso però, questa iniziativa 
che tende a superare i limiti posti, e imposti, dai poteri e dalle norme, non è 
consentita e quindi strumentalmente interpretata ed esemplarmente punita. 
I dispositivi delle sentenze parlano infatti di donne che sono ricorse a fatture 
erotiche per conquistare l’amore di un uomo, ma evidenziano come in realtà 
tali fatture si siano tradotte nel dominio della volontà altrui. E ci restituiscono 
immagini di uomini che, con la «mente capta», vagano incapaci di curare i 
propri affari e perfino di svolgere una qualunque attività lavorativa7, presbiteri 
senza più volontà nelle mani delle loro amanti8 e molti, moltissimi mariti un 
tempo grandi picchiatori della propria moglie che si ritrovano improvvisa-
mente succubi della volontà di lei9. 

Il potere della conoscenza che consente alle donne di catturare gli uomini 
inibendone la volontà, è una delle paure maschili di cui si trova testimonianza 
copiosa in questi processi e che sarà sempre più presente nelle fonti più tarde; 
si veda ad esempio il procedimento contro Matteuccia che è accusata di avere 
dato alle sue clienti dei rimedi/fatture perché oppresse da mariti violenti o 
afflitte dalla loro indifferenza. In tutti i casi a lei ascritti gli uomini vengono 
impediti nella loro volontà e viene manipolata la loro ragione: «dictus vir in-
fatuatus tanquam furiosus», «ipsum reduceret ad omnem suum amorem et 
voluntatem». La colpa di Matteuccia è tanto più grave, e lei tanto più perico-
losa, perché ha aiutato in questa cattura «infinitis mulieribus»10. 

Ma oltre a lei, oltre a questa donna tutta speciale, quali altre avevano tanto 
potere da operare simili rivolgimenti? Le donne che finivano davanti ai giudici 
accusate di maleficium appartenevano di solito a ceti poveri e per la maggior 
parte erano donne sole, nubili specialmente, talvolta vedove. La debolezza del 
loro stato sociale e civile era spesso accentuata dalla condizione di inurbate o 
immigrate, condizione che le rendeva anche più vulnerabili in un contesto che 
facilmente identificava i diritti con i privilegi dell’appartenenza. 

5  Biondi, Benvenuta e l’inquisitore, cit., pp. 110, 112.
6  Ibid.; Mammoli, Il processo alla strega Matteuccia, cit., p. 23 sgg. 
7  Archivio di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 751, 5 novembre 1375, cc. 25r-26r, tradu-
zione parziale in Gene A. Brucker, The Society of Renaissance Florence. A Documentary Study, 
Harper & Row, New York 1971, pp. 261-266.
8  «La detta donna ritornò dalla detta Matteuccia e disse che qualunque cosa aveva voluto 
dal suo presbitero l’aveva ottenuta», cfr. Mammoli, Processo alla strega Matteuccia, cit. p. 22.
9  «Ipsa Mactheutia prebuit multis et infinitis mulieribus ab ipsorum viris verberatis ab ipsa 
remedium querentibus ut ipsas diligant et voluntatem ipsarum faciant, silicet ut accipiant 
herbam que vocatur costa cavallina [...]», ivi, p. 26.
10  Ivi, pp. 22 e 24-26.
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L’immagine che di loro emerge dai processi è quella di creature inclini al 
male nei desideri e nella volontà, per di più «vexatae» da spiriti diabolici, alle 
quali era naturale rivolgersi per scopi occulti e operando con mezzi fraudo-
lenti. Poco importava che più e più volte esse avessero riaffermato la propria 
fedeltà alla religione cattolica, ed avessero inteso il loro magico operare come 
segno di solidarietà nelle difficoltà e nelle malattie verso donne che incontra-
vano ogni giorno vicino a casa e con le quali dividevano spesso la quotidianità 
di una vita difficile. Magari, qualche volta, le avranno aiutate ad abortire o 
ad evitare gravidanze indesiderate, ma dubito che si siano adoperate per as-
secondarne la sfrenata libidine come invece queste fonti raccontano. Prendo, 
fra i tanti, e quasi a caso, un episodio dal processo di Matteuccia: una certa 
Caterina era partita dal suo paese, Città della Pieve, e si era recata a Todi, 
da Matteuccia appunto, per avere da lei un contraccettivo perché aveva una 
relazione con un prete del suo paese. Siccome desiderava fare all’amore con lui 
ogni giorno («sperabat cotidie cum ipso rem habere»), temeva di rimanere 
incinta e poiché non era ancora sposata, non voleva avere il biasimo della gente 
né essere scoperta dai suoi parenti11. 

Le protagoniste

La concupiscenza scuote anche il corpo delle streghe. Oltre che per le 
clienti dunque, lavorano anche per se stesse, per conquistare gli uomini che 
accendono il loro desiderio. Giovanna di Francesco di Scarperia è giudicata 
nel 1427 a Firenze dall’Esecutore degli Ordinamenti di Giustizia con l’accusa 
di essere «magam, maleficam, incantatricem atque maleficis artibus contra 
salutem hominum et ipsorum pudicos animos ad libidinem inductricem […] 
nefandissimam mulierem et affacturatricem». Giovanna è maritata da qua-
si trent’anni quando sembra scatenarsi in lei, incontrollabile, il demone della 
libidine: «continuis concupiscentiis exardescens». Negli ultimi tre anni si è 
invaghita di quattro uomini ed ha operato con qualsiasi mezzo per «trahere» 
i loro animi pudichi «ad suam libidinem in totum». Nessuno ha potuto resi-
sterle, Giovanna ha messo in atto tutto il suo sapere, lei «mayce sive malefice 
artis cultrix et magistra», e non ha esitato a ricorre alla complicità e all’aiuto 
di altre maghe e di preti pagando anche profumatamente le loro prestazioni: 
fino a sei grossi d’argento per una immagine di cera. Nessuno degli uomini 
oggetto delle sue brame avrà conseguenze da tutto il suo magico operare, salvo 
non aver saputo, o potuto, resistere al «perfido desiderio» e all’«insaturabile 
appetito» della libidine di lei. Giovanna, invece, sarà condannata alla decapi-
tazione. Non il rogo per la strega quindi, nonostante il suo darsi da fare con 

11  Ivi, p. 30.



65Le donne nei processi medievaLi aLLe streghe

incantesimi e fatture che il processo minutamente registra, ma il taglio della 
testa per l’avvelenatrice, e perciò omicida12.

Stupisce in questo processo tanto la severità della condanna che il linguag-
gio con cui si definisce e ad un tempo si aggredisce questa donna; in nessuno 
dei processi coevi, o anche anteriori, delle magistrature fiorentine, viene usata 
tanta asprezza di toni. E neanche tanta accuratezza nel descrivere incantesimi 
e fatture. Frutto del recente passaggio (nel 1425) da Firenze di Bernardino 
e della sua predicazione? Difficile dire anche perché, al momento, questo è 
l’ultimo dei processi fiorentini, nella prima metà del Quattrocento, di cui è 
giunta testimonianza.

Ancora vittima della propria libidine è Caterina, una donna processata a 
Bologna quasi negli stessi anni (1429). Sposata ad un certo Antonio falegna-
me, si era invaghita di un altro e spesso addormentava il marito dandogli da 
mangiare di nascosto semi di papavero per poter stare con comodo e senza im-
pedimenti con il suo amante. Tuttavia questo non le bastava e quindi decise di 
procedere con intrugli e fatture che ridussero il povero Antonio «fatuum, de-
mentem et mentecaptum». Caterina, «mulierem adulteram, incantatricem, 
mathematicam et facturatricem», venne processata e rinchiusa nelle carceri 
del Comune. Riesce però a fuggire e alcuni mesi più tardi, tramite proprio 
suo marito, presenta una supplica a seguito della quale il giudice la proscio-
glie da ogni accusa. Anche il suo amante, Cristoforo di Perino da Milano, 
viene giudicato per adulterio e l’uomo ammette di avere avuto con lei «carnis 
coniuctionem», come aveva a suo tempo sostenuto l’accusa, e lo ha fatto col 
consenso di lei e l’ha anche pagata. Perché, dice ancora Cristoforo, Caterina 
è stata ed è una «mulier publice prostituta», proprio come quelle che stanno 
nei postriboli, e come tale è reputata da vicini e conoscenti. Sarà naturalmente 
prosciolto. Si tratta evidentemente in questo caso di un errore giudiziario, ma, 
al di là degli esiti processuali, colpisce la facilità con cui questa donna viene 
portata in giudizio e gravata di accuse che avrebbero potuto esserle fatali13. 

Nemmeno un decennio più tardi (1437), a Perugia, viene giudicata una 
donna, originaria della Croazia, «de Modruscia de Sclavonia». Anche lei si 
chiama Caterina, anche lei vittima del suo sfrenato eros. Gravi le imputazio-
ni a suo carico: «publicam et famosam facturariam, homicidam et furem». 
Aveva aiutato con le sue arti magiche un suo cliente che desiderava ardente-
mente una donna, ed aveva anche rubato. Ma le sue disgrazie erano comincia-

12  Il procedimento contro Giovanna in Archivio di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 2096, 
6 giugno 1427, c. 47 sgg. La decapitazione punisce i colpevoli di omicidio, cfr. Umberto Do-
rini, Il diritto penale e la delinquenza a Firenze nel sec. XIV, D. Corsi, Lucca 1916, pp. 29-30.
13  Il processo a Caterina del fu Marco da Bologna, la sua supplica e il processo a Cristoforo di 
Perino sono editi da Ugolino Nicolini, La stregoneria a Perugia e in Umbria nei l Medioevo, 
«Bollettino della Deputazione di Storia Patria per l’Umbria», 84, 1987, cito dall’estratto: 
Deputazione di Storia Patria per l’Umbria, Perugia 1988, pp. 74-87.



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)66

te da una relazione con un certo Guiduccio, un vicino di casa, una relazione 
che fin dal principio aveva avuto per lei il segno di un’attrazione fatale. Per 
prima cosa, con la complicità di un prete, aveva fatto un incantesimo alla 
rivale, la moglie di Guiduccio, al fine di averla in suo potere: «non possa né 
dormire né veghiare insino actanto che non fa la mia voluntade». Ma non le 
era bastato, all’acme della gelosia e della possessività aveva provveduto per-
fino a rendere impotente il suo amante quando egli era lontano da lei: una 
volta, mentre dormivano nella casa di lui e dove erano soliti incontrarsi, Cate-
rina gli aveva fatto «quandam facturam» con una candela benedetta, l’aveva 
piegata dicendo che fintanto la candela fosse rimasta così piegata, «homo» 
non avrebbe potuto avere «potentiam coheundi cum aliqua muliere». Natu-
ralmente Caterina provvedeva, quando era il caso, a riportare la candela nella 
sua primitiva forma. 

Tuttavia non si placava il suo odio nei confronti della rivale e un giorno, 
mentre ancora una volta era andata a casa di lei, con uno spintone la fece roto-
lare giù dalle scale. La rovinosa caduta uccise sul colpo la donna. Subito dopo 
Caterina uscì «clandestine» e tornò a casa sua «ostendendo et simulando» 
di non sapere nulla di quella morte. Qualche tempo dopo quella vicenda, Ca-
terina fu chiamata in giudizio dove, è scritto nella sentenza, ella spontanea-
mente confessò. Fu condannata al rogo14. La stessa pena che nove anni prima 
aveva posto fine alla vita di Matteuccia, ma nei dispositivi delle sentenze nulla 
accomuna la dimensione magica delle due «facturarie». Matteuccia prepara 
incantesimi e fatture per guarire o per aiutare donne non più amate e mal-
trattate dai mariti, ma è anche capace di invocare demoni, di volare al noce di 
Benevento, di mutarsi in diversi animali e colpevole di una quantità abnorme 
di infanticidi: abbiamo di fronte una strega assai ‘evoluta’ per i tempi, ma ri-
spondente al modello che Bernardino andava presentando in quegli anni nelle 
piazze dell’Italia centrale. 

Ebbene, soltanto le briciole di tutto questo potere di strega accompagna-
no al rogo Caterina. Si può pensare a due figure di diversa statura, certo, ma 
fa riflettere il fatto che dopo Matteuccia, per almeno un paio di decenni in 
questa area geografica, non si ritrovi nei processi lo stesso modello di strega. 
Non credo che la questione sia circoscritta, e ascrivibile, soltanto al diverso 
spessore dei soggetti sotto accusa, credo invece che si possa parlare di una lenta 
acquisizione da parte dei giudici di modelli creati altrove e di un linguaggio 
che non apparteneva né a loro né alle persone che nei tribunali si incontravano 
e si confrontavano. Nei tribunali, almeno fino a questo tempo, si parla più di 
pratiche conosciute da tutti che di spaventose larve. 

14  Il processo a Caterina di Giorgio da Modrus, 7 dicembre 1427, ivi, pp. 45-50.
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Modelli

Una conferma indiretta a questa ipotesi viene dalla vicenda di Santuccia 
di Norcia, condannata nel 1445 a Perugia per stregoneria, e dal racconto che 
ne fanno due diversi e coevi autori: un cronista, uomo attento a registrare ac-
cadimenti e fatti, ed un predicatore. Il cronista Graziani pone davanti ai nostri 
occhi l’immagine di una donna come tante, che è catturata nella sua casa fra i 
monti, giudicata e condannata per un reato che viene punito col rogo:

A quisti dì [marzo 1445] Monsignore fece pigliare una Santuccia indivina e fatu-
raria, quale era da Nocea, et stava in quilli monte fra Asese e Nocea, et lì fu presa. Adì 
6 de marzo, in sabbato, fo arsa la ditta Santuccia indivina de Nocea giù al Campo de la 
Bataglia. […] Et quando andò a la iustizia fu menata a cavallo in uno asino con la faccia 
voltata verso la groppa, e con una metria in testa, e con doi dimonii, uno de là e l’altro 
de qua che tenevano la ditta metria15. 

Non si era ancora spento il rogo che aveva bruciato Santuccia che comin-
ciava a predicare a Perugia – era il 7 marzo – Giacomo della Marca «della Os-
servanza de Santo Francesco». E la mente del predicatore minorita costruisce 
un’altra immagine di Santuccia: nel suo racconto ella diviene una diabolica 
«vetula» bruciata per avere commesso «innumerabilia mala», aveva confessa-
to di avere ucciso cinquanta bambini, di avere succhiato da un orecchio tutto il 
sangue ad un altro bambino e di avere fatto molti malefici con il corpo di Cristo 
consacrato da un suo amico prete, «quem postea per artem diabolicam cepit 
per genitalia et proiecit in arborem»16. La differenza che corre fra la donna con-
dannata da un tribunale perché «indivina e faturaria» e la vetula infanticida, 
vampiro, manipolatrice sacrilega dell’ostia consacrata, che prende gli uomini 
per i genitali e li scaraventa sugli alberi, avvalora quel diverso livello in cui si 
collocano le pratiche dei giudici e i discorsi dei maestri della comunicazione. 

E non è il solo esempio. La stessa discrasia fra le due categorie di soggetti 
narranti ce la ripropone un altro famoso caso di stregoneria. Siamo a Roma nel 
1424 e il cronista Stefano Infessura scrive che «fu arsa Finicella strega, a dì 8 
del detto mese di luglio, perché essa diabolicamente occise de molte criature 
et affattucchiava di molte persone, et tutta Roma ce andò a vedere». Tre anni 
dopo a Siena – in piazza del Campo – Bernardino racconta l’episodio come 
frutto della sua predicazione a Roma e la sua Finicella è una donna «che aveva 
uccisi da XXX fanciulli col succhiare il sangue loro […]. E più anco confes-
sò che ella aveva morto el suo proprio figliuolo, e avevane fatto polvare, de la 
quale dava mangiare per tali faccende». Due decenni più tardi, nel Seraphim 

15  Diario del Graziani, a cura di Ariodante Fabretti, «Archivio storico italiano», 16, 1850, 
p. 565.
16  Giacomo della Marca, Sermones dominicales, a cura di Renato Lioi, I, Biblioteca Francesca-
na, Falconara M. 1978, pp. 424-425.
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predicato a Padova (1443), il francescano senese aggiungerà altri caratteri alla 
figura di Finicella delineando uno statuto della strega destinato a rimanere un 
modello nel tempo. Negli stessi anni il suo confratello Giacomo della Mar-
ca parlerà di una vetula romana, di nome Finicella, che uccise sessantacinque 
bambini e che cosse il braccio di suo figlio morto «pro incantationibus»17.

Questi raffronti narrativi sembrano confermare quanto già dai processi 
emergeva, e cioè che il modello di strega dalla fisionomia sempre più marca-
tamente diabolica si forgia prima nelle scritture da una élite lettrée18 e quindi 
fuori dai luoghi dove si esercita la giustizia, oltre che distante dalle creden-
ze disordinate dei più. Siamo allora di fronte ad un aspetto caratterizzante 
l’evoluzione del fenomeno stregoneria nell’Italia centrale, diametralmente 
opposto rispetto a quello che conoscono alcune regioni dell’arco Alpino. Gli 
studi di Agostino Paravicini Bagliani e Pierrette Paravy illustrano, infatti, con 
molta chiarezza come la genesi del sabba compaia nei processi prima che nella 
redazione dei più antichi testi che lo descrivono: «i loro autori hanno preso 
la penna per tentare di comprendere, spiegare e diffondere ciò che si era inco-
minciato a dire nell’ambito di procedure giudiziarie»19. 

Deliberatamente streghe?

Dalla metà del Quattrocento, però, anche i giudici del centro Italia ed i 
loro notai impareranno come formulare le accuse e impareranno con quale 
linguaggio redigere i dispositivi delle loro sentenze. Ci basta scorrere il proces-
so di Filippa di Città della Pieve, giudicata nel 1455 dal Capitano del popolo 
di Perugia. Questa donna ha una sfilza di imputazioni che non ha uguali in 
nessuno dei procedimenti fin qui esaminati. Quello di Filippa è il primo che, 
nell’insieme, è senz’altro pari al processo di Matteuccia. Manca di questo, 

17  Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena, 1427, a cura di Carlo Delcorno, 
II, Rusconi, Milano 1989, p. 1008 e si veda Montesano, «Supra acqua et supra ad vento», cit., 
p. 133 sgg.; Giacomo della Marca, Sermones dominicales, cit., p. 424. 
18  Norman Cohn e Richard Kieckhefer vedono all’origine dei processi di stregoneria una de-
finizione della strega elaborata da una élite lettrée e poi diffusa fra la popolazione con predica-
zioni e confessioni, anche pubbliche, cfr. Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba 
e la grande caccia alle streghe, Unicopli, Milano 1994 e Richard Kieckhefer, European witch 
trials. Their foundation in popular and learned culture, 1300-1500, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 1976.
19  Cfr. Agostino Paravicini Bagliani, La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più anti-
chi, in Laura Caretti e Dinora Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cine-
ma, Edizioni ETS, Pisa 2002, pp. 15-29 e Pierrette Paravy, A propos de la genèse médiévale des 
chasses aux sorcières: le traité de Claude Tholosan, juge dauphinois (vers 1436), «Mélanges de 
l’École Française de Rome. Moyen Age-Temps Modernes», 91, 1979, pp. 332-379. Le regioni 
cui si fa riferimento sono il Delfinato, il Vallese, la diocesi di Ginevra, il territorio di Berna.
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semmai, la fonte copiosa degli incantamenta e delle formule magiche, ma c’è 
in più un ventaglio di imputazioni da far impallidire molte streghe al suo con-
fronto. Ne capiremo presto le ragioni. Filippa è accusata di essere

facturariam, veneficam, inmundorum spirituum et diaboli invocatricem et incantatri-
cem, augoriolam magicam, pudicorum animorum et castarum mentium ad libidinem 
incitatricem et corructricem, elementorum turbatricem, vitas insontium hominum 
labefactare non dubitantem, plura et diversa scielerum componimenta manibus acitiis 
ventillatricem ut suos confecerit inimicos, stregam, corsariam, maligiagiam et potatri-
cem sanguinis puerorum.

Filippa ha sulle spalle una ventennale attività «scelerata» da quando, nel 
1434, si era recata da una certa Claruzia, «peritixima» nelle cose predette, e 
aveva chiesto di insegnargliele. Claruzia, «visa eius voluntate pexima, infra-
scripta scelera docuit». Emerge qui un elemento nuovo ed importante: il pro-
posito esplicito di Filippa di imparare, come se avesse scelto lei di essere strega. 
Sarebbe una importante testimonianza di un atto di autodeterminazione di 
questa donna se la natura ostile della fonte non ci obbligasse a guardare questo 
evento con prudenza. E quindi la presunta scelta di Filippa potrebbe essere 
una comoda invenzione del giudice per presentare questa donna tanto sprege-
vole da farla apparire indegna e quindi indifendibile. 

Resta comunque un dato importante che i giudici ancora una volta sot-
tolineano: la trasmissione-insegnamento dei saperi da donna a donna. E la 
ribadiscono quando, per mettere meglio a fuoco le nefandezze di Filippa, sta-
biliscono il legame fra le due donne e fra loro e il demonio: «Philippa dictam 
Clarutiam simul cum diabolo constituerat dominam et magistram». E più 
avanti ancora nel processo, il magistero di Claruzia, associato alla frequenta-
zione di spiriti diabolici, torna a costituire la ragione prima delle scelleratezze 
di Filippa («et tam doctrina prefate Clarutie quam etiam relatione predicto-
rum spirituum res infrascriptas adsumpsit»). 

Ma questa donna va oltre. I riti che celebra sono per noi di grande interes-
se. Intensa è la scena nella quale invoca il demonio: Filippa si spoglia comple-
tamente, «capudque suum atque capillos extra omnem ordinem posuit», si 
unge il corpo, invoca il demonio e al demonio ritualmente tutta si dona. Non 
per divenire strumento della volontà e delle voglie di lui, ma per acquisire po-
tere: «Diaulo ad te me do in anima et in corpo, portame dove io te dirrò». In 
questo passaggio del processo colpisce l’immagine del capo «extra ordinem» 
ed i capelli sciolti di Filippa quando è in rapporto con la divinità. Uno status 
che, lo sappiamo, apparteneva a diverse figure femminili del mondo classico: 
dalla Sibilla Cumana, alla profetessa del tempio di Apollo a Delfi, alla maga 
cui si rivolge Didone20. Ed è un rito che anche le fedeli di Iside praticavano. 

20 Virgilio, Eneide, IV, 509-511.



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)70

Questa assonanza si riveste di un certo interesse se la si collega alla destinazio-
ne, alla meta dei voli magici delle streghe, a quella Benevento cioè, che aveva 
conosciuto un Iseo tra i più importanti in terra italica21. Ma questa è una storia 
con molti passaggi tuttora oscuri e quindi è opportuno fermarci. Non senza 
però avere segnalato la trasformazione che, di questo rito, compie l’ossessione 
sessuofobica della chiesa e dei suoi uomini: vanno di notte scapigliate e nude 
a cavallo di un bastone «ut capiant virum», predica Giacomo della Marca22.

E torniamo a Filippa. Come le donne predilette da Dio, che hanno il dono 
e la grazia di vederlo e parlagli, allo stesso modo Filippa si rapporta al suo dio: 
gli parla, lui le appare, la istruisce e la guida. Infine, nella dinamica crescente 
di appartenenza al demonio e, quindi, di acquisizione di poteri, Filippa giunge 
ad assumere funzioni sacerdotali: nelle vesti che si addicono ad una strega, 
cioè nuda, nel tempo che si addice a una strega, cioè di notte, con il viso rivolto 
alla divinità della notte, cioè la luna, Filippa consacra al demonio suo dio le 
cose che ha preparato per guarire un certo Evangelista che vive con lei: «quas 
omnes noctis tempore, denudato corpore vultuque revoluto versus lunam sa-
thane consecravit». Una testimonianza rara, di grande importanza e interes-
se. E se la tipologia della fonte deve suggerire ogni cautela, non si può tuttavia 
ignorare la statura non comune di questa strega: in lei sembrano incontrarsi le 
profetesse, le fedeli di antichi culti misterici e le donne che, in un passato re-
cente (penso alle eretiche medievali), avevano esercitato funzioni sacerdotali.

Il peccato di cui si macchia Filippa è di una gravità inaudita e fa di lei una 
donna maledetta che le fiamme dovranno distruggere nel corpo e dannarne 
l’anima. Si ottempera e si fanno salve comunque le forme degli statuti che pre-
scrivono di avere la confessione spontanea dell’imputata – la quale confessione 
non comporta certo una riduzione o una commutazione della pena – e quindi 
di infliggere una sanzione pecuniaria il cui mancato assolvimento fa scattare 
automaticamente la condanna a morte. L’ammontare stabilito è molto elevato 
per cui l’imputata, una donna sola come le molte altre di questi processi, non 
ha la possibilità di pagare: Filippa è condannata «in libris quatuor milibus 
denariorum» che dovrà «solvere» di lì a dieci giorni. Impossibile farvi fronte 
e dunque le fiamme del rogo la consumeranno23. 

La deliberata intenzione di avviarsi sulla strada della stregoneria e di ap-
prenderne i segreti, muove i comportamenti e detta le pratiche anche ad un’al-
tra donna, Mariana, giudicata sempre a Perugia l’anno successivo, nel 1456. 

21  I diversi momenti del rito, denudarsi, sciogliersi i capelli e volare al noce di Benevento, 
si trova anche in una lettera di Mariano Sozzini di alcuni anni precedente (1443 ca.), cfr. 
Francesco Novati, Una lettera ed un sonetto di Mariano Sozzini, «Bullettino senese di storia 
patria», 2, 1895, p. 97. 
22  Giacomo della Marca, Sermones dominicales, cit., p. 481.
23  Il processo a Filippa di Città delle Pieve, 12 aprile 1455, in Nicolini, La stregoneria, cit., 
pp. 52-58.
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Mariana era in grado di fare le fatture, ma non le bastava, voleva imparare 
quello di cui sono capaci le streghe e quindi si rivolse ad una donna senza 
nome e «petiit ab illa se doceri et duci ad experimentum quod faciebat dicta 
mulier». Quale era questo «experimentum» a cui era tanto interessata? Un-
gersi il viso e il corpo con certi unguenti preparati dalla donna senza nome e 
andare con lei «a la noce de Menavento». 

Ma qui non c’era il sabba presieduto dal demonio, come aveva racconta-
to Matteuccia trent’anni prima, né orge sessuali e nefando commercio, come 
avrebbero detto altre più tardi. Erano sole. Le due donne «tripudiabant» al 
buio finché non decidevano di andare a succhiare il sangue a qualche bambino. 
Singolare importanza assume questa parte del processo perché, come già è ac-
caduto per Filippa, viene messa in evidenza non soltanto la solita inclinazione 
al male, quanto semmai la volontà, la loro deliberazione di scegliere la via della 
stregoneria. Quasi che questa fonte volesse rilevare una autoderminazione in 
soggetti che non avevano diritto a tanto. Mariana non avrà sorte migliore delle 
altre, per i suoi malefici sarà condannata al rogo con l’aggravante di andarci 
«capite tonso» perché, fra le molte imputazioni a suo carico, c’era quella di 
avere indotto all’adulterio una donna di buona condizione e fama e gli Statuti 
di Perugia punivano così le ruffiane24. 

«Maestre de le strige»

L’insegnamento è il filo prezioso che annoda le relazioni delle donne che 
questi processi ci fanno conoscere, molte delle imputate hanno imparato e di 
molte è detto che hanno insegnato; sempre, comunque, siamo di fronte a una 
esperta, a una ‘magistra’ capace di trasmettere ad altre i suoi saperi ed i segreti 
di un potere che ha origine dalla conoscenza. Un potere che quanto più ci si 
inoltra nel ‘400 diviene minaccioso perché, con una sottolineatura quasi os-
sessiva, viene dato rilievo alla sua origine diabolica tanto che sarà poi esplici-
tamente ritenuto frutto del pactum. Per seguire il crescendo persecutorio, per 
avere più chiara la mutazione che si verifica a livello processuale nel corso di 
poco più di mezzo secolo – dagli anni settanta del Trecento agli anni trenta 
del Quattrocento – forse può valere come esempio il procedimento a carico 
di Benvenuta. Siamo a Modena, nel 1370, e questa donna è accusata dall’in-

24  Il processo a Mariana, 6 novembre 1456, ivi, pp. 58-63; Così recita lo Statuto in volgare di 
Perugia del 1342: «De la rufiana. La rufiana la quale enducesse per suo facto overo huopera 
ke alcuna moglie d’alcuno overo altra fenmena conmectesse adulterio overo fornicatione, el 
capo tosseratoglie, per la cità e per glie borghe degga essere frustata e, se per fama sirà provato, 
possase procedere aglie tormenta», cfr. Statuto del comune e del popolo di Perugia del 1342 in 
volgare, edizione critica a cura di Mahmoud Salem Elsheikh, II, Deputazione di storia patria 
per l’Umbria, Perugia 2000, p. 155.
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quisitore di evocare demoni; Benvenuta non nega anzi racconta che uno spi-
rito servizievole le appare sempre accompagnato da un gran frastuono e le si 
rivolge chiedendo: «Signora eccomi, che cosa comandi?» Benvenuta fa le sue 
richieste e allora lo spirito le insegna. Al dominio che questa donna possiede 
sulle forze che evoca, si sostituisce nei processi del Quattrocento in maniera 
sempre più evidente – e con un rivolgimento quasi totale – l’assoluta dipen-
denza e la colpevole complicità delle donne con i demoni che abusano di loro. 

Mai, comunque, viene meno l’attenzione costante che i giudici rivolgo-
no all’insegnamento. A volte con scivolose domande, a volte con resoconti 
ossessivi di situazioni, come avviene nel processo contro Gabrina avvolta, lei 
imputata, nella fitta ragnatela dei verbi «docuit» e «instruxit». A volte con 
più acuto riverbero delle antiche credenze nella compagnia di Diana, a cui ci 
richiama il procedimento contro Sibillia e Pierina alle quali la stessa Domina 
Oriente ‘insegna a fare’. Insegnano in molte, quasi tutte, anche nei processi 
più tardi, da Matteuccia a Claruzia, da Giovanna di Francesco alla sconosciuta 
maestra di Mariana.

Ma non solo le streghe dell’Italia centrale sono buone maestre, parec-
chie donne processate in varie regioni alpine insegnano e, di rado, anche agli 
uomini. E vedranno poi – nel tempo in cui si accende la caccia alle streghe 
– accresciuto il loro potere e la loro influenza fino a divenire «maestre de le 
strige»25. E da tempo, ormai, si pensa a queste donne non come casi isolati, 
e individuali, di devianza, ma come appartenenti ad una «setta», alla «so-
cietà» delle streghe. L’importanza dell’insegnamento, e quindi dei saperi, 
la sua pericolosità e quindi la sua punibilità avranno un riconoscimento ad 
alto livello nella Constitutio criminalis di Carlo V (1532), comunemente 
chiamata Carolina; il sovrano spagnolo fissa i quattro punti che consentono 
l’arresto e l’accusa di stregoneria: il primo dei quali è proprio l’insegnamen-
to della magia. 

Anche se limitati nel numero, i processi di Perugia sono una fonte preziosa 
per la storia della stregoneria nell’Italia centrale; la scia seppur discontinua che 
tracciano consente di individuare le modalità ed i tempi con cui si è evoluto il 
concetto di maleficium ed il crescendo delle pratiche con cui è stato rappresen-
tato e punito. Questi processi ci conducono per mano attraverso molti decenni 
e ci mostrano come il modello delle accusate si vada lentamente arricchendo di 
quei caratteri che apparterranno alle ‘mature’ streghe. 

Diverso è il clima dei processi fiorentini ed emiliani dove non si avverte il 
ritmo incalzante della caccia a creature diaboliche, colpevoli di nefandi delit-
ti da punire con pene esemplari, non vi compaiono metamorfosi, infanticidi 

25  Si veda il processo a Ursula Strumeckera, in Italo Giordani, Processi per stregoneria in valle 
di Fiemme, 1501, 1504-1506, Editrice Alcione, Trento 2005, p. 164; il processo a Margherita 
Tessadrella, ivi, pp. 190-204.
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rituali, vampirismo, volo magico né, tantomeno, il sabba. Eppure molte delle 
fatture che queste donne preparano e gli scopi a cui sono destinate non sono 
poi tanto diversi, così come simile è la loro clientela. Una sola imputata viene 
condannata a morte – è Giovanna di Francesco di Scarperia, l’abbiamo già 
conosciuta – e per le altre severissime pene che vanno dalle croci gialle, al car-
cere, al marchio, al bando. Le ragioni di una così difforme misura di giudizio 
andrebbero studiate più a fondo, ma, a parte le differenze culturali, politiche, 
statutarie fra queste città, una delle incidenze può ascriversi ai tempi in cui i 
processi di quest’area ebbero luogo: quelli fiorentini non vanno oltre il 1427 e 
quindi troppo precoci per poterli proficuamente confrontare con quelli umbri 
dei decenni successivi26.

Tutti i procedimenti giudiziari di Perugia a carico di donne si sono conclu-
si con condanne a morte, con il rogo. Colpisce il rigore dei giudici e, insieme, 
anche il modello di strega che rappresentano. Rigore e modello che sono ad un 
tempo espressione del presente e retaggio del passato. Rigore da ascrivere alla 
definitiva sottomissione della città umbra al papa (1424)27 e dunque attenta, 
con le sue istituzioni, a seguire la chiesa nella strada che stava imboccando. 
E modello probabilmente attinto dall’antica contiguità con i longobardi o, 
anche, offerto da quella terra umbra avvolta da sempre in un respiro magico e 
con una morfologia adatta alla conservazione di tradizioni e pratiche rituali. 
Rigore e modello solo in parte debitori dell’offensiva omiletica dei francescani 
osservanti perché, come ho già osservato, le proposte dei mediatori culturali 
arrivano con lentezza sui banchi dove si amministra la giustizia.

I decenni scanditi da questi processi sono quelli che imprimono, in tutta 
Europa, una accelerazione ed una svolta alla storia delle stregoneria, sono i de-
cenni che vedono conchiudersi il passaggio/capovolgimento dalla compagnia 
di Diana che il Canon episcopi puniva come credenza erronea, alla realtà del 
volo notturno con quanto, di nefando, ad esso si collegava. 

Le donne/streghe hanno ormai compiuto il grande passaggio collocandosi 
al di là di ogni ragionevole comprensione, oltre quei confini che non era con-

26  È utile segnalare che nel Tre e Quattrocento le magistrature fiorentine, come quelle di altre 
città toscane, assai di rado emettono condanne a morte contro le accusate di maleficium. An-
che il processo condotto nel 1423 dal vicario del vescovo di Volterra contro una certa Elena 
che abitava nel castello di Travale, accusata di essere «incantatricem, indivinatricem, sorti-
legiam, consulentem secundum responsa demonii», non si concluse con la pena capitale: la 
donna fu condannata ad essere mitrata, frustata per le vie di Volterra e infine bandita, il pro-
cesso è edito da Clara Ghirlandini, La «’ncantatrice a Travale». Un processo per maleficium 
nella diocesi di Volterra (1423), «Rassegna Volterrana», 78, 2001, pp. 33-72.
27  Le condizioni imposte dal pontefice non risultano particolarmente pesanti e comunque 
tengono conto che Perugia è un comune ancora importante con forti tradizioni di autonomia, 
cfr. Maria Grazia Nico e Claudio Regni, Il Palazzo come sede del governo comunale, in Fran-
cesco Federico Mancini (a cura di), Il Palazzo dei Priori a Perugia, Quattroemme, Perugia 
1997, p. 145. 
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cesso di superare. E la loro fisionomia muta profondamente: da signore delle 
erbe che ne apprendono i segreti e li insegnano, da donne che hanno il potere 
della conoscenza e sono padrone della loro volontà, da donne dalla potenza 
evocativa e capaci di dominare gli spiriti, a malefiche creature ammaestrate a 
distruggere, a donne cui solo il pactum dà il potere che le rende però schiave, 
a donne «vexatae» dal demonio loro signore e padrone, a donne senza più 
diritto alla volontà. Neanche quella di confessare o di ritrattare nelle stanze 
della tortura. I giudici non riconosceranno loro nemmeno quest’ultima pos-
sibilità di scelta, diranno, e faranno scrivere, che è il demonio a decidere per 
loro, a indicare vie, ad imporre comportamenti.

E questo tramanderanno.



Dinora Corsi, Diaboliche maledette e disperate: le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI), ISBN 
978-88-6655-341-0 (print), ISBN 978-88-6655-342-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-343-4 (online 
EPUB), © 2013 Firenze University Press

“Figlia di un demonio minore”. 
La stregoneria nei processi toscani del Quattrocento*

Decenni decisivi nella storia della stregoneria quelli di inizio Quattro-
cento, decenni che imprimono un’accelerazione a quel processo che Pierrette 
Paravy sintetizza in tre termini: invention, structuration, croisade. Intendendo 
la scoperta del crimine di stregoneria, la formulazione di questo crimine ela-
borata da coloro che lei chiama «les gens du livre» e, infine, la battaglia degli 
apostoli dell’ortodossia, degli «chasseurs de sorcières», contro gli adepti del 
diavolo1. Appartengono a questi decenni i testi più antichi nei quali appare per 
la prima volta quello che è stato chiamato «l’imaginaire du sabbat»2, appar-
tengono a questi decenni le ondate della predicazione francescana osservante,3 
appartengono a questi decenni le azioni giudiziarie nelle quali cominciano a 
comparire le accuse costitutive dell’immaginario del sabba. Decenni dram-
matici nei quali le società occidentali hanno strutturato una nuova identità 
femminile e l’hanno iscritta nei codici culturali e nella pratica quotidiana. 

Le ragioni di tutto questo sono state differentemente colte dagli studiosi 
della stregoneria e, di tempo in tempo, attribuite a dinamiche e fattori vari e 
molteplici. Sarebbe lungo, e neanche opportuno, farne qui la rassegna; impor-

1  Pierrette Paravy, Faire croire. Quelques hypothèses de recherche basées sur l’études des procès de 
sorcellerie du Dauphiné au XVe siècle, in Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception 
des messages religieux du XIIe au XVe siècle, École Française de Rome, Rome 1981, p. 120 sgg.
2  Sono scritti la cui importanza è nota alla storiografia fin dalle edizioni parziali proposte da 
Joseph Hansen, Quellen und untersuchungen zur geschichte des Hexenwahns und der Hexen-
verfolgung im Mittelalter, Carl Georgi, Bonn 1901; vedi ora l’edizione critica: L’immaginaire 
du sabbat. Edition critique des textes les plus anciens (1430-1440), réunis par Martine Ostore-
ro, Agostino Paravicini Bagliani e Kathrine Utz Tremp, Université de Lausanne, Lausanne 
1999.
3  Si veda di Marina Montesano, «Supra acqua et supra ad vento». “Superstizioni”, maleficia 
e incantamenta nei predicatori francescani Osservanti (Italia, sec. 15), Istituto Storico Italiano 
per il Medio Evo, Roma 1999.
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tante è invece non perdere di vista, proprio nel quadro generale di riferimento, 
i particolarismi dei luoghi, delle diverse regioni dell’Europa che, per politiche, 
religioni, culture, non possono essere assimilate. Perché la stregoneria, più di 
altri fenomeni della storia, è soggetta a queste molte variabili. 

Terra di Toscana

La Toscana ha avuto molto, e in alcuni casi il meglio, degli apporti teori-
co-culturali che, alla fine del Medioevo, la stregoneria possa vantare. Se ne oc-
cuparono predicatori celebri, se ne occuparono eminenti maestri di diritto, se 
ne occuparono grandi, grandissimi scrittori. E poi cronisti e novellieri minori, 
vescovi, inquisitori e giudici dei malefici. Molti i soggetti, diverse le loro voci e 
difficili da armonizzare tanto da rendere complesso disegnare un quadro d’in-
sieme della stregoneria in questa terra. Ma non è così ambizioso l’obiettivo 
di questo lavoro che si limita ai ‘fatti’ che arrivano davanti agli inquisitori o 
sui banchi dove le istituzioni laiche amministrano la giustizia: i processi. E 
dunque le pratiche e gli esiti degli eventi in cui sono di fronte soggetti con dif-
ferenti ruoli, ma attori tutti di una stessa rappresentazione: giudici e imputati, 
accusatori e testimoni. E poi i reati, il giudizio, le condanne. 

Norman Cohn e Richard Kieckhefer vedono all’origine dei processi di 
stregoneria una definizione della strega elaborata da una élite lettrée e poi dif-
fusa fra la popolazione con predicazioni e confessioni, anche pubbliche4. In 
una direzione diversa conducono le ricerche di Agostino Paravicini Bagliani 
secondo il quale «fatti reali – almeno sul piano giudiziario – hanno dunque 
preceduto la redazione dei più antichi testi che descrivono il sabba. I loro auto-
ri hanno preso la penna per tentare di comprendere, spiegare e diffondere ciò 
che si era incominciato a dire nell’ambito di procedure giudiziarie»5. Con-
clusioni diverse per differenti percorsi di ricerca, ed anche analisi di differenti 
aree geografiche, dove i processi, però, mantengono un’invidiabile centralità. 
Cercheremo allora di vedere come i casi di stregoneria e le azioni giudiziarie in 
Toscana si collochino all’interno di questa forbice.

Bisognerà innanzi tutto distinguere da luogo a luogo e da periodo a pe-
riodo, come le fonti rimaste ci suggeriscono. Siena e Firenze, la città più che la 
campagna sono i luoghi dei fatti toscani di stregoneria. Pochi i casi che acca-
dono in altre località, almeno fino al Cinquecento6. Scarsa la documentazio-

4  Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, Unicopli, 
Milano 1994; Richard Kieckhefer, La magia nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1993. 
5  Agostino Paravicini Bagliani, La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più antichi, in 
Laura Caretti e Dinora Corsi (a cura di), Sortilegi e incantamenti. Le streghe nella storia e nel 
cinema, ETS, Pisa 2002, pp. 15-29.
6  Dagli inizi del XVI secolo sarà Lucca la terra di streghe, cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti, 
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ne relativa al XIII secolo, abbiamo notizia di quattro procedimenti a carico 
di soggetti – tre donne ed un uomo – accusati di «amaliare» con fatture e 
«incantamenta». Il fine è quasi sempre lo stesso, quello di inibire la volontà e 
ridurre in proprio potere l’oggetto d’amore o, al contrario, scatenare l’odio e 
rendere impossibili i rapporti sessuali. Le condanne non vanno oltre le multe 
pecuniarie, solo in caso di mancato assolvimento è previsto un inasprimento 
della pena7. Pur nella secchezza delle forme e delle notizie, questi processi sono 
interessanti oltre che per la loro precocità rispetto ai tempi della stregoneria, 
anche per certi caratteri che cominciano a comparire e che costituiranno, più 
tardi, uno dei baricentri dell’impianto accusatorio contro tante streghe. In 
primo luogo la trama di relazioni e un mondo ricco di pratiche condivise che 
accomuna le esperienze di molte donne tra le quali, e questo è il dato rilevante, 
il legame forte è costituito dall’insegnamento. Nel 1236, a Siena, viene con-
dannata una donna «edotta da un’indovina» a fare un’immagine di cera: 
proprio l’insegnare «a fare», il passaggio della conoscenza e dei saperi diven-
terà più tardi l’ossessione di tanti giudici che puniranno questo legame con 
pene durissime.

Differenti sono le imputazioni a carico degli uomini, specialmente nel po-
lisemico mondo delle malefiche arti del Trecento. Vale la pena fermarsi un 
momento su questo aspetto del fenomeno perché il diverso registro delle accu-
se aiuta a vedere come gli imputati, a seconda del genere, abbiano fin da ora un 
posto diverso nella strada che conduce verso la caccia alle streghe. Gli uomi-
ni sono quasi sempre chiamati a rispondere di «invocatio demonum», e non 
solo quel «sottobosco clericale», come lo chiama Kieckhefer8, che da sempre 
giocava con i suoi poteri di mediazione col sacro, ma anche professionisti della 
medicina e semplici laici. Nell’invocatio nessun patto è sancito col demonio 
né alcun nefando commercio, a questi uomini si riconosce la potenza di evoca-
re per semplice azione magica ed il potere di comandare gli spiriti come stru-
menti nelle loro mani. E, diversamente da quanto fanno le donne, assai di rado 
gli uomini trasmettono il loro sapere e insegnano la loro arte: leggono i libri e 
dai libri apprendono. Quindi, oltre all’invocazione, devono rispondere anche 

Einaudi, Torino 1966, p. 30 sgg.; Carla Sodini e Estella Galasso Calderara, Abratassà. Tre 
secoli di stregherie in una libera Repubblica, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1989.
7  I processi in Ludovico Zdekauer, Condanna d’una strega (1250), «Bullettino storico pisto-
iese», 26, 1924, pp. 107-109, e Dinora Corsi, Una «maliarda» a Fiesole alla fine del Duecen-
to, «Quaderni medievali», n. 26, 1988, pp. 6-44. Le notizie di procedimenti contro «una 
donna edotta da un’indovina» (Siena 1236) e contro un certo Fede di Pasquale (Siena 1246), 
rispettivamente in Mario Ascheri, Streghe e “ devianti”: alcuni «consilia» apocrifi di Bartolo 
da Sassoferrato, in Id. (a cura di), Scritti di storia del diritto offerti dagli allievi a Domenico 
Maffei, Antenore, Padova 1991, p. 223 e Franco Cardini, Le «novelle magiche» di Giovanni 
Sercambi. Superstizioni cittadine e superstizioni rurali in uno scrittore «borghese» del Trecento 
toscano, «Ricerche storiche», n. s. 4, 1974, p. 193.
8  Kieckhefer, La magia nel Medioevo, cit., p. 199 sgg.
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del possesso di libri e libelli di negromanzia: «se habuisse et tenuisse, emisse 
et vendidisse et alteri commodasse libros et quaternos nigromanticos»9. 

Uno di questi testi giunse nelle mani di Pietro Lippi da Firenze, inqui-
sitore di Tuscia, che nel 1383 ne scrisse al Capitano del popolo e ai Priori di 
Siena in una lettera dove esponeva sommariamente il contenuto e avvisava 
della pericolosità di certa letteratura, unitamente alla sua ferma intenzione di 
perseguire il proprietario che gli veniva conteso da cittadini in armi contrari 
alla sua condanna: «Questo libro, el quale io ho nelle mie mani, secondo le 
pruove e la propria confessione Agnolo da Corso da Rugomagno si ll’a avuto 
e tenuto, ad altrui prestato et facto trascrivare e bench’elli questo non confessi 
de piano, niente meno o parechie pruove ch’egli l’a usato e adoperato»10. 

Un anno dopo, a Firenze, lo stesso inquisitore processava un certo Niccolò 
Consigli con l’accusa di invocare demoni, di fare malefici, sortilegi, divina-
zioni e di altre nefandezze con l’aiuto di «libros seu libellos nigromanticos». 
Fu condannato al rogo, una sentenza durissima e, per quanto conosciamo, la 
prima di questa gravità emessa in Toscana per simili reati nei confronti di uo-
mini. Non è escluso però, che ad aggravare la sua pena sia stata una condanna 
in contumacia per eresia – non viene detto quale – che già da qualche anno 
pendeva sul suo capo11. 

Gli altri casi del XIV secolo si concludono con sentenze più miti. Andrea, 
il cappellano della chiesa di Sassetta nel contado pisano, non potrà celebrare 
la messa né godere di alcun beneficio ecclesiastico, dovrà indossare una ve-
ste bianca con croce nera e rimanere nelle carceri di Siena fin quando piacerà 
all’inquisitore. Il medico Vieri di Cetona invece dovrà astenersi dal sommi-
nistrare medicine, dovrà andare in pellegrinaggio a Roma, distribuire sette 
fiorini ai poveri e darne altri dieci all’ufficio dell’inquisizione12. 

Di tutt’altro segno le vicende delle donne nei processi toscani. Scompare 
la potenza evocativa, scompare l’arte di costringere gli spiriti e scompare la 
letteratura negromantica, segnali inequivocabili del differente livello in cui 
i giudici spostano i comportamenti e le operazioni magiche delle accusate di 
maleficium. Nel 1346 viene processata a Lucca una certa Franceschina di Lip-
po Caleffi da Roma che abita nel popolo di San Gallo a Firenze con l’accusa di 

9  È una delle accuse rivolte, a metà Trecento, al medico fiorentino Francesco di Carmignano, 
cfr. Mariano da Alatri, Una sentenza assolutoria dell’inquisitore fra Michele da Firenze (1350), 
in Id., Eretici ed inquisitori in Italia. Studi e documenti, II, Istituto Storico dei Cappuccini, 
Roma, 1987, p. 74.
10  La lettera è pubblicata da Giuseppe Sanesi, Un episodio d’eresia nel 1383, «Bullettino sene-
se di storia patria», 3, 1896, pp. 384-388.
11  Archivio di Stato di Firenze, Atti del Podestà, 3204, 23 ottobre 1384, cc. 103v-104v, 113r-
114v, parziale traduzione in Gene A. Brucker, The society of Renaissance Florence. A documen-
tary study, Harper & Row, New York 1971, pp. 261-266.
12  Ambedue i procedimenti del 1361 editi da Paolo Piccolomini, Documenti senesi sull’Inqui-
sizione, «Bullettino senese di storia patria», 15, 1908, pp. 237-243.
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essere «maleficam, mathematicam, incantatricem, proditricem publicam et 
famosam furem»: aveva irretito con incantesimi le menti, e quindi la volontà, 
di due coniugi ed aveva poi saccheggiato la loro casa. Dal processo emerge che 
Franceschina non è nuova a simili avventure e che già in passato, in diverse 
zone della Toscana, aveva sedotto e rubato. Ci aspetteremmo una condanna 
per furto perché questo sembra essere stato il suo vezzo maggiore, invece fu 
frustata e bruciata13.

Una sorte identica sarebbe toccata, se non fosse riuscita a fuggire, anche 
a Caterina del fu Agostino. Siamo a Firenze nel 1375 davanti all’Esecutore 
degli Ordinamenti di giustizia. Questa donna è accusata di avere ridotto in 
suo potere, con malie e fatture, un onesto e rispettabile cittadino di quaran-
tacinque anni tanto da fargli abbandonare il suo lavoro, gli affari e la famiglia 
e andare a vivere con lei. È la vergogna per lui e per tutti i suoi congiunti. Di 
Caterina forse non avremmo sentito parlare se l’uomo dei suoi desideri non 
fosse stato Paolo de’ Rondinelli; è la famiglia di lui infatti, che interviene e 
la denuncia perché «rumor, tumultus, et schandalum insurrexit in civitate 
Florentie inter homines et personas dicte civitatis et maxime inter agnatos et 
congnatos et affines dicti Pauli». Il potere de’ Rondinelli in città era grande 
e Caterina fu condannata al rogo in contumacia. Tre anni dopo, in pieno Tu-
multo de’ Ciompi, la sentenza fu significativamente cassata14.

Ancora per avere l’amore di un uomo, ma più crudamente gli atti proces-
suali recitano «ad libidinem thraere et flectere», una donna adopera malie e 
incantesimi e per questo è chiamata in giudizio: Nicolosa del fu Lapo di Poppi 
viene processata a Firenze nel 1395 per avere ammaliato un certo Andrea. La 
sua colpa, nonostante il linguaggio ad effetto del ridondante formulario ac-
cusatorio, non viene giudicata passibile della pena capitale e quindi Nicolosa 
sarà condotta per le vie della città e «vectibus fustium continuo severissime 
fustigetur» e «sic fustigata» sarà rinchiusa nel carcere delle Stinche dove do-
vrà rimanere un intero anno15.

Difficile trovare le ragioni dei differenti destini giudiziari di queste donne, 
ogni caso fa storia a sé perché mutano i luoghi, le magistrature giudicanti, la 
situazione politica. Da notare però, in questi processi toscani, il basso profilo 
magico delle imputate. Se si guardano i procedimenti coevi istruiti in Umbria 
o in Emilia o in Lombardia, essi ci mettono di fronte a figure di ben diversa 
statura: guaritrici di fama nella loro città, donne che invocano i demoni e li 

13  Cfr. in questo volume Franceschina e la sua storia: una strega o una ladra?
14  Archivio di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 751, 5 novembre 1375, cc. 25r-26r; parziale 
traduzione in Brucker, The Society of Renaissance Florence, cit., pp. 260-261.
15  Archivio di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 1217, 6 novembre 1395, cc. 47-48. Sotto 
la signoria di Francesco Casali (m.1375) una donna «fu marcata col ferro rovente, multata e 
bandita per aver cercato di ottenere grazie alla stregoneria l’amore di un uomo», Franco Car-
dini, Magia e stregoneria nella Toscana del Trecento, «Quaderni medievali», 5, 1978, p. 137.
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comandano, adepte di domina Oriente. Riccola, Benvenuta, Gabrina, Sibil-
lia, Pierina poco hanno da condividere con le streghe toscane perse nelle loro 
infatuazioni amorose16. Un tratto però le accomuna, è la loro condizione di 
donne sole: sono quasi tutte nubili o vedove, non di rado forestiere, le donne 
chiamate in giudizio a rispondere di maleficium. 

Nel Quattrocento

I caratteri anomali della stregoneria in Toscana si ritrovano, magari con 
qualche accentuazione, anche nei processi del Quattrocento. Non sono molti gli 
atti conosciuti, appena una decina per tutto il secolo, e se ciò deve suggerire una 
certa cautela nell’analisi del fenomeno, ci sono tuttavia degli aspetti che, come 
vedremo, colpiscono aldilà della esiguità delle fonti. Firenze e Siena, con il loro 
contado e distretto, sono i luoghi delle operazioni stregoniche, con una concen-
trazione per Firenze nei primi decenni del Quattrocento e per Siena negli anni 
dal 1458 al 1467. Sono gli anni in cui cominciano a comparire in Europa i primi 
trattati sul sabba17 e Johannes Nider scrive il Formicarius, ma giudici toscani, 
laici ed ecclesiastici, sembrano estranei all’onda montante che sta catturando 
l’Europa e non ‘spingono’ gli accusati di stregoneria verso il pactum diabolicum. 

Ancora una volta è opportuno ricordare che nell’Italia centrale il termine 
strega comincia ad essere diffusamente adoperato dai predicatori dell’Osser-
vanza francescana, e specialmente da Bernardino, alla fine degli anni venti del 
Quattrocento. In questo tempo compare anche nel lessico dei dispositivi delle 
sentenze: strega è detta Matteuccia da Todi (1428), ma dopo di lei passano al-
cuni decenni prima che i giudici perugini tornino ad usarlo: un segno ulteriore 
di quanto avesse pesato la predicazione di Bernardino sulla condanna di questa 
donna. In Toscana non lo troviamo, almeno nei procedimenti finora conosciuti, 
e talvolta viene invece usato il termine «mathematica», sostantivo che di solito 
fa riferimento a chi pratica l’astrologia. Ma forse vuol significare qualcosa d’altro, 
almeno nell’interpretazione erudita che ne dà Mariano Sozzini. Il giurista senese, 
in una lettera che vedremo più avanti, scrive sulle credenze magiche in terra di 
Toscana e narra l’avventura di un contadino con una strega, a proposito della 
quale dice: «sic ille tusco vulgari utens mathematicam stregam appellabat»18.

Torniamo ai processi. Quelli fiorentini, come ho detto, sono istruiti nei 
primi decenni del Quattrocento dalle magistrature civili della città e vi sono 
coinvolti uomini e donne. Le differenti imputazioni a loro carico continuano 

16  Cfr. in questo volume Processi per stregoneria nel Trecento: luoghi e soggetti.
17   L’imaginaire du sabbat, cit.
18  Francesco Novati, Una lettera ed un sonetto di Mariano, «Bollettino senese di storia pa-
tria», 2, 1895, p. 97.
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a riproporre quanto era emerso dai procedimenti giudiziari del Trecento. Agli 
inizi del secolo (1403) l’Esecutore degli Ordinamenti di giustizia giudicava un 
certo Jacopo di Francesco di San Miniato al Tedesco, l’accusa era di «incan-
tationem demonum», di «malefice et mathematice artis», di avere scritto di 
sua mano «quamplures et plures libros dicte malefice et mathematice artis», 
di avere fatto malie «secundum doctrinam dictorum librorum» e di avere 
anche rubato; fu condannato ad una pena pecuniaria ed i suoi libri bruciati19. 

Ancora libri con figure «diabolice» ed invocazione di demoni, che co-
stringeva poi in un anello, furono le accuse contro Giovannino di Torino che 
il podestà di Firenze giudicò nel 1412; l’uomo era un lestofante che girava per i 
centri minori della Toscana e sapeva abilmente trarre vantaggio dalla credulità 
altrui: era riuscito a farsi pagare molto bene da diversi uomini con la promessa 
che i demoni, che lui evocava e comandava con le sue arti, avrebbero portato loro 
«per aerem multam pecunie quantitatem». L’amputazione di una mano e di un 
orecchio, il rogo dei libri e il bando dalla città posero fine alle sue avventure20.

Come nel secolo precedente, e se si esclude la vicenda di Giovanna di Fran-
cesco da Scarperia21, i giudici fiorentini emanarono sentenze piuttosto miti 
per questo reato: dalla multa, alla fustigazione pubblica, al bando, al carcere. 
Siamo di fronte a un altro tratto, importante, della via toscana alla strego-
neria, una via distante da quella che in questi stessi anni sta percorrendo, ad 
esempio, la vicina Umbria dove i processi conducono tutte le imputate al rogo, 
anche quelle che non hanno la statura di Matteuccia e che più assomigliano 
alle streghe toscane22. Una indagine più approfondita potrebbe dire se la di-
scrasia fra le due regioni dell’Italia centrale abbia la sua ragione nelle norme 
giuridiche o nei caratteri culturali, o in tutte e due; potrebbe dire cioè quanto, 
e se, abbiano pesato le norme degli statuti comunali contro questi reati o quan-
to, e se, la terra umbra attingesse alla sua riserva folklorica e serbasse ancora nei 
riti e nelle credenze la memoria della lunga contiguità con i longobardi. 

Ancora nella seconda metà del Quattrocento gli inquisitori di Tuscia si occu-
pano di preti che preparano brevi o che possiedono libri per evocare demoni e si 
ingegnano a far catturare ed a sottoporre a giudizio un «incantator demonum», 
esperto in arti magiche e alchemiche di cui possiede anche un libro. Si tratta di 

19  Dovrà pagare 200 fiorini piccoli e se entro un mese non avrà versato la somma al camera-
rio, sarà portato, «nudis carnis», per le vie della città con una mitria in testa, sarà frustato 
e rinchiuso per un anno nel carcere delle Stinche, i suoi libri dovranno essere bruciati, cfr., 
Archivio di Stato di Firenze, Atti dell’Esecutore, 1521, 3 marzo 1403, cc. 17r-19v, parziale 
traduzione in Brucker, The Society of Renaissance Florence, cit., pp. 266-268.
20  Archivio di Stato di Firenze, Atti del Podestà, 4261, 27 giugno 1412, cc. 38r-40r.
21  Cfr. questo volume a p. 64.
22  Ugolino Nicolini, La stregoneria a Perugia e in Umbria nel Medioevo, in «Bollettino della 
Deputazione di Storia Patria per l’Umbria», 54, 1987, cito dall’estratto: Deputazione di Sto-
ria Patria per l’Umbria, Perugia 1988, pp. 30-63.
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un certo Bartolomeo di Antonio di Pistoia. Durante il processo, poiché non vuo-
le confessare, «tormentatus fune fuit sex vel septem vicibus, cum ferris ad pedes 
et cum lorica», e infine ammette di aver praticato le sue arti nelle maggiori città 
toscane, da Lucca a Pistoia, a Firenze, a Siena. Le deposizioni di alcuni testimoni 
svelano gli arcani delle sue magie: non sono altro che inganni e Bartolomeo è un 
impostore che dava ad intendere di parlare con gli spiriti e di avere da loro risposte. 
Ne rivelano anche lo stratagemma e Bartolomeo è chiamato a dare una dimostra-
zione pratica della sua frode davanti all’inquisitore, al delegato dell’arcivescovo di 
Siena, al podestà e ad altri testimoni, prima al buio e poi alla luce di un doppiere: 
«dictus Bartholomeus in camera domini potestatis Senarum [...] cum certis ca-
nonis de arundine vacuatis et ruptis nodis suis, ita quod cum eis respirare poterat, 
fecit multas impetuosas sufflationes proprio ore et cum dictis canonis diversimode 
locutus est ytalice, gallice, et theotonice et ad interrogata per circumstantes re-
spondidit cum dictis canonis». Al termine di tutta la rappresentazione l’inquisi-
tore dichiara di non aver trovato nulla che a lui spetti di giudicare e passa la causa 
al giudice delegato del vescovo di Siena. Non sappiamo quale sia stato il destino di 
Bartolomeo, né degli altri, escluso il prete dei brevi che fu esiliato per un anno e 
sospeso a divinis in perpetuo: solo il vescovo di Arezzo, trascorso un certo lasso di 
tempo e se lo avesse voluto, avrebbe potuto reintegrarlo nelle sue funzioni23.

Anomala fisionomia 

Tutto questo accadeva nella Toscana di metà Quattrocento. Una situazio-
ne davvero anomala dove non si ritrovano neanche i riverberi della massiccia 
offensiva che sta partendo in Europa contro le streghe, contro le donne. I pro-
cessi fiorentini, lo abbiamo visto, sono degli interessanti casi di magia erotica 
o di delinquenza comune, ma niente di più. Quelli senesi della seconda metà 
del secolo, quando cioè comincia ad intensificarsi l’azione contro le streghe, 
sono tutti a carico di uomini. E per quali colpe? Le solite che da due secoli, 
quasi ripetitivamente, si leggono nei dispositivi delle sentenze, negli ammo-
nimenti dei vescovi come nei racconti dei grandi novellieri. Non si registra-
no mutazioni sensibili nei comportamenti e nelle azioni magiche, perfino le 
condanne non si discostano da quelle che si è soliti infliggere in un normale 
clima di esercizio della giustizia, senza patemi ed ossessioni. Niente compare 
qui dei processi che negli stessi periodi sono istruiti a sud (Umbria) e a nord 
(arco alpino)24, nessuna donna simile a quelle è presente nei tribunali toscani, 

23  I procedimenti degli inquisitori di Tuscia hanno luogo a Siena negli anni 1458-1466, sono 
editi da Maria Assunta Ceppari Ridolfi, Maghi, streghe e alchimisti a Siena e nel suo territorio 
(1458-1571), Il Leccio, Monteriggioni (SI) 1999; il processo a Bartolomeo alle pp. 47-55.
24  Nicolini, La stregoneria a Perugia, cit., p. 45 sgg.; per i processi alpini coevi a quelli toscani 
si veda fra gli altri Rocco da Bedano, Processi alle streghe. Documenti Leventinesi del Quattro-
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nessuna che sappia stringere un patto col demonio, nessuna che sappia mutarsi 
in animale e andare ai convegni notturni, succhiare il sangue ai bambini e 
scatenare tempeste. Nessuna vetula che, con abiti sacerdotali, vada di notte a 
cavallo di un bastone portato da due vetule25.

Bisognerà aspettare quasi un secolo prima che alcune donne, somiglianti 
a questo modello, siano giudicate da un tribunale toscano. Lucia di Pienza è 
processata a Siena dagli Otto ufficiali di custodia e durante gli interrogatori 
ammette di avere unto e «guasto» un gran numero di bambini e che «il dia-
volo ha usato forse sette o otto volte con lei»; Lucia deve affrontare la condanna 
a morte: sia condotta al prato «ad Camulliam» e qui «per ministrum iustitie 
sit strangolata […] et deinde comburatur». Era l’8 giugno 1540. Due mesi più 
tardi il vicario di San Miniato al Tedesco processava quattro donne, malefiche 
streghe che di notte, dopo essersi unte e a cavallo del diavolo «in forma capri» 
o «in forma irci», andavano «suchiando» e «guastando» i bambini; tutte e 
quattro queste «insasiabili de’ putti» furono «impichate et abruciate»26.

Eppure c’era stata una forte spinta ad occuparsi di queste donne. Bernardino 
aveva diffuso il suo modello di strega in tutte le piazze più importanti del centro 
Italia, e proprio sul Campo, a Siena, aveva parlato con orgoglio dei roghi che la sua 
predicazione aveva fatto accendere, il loro fumo era «oncenso a Domenedio»27. 
Lo avevano seguito a Roma, lo avevano seguito a Perugia28, ma le città toscane 
non sembrano rispondere alle sollecitazioni del frate senese e niente della sua vis 
excitatoria si ritrova nella conduzione di questi processi e nelle sentenze. 

Anche dal Concilio di Firenze, e dai livelli massimi della gerarchia della 
chiesa, giungeva autorevole l’attenzione alle streghe ed ai loro poteri: il papa 
Eugenio IV, che presiedeva il Concilio, insinuò in una lettera del 23 marzo 
1440 che il suo rivale, l’antipapa Felice V (l’ex duca di Savoia Amedeo VIII), 
aveva osato ergersi contro l’autorità della chiesa ammaliato dagli incanti e dai 
sortilegi di uomini scellerati e perfide donne che, abbandonando il Signore, 
si erano rivolti a Satana sedotti dalle illusioni dei demoni. Queste persone 
erano chiamate streghe, stregoni o valdesi e sarebbero state particolarmente 

cento, «Archivio Storico Ticinese», 19, n. 1, 1975, pp. 279-300; 19, n. 2, 1975, pp. 249-268.
25  Giacomo della Marca, Sermones dominicales, a cura di Renato Lioi, II, Biblioteca France-
scana, Falconara 1978, p. 424.
26  Il processo alle streghe di Siena e di San Miniato rispettivamente in Ceppari Ridolfi, Ma-
ghi, streghe e alchimisti, cit., p. 77 sgg. e Franco Cardini (a cura di), Gostanza, la strega di San 
Miniato, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 112 sgg.
27  «O non potrei io fare che così si facesse anco qui? Doh, facciamo un poco d’oncenso a 
Domenedio qui a Siena! Io vi voglio dire quello che a Roma si fece. […] E come io ebbi predi-
cato, furono acusate una moltitudine di streghe e di incantatori», cfr., Bernardino da Siena, 
Prediche volgari sul Campo di Siena, 1427, a cura di Carlo Delcorno, II, Rusconi, Milano 
1989, p. 1007.
28  Si tratta delle note vicende di Finicella a Roma e di Matteuccia da Todi, cfr. Montesano, 
«Supra acqua et supra ad vento», cit., p. 132 sgg.
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numerose in Savoia e avrebbero aiutato Amedeo VIII a mettere in atto i suoi 
nefandi propositi29. Una voce che Enea Silvio Piccolomini (il futuro papa Pio 
II) si affrettò a riprendere, egli dirà infatti che le streghe, che sono numerose in 
Savoia, andarono da Amedeo VIII e gli predissero la sua elezione a pontefice30. 

Il numero limitato dei processi fino ad ora conosciuti e la ristrettezza delle 
aree interessate non aiutano ad individuare le ragioni dell’anomala fisiono-
mia della stregoneria in Toscana. Sembrerebbe emergere una ‘arretratezza’ dei 
giudici nel cogliere il vento nuovo che andava scompigliando l’antico modello 
delle malefiche, rispetto ai comunicatori, ai predicatori cioè, che quel vento 
alimentavano con un linguaggio che attingeva parole e figure dalle fonti clas-
siche e dalla riserva folklorica italica: unguenti, metamorfosi, infanticidi ri-
tuali, vampirismo. La mano che si leva a condannare malefiche e maghi pare 
portarsi dentro anche la levità con cui i grandi novellieri toscani avevano rac-
contato di malie e incantesimi. E pare, soprattutto, essere guidata da quel mo-
derato disincanto che si ritrova nelle pagine di quell’esperto uomo di diritto 
che era Mariano Sozzini: nel suo Tractatus de sortilegiis (1443 ca.) il giurista 
senese, maestro e amico di Pio II e (pur) grande ammiratore di Bernardino da 
Siena, esortava i giudici a tenere conto dell’ignoranza delle persone e li invita-
va quindi alla clemenza nel giudicare e punire questi reati31. 

Lui stesso, in una lettera all’umanista parmense Antonio Tridentone, nar-
rava con taciuto divertimento – «seriosus tibi describerem» – l’avventura di un 
suo contadino. Il vecchio uomo di campagna raccontava che un tempo, quando 
era giovane, aveva spiato una vetula, in realtà «strega erat», mentre si preparava 
per il volo notturno: la donna si era spogliata, aveva sciolto i capelli, aveva aperto 
la finestra e pronunciato alcune parole, si era infine unta con un certo unguento 
e aveva detto «Sopra aqua et sopra vento menami a la noce di Benevento». Pro-
nunciate queste parole, fu mutata in capra e subito svanì attraverso la finestra. 
Anche lui si unse e siccome desiderava tantissimo vedere piazza del Campo pro-
ferì queste parole «Sopra aqua et sopra vento menami in sul Campo di Siena» e 
subito, «pullus asininus effectus», fu condotto «per aerem» sul Campo. E là il 
novello Lucio sarebbe rimasto nelle sue forme asinine se non fosse intervenuta la 
vetula a ricondurlo a casa in volo ed a restituirgli le umane sembianze32.

29  Cfr. Epistolae pontificiae ad Concilium Florentinum spectantes, edidit Georgius Hofmann, 
I, 3, Pontificium Institutum Orientalium Studiorum, Roma 1946, p. 7; cfr. anche L’imagi-
naire du sabbat, cit., p. 8.
30  «Striges, ut aiunt, quae multae in Sabaudia sunt praestigiis et arte daemonum futura pra-
edicentes, Amedeum adiere: eique summum pontificum obventurum praedixerunt, quod in 
concilio deponendus Eugenius esset et ipse substituendus», cfr. Enea Silvio Piccolomini, I 
Commentarii, a cura di Luigi Totaro, II, Adelphi, Milano 1984, p. 1399.
31  Ludovico Zdekauer, Sullo scritto De sortilegiis di Mariano Sozzini il Vecchio, «Archivio 
per lo studio delle tradizioni popolari», 15, 1896, p. 133.
32  Novati, Una lettera ed un sonetto, cit., pp. 96-98.
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A Cavalese

Giovanni de le Piatte di Anterivo fu arrestato una prima volta nel 1501 per 
ordine del capitano vescovile della valle, Vigilio Firmian, con l’accusa di essere 
un uomo diabolico, perfido stregone, malvagio fattucchiere e fraudolento indo-
vino. Egli in realtà si spacciava per medico, aveva un libro in cui erano contenuti 
certi scritti proibiti, assieme a simboli e scongiuri in «lingua teutonica», aveva 
anche uno specchio in cui guardava quando curava un malato e riusciva così a 
stabilire il genere di malattia. Il processo si chiuse assai rapidamente, fu decre-
tato di bruciare tutto il suo armamentario proibendogli sia l’ulteriore esercizio 
delle sue arti, sia il ritorno nella valle senza il permesso delle autorità. Giovanni 
se ne partì con la sua fama di medico-veggente per tornare tre anni dopo, in-
curante del bando, con i suoi libri e i suoi cristalli ad esercitare le proibite arti 
mediche. Questa volta il processo fu più serrato e ci fu la tortura1. 

Raccontò di un viaggio che aveva fatto assieme a un frate al monte della Si-
billa, vicino a Norcia, «zoè, come si dize, el monte de Venus, ubi habitat la donna 
Herodiades, sic dicta», per essere iniziato alla società delle streghe; raccontò di 
barriere e porte che aveva dovuto superare e varcare per entrare nel monte dove 
aveva incontrato «el fidel Ekhart», «el Tonhauser», diversi uomini, molte don-
ne e soprattutto la «donna Venus [che] se trasforma tre dì la septimana de la 
zentura in zoso in uno serpente». Con «quella donna et la soa compangnia» 
Giovanni era volato al sabba, anche la «Donna del bon zogo va algune volte con 
le strige in qua et in là, la qual ha nome Herodiades». Le credenze che si intrec-
ciano in questa sorprendente storia vengono da lontano e non si sa come siano 
confluite nell’universo culturale di Giovanni: dall’incontro tra un mortale e una 
fata, rispondente a un modello letterario melusiano, alle tradizioni del viaggio al 

1  Il secondo processo a Giovanni in Italo Giordani, Processi per stregoneria in valle di Fiemme 
1501, 1504-1506, Editrice Alcione, Trento 2005, pp. 122-153.
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monte della Sibilla, al mito del Venusberg, reso famoso soprattutto dalla leggenda 
di Tannhäuser, a quello delle cavalcate notturne e della caccia selvaggia2. 

Della sua confessione interessano qui le accuse rivolte contro alcune don-
ne perché, proprio in conseguenza di ciò, Vigilio Firmian decise di procedere 
«contra ipsas perfidas strigas. […] Et super confessionem factam per ipsum Io-
hannem, detente et incarcerate fuerunt infrascripte perfide, diabolice et ma-
ledicte strige» e cioè Ursula Strumeckera, Margherita Tomasina, Margherita 
Tessadrella, Otilia Dellagiacoma. Non furono le sole donne coinvolte, le sue 
accuse, nel breve giro di pochi mesi, scatenarono nella valle l’inferno3. 

Sui processi istruiti a seguito della sua denuncia, si basa questo saggio, 
come anche i due che seguono. Vedremo come la probabile motivazione, la 
scintilla della persecuzione nella valle sia scoccata a seguito del durissimo con-
trasto fra il principe vescovo di Trento e la Comunità di Fiemme per l’opposto 
modo di intendere l’autonomia degli abitanti della valle. Ma, più che sulle 
vicende politiche, l’attenzione si ferma sulle vittime della caccia e sulle loro 
confessioni dalle quali emergono i loro volti assieme alle differenti reazioni nel 
mezzo del terremoto che riduce in rovine la loro vita. Cercano di raccapezzarsi 
fra interrogatori e tortura, cercano una via di salvezza confessandosi autrici dei 
più nefandi delitti e accusando altre degli stessi nefandi delitti in una spirale 
che non sembra avere fine. Un giudice inesorabile e inappellabile, la fredda 
stanza della tortura e i tratti di corda mutano credenze e saperi antichi in as-
sassini rituali e pratiche demoniache, conformi alle molte altre confessioni che 
registra il secolo terribile, il Quattrocento, che ha aperto la caccia alle streghe. 
Ascolteremo le voci di quante hanno parlato e raccontato. ‘Ascolteremo’ an-
che il silenzio di chi non si è piegata agli squassi e alla tragica rappresentazione.

La vicenda di Giovanni de le Piatte colpisce per alcune anomalie e per gli 
esiti inattesi. Quest’uomo, seppur bandito, ritorna nella valle dove sa che lo 
aspetta l’arresto e un nuovo processo, cose che puntualmente si verificano; 
durante gli interrogatori racconta la sua iniziazione alla stregoneria, racconta 
anche di raduni dove si commettono infanticidi con pratiche di antropofagia. 
I giudici non possono che emettere una condanna a morte, temporaneamen-

2  Rinvio alle ricerche di Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe, Palumbo, Napoli 1985, pp. 71-
88; Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989, p. 86 
sgg.; Giovanni Kral, Il viaggio di Zuan dalle Piatte al Monte della Sibilla, in Ottavio Besomi e 
Carlo Caruso (a cura di), Cultura d’élite e cultura popolare nell’arco alpino fra Cinque e Seicen-
to, Birkhäuser Verlag, Basel-Boston-Berlin 1995, pp. 393-431; su Melusina si veda Laurence 
Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Einaudi, Torino 1989. 
Il mito del Venusberg lo racconta lo scrittore francese Antoine de la Sale nel suo celebre Para-
dis de la Reine Sibylle, (traduction et postface de Francine Mora-Lebrun, Stock, Paris 1983).
3  I resoconti dei processi scritti dal notaio Silvester Leitner sono editi, anche in traduzione, da 
Giordani, Processi, cit., pp. 112-370; i due procedimenti a carico di Giovanni de le Piatte, ivi, 
pp. 112-152, la citazione a p. 152.
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te sospesa per intercessione di capitanei e nobili della valle, mentre le don-
ne da lui accusate e quelle coinvolte dalle confessioni a catena finirono tutte 
sul rogo. È probabile che Giovanni sia stato lo strumento atto a scatenare la 
repressione nella valle, potrebbe essere questa la discrasia fra il suo destino e 
quello della altre processate. Non si può escludere infatti, che, a prescindere 
da qualsiasi altra considerazione sulle vittime e le loro credenze, la caccia alle 
streghe sia stata un’operazione voluta e lanciata contro la Comunità di Fiem-
me dal principe vescovo di Trento, Ulrich von Liechtenstein, e, soprattutto, 
dal suo rappresentante nella valle, il capitano Vigilio Firmian4. 

Verso la fine del 1503 la Comunità dovette sostenere un duro scontro con 
il capitano vescovile per le nuove tasse che egli – d’accordo con il principe 
vescovo – aveva introdotto e che ledevano autonomie e antichi diritti e colpi-
vano l’importazione di granaglie e il commercio del bestiame, due attività di 
vitale importanza per i valligiani. Dopo ripetute e vane suppliche, essi presen-
tarono nella tarda primavera del 1504 un esposto direttamente all’imperatore 
Massimiliano I d’Asburgo «per difendersi dalle pretese avanzate a qualsiasi 
titolo nel confronti di essa Comunità e per richiedere la conferma ed il mante-
nimento dei diritti dell’universalità di tutta la valle […]»5. 

Appena un mese dopo, l’imperatore rispondeva con due lettere: una du-
rissima a Firmian, l’altra più diplomatica a Ulrich von Liechtenstein, i quali 
peraltro, offesi dal ricorso dei valligiani, reagirono citando davanti al Consi-
glio aulico di Trento i rappresentanti della Comunità di Fiemme6. Era il 30 
ottobre 1504 e un mese dopo il vicario vescovile Domenico Zen arrestava 
Giovanni de le Piatte. Era il pretesto che serviva al potere locale per scatenare 
la persecuzione e gettare nel terrore gli abitanti che avevano osato ribellarsi 
alle nuove imposte del principe vescovo: la stregoneria si trasformava così in 
un potente strumento politico. Come alcuni decenni prima (1458-1462) era 
accaduto nel mandamento di Chamonix7.

4  Il principe vescovo di Trento, Ulrich von Liechtenstein, era rappresentato dal capitano della 
Valle, all’epoca Vigilio Firmian, e dal vicario Domenico Zen che era il giudice residente in 
Fiemme.
5  Assemblea generale della Comunità di Fiemme, 27 maggio 1504, la fonte edita solo in tradu-
zione italiana da Giordani, Processi, cit., p. 25.
6  Da Innsbruck, l’imperatore scriveva a Vigilio Firmian il 21 giugno 1504: «[…] Ti racco-
mandiamo con severità di annullare tali novità e aggravi e, riguardo a ciò, di non ricorrere 
contro di loro, né di inquietarli, né di aggravarli contro le loro libertà ed antiche consuetudini, 
né di permettere a nessun altro di farlo, affinché per questo motivo non abbiano nuovamente 
a ricorrere a noi. Vogliamo poter contare sulla tua fedeltà e che tu ti conformi al nostro chiaro 
parere»; la lettera a Ulrich von Liechtenstein, vescovo di Trento, fu scritta a Innsbruck il 16 
agosto 1504, ivi, pp. 25-26. La documentazione relativa al duro scontro tra valligiani, principe 
vescovo e vicario vescovile, ivi, pp. 23-30. 
7  Si veda in proposito il volume di Carine Dunand, Des montagnards endiablés. Chasse aux 
sorciers dans la vallée de Chamonix (1458-1462), Université de Lausanne, Lausanne 2009.
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Non fu un caso isolato né raro nell’Occidente cristiano, ma fu certo un 
significativo esempio delle dinamiche mutevoli che le cacce ebbero nei diversi 
paesi europei8. Non si trattava della dialettica tra il centro e la periferia9, dal 
momento che l’imperatore appoggiava i valligiani, il nucleo di frizione era 
rappresentato dall’articolazione mediana del potere statale, e cioè il principe 
vescovo di Trento e il suo vicario, sordi da un lato agli inviti alla moderazione 
da parte del sovrano e punitivi dall’altro verso i loro sudditi. 

Il potere statale vescovile si era dotato di strutture periferiche di una certa 
efficienza e, specificamente, di un apparato giudiziario gestito da professioni-
sti: Domenico Zen amministrava la giustizia in Fiemme per conto, e su no-
mina, del principe vescovo in nome del quale operavano anche tutti i membri 
laici del tribunale10. Fu così possibile scatenare nella valle la witch-hunt che 
non costituisce quindi una finalità in sé – cacciare la diabolica setta di streghe 
– risponde semmai a inquietudini di carattere temporale, costituisce un mez-
zo di accentramento e controllo, di affermazione della sovranità in una realtà 
territoriale che godeva di sue consolidate autonomie11. D’altro canto, la furia 
vendicativa e la vis predatoria di Firmian emerge in tutta evidenza dalle con-
fische dei beni delle donne giustiziate. Alcuni dei loro parenti, quasi sempre il 
marito e i figli, ricorrono al principe vescovo Georg Neideck – succeduto nel 
settembre 1505 a Ulrich von Liechtenstein – lamentando vere proprie rube-
rie perpetrate nei loro confronti e chiedendo la restituzione di parte dei beni 
mobili e immobili che erano stati indebitamente confiscati perché appartene-
vano a loro e non alle congiunte morte sul rogo12. Si requisirono terreni, buoi 

8  Tra i primi studi regionali, H. C. Erik Midelfort, Witch hunting in southwestern Germany, 
1562-1684. The social and intellectual foundations, Stanford University Press, Stanford (Ca-
lif.) 1972; E. William Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The borderlands during 
the Reformation, Cornell University Press, Ithaca 1976.
9  Brian P. Levack, State building and witch-hunting in early modern Europe, in Jonathan Barry, 
Marianne Hester e Gareth Roberts (a cura di), Witchcraft in early modern Europe. Studies in 
culture and belief, Cambridge University press, Cambridge 1996, pp. 96-115, sintetizza le di-
verse tendenze storiografiche degli studiosi che si sono occupati di questo tema. Robin Briggs 
[Witches and neighbours. The social and cultural context of European witchcraft, Harper Collins 
Publishers, London 1996] ha mostrato come non solo in Inghilterra ma anche nell’Europa 
continentale, i processi alle streghe avessero origine quasi sempre dal basso, cioè dalle accuse 
di maleficio generate dalle forme dell’interazione sociale al livello delle comunità di villaggio. 
10  Sulla composizione del tribunale della valle di Fiemme in questa occasione, Giordani, Pro-
cessi, cit., p. 106.
11  Si desume questo da alcuni pronunciamenti nella già citata Assemblea della Comunità di 
Fiemme, cfr. Giordani, Processi, cit., p. 25. Sugli studi nei territori germanici dell’Impero si 
veda la sintesi di Wolfgang Behringer, Witchcraft studies in Austria, Germany and Switzer-
land, in Barry, Hester e Roberts (a cura di), Witchcraft in early modern Europe, cit. pp. 64-95 
e Id., Hexenverfolgung in Bayern. Volksmagie, Glaubenseifer und Staatsräson in der frühen 
Neuzeit, R. Oldenbourg, München 1987.
12  Le lettere dei familiari delle condannate si configurano come suppliche, e supplicanti si de-
finiscono infatti i figli di Anna Trettera. Furono scritte dai notai locali e consegnate alla fine 
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col giogo gli attacchi e la fune, raccolti direttamente nei campi, libbre di for-
maggio, soldi in contanti, utensili della cucina e perfino la metà di un maiale. 
«Infatti è evidente che i beni di Giovanni, marito, non potevano né dovevano 
essere confiscati per il misfatto della moglie, sia perché egli Giovanni non è 
stato né accusato né condannato, sia perché non fu complice di quel crimine», 
si lamenta Giovanni Jellici di Tesero, il marito di Giuliana del fu Bartolomeo; 
e i figli di Bona Popo scrivono: «Tutti questi beni volle per sé ed ora li possiede 
il magnifico capitano, anzi il vicario di questa valle»13. 

Il principe vescovo Georg Neideck, al fine di esaminare meglio la questio-
ne, chiese all’ufficio del tribunale di Cavalese l’elenco dei condannati e, per 
ciascuno, il valore dei beni confiscati. L’elenco fu fornito da Silvester Leitner, 
il notaio del tribunale che aveva giudicato gli imputati, e da qui si ricava la 
quantità di fiorini (1.135) incassati da herr Vigilio dalle confische e anche il 
numero delle persone accusate di stregoneria fra dicembre 1504 e settembre 
1505: furono ventotto, di cui diciotto bruciate, quattro morte in carcere e sei 
fuggite prima dell’arresto scampando così al rogo, ma non alla confisca dei 
beni. Dei loro processi, solo sedici sono conservati, quello di Giovanni de le 
Piatte e quelli di quindici donne. Non sappiamo quale esito abbiano avuto le 
richieste dei parenti per riavere i loro beni, dell’operazione rimane comunque 
questo prezioso elenco le cui informazioni aiutano a definire meglio il profilo 
degli accusati che i processi disegnarono14. 

È utile ricordare che queste vicende si incastonavano in una regione omo-
genea sotto il profilo geo-politico, regione che aveva conosciuto in precedenza 
‘fatti’ di stregoneria di cui furono parte attiva due personaggi già molto noti al 
loro tempo: Niccolò da Cusa, di cui dirò più avanti,15 e Heinrich Kramer. L’in-
quisitore domenicano Heinrich Kramer si trovava nel 1485 a Innsbruck, allora 
capitale del Tirolo; erano gli anni per lui fruttuosi dell’impegno nella scrittura 
del Malleus maleficarum – che pubblicherà due anni più tardi – non disgiunto 
peraltro da un’intensa attività inquisitoriale. Forte della legittimazione conces-
sa dalla bolla Summis desiderantes affectibus, emanata dal pontefice Innocenzo 
VIII il 5 dicembre 1484, Kramer aveva indagato su misteriosi fatti di stregone-
ria denunciati nella diocesi di Bressanone e proprio a Innsbruck istruì un im-
ponente processo mettendo sotto accusa una cinquantina di persone, 2 uomini 
e 48 donne, sospettate di stregoneria. Il principe vescovo di Bressanone Georg 
Golser, la cui giurisdizione comprendeva la città di Innsbruck, era molto pre-
occupato per il comportamento dell’inquisitore e più volte lo aveva richiamato 

di luglio 1506, a Cavalese, al principe vescovo di Trento Giorgio Neideck; sono pubblicate in 
traduzione da Giordani, Processi, cit., pp. 392-400.
13  Ivi, p. 397 e 398.
14  L’elenco delle persone processate per stregoneria e dei beni incamerati da Vigilio Firmian, 
ivi, pp. 76-79; il calendario degli interrogatori, ivi, pp. 93-99. 
15  Cfr. in questo volume Donna del bon zogo.
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a moderazione e correttezza. L’azione giudiziaria sfociò nella dichiarazione di 
nullità dell’intero procedimento e si configurò come un clamoroso personale 
insuccesso di Kramer che fu cacciato dalla città16. La Dieta Tirolese, riunitasi 
nel 1487, denunciò la crudeltà di quel processo, nonostante che l’imperatore 
d’Austria Massimiliano I avesse preso sotto la sua protezione Kramer assieme 
al suo confratello Jacob Spenger, ordinando che fossero coadiuvati e assistiti in 
modo che potessero svolgere al meglio il loro compito.

A seguito degli episodi scatenati dalla attività inquisitoriale di Kramer, il 
conte del Tirolo Sigismondo d’Austria incaricò due autorità, il giurista Ulrich 
Molitor, avvocato presso la curia di Costanza, e Konrad Schatz, pretore di 
Costanza, affinché gli chiarissero i dubbi sull’esistenza delle streghe e sul loro 
effettivo potere. Si deve a questa iniziativa di Sigismondo la scrittura di un 
importante trattato di demonologia; per soddisfare la richiesta, infatti, Mo-
litor si applicò alla stesura del suo De lamiis et pytonicis mulieribus in cui si 
proponeva di esporre in «uno scritto ufficiale» la sua opinione sul flagello 
delle lamie e delle incantatrici che, diceva, negli anni passati aveva invaso le 
terre dello stato. La sua voce fu la prima che si levò in dissenso aperto con Kra-
mer, nel suo trattato affermò senza infingimenti di non credere ai poteri delle 
lamie, richiamandosi ai Vangeli e confutando la glossa di Genesi (6, 2-4) con 
cui Kramer aveva aperto il suo Malleus maleficarum17.

Ma torniamo ai procedimenti giudiziari del 1505. Cuore istituzionale del-
la valle di Fiemme era il palazzo vescovile di Cavalese, in questo centro si svol-
sero i processi e furono eseguite le sentenze. La giustizia era amministrata «in 
domo magna episcopatus, in stuba magna a furnello» da Domenico Zen, alla 
presenza dello scario, affiancato da quattordici giurati, quattro di banco e dieci 
di consiglio, di tutta «vallis Flemarum»18. Gli interrogatori erano condotti 
dallo stesso Domenico Zen mentre il notaio Silvester Leitner – «alemanus de 
Schlierssee, diocesis Frisingensis» – ne redigeva i resoconti, resoconti che poi 
venivano inviati a Pietro Alessandrini, l’illustre avvocato trentino che Vigilio 
Firmian aveva scelto come giurisperito per i processi di stregoneria19. È rimasta 

16  Hartmann Ammann, Der Innsbrucker Hexenprozess von 1485, «Zeitschrifts des Ferdi-
nandeums für Tirol und Vorarlberg», s. 3, 34, 1890, pp. 1-87.
17  Su questo cfr. Dinora Corsi, Le donne, la Bibbia e la demonologia del Quattrocento, in 
Adriana Valerio e Kari Elisabeth Børresen (a cura di), Donne e Bibbia nel Medioevo (secoli 
xii-xv). Tra ricezione e interpretazione, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2011, pp. 99-118. Il De 
lamiis et pytonicis mulieribus ebbe la prima edizione, in latino e in tedesco contemporanea-
mente, a Reutlingen, Johann Othmar, 1489.
18  Lo scario era a capo della Comunità di Fiemme della quale difendeva gli interessi contro 
chiunque, principe vescovo e conte del Tirolo compresi; sulle sue funzioni e prerogative vedi 
Giordani, Processi, cit., p. 12 sgg.; i giurati di banco e di consiglio erano laici e rappresentavano 
tutte le comunità della valle, i primi avevano competenze sia nelle cause civili che in quelle 
penali, i secondi solo in quelle penali, cfr. ivi p. 15.
19  Su questi funzionari cfr. ivi, pp. 81-88.
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di lui la sentenza emessa sui procedimenti giudiziari contro Margherita Vanzi-
na, Anna Trettera, Giacoma Vinanta e Bartolomea Papo: «Sequitur sententia 
egregii et exellenti iuris utriusque doctoris domini Petri Alexandrini, civis et 
advocati Tridenti. Sora questi processi, malefici criminali, perfide strige et de-
sperate femine diabolice, sic dictat doctor»20. 

Qui Alessandrini «prende atto» che l’ufficio del tribunale di Fiemme 
vuole agire con determinazione e con «tanta diligentia» per purgare la valle 
dalle male erbe e dalle cattive semenze di ribaldi e malfattori, ma soprattutto 
dalla perfida, iniqua e diabolica «secta de strige et strigoni» perché il futuro 
non serbi assolutamente memoria di loro. Segue poi una dotta dissertazione 
dove egli mette in mostra il suo sapere e la sua cultura giuridica con citazioni 
dall’Antico Testamento, da Agostino e Tommaso, dal Canon episcopi come dal 
Corpus iuris civilis e Codex iuris canonici; non mancano riferimenti a giuristi e 
all’immancabile Malleus maleficarum che considera christianissimum opus21. 

Nella sentenza articolata in cinque punti, il doctor Petrus Alexandrinus 
tocca diversi temi legati alle credenze e all’esercizio delle arti stregoniche e 
pone infine la questione: quale sia la pena che meritano le donne che hanno 
confessato di avere praticato per lungo tempo «questa diabolica et spuzulenta 
arte de strigaria et de la Donna del bon zogo». Elenca diversi, durissimi sup-
plizi e si sofferma su uno oltremodo perverso:

Debino esser ligate con cerchi de ferro et metute in uno sacco de corame [cuoio] et 
mettere apresso de lore un can, una schimia, uno gallo mezocastrato, cativa bestia, et 
uno serpente azoché el cane e la schimia se mordeno tanto insieme che tutti doi more-
no in la battaia; item et el gallo morde lo serpente et el serpente va cercando logo donde 
la se possa nascondere et tanto che intra in el corpo del malfactore, azoché sia punito.

Alla fine decise che dovevano essere incenerite dal fuoco e i loro beni con-
fiscati, come prescrivevano le Decretali di Gregorio IX (V, 7) da cui Alessan-
drini attingeva e citava22.

Le donne di Fiemme confessarono di appartenere alla «diabolica et perfi-
da secta striarum» e di partecipare ai convegni notturni che si tenevano nelle 
quattro tempora, in vari luoghi23; vi si recavano cavalcando i mezzi più diversi, 

20  Ivi, p. 338.
21  Giuristi cui fa riferimento: Odofredo, Giovanni d’Andrea, Giovanni da Imola, Enrico da 
Susa, Guillaume Durand, Bartolo da Sassoferrato, Baldo degli Ubaldi, Cino da Pistoia, Gof-
fredo da Trani, ivi, p. 88; la sentenza di Alessandrini, ivi, pp. 338-346.
22  Ivi, p. 344.
23  Giovanni de le Piatte, a proposito dei luoghi dei raduni, disse: «Item le strige del paese a 
Longo l’Adess [Adige] vanno sora Weissenstain, sora Pfril, et quelle de la val de Flem vanno 
sora Varena, a le crosare, et sotto le nogare [noci], et quelle di Altarù [Anterivo] vanno con 
tutti doi le zoge», ivi, p. 140.
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dalle panche agli sgabelli ai bastoni, alle gramole (attrezzo di legno per lavo-
rare il lino), e poi vacche, buoi, cavalli e tornavano a casa prima del canto del 
gallo perché dopo «le strige né el diabolo non ha più la possanza»24. Al sabba 
incontravano l’eterno Avversario o la Donna del bon zogo, talvolta tutti e due 
assieme, e all’apostasia rituale, facevano seguito malefici verso donne, uomini, 
bambini, animali e raccolti scatenando nevicate e gelate25; assieme al demonio, 
cuocevano e mangiavano giovenche, vacche, capre, buoi e non di rado uomini, 
donne, bambini e bevevano botti di vino. Quasi sempre le partecipanti al con-
vito ballavano accompagnate da un suonatore di piva d’eccezione, il diavolo, 
che le obbligava a rapporti sessuali e le maltrattava con violenza, come si legge 
in quasi tutti i processi, da quello di Valeria Zirola – «Et lì era el diabolo in 
forma de uno homo brutto, negro, et montava sora quelle carongne strige, a 
una a una» – a quello di Margherita Tessadrella: «Et ballando, saltando, el 
diabolo a una a una montò sora, videlicet futuit et dapoi gli daseva de le bot-
te, videlicet bastonava»26. Un signore e padrone che pratica sesso violento e 
donne spregiate come bestie, questo è l’universo culturale degli uomini che 
giudicarono le donne di Fiemme e il notaio redattore di questi resoconti seppe 
darne contezza piena del tono e dei termini.

Non con tutte, però, il demonio si comportava così. Aveva le sue preferite, 
erano le «maestre strige». A loro talvolta affidava alcune funzioni che normal-
mente svolgeva lui stesso come, ad esempio, distribuire il grasso per ungere gli 
attrezzi per volare al sabba; Giovanni de le Piatte confessò di avere visto «una 
de quelle maestre de le strige, la quala dà fora al nome del diabolo tale unguen-
to, sta in la bacheta [giurisdizione] de Egna, […] item et ancora doe altre mae-
stre in dicta bacheta»27. Con queste assegnazioni di giurisdizione alle diverse 
maestre streghe, il notaio sembra suggerire che, probabilmente, ognuna era a 
capo di una bacheta, quasi in una sorta di gerarchia come quella che descriverà 
una ventina di anni più tardi Bellezze Ursini nella sua disperata supplica28.

Di una maestra delle streghe, da cui aveva avuto un barattolo di unguento, 
parlò anche Ursula Strumeckera, mentre Bartolomea Papo raccontò che Gio-
vanna, moglie di Giovanni dell’Agnol di Tesero, era addirittura «cavo de la 
bandera [capo della compagnia] insieme con el diabolo de l’inferno» il quale 
le aveva dato l’unguento da distribuire alle altre e le aveva anche concesso di ri-

24  Ivi, p. 180.
25  Talvolta il diavolo le «conduseva a far una gran tempesta» al fine di distruggere le messi 
nella valle; una volta suonarono le campane e la tempesta si dissolse, e il diavolo era così arrab-
biato che se ne andò buttando fuoco, dimentico delle streghe: «[…] e le strige bisongnava tutte 
venire a casa a pede», ivi, p. 360.
26  Le due citazioni ivi, p. 192 e 216.
27  Ivi, p. 140 e 142.
28  Nella giurisdizione di Cortaccia e di Cavalese c’erano maestre delle streghe, ivi rispettiva-
mente p. 164 e 174.
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partire assieme a lui le porzioni delle bestie che avevano cotte e le cui ossa, poi, 
egli rimetteva nella pelle ridando vita all’animale che, tuttavia, non sarebbe 
vissuto a lungo29. Si tratta qui della ripresa del mito ‘ossa e pelli’ su cui torne-
rò. Allo stesso compito poche erano state chiamate30 e ad una in particolare il 
demonio aveva dato il privilegio di cucinare, cosa che di solito faceva lui stesso, 
e il notaio scrive così nel processo di Ursula Strumeckera: «a quella Ursula fu 
fatto quello honor in quello zogo, che fu mettuta per coga, et gran tempo ha 
cusinata al diabolo e la soa compangnia. Et quando le altre strige conducevano 
putti, gli toleva fori el cor et si presentavano alla coga; et ella Ursula li cusinava 
in le parole [calderoni], overo bronze, et poi partivano tra tutti»31.

Le maestre streghe erano attive non solo al sabba, si impegnavano nel re-
clutamento di nuove adepte talvolta riuscendovi, come accadde a Margherita 
Tomasina32, o si prendevano cura delle donne della compangnia. Dopo il se-
condo tratto di corda Margherita Tessadrella raccontò del giorno in cui decise 
di andare a Predazzo a far visita al fratello ammalato, volle accompagnarla la 
sua maestra strega, Ursula di Cavalese; al ritorno si fermarono per riposare 
e Margherita era talmente stanca che si assopì. Ad un certo punto le giunse 
all’orecchio la voce della sua maestra strega che si esprimeva in molte lingue 
–«todesco, lombardo e altre» – si voltò furtivamente verso di lei e vide che te-
neva in grembo il diavolo in sembianze di un bambino nero con i piedi caprini 
al quale stava chiedendo: «Come se poria fare ensir [a uscire] de le toe mane, 
overo che cossa porà intravenire a una che non volesse far to senno?». Sarebbe 
sfuggito al suo potere, rispose il diavolo, «chi havesse in devocione la crosata, 
la qual è al Castel Sene a Chiusa et andare 12 volte apresso tra doman e la sero, 
in quella volta mi poria dar gran danno che io non gli poria nozer più a la dicta 
persona. Cusì anchora chi havesse in devocione San Martin, el quale riposa de 
là de Cividal, donde se dize San Piero Tuba, sotto la signoria de Venesia; et che 
visitasse quella giesa con divocione».

Sentite queste parole del demonio, Margherita deliberò di fare «quelle 
devocione» per affrancarsi dal suo potere e infatti per diverso tempo il diavolo 
non l’aveva più tormentata: «andé a Chiusa a visitar la Santa Croze et feze 
secondo che el diabolo haveva dicto. Et cusì el diabolo ste ben un anno che 

29  Ivi, p. 164 e 312.
30  «La dicta Seraphina era maestra de partir et dare fora la carne insieme con l’altra soa com-
pangna», ivi, p. 266.
31  La citazione ivi, p. 164; spesso confessano di avere mangiato il cuore e talvolta anche le 
interiora di esseri umani e animali, ivi, p. 160 e 176.
32  «Venivano in la casa de la dicta Margareta tre pessime ribalde strige le quale habitavano a 
Cavalesio […] et disevano che la dovesse venire con lori in la soa compangnia», Margherita 
accettò, rinnegò la fede e si dette al diavolo, allora «una de quelli maestre strige de Cavalesio 
gli dé uno bussolo et ivi gli ungevano una bancha» e così Margherita, seduta sulla panca, volò 
al zogo, ivi, pp. 174-176.
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non gli dé più inpazo. Et dapoi la andé a San Martin, como è dicto de sora, 
con le soe devocione. El diabolo stete 14 mese che non gli dé più inpazo»33. 
Margherita doveva essere una donna che volentieri andava a visitare i luoghi di 
culto e proprio durante uno di questi viaggi era avvenuto il suo ‘reclutamento’: 
nell’estate di diversi anni prima, mentre andava al santuario di Santa Giuliana 
di Vigo di Fassa, si imbatté in un gruppo di streghe e stregoni, le dettero ad in-
tendere grandi cose ed ella accettò così di entrare a far parte della compagnia34.

Il pellegrinaggio come pratica fortemente invisa al demonio torna nel-
la confessione di Margherita Vanzina. Questa donna ha circa settant’anni 
quando viene arrestata, verso la metà di marzo del 1505, e parla di viaggi e di 
incontri, del suo andare al zogo e dei nefandi rapporti col demonio. Nell’an-
no dell’ultimo Giubileo (1500), racconta, stava andando in pellegrinaggio a 
Roma e il diavolo più e più volte le aveva fatto visita di notte sotto forma di 
cane nero, o di un brutto uomo nero, e l’aveva rimproverata: «che se guardas-
se molto bene perché la fazeva gran peccato, et che non voleva per niente che 
ella andasse». Margherita non si lasciò distogliere dal suo proposito e andò a 
Roma. Ma una volta arrivata là, le chiese il giudice, si era confessata dei cri-
mini e dei delitti che aveva commesso? «Sì! Li preti non domanda de queste 
cosse!», fu la sua stupefacente risposta. Qualche peccatuccio, comunque, lo 
confessò e per penitenza dovette far celebrare alcune messe a Roma35. Non 
sappiamo se queste siano state le parole pronunciate da Margherita, o se il no-
taio vi abbia messo del suo. È comunque utile notare quale convincimento si 
avesse dei reali interessi della penitenzieria apostolica nel tempo in cui nelle 
valli alpine si mettevano a morte le donne con l’accusa di essere streghe.

Sui sentieri dei pellegrinaggi i pericoli erano in agguato ovunque; in cima 
al valico come nei prati in fondo alla valle, magari dietro un covone di fieno, 
erano possibili incontri fatali, capaci di segnare un’intera esistenza. Una vol-
ta entrate nella societas maleficarum, i tempi delle donne non erano più gli 
stessi. Si doveva essere sempre disponibili, pronte a rispondere in qualsiasi 
momento al demonio e andare con lui, altrimenti le conseguenze sarebbero 
state pesanti, come era capitato a Caterina della Libera quella volta che il 
diavolo l’aveva chiamata, «Katherina, Katherina!», lei però non aveva vo-
luto rispondere «et cusì el diabolo vene in casa, como uno becco con grande 
corne, butava fogo et toleva quella Katherina per li brazi et per li capelli et la 
maccava [percuoteva]. Et cusì corozato [arrabbiato] se partì de ella». Le volte 
poi che si rifiutava di andare al «zogo el diablo la maccava con li pungni, 

33  Ivi, p. 196. Meta del primo pellegrinaggio è la chiesa di Santa Croce a Sabiona, presso Chiu-
sa lungo la strada da Bolzano a Bressanone, non è chiaro invece quale sia quella del secondo: 
San Martino presso Cividale del Friuli o forse San Giovanni in Tuba in provincia di Trieste, 
cfr. ivi, p. 197, nn. 17 e 18. 
34  Ivi, p. 190 e 196.
35  Ivi, p. 266.
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bastoni et dandogli de li piedi [pedate]. Et ella cridando, ma nisuno non la 
poté audire. Et per questo se amala; domandando poi li soi de casa quel che 
haveva, diceva che haveva mal de mare»36.

Si doveva partecipare ai raduni e poi seguire il demonio nelle sue scorri-
bande, affrontarne i mutevoli umori e sapersi arrangiare in caso di necessità: 
«E ibique venivano femine sora cavai [cavalli] de doi pedi, non sa che cavai che 
fusseno, e altri a pe’. Et quando che havevano consumato la vacca et mangiata, 
tornaveno tutti a casa»; talvolta il diavolo le «conduseva a far una gran tem-
pesta» al fine di distruggere le messi in val di Fiemme. Una volta suonarono le 
campane e la tempesta si dissolse, e il diavolo era così arrabbiato che se ne andò 
buttando fuoco, dimentico delle streghe: «[…] e le strige bisongnava tutte ve-
nire a casa a pede»37. Il demonio è compagno assai imprevedibile, e se può ac-
cadere che dimentichi di dotare le donne che lo accompagnano nelle imprese 
di mezzi idonei per tornare a casa, altre volte invece si prende cura di loro con 
sollecitudine, specialmente quando le incontra al sabba, e si preoccupa del loro 
ritorno a casa. Margherita Vanzina, dopo alcuni tratti di corda confessa che 
«semper in ogni zogo ballano et el diabolo fa li suoi rasoni con lore et si gli 
monta sora per bene andata [come augurio di buon viaggio] et poi tornano a 
casa su le so gramole et altre cosse in el nome del diabolo»38.

Il volo notturno, segno della appartenenza alla societas maleficarum, era 
talvolta l’esito nefasto dell’improvvida leggerezza con cui le donne avevano 
affrontato il viaggio, incuranti degli avvertimenti sulla pericolosità delle stra-
de e sorde a raccomandazioni e divieti di allontanarsi dallo spazio sacro e da 
quello familiare, dalla ecclesia e dalla domus, un viaggio che si sarebbe rivelato 
decisivo e che avrebbe segnato il tempo funesto della loro iniziazione. Ursula 
Strumeckera decise di andare a vedere il figlio che era molto malato. Poiché il 
marito non era in casa, partì da sola e si mise in cammino a un’ora insolita per 
una donna: «circa la meza nocte, quando era levata la luna, se mette in via», 
e a un certo punto «vide venire una granda moltitudine de zente, de homeni 
et femine». Ursula capisce il pericolo e tenta di allontanarsi imboccando un 
altro sentiero, ma viene fermata, «onde vo tu andare?», le chiede un uomo 
della compagnia che lei conosce, «tu è venuta massa [troppo] in avante, et sì tu 
sei venuta massa dentro, bisongna che tu remangni con noi, altramente gli te 
disfaranno». Inizia così il tormentato viaggio di Ursula con le streghe della val 
di Fiemme che si conclude tragicamente sul rogo alle idi di marzo del 150539. 

36  Ivi, p. 358.
37  Ivi, rispettivamente a p. 162 e 360.
38  Ivi, p. 268.
39  Ivi, p. 160.
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Donna del bon zogo

Credenze delle streghe e credenze sulle streghe. Per i processi di stregone-
ria della val di Fiemme, bisogna ripartire da qui. Lasciamo sullo sfondo, ma 
sempre in scena, i temi prediletti dalla storiografia contemporanea – la repres-
sione, i suoi meccanismi, i suoi artefici – e consideriamo le ricerche che si sono 
rivolte alle vittime e alle loro credenze e hanno guardato al sostrato folklorico 
remoto che soggiace al mito del sabba, argomentando come l’immagine del 
complotto satanico sia il prodotto dell’interazione della cultura popolare con 
le teorie di ambito dotto, una ‘formazione culturale di compromesso’ non ri-
ducibile né all’una né alle altre, ma effetto della dialettica, della ‘circolarità’ e 
degli scambi tra diversi livelli di cultura1. 

Questa stessa circolarità caratterizza i processi di val di Fiemme. Anche te-
nendo conto di tutte le rifrazioni dovute alla mente del giudice e alla mano del 
notaio, colpiscono i racconti delle accusate su ‘ossa e pelli’ e sulla Signora del 
gioco, miti ambedue che l’Europa occidentale conosceva da parecchi secoli e a 
differenti latitudini. Di ‘ossa e pelli’, la magica resurrezione dei buoi, si narra 
nella Historia brittonum di Nennio (826 ca.) a proposito di un miracolo che 
avrebbe compiuto Germano, vescovo di Auxerre, in Britannia durante l’opera 
di conversione dei celti. La continuità della leggenda del miracolo di Germano 
è testimoniata dalle vite che di lui scrissero nel Duecento Vincenzo di Beau-
vais (Speculum historiale) e Jacopo da Varazze (Legenda aurea). Con perfetta 
corrispondenza tra gli elementi significanti, di ‘ossa e pelli’ parla anche l’Edda 
di Snorri Sturluson a proposito dell’operazione magica operata dal dio germa-
nico Thor che risuscita alcuni capri, animali a lui sacri, percuotendone le ossa 
con il martello, l’arma di cui secondo la tradizione è munito2. 

1  Si veda Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989.
2  Su tutto questo vedi Maurizio Bertolotti, Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra 
agiografia e stregoneria, «Quaderni storici», n. 41, 1979, pp. 477-480; sulla corrispondenza 
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La «grande ondata folklorica dei secoli XII-XIII che irrompe nella Le-
genda aurea di Jacopo da Varazze»3 arricchisce di un nuovo episodio anche la 
leggenda di Germano: egli svela ai suoi ospiti la natura (diabolica) delle «bonae 
mulieres quae de nocte incedunt», per propiziarsi le quali essi avevano apparec-
chiato la mensa. Il racconto ha una certa importanza per la storia della strego-
neria perché costituisce una solida testimonianza della diffusione nell’Europa 
medievale della credenza nelle cavalcate notturne guidate da una divinità fem-
minile, essa riappare in diverse regioni europee centro-settentrionali con i 
nomi di Abundia-Satia, Holda, Perchta, Diana-Ecate, Erodiade e altri ancora. 

Domina Oriente è il nome della Signora del gioco che conoscono Sibillia 
e Pierina, le due donne processate e condannate, perché relapsae in heresim 
abiuratam, nell’ormai famoso processo di Milano del 1390. Nel resoconto di 
questo procedimento si dava latamente conto anche delle accuse a loro rivol-
te nel precedente giudizio del 1384, quando l’inquisitore Ruggero da Casate 
aveva ritenuto colpevoli le due donne di avere ‘creduto’ di andare «cum Ho-
riente et sua detestabili sotietate» e di avere parimenti creduto che in quella 
società «occidunt animalia et eorum carnes comedunt, ossa autem reponunt 
in coyris et ipsa domina [Horiens] cum bacheta quam portat in manu cum 
pomo percutit coyra animalium occisiorum et statim resurgunt, sed unquam 
sunt bona pro labore». Ma le donne al seguito di domina Oriente sono ancora 
le «bonae mulieres» che vanno nelle case e c’è atmosfera di allegrezza in que-
ste visite: «comedunt et bibunt et multum letantur quando inveniunt domos 
bene spaziatas et ordinatas et tunc dat illa domina benedictionem dicte do-
mui». Anche gli incontri al ludum di domina Oriente con le persone della sua 
società niente hanno di infernale e le relazioni sono tutt’altro che scellerate: 
nel suo primo processo Pierina è ritenuta colpevole di essere stata «ad ludum 
Dianae quam vos apelatis Herodiadem, et quod perveniebas in presentiam 
ipsius domine semper fecisti eidem reverentiam inclinando sibi caput [...] et sa-
lutando eam dicendo: “Bene stetis domina Horiens” et ipsa vobis responden-
do: “Bene stetis, bona gens”». E Sibillia aveva a sua volta confessato di essere 
andata al gioco e di essersi così rivolta a domina Oriente: «“Ben stage Madona 
Horiente” et ipsa sibi respondebat: “Bene veniatis filie mee”» e insegnava loro 
le virtù delle erbe (virtutes herbarum) ed chiariva i problemi che le ponevano.

Solo sei anni intercorrono fra queste confessioni e quelle che registrerà nel 
1390 Beltramino «de Cisnuschullo»: questo inquisitore pesca le imputazioni 
in acque molto più oscure e inquietanti, specialmente a carico di Pierina. Nel 
secondo processo alle due relapsae vanno colti almeno due segnali rivelatori. 

tra gli elementi significanti dell’operazione magica compiuta da Thor e quelli del miracolo 
di san Germano, cfr. ivi, pp. 480-485 e Ginzburg, Storia notturna, cit., p. 111 sgg., 232 sgg.
3  Jacques Le Goff, Cultura clericale e tradizioni folkloriche nella civiltà merovingia, in Id., 
Tempo della chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Einaudi, 
Torino 1977, p. 201.
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Il primo, e certamente assai significativo, lo si legge là dove il notaio scrive che 
quando Pierina vuole andare ad ludum, invoca Lucifello (spiritum Luciffellum) 
il quale sempre viene da lei e ce la porta: si presenta in forma umana, parla con 
lei e la istruisce su quanto ella desidera sapere. Il demonio comincia a entrare 
nel gioco – una mutazione decisiva della ‘lettura’ di antiche credenze – prende 
il posto di domina Oriente e il ludus è ormai quasi un sabba. Lo scivolamento 
della credenza nella compagnia di Diana verso il sabba diabolico è già iniziato, 
come documenta inequivocabilmente la domanda che, a seguito di queste am-
missioni, l’inquisitore domenicano rivolge a Pierina: si è data al detto demonio 
Lucifello? Sì, risponde, e lo stesso Lucifello ha scritto col sangue della sua mano 
destra «sicut ipsa Pierina se totam dedit dicto demoni». Fa la sua comparsa qui 
anche il signum di un patto intercorso, pactum che sarà enfatizzato più tardi e 
che avrà funeste conseguenze per le donne accusate di essere streghe4.

Il mito della resurrezione dei buoi è di scena ancora a Milano diversi de-
cenni più tardi nei processi che si celebrarono in Sant’Eustorgio, ne abbiamo 
notizia da Girolamo Visconti che proprio in quel convento era maestro di logi-
ca. Egli partecipa al dibattito sulla stregoneria con due brevi trattati composti 
intorno al 1460, Lamiarum sive striarum opusculum e Opusculum de striis, e 
non si limita alla dissertazione teorica, ma si riaggancia alla realtà dei proces-
si, è un osservatore in un contesto dove il duca di Milano Francesco Sforza, 
cui dedica i suoi scritti, spesso interviene con norme ispirate alla tutela delle 
donne accusate di stregoneria. La realtà del volo notturno al seguito di Diana, 
dea dei pagani, o di Erodiade e di una innumerevole moltitudine di donne, è 
il tema che, fra gli altri, egli affronta ed è interessante quanto scrive riguardo 
alle donne: «Si deve sapere che sono più le donne che si recano al ‘gioco’, ma 
anche gli uomini ci vanno; e poiché sono più numerose le donne degli uomini, 
pertanto la dissertazione tratta maggiormente di esse. E non solo quelle di 
umili origini, ma anche le nobili si sono macchiate di questa infamia e hanno 
alcuni diavoli assegnati loro […]»5.

Da un altro personaggio eccellente per fama e dottrina abbiano notizie del-
la credenza nella compagnia di Diana, e stavolta in un’area morfologicamente 
e culturalmente affine alla valle di Fiemme6. Niccolò da Cusa, in una predica 
pronunciata a Bressanone nella quaresima del 1457, dava contezza di un proces-

4  I processi in Luisa Muraro, La Signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe, Feltrinel-
li, Milano 1976, pp. 240-245; sulla compagnia di Diana cfr. Giuseppe Bonomo, Caccia alle 
streghe. La credenza nelle streghe dal sec. XIII al XIX con particolare riferimento all’Italia, 
Palumbo, Napoli 1984, pp. 15-34 e Ginzburg, Storia notturna, cit., pp. 65-98.
5  Girolamo Visconti, Opusculum de striis; non ho potuto consultare l’edizione latina del poe-
metto, ho ripreso il testo da Sergio Abbiati, Attilio Agnoletto, Maria Rosario Lazzati, La stre-
goneria. Diavoli, streghe inquisitori dal Trecento al Settecento, Mondadori, Milano 1984, p. 97.
6  I legami fra le due valli emergono dalla confessione di Margherita Tessadrella la quale rac-
conta di essere stata con diversa gente ad un raduno dove erano due stregoni di Fassa e dove era 
andata la Donna del bon zogo, cfr. Italo Giordani, Processi, cit., p. 194.
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so celebrato in quell’anno nella città altoatesina. Gli atti di quel procedimento 
giudiziario sono andati perduti, ma la predica di Cusano ne conserva i tratti 
qualificanti7. Ai suoi fedeli che lo ascoltavano egli disse che di recente gli erano 
state condotte tre vecchie donne della val di Fassa, le aveva interrogate e due 
di loro avevano parlato di una ‘buona signora’ (bona domina) che era venuta 
da loro di notte, su un carro, le aveva toccate e dal quel momento le avevano 
promesso obbedienza, avevano rinunciato alla fede cristiana ed erano state co-
strette a seguirla. Erano così arrivate in un posto pieno di gente che ballava e 
faceva festa: alcuni uomini coperti di peli avevano divorato uomini e bambini 
che non erano stati battezzati. Per qualche anno, durante le quattro tempora, 
avevano continuato ad andare in quel luogo finché non si erano fatte per bene 
il segno della croce e allora avevano smesso. Niccolò da Cusa interpretò il rac-
conto delle due donne attingendo alla sua conoscenza del Canon episcopi, della 
Legenda aurea e anche del Formicarius di Nider e identificò in Diana la bona 
domina e nella sua società la gente che faceva festa. Il filtro erudito attraverso 
con cui Cusano argomenta è di notevole spessore, egli tratta di Holda e Ri-
chella, di Abundia o Satia e aggiunge che «quella Diana che dicono essere la 
Fortuna», era chiamata dalle vecchie donne in lingua italiana Richella, ossia la 
madre della ricchezza e della buona sorte: «Le incrostazioni diaboliche emerse 
alla fine dei racconti delle due vecchie della val di Fassa riecheggiavano il patto 
con Lucifello che era stato stretto mezzo secolo prima da Pierina, seguace di 
Oriente. Uno slittamento forzato delle vecchie credenze verso lo stereotipo del 
sabba si registra, tra metà ’400 e il principio del ’500, ai due estremi dell’arco 
alpino e nella pianura padana. Nel Canavese, in val di Fiemme, a Ferrara e nei 
dintorni di Modena, la “donna del bon zogo”, la “sapiente Sibilla” e altre figure 
femminili analoghe assumono a poco a poco tratti demoniaci»8.

Ancora l’Italia nord-orientale, e precisamente Mantova, è teatro di un al-
tro processo che vede in scena Domina ludi. Giuliano Verdena è un tessitore 
che nel 1489 viene accusato di compiere pratiche magiche con l’aiuto di al-
cuni bambini: li induceva a guardare in un vaso pieno d’acqua e poi si faceva 
raccontare quello che vedevano. A volte i bambini scorgevano nell’acqua una 
figura in cui Giuliano non aveva difficoltà a riconoscere la «domina ludi» 
che, «inducta pannis nigris cum mento ad stomacum», si dichiarava pronta 
a rivelargli la «potentiam herbarum et naturam animalium»9. La signora del 
gioco di Mantova richiama assai da vicino domina Oriente che Sibillia e Pieri-
na dei processi milanesi del 1390 avevano descritto circondata da ogni specie 
di animali e intenta a insegnare alle proprie seguaci le virtù delle erbe. 

7  La predica in Nicolai Cusae Cardinalis Opera, II, Parisiis in aedibus Ascensianis, 1514 (rist. 
an. Minerva, Frankfurt a. Main 1962) cc. CLXXv.-CLXXIIr. 
8  Ginzburg, Storia notturna, cit., p. 73.
9  Ivi, pp. 108-109.
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Una quindicina di anni più tardi, testimonianze sul mito delle ‘ossa e pelli’ 
dei buoi e della credenza nella compagnia di Diana si trovano nei processi della 
valle di Fiemme, teatro di una asperrima caccia alle streghe. In questa terra, le 
persone processate parlano di ‘ossa e pelli’ e della Donna del bon zogo, i loro 
racconti non hanno l’omogeneità operata dalla ‘piegatura’ da parte del giudice 
e quindi, di voce in voce, assumono colori diversi e ‘fatti’ nuovi vanno ad arric-
chire il resoconto scritto dal notaio. Ma ascoltiamole. 

Giovanni de le Piatte, l’uomo che, lo abbiamo visto, scatenò con la sua con-
fessione la grande caccia nella valle, racconta che in quel luogo dove fanno le «soe 
congerie», le streghe hanno sempre un loro cuoco e il loro suonatore di piva (il de-
monio) e «quando ibi conducano per arte del diabolo boi, vacce, videlle et coque-
no in le caldere et mangiano; et poi tornano le osse insieme et conducano a casa; 
ma tutti quelle che sono cusì consumati et mangiati, tutti periculano et fano mala 
morte. Et cusì ancora li homeni et putti, quando che sono consumati»10. All’an-
tico mito delle ossa e pelli di animali, Giovanni aggiunge i sacrifici di uomini e 
bambini, particolare che ritorna anche nella confessione di Ursula Strumeckera: 

[...] Et ibique tolevano fora de una casa uno putto: una lo portava con li pedi e l’al-
tra per li brazi; et era de etate de anni sei vel circa. Et ibique lo cosevano et si gli mangia-
veno el core, sutzandogli el sangue per li dedi et pedi, et tornavano poi a casa. [...] Et lì 
consumavano et mangiaveno assaii bestiame et havevano lì conducti assaii putti. […] Et 
ibi cosevano et rostivano. Et tornaveno le ossa insieme; et in pe del cor mettevano uno 
strupolón de peia [paglia] et portaveno a casa. Et si consumaveno et seccaveno et dapoi 
alquanti dì morivano. Et el diabolo semper era con loro, che aida far queste cosse11. 

È interessante leggere ‘a fronte’ della confessione di Ursula un brano del 
Penitenziale di Burcardo di Worms:

Anche tu, come molte donne schiave del demonio, hai creduto [...] di percorrere, 
in compagnia di altre donne assatanate, grandi distese per uccidere con armi invisibili i 
battezzati e i redenti dal sangue di Cristo e di mangiarli dopo averne cotta la carne e di 
collocare al posto del loro cuore paglia o pezzi di legno o qualcosa di analogo e di avere 
anche il potere di risuscitarli, benché divorati, e di dare loro ancora un po’ di vita? Se 
vi hai creduto farai penitenza a pane e acqua per 40 giorni e per 7 anni consecutivi12.

Margherita Tessadrella parla di ‘ossa e pelli’ in due diversi momenti della sua 
confessione. Dapprima sostiene di essere stata in compagnia di Giovanni e di al-
tre donne su un monte dove «fazevano gran pasto et una gran cogerìa, con fogo 

10  Giordani, Processi, cit., p. 140.
11  Ivi p. 164.
12  Cfr. A pane e acqua. Peccati e penitenze nel Medioevo: il Penitenziale di Burcardo di Worms, 
a cura di Giorgio Picasso, Giannino Piana e Giuseppe Motta, Europìa, Novara 1986, p. 
100-101.
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blavo [azzurrino] grande; et mangiaveno lì boi et vache et si gli coseno in una cal-
dera granda. Et partino poi fra lori, binando li ossi insieme, et li diaboli conzano 
su li boi et tornano como in prima». L’interrogatorio continua e Margherita 
racconta di quella volta quando Margherita Tomasina portò «in societate ludi» 
un bel bambino bianco, gli succhiarono il sangue dal capezzolo sinistro e poi 
misero «el putto a coser in uno parolo et lo partivano tra lore et lo mangiaveno. 
Et dapoi erano lì cinque diaboli che mettebano le osse insieme et era como in 
prima»; chi si rifiutava di mangiare quella carne era bastonata dai diavoli13.

Le udienze del processo di Valeria Zirola ebbero un ritmo serrato, furono 
quattro giorni di intensi e fitti interrogatori aiutati dalla tortura, poi Valeria morì 
in carcere; intanto però aveva coinvolto molte donne nella sua sventura confes-
sando di essere entrata con loro nella casa di una donna incinta e, assieme al dia-
volo, le avevano aperto «el corpo, apresso lo humbilico in el nome del diabolo et 
tolevano fora la creatura, et ibi rostito su la bronza, consumarno; et tolto le ossa et 
mettuto in la pelle», rimisero il feto nell’utero della madre. Sua figlia Margherita 
Zirola, interrogata pochi giorni più tardi, confermò il racconto della madre14.

Le molteplici credenze che tramandano i processi della val di Fiemme 
hanno ancora nella Signora del gioco, in cui rivive la divinità femminile delle 
cavalcate notturne, una figura preminente; la incontreremo al sabba a presie-
dere talvolta la compagnia, ma la sua immagine è profondamente mutata, il 
suo profilo segnato da inequivocabili tratti diabolici e, ormai, il demonio è al 
zogo accanto a lei in più di una occasione15. Elena Serafina racconta che una 
sera avevano prelevato dalla sua casa un uomo, Giovanni Francesco, lo aveva-
no portato sulla piazza e cotto in una caldera, e poi ne avevano mangiato un 
pezzo ciascuna «et in quello logo era la Donna del bon zogo, et è una brutta 
femina, grossa et ha doi teiere per parte inanzi ochi. Et cusì la dicta donna et 
el diabolo tornaveno poi le osse del dicto Zuan Francesco insieme». Talvolta 
è solo il diavolo che «mette le ossa insieme in la pelle et vien como prima et 
dapoi gli mette terminum a morire»16. Herodiades o Dyana sono i nomi con 
i quali la ‘riconosce’ il notaio Silvester Leitner che redige il resoconto dei pro-
cessi, ma per le persone che sono interrogate è ancora la Donna del bon zogo, 
quasi a voler conservare nel nome la positività dell’antica credenza. In queste 
confessioni della val di Fiemme si coglie l’effetto della progressiva demoniz-
zazione della compagnia di Diana, espressa anche dalla presenza sempre più 
assidua del diavolo accanto alla Donna del bon zogo17.

13  Giordani, Processi, cit. p. 192 e 198.
14  Ivi pp. 216 e 226-228.
15  Ivi p. 194, Margherita Tessadrella; p. 236 Elena Serafina; p. 296, Giacoma Vinanta; p. 356, 
Caterina della Libera.
16  Ivi pp. 236-238.
17  La Signora del gioco, nelle positive sembianze della Domina Oriente di Sibillia e Pierina, 
rivive peraltro nel processo modenese del 1519 intentato dall’inquisizione contro una certa 
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Il potere della domina ludi di recare agli uomini prosperità e abbondanza 
era stato l’elemento caratterizzante le credenze di Sibillia e Pierina, potere che 
si manifestava con icastica evidenza nella resurrezione degli animali consumati 
dai seguaci della sua compagnia. Ma il significato propizio, insito nella valenza 
originaria del rito ed evidente nella magia degli animali, è ormai perduto, i buoi 
così rinati hanno una vita effimera e muoiono in breve tempo, si tratta di una 
rinascita fittizia in cui l’operazione della domina ludi si configura come malefi-
cio piuttosto che gesto di munifica benevolenza. Ha acquistato peculiarità che 
ne hanno completamente trasformato la fisionomia avvicinandola al diavolo e 
infatti la Donna del bon zogo alcune volte va «con le strige in qua et in là, la qual 
ha nome Herodiades», racconta Giovanni de le Piatte 18. 

Dopo di lui, ben undici delle donne accusate parlano di lei e la descri-
vono con varianti e sfumature diverse. La raccontano quale «brutta femina, 
negra, con uno camisoto negro et uno fazol negro atorno el capo, straniamen-
te ligato. Et tal volta va super cavai negri, tal volta gatte negre et gramole et 
altri strumenti», dice Margherita Vanzina, «et è una brutta, negra, disfazata 
[deforme] femina, con uno fazol inbindata, negro, atorno el capo a la foza te-
desca», aggiunge Bartolomea Papo19. Margherita Tessadrella è ad un ritrovo 
della compagnia dove bevono e mangiano vacche: «Et ibi veniva la Donna del 
bon zogo con una grande compangnia de zente; et con ella erano tanti corvi 
e gràule [gracchi]. E la dicta donna ha doi prege [assicelle] atorno li ochi, zoè 
de ogni parte una, che se aprano et serano continuo a soa posta». Di due ‘pa-
raocchi’ parla anche Giacoma Vinanta: il diavolo è presente in forma di cane 
nero «et in quella volta era lì la Donna del bon zogo che andaseva per aere 
cavalcando uno asinello griso. Et ha a modo doi taiere atorno li ochi, li quali 
gli batteno atorno li ochi azoché non possa ben videre; et si ha nisi un pocho 
de finestrin a guardar fora. Et se la potesse vedere per tutto, la farave assai male 

Zilia; in una deposizione si parla di una donna che fu condotta al cursus dalla madre di Zilia, 
in quell’occasione mangiarono tra l’altro un bue, le cui ossa raccolsero poi nella pelle «et 
veniens ultimo domina cursus, baculo percussit corium bovis et visus est reviviscere bos», gli 
atti del processo sono nell’Archivio di Stato di Modena, Inquisizione di Modena e di Reggio. 
Processi, b. 2, lib. 4°, fasc. Contra Zilia, citato da Bertolotti, Le ossa e la pelle, cit., pp. 470-
471. Bartolomeo Spina aveva in quel tempo (1518-1520) l’ufficio di vicario dell’inquisitore 
a Modena e Ferrara e scrisse proprio negli stessi anni la Quaestio di strigibus, edita a Venezia 
nel 1523; la fonte della narrazione di Spina erano gli interrogatori che lui stesso conduceva nel 
convento di San Domenico, su tutto questo vedi Ibid.; Bertolotti a p. 492 scrive: «Ciò che 
Bartolomeo Spina scoprì interrogando i contadini modenesi non era il frammento superstite 
e isolato di un’antica mitologia scomparsa, bensì la componente organica di una credenza viva 
nella cultura popolare e ampiamente diffusa fra ’300 e ’500 nell’Italia settentrionale». Vedi 
anche Carlo Ginzburg, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese 
del 1519, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», s. 2, 
30, 1961, pp. 269-287.
18  Giordani, Processi, cit., p. 140.
19  Le due citazioni ivi p. 268 e 316.
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al mondo». Caterina della Libera, invece, ha ‘visto’ la Signora del gioco con 
i taiere davanti agli occhi e alle orecchie per non vedere né udire perché ogni 
cosa che ode e vede «bisongna che sia soa [sua]»20. 

Analoghe cose dice Margherita Tomasina: «et ibi era la Donna del bon 
zogo, item et quella Donna del bon zogo va semper per aere et ha doi taiere 
atorno li ochi, de ogni parte una, azoché non possa vedere ogni cossa. Et se la 
potesse cusì vedere ogni cossa, farave de grande male al mondo»21. Anche le 
due donne della contigua val di Fassa interrogate da Niccolò da Cusa avevano 
detto che Richella nascondeva la faccia, non avevano potuto vederla «a cau-
sa di certe sporgenze di un ornamento semicircolare applicato alle orecchie». 
Scrive Carlo Ginzburg che «la sostanziale identità tra le varie versioni locali 
non è attribuibile a un intervento dei giudici. Dalla tradizione canonistica essi 
potevano apprendere […] il nome della Donna del bon zogo – Erodiade – ma 
non il suo aspetto. Le streghe della val di Fiemme lo descrivono con abbon-
danza di particolari […]. Queste concordanze accompagnate da varianti mar-
ginali sono tipiche della trasmissione orale»22.

20  Le tre citazioni ivi p. 194, 296 e 358.
21  Ivi, p. 184.
22  Ginzburg, Storia notturna, cit., p. 110; sulla forma dell’ornamento semicircolare applicato 
alle orecchie della Signora del gioco e sulle connessioni con la cosiddetta Dama di Elche, cfr. 
ivi pp. 110-111.
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Se son una striga, sia! Che voli che diga?

La gran parte delle persone portate in giudizio, e condannate, in val di Fi-
emme nell’infausto anno 1505, erano donne, molte delle quali vedove e molte 
avevano superato la cinquantina, alcune di parecchio. Il loro coinvolgimento 
in questa tragedia ebbe inizio col secondo arresto di Giovanni de le Piatte che, 
sotto tortura, confessò di essere andato con le streghe di quasi tutto il Trenti-
no e, naturalmente con quelle della valle di Fiemme:

Item cum ispis de Trudena, videlicet Ursula Strumeckerin [Ursula Strumeckera] 
etc; item cum ipsis de villa Cadrani vallis Flemarum; item cun ipsis de villa Avarene 
etc.; item cum ipsis de Tesido, inter cetera fuit ipsa Margareta Tessadrella; item cum ip-
sis de villa Predacii, la Zena [Dorotea Zena] et la Otilia [Otilia Dellagiacoma], de aliis 
modo tacetur, habitantibus in dicta villa; item cum ipsis de Furno; item cum ipsis qui 
habitabant et habitant in villa Cavalesii, videlicet Margareta de Thomasin de l’Agnol 
[Margherita Tomasina]; item una altra stava in una domo quadra murata, la Margareta 
Zanin de Federigo [Margherita Frideriga]; item cum ipsis [...].

Tutti assieme avevano commesso tanti misfatti1.
Dopo quanto aveva affermato Giovanni, per ordine del capitano della val-

le Vigilio Firmian furono istruiti i processi contro «infrascriptas maleficas, 
perfidas et diabolicas strigas» che avevano abiurato la fede cattolica, rinnega-
to Dio e la chiesa e accettato il demonio per loro dominus. E inoltre, da molto 
tempo, è scritto nell’atto di accusa, in val di Fiemme ed anche fuori corre-
va pubblica vox et fama che esse potessero scatenare tempeste con l’aiuto del 
diavolo e maleficiare uomini, bambini e animali. Si doveva quindi «eradicare 
illas». E si doveva procedere contro di loro senza alcun riguardo per nessuno: 

1  Italo Giordani, Processi per stregoneria in val di Fiemme 1501, 1504-1506, Editrice Alcione, 
Trento 2005, pp. 136-138.
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«ut realiter procedat et nulli parcat nec eorum propriis uxoribus nec filia-
bus, si reperitur quod sint de simile diabolice condicionis». Intanto andavano 
catturate e incarcerate, a seguito della confessione di Giovanni, Ursula Stru-
meckera, Margherita Tomasina, Margherita Tessadrella, Otilia Dellagiacoma2. 
Ebbe inizio così l’incubo delle donne di val di Fiemme. 

Sottoposte a interrogatorio, dapprima negano ogni addebito confessando 
magari piccoli furti, prevalentemente cibo, o qualche magia erotica, alcune am-
mettono di avere curato malattie. Bartolomea Papo racconta di avere guarito 
alcune persone del mal de la senega, usando recepte che «gli sono state insegnate 
de algune femine de Tesido [Tesero]», affermazione questa che conferma come 
le donne, per far fronte alle malattie che colpivano le persone della comunità, 
imparassero a usare i rimedi necessari a curarle: trasmissione di conoscenze e in-
segnamento avevano per loro un’importanza vitale. Mentre Bartolomea illustra 
la ricetta che aveva imparato, il notaio la irride e scrive: «Nota recipeatur a la 
barba de l’Ypocrates, de l’Avicenna et Galieno», e alla fine commenta con iro-
nia: «Nullus tradere debet oblivioni propter pretensas expensas medicorum»3. 

Ma la tortura praticata senza risparmio indusse molte ad ammettere 
quanto ci si aspettava da loro. Parecchie raccontarono il loro ingresso nella 
compangnia, dovuto il più delle volte a un’altra donna, quasi tutte confessaro-
no di essere volate al sabba, cavalcando animali o attrezzi vari, e di avere preso 
parte a banchetti dove si mangiavano buoi, vitelli, vacche, pecore, ma anche 
uomini e bambini, e talvolta donne; finito il banchetto e rimesse le ossa nella 
pelle, il diavolo fissava la data della loro morte. Talune dissero che al raduno 
notturno erano stati portati e mangiati marito e figli. Si provocavano tempe-
ste, brina, nevicate, siccità. C’erano stati poi i rapporti sessuali col demonio, 
quasi sempre sgradevoli, spesso violenti, talvolta lui le aveva baciate, ma anche 
il bacio era sgradevole perché «gli sputza el fiado».

Si ritrovano in questi resoconti processuali gli elementi qualificanti l’im-
maginario del sabba: volo notturno, banchetto rituale, antropofagia, infanti-
cidio, vampirismo, commercio col diavolo e apostasia. Ma c’è un altro grave 
aspetto che questa documentazione mette bene in evidenza: il martellamento 
cui sono sottoposte le donne interrogate perché facciano i nomi di chi hanno 
incontrato al sabba. E i nomi prima o poi escono dalla loro bocca così come le 
denunce di correità. Spesso le imputate sono messe a confronto con le accu-
satrici, dopo di che cominciano a confessare e ad accusare a loro volta. Quasi 
tutte sono chiamate in causa da altre in un tragico valzer di denunce a catena. 
Sono i momenti terribili di questi interrogatori.

 Margherita Tomasina accusa le donne della propria compagnia di avere pre-
so il suo bambino dalla culla senza che lei nulla potesse per impedirlo, di averlo 

2  Ivi, p. 152.
3  Ivi, p. 308 e 310.
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portato al sabba dove gli fu mangiato il cuore e succhiato il sangue, morì dopo 
15 giorni4. Maestra «de tor putti» era Ursula Strumeckera, secondo le accuse di 
Otilia Dellagiacoma, e poi li cucinava ai raduni dove fungeva spesso da cuoca5.

I diversi volti delle donne che emergono dalle pagine che ne registrano la 
vicenda processuale e umana, sarebbero meritevoli tutti di essere ‘visti’ mentre 
sono nella stanza degli interrogatori o in quella della tortura. Di certo ci appa-
rirebbero fra loro differenti, come differente era la personalità delle donne che 
li incarnarono e come rivelano le loro voci pur nella rifrazione notarile che ci 
è pervenuta. Ne conosceremo solo tre nelle pagine che seguono, quelle che si 
distinguono per come diversamente si posero davanti a giudice e giurati. 

Margherita Zirola fu arrestata assieme alla madre Valeria e ad altre donne; 
quando venne condotta davanti al vicario vescovile Domenico Zen e ai giurati 
sapeva molto bene cosa l’aspettava, tutti in paese erano al corrente di quanto 
stava succedendo nella calda stube degli interrogatori e nella freddissima stan-
za della tortura: da quasi un mese le accusate di stregoneria passavano dall’una 
all’altra fino a che quest’uomo, il vicario, le faceva legare un’ultima volta alla 
corda per la ratifica della confessione. Margherita Zirola si presentò disinvol-
ta: non so proprio cosa dovrei raccontare io che non ho fatto nulla, disse, anzi 
mi meraviglio davvero di questo interrogatorio. Le fecero presente che avrebbe 
fatto bene a confessare, come aveva già fatto sua madre che l’aveva anche accu-
sata. Margherita doveva possedere una certa intraprendenza e cercò di dar vita 
ad una convincente autorappresentazione: si rivolse a Dio e alla Vergine, chie-
se a loro il coraggio di raccontare senza dover essere torturata, «perché el è più 
facile cossa dire che esser tormentata», poi chiese a tutti i presenti di aiutarla, 
di pregare o di far celebrare qualche messa per lei perché riuscisse a confessare. 

Questo suo parlare era solo un diversivo che non preludeva a nessuna con-
fessione, il vicario non si fece incantare e ordinò che venisse portata al supplizio 
della corda. Anche qui Margherita continuò nel suo tentativo di uscire meglio 
che poteva da quell’immenso pasticcio e, una volta rimessa a terra dopo un 
innalzamento, non volle essere slegata: «Lassemi star qui perché possa far pe-
nitencia de miei peccati», ma in quel locale faceva molto freddo e, «propter ma-
ximum frigus», fu ricondotta nella stanza degli interrogatori (ad stubam). Fece 
ancora un tentativo di muovere a compassione giudice e giurati: «Io non posso 
dire. Io dirìa voluntiera; ligémi qualche cossa benedecta al collo et prege Dio per 
me, azoché possa dire». Le fu legato al collo olivo assieme a candele benedette, 
incenso e legno di aloe. Non fu certo per l’effetto benefico di queste sostanze 
che Margherita abbandonò la sua veste scenica e cominciò a raccontare, quanto 
piuttosto la morte della madre in carcere che nel frattempo era sopravvenuta. 

4  Ivi, p. 177.
5  Ivi, pp. 207-209.
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Ammise allora, a quanto pare senza tortura perché il processo in questo 
passo non la registra, la sua partecipazione alle scorribande notturne della com-
pagnia e denunciò le altre donne che ne facevano parte. Lei però, disse, non 
andava volentieri e diverse volte, quando si avvicinava il tempo in cui pensava 
che il diavolo l’avrebbe chiamata, aveva mandato sua figlia a girare intorno alla 
casa invocando ad alta voce: «Ihesus, Maria. In nomine Patris et Filii e Spiritus 
Sancti, amen» e quindi tanto le streghe che lo stesso diavolo non potevano far-
le del male né portarla via. Ma non le era sempre possibile evitare la chiamata e 
allora, quando la volta successiva tornava al zogo, il diavolo e le altre la rimprove-
ravano aspramente per essere mancata e la malmenavano. Margherita era certo 
consapevole dell’intrinseca debolezza di questa difesa e sapeva fin troppo che il 
diaframma che aveva cercato di interporre fra sé e i suoi giudici era troppo fragi-
le e non avrebbe messo al sicuro la sua vita. Tentò allora un’altra strada per sal-
varsi e giocò l’ultima carta che le restava, affidò al suo corpo di donna la salvezza 
della sua vita: disse di essere incinta. Le era noto, o qualcuno l’aveva informata, 
che lo stato di gravidanza ostava all’esecuzione della condanna a morte. 

In quel 15 marzo 1505 il vicario Domenico Zen sedeva al banco della giu-
stizia nella piazza di Cavalese, assieme allo scario Simone di Simoneto ed ai 
giurati: era il giorno stabilito per l’esecuzione delle sentenze; l’evento aveva 
richiamato tutta la Comunità della Valle di Fiemme, «tam mulieres quam 
homines, iuvenes et senes, tocius districti vallis Flemarum, tam in iurisdic-
tione quam extra iurisdictionem, tam nobilium quam ignobilium. Et ibique 
maxima moltitudo populi erat congregata». Sei donne furono condotte nel-
la piazza davanti al vicario e a tutta la gente, erano le condannate alla pena 
capitale; le norme della Comunità, dicono espressamente queste carte, non 
stabilivano quale dovesse essere il modo, ma fu sentenziato che dovessero es-
sere bruciate (igne concrematur), secondo le leggi dell’impero e della chiesa e 
ciò avvenne, quello stesso giorno, in una radura appena fuori da Cavalese per 
mano di un boia arrivato da Merano. Margherita Zirola era con loro e avrebbe 
dovuto condividerne la sorte, ma a lei «fuit prorogatus terminus vitae quare 
dixit ipsam esse pregnam». La sua bugia, per evidenti ragioni, non poteva in-
gannare a lungo il giudice che la mandò al rogo un mese e mezzo più tardi con 
il secondo gruppo di condannate6.

Durante il suo processo sentiamo una sola volta la voce di Margherita 
Frideriga, arrestata e incarcerata con l’accusa di far parte della compagnia. 

6  Il processo a Margherita Zirola ivi, alle pp. 222-230; la pubblica esecuzione delle condanna-
te, Ursula Strumeckera, Otilia Dellagiacoma, Margherita Tessadrella, Margherita Tomasina, 
Elena Serafina, ivi, p. 256; anche Caterina della Libera dichiara di essere incinta e per questo 
è rilasciata (2 aprile 1505), qualche mese dopo però (29 agosto 1505), il vicario scopre che 
Caterina ha ingannato il tribunale e la fa arrestare: il 30 settembre muore sul rogo, cfr. il suo 
processo ivi, pp. 350-370.
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Nel suo resoconto, il notaio usa sempre il discorso indiretto e non una parola 
uscita dalla sua bocca viene trascritta, ma il suo profilo, malgrado l’ostraci-
smo della fonte e la secchezza del testo, non è però evanescente ed emerge la 
fermezza di questa donna, la sua determinazione a non lasciarsi coinvolgere 
nei presunti fatti di stregoneria della valle. Subito, nei primi due interrogatori, 
subì sei squassi, ma non fece altro che riaffermare la sua innocenza e sostenere 
di non aver fatto alcun male; al terzo interrogatorio venne messa a confronto 
con Giovanni de le Piatte e, alle accuse di lui, Margherita «balbutiando ne-
gavit» perfino di conoscerlo. Come non conosceva, l’aveva solo vista qualche 
volta in chiesa, la donna che le fu portata davanti, Margherita Tomasina, che 
l’accusava di avere succhiato il sangue dalle mani e dai piedi del proprio fi-
gliastro perché si ammalasse a morte. Seguirono altri giorni di interrogatori e 
tortura con squassi e poi dovettero riportarla in prigione perché, nonostante 
le accuse di correità, non volle aggiungere nulla alla sua prima dichiarazione: 
non aveva mai fatto alcun male. Margherita fu trovata morta in carcere. Il 
vicario volle indagare su questa morte, voleva sapere se si fosse sentita male. 
Le guardie lo rassicurarono, dissero che era stata bene fino ad una certa ora 
della sera quando l’avevano trovata nuda davanti alla porta della cella. Le ave-
vano chiesto cosa facesse e chi l’avesse spogliata; ed è a questo punto che il 
notaio registra la prima e unica risposta diretta di Margherita: «Cosa faccio 
qui? Chi mi ha spogliata?». I carcerieri l’avevano rivestita e messa a letto, ma 
poco dopo, quando erano tornati, l’avevano trovata morta. Che cosa fare del 
corpo di una donna che tre persone e la pubblica voce e fama indicavano come 
strega? E poi, quel suo strano denudarsi e quella sua risposta allucinata … Se ne 
dedusse che il diavolo l’avesse strangolata e uccisa, ragione per cui non poteva 
essere sepolta in terra benedetta, fu quindi chiusa in una cassa e gettata nelle 
acque del torrente Avisio7.

Barbara Marostiga fu arrestata a Cavalese verso il 20 febbraio del 1505; l’a-
vevano condotta in prigione alcune testimonianze a suo carico (il solito Giovan-
ni e quattro donne anch’esse sotto processo, che furono condannate e bruciate) 
e la publica vox et fama, con l’accusa che ella era, ed era sempre stata, una perfida 
strega. Barbara era ormai molto anziana quando fu portata davanti al giudice ed 
ai giurati. Le venne chiesto, come sempre accadeva, di confessare le sue colpe, ma 

7  Il processo a Margherita Frideriga ivi, pp. 252-257; sulla pubblica fama nei processi per stre-
goneria, cfr. Marco Cavina, Una fama diabolica. Profili del problema probatorio nel processo 
di stregoneria, in Paolo Prodi (a cura di), La fiducia secondo i linguaggi del potere, il Mulino, 
Bologna 2007, pp. 143-156; Massimo Vallerani, La fama nel processo tra costruzioni giuridiche 
e modelli sociali nel tardo Medioevo, ivi, pp. 93-112; Vincenzo Lavenia, L’infamia e il perdono. 
Tributi, pene e confessione nella teologia morale della prima età moderna, il Mulino, Bologna 
2004; Jacques Chiffoleau, Dire l’indicible: remarques sur la categorie du nefandum du XIIe au 
XVe siècle, «Annales ESC», n. 2, 1990, pp. 306-310.
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non volle farlo perché di mancanze non ne aveva commesse; neanche la tortura 
della corda che le fu subito inflitta la fece recedere, ammise soltanto di avere ‘se-
gnato’ dei bambini ammalati di senega, una malattia assai diffusa nella valle di 
cui lei conosceva anche le cause dell’insorgenza8. Non era quanto ci si aspettava 
da lei, ma al momento era necessario soprassedere perché, lo dicono altri docu-
menti, si dovevano portare al rogo le prime cinque donne condannate in questo 
terribile anno per la valle di Fiemme. Era il 15 marzo 1505. 

Due giorni dopo Barbara è di nuovo davanti ai giudici che di fronte al suo 
silenzio ricominciano con la tortura, stavolta «cum pondere» di circa 40 lib-
bre attaccato ai piedi9: «Aidemi, che possa dir. Io non posso dire». Il tragico 
rito dei tratti di corda, spesso con squasso, talvolta con squasso e cum pondere, 
si ripeterà per lei almeno due o tre volte ad ogni interrogatorio, per un totale 
di ben trentadue volte in dodici sedute: nessuna delle altre donne processate in 
Fiemme ha subito tanto10. Le ragioni dell’accanimento sono da ricercare nella 
determinazione incrollabile di Barbara Marostiga a resistere ai suoi giudici e 
respingere le accuse che le venivano mosse: «Nichil dicere voluit». 

Nei primi giorni di interrogatorio prova a fare delle mezze ammissioni: 
«“Quid vultis quod dicam? El poria esser che fosse stata in la compangnia con 
quelle in te ’el insompno, perché assai volta me ha insompniata de molte male 
cosse”. Nec aliud dicere voluit». Ma è un tentativo infruttuoso. Viene allora 
messa a confronto con un’altra imputata, Margherita Vanzina11, che l’accusa 
di far parte della «nostra compangnia et è una maestra. Tu sas ben che tu è 
stata d’ogni ora con mi e con le altre in compangnia […] donde havemo man-
giato putti e homeni, secondo che io ho iurato per sacramento». Essere strega 
maestra è una notevole aggravante, significa avere lunga militanza, significa 
avere acquisito autorevolezza e potere. Barbara però non accetta questa inve-
stitura: «Da poi che tu dici che sono stata con ti in quelli logi in compangnia, 
cusì sia. […] El è la verità che sono stata con ella a campo et in levar fioli. Altro 
non saio». E non volle aggiungere altro.

Questo brano del resoconto processuale, oltre a documentare ancora una 
volta quanto ella reagisca in modo insolito alle accuse che le vengono rivolte, 

8  La senega è l’anemia; Barbara spiega così ai giudici la malattia: nell’acqua si trovano dei 
vermicelli bianchi, sottilissimi e curvi, quando le donne incinta sono contagiate da questo 
verme, sono affette da una malattia detta appunto senega. I feti sono infettati dalle madri e i 
piccoli nati «semper sunt debiles et non possunt crescere et sic axsiccant et moriuntur», cfr., 
Giordani, Processi, cit., p. 324.
9  Una libbra corrisponde mediamente a 400 grammi, ai piedi di Barbara era dunque attaccato 
un peso di 16 chilogrammi.
10  La tortura ha scandito le vicende processuali di molte donne, si veda ad esempio il processo 
di Jeannette Barattier edito da Eva Maier, Trente ans avec le diable. Une nouvelle chasse aux 
sorciers sur la Riviera lémanique (1477-1484), Université de Lausanne, Lausanne 1996, pp. 
224-255, in particolare le pp. 242-246.
11  Il suo processo in Giordani, Processi, cit., pp. 322-336.



113Se Son una Striga, Sia! Che voli Che diga?

aggiunge altre due informazioni sulla vita di questa donna. Aveva ammesso 
di essere una guaritrice, lo abbiamo visto, ed ora ci dice che lavora nei campi 
e fa la levatrice. Sembrerebbe riprodotta qui l’immagine-tipo della strega, la 
donna vecchia che compie malefici con intrugli e che consacra i bambini al 
diavolo nel momento in cui li aiuta a venire al mondo. Ma in questo processo 
il demonio non c’è. C’è invece la Donna del bon zogo, ne parla la stessa Barbara 
ed è il solo argomento relativo a ‘fatti’ di stregoneria su cui accetta di parlare. 
Più di quarant’anni prima, quando era un giovane donna, aveva visto un certo 
Giovanni Vaccai che cacciava salamandre e gracchi: li odiava perché erano gli 
animali che andavano con la Donna del bon zogo con la quale peraltro anche 
lui andava. Poi capitò anche a lei, una sera durante le feste natalizie mentre 
era fuori casa a fare i suoi bisogni, di veder «venire per aere una grande com-
pangnia de zente, et non tropo alto de terra, con un gran rumor. [...] Et se 
mittevano sotto la nogara [noce] de Zuan del Vai et ibique fazevano uno gran 
fogo blavo [azzurrino]». Durante quella stessa notte una vacca imbizzarrita le 
uccise cinque pecore, non seppe altrimenti spiegarsi la cosa se non col fatto che 
Donna del bon zogo le aveva maleficiate. Altro non sapeva.

Ma il vicario non è soddisfatto di questa sua conoscenza approssimativa. 
Per cinque giorni di fila la tortura e la martella con le stesse domande: vuole 
sapere se è stata al gioco e con chi. Barbara non dà risposte convincenti, e più 
volte ammette e non ammette:

“Che voli che diga? Za non nego che non sia stata, ma si sono stata sono stata 
portata o menata per incantamenti. […] Che voli che diga? Dapoi che le altre dicono 
che sono stata con lore, sia. Confesso”. Tamen noluit dicere aliud. Sic ad cordam ligata, 
dixit: “Che voli che diga più? Ma de sì che sono stata con le altre in la soa compangnia”. 
Tamen nihil aliud manifestare voluit. Et levata dixit quod vult manifestare, et relicta 
nihil manifestare voluit12.

Non siamo in presenza di un passaggio di particolare asprezza dell’inter-
rogatorio, la formula domanda-risposta insoddisfacente-tortura scandisce con 
ritmo ossessivo tutto il processo perché al vicario non basta che Barbara am-
metta in modo generico e a fatica che, se è stata al gioco, qualcuno deve avercela 
portata, vuole che confessi di avere preso parte attiva agli incontri e ai delitti 
del gruppo, e soprattutto vuole che faccia i nomi, che denunci altre donne. 
Proprio come Margherita Vanzina, per la seconda volta messa a confronto, 
accusa lei: «Tu sas bene como semo stati de compangnia in più logi, che ave-

12  La stessa disperata domanda la rivolge ai suoi giudici Fausta Orsi, una donna molto anziana, 
portata in giudizio a Roma nel 1552 e accusata, lei ostetrica, di avere stregato e ucciso bambini: 
«Che volete ch’io dica, che volete ch’io dica quello che io non ho fatto, Santa Maria de Lo-
reto Gloriosissima aiutami [...]», cfr. Antonella Adorisio, Stregoneria e vita religiosa tra città e 
campagna nel Cinquecento romano, «Sociologia. Rivista di scienze sociali», 17, 1983, p. 181.
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mo mangiato cotanti putti, et a Varena al Platz quando mangiasset mio fiozo 
Zuan Francesco De Ivan». 

Dopo questo confronto seguito da due giorni di tortura, Barbara qualche 
ammissione la fece: non negava di essere stata al zogo anche se qualcuno di cer-
to ce l’aveva portata, e in sua compagnia erano Dorotea Zena, Margherita Fri-
deriga e Cristina, moglie di Piero Caprar13. Sembrerebbe che a questo punto 
la resistenza di Barbara fosse stata vinta e lei si piegasse alla volontà del vicario, 
ma non era così: Dorotea e Margherita erano morte in carcere già da un mese 
e di Cristina non si sente più parlare in queste carte. Aveva avuto cura, con la 
sua denuncia, di non coinvolgere nessuna donna ancora in vita evitando così 
di arrecare irreparabili danni. 

Alcuni giorni più tardi, dopo l’ennesimo tratto di corda, Barbara prorup-
pe con un certo sarcasmo: «“Ma poi, se sono stata, me hanno menati tren-
ta milia diaboli”. Tamen nihil aliud dicere voluit». Ciò le valse altri tratti di 
corda e infine fu riportata «ad stubam», la stanza degli interrogatori, dove 
il dominus vicario, ormai in difficoltà, la invitò perentoriamente a dichiarare 
in modo inequivocabile una volta per tutte, e chiaramente, se fosse stata o 
no «in ipsa societate»: se c’era stata dicesse “sì”, altrimenti dicesse “no”. «Et 
super predicitis ad torturam conducta et ligata, que respondit et dixit: “Mal se 
dico de non, pezo se dico de sì”. Et levata dixit quod non fuit et quod unquam 
ullum malum commisit, nec fuit in eius societate». 

Ma non era ancora finita per lei. Il giorno dopo e quelli successivi altri 
interrogatori e altre torture, Barbara doveva essere allo stremo, le sue poche 
e brevi risposte sembrano più che altro pensieri espressi ad alta voce: «“Sia 
dicto. Se mi faré dir per forza, bisongna dir per forza. Io non so altro; el foco 
blavo haio ben vista tre volte in più logi”. Aliud dicere nescivit». Il giorno se-
guente, riportata nella stube dopo la tortura, disse: «“Mo ben. Se la più parte 
vinze, bisognerà pur dire”». Probabilmente vicario pensò che un pertugio si 
fosse aperto nella sua corazza e subito le chiese da quanti anni era entrata in 
societatem, ma Barbara rispose: «“Sì, ho altro de far adesso a numerare li anni. 
El porà esser cerca anni 25 o più, stando a Cadrano”»; non l’aveva fatto però 
di sua scelta, bensì su conseio altrui, ma non ricordava chi era stato e si chiuse 
nel silenzio.

Il giorno dopo venne di nuovo condotta nella stanza della tortura e, «mo-
dicum levata», disse: «Per certo io mi voio cavar fora de questo fastidio ed 
dir la verità», ma non fece alcuna confessione. Le sue condizioni fisiche non 
dovevano essere delle migliori se l’interrogatorio successivo venne rinviato di 
alcuni giorni. Quando fu di nuovo portata davanti ai giudici, Barbara Maro-

13  Dorotea Zena era morta in carcere alla fine di febbraio e il suo corpo, messo in una bara, era 
stato bruciato il 15 marzo, cfr. ivi, pp. 243-249; Margherita Frideriga era morta in carcere il 26 
febbraio, suo corpo venne messo in una bara e gettato nell’Avisio, ivi, pp. 251-257; di Cristina 
non abbiano altre notizie.
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stiga non volle confessare nulla, disse che «che non è ponta de verità che la sia 
una striga, né fo mai in nisuna ria compangnia», e furono le sue ultime parole. 

Il ritmo ossessivo e drammatico del processo scandito da un interrogato-
rio dopo l’altro, da una tortura dopo l’altra si interrompe bruscamente due 
giorni dopo, domenica 13 aprile 1505: Barbara, «post lungos labores», scrive 
il notaio Silvester Leitner, muore in carcere. Il suo «turpissimum diabolicum 
cadaver» sarà consegnato al figlio e ai parenti per essere sepolto nel cimitero. 
Ma la strenua resistenza che Barbara Marostiga aveva opposto ai suoi giudici 
fece sorgere più di un dubbio sulla sua colpevolezza e la sua ombra continuò ad 
aleggiare, inquietante, nelle stanze del tribunale e nella valle tutta. Il vicario 
sentì il bisogno di far registrare dei Capitula contro di lei e a sostegno dell’o-
perato del tribunale, capitula che Giovanni de le Piatte, Margherita Tomasina 
ed Elena Serafina «manifestaverunt, ratificaverunt et perseveraverunt, iurave-
runt et super ipsis mortui sunt». In realtà Margherita ed Elena erano morte 
sul rogo un mese prima, Giovanni era ancora vivo, ma faceva poca differenza 
perché lui riconfermò le accuse che già aveva rivolto contro Barbara, delle due 
donne, invece, si scelsero quei passi delle confessioni dove avevano affermato 
che ella «tempore vite sue fuit striga et semper in omnibus ludis fuit».

Fra le accuse che si scelse di riprendere dalle loro testimonianze, si nota una 
interessante differenza di genere. Mentre di un uomo, Giovanni, si ritenne di 
riaffermare quanto aveva detto sui loro banchetti con carni di vario bestiame, 
delle due donne, invece, si scelsero le accuse di correità relative a vampirismo 
e malefici verso donne e uomini. Forse si voleva salvare Giovanni dal rogo? O 
si voleva ribadire la giustezza dell’esecuzione capitale per Elena e Margherita? 

E comunque, da quel momento non si ebbe più tempo buono, la valle fu 
oppressa da segnali inequivocabili: il vento e la neve crebbero di intensità e 
così anche la brina e il gelo. Ma non è certo se ciò fosse per lo spirito malefico 
di Barbara che continuava ad aleggiare nella valle o si trattasse, invece, di una 
soprannaturale punizione perché suo figlio aveva corrotto qualcuno per ria-
vere il corpo della madre e sottrarlo così al rogo o all’Avisio: «Utrum autem 
sit iuris an non, ab hac hora bonum tempus non fuit [...]. Quare omnia pro 
pecunia facta sunt falsa», insinua il notaio14.

14  Il processo a Barbara Marostiga ivi, pp. 321-335; i Capitula ivi, pp. 335-337.
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I “luoghi” delle streghe di Val di Fiemme.



PARTE III

Per perdonanza

Anonimo, Donna che cavalca un demone, affresco, inizio sec. XVI, chiesa di Åstrup, Falster 
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get Falcon, 1996, p. 72 [dalla tesi di Jane Kaufmann Pedersen, Danimarca terra di streghe? I 
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filosofia, 2004].
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«Exponitur Sanctitati Vestre». Racconti del sabba nelle 
suppliche alla Penitenzieria (secolo XV)*

La Penitenzieria era uno dei tribunali centrali della chiesa di Roma e si 
occupava, fra le altre cose, dei ricorsi (suppliche) che spontaneamente i fedeli 
presentavano contro le condanne emesse a loro carico da giudici ecclesiastici. 
Era presieduta da un cardinale che aveva il titolo di penitenziere maggiore, 
coadiuvato da procuratori che lui stesso nominava1. Gli addetti a questo tri-
bunale, istituito alla fine del XII secolo, erano figure che operavano a metà tra 
‘funzionario’ della curia romana e procuratore degli oratores e si occupavano 
di redigere il testo della supplica. Davanti a loro, uomini e donne racconta-
vano lunghi momenti della loro vita, uomini e donne che si consideravano 
troppo severamente, o talvolta ingiustamente, puniti. Lo scopo era quello di 
ottenere un documento liberatorio e ostensibile (la lettera della Penitenzieria) 
contenente l’assoluzione dalle censure che li avevano colpiti. Documento che 
dovevano pagare – «ratione salarii vel laboris» – e il cui importo, variabile, 
veniva ripartito fra gli addetti della Penitenzieria2.

La documentazione che prendo in esame è pubblicata da Filippo Tam-
burini, si tratta di ventiquattro suppliche riguardanti persone che confessa-
no la propria implicazione in fatti di stregoneria e con la «dannata setta dei 

1  Nel corso del tempo la Penitenzieria ebbe facoltà sempre più ampie per l’assoluzione e la 
dispensa dalle censure ecclesiastiche, cfr. Filippo Tamburini, L’archivio della Penitenzieria 
Apostolica e il primo registro delle suppliche (1410-1441), Pontificia Università Lateranense, 
Roma 1969. I procuratori, nominati dal penitenziere maggiore, erano chierici e fungevano da 
tramite fra l’orator, in nome del quale redigevano il testo della supplica, e la Penitenzieria; la 
supplica doveva essere approvata dal penitenziere maggiore, vedi Id., Il primo registro di sup-
pliche dell’Archivio della Penitenzieria Apostolica, «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», 
23, 1969, pp. 411-413.
2  Talvolta gli oratores vengono esentati dal pagamento a motivo della loro povertà, cfr. Filippo 
Tamburini, Suppliche per i casi di stregoneria diabolica nei registri della penitenza e conflitti 
inquisitoriali (secc.XV-XVI), «Critica storica», 23, 1986, pp. 606-608 e 632 n. 1.
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Valdesi»3. Differisce questa fonte da quelle che più sono note e che proven-
gono dagli autori che presero parte al dibattito teorico sulla stregoneria o 
dall’ambiente legato alla persecuzione del reato. Le suppliche si configurano 
come ‘domande di grazia’ rivolte al papa e al suo tribunale da persone gravate 
da una condanna, costituivano un resoconto delle loro azioni passate, erano, 
come abbiamo visto, frutto di una collaborazione di cui i penitenzieri erano 
abili mediatori. Non sono dominate da sequenze e formule notarili, sono sem-
mai un racconto, e costituiscono una delle fonti più interessanti riguardo ai 
protagonisti sulla scena della stregoneria. 

Nella supplica l’orator ammetteva la sua colpevolezza per poter ottenere 
il perdono. Non poteva mettere in dubbio o negare autorevolezza ad una isti-
tuzione basilare per il controllo della dottrina e della fede, come era appunto 
l’inquisizione, ma poteva eccepire sulla condotta e sulla correttezza degli uo-
mini che ne erano responsabili. Quindi non sono rari i casi in cui si leva la 
protesta degli oratores verso gli inquisitori locali e i loro abusi4. Ma quanto si 
tendeva a minimizzare e quanto si ometteva? Difficile dire senza avere la possi-
bilità di comparare il testo delle suppliche con quello delle sentenze emesse. È 
probabile che nella maggior parte dei casi i penitenzieri si trovassero di fronte 
donne e uomini che non sapevano scrivere o non erano in grado di ‘organizza-
re’ in una lingua colta (il latino) le loro vicissitudini. Ed è naturale domandar-
ci quanto spazio l’estensore materiale della supplica desse al soggetto narrante. 
Anche in questo caso non è possibile fornire una risposta libera dalle nebbie 
del dubbio, e comunque l’artificio della narrazione non necessariamente con-
tamina di falsità un racconto. Né il forgiare o l’abbellire una storia significa 
per forza alterarla. 

Ragionava su questi temi diversi anni fa Natalie Zemon Davis quando 
scriveva le sue Storie d’archivio e attingeva alle numerose Lettres de rémission: 
erano domande di grazia rivolte al re ed ai suoi tribunali da persone colpevoli 
di omicidio che, nel giustificare l’atto compiuto, raccontavano lo svolgimento 
dei fatti, aggiungevano particolari sulle vicende accadute e sulla loro vita. La-
vorava sulla costruzione dei racconti e sulla loro fedeltà agli eventi reali e po-
neva la questione del rapporto tra il dire la verità e l’emergere delle storie, e «di 
quale statuto di verità godessero nella società in genere». Attraverso racconti 
di omicidio e domande di grazia la studiosa raccontava la Francia del Cinque-
cento5. Non è possibile seguirla su questa strada anche se le lettres de rémission 
e le suppliche hanno, pur nelle evidenti diversità, un decisivo punto di contatto 
in quello che rappresentano e nella ragione e nel fine per cui furono scritte. La 

3  Ivi, pp. 605-659.
4  A questo proposito cfr. ivi i docc. n. X, XII, XIX, XX, XXIV.
5  Natalie Zemon Davis, Storie d’archivio. Racconti di omicidio e domande di grazia nella 
Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, p. 6 sgg.
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tipologia della fonte utilizzata per questo lavoro potrebbe consentire interes-
santi sviluppi nella direzione indicata da Zemon Davis, ma la sua qualità (di 
cui dirò più avanti) riduce invece molto la prospettiva di indagine.

La fonte

Le suppliche sono presentate da tredici ecclesiastici6, dieci laici (otto uo-
mini e due donne) e una dagli abitanti di San Zeno di Montagna, in provincia 
di Verona. Sono comprese in un arco cronologico che va dal 1439 al 1553. A 
questa lunga diacronia si somma la loro dispersione in un’ampia area geografi-
ca. Le nazioni interessate, secondo la moderna configurazione degli stati, sono 
Italia, Francia, Spagna, Svizzera: da Besançon a Lucera, passando per Losanna 
e Saragozza7. I tratti generali della fonte che ho sinteticamente indicati, mo-
strano a sufficienza la difficoltà di seguire in maniera progressiva e coerente la 
mutazione del fenomeno stregoneria nel tempo e nello spazio. Si apprendono 
alcune pratiche magiche, ma non si coglie la loro diffusione, né la loro evolu-
zione nei luoghi di provenienza degli oratores, né variazioni o inasprimenti 
dei procedimenti giudiziari e delle condanne. Notizie più precise si ricavano 
sulla tipologia dei reati commessi e sui profili di alcuni dei soggetti coinvolti 
(imputati, loro accusatori, giudici). Dovremo perciò considerare i fatti narrati, 
prevalentemente, come episodi isolati, avvenuti in tempi differenti e in regioni 
fra loro lontane, nella diversità dei regimi politici, della vita religiosa, relazioni 
sociali, culture e saperi. Ciò premesso, si possono comunque individuare alcu-
ni caratteri significativi. Il primo riguarda senza dubbio la massiccia presenza 
di chierici, il secondo l’esiguo numero di donne, il terzo i tempi delle suppli-
che: quelle dei laici sono concentrate intorno alla metà del Quattrocento – o 
poco più tardi – e quelle dei chierici quasi tutte nel Cinquecento. 

Senza la pretesa, quindi, di connotare attraverso l’uso di questa fonte i ca-
ratteri della stregoneria nei due secoli in questione, cerco di incastonare alcune 
di queste suppliche – e mi limito alle più significative – nel quadro storico e 
geografico di loro pertinenza. E in questa prospettiva si segnalano senza dub-
bio quelle presentate dal febbraio 1439 al dicembre dello stesso anno; sono in 
tutto nove, cinque delle quali di abitanti della diocesi di Besançon, e le altre 
da persone di Luçon, Perugia, Losanna e Bayeux. A cui si aggiunge quella di 

6  Fra i quali diversi preti, un vescovo, un abate benedettino, un priore gerosolimitano, un 
francescano, un agostiniano, un chierico coniugato.
7  Dall’Italia le suppliche sono dieci e provengono da: Ivrea (due), Brescia, Celano, Cremona, 
Lucera, Matera, Perugia, Roma, Verona; dalla Francia nove: Avignon, Besançon (cinque), Ba-
yeux, Grenoble, Luçon; dalla Spagna quattro: Saragozza, Valencia (due), Tortosa; dalla Sviz-
zera una: Losanna. 
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Grenoble del dicembre 14528. Se assumiamo come regione centrale il triango-
lo ‘magico’ delle Alpi occidentali (il Delfinato, la Savoia, il Vallese) si nota che 
dalle terre da qui distanti e lontane arrivano segnali di fatti magici di debole 
intensità: un prete di Bayeux fece dono di sé al demonio per essere liberato dal 
carcere dove si trovava e dalla fame che soffriva; un altro prete di Perugia aveva 
praticato la negromanzia e distribuito unguenti e pozioni pur continuando a 
compiere i divini uffici, per questo era stato scomunicato; un abate benedetti-
no della diocesi di Luçon era stato curato a sua insaputa da un «sortilegus sive 
incantator», chiamato al suo capezzale dai suoi parenti, e perciò scomunicato9. 

Bagliori sinistri scaturiscono invece dai racconti delle altre suppliche che 
interessano le città di Besançon, Losanna e Grenoble, città che apparten-
gono alla regione dove si ritiene abbia trovato la sua culla «l’imaginaire du 
sabbat»10. Si tratta anche della regione dove appare in tutta evidenza lo stretto 
legame fra la persecuzione dei valdesi e quella degli stregoni. Questa è la tesi di 
Pierrette Paravy secondo cui «la precocità dei massicci procedimenti giudizia-
ri contro gli “stregoni” e le “streghe” è qui legata [nel Delfinato] alla lotta con-
tro i valdesi e dunque ad una volontà di controffensiva ortodossa che implica 
necessariamente un tentativo di eliminazione di quanto viene percepito come 
forma aberrante della vita religiosa». Paravy sostiene inoltre, a proposito di 
Claude Tholosan (giudice del Delfinato) e del trattato da lui scritto, che egli, 
forte della sua esperienza in materia di persecuzione dei valdesi, abbia contri-
buito così ad accentuare gli elementi eretici del crimine di stregoneria11.Marti-
ne Ostorero anticipa il tempo cui ciò si verifica e lo riconduce agli Statuti della 
Savoia emanati nel 1430 dal duca di Savoia Amedeo VIII, il futuro papa Felice 
V, dove si parla di «haeretici sortilegi demonum invocatores» riuniti in sette 
malefiche: la studiosa afferma che «il legame fra eresia e stregoneria sembra 
così stabilito anche se non si dice ancora nulla del sabba»12. Avanza anche 
l’ipotesi che il Concilio di Basilea sia stato un luogo di scambio di idee se non 
addirittura un crogiuolo di elaborazione dello stereotipo del sabba. A sostegno 

8  Si veda Tamburini, Suppliche, cit., alle pp. 616-626.
9  Ivi, rispettivamente alle pp. 618, 619, 623.
10  Cfr. L’imaginaire du sabbat. Édition critique des textes les plus anciens (1430 c.-1440 c.), 
réunis par Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani et Kathrin Utz Tremp, Univer-
sité de Lausanne, Lausanne 1998. Losanna e Besançon appartengono alla stessa provincia 
inquisitoriale; per l’attività degli inquisitori domenicani in questa regione contro l’eresia e 
la stregoneria, vedi Bernard Andenmatten e Kathrin Utz Tremp, De l’hérésie à la sorcellerie: 
l’ inquisiteur Ulric de Torrenté OP (vers 1410 – 1445) et l’affermissement de l’inquisition en 
Suisse romande, «Revue d’histoire écclesiastique suisse», 86, 1992, pp. 69-119.
11  Pierrette Paravy, Streghe e stregoni nella società del Delfinato nel XV secolo, in Agostino 
Paravicini Bagliani e André Vauchez (a cura di), Poteri carismatici e informali: chiesa e società 
medioevali, Sellerio, Palermo 1992, pp. 79-80.
12  Martine Ostorero, “Folâtrer avec les demons”. Sabbat et chasse aux sorciers à Vevey (1448), 
Université de Lausanne, Lausanne 1995, p. 28.
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di ciò scrive che Johann Nider e Martin Le Franc13 erano presenti al concilio 
e con loro anche Giorgio di Saluzzo – vescovo di Aosta dal 1436 e di Losanna 
dal 1440 – e accanito persecutore di eretici e stregoni. Inevitabilmente questi 
uomini ebbero contatti fra loro e ciò starebbe a dimostrare l’esistenza «di un 
vasto movimento di circolazione di idee che ingloba una zona che si estende 
nelle Alpi occidentali, dal Delfinato alla Val d’Aosta, passando per l’arco le-
manico, il Vallese e la Savoia. Solo la coerenza di un pensiero dottrinale ha 
potuto rendere possibile la creazione del sabba»14. Resta da valutare quanto 
abbia pesato sui processi del 1439, della cui esistenza testimoniano le nostre 
suppliche, la concomitanza con l’assise del Concilio di Basilea.

Proprio i primi testi sul sabba sono stati presi in esame con l’intento di 
chiarire i processi, intellettuali e mentali, che hanno dato vita alle prime ela-
borazioni dottrinali sul sabba e di quella «setta» antropofaga e infanticida 
che aveva l’abitudine riunirsi alla presenza del diavolo allo scopo di fare male-
fici e nuocere a donne e uomini15. L’attenzione riservata alla appartenenza geo-
grafica di queste fonti, porta ad una conclusione importante sul piano storico: 
«i testi rinviano a una geografia del sabba che comprende la Valle d’Aosta, 
il territorio di Berna, la diocesi di Losanna, il Vallese e le valli del Delfinato. 
Si tratta di una geografia del sabba straordinariamente omogenea, che è es-
senzialmente alpina» e già nel 1409, per il papa Alessandro V, è in un’ampia 
zona dell’arco alpino, da Avignone ad Aosta, che si sviluppano nuove sette di 
stregoni, ebrei e cristiani, indovini e evocatori di demoni16. 

Se la combinazione eresia-stregoneria è uno degli aspetti caratterizzanti 
procedimenti giudiziari e condanne a partire dal XV secolo, le sue basi furono 
discusse e poste un secolo prima quando papa Giovanni XXII nel 1320 affidò 
a dieci teologi il chiarimento della quaestio: se la magia e l’invocazione dei 
demoni fossero un fatto eretico, «factum hereticale». A parte dubbi e perples-
sità di alcuni, la maggioranza dei teologi approvò l’estensione della nozione di 
eresia proposta dal papa17. 

13  Martin Le Franc, autore del poema allegorico Champion des Dames, affronta nel libro IV 
un’importante passaggio sulla stregoneria e il sabba, egli «féminise d’emblée la sorcellerie. 
[...] Il semble évident à l’auteur de placer le sabbat dans le domaine du féminin [...]», Agnès 
Blanc, Virginie Dang et Martine Ostorero, Commentaire in L’imaginaire du sabbat, cit., p. 
486.
14  Ostorero, “Folâtrer avec les demons”, cit., pp. 26-27.
15  Cfr. L’imaginaire du sabbat, cit.
16  Agostino Paravicini Bagliani, La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più antichi, 
in Laura Caretti e Dinora Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Le streghe nella storia e nel cine-
ma, Edizioni ETS, Pisa 2002, p. 20, 21 e 23. 
17  Su questo si veda Alain Boureau, Le pape et les sorciers. Une consultation de Jean XXII sur la 
magie en 1320, École Française de Rome, Rome 2004.
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Le suppliche del ‘triangolo magico’

La supplica del 18 maggio 1439 di un certo «Camion» della diocesi di 
Besançon propone una connessione fra eresia e stregoneria. L’uomo era stato 
‘deviato’ da un suo vicino «de dampnata secta Valdencium» il quale, una 
notte, gli aveva spalmato mano e braccio destro con un unguento e così fu 
trasportato in un luogo assai lontano dove donne e uomini erano riuniti alla 
presenza di un uomo vestito di nero che presiedeva la riunione. Dopo qual-
che indecisione, finì per rinnegare la fede ed ebbe poi, reiteratamente, rap-
porti sessuali con le donne che là incontrava. Si era recato all’assemblea più 
volte anche cavalcando un bastone. Chiede al penitenziere l’assoluzione per il 
peccato-reato di apostasia ed eresia e la revoca delle censure ecclesiastiche per 
poter rientrare in seno alla chiesa ed essere restituito alla comunità dei fedeli18. 
Sempre per aver frequentato la synagoga «de dampnata secta Vandencium», 
due laici della diocesi di Besançon, Pietro e Guglielmo, chiedono l’assoluzione 
da apostasia ed eresia. Guglielmo è il più compromesso, racconta infatti di 
essere stato convinto da un vicino a credere in «S. Iohannem Nigrum» e di 
avere quindi rinnegato Dio; la supplica lo dice desideroso di fare penitenza e 
«lacrimabiliter vultu humiliter supplicat» di essere assolto. Interessante, qui, 
è il nome del demonio che non è fra quelli noti19. 

Alcuni mesi più tardi, il 2 novembre, un certo «Bertholus Barbam» della 
diocesi di Losanna racconta al Penitenziere le forme della sua devianza. Ri-
spetto ai precedenti, la situazione è assai diversa. L’immaginario del sabba 
assume qui contorni più definiti. Un giorno di molti anni addietro, Bartolo 
aveva incontrato un uomo, un carpentiere, che aveva promesso di insegnargli 
il modo per guadagnare parecchi soldi; si era lasciato convincere, era andato 
ad abitare a casa sua dove rimase per diversi mesi. Una sera il carpentiere, con 
un certo olio, unse un piccolo sgabello a tre zampe e appena Bartolo ci si sedet-
te, immediatamente tutti e due furono «rapti et portati» ad un ponte dove 
c’era una «caterva» di uomini e donne che mangiavano e bevevano; il diavolo 
presiedeva assiso su un alto seggio, in sembianza di uomo etiope, vestito d’oro 
e d’argento. Bartolo rinnegò Dio e Maria Vergine, e poi, come facevano tutti, 
«ipsum diabolum in posteriora nature parte osculatus fuit». Fu allora accolto 
in quella dannata setta dove rimase undici anni e dove gli capitò di mangiare 
bambini dissepolti e di strangolarne alcuni con le proprie mani. Gli furono 
anche insegnati sortilegi e divinazioni, ebbe così il potere evocare un demo-
ne e di comandarlo. Per questi suoi comportamenti e frequentazioni, Bartolo 
fu fatto catturare dall’inquisitore di Losanna, incarcerato e poi bandito dalla 

18  Tamburini, Suppliche, cit., p. 617.
19  Le suppliche furono presentate il 13 giugno (Pietro) e il 13 luglio 1439 (Guglielmo), ivi, 
rispettivamente a p. 620 e 620-621.
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diocesi e scomunicato. «Dictus exponens» abiura, si pente, chiede di essere 
assolto e supplica di essere riammesso nella chiesa. La supplica è accolta20.

Il racconto di «Bertholus Barbam» è testimonianza di uno dei primi pro-
cessi in cui emerge assai delineato, in questa regione delle Alpi, quello stereoti-
po del sabba che i decenni successivi tramanderanno con maggiore dovizia di 
particolari21. Questo documento porta un buon contributo alla datazione del-
la ‘genesi del sabba’. Vediamo perché. Alcuni episodi qui narrati si ritrovano 
nel Formicarius, scritto da Johann Nider fra il 1436 e il 1438, dove leggiamo: 

In seguito ho appreso dall’inquisitore, me lo ha riferito quest’anno, che nel ducato 
di Losanna, certi malefici avevano cucinato e mangiato i propri bambini. Ora, il modo 
di imparare tale arte, come disse, avveniva così: i malefici erano andati in una certa 
assemblea e, per opera loro, avevano visto, in modo visibile, il demonio che aveva as-
sunto sembianze di un uomo. A lui, il discepolo doveva obbligatoriamente promettere 
di rinnegare il cristianesimo, di non adorare mai l’eucarestia e, dove avesse potuto farlo 
di nascosto, di calpestare la croce. […] Siccome Pietro [il giudice] aveva chiesto a una 
malefica, che aveva catturata, in qual modo mangiassero i bambini, ella rispose: “Que-
sto è il modo: infatti insidiamo i bambini non ancora battezzati o anche battezzati, so-
prattutto se non si sono protetti col segno della croce o con le preghiere. Li uccidiamo 
con le nostre pratiche nelle culle o quando giacciono a fianco dei genitori e, in seguito, 
quando si reputa che siano stati schiacciati dai loro genitori o siano morti per altro 
motivo, li sottraiamo di nascosto dalla tomba. Li cuociamo in una caldaia fin quando, 
tolte le ossa, tutta la carne sia divenuta mangiabile e bevibile. Con la parte più solida di 
questa materia, facciamo un unguento adatto alle nostre volontà, alle nostre arti e alle 
nostre metamorfosi. Con la materia più liquida invece, riempiamo un fiasco o un otre; 
chi ne berrà, con l’aggiunta di poche pratiche, immediatamente diviene un complice e 
un maestro della nostra setta”22. 

È possibile che il domenicano abbia avuto queste notizie quando viveva a 
Basilea (tra il 1429 e il 1434-1435), e comunque è noto che i malèfici di cui parla 
furono scoperti e arsi sul rogo nell’Alto Simmenthal e in altre parti della dio-
cesi di Losanna23. A molte considerazioni si presta il testo di Nider, non ultima 
l’allusione possente alle donne collocate in un confine che fa paura, con un po-

20  Ivi, p. 622.
21  Nel Delfinato lo stereotipo del sabba preesiste verosimilmente al trattato di Claude Tholo-
san, redatto nel 1436 e che risulta essere il frutto della sua esperienza di giudice, cfr. Pierrette 
Paravy, À propos de la genèse médiévale des chasses aux sorcières: le traité de Claude Tholosan, 
juge dauphinois (vers 1436), «Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Áge/Temps 
Modernes», 91, 1979, pp. 332-279.
22  Johannis Nyder, Formicarium, Duaci, ex officina Baltzaris Belleri, 1602, V, 3, p. 351; l’i-
dentità del famoso giudice Pietro, associata al bernese Peter von Greyerz fatta da Joseph Han-
sen, è messa in discussione, cfr. Catherine Chène, Commentaire, in L’imaginaire du sabbat, 
cit., p. 223, sgg.; Paravicini Bagliani, La genesi del sabba, cit., p. 19.
23  Paravicini Bagliani, La genesi del sabba, cit., p. 19.
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tere non coercibile e non controllabile: quello sulla vita e sulla morte. La spin-
ta a seguire questa sollecitazione è forte, e tuttavia dobbiamo fermarci perché 
porterebbe fuori dai confini di questo lavoro; nei quali confini rientriamo per 
rilevare quanto sia significativa questa testimonianza: dimostrerebbe, infatti, 
che in queste terre, modello della strega e genesi del sabba vanno cercati nelle 
aule dei tribunali perché là sono costruiti dalla pratica e dall’esercizio della giu-
stizia dei giudici laici ed ecclesiastici. Perché là si incrociano i saperi diversi, per-
ché là differenti soggetti entrano in relazione tra loro e sono protagonisti di un 
avvenimento, di un ‘fatto’ appunto: ed è proprio nei tribunali che il racconto, 
ancorché estorto, conferisce alle pratiche stregoniche spessore veridico.

Ma in realtà il fenomeno stregoneria è assai complesso ed è arduo, oltre 
che improvvido, ricondurne la genesi ad una sola radice perché molti sono i 
fattori che concorrono e molte le varianti che intervengono a modificarne l’as-
setto. Più correttamente invece, dovremmo parlare di ‘Europe des sabbats’, 
come felicemente si intitolava una sessione del Colloque International di Fon-
tenay-Saint-Cloud: Le sabbat des sorciers en Europe24. La relazione fra quan-
to inquisitori e demonologi scrivono nei loro trattati e le pratiche dei giudici 
nei processi, è un aspetto di grande importanza nella storia della stregoneria. 
Consente di cogliere i legami fra i due livelli, di registrare la natura e l’enti-
tà delle informazioni che passano dall’uno all’altro, consente di vedere se, e 
quanto e come una precede l’altra. 

Su questa strada potrebbe dare esiti interessanti, ad esempio, un confronto 
fra il racconto di queste suppliche e le sentenze emesse nella medesima area geo-
grafica e nello stesso periodo, o alcuni anni più tardi25. Sentenze che registrano 
una analoga immagine del sabba di cui si sottolinea con particolare enfasi l’in-
fanticidio e l’antropofagia (puericidium, comestio carnis humane). Nei primi 
anni della persecuzione degli stregoni nel Vaud, soltanto la tortura permette 
agli inquisitori di ottenere confessioni di cannibalismo o infanticidio. Anche i 
casi del Delfinato dimostrano quanto l’infanticidio sia legato alla stregoneria: 
tutti i condannati sono gravati dalla colpa di avere ucciso dei bambini26. Ma in 
questa regione, ed è una differenza caratterizzante, il cannibalismo è assente 
dalle confessioni di stregoni giudicati dalle autorità secolari, forse perché era 
un’accusa più difficile da provare. Paravy parla anche di un formulario usato 

24  Gli atti del Colloque sono editi da Nicole Jacques-Chaquin e Maxine Préaud (a cura di), Le 
sabbat des sorciers (XVe – XVIIIe siècles), (Colloque International Fontenay-Saint-Cloud, 4-7 
novembre 1992), Millon, Grenoble 1993.
25  Sono studiate e pubblicate da Bernard Andenmatten e Kathrin Utz Tremp, De l’hérésie à 
la sorcellerie: l’ inquisiteur Ulric de Torrenté OP (vers 1410 – 1445) et l’affermissement de l’in-
quisition en Suisse romande, «Revue d’histoire écclesiastique suisse», 86, 1992, pp. 69-119; si 
veda anche Ostorero, “Folâtrer avec les demons”, cit.
26  Pierrette Paravy, De la Chretienté romaine à la Réforme en Dauphiné, II, École Française de 
Rome, Rome 1993, p. 869.
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per gli interrogatori: «L’accusato dovette rispondere a un questionario che non 
è stato conservato, ma la cui esistenza prova il fissarsi di uno stereotipo di cui, 
da questo momento, ogni processo non è che una illustratione»27.

Nella supplica che presenta il 17 dicembre 1452, Martino Bolono del-
la diocesi di Grenoble lamenta di essere stato falsamente accusato di eresia 
dall’inquisitore a causa di una delazione e insiste su «torturis et tormentis» 
che gli sono stati inflitti; e, proprio per «vi et metu tormentorum» che non 
riesce più a sopportare, decide di confessare. Racconta allora che in una cer-
ta strada aveva incontrato tre uomini, l’ultimo di questi (presumibilmente il 
diavolo) gli aveva dato un grosso della moneta sabauda e l’accusato gli prestò 
omaggio facendo una croce in terra e calpestandola in vilipendio di Dio; an-
cora rinnegò Dio per altre due o tre volte e ricevette altro denaro. Siamo di 
fronte ad un caso di eresia, come si evince dal racconto dello stesso Martino: 
al momento della sua condanna, l’inquisitore fa la predica pubblica davanti 
ad una grande moltitudine di gente, gli impone le croci, gli impone di andare 
pellegrino a Roma e a Santiago di Compostela, gli confisca i beni e lo bandisce 
in perpetuo dalla sua patria, il ducato di Savoia. 

Approfittando del pellegrinaggio a Roma, Martino presenta la supplica 
dove non nasconde gli abusi che ha subito dall’inquisitore, anzi li denuncia 
apertamente. Pare indubbio l’intento di ottenere un documento liberatorio 
da opporre alla sentenza inquisitoriale che l’aveva colpito. E ci regala poi uno 
spicchio della sua vita. Ha moglie e bambini piccoli e proprio per questa sua 
situazione, chiede che gli venga risparmiato il pellegrinaggio a Compostela; 
chiede anche, nonostante la sentenza dell’inquisitore disponga altrimenti, di 
poter tornare in patria, a casa, dalla sua famiglia: «quod ipse, eiusdem asserti 
inquisitoris sententia predicta non obstante, ad domum suam propriam redire 
et in ea ac dicta patria prefati Ducis inantea ut prius cum uxore pueris et fa-
milia predictis, absque ulteriori dicti asserti inquisitoris seu alicuius alterius 
occasione huiusmodi molestia seu perturbatione aut impedimento quibusli-
bet stare morari et habitare libere […]». La supplica è accolta, «fiat», dal pe-
nitenziere maggiore il quale dispone che Martino non debba pagare il prezzo 
dovuto per la preparazione della lettera di risposta perché è povero28.

Suppliche dal clero …

Una singolare caratteristica accomuna le suppliche del Cinquecento: nella 
quasi totalità gli oratores sono chierici. Le colpe di cui si sono macchiati e le 
accuse che li gravano sono antiche, quelle inerenti cioè l’esercizio della fun-

27  Ivi, pp. 831-833.
28  Tamburini, Suppliche, cit., pp. 625-626.
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zione sacerdotale, e in specie l’uso delle ostie consacrate, a cui si associa un 
vecchio peccato: la potenza di invocare i demoni e di comandarli in virtù del 
loro potere di mediazione col sacro. Già nei primi decenni del XIV secolo, e 
specialmente nella Francia meridionale, sono parecchi gli accusati di invocatio 
daemonum, e sono chierici per la maggior parte i soggetti che meglio indos-
sano l’abito del negromante, di colui che evoca con il potere della scienza e 
della conoscenza senza bisogno di stringere, o accettare, alcun patto. Basta il 
possesso, la scrittura, la lettura, oltre che l’uso di certi libri29.

Ancora due secoli più tardi, alcuni chierici delle nostre suppliche confes-
sano di aver posseduto e usato il Liber incantationum et coniurationum, o il 
Liber artis magice Clavicola Salomonis nuncupatus30. Sono forse quei medesi-
mi testi di cui scriveva verso la fine del Trecento l’inquisitore Nicola Eymerich 
quando trattava di sortilegi, divinazione e invocazione dei demoni: 

Invocantes namque daemones, quantum ad modum, trifarie variatur, ut apparet 
in libro qui Salomoni inscribitur, qui tabula Salomonis intitulatur [...]. Apparet etiam 
in libro qui Honorio negromantico inscribitur, qui Thesaurus necromantiae a necro-
manticis appellatur. Quos quidem libros a necromanticis per me captis avulsi et legi et 
publice tradidi comburendos.31

Ma torniamo al Cinquecento e alle suppliche del clero. Mi occuperò solo 
di alcune di esse, più significative ed esemplari, che documentano il conflitto 
che esplicitamente contrappone il potere politico, l’inquisizione locale e la cu-
ria romana.

Il prete Rocco de Albarinis di Cremona presenta la sua nel novembre del 
1502. Il suo racconto è per certi versi interessante perché indica molte delle vie 
attraverso cui la chiesa di Roma ha operato il controllo sulla societas christiana 
facendo strumentalmente leva sulla inesperienza dei giovani, sul peso dell’i-
gnoranza, sui peccati carnali, sulla pericolosa seduzione delle donne e ancor 
più sulla loro colpevole fragilità che le ha rese strumenti del demonio. Il giovane 
Rocco fu infatti ‘sedotto’ dal demonio in sembianze femminili. Il patto con lui, 
in questo caso, si caratterizza attraverso la scrittura di alcune parole col proprio 
sangue. Trascorsi pochi giorni dall’evento, Rocco comincia a «divinare» con 
l’assistenza del diavolo stesso. Inizia a fare fatture col sacro crisma e, rovinando 
sempre più in basso, frequenta eretici, anche mitrati, ha rapporti sessuali con 
una donna della loro secta la quale gli fa mangiare dello sperma con cervello di 

29  Il «sottobosco clericale», come lo chiama Richard Kieckhefer, La magia nel medioevo, 
Laterza, Roma-Bari 1993, p. 199 sgg.
30  Tamburini, Suppliche, cit., docc. n. XXI, XXII, XXIII; sull’edizione della «Clavis Salo-
monis» cfr. ivi, p. 613 n. 24.
31  Nicola Eymerich, Directorium inquisitorum, cum commentariis Francisci Pegne, Venetiis, 
apud Marcum Antonium Zalterium, 1607, 2 pars, q. 43: De invocantis daemones, p. 338.
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bambino. Con loro va anche allo «strugetio». E di tutto ciò è assolto a Roma 
da un penitenziere minore in occasione del giubileo del 1500. 

Poco tempo dopo, però, l’inquisitore di Cremona e il vicario del vescovo 
lo chiamano al loro cospetto, non danno troppo peso a confessioni e abiure e 
lo sospendono dal ministero dell’altare, dall’amministrazione dei sacramenti 
e gli infliggono anche tre anni di esilio. Rocco de Albarinis torna a Roma 
per chiedere la remissione delle sue colpe: «heresis crimine, reatu sacrilegii et 
excessibus huiusmodi ac peccatis suis aliis etc.»; ormai ha più di cinquant’an-
ni e quando le ha commesse era appena un ragazzo di una quindicina d’anni. 
Chiede di essere assolto e reintegrato appieno nel suo ministero e «quecumque 
beneficia ecclesiastica sibi in futurum canonice conferenda recipere et retinere 
libere et licite possit [...]». Sarà accontentato32.

Risale al dicembre del 1545 la supplica presentata da un altro prete33. Ga-
spare di Rivedessa, presbiter di Breno in Valcamonica della diocesi di Brescia, 
era stato coinvolto nei fatti di stregoneria e quindi nella «generalis inquisitio» 
scatenata nella valle intorno al 1520. In una lettera del 18 giugno 1518 Car-
lo Miani, castellano di Breno, scriveva a Marino Zorzi, a Venezia: «a Breno 
alcune donne tormentate confessarono ‘haver fatto morir homeni infiniti’ 
mediante polvere avuta dal demonio, la quale sparsa in aria facea sorger pro-
celle e con essa una asserì avere ucciso 200 persone». Un’altra lettera parte da 
Orzinuovi nello stesso periodo (luglio 1518) e descrive gli abitanti della Valca-
monica gente gozzuta e silvestre che «ricevette la stregoneria dall’Albania, che 
ne erano infetti parecchi preti, i quali non battezzavano e celebravano la messa 
come Dio vuole»34. Della «generalis inquisitio in dicta valle de anno 1520» 
testimoniano anche i Diari di Marin Sanudo in cui si legge che il 29 dicembre 
1519 «fu tratato zercha le strige e stregoni di Valchamonica, che par il Legato 
dil Papa habbi deputato alcuni a far tal inquisitione»35. 

Il Senato della Repubblica di Venezia disapprovò lo zelo fanatico degli in-
quisitori nei processi contro le streghe in quella valle, venne allora inviato a 
Brescia nel 1520 l’inquisitore domenicano Bartolomeo da Son, mentre il nun-
zio Altobello Averoldi ricevette l’incarico di condurre un’inchiesta a carico 
dei responsabili degli abusi dell’inquisizione. Il Consiglio cittadino di Brescia, 
invece, insisteva per punire le «strigae et maleficae personae maxime Vallis 
Camonicae». Leone X da parte sua, con la bolla del 15 febbraio 1521 all’epi-
scopato veneto, denunciava l’esistenza nel territorio di Brescia e di Bergamo 
dell’eresia stregonica e ordinava che si facessero processi contro tali persone, 
specialmente in «Valle Communica Brixiensis diocesis ubi maxima huiusmo-

32  Tamburini, Suppliche, cit., pp. 628-630.
33  Ivi, pp. 639-641.
34  Ambedue le citazioni ivi, pp. 641-642, n. 3.
35  Marin Sanudo, Diari, 28, Tip. fratelli Visentini, Venezia 1890, p. 144.
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di damnati generis homines vigent et pullulant»36. Di rilievo qui è la discrasia e 
il conflitto di competenze fra il potere politico centrale, quello locale, l’inquisi-
zione e la maggiore auctoritas papale. Gaspare di Rivedessa fu, all’epoca, grava-
to da pesanti accuse: «strigone et heretico». Si era spontaneamente presentato 
agli inquisitori ai quali aveva confessato di avere praticato la magia erotica nei 
confronti di una certa Antonia – la donna di cui era invaghito e da lei respin-
to – con l’aiuto di un’altra donna, Giacomina, che aveva commercio con un 
demone. Ma per ottenere ciò aveva dovuto rinnegare la fede, «abrenunciare» 
al battesimo e ai sacramenti, aveva però continuato a celebrare la messa ogni 
giorno «rite tamen et recte secundum institutionem Sancte Matris Ecclesie». 
Il prete di Breno aveva abiurato e gli venne imposto di portare per alcuni mesi 
una croce rossa cucita sopra gli abiti. Come agli eretici.

Passano venti anni di relativa calma, ma nel 1544 il prete Gaspare è di 
nuovo coinvolto in pratiche illecite. Falsi testimoni, è scritto nella supplica, 
lo accusano di avere comunicato «diversas feminas cum pane et hostiis non 
sacratis»; il vicario dell’inquisitore istruisce allora un altro processo contro 
di lui e il vescovo di Brescia gli ingiunge di comparire al suo cospetto. Entro 
una quindicina di giorni. Subito il giorno dopo l’ingiunzione, invece, lo stesso 
vescovo, su consiglio del vicario inquisitoriale, manda le sue guardie a Breno a 
prelevare Gaspare. Nella supplica il prete afferma di essere stato maltrattato: 
gli uomini del vescovo lo trovarono a letto, «ignominiose» fu legato e con-
dotto di forza a Brescia e chiuso in carcere. Nel frattempo la sua casa veniva 
saccheggiata37. Durante l’interrogatorio, Gaspare contesta le imputazioni e 
nega di avere mai commesso le colpe di cui è accusato. Ma ad un certo punto 
gli viene chiesto se in passato «unquam de heresi sive strigaria criminatus fu-
isset»: sì, fu nel 1520. Uscirà di prigione dopo quaranta giorni. 

… e dalle donne

Nel dossier edito da Tamburini, soltanto due suppliche sono presentate da 
donne. Il loro esiguo numero può non essere un fatto del tutto anomalo se si 
tiene presente la natura dell’istituzione di riferimento da un lato, e dall’altro 
la difficoltà per le donne di affrontare un viaggio. Senza peraltro escludere che 
molte di loro saranno state nell’impossibilità di muoversi perché imprigionate 
e/o morte sul rogo. 

Nel dicembre del 1439 Giovannetta, della diocesi di Besançon, presenta 
la sua supplica e racconta di essere stata condotta a perdizione da una donna 
della «dampnata secta valdencium» che le aveva promesso «multa bona» 

36  Da Tamburini, Suppliche, cit., p. 642, n. 3.
37  Ivi, p. 640.
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se le avesse prestato fede. Naturalmente Giovanetta le aveva dato ascolto e le 
si era ‘affidata’. Una notte la valdese entrò nella sua camera dove dormiva col 
marito e, tirandola per una mano, la trascinò fuori dal letto (extraxit), le unse 
una mano e la portò ad «quandam magnam caveam sive voltam». Là tro-
vò una turba di uomini e donne e dalla sua accompagnatrice fu presentata al 
«magno» uomo nero che presiedeva. Naturalmente la figura in questione era 
diavolo che subito le chiese di rinnegare Dio, Maria Vergine, i santi e le sante 
del Paradiso. E il battesimo. Lei acconsentì, ma le richieste non erano finite: 
voleva anche il suo corpo e la sua anima. Non così tanto, racconta Giovannet-
ta, era disposta a dare e rifiutò; lo «scelerosus presidens» insisté perché neces-
sariamente qualcosa gli doveva pur dare, la donna gli offrì allora in cambio un 
certo albero. Che seccò poco dopo. 

Poi, dopo aver mangiato e bevuto, qualcuno gridò: «a la mescla, a la me-
scla»: iniziava nel buio profondo – le candele erano state spente – l’orgia ses-
suale a cui Giovannetta non si sottrasse né quella volta e neanche le numerose 
altre successive e spesso «in multis dicte dampnate cohortis congregationibus 
a multis permisit se cognosci et cum eisdem adulterium commisit». Per le sue 
pericolose e peccaminose frequentazioni la «devota oratrix» Giovannetta è 
scomunicata; umilmente pentita supplica ora di avere annullata la sentenza 
e di essere assolta. Il documento non racconta fatti di particolare rilievo, ma 
è comunque testimonianza significativa là dove conferma la stretta relazione, 
nel giudizio degli inquisitori, fra l’appartenenza alla setta valdese e a quella 
stregonica38. 

Dello stesso tenore è anche la supplica che Caterina, della diocesi di Ivrea, 
presenta nell’ottobre del 1492. È un testo scarno il suo, disadorno, povero di 
particolari, quasi un non racconto, una trascrizione notarile. Dice che, isti-
gata dal diavolo, fece sortilegi e incantesimi e «quasdam rebrobatas sectas 
ac fidei orthodoxe contrarias tenuit et servavit hereticeque pravitatis fautrix 
fuit». L’inquisitore frate Bertoldo, eremitano di Sant’Agostino, la interroga e 
la convince a uscire dall’errore, ad abbandonare sette eretiche e sortilegi. Ma la 
colpisce con la scomunica: perciò, pentita, chiede di essere assolta39.

Di un’altra donna, diversi anni più tardi e in altra parte dell’Italia, si han-
no notizie interessanti per la storia della stregoneria. Ma non è lei a raccontale, 
è il vescovo di Lucera, Michele «de Vincentibus». Nella supplica che presenta 
il 28 marzo 1536, egli inizia col dire che in quel tempo aveva in commenda il 
monastero greco-basiliano di Santa Maria di Lomito e che, quando era «in 
minoribus», aveva comprato e teneva al suo servizio due «servos mauros», 
un uomo e una donna, Giovanni Francesco e Giovanna. Inoltre informa che 
– per motivare la liceità dei suoi provvedimenti nei confronti dei due schiavi 

38  Ivi, pp. 624-625.
39  Ivi. pp. 627-628.
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– nel monastero e nel territorio di sua competenza aveva giurisdizione civile e 
criminale. Ad un certo punto si era scoperto che Giovanna praticava diabolici 
incantesimi e arti magiche, che aveva adoperato il suo potere malefico a danno 
«ipsius oratoris» – non viene specificato in che modo – e di altra gente del 
luogo. Con più accanimento aveva operato verso due donne. Le aveva colpite 
nel corpo e nella mente. Una l’aveva tanto debilitata da renderla «insanam et 
fatuam» e l’altra l’aveva «maleficiata» nelle mani e nei piedi, resa invalida e 
costretta a letto per anni. E comunque, da allora, non si era più ripresa.

Si doveva porre rimedio a questo stato di cose e quindi il vescovo, l’ora-
tor, intervenne, fece arrestare Giovanna e la chiuse in carcere con l’accusa di 
veneficio ed eresia. Il suo destino si compie rapidamente nelle due righe che 
seguono. Lei è attanagliata dal terrore di essere torturata e di essere bruciata 
viva – è sempre il prelato che racconta – e decide di suicidarsi, «seipsam in-
terficiendo», sgozzandosi con dei chiodi che aveva trovato in carcere, «dictis 
clavis in gutture se transfixit». Non una parola di più40. 

Non è sola, Giovanna, nella scelta di porre fine ai suoi giorni in un modo 
così orrendo. Scorrendo i processi per stregoneria dell’Europa occidentale du-
rante i secoli di maggiore intensità della caccia, si incontrano altre donne che 
si danno la morte per l’impossibilità fisica e mentale di sopportare carcere e 
tortura. Una corda liberatrice o un complice veleno fatti giungere dall’ester-
no nell’oscurità umida delle celle aiutano a porre fine alla sofferenza. Fra le 
vicende che le fonti giudiziarie tramandano, ne ricordo qui una che si chiude 
proprio come quella di Giovanna. 

Quasi contemporaneo al suo è il processo, importante e famoso, di Bellez-
ze Ursini; questa donna, ridotta allo stremo dagli interrogatori, dalle torture, 
dal carcere, decide di porre fine alla sua vita. Il primo tentativo non riesce, 
il secondo sì. E nel verbale del processo è scritto che aveva voluto uccidersi e 
ad altro non aveva pensato che «carere et evadere de hoc mundo»41. Forse la 
mente di Giovanna fu attraversata dalla stessa angoscia prima di darsi la morte 
e forse la sua agonia fu simile a quella di Bellezze.

Giovanni Francesco, l’altro schiavo del vescovo, ne fu investito e, temendo 
un procedimento per connivenza, cercò scampo nella fuga. Non aveva torto. 
Fu infatti ritenuto «dictorum maleficiorum conscius», fu quindi ripreso e, 
con l’accusa di complicità nei malefici, rinchiuso in carcere. Non si dice di 
un processo a suo carico, si sa solo che dopo una carcerazione di tre mesi si 
ammalò e morì. Nella supplica si racconta che i due schiavi erano stati sepolti 
nel cimitero di Santa Maria di Lomito. La morte del corpo non aveva però 
spento il loro maligno spirito; di notte, nel monastero e nel territorio di com-
petenza, «multe nocturne visiones, clamores, ululatus et vagitus» erano state 

40  Ivi, p. 633.
41  Cfr. in questo volume La supplica della “ fatuciera” Bellezze Ursini (1528). 
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viste e udite da diverse persone. Nessuno dubitava che, «pro certo», provenis-
sero «arte et maleficiis malignorum spirituum dictorum Johannis Francisci 
et Johanne». Ciò accadeva perché Giovanna si era uccisa senza confessione, 
racconta il vescovo, il quale manifesta anche la sua preoccupazione e volontà 
di intervenire e trovare un rimedio che avrebbe liberato per sempre persone 
e luoghi dagli spiriti maligni dei due schiavi. Intervento radicale e risolutore 
gli parve quello di esumare i loro corpi, «ossa predictorum», e seppellirli in 
«alio loco prophano extra territorium prefati monasterii». Presenta la suppli-
ca per ottenere tale facoltà. Che gli viene concessa: «Fiat de speciali, Antonius 
cardinalis Sanctorum quattuor Maior Penitentiarius»42.

42  Tamburini, Suppliche, cit., pp. 633-634.
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La supplica della “fatuciera” Bellezze Ursini (1528)*

Al nome de Dio, io Belleze de Agnelo Ursini de Collevecio faccio mano propia 
questa carta, che me ll’à fatta fà lu pricuratore, e dirrove tutte le mee culpe, che so’ stata 
e so’ fatuciera; e la farraio per perdonanza deli granni mali che aio fatto, che me moro 
de dolore. E mo non guardate ala gnurantia delo scivere1. 

Inizia così il testo che Bellezze Ursini scrive dopo giorni e giorni di inter-
rogatori e torture. Era stata incarcerata per maleficium sull’onda della pub-
blica fama e accusata poi da diversi testimoni, ma più pesantemente dal prete 
Egidio di Filacciano, di essere «una delle magior stree e poltrone che se trovi-
no al mondo, strea, matre della strearia». Aveva tentato di sottrarsi all’arresto 
con la fuga, ma tutto era stato inutile ed era rinchiusa nella rocca di Fiano 
Romano quando il giudice Marco Calisto di Todi, luogotenente per il conte 
di Pitignano, aprì l’istruttoria a suo carico2. 

In un giorno imprecisato di quell’anno 1528, la sessantenne Bellezze de-
cise di «scioiere lu sacco» e scrivere la sua supplica per «perdonanza». Que-
ste pagine vergate di suo pugno sono certo un documento raro e, per di più, 
disponiamo della trascrizione che ne fece il notaio Luca Antonio3. Sono due 

1  Pietro Trifone, La confessione di Bellezze Ursini “strega” nella campagna romana del Cinque-
cento, «Contributi di filologia dell’Italia Mediana», 2, 1988, p. 138.
2  Fiano Romano faceva parte della contea di Pitigliano di cui erano signori gli Orsini; il pro-
cesso di Bellezze fu pubblicato da Antonino Bertolotti, Streghe, sortiere e maliardi nel secolo 
XVI in Roma, Stamperia editrice C. Ademollo, Firenze 1883, rist. an. Forni, Bologna 2011; è 
stato riedito da Marco Craveri, Sante e streghe. Biografie e documenti dal XIV al XVII secolo, 
Feltrinelli, Milano 1980, pp. 168-193. La data del processo non risulta esplicitamente dagli 
atti, ma è probabile che abbia avuto luogo nel 1528, cfr. Craveri, Sante e streghe, cit., p. 192. 
Su Bellezze cfr. anche Antonella Adorisio, Stregoneria e vita religiosa tra città e campagna nel 
Cinquecento romano, «Sociologia. Rivista di scienze sociali», 17, 1983, pp. 198-210.
3  I due testi sono editi in sinossi in Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., pp. 138-160; 
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diversi livelli di scrittura a confronto – impacciata ed elementare quella di 
lei, disinvolta e scorrevole la notarile di lui – con differenti finalità. Da una 
parte la disperata ricerca dell’accusata di salvare la propria vita, dall’altra il 
sistematico recupero del notaio di quanto era emerso durante il processo. 
Non è chiara la ragione per cui egli trascrisse il testo vergato da Bellezze e 
nemmeno è dato sapere quale dei due – o se tutte e due – sia arrivato nella 
mani del giudice Marco Calisto, né l’effetto che ebbe, se mai ne ebbe uno. 
È comunque certo che Bellezze si rese conto presto che la sua supplica non 
sarebbe servita a niente e si suicidò in carcere. Uno scritto inutile, il suo, in 
un processo con esito quasi certamente segnato, ma assai interessante oggi 
perché rappresenta una sorta di terreno condiviso dove si incontrano e si 
confrontano, nei rispettivi ruoli di difesa e di accusa, l’imputata e l’istitu-
zione che la giudica.

Il testo di Bellezze non è una confessione, si configura piuttosto come una 
supplica4, una ‘domanda di grazia’ rivolta all’auctoritas che stava per giudi-
carla nella speranza di ricevere, con il perdono, la grazia della vita. Orienta in 
questa direzione la tipologia della sua scrittura che non è soffocata da formule 
notarili, ma assume i colori della narrazione e sembra si snodi via via sull’onda 
del ricordo. Sembra, ma forse non è proprio così. Ella racconta tanti momenti 
della sua vita passata, accanto alle cose buone non possono mancare, come si 
conviene in una supplica, le colpe di cui si è macchiata e la sua mano non è 
leggera nell’autoaccusa: scrive di crimini e scelleratezze, gli stessi che aveva 
dovuto ammettere ogni volta che la tortura si faceva insopportabile e che ora 
si assume in pieno. Comincia dall’inizio, dalla creatività di ciascuna strega 
nell’esercitare la sua ‘arte’:

La strearia la facimo in più deversi modi, pare che non àve funno in tanti modi che 
se fa: como che se usa le leie delo mundo fra ducturi, a quil modo ene la strearia [...]. 
Fiditeve de quello che dico, che non se potiria retrovare tutta quanta, ma solo le prime 
regule, e po’ onneuna le recompone a so modo e se iova de multe invenzione, che milli 
lo diaulo ce ne mette in testa, e non poi intrare in questa arte si sì scrausa, senza stutezza 
e bona parlatura5.

E poi continua accusandosi di vampirismo, infanticidi – «La meio cosa è 
lo piiare li mammoli e sturbarli e socalli tutto lo sangue che ànno adosso» – e 
di aver procurato ogni male:

per la lingua e la grafia dell’autografo di Bellezze, cfr. ivi, pp. 87-95. 
4  Le suppliche sono come ‘domande di grazia’ rivolte al papa, tramite l’Ufficio della Peniten-
zieria Apostolica, da persone gravate da una condanna (oratores); erano un resoconto delle loro 
azioni passate, e quindi delle loro colpe, redatto dagli addetti al tribunale della Penitenzieria, 
cfr. Filippo Tamburini, Santi e peccatori. Confessioni e suppliche dai registri della Penitenzieria 
dell’Archivio segreto Vaticano (1451-1586), Istituto di propaganda libraria, Milano 1995, p. 11.
5  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., pp. 147-148.
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E sempre ò sequetato de mal fare e ò inparato altre a mal fare, como che ho ditto, 
e ò streati e infirmati tanti che non lo saggio dicere quanti sonno, ma sonno più che 
milli. [...] Cusì ò ummrato e fatto infermare e murire omini e femene in tutti locora do’ 
so’ gita, e tanti che me fuiro dela menta e non ne pozzo fare nu cunto preciso. [...] Cussì 
è ssuto e cussì è, e non poteria rennere cunto de tutto: li micidi e li parentati guasti colo 
dicere male e onne firmità e perperzità, e tante altre cose de tante sorte che pare forte a 
credelle quante so’, ma iuro che sonno vere più che non è el Vangnelio6.

Ma rivendica per sé anche il bene che ha fatto: «Puro ne ò guariti asai 
asai, per vadagno e puro per ingratise o per qualche miseriola a chi me pareva 
a mmene, che non possea pacarmi bene»7.

Il suo testo è autografo, ma Bellezze non è una scrittrice, è una scrivente 
come altre donne dei ceti più poveri che potevano avere forme di alfabetizza-
zione e rudimenti di scrittura, magari per amministrare meglio i loro piccoli 
commerci8. Più di un dubbio sorge anche sulla piena autorialità della sua scrit-
tura, non è escluso infatti che qualcuno – forse il figlio Giovanni, suo procura-
tore – la guidi in questa impresa, come appunto accadeva per gli oratores delle 
suppliche alla Penitenzieria Apostolica. 

Abituata com’era ad affrontare situazioni difficili, anche stavolta si cimen-
ta con coraggio in un’arte come quella dello scrivere che poco le apparteneva; 
era una donna semianalfabeta che in un frangente molto particolare aveva 
dovuto avventurarsi in un campo a lei non familiare. Non possedeva certo 
le pouvoir sur l’écriture, sperò che il suo testo avesse quel tanto di pouvoir de 
l’écriture9 necessario a strapparla alla condanna che temeva imminente. La 
sua lingua è il volgare sabino e la sua mano non verga sicura le parole sulla car-
ta, i segni sono impacciati, le sue lettere tracciate una per una, senza legature, 
come sono soliti fare, osservava un trattato cinquecentesco di calligrafia, «gli 
oltramontani, le donne et i vecchi»10. 

Tuttavia l’avventura nel terreno della scrittura, anche se sperimentato in 
circostanze drammatiche, doveva aver suscitato in lei interesse e attenzione. Nel 
passo in cui cerca di spiegare come si impara l’arte della stregoneria, propone un 

6  Ivi, p. 150, 154, 157, 158.
7  Ivi, p. 154.
8  Come mostra il libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere, cfr. Armando 
Petrucci, Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del primo Cinquecento: 
dal libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere, «Scrittura e civiltà», 2, 1978, 
pp. 163-207.
9  Riprendo le espressioni da Armando Petrucci, Pouvoir de l’écriture, pouvoir sur l’écriture 
dans la Renaissance italienne, «Annales. E.S.C.», 43, 1988, pp. 823-847; cfr. anche Attilio 
Bartoli Langeli, La scrittura come luogo delle differenze, in Marina Caffiero e Manola Ida Ven-
zo (a cura di), Scritture di donne. La memoria restituita, Viella, Roma 2007, pp. 51-57.
10  Marcello Scalzini, Il secretario, in Venetia, appresso Domenico Nicolin, 1581; per la scrittu-
ra e la lingua di Bellezze cfr. Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., pp. 80-81 e 87-93.
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parallelo molto interessante fra apprendimento della scrittura e apprendimen-
to della stregoneria, quasi un percorso iniziatico scandito nei passaggi evolutivi: 
«Como che chi impara la lettera se dà el principio delo leiere e delo scrivere, e 
po’ se sequita secunno la ’ncrinazione de onnechivelli, chi a uno modo chi a un 
altro, chi de piune chi de mino»; non si smette mai di imparare, non se ne vede 
mai «la conclusione, lu fonno: quante più cose cierchi de inparare tante più 
sonno quelle che trovi da ’nparare, che prima nemanco ne tenevi sentimento 
e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti, cusì è la strearia»11. A questo 
tema aveva accennato durante uno degli interrogatori, ma non con questa ar-
ticolazione e contezza. Se lo scritto in cui ella si rappresenta le appartenesse 
con certezza, questo cammino nella conoscenza parlerebbe della sua capacità di 
esprimersi e comunicare scrivendo e, magari, della sua consapevolezza che tutte 
e due le ‘arti’, scrittura e stregoneria, sono un potere12. 

Il dubbio di una regia esterna che la guida non consente di guardare a 
lei come a una donna che si accinge alla stesura del suo testo spinta «da una 
consapevole volontà, o desiderio, di riscatto, di appropriazione»13, ella tentò 
l’impresa della scrittura per paura della tortura e del rogo, una paura che l’a-
veva già spinta a tentare il suicidio, mentre era in carcere: «ma ora io me volsi 
ammazare per paura del martorio», risponde al giudice che le chiede ragione 
del suo gesto. La seconda volta, invece, riesce nel suo intento, ma non sfugge 
all’interrogatorio nemmeno quando sta per morire: 

Qua Bellezza constituta, noctis tempore, cum uno chiodo vel clavo se percussit 
in gula duabus percussionibus cum maxime maxime sanguinis effuctione, et remansit 
quasi semi mortua. Item supradicta interrogata dixit tentata a diabolico spiritu se volu-
ti occidere et non putavit plus ultra nisi carere et evadere de hoc mundo14.

Nella sua supplica, ogni tanto, Bellezze apre su momenti della sua vita 
privata, sono spiragli su cui indugia quel tanto che basta per dire della sua 
esistenza non facile, dell’essere rimasta vedova in giovane età (quasi putta), dei 
figli cui aveva dovuto provvedere. Era perciò andata a fare la serva a Monte-
rotondo presso una certa madonna Iacoma, e proprio là conobbe una «strea 
mastra» che le insegnò tutto quello che sapeva, e ne sapeva tante di cose: «E 
ò imparato altre a mal fare», ripete Bellezze, ma, prosegue, ha fatto anche del 
bene, ha medicato e guarito malattie di ogni specie. Tutti i segreti, buoni e cat-
tivi, «li ò missi drento a uno livrone: con quisso ò inparato la strearia a multi 

11  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., pp. 148-149.
12  Su donne scrittura e potere, si veda: Mariateresa Beonio Brocchieri Fumagalli e Roberta 
Frigeni (a cura di), Donne e scrittura dal XII al XVI secolo, Lubrina, Bergamo 2009. 
13  Armando Petrucci, Premessa in forma di postilla, in Luisa Miglio, Governare l’alfabeto. 
Donne, scrittura e libri nel Medioevo, Viella, Roma 2008, p. 7.
14  Le due citazioni in Craveri, Sante e streghe, cit., rispettivamente p. 177 e 193.
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e l’ò ’mprestato a gran maistri, preti, duturi, profetti e signuri, e puro a vui lo 
pozo ’mprestare quanno vulite»15.

Ancora Bellezze sembra vantare una familiarità con la lettura e la scrit-
tura: ha confezionato un libro di grande autorevolezza, un testo per l’inse-
gnamento della stregoneria che uomini di scienza e di potere hanno voluto 
consultare. A questa affermazione, il notaio Luca Antonio contrappone un 
eloquente silenzio: nell’edizione in sinossi dei due testi spicca lo spazio bianco 
del suo scritto a fronte delle parole di Bellezze. È interessante il gioco di pieni 
e di vuoti nelle due redazioni a confronto: sintonie, parziali assonanze, tota-
li divergenze. L’ambivalenza della rappresentazione delle due redazioni lascia 
all’ermeneutica del testo spiragli di comprensione e consente di intravedere 
momenti di quella rifrazione che segna il passaggio dalla confessione delle pre-
sunte streghe al report del notaio. 

Fin dalle prime parole Bellezze affronta nel suo scritto la madre di tutte 
le infamie, quella societas maleficarum che sa interessare molto il giudice, e 
comincia quindi a svelare i segreti di un’organizzazione femminile, ordinata 
gerarchicamente, di cui era stata una delle patrone: «Una granne reina de tut-
te stree fa le comandatrice per provincia e le capetane per squadre de vinti o 
più stree, secundo sta la commodità per le qundrate dele castella cusì se fa. E la 
mea è la revera dela Savina e so’ stata patrona […]»16. E racconta, anche se non 
potrebbe farlo perché le è vietato dalle sue patrone, come si fa a «streare» le 
persone, come lo ha imparato e come lo ha insegnato ad altre: «Quanno che 
so’ stata patrona io, tutte le stree le ho facte fare a modo mio, e ò ’nzegnata la 
strearia a tante femene che non ne porria mai dare cunto per quante sonno, 
sonno senza numero»17.

Anche se non autoriale, o magari proprio per questo, questa fonte è pre-
ziosa per quanto insiste sull’importanza dell’insegnamento, da ricevere e da 
impartire; a più riprese ella entra nel vivo del rapporto streghe-insegnamento 
che segna le relazioni nella gerarchia della societas maleficarum18. Le parti re-
lative a questo tema sono parecchie e sono anche quelle in cui non si rilevano 
difformità fra le due redazioni: lo scritto del notaio bene asseconda quello di 
Bellezze. D’altra parte, già durante gli interrogatori lei aveva bene appreso il 
modello docente-discente cui doveva conformarsi, aveva infatti ammesso di es-
sersi rivolta a una certa Lucia di Ponzano, maritata a Turrita, e di averle chiesto 
di imparare la strearia. A sua volta poi l’aveva insegnata a così tante donne che 
nemmeno si potevano contare. «E sempre ò seguitato el mal fare della strearia 
e insegnatolo e fattane maestre, como che ho detto», puntualizza in aggiunta il 

15  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., p. 154 e 159.
16  Ivi, p. 138.
17  Ivi, p. 147.
18  Sull’insegnamento insiste molto anche il processo, vedi Craveri, Sante e streghe, cit., p. 181 
e 183. 
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notaio19. Giova ricordare che anche il Malleus maleficarum riteneva di grande 
danno per l’imputata l’essere ritenuta «maestra di altre streghe»20.

I due testi mettono a fuoco appieno come trasmissione della conoscenza e 
pratica dell’insegnamento siano i fattori che regolano i rapporti fra le streghe; 
una donna che voglia essere strega deve necessariamente imparare da un’altra 
strega e lasciare a sua volta qualcuno erede dei segreti della strearia:

E la prima cosa, bisogna se impari da un’altra strea, altramente non vale, e non pò 
morire che non lassi reda dela strearia. E questo l’ò visto io con mii occhi de una strea 
che stava in fino de morte e non avia nisuno parente alu mundo, ma avia solo una galli-
na; e cusì se confedò con una soa vicina de casa, dicenno: “Io non c’ò chivelli in quisto 
mondo che poza caminare altro che questa gallina. Sci bona, achiapemela e portamela, 
che a essa lasserò l’arte dela straria”. E quannno che li fo portata, e li messe el becco dren-
to la sua bocca e li sputò drento el ditto becco e dise ala gallina quisto discurzo: “Va via, 
che tu sì reda de tutte mie facende, e onne secreto dela strearia che io sacio te lo do a ti”. 

Appena la vecchia donna ebbe finito di parlare, la gallina volò via attra-
verso la finestra e non tornò mai più. È interessante, e va sottolineata, l’inte-
grazione del notaio allo scritto di Bellezze: «E cusì ce inparamo l’una e l’altra, 
e tucte bisogna che troviamo una strea e diciamo: “Io te vorria essere bona 
compagna in questa arte” […]»21. 

Streghe si diventa dunque per scelta consapevole con esplicita richiesta alla 
maestra la quale presiede e governa poi l’iniziazione che richiede, fra le altre cose, 
il rito dello sbattezzo da compiere proprio al fonte cui si è ricevuto il battesimo: 

E tutte devemo recure a una strea mastra, e la strea te sputa en bocca e te ogne e 
dice: “Va via vatene alu locu do’ te àndo baptizata, e illì voita la schina a quillu fonte e 
tre volte di’ cusì, bottanno la cocoza nelu fonte: O colonna, o preta delo baptisimo, io 
qui prenette tutte legie e attoretà date da Dio e dala chiesia, e como che me sonno date 
cusì le recuso, renuntio e relaso, e me spollio de tutte cose che avesse aute in quistu locu, 
e me do ala strearia, che me duri fino a che so’ viva, e chiamo el diaulo per patrone e 
signore, che me guerni e mantenga ali bisogni mia”22. 

Quello è il momento della rinuncia a Dio per il demonio. Dopo si ritorna 
dalla mastra strea.

La pratica dell’insegnamento, intesa come assunzione di ruoli, esercizio 
di funzioni e trasmissione di saperi, è il filo prezioso che annoda le relazioni 
delle donne e che i processi per stregoneria rilevano con attenzione; molte del-

19  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., p. 154, il corsivo è mio.
20  Henricus Institoris and Jacob Sprenger, Malleus maleficarum, edited and translated by 
Christopher S. Mackay, Cambridge University Press, Cambridge 2006, III, 14.
21  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., pp. 139-140. 
22  Ivi, p. 140.
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le imputate hanno imparato e di molte è detto che hanno insegnato. Sempre, 
comunque, siamo di fronte a una esperta, a una magistra capace di trasmettere 
ad altre i suoi saperi ed i segreti di un potere che ha origine dalla conoscenza. 
Un potere minaccioso di cui la letteratura demonologica, con una sottolinea-
tura quasi ossessiva, esalta l’origine diabolica e che adopera nell’elaborazione 
di quel profilo della strega che scatenò la grande caccia23. 

A un certo punto Bellezze sembra rivendicare la conoscenza e l’esercizio del-
la sua ‘arte’, scrive di quando era patrona e comandava le streghe e insegnava a 
tante donne la strearia; insegnava anche molti segreti per guarire varie malattie, 
e «anco posesioni, che non c’avastano le parole, ma ce vonno beveroni e onguen-
ti e altre cose. Io saccio umbrare, streare, amalare, afaturare, atossecare, e l’aio 
’nzegnato». Pare di cogliere in queste parole, assieme all’autoaccusa, una sorta 
di orgoglio nemmeno tanto celato. Il notaio, dal canto suo, ha forse qualche dif-
ficoltà ad affrontare possessioni ed esorcismi e preferisce il silenzio: ancora una 
volta sulla sua pagina, un lungo spazio bianco sta a fronte delle parole di lei24.

Bellezze rivendica per sé anche il merito di avere curato e guarito tante 
persone, sente suoi i panni della guaritrice e forse lo erano davvero: fin da 
quando fu portata la prima volta davanti al giudice e interrogata se conoscesse 
la ragione del suo arresto, ella così aveva esordito: «Io non so perché me ce stia 
iqui. Penso che vogliate che io medichi qualcuno e che faci qualche experienza 
[…] perché vo’ medicando là e qua e quanto bene fo io alli cristiani»25. E anche 
nella supplica, ai passi in cui ammette di avere operato tanti malefici, seguono 
altri in cui parla invece delle persone che ha guarito e di quali mali e con quali 
rimedi. La sua vita non è stata una sequela di misfatti, c’è stato anche del buo-
no: siate buoni, scrive, fidatevi di me perché ho detto tutta la verità «e non se 
po credere ale cose cative solamente de quello che dico, sensa che credete anco 
ale bone: questo è iusto». 

Sulla base di questa sua verità aveva infine chiesto perdono e pietà per la 
propria vita:

Per tutti quisti mali che ò fatto io me mereto de murimme, ma perdonateme, che 
l’aio fatto per ’more delu falzo spiritu che me avea como ’nverciato, che non sapeva 
quello che faceva. [...] Vicaru meu, si me lassi viva in uno munnistero non te ne penter-
rai. Io pregarrò senpre per te e per la to mogliera, figliti e tutta la famiia e cusì non ve 
verrà male da me, ma solo bone cose26. 

23  Cfr. Dinora Corsi, Mulieres religiosae e mulieres maleficae nell’ultimo Medioevo, in Dinora 
Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV- XVII), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 19-42.
24  La citazione in Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., p. 147.
25  Craveri, Sante e streghe, cit., p. 173.
26  Trifone, La confessione di Bellezze Ursini, cit., rispettivamente pp. 155-156 e 159-160.



Le donne nei processi per stregoneria (secoLi XiV-XVi)142

Chiude la supplica con queste parole semplici, confidenziali, che si avvi-
cinano agli accenti quasi materni con cui si era rivolta al giudice durante gli 
interrogatori: «Marco mio» o «messer Marco, figlio», lo aveva chiamato, un 
modo forse per ridurre la distanza che la separava da lui o per indurlo a cle-
menza nei confronti di una donna che poteva essere sua madre.

Il notaio non registra niente di tutto questo. Nelle sue attente revisioni 
dello scritto di Bellezze egli ignora i momenti vivi della accorata preghiera 
di lei come a volerne elidere i tratti delle emozioni e dell’affettività. Pa-
radigmatica in questo senso è la parte in cui Bellezze dice di avere curato 
tante persone proprio contro il volere del diavolo e aggiunge di averlo fatto 
anche «per pacamento quanno me bisognava lo vadagnare per dare a ma-
gnare ali figli», e di contro il notaio scrive soltanto: «Ma io ne ho guariti 
assai per denari»27. È evidente la sua volontà di aggravarne con significa-
tive integrazioni la già difficile posizione, ne modella un preciso profilo e 
la colloca in una dimensione inequivocabile quando si dilunga sulle meta-
morfosi animali, con attenzione ai modi per introdursi nelle case e ai mi-
sfatti che lì si compiono, o quando indugia sui congiungimenti carnali delle 
donne con i diavoli al noce di Benevento; al rapido accenno di Bellezze in 
proposito – «le cose zoze che non se ponno scrivere» – egli contrappone 
un arricchimento dove illustra, per meglio mostrare il fondo del disordine 
sessuale delle donne, tecniche, posizioni oltre che osservazioni e sensazioni 
delle partecipanti: 

E illì sollazamo e iocamo colli diavoli in cose grande con tanto gran feste, soni, 
canti e balli che non lo poteria mai raccontare. E li diavoli ce chiavano, usano con nui in 
questo modo: ce fanno stare in branconi là in terra, e poi con un cotale bello, più bello 
che quello del’homo, cel mettono al canto de reto, nel cesso e nella natura, e fanno in 
prescia, e in un tracto tre, 4, 6 e 8 volte, ma non buttano niente, e fanno quello cotale 
ad nostro modo, grosso, longho, sottile e corto, como el volemo e domandamo, salvo 
che sempre è tosto como un bastone de legno28.

Allo stesso modo è prodigo di informazioni quando riafferma l’esistenza 
della setta di malefiche dove tutte si conoscono, e a cui certamente Bellezze 

appartiene, con il duplice scopo di insistere sul suo ruolo di patrona e di ren-
dere noti i nomi, con patronimico e luogo di abitazione, delle donne che lei 
comanda e quelli delle sue vittime. Nomi che Bellezze aveva taciuto quando 
aveva scritto degli incontri dove tutte si ritrovavano: «[…] e cusì ce cognosce-
mo e retrovamo tucte, ma non ne cognoscemo ad nome se non ad vista benché 
ognuna dà li nomi alla dicta patrona»29.

27  Ivi, p. 152.
28  Ivi, pp. 142-143.
29  Ivi, pp. 153-154 e 156-157.
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La societas che questa supplica racconta è molto interessante. Colpisce in-
nanzi tutto in queste pagine la sostanziale marginalità del demonio, chiamato 
in scena poche volte – più dal notaio che da Bellezze – e semmai per ricordarne 
l’esistenza più che il potere. Queste donne obbediscono a una gerarchia tutta 
femminile, si organizzano da sole, eleggono le patrone al noce di Benevento dal-
le quali, sempre a Benevento, prendono gli ordini e riconoscono come suprema 
auctoritas la «patrona maiore», che vive a Rieti e che si chiama Befania:

Et quelle che sonno qumandatrici e patrone deveno da andare nelu mese de mar-
zo al manco una volta a trovare la reina, cioè la nostra patrona maiore, la quale sta a 
Riete e se adamanna Befania, e per reputazione non se parte mai da Riete, ma manna 
sempre una strea de le soe, che ce stanno illì da dodece a vinti e più stree, che portano 
le inbasciate30.

La presenza di questa arcaica figura simbolica in queste pagine, apre uno 
scenario inatteso e tutto da indagare sulle credenze di Bellezze e dei suoi giudici. 
E ancora una volta pone domande sulla complessa facies culturale della strega31.

30  Il notaio aggiunge: «ce governa tucte quante semo da Santa Maria delli Angeli de Peroscia 
e da Napoli con reame tucto, e de qua fino ad 60 miglia», ivi, p. 145.
31  Su questi temi cfr. Franco Cardini, Demoni e meraviglie. Magia e stregoneria nella società 
medievale, Edizioni Raffaello, Bitonto 1995; Carlo Ginzburg, Storia notturna, cit.
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I “luoghi” di Bellezze Ursini.
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