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Saluti istituzionali in occasione del Convegno internazionale
Primavera di Praga, risveglio europeo, Pisa e Firenze, 12-13
novembre 2008

In occasione di un anniversario cosi importante, il quarantennale dell’espe-
rimento democratico che ¢ divenuto noto come la Primavera di Praga, ci sembra
giusto e opportuno sostenere gli studiosi cechi e italiani che con il convegno
che ha avuto luogo a Pisa e a Firenze il 12-13 novembre 2008 e con il presente
volume hanno inteso ad essa ricollegarsi. L’ Ambasciata della Repubblica Ceca
in Italia unitamente al Consolato della Repubblica Ceca per la Regione Toscana
sostengono con grande favore gli sforzi dispiegati in tal senso dalla comunita
scientifica e dalle istituzioni culturali, tanto piu in una realta come quella tosca-
na che ha una tradizione storica di intensi legami con le terre boeme e morave.

Il convegno «Primavera di Praga, risveglio europeo» ha fornito 1’occasione
per incontrare esperti e studiosi della storia e della cultura ceca. Personalmente
sono molto grato per aver avuto 1’opportunita di porgere un saluto istituzionale
all’apertura dei lavori. Il convegno e il volume che ne sono derivati rappresen-
tano infatti un trait d 'union ideale fra i contatti del passato e quelli del presente.

La permanenza in Italia negli ultimi anni mi ha messo in grado di coglie-
re un dato che forse non sempre noi cechi riusciamo a cogliere: 1’ampiezza
dell’impatto degli eventi praghesi sulle altre nazioni e sugli altri paesi europei.
Riscontro con particolare piacere quanto forte sia stato e prosegua a essere il
fascino esercitato dalla Primavera di Praga in Italia. Durante il 2008 tutte le
iniziative sull’argomento hanno richiamato grande attenzione nel pubblico ita-
liano, dandoci sempre maggiori possibilita di conoscenza reciproca e di appro-
fondimento. Il convegno pisano e fiorentino ha certo rappresentato una delle oc-
casioni piul interessanti, e altrettanto si puo dire del volume che ne € conseguito.

Viadimir Zavazal
Ambasciatore della
Repubblica Ceca
in Italia
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Il Consolato Onorario della Repubblica Ceca per la Toscana, assieme ad
ARCA, amici della Repubblica Ceca associati, ha sostenuto questo convegno
svoltosi in occasione del quarantesimo anniversario degli eventi della Primavera
di Praga e ha promosso la stampa degli atti, affinché rimanga viva e si diffonda
la conoscenza di quel momento storico ancora cosi vicino ed ancora poco cono-
sciuto dalle nuove generazioni.

Parliamo di momento storico, ma ricordo sempre la frase dell’ Ambasciato-
re Vladimir Zavazal, quando, vedendo i tanti giovani partecipanti della Sezione
di Filologia Slava a Pisa, mi ha detto, guardandomi negli occhi: «Per me questo
non sara mai storia: ¢ vita... Per loro no, lo vedono gia passato».

Anche questo € conoscersi per capire, per comprendere che siamo tutti sullo
stesso «palcoscenico del mondo», come diceva il grande Comenio, ed il dialogo
tra culture anche vicine come le nostre ¢ non solo opportuno, ma anche profon-
damente necessario.

La varieta degli aspetti affrontati nel convegno, nei due giorni in cui si ¢
svolto, € uno specchio, il pitt ampio possibile, del momento storico e delle varie
questioni che lo hanno caratterizzato.

Ringrazio quindi tutti i partecipanti, dal Sindaco di Pisa che ci ha ospitati
nella bellissima Sala delle Baleari nel Comune, ai Professori delle Sezioni di
Filologia Slava e di Slavistica di Pisa e Firenze, sempre molto vicini ed attivi, e
a tutti gli intervenuti, per la loro preziosa partecipazione in aiuto della conoscen-
za, della comprensione, e del dialogo reciproco.

Giovanna Dani Del Bianco
Console Onorario della
Repubblica Ceca

per la Toscana
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Sono onorato di presenziare alla giornata di studi sulla Primavera di Praga
che il Comune di Pisa ospita oggi nella Sala delle Baleari e che proseguira do-
mani a Firenze.

Gli eventi cecoslovacchi segnarono la storia europea in una fase importante
come quella del 1968, rivelatrice di una crisi e di una rottura di natura piu ampia
nella vicenda del cosiddetto «secolo brevey.

Pisa ¢, per sua vocazione naturale, una citta e una comunita a fortissima
partecipazione politica e sociale. La nostra citta, come il resto dell’Italia, as-
sistette al 1968 cecoslovacco con vivo interesse. Quella esperienza segno la
sinistra italiana e 1’intero paese, suscitando riflessioni importanti e preparando
I’affermazione di una democrazia pit moderna e partecipata.

Su questa base, dopo il 1989, si ¢ potuto fare tesoro della caduta dei regimi
totalitari, stabilendo una nuova rete di contatti ¢ di scambi culturali con i paesi
nati, o rinati, nell’Europa centrale e orientale.

La Repubblica Ceca offre un ricchissimo patrimonio di storia e di arte. Con
la sua viva cultura sociale e artistica ¢ per noi un partner fondamentale. All’in-
terno di questo legame un posto di primo piano continua ad essere rappresentato
dall’esperienza democratica, civica ¢ antitotalitaria della Primavera di Praga,
senza dubbio uno dei momenti piu intensi e fecondi dell’ultimo cinquantennio
di storia europea.

Marco Filippeschi
Sindaco di Pisa

12 novembre 2008
(Sala delle Baleari
Comune di Pisa)
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Prefazione

Il trascorrere del tempo non sembra aver attenuato I’interesse e il fascino
esercitati dall’esperimento riformatore che inizialmente fu definito il «nuovo
corso», ma che presto divenne famoso come «Primavera di Praga». La riprova
si € avuta in occasione delle recenti celebrazioni del quarantesimo anniversario
degli avvenimenti cecoslovacchi, salutate in tutta Europa e nella stessa Italia da
una fitta serie di conferenze, di mostre, di pubblicazioni. Tante iniziative non
potevano non avere un carattere eterogeneo, riflettendo una moltitudine di ispi-
razioni, di interessi, di motivazioni. Nel loro complesso, esse testimoniano co-
munque la perdurante attenzione verso quello che rimane, con tutti i suoi limiti e
le sue contraddizioni, il pit meditato e anche il pitl generoso tentativo di riforma
del sistema socialista affermatosi sotto 1’egida sovietica nell’Europa centrale e
orientale dopo la seconda guerra mondiale.

Anche il presente volume nasce da un’iniziativa diretta a ricordare 1’anni-
versario del 1968: il convegno «Primavera di Praga, risveglio europeoy, che tra
il 12 e il 13 novembre 2008 ha riunito studiosi italiani e cechi nella Sala delle
Baleari del Comune di Pisa e nella Sala Galileo della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze. Il volume si apre con una riflessione sulla dimensione culturale
della Primavera cecoslovacca di Sylvie Richterova, che proprio durante il pe-
riodo della normalizzazione giunse in Italia per poter proseguire la sua attivita
scientifica e letteraria. Il discorso € continuato da Alessandro Catalano, boemi-
sta dell’Universita di Padova e uno dei fondatori della rivista «eSamizdat», che
traccia un quadro della scena letteraria cecoslovacca negli anni Sessanta fino al
momento culminante del 1968. L’italianista dell’Universita Carlo IV di Praga
Jifi Pelan esamina la vicenda sessantottesca attraverso le testimonianze di uno
dei piu raffinati interpreti del mondo boemo, il grande Angelo Maria Ripellino.
A sua volta Dalibor Dobiés, boemista praghese e lettore di ceco presso I’Univer-
sita di Pisa, approfondisce un episodio del dibattito culturale degli anni Sessan-
ta, la discussione sui «versi andati a maley.

In ambito piu propriamente storico Jaroslav Sebek indaga uno dei temi sui
quali si ¢ rivolta I’attenzione dopo il 1989, cioé I’impatto delle riforme sessan-
tottesche sulla situazione delle chiese cristiane. Oldfich Ttima, direttore dell’I-
stituto di Storia Contemporanea dell’ Accademia delle Scienze della Repubblica
Ceca, passa in rassegna gli ultimi ritrovamenti relativi al confronto tra le forze
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del Patto di Varsavia e la popolazione ceca ¢ slovacca. Massimo Tria, docen-
te di letteratura ceca a Pisa e Firenze, ricostruisce 1’impatto esercitato sul pia-
no politico e culturale in Unione Sovietica dagli avvenimenti cecoslovacchi,
proponendo anche la traduzione di alcuni documenti dell’epoca. Giovanna To-
massucci dell’Universita di Pisa prosegue il discorso sulle reazioni sollevate in
Europa dalla Primavera con un esame del caso della Polonia. Francesco Cac-
camo dell’Universita di Chieti esamina le molteplici connessioni che legarono
le varie componenti della sinistra italiana alla Cecoslovacchia, raggiungendo il
momento piu significativo nel 1968, ma prolungandosi ben al di la di tale data.
Marcello Garzaniti, docente di filologia slava dell’Universita di Firenze e presi-
dente dell’ Associazione Italiana degli Slavisti, propone un approfondimento sul
Centro Studi Europa Orientale (CSEO) fondato da don Francesco Ricci a Forli
alla meta degli anni Sessanta. Pavel Helan, storico dell’Universita Carlo IV di
Praga, propone una rassegna delle relazioni italo-cecoslovacche nel corso del
Novecento. Conclude la raccolta degli interventi Luciano Antonetti, testimone
e per tanti versi attore della storia ceca e slovacca degli ultimi quarant’anni, con
un ricordo dell’amico Alexander Dubcek e delle circostanze attraverso le quali
le sue memorie videro la luce in Italia.

Nel dare alle stampe questo volume, vogliamo esprimere in qualita di cu-
ratori ancora una volta la nostra riconoscenza agli amici che ci hanno affidato i
loro contributi. Ricordiamo inoltre con gratitudine le istituzioni che hanno dato
il patrocinio al convegno del 2008, il Comune di Pisa, 1’ Associazione Italiana
degli Slavisti e la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Firenze, come
anche le Ambasciate della Repubblica Ceca e della Slovacchia, che per I’occa-
sione hanno inviato entrambe una rappresentanza.

Un ringraziamento speciale va infine al Console Onorario della Repubblica
Ceca per la Toscana Giovanna Dani Del Bianco e alla Fondazione Romualdo Del
Bianco, senza il cui incoraggiamento e sostegno la presente pubblicazione non
avrebbe potuto vedere la luce, nonché a tutti gli amici dell’ARCA, amici della
Repubblica Ceca associati, per la loro preziosa e indispensabile collaborazione.

Francesco Caccamo, Pavel Helan, Massimo Tria



La Primavera di Praga come evento culturale

Sylvie Richterova

11 titolo originale di questo contributo avrebbe dovuto essere «La Prima-
vera di Praga: quali i valori, quale la posta in gioco e chi ¢ stato veramente
sconfitto?». Riandando con la memoria a quel periodo, rivisitando la vastissima
bibliografia e leggendo alcuni degli ultimi lavori sull’argomento, ho deciso di
semplificarlo per mettere in rilievo I’aspetto piu importante, ossia il fatto che il
denominatore comune dei valori che la «Primavera cecoslovacca»' ci consegna
¢ la cultura. La cultura nel senso forte e ampio del termine, cultura non tanto
come produzione di determinati beni, quanto piuttosto come impulso profondo,
nato all’interno della societa, largamente condiviso e orientato verso la ricerca
di nuove forme per la creazione di una societa civile?.

Le condizioni particolari di un regime totalitario in crisi hanno impresso un
carattere specifico a quel tentativo. Il tradimento degli ideali del comunismo era
giunto all’ultima fase, quella del disvelamento della menzogna istituzionalizza-
ta. Tuttavia, il risveglio delle coscienze era accompagnato dalla consapevolezza
dei valori traditi, non dalla negazione di essi, e caratterizzato dalla ricerca di
soluzioni responsabili e morali. Il termine di «societa civile» & posteriore a quel
tentativo, ma rappresenta cio che possiamo considerare la sua vera eredita®. Nel
corso della storia i valori essenziali non subiscono grandi variazioni, ¢ invece il
modo di renderli operanti nella vita sociale a distinguere culture e civilta. Quel
modo non dipende solamente dalla situazione oggettiva di partenza, dalle tradi-
zioni e dai poteri vigenti, in altre parole non si limita a quel che ¢ determinato: la
sua qualita, la sua originalita ¢ invece frutto di cio che risulta indeterminato, for-
se non previsto, sicuramente ispirato da azioni individuali, coraggiose e spesso,
nel contesto in cui nasce, scandaloso. Tale ¢ stata certamente 1’esperienza della
Primavera nell’ottica dei dirigenti dell’URSS, e tale ¢ stata anche agli occhi

! Quello della Primavera di Praga ¢ il termine piu diffuso e poetico: essendo pero
questo anche il nome di un noto festival musicale e soprattutto essendo del tutto inge-
neroso nei confronti di tutti i cechi e gli slovacchi che hanno dato mente e anima agli
avvenimenti noti con quel nome, ¢ entrato giustamente in uso anche il termine «Prima-
vera cecoslovaccay.

2 Si veda al riguardo il ricco contributo di Kvétoslav Chvatik (Chvatik 2009).

3 Una bella analisi dei processi sociali svoltisi nella Cecoslovacchia negli anni Ses-
santa si trova in Kosik 2000: 36-49; si veda inoltre Maté&jka 2000: 50-54.
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16 Sylvie Richterovd

degli stati occidentali, preoccupati dall’eventuale rottura degli equilibri interna-
zionali. La Cecoslovacchia era isolata non solo al momento dell’invasione che
ha stroncato quel processo di trasformazioni sociali, non solo nel corso delle
successive repressioni, bensi fin dall’inizio del processo che aveva per obiettivo
quello di rendere la societa pit umana, piu cosciente e piu giusta®. E poiché i
valori in gioco erano oggettivi e imprescindibili e gli strumenti del tutto civili,
il fatto che, nell’Europa divisa tra blocchi militari, essa non abbia avuto nessuna
chance non deve comunque costituire una prova della sua mancanza di valore’.

Un paradosso accompagna le interpretazioni date nel corso degli ultimi
vent’anni. Da un lato, la Primavera di Praga viene ricordata come un mito del
secondo Novecento europeo, come un evento politico, sociale e culturale d’ec-
cezionale importanza; dall’altro assistiamo al tentativo di ridurre tutta la sua
storia a una parentesi ingenua, nel contesto dei rapporti di forza internaziona-
li. Ma dare ragione alla grande Storia, svalutare I’importanza di quel che non
ha avuto successo materiale come se la Storia fosse un giudice supremo, ¢ in
fondo una forma di determinismo: al contrario, la grandezza della Primavera
cecoslovacca ¢ consistita proprio nell’aver sfidato la logica dei grandi poteri
storici. «La Primavera di Praga — ha sostenuto Karel Kosik — ha negato la va-
lidita del paradigma imperante dell’epoca moderna, cio¢ la scelta obbligata tra
‘realsocialismo’ e ordinamento capitalistico. Quella che ¢ finita non ¢ la storia,
come ha scritto Fukuyama, bensi il paradigma imperante nelle versioni che si
sono succedute nel tempo»°.

Oggi sappiamo che I’isolamento politico, la solitudine dei cechi e degli
slovacchi, sono stati molto piu grandi di quanto sembrasse all’epoca, che molte
delle proteste ufficiali non erano che espressioni formali, che nemmeno i partiti
comunisti che, come quello italiano, avevano criticato ad alta voce I’intervento
erano disposti a perdere il lauto appoggio economico moscovita. Gli equilibri
internazionali non riservavano spazio alle trasformazioni democratiche, il dio
bifronte della guerra fredda aveva una faccia violenta e 1’altra indifferente, tutte
e due nascoste da solide maschere. E non si illudevano solo i cechi e gli slovac-
chi, ma anche tutti coloro che dall’Europa occidentale seguirono gli eventi con
interesse e simpatia. Non ¢ difficile sostenere oggi che I’esperimento fosse fin
dall’inizio destinato alla sconfitta, eppure non intraprenderlo allora sarebbe sta-
ta una sconfitta molto piu grande: quella del senso stesso dell’impegno civile e
della liberta. In questo senso la Primavera rappresenta un momento di verita e
un capitolo originale nella storia e nella realizzazione delle idee sociali.

* In questo senso sono rivelatrici alcune relazioni tenute alla Camera dei Deputati
a Montecitorio il 22 ottobre 2008, in particolare Petracchi 2009: 121-151 e Bianchini
2009: 73-119.

5 Per un approfondimento storico si rinvia a Pacini 1968.

6 Kosik 1997.



La Primavera di Praga come evento culturale 17

Di che cosa si ¢ trattato in fondo? Un paese tento di introdurre maggiore
liberta e democrazia, facendo appello alle proprie tradizioni e riflettendo sul
senso della propria esistenza:

La Primavera di Praga [fu] la conclusione di un lungo processo che aveva le sue
radici nello shock del Terrore stalinista dei primi anni successivi al 1948 [...]. Ah,
cari anni Sessanta; allora amavo dire, cinicamente: il regime politico ideale ¢ una
dittatura in decomposizione; 1’apparato oppressivo funziona in modo via via piu di-
fettoso, ma & sempre li a stimolare lo spirito critico e beffardo [...] il paese ha gioio-
samente rifiutato lo stile di vita imposto dalla Russia; le frontiere dello Stato si sono
aperte e tutte le organizzazioni sociali (sindacati, unioni, associazioni), destinate
all’origine a trasmettere al popolo la volonta del Partito, sono diventate indipen-
denti e si sono trasformate negli inattesi strumenti di una inattesa democrazia. Nac-
que un sistema (senza alcun progetto preordinato, quasi per caso) che fu davvero
senza precedenti: un’economia nazionalizzata al 100%, un’agricoltura nelle mani
delle cooperative, nessuno troppo ricco, nessuno troppo povero, istruzione e sanita
gratuite, ma anche: la fine del potere della polizia segreta, la fine delle persecuzio-
ni politiche, la liberta di scrivere senza censure e, di conseguenza, il fiorire della
letteratura, dell’arte, del pensiero, delle riviste. Ignoro quali fossero le prospettive
future di quel sistema; nella situazione geopolitica di allora, di certo inesistenti; ma
in un’altra situazione geopolitica? Chi puo saperlo [...]. Ad ogni modo, il secondo
durante il quale quel sistema ¢ esistito, quel secondo ¢ stato meraviglioso.

Queste poche, intense pennellate si trovano nell’ultimo volume di saggi
dello scrittore ceco-francese Milan Kundera’. 11 «meraviglioso secondo», ag-
giungiamo, non ha prodotto nessuna dottrina sociale, politica o ideologica; in-
vece, le trasformazioni sono state ispirate a molteplici impulsi e pensate nel
concreto di diverse iniziative, vissute nel tessuto sociale. La Primavera di Praga,
scrive ancora Kundera, «voleva ridare a una piccola nazione la sua originalita e
la sua indipendenza»®.

1. 11 °68 e '89: lo specchio rovesciato

Confrontando gli eventi del 1968 con quelli del 1989, balzano agli occhi
notevoli differenze: il processo di democratizzazione del 1968 in Cecoslovac-
chia ¢ stato stroncato, mentre 1’89 rientra in un cambiamento duraturo della sce-
na politica internazionale. Si ¢ tentati di dire che 1’89 abbia realizzato il sogno
del ’68, ma le cose sono molto pitt complesse’. Sul piano istituzionale, alla con-

7 Kundera 2009: 127, 129, 130.

8 Ivi: 128.

? Notiamo per curiosita un aspetto di tipo cabalistico che all’epoca attird 1’atten-
zione di molti: le due ultime cifre delle date dei due eventi storici si rispecchiano 1’'una
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tinuita tra I’uno e I’altro periodo oggi né nella Repubblica Ceca né in Slovacchia
viene quasi attribuita rilevanza. Diversi protagonisti della Primavera, compreso
Alexander Dubcek e la sua eredita, sono stati relegati in secondo piano nell’o-
dierno panorama politico ceco; il contributo scientifico dell’economista Ota
Sik concernente la partecipazione dei lavoratori alla gestione delle imprese per
esempio, pur avendo riscosso 1’interesse degli specialisti occidentali negli anni
Settanta e Ottanta, ¢ stato ignorato, e il paese ha preso la via dell’omologazione
al modello delle democrazie occidentali'.

Le caratteristiche del *68 erano lo spirito critico, il coraggio personale, la
spontaneita della partecipazione civile, iniziativa individuale, formazione di
nuove forze sociali e una straordinaria fioritura culturale. Nel 1989 i partiti co-
munisti dei paesi satelliti dell’URSS caddero uno dopo 1’altro in soli sei mesi,
seguendo tutti pitt 0 meno lo stesso schema!l. Ai primi mesi d’ebbrezza della
liberta, dopo il novembre del 1989 seguirono anni di decisioni politiche non tra-
sparenti, tra cui la divisione della Cecoslovacchia in due stati, decisa dall’alto, la
privatizzazione delle imprese, distintasi per scandali e beffe ai danni dei cittadi-
ni (la cosiddetta kuponova privatizace, ovvero privatizzazione in cedole)'?, per
non parlare delle bancarotte fraudolente (per le quali la lingua ceca ha coniato

nell’altra, ma alla rovescia: 1’89 ¢ il 68 rovesciato. Per il resto, € noto come una serie
di eventi determinanti nella storia cecoslovacca terminino in 8: il 1918, la nascita dello
stato, il 1938, il patto di Monaco, il 1948, la presa del potere da parte dei comunisti.

19 Un’ampia bibliografia delle opere scientifiche di Ota Sik si trova in Sik 1989;
segnaliamo in particolare Sik 1977.

Il (Tutti e sette i regimi comunisti dell’Europa orientale, difesi a lungo, duramente
e spesso in modo sanguinolento dagli onnipresenti servizi di sicurezza, sono crollati in
perfetta sincronia nel breve lasso di sette mesi. Ognuno di questi regimi (ad eccezione
dei tafferugli di breve durata occorsi in Romania), ha consegnato il potere senza lottare,
in modo pacifico, ai propri nemici, odiati e perseguitati. Tutti i nuovi rappresentanti dei
governi hanno acconsentito a non fare processare i propri predecessori per vie legisla-
tive per I’oppressione criminale da essi esercitata per decenni. I parlamenti dell’Europa
orientale, pur costituiti dallo zoccolo duro del regime, hanno accettato all’unanimita i
cambiamenti, rinunciando in sostanza al potere legislativo. Mentre i regimi comunisti
stavano cadendo, I’Unione Sovietica, che per decenni usava intervenire in questi pae-
si con mezzi militari e in modo crudele per eliminare chiunque minacciasse il potere
comunista, si ¢ limitata a osservare, passiva e innocua. Dopo di che, come in una farsa
teatrale, collasso in un modo del tutto pacifico anche 1’Unione Sovietica, quattro delle
sue repubbliche fondatrici se ne sono staccate ricorrendo a poca o nessuna forza». Bu-
char 2009: 12.

12 Nel corso della privatizzazione sarebbe scomparso un patrimonio valutabile in
50 miliardi di corone cecoslovacche. Gli aspetti penali della privatizzazione e i vari
scandali ad essa legati hanno coinvolto sia ex agenti della polizia segreta che personaggi
tuttora attivi nella politica ceca. Si veda anche I’illuminante testimonianza dell’ex mini-
stro per la privatizzazione Tomas Jezek, in Jezek 2007.
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il neologismo tunelovani)®. 11 benessere materiale dei cittadini € certamente
aumentato, grazie soprattutto ai capitali stranieri; ’energia e la vivacita che lo
sviluppo economico ha senza dubbio risvegliato sono notevoli, ma d’ordine so-
prattutto consumistico. La continuita culturale, fortemente sentita e coltivata
negli anni Novanta, nel nuovo millennio rischia di cedere il passo all’uniforma-
zione globale. Credere che il modello euro-americano dimostri automaticamen-
te la non validita di altri modelli, compreso quello tentato in Cecoslovacchia,
significherebbe, anche qui, ridurre 1’orizzonte sociale a una mera accettazione
dell’esistente, al giudizio, sempre provvisorio, della storia.

Nelle sue Riflessioni sulle rivoluzioni in Europa Ralf Dahrendorf sostiene
la tesi che non ci siano alternative tra capitalismo e socialismo, ma solo tra vari
‘sistemi’ e una ‘societa aperta’, escludendo I’idea di una ‘terza via’'*: non vedia-
mo pero, nemmeno alla luce dei suoi studi, perché non considerare il tentativo
cecoslovacco come un’apertura. Ricordiamo inoltre che la Cecoslovacchia tra
le due guerre era un paese capitalista altamente sviluppato e che quindi non
mancavano tradizioni cui riallacciarsi. Il termine di terza via ¢ stato impiegato
da Ota Sik e da altri a proposito di nuove forme economiche e culturali nel qua-
dro dell’Europa bipartita e aveva il senso preciso dell’autonomia. Disconoscere
oggi la funzione storica che all’epoca essa svolse ¢ come dire che di vie non ce
n’era, e non ce n’¢, che una sola.

2. Che cosa ricordiamo oggi?

Volendo rispondere a questa semplice domanda, ecco che, immediata e im-
pellente, se ne antepone un’altra: ricordiamo davvero la Primavera di Praga?
Quello della memoria ¢ uno dei suoi temi fondamentali. L’enorme energia vi-
tale che ha animato quel periodo, ricco di ispirazioni, traboccante di creativita
e capace di entusiasmare gente d’ogni estrazione e provenienza, ¢ dovuta in
gran parte proprio alla liberazione della memoria storica inibita, cancellata, di-
strutta con mezzi drastici nel corso dei vent’anni precedenti: dalla distruzione
di interi ceti sociali all’eliminazione materiale di biblioteche, dai voluminosi
indici di libri proibiti alla riduzione ideologica dei programmi scolastici delle
materie umanistiche o ancora alla distruzione di monumenti storici. All’impri-
gionamento della memoria hanno contribuito oltre a tutto anche le persecuzioni
di chi ascoltava radio estere o frequentava stranieri. Quella memoria amputata e

3 Tunelovdni vuol dire «scavo di tunnel», ed ¢ una metafora efficace che indica
raggiri bancari e in genere operazioni fraudolente, sotterranee e non rintracciabili, atte a
far scomparire ingenti somme o fondi di intere imprese.

14 Dahrendorf 1990.
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sostituita da menzogne conteneva verita terribili sulle condanne capitali inflitte
a persone innocenti, su espropri forzati di terre e di imprese, su campi di lavoro
traboccanti di condannati solo in quanto appartenenti a un determinato gruppo
sociale o religioso. Quella memoria repressa conteneva le verita sulle fucilazio-
ni sul campo di coloro che tentavano di lasciare il paese, sulla rete di informatori
della polizia segreta, sulla collaborazione dello stato con ex-nazisti, su scuole di
terrorismo internazionale per gruppi del terzo mondo, mascherate da accademie
militari, e cosi via. La societa soffriva per la crisi economica, ma era soprattutto
profondamente malata e, lo sappiamo, il recupero della memoria fa parte del
processo di guarigione, ne ¢ la condizione.

«Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla
il passato», scrive George Orwell in /984. Lo sa bene chiunque abbia fatto I’espe-
rienza del potere totalitario, lo sanno bene i cechi e gli slovacchi, a causa del loro
passato di popoli non sempre autonomi per cui hanno dovuto riscrivere piu volte la
loro storia, per ricostruire la loro identita. Per queste ragioni € d’obbligo soffermar-
si su come viene raccontata e recepita la storia degli eventi di cui stiamo parlando.

«Ancora un giornalista che mi chiede come mai si parli della Primavera
di Praga, se i fatti si sono svolti in agosto!» Questa frase, sussurrata con
rassegnazione nel lontano 1978 da Jiti Pelikan, ritorna alla mente ancora oggi'®.
Infatti, nel fiume d’informazione giornalistica, la metafora romantica della Pri-
mavera di Praga troppo spesso ha finito col fondersi con il pathos delle immagi-
ni drammatiche, riprese nelle strade di Praga nell’agosto del 1968: carri armati
con mitra € cannoni puntati contro uomini e donne, civili, straordinariamente
dignitosi e seri. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 entro sul territorio della
Cecoslovacchia una forza militare che, per quanto riguarda il numero dei soldati
impegnati, equivaleva a quello degli americani nel Vietnam al culmine di una
guerra cruenta durata piu di un decennio. Che senso ha I’enorme sproporzione
tra I’uno e I’altro avvenimento? Non c’era una lotta partigiana in Cecoslovac-
chia, non c’erano foreste vergini, il grande pericolo che quel piccolo paese rap-
presentava si chiamava Primavera.

Innanzi tutto pero prendiamo atto che il comunismo, che nel *68 aveva lan-
ciato contro la Primavera le forze militari di cinque paesi, non esiste piu. Il pa-
norama internazionale ¢ profondamente cambiato, ma noi continuiamo a fissare
le immagini della sconfitta. Viene il sospetto che quei filmati svolgano non tanto
la funzione di ricordare la Primavera di Praga, quanto quella di commemorare la
sua sconfitta. Lo suggerisce Antonin J. Liechm, uno degli ultimi grandi testimoni
dell’epoca, che abbiamo potuto ascoltare nel corso del convegno sull’«Eredita
e attualita della Primavera cecoslovacca», tenutosi alla Camera dei Deputati
nell’ottobre 2008.

15 Pelikan 1978 e 1998. Su Jifi Pelikan si veda Caccamo 2007.
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Nell’anno 2008 in Europa si € svolta tutta una serie di conferenze e colloqui
sulla Primavera cecoslovacca del 1968. Io stesso vi ho partecipato in Francia, Gran
Bretagna, Germania e Finlandia, e ho scoperto che tutti questi simposi, anche a
Praga naturalmente, a parte piccole eccezioni, cominciavano con un film sull’occu-
pazione sovietica. La discussione era incentrata sull’occupazione sovietica e sulla
fine della Primavera cecoslovacca. Nella maggior parte dei casi non si ¢ parlato di
quale sia I’eredita del 68 ¢ di che cosa € successo dal gennaio a luglio *68'°.

Le affermazioni di Liechm concordano con quella di Kosik: «la Primavera di
Praga ¢ stata condannata e seppellita due volte, dai vincitori di ieri e da quelli di
oggi»'’. Alla voce dei due grandi intellettuali, ispiratori della Primavera, si uni-
sce, dal passato, ancora quella di Pelikan. Citiamo da un suo articolo pubblicato
all’indomani della caduta del regime comunista sulla stampa ceca e ora ripropo-
sto sul sito del Partito Democratico per il Socialismo: «Per I’intero periodo degli
ultimi 21 anni, questo anniversario ha infastidito i governanti's, e sembra che
stia di nuovo infastidendo coloro che sono al governo oggi»'. In questo articolo
Pelikan richiamava tra 1’altro un intervento dal tono simile di Adam Michnik:
«Affermare che si sia trattato solamente di una lotta per il potere tra i comunisti
vuol dire non solo rinunciare a una parte significativa del patrimonio nazionale
lasciatoci in eredita, ma anche somministrare menzogne alla coscienza della
gentey. Nel 1996, Eduard Goldstiicker, un altro dei protagonisti del nuovo corso
cecoslovacco, denunciava a sua volta tentativi di manipolarne la memoria:

Per anni ho aspettato in Inghilterra la fine dell’esilio. Sono ritornato con la vo-
glia di essere di nuovo utile per la liberazione del mio Paese, ma dopo 1’entusiasmo
iniziale mi sono accorto che insieme al comunismo si vuole distruggere anche la
memoria della Primavera di Praga®.

16 Liehm 2009: 183-4.

17 Kosik 1997.

18 Ossia dall’occupazione del 1968 al crollo del muro di Berlino nel 1989.

19 <http://www.sds.cz/>, server del partito SDS, Strana demokratického sociali-
smu, 1’unico partito politico della Repubblica Ceca che attualmente dichiara di ricono-
scersi nei valori della Primavera. L’articolo di Pelikén era stato pubblicato originaria-
mente su «Rudé Pravoy» nel 1995.

20 Nissim 1996, anche in <http://archiviostorico.corriere.it/1996/gennaio/22/Non_
gloria per Primavera Praga co 0 960122288.shtml>. «L’ottantatreenne professore di
germanistica Eduard Goldstucker, ritornato in patria dopo venti anni di esilio, racconta
una battuta amara che circola tra gli ex del *68. Ai tempi della Primavera, Radio Alba-
nia, paladina dell’ortodossia stalinista, sosteneva che a Praga era in atto uno scontro tra
opportunisti. Da una parte Breznev e dall’altra Dubcek. I cecoslovacchi dovevano star-
sene alla larga. Oggi questa tesi ¢ tornata in voga. Il *68 ¢ presentato soltanto come una
lotta per il potere all’interno dell’apparato comunista tra due gruppi non molto dissimili
I’uno dall’altro. La vicenda umana del professor Goldstucker ¢ quasi la parabola di una
ingratitudine morale. Perseguitato e condannato ai tempi dello stalinismo, protagonista
della Primavera quando era il rispettato presidente dell’associazione degli scrittori, esule
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Si diceva allora, e si presume oggi, che la ragione dell’intervento armato
fosse la necessita, da parte dell’Unione Sovietica, di bloccare un processo socia-
le che avrebbe finito per contagiare gli altri paesi satelliti e destabilizzare I’inte-
ro blocco dell’Est?'. Tuttavia, a questa lettura, piu che ragionevole, si aggiunge
oggi un sospetto che scuote i vecchi cliché: se la disgregazione del colosso so-
vietico fosse stata voluta e predisposta dal KGB, certamente con altri scopi e al-
tre modalita, gia nel lontano 1967, il vero obiettivo dell’intervento non sarebbe
stato quello della salvaguardia del quadro politico, quanto quello dell’impedi-
mento dell’evoluzione di nuove forme sociali, incompatibili con 1’onnipotenza
sovranazionale dei servizi segreti*2.

Nell’agosto 2008 la televisione ceca ha trasmesso ore e ore di documentari
sull’occupazione, sulle vittime, sulla crudelta degli invasori, sul coraggio e sul
senso civile della popolazione, ignorando la storia del disgelo che porto alla
Primavera. Una coincidenza colpisce particolarmente: se nel 1968 i carri armati
distrussero il tentativo di rendere democratica la societa cecoslovacca, nel 2008
le immagini della sconfitta hanno contribuito a cancellarne la memoria. A che
servono le prove dell’abiezione del regime comunista oggi, se non a confortare
I’idea che una sola via sia quella giusta? Coltivare la memoria della sconfitta, in-
fangante per i vincitori, gloriosa per gli sconfitti, non ¢ un contributo alla cono-
scenza della storia recente: ¢ frutto della superficializzazione mediatica globale
o sintomo di un nuovo tentativo di riscrivere la storia. In ogni caso, conoscere la
Primavera di Praga non ¢ solo un dovere storico, bensi anche un’occasione per
affinare i propri strumenti di lettura dei fenomeni sociali, per attingere a un’e-
sperienza che ha cose importanti e belle da insegnarci.

politico per venti anni dopo I’invasione sovietica, vive oggi completamente dimenticato
dai circoli ufficiali in un appartamento alla periferia di Praga» scrive ancora Nissim.

2l Un’altra tesi, oggi ampiamente condivisa, parla dell’impossibilita di riformare il
socialismo. Di opinione del tutto contraria ¢ Liechm 2009: 187: «la Primavera ¢ la prova
della possibilita di riformare il socialismo. [...] Si preparava una societa pluralistica |[...]
questa era la sostanza della riforma di Sik [...]».

22 Si veda in tal senso la tavola rotonda ‘virtuale’ in Buchar 2009, con la parte-
cipazione di studiosi di relazioni internazionali, come Angelo Codevilla, Edward Jay
Epstein, Joseph P. Douglas, Bill Gertz, Frantisek Dosko¢il, Pavel Zacek, di personaggi
di spicco dei servizi segreti americani e russi come Tennent H. Bagley, Robert N. Gates,
Oleg Gordievskij o John Mihaj Pacepa, degli ex dissidenti cechi e russi John Bok, Petr
Cibulka, Vladimir Huéin, Stanislav Milota, e inoltre di colui che era stato incaricato
dalla polizia segreta cecoslovacca di infiltrarsi nella dimostrazione studentesca del 17
novembre 1989, Ludvik Zif¢ak. Sebbene la ricostruzione degli avvenimenti non abbia
ancora chiarito tutti i dubbi, probabilmente Zif¢ak fu colpito durante I’attacco della po-
lizia e cadde svenuto, contribuendo cosi ad alimentare le voci secondo cui uno studente
era stato ucciso dalle forze dell’ordine. In questa sede ci si limita a concordare con quan-
ti rilevano il carattere non definitivo del quadro fino ad oggi proposto come Zaslavsky
2009: 159-173.
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3. Memoria e letteratura

L’imposizione del silenzio ¢ uno dei meccanismi disumanizzanti piu effica-
ci di cui il potere totalitario si sia servito, paralizzando 1’espressione dei senti-
menti, della compassione e del desiderio di giustizia e creando, di conseguenza,
lacune patogene nella coscienza sociale. Nella cura della memoria, la letteratura
ha preceduto il lavoro degli storici ricreando innanzitutto la dimensione psichica
e morale offuscata e offesa. Consapevole del pregio della testimonianza, il poeta
Jiti Kolaf si ¢ impegnato, fin dal 1949, a scrivere diari in cui a testi poetici si
alternano annotazioni di carattere documentario. Ecco la pagina del 31 gennaio
1950, nel volume Prométheova jatra (Il fegato di Prometeo), un collage lettera-
rio, un contributo al multiforme genere del diario:

A Modena sono stati fucilati sei braccianti. Tutta la stampa riporta commenti e
immagini del funerale di protesta. L’intera Italia era in piedi e il mondo intero ha
scritto di questi omicidi con il piu grande disprezzo. [...] Dio, fa’ di me un brac-
ciante di Modena affinché io possa morire davanti agli occhi del mondo intero e
non essere fucilato come un inutile sorcio, come quelle centinaia di cui la gente mi
sussurra con terrore in qualsiasi luogo io giunga in questa terra di morti*.

Il manoscritto di Kolaf fu trovato nel corso di una perquisizione della poli-
zia e il poeta scontd nove mesi in carcere. Il viaggio delle sue annotazioni verso
il lettore ¢ stato piu lungo e pit complicato di quello di una bottiglia gettata nel
mare: i quasi quarant’anni che ci sono voluti perché il diario giungesse alla pub-
blicazione danno I’idea di quanto la memoria sia stata imprigionata. Il fatto che
sia comunque circolato in manoscritti e copie varie parla invece del peso della
testimonianza®*. Essendo Kolaf un grande poeta, i suoi diari non risultano datati
nemmeno oggi, non hanno perso forza né efficacia e, al di 1a dei fatti, comunica-
no la grandezza del suo impegno morale, 1’alta missione scelta a proprio rischio
e pericolo: «Dire la verita, veder le cose come sono sembra oggi la massima
perversione, un gesto eccentrico, insensato», dice un’annotazione del 1949 in un
altro dei suoi diari, intitolato Ocity svedek (Testimone oculare)®.

2 Kolat 1970: 50. La tiratura era stata distrutta non appena uscita dalla tipografia.
Una delle poche copie salvate era di proprieta di Angelo Maria Ripellino che, nell’anno
accademico 1972/3, fece sul poeta e autore di collage un corso monografico all’uni-
versita di Roma. Il genio della poesia ha voluto che, proprio nel corso della stesura del
presente contributo, sia pubblicato in italiano /I fegato di Prometeo, in una curatissima
edizione della Poldi libri, permettendo di inserire il brano nella traduzione di Maria Ele-
na Cantarello (Kolat 2009: 59).

24 Nel 1985 Prométheova jatra fu pubblicato a Toronto dalla casa editrice in esilio
Sixty-Eight Publishers, e solo nel 1990 poté apparire a Praga.

%5 Kolar 1983, pubblicato per la prima volta in Germania.
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«Ogni cosa sara dimenticata ¢ a nulla sara posto rimedio». Il mesto sospiro
del protagonista de Lo scherzo si riferisce a un grado ulteriore di perdita della
memoria. Milan Kundera, di quindici anni piu giovane di Kolaf, mette in luce le
conseguenze del silenzio denunciato dal poeta, la piega che la repressione della
memoria aveva creato nella coscienza sociale: il colpevole, pur riconoscendo il
crimine, rimuove la responsabilita, travestendosi da progressista. Il romanziere
dimostra che a una tragedia cui ¢ stata negata la risonanza e la riflessione pub-
blica non puo seguire una giustizia, un rimedio. In altre parole, che una tragedia
senza memoria ¢ anche una tragedia senza possibilita di catarsi. Ne Lo Scherzo,
il corso della storia riporta a galla il responsabile dell’ingiustizia, sbeffeggiando
un’altra volta colui che, nel passato, ne ¢ stato vittima®.

Nel giugno 1967 ebbe luogo il IV congresso degli scrittori cecoslovacchi.
I1 congresso segnava la rottura definitiva tra I’apparato del partito e gli scrittori
stufi di un’assurda sudditanza. In quell’occasione, Ludvik Vaculik attacco la co-
stituzione dello Stato comunista, Karel Kosik esalto I’importanza della coscien-
za morale, Pavel Kohout rivendico la liberta della parola e Milan Kundera lan-
cio una sfida radicale, quella del senso stesso della cultura ceca. I loro interventi
risultarono inauditi, temerari, ¢ furono considerati degni di una grave punizione.
Tuttavia I’evoluzione sociale prosegui a una velocita talmente sostenuta che,
meno di un anno dopo, gli atti del congresso erano gia stati stampati e diffusi in
centomila copie?’.

Nel corso del 1968 il fiume della memoria raggiunse il livello di piena con
la pubblicazione, sul settimanale «Literarni noviny», della testimonianza della
vedova di Rudolf Slansky, uno dei piu alti funzionari del partito condannato e
impiccato nel corso di un clamoroso processo farsa voluto da Stalin*®. Quelle
memorie rivelavano I’aberrazione del partito stesso, ma anche le manipolazioni
che avevano portato masse di lavoratori a chiedere le pene massime. A partire
dal gennaio 1968 nessun potere istituzionale sarebbe stato in grado di fermare il
processo di democratizzazione che, perd, non arrivd mai (e questo va sottoline-
ato) a esaltazioni di piazza, o a disordini®’. La parola piu frequente sui quotidiani
e sui settimanali, compreso il giornale del partito, il «Rudé pravoy, era «demo-
crazia», declinata in tutti i casi e onnipresente in forma d’aggettivo®.

26 Kundera 1986: 328-329. Lo scherzo era stato scritto nei primi anni Sessanta, per
essere pubblicato a Praga con ‘soli’ quattro anni di ritardo, nel 1967.

2 IV, sjezd 1968. Per la traduzione italiana di alcuni interventi Maledetta Primave-
ra 2009: 237-270, oltre a Pacini 1968.

28 Slanska 1968 e 1969. Si veda anche Pernes, Foitzik 2005 e, inoltre, London 1969
(nonché il film del 1970 di Constantin Costa-Gavras, La confessione).

2 Tra gli altri Sabata 2000: 65-76.

39 Questa affermazione si basa su una ricerca sulle trasformazioni del codice gior-
nalistico nel periodo 1968-1974, condotta dalla sottoscritta per il Consiglio Nazionale
delle Ricerche.



La Primavera di Praga come evento culturale 25

L’associazione di ex detenuti K231 fu fondata il 31 marzo 1968 (il «K» sta-
va per klub, il numero corrispondeva all’articolo della legge «per la difesa della
Repubblica» piu diffusamente applicato nei processi per delitti politici)*'. Nei
primi mesi dell’anno personaggi carismatici come il vecchio comunista Josef
Smrkovsky, anche lui un ex-detenuto, presero la parola nel corso di giganteschi
comizi pubblici dove ora, parlando ad alta voce di cose fino a poco prima appena
sussurrate, si stava realizzando una catarsi collettiva. Tutto questo, si insiste, fa-
ceva parte del recupero della memoria e del processo di guarigione della societa.

In quei mesi, il ruolo dello scrittore divenne pubblico, quello del politico
assunse rilevanza morale. Uno dei luoghi comuni ¢ che gli intellettuali, nel *68,
avrebbero invaso il campo della politica. In realta il compenetrarsi dei campi po-
litico, culturale ed economico ¢ uno dei segreti della vivacita e della profondita
delle trasformazioni sociali democratiche, il contrario esatto di un potere cen-
tralizzato come quello del regime comunista. Gli intellettuali assolsero compiti
tralasciati dalla politica, che a lungo si era limitata a emettere ordini e a control-
larne 1’esecuzione. In quello spazio vuoto emerse una cultura potenzialmente
molto piu incisiva e decisiva sul piano sociale di quanto si consideri ‘normale’
oggi, molto piu responsabile e articolata, pertinente nelle questioni esistenziali e
morali, quindi trascinante e aperta. La cultura, resasi indipendente dalla politica
e superiore ai condizionamenti economici, assunse insomma un ruolo sociale,
non meno importante di quello della politica e dell’economia®.

La stessa ricerca di nuove forme di gestione dell’economia godeva di lar-
ghissima partecipazione culturale: era dibattuta nelle universita, nell’ Accademia
delle Scienze, persino nelle riviste di poesia, prima ancora di venir accolta dalle
istituzioni preposte. Va inoltre ricordato che, in quel periodo, nessun intellettuale
ceco o slovacco tento la scalata al potere, nessuno si introdusse nelle stanze dei
bottoni. Al contrario, I’azione degli intellettuali consisteva in un dialogo con la
societa, condotto con i mezzi ad esso normalmente deputati, come la stampa, la
radio e la televisione, correndo rischi che, per inciso, oggi pochi accetterebbero.

Le nostre considerazioni sulla memoria sarebbero incomplete se non ricor-
dassimo anche la rimozione forzata e violenta della cultura del passato, nonché
I’eliminazione di un’importante produzione letteraria contemporanea. Milioni

3 La legge, promulgata per colpire ogni persona scomoda al regime, ¢ un esempio
dell’arbitrarieta della giustizia totalitaria. Per essere condannati in quanto «sabotatori»,
«nemici di classe», «controrivoluzionari» ecc., bastava essere imputati sulla base di una
motivazione soggettiva, come «ostilita nei confronti del sistema socialista», con la quale
venivano definite «delitti» azioni altrimenti non punibili.

32 Infatti, cosi come viene ammessa oggi la necessita di rendere reciprocamente
indipendenti la politica e I’economia, andrebbe riconosciuta I’indipendenza anche alla
cultura che, in quel caso, ritroverebbe il suo senso pieno. Senza la cultura, la politica e
I’economia sono solo due vie diverse alla disumanizzazione della societa.
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di volumi provenienti da biblioteche di conventi e di castelli ‘nazionalizzati’
erano stati distrutti, consegnati al macero. Nel 1976 Bohumil Hrabal avrebbe
raccontato quella distruzione in forma di ballata grottesca, ne La solitudine
troppo rumorosa®. Lui stesso, disceso negli anni Cinquanta sull’ultimo scalino
della piramide sociale, ossia nel sotterraneo della pressa per la carta straccia,
aveva eseguito 1’assurdo compito di annientare 1’intera tiratura della propria
opera prima. Raccontare finalmente le grandi ingiustizie e le umilianti assurdi-
ta subite quotidianamente, discutere temi fino a poco prima pericolosi, incon-
trare il passato di cui si conoscevano solo le ombre, queste erano le sorgenti
dell’energia che caratterizzo la breve stagione della Primavera. Solo negli anni
Novanta un’eccezionale attivita editoriale ha finito di sanare le lacune e le vo-
ragini della memoria colta*.

Nei primi anni Sessanta era cominciato un altro grande moto di risana-
mento culturale, quello dell’apertura ad autori che erano divenuti esuli dopo la
presa di potere comunista del 1948. Le campagne di denigrazione prima e il si-
lenzio imposto dopo facevano si che i loro nomi fossero ormai noti solo a pochi
iniziati. Ora prendevano a circolare quelli di Milada Souckova, Zavis Kalan-
dra, Ivan Blatny, Egon Hostovsky, Jan Cep, Zdendk Némedek, Frantisek Listo-
pad, Ivan Jelinek o Ferdinand Peroutka, e alcuni fecero anche in tempo a essere
inseriti nei programmi editoriali. Simile apertura ¢ stata operata nei confronti
degli «autori delle catacombe», come il poeta Jan Zahradnicek, prigioniero
fino al 1960 per aver scritto poesie religiose, o di Zden€k Rotrekl, anch’egli
colpevole di essere poeta: condannato a morte, poi graziato, destinato a vita ai
lavori forzati nelle miniere di uranio e rilasciato solo nel 1962. Grazie a questi
recuperi, la storia letteraria stava per essere riscritta dal vivo, beffandosi ormai
dei potenti burocrati del realismo socialista. Uscirono dall’isolamento il poeta
e geniale grafico Bohuslav Reynek o il grande Vladimir Holan; riemergevano
raggruppamenti nati nel corso della guerra e poi rimasti in semiclandestinita,
come il «Gruppo 42» di Jiti Kolaf, Jan Han¢ e Jifina Haukova, o quello dei
surrealisti animati da Vratislav Effenberger. Il disgelo letterario fu preparato da
decine di autori oggi pitt 0 meno noti, da drammaturghi come Vratislav Blazek,
Ivan Klima o Vaclav Havel, da prosatori come Jan Trefulka, Ivan Vyskocil, Ka-
rel Michal e Jan Prochézka, da critici letterari come Miroslav Cervenka, Josef
Vohryzek, Kvétoslav Chvatik, Oleg Sus. Un bell’approfondimento meritereb-
be il lavoro dei poeti alla redenzione della parola, svalutata e distorta nell’u-
so ideologico; ricordiamo, oltre a Holan e Reynek, Jaroslav Seifert, Oldfich
Mikulasek, Jan Skacel, Miroslav Holub, Jiti Sotola, Karel Siktanc, Emil Julig,

33 Hrabal scrisse Una solitudine troppo rumorosa nel 1976, che poi fu pubblicata
nel 1989. In italiano si veda Hrabal 2003.
3% Richterova 2001.
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Zbynék Hejda, Ivan Wernisch, Miloslav Topinka o Antonin Brousek. Il raccon-
to del disgelo e della primavera poetica toccava in fondo tutta la storia letteraria
ceca del secondo dopoguerra.

Dall’esperienza del regime totalitario nacquero idee oggi note in contesti
molto pit ampi. Cosi il gia citato Scherzo rappresentava il primo ‘luogo lette-
rario’ in cui si smascherava la grande Storia, questa dea materialistica, costitu-
ita da grandi prospettive escatologiche, elevata a giudice supremo e nella sua
vera natura spietatamente deterministica e disumanizzante. La stessa filosofia
del romanzo europeo, inteso come 1’unico strumento che ancora restava all’uo-
mo per far fronte ai meccanismi disumanizzanti della civilta, conteneva il germe
di amare esperienze ideologiche. Infatti Kundera avrebbe definito il romanzo
come ['unico strumento di conoscenza che consideri saggia I’incertezza. Il pa-
dre spirituale di quell’idea ¢ Cervantes, ma se il grande romanziere ceco non
si fosse scontrato da giovane con le certezze del bene e del male che ’ideolo-
gia spacciava per assolute, nessuno, probabilmente, avrebbe colto la saggezza
dell’incertezza nel vecchio Don Chisciotte, nessuno le avrebbe attribuito tanta
importanza da considerarla I’ultima chance della cultura europea, il dono piu
grande che essa ha dato al mondo moderno*.

4. La via della cultura

L’espressione di socialismo dal volto umano, la piu fortunata e la piu derisa
delle divise della Primavera, coniata forse da giornalisti occidentali, esecrata
dai sovietici e sposata da Dubcek, ¢ tanto paradossale quanto rivelatrice della
natura disumana dei regimi sorti dall’utopia marxista-leninista. Ed ¢ anche I’e-
spressione del valore piu alto, dell’obiettivo piu sensato di tutto il nuovo corso
cecoslovacco: quello di rendere umana la societa che aveva «radici profonde
nella tradizione democratica e umanistica ceca e slovacca», come ha ricordato
Francesco Leoncini nel volume di studi dedicato a Dubéek e Palach®®. Luciano
Antonetti, in questo stesso volume, ha reso una testimonianza preziosa sullo
screditamento e oscuramento cui ¢ stata sottoposta la figura di Dubcek dopo la
cosiddetta rivoluzione di velluto®’. I cechi e gli slovacchi, rifiutando il sistema
‘comunista’, non intendevano sposare semplicemente quello ‘capitalista’. Se la
cultura rappresentava la vera ‘terza via’, era perché aborriva soluzioni predispo-
ste. La logica delle trasformazioni sociali non era quella di una scelta binaria, di
opzione tra due possibilita. Questo ¢ un punto d’importanza cardinale.

35 Kundera 1988.
36 Leoncini 2009: 5.
37 Antonetti 2009: 207-219.
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11 ‘pensiero monolitico’, caratteristico di ogni totalitarismo, poggiava infat-
ti su un sistema di scelte binarie, costringendo ad essere pro o contro, compagni
o nemici. La griglia ideologica serviva a impedire posizioni individuali, a con-
ferire senso alle cose secondo un codice predisposto, escludendo ogni manife-
stazione di etica individuale, di creativita o anche di ironia, di disubbidienza,
di religiosita, uccidendo tutto quello che non rientrasse nel suo schema (anche
questo sarebbe stato raccontato da Kundera ne Lo scherzo). L’ideologia era con-
gegnata in modo da ricondurre, in ultima analisi, ogni fenomeno verso un ‘si’ o
un ‘no’ finale.

L’esperienza dell’ideologia insegnava a discernere attentamente: quello
che assomiglia all’arte, obbedendo invece a un’ideologia, arte ovviamente non
¢. Negli anni Cinquanta e Sessanta, la resistenza alle norme estetiche imposte
d’autorita fu una grande scuola di coraggio e di liberta nelle scelte estetiche.
La censura venne abolita per poche settimane, le lunghe discussioni degli anni
Sessanta sulla censura interiore, sul «demone del consenso»® e sulla missione
dell’arte e dell’artista avrebbero sicuramente qualcosa da dire anche oggi, a pro-
posito della commercializzazione dell’arte (che merita di essere considerata una
forma particolare dell’ideologia). Il dilemma tra obbedienza all’autorita (che
promuove se stessa ad ideale) e individualismo (perseguitato in quanto nocivo
all’ideale) ¢ certamente un tema universale.

L’impulso di ordine culturale fu talmente determinante, onnipresente e ma-
croscopico, da risultare forse evidente e scontato. Le dimensioni del paese e
I’uniformita delle condizioni di vita imposte alla popolazione avevano note-
volmente compattato la societa, e questa era una delle ragioni per cui le tra-
sformazioni poterono esercitare un richiamo fortissimo, attivando valanghe di
iniziative a livello locale. I cambiamenti piu radicali riguardavano il modo di
pensare, la visione del mondo. Il pensiero monolitico imprime a lungo termine
nella coscienza collettiva e individuale termini, assiomi di base, limiti e tabu
di cui non si ¢ sempre consapevoli. Lo sgretolamento progressivo, capillare e
completo delle coordinate del pensiero costituiva la vera rivoluzione, liberatrice
e di ordine spirituale, capovolgendo davvero lo schema marxista del primato
della materia. Alle revisioni del marxismo diedero un contributo decisivo filo-
sofi marxisti come Karel Kosik® o Robert Kalivoda. In questo modo la cultura
mostrava di non essere una ‘sovrastruttura’ del sistema economico, bensi una
forza capace di ispirare soluzioni: il pensiero prendeva coscienza della propria
funzione creativa di relazioni sociali.

38 Démon suihlasu, 1l demone del consenso, ¢ il titolo di uno dei romanzi dello scrit-
tore slovacco Dominik Tatarka, pubblicato nel 1963.
3 Kosik 1969.
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5. I fiori della Primavera

A titolo illustrativo, rammentiamo ancora alcuni dei pit importanti sintomi
del risveglio culturale: tra il maggio e 1’agosto 1968 la tiratura del settimana-
le dell’Unione degli scrittori «Literarni noviny» superava quella dei principa-
li quotidiani. Un appello stilato da Ludvik Vaculik, il celebre Manifesto delle
duemila parole, messo da Breznev in testa alla lista dei motivi dell’invasione
armata, in realta non presentava contenuti sovversivi, esprimendo piuttosto una
volonta di cooperazione con le istituzioni; eventualmente poteva apparire sov-
versivo ai sovietici perché in esso si era riconosciuta una grande parte della
popolazione®. La progressiva conquista di nuovi orizzonti di pensiero faceva
diventare popolari libri di filosofi, in primo luogo la Dialettica del concreto di
Karel Kosik del 1963*' o La realta spirituale moderna e il marxismo di Robert
Kalivoda del 1968* (il motivo immediato della notorieta era ovviamente lega-
to alle critiche feroci e alle accese discussioni che queste opere suscitarono).
Personalmente, non scordero mai lo sconvolgimento che mi ha provocato, a 18
anni, un volume di Erich Fromm: spiegava che gli ideali comunisti erano uguali
a quelli del cristianesimo primitivo. Forse 1’educazione atea cui eravamo sotto-
posti mirava a nascondere un furto d’autore?

Dopo un ventennio di rigida sorveglianza su ogni espressione, anche espe-
rimenti di ordine estetico sortivano effetti clamorosi. E non parlo di letteratura
di facile consumo. Fu un evento pubblicare, ad esempio, le teorie di estetica di
Jan Mukatovsky, scritte negli anni Trenta. Artisti respinti per decenni ai mar-
gini della societa inauguravano ora mostre d’arte astratta o altrimenti offensiva
della norma realistica. I teatri proponevano opere dell’assurdo come le prime
commedie di Vaclav Havel, o mettevano in scena antiche recite popolari su
temi religiosi, trasformando in modo spontaneo e sottile gli spettacoli in luogo
di culto®. A partire dal 1963-1964 le messe di Natale erano diventate silenziose
manifestazioni, cui partecipavano folle sempre piu grandi di ‘atei’, convinti o
costretti a esserlo: si entrava nelle chiese per non mancare a un appuntamento

4 Dva tisice slov, které patii délnikiim, zemédélciim, vurednikiim, umélciim a viem
(Duemila parole che appartengono agli operai, ai contadini, agli impiegati, agli artisti
e a tutti). Pubblicato il 27 giugno 1968 dal settimanale «Literarni listy» e da tre quoti-
diani. Trad. it. in Documentazione 1968: 1111-1118. Ritradotto e pubblicato in Male-
detta Primavera 2009: 369-372. I contenuti dell’appello sono stati elaborati da studiosi
dell’Accademia delle Scienze Cecoslovacca.

4 Kosik 1965.

42 Kalivoda 1968. Trad. it. di Sergio Corduas in Kalivoda 1971.

4 Mi riferisco in particolare alla ricostruzione di un’antica commedia pasquale
popolare realizzata da Milo§ Kopecky, e messa in scena col titolo Pasije da Evzen So-
kolovsky, teatro Mahen, Brno 1966.
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tanto diverso dai rituali militarizzati del culto ufficiale. O forse, correndo rischi
piu o meno grandi, si partecipava per esercitarsi alla disobbedienza.

A rendere pubblica la questione delle personali responsabilita morali dei
membri del partito per i crimini e le ingiustizie perpetrati nel recente passato fu-
rono in primo luogo alcuni romanzi: Lo scherzo di Milan Kundera, Sekyra (La
scure) di Ludvik Vaculik e ancora, anzi prima di questi, la prosa lirica di Josef
Jedlicka, Nel mezzo del cammin di nostra vita*. Sconvolgente ¢ liberatorio ri-
sultava il linguaggio delle prime opere di Bohumil Hrabal o di Josef Skvorecky,
cui si aggiungeva quello di autori del passato, di Ladislav Klima o di Richard
Weiner, la cui uscita rappresentava un vero evento culturale. Rivoluzionaria fu
I’irruzione di nuove poetiche nel cinema della nouvelle vague ceca, quella di
Milos Forman, Véra Chytilova, Jan Némec, Ivan Passer, Pavel Juracek o Evald
Schorm, degli slovacchi Jan Kadar, Elmar Klos, Stefan Uher e Juraj Jakubisko.
Tornano alla mente anche le prove di poesia sperimentale di Ladislav Novak,
Josef Hirsal e Bohumila Grogerova, i piccoli teatri diretti da grandi registi come
Otomar Krej¢a o Jan Grossman. Una rivista di letteratura straniera d’eccezio-
nale qualita, il mensile «Svétova literatura», presentava gli autori stranieri in-
novativi e di maggior spessore, un pubblico piuttosto numeroso seguiva tutto
quello che di notevole si scriveva nei cinque continenti. Il lettore abituato alla
sovrabbondanza di proposte culturali difficilmente immaginera la fame di libri
che spingeva la gente comune a far code davanti alle librerie, fin dalla sera pre-
cedente al giorno dei nuovi arrivi (il giovedi). Del panorama facevano ancora
parte le file davanti al caffé letterario Viola, a Praga, di fronte al Teatro Nazio-
nale, per assistere alle serate di poesia, di Vladimir Holan primo tra tutti. Una
notte con Amleto, un poema notturno nonché ermetico (che I’attore Radovan
Lukavsky leggeva mirabilmente): anche di quello c’era una grande sete. E ov-
vio che il ruolo sovvertitore della cultura puo essere valutato correttamente solo
nel contesto politico e storico, tuttavia la grandezza e I’incisivita di quel ruolo ¢
misurabile e comunque oggettivamente accertabile.

Uno dei primi segnali del disgelo culturale fu rappresentato nel 1963 dalla
conferenza internazionale su Franz Kafka organizzata al castello di Liblice da
Eduard Goldstiicker; vi presero parte fra gli altri Roger Garaudy ed Emst Fi-
scher per spiegare ai compagni 1’opportunita di togliere dall’indice degli autori
proibiti il famoso scrittore praghese. L’argomento principe era quello dell’alie-
nazione, che non solo Marx ma anche Kafka avevano stigmatizzato. Il contro-
argomento consisteva nell’affermare che il socialismo rappresentava il supe-
ramento per eccellenza di ogni problema legato all’alienazione dell’uomo. Il
Processo, pubblicato poi nella Cecoslovacchia comunista nel 1965, faceva da
specchio parlante all’assurdo quotidiano. Kafka veniva letto come un interprete

4 Jedlicka 2006, I’originale era uscito nel 1966.
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profetico del tempo presente. Attraverso gli occhiali dello scrittore, 1’arrogante
ottusita delle istituzioni era diventata oggetto di elaborazioni estetiche: e non vi
¢ nulla di piu corrosivo, di piu sovversivo per un regime, che una chiave di lettu-
ra che renda risibile quel che il cittadino dovrebbe temere. Chiamo la letteratura
di quel periodo, e fino agli anni Ottanta, ‘realismo dell’assurdo’: da Jan Han¢
a Jan Prochazka, da Jifi Grusa a Ivan Klima, da Ivan Vyskoc¢il a Milan Uhde,
da Karel Michal a Ivan Wernisch, per non citare ancora Ludvik Vaculik o Josef
Skvorecky che ugualmente ispirarono quel termine.

Un fenomeno paragonabile a quello che cerco di evocare, lo si puo speri-
mentare al termine di una lunga permanenza in spazi sotterranei, nelle grotte
carsiche per esempio, di cui € ricca la Moravia. Uscendo alla luce del giorno,
dopo due o tre ore di cammino nell’oscurita, i colori, le forme, la luce stessa ri-
sultano inconsueti, incredibilmente brillanti. Non si tratta dello stesso effetto del
risveglio al mattino, perché nei sotterranei i nostri occhi si sono esercitati, i sensi
acuiti: dal 1948 al 1968, in Cecoslovacchia la gente ha esercitato i sensi, fisici e
psichici, leggendo tra le righe, parlando per allusioni, scoprendo il ridicolo delle
cose paurose, giocando con il nonsense o con poetiche demenziali, intendendo al
di 1a del detto e dicendo al di 1a del codificato, dissimulando la stupidita con I’in-
telligenza e nascondendo I’intelligenza di fronte alla stupidita vera. E cosi via.

6. La cultura e la politica

L’argomento piu usato da chi nega 1’originalita della Primavera cecoslovac-
ca ¢ che i protagonisti erano in maggioranza comunisti e che quindi il ‘gioco’
si era svolto solo all’interno del partito al potere e per il potere. Non era cosi.
Il risveglio delle coscienze ¢ la pressione morale, oltre che economica, furono
recepiti dal partito nell’ultima fase del processo e indebolirono di fatto il mono-
polio del potere comunista. In quel senso operarono numerosi comunisti rifor-
misti, consapevoli che solo cambiamenti all’interno delle istituzioni dominate
dalla nomenklatura avrebbero permesso di arrivare a una trasformazione radi-
cale. Solo loro, d’altronde, possedevano informazioni e chiavi d’accesso indi-
spensabili per far partire il processo. Negando il valore della democratizzazione
dall’interno del partito si nega il ruolo della coscienza individuale, ossia la pos-
sibilita di ognuno di riconoscere i propri errori, di pentirsi, di lavorare al cam-
biamento. Milioni di persone avevano la tessera del partito, chi per idealismo,
chi per opportunismo®. I ‘riformisti’ appartenevano quasi tutti alla generazione

4 E un altro paradosso di questa storia il fatto che 1’opportunismo riscuote oggi
molta comprensione, I’idealismo viene condannato senza appello, mentre la persecuzio-
ne per via legislativa dei veri crimini del comunismo non ha avuto luogo.
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nata negli anni Venti, uscita giovanissima dalla guerra*. Abbracciando gli ideali
comunisti nel corso della guerra, o subito dopo, essi non avevano alcun motivo
di dubitare che il male assoluto si trovasse tutto dalla parte di Hitler. Solo giu-
dicando con il senno del poi si puo negare a priori la validita del loro tentativo,
accreditando la critica di opportunismo. Il periodo di massima attivita di questa
generazione, ossia gli anni Sessanta, fu appunto quello della presa di coscienza e
della ricerca di soluzioni possibili. Per ragioni strutturali e istituzionali, il nuovo
corso non avrebbe potuto trovare spazi operativi se non iniziando in seno al par-
tito. Per 1 comunisti riformisti si trattava di un duro scontro di potere. Ogni ten-
tativo di rendere democratica la societa proveniente da altre forze sarebbe stato
automaticamente criminalizzato e liquidato: essi stavano creando i presupposti
per I’entrata sulla scena politica di altri.

Lo stesso Akcni program, il programma d’azione, il documento fondatore del
nuovo corso del Partito comunista cecoslovacco inaugurato dopo I’elezione di Ale-
xander Dubcek a primo segretario, aveva una rilevanza soprattutto culturale, in
quanto istituiva I’'uguaglianza di tutti gli uomini nell’accesso all’istruzione, all’in-
segnamento, alla scienza e alla gestione delle imprese, la liberta di movimento ver-
so i paesi occidentali e la parita di diritti*’. Insieme all’abolizione della censura e al
riconoscimento delle leggi di profitto nell’economia, queste liberta ponevano fine
al fondamento marxista del sistema nato dall’ideologia dell’odio di classe.

La Primavera cecoslovacca non avrebbe avuto luogo se la cultura non si fosse
resa indipendente sia dalla politica che dall’economia. L’assoggettamento della
cultura alla politica ¢ I’anomalia tipica dei regimi totalitari, il suo assoggettamento
all’economia ¢ I’anomalia evidente nelle societa fondate sul mercato. L impulso
piu importante e tuttora valido ¢, lo ripeto, quello dell’indipendenza della cultura,
ma per rendersene conto oggi, occorre immaginare un campo molto piu vasto, di-
namico e socialmente rilevante di quello che alla cultura viene riservato oggi. La
liberta culturale e morale fu strappata alle istituzioni del potere grazie al coraggio
e all’ingegno di singoli e di piccoli gruppi. La politica e I’economia ubbidiscono
ciascuna alle proprie leggi, la cultura ¢ la sola a potere, anzi a dovere, essere libera
perché senza di lei ogni societa scivola verso la disumanizzazione. Solamente la
cultura puo, e deve, essere libera: ¢ quello il suo ruolo fondamentale, cosi com’¢
fondamentale la liberta per I’essere umano. Una cultura forte, responsabile e libe-
ra in questo senso ¢ possibile non solo per un breve momento d’eccezione come
quello della Primavera di Praga. E durata pochissimo, non perché poco valida,
bensi perché il paese, in realta, non era uno stato sovrano.

40 Ota Sik da un lager, Alexander Dub¢ek dalla resistenza slovacca, Jiii Pelikan
dalla clandestinita, Sergej Machonin da un altro lager ecc.

47 L’ Akeni program ossia il Programma operativo del CC del PCC fu approvato
1’8 aprile del 1968, segnando il divorzio irreparabile del nuovo corso dagli altri partiti
comunisti dell’Est europeo.
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All’ombra della Primavera. La letteratura ceca nel 1968 tra
congressi e tribune politiche

Alessandro Catalano

Come hanno confermato le numerose iniziative organizzate nel 2008!, in
Italia resta prevalente la tendenza ad analizzare con grande attenzione la nostra
ricezione e i riflessi in chiave di politica interna delle vicende degli ex paesi
dell’est, a scapito dell’analisi e della ricostruzione degli stessi fenomeni?. Filone
di ricerca e di riflessione politica ovviamente piu che legittimo, lo studio della
ricaduta della Primavera sulla politica italiana tende perd a relegare in secon-
do piano lo studio dei reali contenuti della Primavera e in particolare del ruolo
alquanto anomalo in essa ricoperto dagli intellettuali, che — come ha scritto An-
tonin J. Liehm — a cavallo tra il 1967 e il 1968 hanno ricoperto «la funzione di
demistificatori, di distruttori di miti, di resuscitatori della conoscenza seppellita
sotto la superstizione, di restauratori della morale, di riabilitatori della coscienza
umanax’. Anche per questo vale senz’altro la pena provare a rileggere quest’e-
sperienza storica, |’ultimo tentativo di autentica riforma dei sistemi del sociali-
smo reale in grado di suscitare I’interesse della gente, proprio per la centralita
della riflessione della parola (e sulla parola).

Nella percezione internazionale la Primavera di Praga ¢ comunque passata
alla storia come un fenomeno eminentemente politico (il tentativo di coniugare
socialismo e liberta individuale), mentre in secondo piano — all’ombra delle im-
magini dei carri armati sovietici — € rimasto il ruolo delle élite intellettuali negli
anni e nei mesi precedenti, nonostante fossero state proprio queste élite a garan-
tire la progressiva convergenza su un nuovo ‘patto sociale’ — che tale ¢ stata la
Primavera di Praga — di larghi segmenti della societa cecoslovacca®. E forse per-

! Solo per restare alle iniziative che hanno avuto luogo in occasione del quaran-
tennale della Primavera, oltre allo spazio dedicato alla Primavera di Praga su numerosi
giornali e riviste, si vedano in particolare i volumi Cosentino 2008, Guida 2008, Eredita
ed attualita 2009, Leoncini 2009, Fedele, Fornaro 2009, il numero monografico della
rivista «eSamizdaty (Maledetta Primavera 2009); le raccolte degli articoli Ripellino
2008a, Ripellino 2008b; le testimonianze di due giornalisti che avevano seguito da vici-
no le vicende praghesi Bettiza 2008, Volcic 2008; le ristampe dei due volumi Leoncini
1989a, Leoncini 1989b (entrambe del 2007); la traduzione dell’importante Bracke 2008;
e infine il bel volume fotografico Koudelka 2008.

2 Per una valutazione equilibrata delle interpretazioni della Primavera di Praga nei
quarant’anni successivi si veda ora Caccamo 2009.

3 Liehm 1968: XXI.

* In generale, benché oggi un po’ datato, si veda Hamsik 1970.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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sino superfluo sottolineare che in pochi momenti storici gli intellettuali hanno
giocato un ruolo cosi importante, se non addirittura decisivo, nello sviluppo di
una nuova possibilita di critica, anche a livello politico®. Nel caso della Cecoslo-
vacchia sono stati infatti gli intellettuali a dar luogo, e questo gia nei mesi che
hanno preceduto la Primavera, a dibattiti solitamente pertinenti al dominio della
politica. E non ¢ certo un caso, del resto, che in entrambi i momenti iniziali del
‘disgelo’ (1956 e 1963) saranno proprio gli scrittori a reagire alle ventata di aria
nuova che soffiava dai congressi del Partito comunista dell’Unione Sovietica
(rispettivamente il XX e il XXII).

Un primo momento di timido disgelo si era avuto tra il 1956 e il 1959, quan-
do si erano aperti degli spiragli per poter affermare mezze verita e far riemergere
parte di quella cultura — spesso peraltro anche di sinistra — eliminata dalla scena
ufficiale dalla brutalita delle epurazioni volute dallo stalinismo®. Almeno fino al
momento in cui, sfruttando il caso letterario della pubblicazione del romanzo di
Josef Skvorecky I vigliacchi, accusato di cinismo per il modo ironico e surreale
in cui veniva presentata la liberazione del paese (un critico 1’aveva definito «uno
schiaffo ai vivi e ai morti»), sarebbe stata posta fine anche a questa prima fase di
moderato disgelo. La cultura sarebbe stata quindi nuovamente imbavagliata, con
il solito meccanismo delle epurazioni, delle chiusure forzate delle riviste, dei li-
cenziamenti, dei volumi mandati al macero. Questo giro di vite, tra le altre cose,
rifletteva anche ’assenza di spazio per qualsiasi politica socialista alternativa ri-
spetto all’integralismo conservatore di Antonin Novotny, segretario generale del
partito dal 1953 e presidente della repubblica dal 19577.

E quindi solo nel biennio 1963-1964 che ha luogo — parallelamente allo
svilupparsi della riforma economica di Ota Sik e alla discussione filosofica
innescata da Karel Kosik — una vera ‘rinascita’ della cultura ceca, che trova un
suo primo simbolo nella vivacita dei teatri di Praga e della poesia ceca (per la
prosa bisognera invece aspettare ancora qualche mese). Tutta la cultura sembra
improvvisamente vivere dopo decenni di oppressione ideologica una nuova fase:
la satira corrosiva che si scatena contro il passato recente, tabu con il quale ¢
necessario fare i conti, accanto al riaffiorare delle poesie costrette ad ammuffire
nei cassetti (se non addirittura nelle prigioni), a cominciare da quelle di Vladimir
Holan, I’apparire della generazione ‘post-ideologica’ di Havel, per finire con il
generale recupero dell’avanguardia, rappresentano soltanto alcuni dei sintomi

5 Per un quadro generale del dibattito sviluppatosi nel corso della Primavera si veda
ora Hruby 2008.

6 Sull’imposizione di uno dei pit duri sistemi stalinisti nel dopoguerra si veda Ca-
talano 2005, per le conseguenze di questo processo in campo culturale Catalano 2004.

7 L ottusita della politica classista e neostalinista di Novotny emerge in modo mol-
to evidente anche dalle conversazioni con il giornalista Rudolf Cerny, pubblicate di
recente (Novotny 2008).
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piu evidenti di un generale fervore culturale, anche solo pochi mesi prima tenuto
sotto un ferreo controllo ideologico. Ma non c¢’¢ migliore simbolo di questo
disgelo reale, diverso da quello posticcio di qualche anno prima, della conferenza
sull’opera di Franz Kafka del 1963, in cui sarebbe definitivamente emersa una
netta differenziazione tra due correnti sempre piu antagoniste nell’estetica
marxista (il volume degli atti ha del resto avuto grande rilevanza internazionale
ed ¢ stato tradotto anche in italiano)®. E peraltro in questo periodo, grazie alla
citata discussione avviata da Kosik, che si cristallizza anche sul piano filosofico
quella corrente ‘revisionista’ all’interno del marxismo, rappresentata soprattutto
dalle generazioni piu giovani, che fornira una delle spinte piu significative verso
lo sgretolamento dell’ideologia monolitica degli anni Cinquanta’.

11 biennio 1963-1964 rappresenta dunque nella cultura ceca uno spartiacque
reale: oltre alla pubblicazione di una serie di autori che avrebbero cambiato pro-
fondamente I’immagine della letteratura ceca (tra gli altri debuttano contempora-
neamente Bohumil Hrabal con Una perlina sul fondo, Ladislav Fuks, Ivan Klima,
poi Véra Linhartova; Milan Kundera pubblica il primo quaderno degli Amori ri-
dicoli e riappare il nome di Josef Skvorecky), sono questi infatti anni di rotture
non solo nel teatro ma anche nel cinema. Nelle sale vengono proiettate le prime
pellicole di quella che verra poi chiamata la nova vina, la sorprendente nouvelle
vague ceca che rendera possibile un profondo rinnovamento dei mezzi espressivi
anche in campo cinematografico, inaugurata dai primi film di Milo§ Forman e
Veéra Chytilova (poco dopo si sarebbero aggiunti Jan Némec, Jifi Menzel e altri).

Questo momento di grande sperimentazione e di frenetica ricostruzione dei
contatti con la cultura internazionale ha contribuito in maniera rilevante a creare
il ‘mito’ degli anni Sessanta, basato su un’originale miscela teorica di letteratu-
ra, cinema, teatro, riflessione critica € nuovo pensiero politico. Indubbiamente
a livello ideologico, formale, del costume, dei rapporti sociali, gli anni Sessanta
rappresentano un momento di netta rottura rispetto al passato, che si manifesta
anche in una nuova riflessione a tutto campo sul potere, sulla censura messa in
atto da quello stesso potere e sulle limitazioni necessarie per riportare il potere
sotto il controllo della societa!®. Anche se in campo letterario non ¢i sono vere ¢
proprie scuole, I’insieme di individualita che danno voce in questi anni alle ri-
chieste di novita ¢ basata proprio sulla coscienza del proprio essere ‘intellettua-
1i*, cioé di appartenere a un gruppo in grado di esercitare una precisa pressione
socio-politica sul potere.

La simultanea apparizione di voci differenti, ma autorevoli e originali, era
in gran parte dovuta alla reazione nei confronti del brutale intervento prece-

8 Franz Kafka 1966.

% A questo proposito si veda la brillante analisi comparata pubblicata di recente da
Michal Kopecek (Kopecek 2008).

10°Si vedano ad esempio le lucide riflessioni in Kosik 1969.
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dente nel sistema culturale, che aveva represso ’originalita e I’individualita a
vantaggio di una sterile uniformita ideologica. Lo stalinismo integralista dell’i-
nizio degli anni Cinquanta aveva infatti combattuto violentemente ogni forma
di (spesso supposto) esistenzialismo, avanguardismo e formalismo, colpendo
proprio le voci piu originali della letteratura ceca e provocando gravi deforma-
zioni nel tessuto culturale. L’esplosione creativa degli anni Sessanta ¢ quindi
anche una reazione a quel deprimente periodo di stagnazione che intercorre tra
il momento in cui i tamburi del realismo socialista hanno stravolto I’organizza-
zione della cultura ceca, fino al momento in cui Praga, per dirla con Ripellino,
«torna alla luce e dispiega la sua vitalita esuberante: vi riaffiora la giovinezza,
un nuovo fervore vi palpita, di iniziative, di impulsi, di imprese, una smania di
riannodare i fili spezzati»!!.

La vivacita di quei mesi sara peraltro dovuta anche alla voce di quella fet-
ta della societa che rifiutera i limiti della liberalizzazione degli anni Sessanta,
come ad esempio al movimento dell’underground o alle numerose polemiche
innescate in campo culturale dalla rivista «Tvai»'2. Sintomatica ¢ stata da questo
punto di vista ad esempio la discussione inaugurata da un provocatorio articolo
di Zbynéek Hejda, sull’ipocrisia della nuova ricezione dei poeti cattolici ostra-
cizzati negli anni Cinquanta. Dal punto di vista di Hejda infatti era impossibile
che la letteratura perseguitata confluisse in quella ufficiale, che era in sostanza
corresponsabile della situazione di discriminazione in cui erano stati confinati
gli autori che avevano rifiutato di adeguarsi al canone del realismo socialistal’.
Gli anni dello stalinismo infatti non avevano inferto duri colpi al tessuto sociale
soltanto in campo politico, dove a furia di eliminare i nemici politici si era arri-
vati fino al famigerato episodio dell’esecuzione dello stesso segretario del parti-
to comunista, Rudolf Slansky. Anche in campo culturale diversi scrittori erano
finiti in prigione, primi fra tutti quelli cattolici (si ricordi tra i vari esempi pos-
sibili I’esperienza tragica del poeta Jan Zahradnicek), nel caso dei quali il prin-
cipio dell’opposizione politica era stato arbitrariamente e cinicamente conside-
rato cospirazione controrivoluzionaria. E non era mancato nemmeno il caso del
giornalista e vivace membro del gruppo surrealista Zavi§ Kalandra, condannato
a morte nell’ambito di un processo costruito dai servizi segreti (André Breton
aveva invano incitato Paul Eluard a protestare contro la sua condanna: «Come
puoi, nel tuo foro interiore, sopportare una simile degradazione dell’uomo nella
persona di colui che ti si dimostro amico?»)'%. Dalla furia delle persecuzioni e
degli ostracismi erano stato travolti anche molti di coloro che avevano aderito
agli ideali comunisti, come ad esempio il principale teorico dell’avanguardia

I Ripellino 2008a: 3.

12 Si veda I’antologia Tvai 1995.
3 Hejda 1968.

14 Flores 1990: 363-364.
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ceca Karel Teige, morto d’infarto nel mezzo della campagna di stampa scatenata
nei suoi confronti. I nomi degli scrittori perseguitati e/o ostracizzati compongo-
no oggi lunghi elenchi, con molte delle principali figure della recente letteratura
ceca, a partire dal futuro premio Nobel, il poeta Jaroslav Seifert. La letteratura
del resto, nell’ottica della guerra fredda e dell’ottuso stalinismo culturale del
dopoguerra, rappresentava poco piu di una ‘cinghia di trasmissione’ tra le altre.
Come ha dimostrato in tempi recenti anche la vicenda della supposta delazio-
ne di Milan Kundera (ma molti sarebbero gli esempi ancora piu significativi),
gli anni Cinquanta peraltro rappresentano tutt’ora un problema politico non del
tutto risolto e superato nella societa ceca, cosi come nei mesi della Primavera
avrebbero ricoperto il ruolo di cartina tornasole della legittimita stessa del po-
tere comunista'’.

Non c¢’¢ quindi da meravigliarsi dell’ansia con cui la cultura ceca degli anni
Sessanta cerchera di fare i conti con il proprio passato, a partire dal Reportage in
ritardo dello scrittore slovacco Ladislav Mnacko, primo caso editoriale che «da
i brividi per la franchezza con cui registra le nere vicende dello stalinismo»'.
Quest’ansia di comprendere, di riappropriarsi e di correggere il passato recente
(si pensi solo allo Scherzo di Kundera) rappresentera, accanto al riemergere di
buona parte di quella letteratura scritta nel decennio precedente per essere con-
servata nei cassetti, una delle caratteristiche piu evidenti dell’esplosione che ha
caratterizzato quegli anni in cui era la cultura a dettare i tempi del dibattito a una
politica ancora ingessata.

La sempre piu profonda differenziazione tra gli intellettuali e lo sviluppo
di un’estetica marxista alternativa a quella ufficiale provochera un dualismo poi
sfociato in un’«avversione reciproca»'’ tra potere e intellettuali, fonte di conti-
nue frizioni a livello estetico, filosofico e ideologico'®. Il progressivo allenta-
mento della censura (unito all’abilita di alcuni redattori nel trovare vantaggiosi
compromessi) consentira la stabilizzazione di un solido gruppo sociale riformi-
sta, raccolto attorno alla rivista «Literarni noviny» (si noti peraltro il paradosso,
non unico nella storia ceca, della principale rivista di discussione politica che
si chiama «Giornale letterario», ambiguita riportata in vita, sia pure con diversa
fortuna, dopo il 1989)". In un momento, cio¢, in cui il partito comunista non
si dimostra in grado di avviare i necessari processi di riforma, gli intellettuali

15 Sulla vicenda della ‘delazione’ di Kundera e sul clima che I’ha resa possibile si
veda Catalano 20009.

16 Ripellino 2008a: 8.

17 Ripellino 2008a: 31.

18 Sia pure in un’ottica interna al partito comunista si vedano i molti particolari
riportati nelle memorie di Cestmir Cisaf (Cisai 2005).

1% Anche in italiano ¢ disponibile un’antologia della rivista, Praga 1968. Per un’in-
troduzione generale si veda il recente Samal 2009.
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finiranno per ritagliarsi un inconsueto ruolo politico che permettera loro di intra-
prendere un’azione ad ampio raggio, spesso incontrollabile da parte del potere.

L’allentarsi delle maglie di controllo ha naturalmente permesso nel 1968
anche il riemergere di un’opposizione non marxista?, raccolta attorno alla rivi-
sta «Tvar» e alle associazioni KAN e K231, primo passo verso quella pluralita
di opinioni che ¢ una delle piu originali caratteristiche della Primavera praghe-
se?!. Oltre al lucido intervento di Ivan Svitak in risposta al citato studio di Kosik,
sintomaticamente intitolato La vostra crisi attuale®, si pensi all’importante con-
tributo offerto da Havel all’inizio di aprile con il suo articolo sulla necessita di
un partito alternativo a quello comunista perché «se il gruppo politico che grazie
a esse [le rivoluzioni] ha assunto tutto il potere non restaura in tempo il controllo
esterno, presto o tardi perdera inesorabilmente anche il suo controllo interno e
si condannera a una degenerazione lenta ma inevitabile»?; o la celebre dichia-
razione del Circolo degli scrittori indipendenti del 4 luglio in cui si rimarcava la
consapevolezza del «bisogno della democrazia come sistema di garanzie contro
I’accentramento e 1’abuso del potere»®*.

Il momento centrale di questo percorso ¢ naturalmente segnato dal celebre
IV congresso degli scrittori del 1967 e dagli articoli del settimanale «Literarni
Noviny»®, la cassa di risonanza principale degli intellettuali praghesi (¢ sinto-
matico del resto che in un articolo dell’epoca Ripellino, illustrando la «presente
rivoluzione cecoslovacca», non parli per nulla di politica, ma affermi che «sono
cinque mesi che la letteratura cecoslovacca si batte contro il potere politico» ).
Nei giorni dal 27 al 29 giugno del 1967 si era del resto assistito a un evento fino
a poche settimane prima impensabile, nel corso del quale si erano affrontati
apertamente temi politici (la Guerra dei sei giorni, il ruolo di Israele, la pos-
sibilita di una visione diversa in politica estera tra il cittadino e il governo, la
rivendicazione delle liberta democratiche). Se, nell’ottica dell’epoca, una sorta
di affronto internazionale costituiva la lettura pubblica della celebre lettera di
denuncia di Aleksandr SolZenicyn, con I’intervento di Milan Kundera (qui non
nella versione di romanziere, ma nella oggi meno nota versione di battagliero
tribuno), tutto incentrato sull’interpretazione della recente storia della Cecoslo-
vacchia in funzione della sua dimensione europea e sull’abbattimento dei limiti

20 E disponibile un’accurata antologia con i principali interventi apparsi nel 1968
nell’ambito di una discussione a tutto campo che puo persino stupire per la sua apertura
(Hoppe 2004).

21 Sulle forme di opposizione non socialista si veda ora Hoppe 2009.

22 Svitak 1968.

2 Havel 2009.

2* Praga 1968: 310.

25 Si veda il volume degli atti (IV, sjezd 1968) e la selezione della traduzione degli
interventi piu interessanti (Pacini 1969: 113-234).

26 Ripellino 2008a: 31-32.
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prescritti arbitrariamente alla letteratura socialista, si era definitivamente capito
che non si sarebbero affrontati temi meramente culturali. Un altro scrittore mol-
to amato dai politici comunisti nel decennio precedente, Pavel Kohout, aveva
poi decisamente attaccato la politica estera della Cecoslovacchia e I’insipienza
della politica culturale del partito e aveva chiesto ad alta voce di modificare
la legge sulla stampa e di abolire la censura. In quest’atmosfera surriscaldata,
la lettera di SolZenicyn, non pubblicata in Urss, e 1’intervento del giornalista-
scrittore Ludvik Vaculik, che aveva sottoposto a una durissima analisi la crisi
del potere, denunciando il servilismo della societa ceca che permetteva 1’ascesa
sociale soltanto alle personalita piu mediocri, avrebbero provocato I’isterica re-
azione dell’apparato del partito. Significativa, per contrapposizione, ¢ anche la
replica finale di Jifi Hendrych, tra i principali ideologi del partito, che da un lato
lasciava presagire i successivi procedimenti punitivi nei confronti degli scrittori
e dall’altro dimostrava quanto profondo fosse ormai il fossato che si era aperto
tra intellettuali e potere. La sua frase «Avete perduto tutto, tutto...», pronunciata
abbandonando la sala dopo la lettura della lettera di SolZenicyn, divenne peral-
tro il simbolo stesso dell’ottusita del potere.

Nel celebre documento che sanciva la fine dei cambiamenti avviati quasi
due anni prima e forniva la chiave interpretativa ufficiale dei vent’anni succes-
sivi, intitolato Gli insegnamenti dello sviluppo della crisi nel partito e nella
societa dopo il XIII congresso del Partito Comunista Cecoslovacco, approva-
to dal Comitato centrale nel dicembre del 1970, si diceva del resto esplicita-
mente che

un caratteristico aperto tentativo di imposizione di una piattaforma revisioni-
sta, antipartito e antisocialista ¢ dato dagli interventi fatti dagli scrittori del gruppo
organizzato di destra al IV Congresso degli scrittori, che ruotavano attorno ad A.J.
Liechm, P. Kohout, M. Kundera, K. Kosic [sic], L. Vaculik e J. Prochazka [sic], con
I’obiettivo di ottenere il sostegno dell’opinione pubblica?’.

¥ Insegnamenti 1971: 10. Anche un altro noto documento della normalizzazione,
il Compendio storico del Partito Comunista Cecoslovacco, descriveva il congresso in
termini analoghi: «un aperto tentativo per realizzare una piattaforma revisionista, anti-
partito e antisocialista, fu il IV congresso degli scrittori cecoslovacchi nel giugno del
1967. 1l rifiuto del ruolo guida del PCC e del marxismo-leninismo fu una sfida a tutto il
partito, poiché venne rivendicato il rinnovo della situazione della democrazia borghese
e larevisione dell’intera politica estera della Cecoslovacchia. Veniva messa in dubbio la
politica del partito dopo il febbraio del 1948, mentre si facevano rivendicazioni di totale
autonomia della cultura e di adesione alla cultura borghese. L’intervento delle forze re-
visioniste e antisocialiste al Congresso degli scrittori era diretto verso la distruzione del
regime socialista, verso la negazione degli interessi comuni rivoluzionari della classe
operaia e degli intellettuali e verso il rifiuto del ruolo guida della classe operaia nella
costruzione del socialismoy» (Compendio 1980: 284).
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Subito dopo la conclusione del congresso era stato quindi avviato il solito
meccanismo delle espulsioni dal partito, della chiusura delle riviste e delle epu-
razioni dalle redazioni, anche se stavolta con effetti molto meno duraturi che
in precedenza, a testimonianza di un tessuto sociale ormai in grado di opporre
maggiore resistenza rispetto a qualche anno prima. Con i loro romanzi Hrabal,
Kundera, Vaculik e molti altri avevano del resto spostato profondamente la fron-
tiera di cio che si poteva dire pubblicamente. Non a caso, a Primavera di Praga
ormai iniziata, Ripellino giustamente presentera come «specchio e coscienza
della presente rivoluzione cecoslovacca»n®® «Literarni Listy» (I’erede del sop-
presso «Literarni Noviny»), rivista presto capace di tirature di piu di duecen-
tomila copie (nell’estate del 1968 salite addirittura a trecentotrentamila)®. Il
momento di partenza ‘letterario’ del fenomeno restera comunque ben presente
in tutta I’esperienza di quei mesi, nei quali ha avuto luogo una continua analisi e
una rigorosa decostruzione del linguaggio del potere (e del linguaggio in gene-
rale), che avrebbe meritato maggior fortuna.

Questa «rivoluzione delle penne» avrebbe poi trovato una concretizzazione
sul piano politico il 5 gennaio del 1968, quando sarebbe stato nominato nuovo
segretario del Partito comunista cecoslovacco Alexander Dubcek. Non a caso
Ripellino usera le parole dello scrittore ceco Bohumil Hrabal per descrivere
questo «giovane che capisce ¢ sa far valere 1’ironia e I’arguzia, un giovane che
si veste con I’accuratezza di un damerino, che ha sempre un fazzolettino bianco
ben piegato, la cravatta e il ciuffetto pettinato come Golonka (un noto giocatore
di hockey), un giovane che sa saltare dal trampolino a capofitto nell’acqua»’'.
Quale maggiore rivoluzione simbolica si puo infatti immaginare rispetto agli
anni Cinquanta, sempre piu identificati con 1 processi politici prima e con il
grigiore di Antonin Novotny poi? Nonostante i rapporti spesso tesi con gli intel-
lettuali, il gruppo di politici riformisti raccolti attorno a Dubcek aveva provoca-
to una radicale trasformazione dell’idea stessa del funzionario comunista, cosi
come peraltro anche dell’immagine del partito, che si rivela ora capace — grazie
anche alla sempre piu invasiva pressione sovietica — di ristabilire un rapporto se
non di assoluta fiducia, quantomeno di grande simpatia con fasce sociali sempre
piu ampie. A differenza di quanto viene oggi spesso sostenuto a proposito degli
embrioni di opposizione che andavano formandosi nel corso del 1968, e come

28 Ripellino 2008a: 36.

¥ Liehm 1968: XXIX.

30 Molti materiali in italiano su Alexander Dubéek e la Primavera di Praga, curati
da Luciano Antonetti e Guido Gambetta, possono essere consultati sul sito dell’univer-
sita di Bologna, che ha conferito all’ex segretario del Partito comunista cecoslovacco
una celebre laurea honoris causa il 13 novembre 1988, a partire dalla pagina http://www.
almapress.unibo.it/dubcek/index.php.

31 Ripellino 2008a: 51.
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riconoscera Havel stesso anni dopo, infatti, «alla testa degli avvenimenti politici
¢’erano i comunisti riformisti»®2. Puo anzi forse perfino stupire la velocita e la
forza con cui il tentativo di riforma (che a tratti ha assunto il carattere di una vera
e propria ‘sovversione’) del mondo del socialismo reale nei primi mesi del 1968
ha guadagnato consensi in quasi tutta la societa cecoslovacca.

Il radicale cambiamento di atmosfera successivo al gennaio del 1968 ¢ ben
percepibile in qualunque periodico: la celebre rivista «Sesity pro mladou litera-
turu» che, a differenza di «Literarni noviny» e «Tvary, scegliera di concentrarsi
pressoché integralmente sulla letteratura, pubblico ad esempio nel primo nume-
ro effettivamente realizzato nel 1968 un battagliero editoriale intitolato // ritua-
le del consenso e della condanna e una sorta di necrologio per la tradizionale
copertina nera della rivista. In quest’ultimo testo si commentava «I’apertura di
uno spazio per il confronto delle opinioni» e la «possibilita di un ritorno alla de-
mocraziay, sottolineando al tempo stesso la necessita di disabituarsi alla

permanente situazione di emergenza in cui continuamente qualcuno fa le veci
di qualcun altro: la letteratura del giornalismo, i giornalisti dei politici, una rivista
letteraria del telegiornale, il comitato centrale di un partito di tutto il parlamento,
un avvocato dell’imbianchino e un imbianchino di uno statista. Dovremmo una
buona volta provare a essere cio che siamo. Il che vuol dire noi in quanto rivista,
noi come ogni altro®.

In realta la volonta degli intellettuali di fare rapidamente e fino in fondo i
conti con il passato si sarebbe in piu occasioni scontrata con il pragmatismo dei
politici, sempre piu allarmati dalle voci critiche provenienti da Mosca. Che i
rapporti tra intellettuali e politici fossero basati su un’irrisolvibile ambiguita di
fondo ¢ del resto testimoniato dall’episodio chiave dell’estate del 1968, la pub-
blicazione, alla fine di giugno, del Manifesto delle duemila parole di Vaculik,
impietosa analisi dell’‘inganno’ compiuto da parte dei governanti nei confronti
della classe operaia e ferma richiesta di approfondire il processo di democra-
tizzazione iniziato**. L’invito a costituire comitati di cittadini € commissioni di
controllo, il rifiuto di ogni «possibilita che forze straniere possano intervenire
sulla nostra evoluzione» e la disponibilita a combattere con «le armi in pugno»
a fianco del governo per difendere la causa del paese, «che ha il titolo provviso-
rio di socialismoy, avevano subito provocato la furibonda reazione da parte dei
sovietici, che da allora in poi avrebbero usato questo manifesto, firmato in pochi
giorni da decine di migliaia di persone, come dimostrazione della totale perdita

32 Havel 1990: 109.

33 Si veda la ristampa dei due testi, Ritudl souhlasu a trestu e Misto nekrologu za
Cerné sesity, in Sesity 2009: 327-330, 346-347.

34 Vaculik 2009.
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di controllo sulla societa da parte del partito comunista®. Il gia citato G/i inse-
gnamenti dello sviluppo della crisi nel partito e nella societa lo caratterizzera
ad esempio in questo modo:

espressione dell’aperto e coordinato schieramento della reazione ¢ stata la pub-
blicazione della piattaforma controrivoluzionaria delle 2.000 parole, la quale costi-
tuiva un incitamento diretto ad azioni violente ed alla distruzione del sistema so-
cialista. Quest’appello controrivoluzionario era andato ancora piu oltre eccitando
all’odio contro 1’Unione sovietica, e formulava addirittura una pubblica minaccia
di un conflitto armato contro i nostri alleati®®.

Questo coraggioso manifesto e la sua richiesta di democratizzazione, su-
bito parzialmente sconfessata dai politici comunisti, non hanno peraltro proba-
bilmente contribuito piu di tanto a influenzare una decisione sovietica presa da
tempo, ma rappresentano un’importante testimonianza della consapevolezza, se
non addirittura della spregiudicatezza, raggiunta dagli intellettuali nella breve
esperienza della Primavera. In una replica successiva Vaculik sottolineava di
essere convinto che

la nostra prima causa comune, accanto alla federalizzazione, sia quella di ot-
tenere le dimissioni di quei funzionari che misero in piedi, nella repubblica, un
regime grazie al quale tutte le cose ragionevoli — e quindi anche la federalizzazione
— risultano in ritardo di venti anni*’.

Poche settimane dopo i carri armati avrebbero pero interrotto bruscamente
ogni forma di dibattito, dando via a un’inebriante settimana di resistenza passiva
che coinvolse tutta la Cecoslovacchia®®. Tutti i momenti tragici della storia han-
no trovato un loro simbolo letterario e non poteva essere altrimenti anche per la
resistenza passiva dell’agosto del 1968. Al di 1a delle squallide manovre tattiche
e delle ‘conversioni’ di comodo di molti protagonisti dei mesi successivi, la fine
della Primavera di Praga restera per sempre nelle orecchie degli ascoltatori per
la voce rotta di Dubcek che legge, con pause vertiginose e sempre sull’orlo del
pianto, il suo primo discorso ufficiale dopo essere stato ‘rilasciato’. Non € un
caso infatti che quest’episodio sia stato registrato in diverse opere letterarie, tra
cui L’insostenibile leggerezza dell essere di Kundera:

35 Per una dettagliata ricostruzione delle circostanze della genesi del documento si
veda ora Koncelik 2008.

36 Insegnamenti 1971: 22.

37 Praga 1968: 470.

38 Sulla settimana tra I’arrivo dei carri armati e il ritorno della «delegazione» ceco-
slovacca da Mosca si veda Praga 1969. Sulla situazione politica internazionale Pauer
2004.
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L’euforia generale era durata soltanto i primi sette giorni dell’occupazione. |
rappresentanti della nazione ceca erano stati portati via dall’esercito russo come
criminali, nessuno sapeva dove fossero, tutti tremavano per la loro vita, e 1’odio
verso i russi stordiva la gente come alcool. Era I’ebbra festa dell’odio. Le citta ce-
che erano coperte da migliaia di manifesti dipinti a mano con scritte di scherno,
epigrammi, poesie, caricature di Breznev e del suo esercito del quale tutti ridevano
come di un circo di analfabeti. Nessuna festa, pero, puo durare in eterno. Nel frat-
tempo, i russi avevano costretto i rappresentanti cechi sequestrati a firmare a Mosca
un compromesso. Dubcek ritorno con esso a Praga e lesse alla radio il suo discorso.
Dopo sei giorni di prigionia era cosi distrutto che non riusciva a parlare, balbetta-
va, boccheggiava, a meta delle frasi faceva pause interminabili che duravano quasi
mezzo minuto®.

Con quelle pause finiva non soltanto «la spinta propulsiva della Rivolu-

zione d’ottobre» (anche se molti se ne sarebbero accorti con decenni di ritardo)
ma anche la stagione delle battaglie pubbliche degli intellettuali. La successiva
polemica tra Milan Kundera e Vaclav Havel sul destino ceco rappresenta infatti
un netto passo in direzione del ritorno degli intellettuali a una riflessione teorica
molto distante dall’agire politico®. E con il ritorno al mondo della teoria ¢ di
fatto giunta al termine anche 1’epoca di aspirazioni politiche di intere genera-
zioni che tuttora balbettano ¢ boccheggiano e non si sono mai del tutto riprese
dall’afasia del povero Dubcek.
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Angelo Maria Ripellino e il *68*

Jiri Pelan

Nel 2008 ¢ stata pubblicata, a cura di Antonio Pane, una raccolta di articoli
scritti da Angelo Maria Ripellino nel decennio compreso tra il 1963 e il 1973
(soprattutto per il settimanale «L’Espresso») al fine di informare il pubblico
italiano sulle vicende politiche della Cecoslovacchia'. Dopo la tragica occupa-
zione del paese da parte delle armate del Patto di Varsavia avvenuta nell’agosto
1968 Ripellino fu costretto a lasciare Praga e non gli fu piu permesso di tornare.
Nel 1973 usci il suo grande saggio Praga magica, nel quale non solo delined un
complesso quadro culturale della cittd, ma propose anche una fenomenologia
dell’intera storia boema. La raccolta di articoli scritti per «L’Espresso» ¢ inte-
ressante anche perché ci ricorda fino a che punto questa sua visione della storia
boema sia stata determinata dallo shock dell’agosto 1968.

Gli articoli di Ripellino sono di notevole interesse. Essi provano che si era
ben adattato all’ambiente ceco, che si orientava perfettamente nella tempestosa
evoluzione culturale della prima meta degli anni Sessanta e che era capace di
segnalare i cambiamenti del clima politico con grande precisione. Per un lettore
ceco il suo modo di vedere ¢ perfettamente comprensibile: Ripellino fu eviden-
temente in profonda sintonia con gran parte dell’¢élite culturale ceca, ne condivi-
se gli entusiasmi, le speranze e la successiva frustrazione.

La raccolta si apre con tre rapporti riassuntivi scritti negli anni 1963, 1964
e 1967 per la rivista «L’Europa letterariay. Il primo porta un titolo sintomatico:
E lora della Cecoslovacchia e comincia con frasi piene di entusiasmo che vale
la pena di citare, perché indicano come sia ancora lontano il clima mentale dal
quale poi nascera Praga magica:

Non da ieri, non da oggi i0 amo questa terra, questo popolo, questa cittd. Ma
adesso mi allieto di rivederla ridesta dagli incubi [...], Praga che torna alla luce ¢
dispiega la sua vitalita esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un nuovo fervore vi
palpita’.

*Un intervento simile, Echi e riflessi della Primavera di Praga negli scritti di An-
gelo Maria Ripellino, ¢ stato pubblicato dal sottoscritto in Maledetta Primavera 2009:
35-40.

! Ripellino 2008.

2 Ivi: 3.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Questa ‘vita nuova’, secondo Ripellino, ¢ chiaramente segnalata da una
produzione culturale straordinaria, dall’apparizione di generi nuovi o da una
stupenda revisione delle vecchie forme. Ripellino ricorda in questo contesto la
pantomima di Ladislav Fialka, nella quale rivive la tradizione dei pierrots, dei
clowns e dei protagonisti delle comiche mute americane, i text-appeals che,
servendosi di umorismo intellettuale e del nonsense ridanno senso a una lingua
«logorata da anni di retorica»’, i cabarets con le canzonette in cui ’ispirazione
prévertiana si mescola con gli echi delle romanze da fiera, le numerose scene te-
atrali, fra le quali attira I’attenzione soprattutto la Laterna Magika di Alfréd Ra-
dok, un’intelligente critica giornalistica e, ovviamente, una poesia e una prosa
estremamente vivaci, firmate da scrittori come Holan, Divi§, Siktanc, Stroblova,
Fuks oppure Skvorecky.

Praga, in questo momento, ¢ per un Ripellino incantato un luogo che mani-
festa una vitalita fuori dal comune, uno spazio dall’inesauribile inventiva cultu-
rale. E sebbene la Cecoslovacchia sia uscita soltanto di recente «dalla morta pa-
lude dello stalinismo»*, questa inventiva non comporta alcunché di provinciale
e non cerca di imitare ’alta cultura europea; al contrario, ¢ I’Europa stessa che
puo attingervi una qualche ispirazione. In Ripellino si ridesta in questo contesto
un’idea che, dopo la seconda guerra mondiale, era stata cara al presidente Benes
e che aveva trovato un partigiano convinto anche in Vaclav Cerny, 1’idea della
Cecoslovacchia come ponte fra I’Occidente e 1’Oriente: «se non domeranno il
suo ardire con striduli giri di vite, esso [questo paese] tornera a reggere insieme,
come uno spillone da balia, i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occidente»’.

E un entusiasmo un po’ sorprendente, perché in realta quest’idea era stata di-
screditata in modo irrevocabile dalle peripezie politiche del periodo postbellico,
che avevano trasformato la Cecoslovacchia libera nel satellite di una superpoten-
za orientale e avevano violentemente reciso i suoi legami con i paesi occidentali.

Il secondo «mosaico praghese» inserito nel libro fu scritto nel maggio del
1964. Di nuovo si tratta di una rassegna dei fenomeni culturali originali nei qua-
li si rispecchia I’evoluzione dinamica di tutta la societa. Ripellino pero questa
volta registra con molta perspicacia anche il fatto che le forme nuove e originali
veicolano di solito messaggi fortemente critici. La cultura si politicizza, sponta-
nemente, ma anche in modo del tutto cosciente. Ripellino parla per esempio di
un’ondata di poesia detta «concretay (Havel, Novak, HirSal-Grogerova) e dimo-
stra come il suo «fonetismo astratto» sia «uno dei mezzi piu utili nel processo di
sgonfiamento e demistificazione», e come queste nuove forme dialoghino spesso
con la fraseologia inessenziale dei tempi recenti. Registra I’interesse destato dai

3 Ivi: 6.
4 Ivi: 4.
5 Ibid.
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testi di Kafka e di Beckett, ma sottolinea il fatto che 1’adozione di questi modelli
viene regolarmente arricchita di contenuti politici: se Festa in giardino di Havel
si richiama ad Aspettando Godot di Beckett, il Godot di Havel — il potentissimo
viceministro Kalabis — diventa questa volta ipostasi di meccanismi burocratici
prodotti dal periodo stalinista. La poesia non da piu lezioni ottimistiche sul come
vivere, ma pone delle domande inquietanti. Il mondo di ieri € crollato e i protago-
nisti malsicuri delle nuove prose (si legga La leggenda Eméke di Skvorecky) e dei
nuovi racconti cinematografici (Un personaggio da sostenere di Pavel Juracek)
errano per questa topografia decomposta. Le cose si sono svincolate dal vecchio
ordine (e minacciano 1’'uomo con una certa aggressivita, come negli spettacoli
del Teatro nero), il mondo si presenta in brani staccati e in particolari (come nei
quadri di Jifi Kolar). In questo secondo articolo I’entusiasmo di Ripellino non ¢
piu cosi incondizionato: gli € chiaro che I’eruzione della creativita denuda i vari
strati del marasma sociale la cui profondita ¢ ancora tutta da misurare.

11 terzo contributo di Ripellino porta la data del 3 dicembre 1967. Fu scritto
cinque mesi dopo il IV congresso degli scrittori, svoltosi a Praga dal 27 al 29
giugno, che si trasformo nel primo scontro esplicito fra il regime comunista e
1’¢élite intellettuale cecoslovacca. Gli scrittori rigettarono con decisione gli anni
della dittatura stalinista e criticarono duramente 1’inerzia della politica culturale
ufficiale. Fra i critici piu aspri si distinguevano coloro che avevano attraversato
gli anni dello stalinismo con la tessera del partito in tasca. Per loro, gli interventi
effettuati assumevano il significato di un esame di coscienza: Milan Kundera,
Pavel Kohout, Ludvik Vaculik fra gli altri. Ripellino descrive la reazione nevro-
tica degli organi del partito, posti davanti a questa prima rivolta: i romanzieri
Vaculik e Klima e il giornalista A.J. Liehm furono espulsi dal partito, il setti-
manale «Literarni noviny» fu trasferito nelle mani di un direttore conformista,
la pressione della censura ricomincio a pesare su tutta la sfera della cultura. Ma
gia ’articolo seguente, scritto da Ripellino nel maggio del 1968 — cio¢ dopo
I’ascesa di Alexander Dubcek alla carica di segretario generale del partito — si
distingue per un profondo cambiamento del tono: i giornali avevano ricomincia-
to a respirare liberamente e si erano rimessi a discutere seriamente sui crimini
del passato, oltre che a progettare il futuro imminente. Si parla del bisogno della
pluralita d’opinioni, dell’eventualita della nascita di un partito di opposizione,
si chiede I’abolizione della censura.

Agli occhi di Ripellino I'immagine di Praga si rischiara ancora una volta.
E sintomatico che nell’articolo successivo torni anche una delle idee gia espres-
se ¢ la Cecoslovacchia viene di nuovo presentata come mediatore naturale fra
1I’Occidente e I’Oriente:

Nel torvo ventennio passato, quando la Cecoslovacchia era una grama guberni-
ja, le falsificazioni consuete agli stalinisti avevano alterato I’immagine di un paese
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che, per tradizione, vuol essere un ponte sospeso tra Oriente ¢ Occidente, o meglio
uno spillo da balia che unisca gli opposti brandelli di una lacerata Europa®.

La storia culturale, secondo Ripellino, fornisce non poche prove che la Ce-
coslovacchia era stata da sempre un ottimo candidato per questo ufficio: basta
ricordare da un lato la slavita del compositore Janacek e la sua predilezione per
le cose russe, dall’altro lato I’occidentalismo di un Mucha o di un Kupka. Una
specifica testimonianza di questa capacita della Cecoslovacchia di mediare i
valori delle due zone culturali opposte viene data, dice Ripellino, dal poetismo,
la corrente piu interessante dell’avanguardia ceca, che si ispirava sia al cubofu-
turismo russo con Majakovskij in testa, sia alle opere di Apollinaire o del Do-
ganiere Rousseau. La rivisitazione del poetismo suggerisce a Ripellino anche
un commento che puo sorprendere quelli che hanno letto il suo Praga magica:

E un luogo comune, quando si parla di Praga, ricorrere a Kafka: e immaginarsela
mesta, apprensiva, pervasa di malumore. Ma il poetismo ¢ il Non-Kafka, 1’opposto
della ipocondria espressionista, I’ Anti-Meyrink, una rara ricerca di felicita’.

Come ¢ noto, in Praga magica Ripellino correggera questa evocazione
dell’ottimismo poetista e della sua fiducia nel futuro, richiamandosi ad altri testi,
anch’essi nati nell’ambito del poetismo, ma molto pitt angosciosi, specialmente
al poemetto Edison di Vitézslav Nezval, dove

i motivi della biografia dell’inventore di Menlo Park, campione di alacrita e di
vitalismo, si avvicendano a contrappunto con I’'umida e mesta veduta di una Praga
notturna, lazzaretto di ombre, impuntura di ubriache luci che cadono dai lungofiu-
me e dai ponti nello specchio nero della Vltava, nostro catrame, nostro Lete, ricet-
tacolo di lacrime, fomento del morbo della malinconia®.

A partire dall’anno 1968 gli articoli di Ripellino sullo sviluppo politico nel-
la Cecoslovacchia diventano una cronaca regolare: Ripellino segue queste vi-
cende come inviato dell’«Espresso» a Praga. Non nascondendo I’inquietudine,
egli informa sulle manovre delle armate del Patto di Varsavia presso le frontiere
cecoslovacche nell’estate 1968, commenta il tentativo di creare nuovi raggrup-
pamenti politici come il KAN e il K231, analizza la tensione esistente fra i cechi
e gli slovacchi. Dopo I’invasione sovietica dell’agosto 1968 lascia in fretta la
Cecoslovacchia, pieno di «disperazione e rabbia». L’Unione Sovietica gli appa-
re in questo momento come un meccanismo del potere atemporale — come se
nulla fosse cambiato dall’epoca di Ivan il Terribile. Gia in uno dei primi contri-

6 Tvi 43.
" 1vi: 46.
8 Ripellino 1973: 330.
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buti abbozza la prognosi dell’evoluzione ulteriore della societa cecoslovacca,
prognosi che si rivelera sorprendentemente esatta:

¢ inutile farsi illusioni: le truppe sovietiche e le altre dei paesi-servi non se ne an-
dranno cosi presto; si formera una nuova emigrazione (la terza in trent’anni); ricomin-
cera la finzione per sopravvivere; ’astio per la Russia e per i suoi sguatteri crescera
infrenabile; il popolo, deluso e disfatto, privato delle conquiste democratiche che lo ine-
briavano, pieno di disperazione e di nausea, sara costretto a scendere nelle catacombe’.

Nei suoi articoli cominciano a comparire fatti emblematici e figure simbo-
liche che anticipano gli schemi apocalittici nei quali Ripellino inserira la storia
ceca nel suo Praga magica. Svejk, uno dei paradigmi autoidentificatori cechi,
gli appare nella nuova prospettiva come personaggio tragico ¢ come parente dei
protagonisti di Kafka:

sotto all’involucro della comicita, sotto alle smorfie e al chiacchierio infatica-
bile dei personaggi, il viaggio di Svejk al fronte ¢ piuttosto la rassegnata via crucis
di un popolo asservito, al quale non resta che la liberta dell’aneddoto e della simu-
lazione'.

Nei suoi contributi Ripellino narra le circostanze della morte di Jan Palach,
descrive il dilagare della disillusione e «un quotidiano inghiottire rospi», riferi-
sce 1’arrivo dei «normalizzatori» e la fine poco gloriosa dell’aura popolare dei
comunisti riformatori Cisat, Cernik e dello stesso Dub&ek. Sempre di nuovo
riaffiora nei suoi testi il confronto dell’invasione sovietica con la sconfitta degli
stati cechi nella battaglia della Montagna Bianca del 1620.

L’ultimo articolo di Ripellino fu scritto nel 1973. Nello stesso anno usci il
suo Praga magica. Che questo libro sia da piu di un punto di vista determinato
dal trauma del Sessantotto, ¢ un fatto chiaramente iscritto nel testo; ma questa
realta diventa ancora piu evidente se mettiamo a confronto Praga magica e gli
articoli stilati per «L"Espresso».

L’immagine di Praga presentata nel nuovo libro ¢ sotto molti aspetti quel-
la di un’Atlantide: ¢ ’'immagine di una citta sparita. La motivazione di questa
immagine — sia cosciente, sia subliminale — consiste senza dubbio nel fatto che
Ripellino parla di una citta nella quale non gli ¢ permesso, essendo persona poli-
ticamente non grata, di tornare. Sotto il peso di questo divieto quest’immagine si
ferma nel tempo. Diventa una sequela senza fine di scene statiche ripescate dalla
memoria storica, una serie di rievocazioni dove si giustappongono € si compe-
netrano le scene cui fanno da cornice la corte rudolfina, i cabarets bohémiens o
il ghetto degli ebrei. Nel bel capitolo introduttivo si dice:

? Ripellino 2008: 94-95.
10 Tvi: 110.



56 Jiri Peldn

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetna a casa sua,
con bombetta, vestito di nero. [...] Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vitézslav
Nezval ritorna dall’afa dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di
Troja, attraversando la Vltava con una zattera [...]. Ancor oggi il Fuoco effigiato
da Arcimboldo con svolazzanti capelli di fiamme si precipita giu dal Castello [...]
e Stalin ammicca malefico dal madornale monumento, e soldatesche in continue
manovre percorrono il paese, come dopo la sconfitta della Montagna Bianca''.

In questa visione di Praga rivive ancora una volta un vecchio topos simbolista,
il topos della «citta mortay, alla maniera della Venezia dannunziana o della Bru-
ges di Rodenbach. Visitando Bruges, se ne rende conto lo stesso Ripellino: «Qui
a Bruges ti ho pensata, Praga. [...] Il marciume delle acque lezzose di Bruges ha
un’assai stretta parentela con la muffa di certe viuzze nell’isoletta di Kampax'2.

Eppure il libro di Ripellino non ¢ soltanto una guida letteraria di Praga:
dietro la visione della citta si schiude un vastissimo panorama storico della Bo-
emia. C’¢ posto anche per I’esule moravo Komensky che non ha mai messo
piede sul suolo praghese. L’intera storia della Boemia dopo la Montagna Bianca
appare a Ripellino come uno stato di paralisi permanente, una interminabile finis
Bohemiae, prolungata continuamente dal tradimento della Francia o dell’Inghil-
terra o dalle ambizioni imperiali della Russia:

L’incantesimo della Montagna Bianca ha fermato la citta vltavina nel tempo,
mutandola in arca e dispensa di antichi splendori, di cimeli, di statue, di monumenti
[...]. Praga dorme accucciata come una bestia restia nel suo sfarzoso passato: pe-
santi cavalli da birrai vanno indietro nei secoli verso un unico punto: la Montagna
Bianca®®.

Nelle tenebre che inondarono la Boemia vagano ancora i protagonisti dei
testi di Arbes, Severino di Paul Leppin, 1’eroe lirico dell’Edison nezvaliano o
i personaggi di Hrabal. Praga, ornata dei gioielli del suo passato glorioso, di-
venta cosi luogo di una cultura amareggiata, melanconica e ironica che accetta
con tolleranza tutte le bizzarrie e tutti gli eccessi: una vera fiera della vanita. Al
manierismo rudolfino succede il barocco di Braun, al romanticismo di Macha
il decadentismo di Karasek e I’espressionismo di Kafka. La parola «magica»
usata nel titolo del libro funziona come denominatore comune di tutte queste
categorie stilistiche.

Ripellino, com’¢ ovvio, con il suo Praga magica non ha scritto un trattato
storico, ma un saggio e un poema che ¢ nato da un nucleo emotivo, appunto dalla
«rabbiay ¢ dalla «disperazione». Dalla prospettiva di oggi non si puo¢ non vedere

1 Ripellino 1973: 5.
12 Tvi: 205.
13 Tvi: 201.
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come questo panorama da caleidoscopio sia selettivo e come tralasci deliberata-
mente i momenti positivi e costruttivi della storia ceca. Non solo la depressione
del Sessantotto ha estinto 1’euforia che emanava dagli articoli scritti nella prima
meta degli anni Sessanta, ma Ripellino passa sotto silenzio intere epoche della
storia boema — cio¢ quelle che potrebbero complicare la sua visione monocroma.

E stato gia notato che nel quadro di Ripellino manca il risveglio nazionale
ceco'?, il lavoro sistematico di parecchie generazioni inteso a far rinascere la cul-
tura ceca e la coscienza nazionale, ma non viene menzionato neppure lo straordi-
nario slancio civico nel ventennio della prima repubblica di Masaryk. Sul piano
culturale fanno difetto ovviamente le componenti meno contraddittorie come il
classicismo, il biedermeier o il realismo. L’affresco monumentale di una Praga
bizzarra, notturna, misteriosa e tragica ha inevitabilmente messo in disparte anche
1 tratti caratteristici provinciali e piccolo borghesi della vita sociale e culturale
praghese, tipici per la maggior parte delle metropoli mitteleuropee — e nel caso di
Praga eccezionalmente descritti da Jan Neruda, Svatopluk Cech, Ignat Hermann o
Karel Polacek. Colpisce anche il fatto che le immagini piu opprimenti trovate da
Ripellino non provengono dalla letteratura ceca, bensi dagli scrittori praghesi di
lingua tedesca (Leppin, Meyrink, Brod, Kafka e tanti altri): ¢’¢ pero da considera-
re che in questo caso 1’angoscia aveva anche un’incontestabile ragione sociologi-
ca, la sensazione di un isolamento quasi insulare che dovevano provare i tedeschi
praghesi di fronte all’ondata demografica della popolazione slava.

Non ¢ detto pero che la selettivita dello sguardo ripelliniano sminuisca 1’im-
portanza di cio che lo scrittore vuole dirci. La continuita della cultura tragico-grot-
tesca scoperta da Ripellino nello spazio praghese sotto I’impressione brutale del
’68 ¢ affascinante anche per i lettori cechi e gli va riconosciuto il merito di averci
aiutato a renderci conto della sua estensione. Uno stimolo alla riflessione ci ¢ for-
nito soprattutto dal rapporto abbondantemente documentato su come questa cultu-
ra porti alla luce alcune metafore ossessive dell’inconscio collettivo che ritornano
continuamente in modificazioni diverse: per esempio I’'immagine del pellegrino
— ridiventata attuale con 1’ondata dell’emigrazione — oppure le figure del boia e
del golem, caratteristiche per uno spazio culturale che ¢ stato troppo a lungo sog-
getto alla dominazione straniera. Ripellino trova la figura inquietante del boia in
molti romanzi storici (dove rivive soprattutto il famoso Jan Mydlat, che dopo la
sconfitta della Montagna Bianca decapito i ventisette nobili cechi ribelli) ma anche
nell’opera di Macha o Katka. Il golem appare non soltanto nel celebre romanzo di
Gustav Meyrink, ma il suo ricordo risuona ancora nei robot o nelle salamandre di
Karel Capek. Questi accenni rimangono importantissimi nonostante 1’evidenza che
a conferire loro eloquenza ¢ stato — anche in questo caso — lo sviluppo successivo al
’68. «La citta vltavina — scrive Ripellino — € oggi immersa di nuovo nell’obblivione

14 Stromsik 1992: 420.
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del sonno [...]. E per le sue fogne, per le sue intercapedini, per le sue cripte striscia-
no occulti Mydla#i [...]. Immenso emporio di corde e di canapi»®.
E in un altro luogo aggiunge:

Praga in questo sediziosissimo tempo, pullula di gojlemess. [...] Masnade di
‘grumi informi’ si ammucchiano in questa barca di pazzi che ha la prua a Hrad¢any
e la poppa sulla Letna. [...] I glutinosi imbratti di creta ricorrono spesso a camuf-
famenti, mutandosi in microfoni occulti, in bisce, in furetti, in orecchi ciclopici, in

fastellacci di incartamenti, in insetti kafkoidi. [...] Dappertutto c’¢ lezzo di golem:

ossia di terriccio muffito, di servitu, di sudore caprino'®.

Nonostante il fatto che le interpretazioni ripelliniane siano profondamente
condizionate dal momento drammatico nel quale furono scritte, questo condi-
zionamento non sempre genera unilateralita, anzi: esso getta qualche volta una
luce straordinariamente intensa su alcuni fenomeni tipicamente cechi. Notevoli
sono per esempio le considerazioni dedicate allo Svejk di Hasek. Ripellino con-
sidera Svejk — a differenza della prevalente tradizione interpretativa ceca che
accentua la vitalita di Svejk e la sua arte di improvvisare nella vita — pit che
altro una delle incarnazioni del golem, «servo del suo padrone», sebbene di un
golem «falso» visto che il suo «ossequio» € «fittizio» e la sua «umilta pecorile»
¢ «artificiosa»!”. Ma nello stesso tempo riconosce sotto 1’archetipo del golem
anche quello del pellegrino — come ¢ gia stato osservato in un articolo mandato
da Praga: «il labirinto austro-ungarico» dove si aggira «Svejk-pellegrinox»
assomiglia al «comenico labirinto del mondo»!®. Questa osservazione di Ripelli-
no ¢ molto profonda e meriterebbe di essere sviluppata ulteriormente: in questo
avvicinamento dei due archetipi apparentemente incompatibili, I’'uno negativo
e I’altro positivo, possiamo indubbiamente cercare una delle chiavi dell’identita
sconcertante di questa popolare figura romanzesca nella quale i cechi talora cer-
cano gli universalia del carattere nazionale.

Praga magica di Ripellino viene oggi percepito come un testo classico al
quale bisogna ritornare. La ricchezza delle percezioni nascoste in questo libro
diventa una fonte inesauribile d’ispirazione non soltanto per i boemisti cechi ma
anche per i germanisti. Nel mio contributo ho cercato di mettere in evidenza che
se vogliamo leggerlo in un modo adeguato, dobbiamo renderci conto che la sua
unita ed eloquenza sono piu che una proiezione poetica dell’erudizione accade-
mica: queste qualita hanno un fondamento emotivo, provengono dall’esperienza
personale della tragedia del 1968. Tra i libri che riflettono questo evento storico,
quello di Ripellino € uno dei piu interessanti.

15 Tvi: 253.
16 Tyi: 186.
17 Tvi: 316.
18 Tyi: 312.
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La discussione sui «versi andati a male»: sulla destalinizzazione
nelle riviste ceche degli anni Sessanta

Dalibor Dobias

Quando il Partito comunista cecoslovacco prese il potere nel febbraio del
1948 poté basare le sue pretese di legittimita anche su una tradizione culturale di
un certo peso. Per quanto riguarda la sua politica culturale il partito si rifaceva
infatti a quella concezione sociopolitica dell’artista che risaliva alla Rinascita
nazionale ceca del diciannovesimo secolo, quando appunto le opere artistiche
(e in particolare quelle letterarie) sostenevano il nuovo sentire dell’identita na-
zionale. In special modo fu I’autorevole ministro Zden¢k Nejedly, il principale
promotore della riforma culturale e scolastica dopo il 1948, a distinguersi per un
approccio acritico verso il passato ceco e per una strumentalizzazione dei miti
sulla buona patria e ’ostile mondo circostante, o ancora sulla necessita della
lotta sociale nella letteratura ceca. Alla luce di questa nuova politica culturale i
temi fortemente connotati dal punto di vista storico vennero assumendo un peso
tutto particolare:

L’insegnamento della storia deve essere guidato dall’idea che la storia & uno
strumento importante per la costruzione di una nuova scuola socialista. La storia
intesa in senso marxista-leninista ¢ un fattore importante nell’educazione del corpo
studentesco al patriottismo socialista e all’orgoglio nazionale, cosi come all’amo-
re e alla fedelta verso I’'URSS. Una storia di tal fatta diventa un’arma potente per
la classe operaia e per tutto il campo mondiale della pace, e conduce all’odio e
a un’opposizione senza compromessi contro tutti gli sfruttatori e i guerrafondai.
Come risultato dello studio gli allievi riconosceranno che soltanto la democrazia
sovietica ¢ I’unica reale democrazia, che garantisce a tutti i popoli i loro diritti
autentici, la loro partecipazione determinante al governo ed il massimo sviluppo
universale delle forze creative delle masse popolari'.

Se si escludono brevi periodi, le metafore entrate in uso nel diciannovesi-
mo secolo accompagnarono i cechi lungo tutto il secolo successivo e piu di una
volta furono applicate anche agli slovacchi, nonostante la loro storia in parte dif-
ferente. Ovviamente esse sono presenti anche nel contesto politico odierno: cosi
ad esempio si puo ricollegare lo slogan della presidenza ceca all’Unione Eu-
ropea nel 2009, «Addolciremo I’Europa», alla metafora che vede i cechi come
gli ultimi frutti dolci sullo spoglio albero della vita?. La propaganda comunista

' Ucebni osnovy 1954: 5.
2 Dobias 2007.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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del periodo 1948-1989, nel suo tentativo di dare un senso alla nuova situazione
politica ceca, tornd ripetutamente a queste immagini con modalita volgarizza-
trici. In questo modo la critica dei fenomeni letterari rendeva possibile in senso
traslato anche una critica della realta politica, specialmente laddove una critica
chiara e diretta era da escludersi.

E bene mettere in risalto questo punto: per quel che riguarda la cultura nel
1948 il Partito comunista cecoslovacco prese in mano tutti i mezzi di diffusio-
ne pubblica delle opere artistiche e delle informazioni culturali, e li sottomise
alla propria politica. Gia nell’ottobre 1948 fece escludere dalla circolazione e
poi distruggere ventisette milioni e mezzo di libri, € si comportd in maniera
simile anche nelle altre branche della cultura, perseguitando tutta una serie di
autori e sostenendo attivamente invece quelli fedeli alla linea di partito. Non si
trattava pero solo di provvedimenti restrittivi, bensi anche di una programma-
zione dell’informazione e della sua diffusione. Non a caso la grande poetessa
sovietica Anna Achmatova defini il socialismo reale una radio in funzione che
non si riesce a spegnere, ¢ abbiamo gia citato a questo proposito 1’esempio
della politica scolastica. Al fine di stabilizzare questo sistema, il Partito comu-
nista cecoslovacco gia alla fine degli anni Quaranta sostenne nel campo della
cultura la fondazione di unioni di artisti organizzate in modo centralizzato, che
erano formalmente indipendenti, in realta perd sottomesse al partito, per mezzo
dei gruppi partitici interni ad esse e alla collocazione strategica di personalita
fedeli. Queste unioni artistiche ponevano i limiti o davano i permessi, in altre
parole programmavano 1’esecuzione e la pratica di ogni attivita creativa. Chi
operava al di fuori di tali unioni aveva un accesso limitato ai mezzi di comuni-
cazione e limitate possibilita di realizzazione personale, e per di piu doveva far
fronte alle accuse di parassitismo o di altri crimini penalmente perseguibili. Al
contrario per chi era all’interno delle unioni degli artisti si aprivano possibilita
di disporre di mezzi finanziari o di altro tipo, come i famosi «soggiorni creati-
vi» al castello confiscato dallo stato a Dobfis, 1’accesso alle case editrici o alle
riviste e via dicendo. E chiaro che la loro attivita veniva comunque seguita con
cautela dalla sezione ideologica per la propaganda culturale del Comitato cen-
trale del Partito, con il ricorso a tutti i mezzi e agli organismi a disposizione,
come ad esempio la censura.

Nel campo della politica culturale, dopo la morte di Stalin e dopo le sostitu-
zioni di altri dirigenti nel blocco sovietico, anche in Cecoslovacchia durante gli
anni Cinquanta e Sessanta cominciarono ad alternarsi periodi di irrigidimento
e di disgelo. L’arte e la letteratura diventavano indicatori dei cambiamenti, ma
tuttavia, a causa del monopolio informativo, della programmazione centralizza-
ta e del carattere segreto e ‘di corridoio’ della politica comunista, in particolare
negli anni Cinquanta le polemiche culturali comportavano ancora il rischio di
una ricaduta materiale e fisica sugli eventuali perseguitati. Ad esempio lo scrit-
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tore Pavel Kohout (all’epoca fervente comunista, poi esponente di spicco della
Primavera praghese) ricorda nella seguente maniera le critiche mosse nel 1954
alle sue opere fortemente ideologizzate dal giovane autore Jan Trefulka:

A quell’epoca tutti rimasero sgomenti, io infatti ero nelle antologie di letteratu-
ra ceca, che dunque venivano oltraggiate dalla critica di Trefulka?.

Sebbene le unioni artistiche fossero state elette a tavolino dalla politica co-
munista al ruolo di artefici dell’immagine dell’'uomo nuovo, esse rafforzarono
gradualmente la loro autonomia, ampliando il loro raggio d’azione e facendosi
promotrici di riforme. Nell’ambito letterario ricordiamo almeno il II ed il IV
congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Il primo, svoltosi nel 1956,
fu uno degli eventi piu direttamente rispondenti al XX congresso del PCUS; in
particolare riguardo alla strumentalizzazione della letteratura operata dai comu-
nisti nel periodo dello stalinismo ricordiamo 1’intervento del poeta FrantiSek
Hrubin*. L’altro congresso, che ebbe luogo nel giugno del 1967, condusse ad
uno scontro diretto con I’ala conservatrice del partito comunista e a ben vedere
inauguro la Primavera di Praga’.

La storia della Primavera ¢ ben nota ed ¢ stata analizzata da diversi punti
di vista. Pare tuttavia opportuno osservare che cio che ora puo apparire come
un processo di graduale liberalizzazione consistette piuttosto in una serie di fer-
menti e scossoni che ebbero luogo a partire dal 1956, 1’anno in cui i cechi non
seguirono né la rivoluzione ungherese, né le agitazioni polacche. In maniera
sintomatica, al III congresso dell’Unione degli scrittori, nel 1963, sia i rappre-
sentanti dell’ala conservatrice stalinista, sia 1 sostenitori delle riforme in atto nel
partito e nello Stato furono in grado di mantenere le loro posizioni di potere.
Alla relativa liberalizzazione che segui il III congresso o alla pubblicazione di
autori fino ad allora vietati od ostacolati, la commissione del Comitato centrale
del partito per le questioni ideologiche reagi polemicamente nel 1964 con la ri-
soluzione dal titolo Compito e situazione delle riviste culturali®. Tale risoluzione
prefigurava il duro confronto che negli anni seguenti avrebbe contrapposto la
commissione stessa e I’Unione degli scrittori sulla liberta di stampa.

3 Kohout 2008.

4 All’epoca rappresentante della generazione di mezzo dei letterati cechi, critico
in modo deciso la politica culturale del PCC dopo il 1948, giungendo poi a definire gli
scrittori «coscienza della nazione».

5 Gli interventi pill importanti sono tradotti in italiano in Pacini 1969: 109-234,
mentre alcuni interessanti retroscena sono illustrati in Hamsik 1970.

¢ La risoluzione venne discussa il 17 febbraio 1964 dalla commissione del Comita-
to centrale per le questioni ideologiche e il 24 marzo 1964 dalla Presidenza del Comitato
centrale, per essere successivamente pubblicata sulle tribune di partito «Nova mysl» e
«Rudé pravoy. Si veda Dobias 2008: 137-161.
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Veniamo adesso alla fase storica in cui i summenzionati contrasti si stava-
no acutizzando e stavano gettando le premesse per la Primavera di Praga, a suo
modo una sorta di 1956 mitteleuropeo a scoppio ritardato, oltretutto in un paese
in cui I’Unione Sovietica godeva ancora di notevole consenso a livello popola-
re. Anche se esistono numerosi studi, memorie e analisi del 1968, tuttavia fino
ad ora I’anatomia stessa dei processi che condussero alla Primavera ¢ stata rie-
laborata e studiata solo parzialmente. In questa sede si cerchera di focalizzare,
nell’ambito della discussione sulla destalinizzazione, la polemica sul «verso per
Stalin», che si svolse nel 1964 in parte sulle pagine dei periodici dell’Unione
degli scrittori cecoslovacchi, in parte direttamente in seno al partito.

kksk

Nel Partito comunista cecoslovacco gli sforzi fatti per trarre un insegna-
mento dal passato e stabilire la cosiddetta direzione oggettiva del progresso por-
tarono a continue correzioni, o ritocchi, del passato storico. Un classico esempio
era rappresentato dall’eliminazione dalle fotografie dei funzionari di partito che
erano stati condannati e giustiziati. All’inizio degli anni Sessanta, durante la gra-
duale chiusura dei campi di lavoro comunisti e la condanna ufficiale dei crimini
del regime, dopo le denunce espresse al massimo livello da Chrusc¢év al XX
congresso del PCUS, simili ritocchi storici riguardavano ovviamente le respon-
sabilita dei vecchi funzionari durante il periodo del «culto della personalitay,
ossia dello stalinismo. Stalin, causa primaria di tutti i mali, fu messo da parte,
che si trattasse di statue, di ritratti, ma anche di menzioni nella letteratura scritta,
anche se lo zelo esagerato di alcuni di questi interventi fu poi causa di imbaraz-
zi e di difficolta. Gia il II congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi
si era occupato della questione di Stalin in letteratura. In particolare, durante
il suo svolgimento si era verificato un contrasto fra I’anziano poeta Vitézslav
Nezval ¢ il giovane rappresentante dei cosiddetti poeti fresisti, [van Skala, sulla
questione della responsabilita per il periodo appena trascorso’. Gli incontri che
seguirono il congresso ebbero il compito di moderare alcune questioni che, nella
prospettiva del potere statale, erano state poste con troppa passione. L’atmosfera
ovviamente influenzo gli autori piu giovani, che facevano allora il loro ingresso
in letteratura, e che all’inizio piuttosto lentamente, poi, attorno al 1968 (grazie
anche alla diminuzione del potere della censura) con maggiore vigore, si anda-
vano distinguendo rispetto alla precedente generazione. Ad esempio nel 1964 il
giovane poeta Vladimir Medek nella rivista «Plameny fece riferimento esplicito
a simili revisioni riguardanti la poesia degli anni precedenti, argomentando che
anche il culto di Stalin era parte integrante della storia e che era necessario sot-

7 Bougek 2006.
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toporlo a una nuova analisi®. Il tono della critica di Medek (che potrebbe essere
riassunto con ’affermazione «non neghiamo cio che abbiamo fatto in passato,
ma ora cerchiamo di essere migliori») puo ricordare forse lo sforzo, ben noto
nell’Europa degli anni Sessanta, di «diventare padri migliori», migliori di colo-
ro che avevano tradito i vecchi ideali. Non a caso in questo contesto la giovane
generazione ceca degli anni Sessanta avrebbe coniato il termine «mani pulite»”’.

In una situazione in cui era ancora molto vivo il ricordo delle restrizioni
imposte alla cultura ceca dopo la presa del potere da parte dei comunisti nel
febbraio 1948 e le stesse non erano state ancora del tutto eliminate (si ricordi
che parte delle opere degli autori proibiti poterono tornare al pubblico solo nel
breve periodo della Primavera praghese), la posizione di Medek non risultava
soddisfacente per un altro giovane poeta, Jifi Grusa. Anzi, agli occhi di Grusa si
trattava solo di un maldestro rammendo del problema, di una ‘pezza a colori’,
si potrebbe dire. Come era possibile, si chiedeva Grusa, che Medek si accon-
tentasse di criticare i giovani epigoni della poesia su Stalin, mentre preferiva
giustificare i vecchi maestri totalmente coinvolti nello stalinismo con la pretesa
oggettivita della prospettiva storica, in quanto «anche il grande poeta & soggetto
agli errori che appesantiscono il suo tempo»'°? Ancora, come poteva giustifica-
re gli errori degli anni Trenta imputandone le cause allo scompiglio successivo
alla sconfitta del trozkismo e non a precise responsabilita personali? Come ci
si poteva limitare a constatare che le colpe di alcuni erano state semplicemente
‘cancellate’ dalla memoria, mentre un decennio prima il potere statale aveva eli-
minato sistematicamente da archivi, biblioteche e manuali le vicende e le opere
di autori che non si attagliavano ai semplicistici cliché dello stalinismo? Que-
ste erano le domande sollevate da Grusa, fra le cui righe si leggeva in sostanza
un’opposizione piu ampia, radicale alla censura:

Davvero devo credere che qualcuno sia cosi efferato e potente da poter cancel-
lare qualcosa dalla storia della poesia o dalla storia? Qualcuno ci ¢ gia riuscito?
Quando? Dove? Se davvero qui ¢’¢ stato un ritocco (effimero come lo sono tutti i
ritocchi) allora esso non ¢ 1a dove suppone di vederlo Medek, ma li dove per qual-
sivoglia motivo alimentiamo I’impressione che in qualche modo valgano ancora le
verita rivelate (magari riguardo al Canto della pace)". Cio che sbalordisce nell’ar-
ticolo di Medek ¢ con quale spensieratezza egli accetti tali verita rivelate, con quale
soddisfazione si specchi nelle bolle di sapone dei criteri di un tempo che fu, e al
contempo ¢ increscioso che nel far cio egli si atteggi a progressista, nonostante tut-
ta la sua riflessione sia disperatamente retriva, e per di pit anche circospetta. Nelle
sue implicazioni dunque [I’articolo di Medek] difende la sciagurata tesi ‘noi ab-
biamo sbagliato, la colpa ¢ vostra’, e dico nelle sue implicazioni, in quanto cos’al-

8 Dobias 2008: 55-61.
 Heer 1973.

10 Dobias 2008: 63.

' Poesia di Nezval su Stalin.
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tro pud comportare un approccio nel quale si sostituisce alla riflessione la vacua
speculazione, e si specula su dove si possa ancora aggiungere un po’ di belletto ai
cadaveri affinché se ne abbia un’impressione di vitalita?'?

Le considerazioni di Grusa non erano ovviamente solo di stampo critico-
letterario, ma anche estetico. Nonostante ’indifferenza e il cinismo rimpro-
verato alla giovane generazione da quella piu anziana, Grusa era uno dei pri-
mi a definire in senso teorico la poetica e le categorie della «distinguibilitay,
dell’applicabilita solo parziale dei criteri valutativi, per la quale in Russia Josif
Brodskij ha usato 1 termini «non sovietico, e nemmeno antisovietico, semplice-
mente asovietico». Contro la rivista «Plamen», dove pubblicava Medek, il gio-
vane Grusa si valse per il suo intervento polemico di un’altra rivista dell’Unione
degli scrittori, «Literarni noviny», che con il suo pubblico all’epoca assestato
sui centotrentatremila lettori poteva certamente offrire un’eco notevole.

La censura fece passare il contributo di GruSa, piuttosto coraggioso anche
per quei tempi, sotto il titolo Un verso andato a male. Difficile dire se cio avve-
nisse per disattenzione, ovvero per dare agli elementi ortodossi della dirigenza
un pretesto per sferrare 1’attacco contro i riformisti in ascesa, che sarebbero poi
divenuti i protagonisti del 1968'3. Nello stesso contesto un mese dopo vennero
pubblicate le opinioni dei lettori. Vale inoltre la pena di ricordare che non molto
tempo prima, durante i lavori del III congresso dell’Unione degli scrittori del
1963, c’erano stati altri interventi polemici, come ad esempio quello del critico
letterario Jifi Brabec, che si scaglid contro la palese astoricita antifilologica nei
confronti della poesia ceca che inficiava tutto 1’approccio di Ladislav Stoll, espo-
nente ufficiale della politica culturale dogmatica stalinista degli anni Cinquanta'*.

La situazione stava comunque di nuovo irrigidendosi. La commissione del
Comitato centrale per le questioni ideologiche il 17 febbraio 1964 espresse la sua
inquietudine per il fatto che le riviste dell’Unione degli scrittori, invece di rispet-
tare 1 compiti educativi imposti dal partito, sostenevano «tendenze ideologica-
mente e politicamente ambigue» o addirittura, come si espressero i suoi membri
piu conservatori, facevano «opposizione alla politica del Partito» e disorienta-
vano «i lettori e buona parte della gioventu»'>. La stessa commissione si poneva
il problema di come dirigere in modo costruttivo e restrittivo le riviste culturali,
vale a dire gli organi piu direttamente visibili delle unioni artistiche, con le loro
tirature di mezzo milione complessivo di copie. Non ¢ superfluo ricordare che la
suddetta commissione aveva idee assolutamente lontane da quelle che erano le
correnti artistiche dell’epoca, definendo ad esempio Jean Paul Sartre e I’arte fi-

12 Dobias 2008: 62.

13 Jungmann 1999: 122 sgg.
14 Brabec 1963.

15 Dobias 2008: 65.
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gurativa astratta come «arte capitalistay. L’accusa rivolta alle riviste letterarie di
essere ‘modaiole’ ¢ probabilmente meno essenziale per la nostra discussione, ma
pare comunque significativa per capire I’atmosfera del tempo:

Un problema serio ¢ costituito dall’accettazione di valori creati nella societa capi-
talistica. L’accettazione di valori autentici ¢ parte integrante della politica del partito,
ma non lo ¢ la propagazione acritica della confusione ideologica, per non parlare poi
dei valori fasulli. Si parla del periodo passato come di un periodo difensivo e della
contemporaneita come di un periodo offensivo. Un cliché ¢ stato sostituito da un
altro cliché e dietro il concetto di offensiva si cela I’acritica propagazione di confu-
sione e astruserie. Si rileva anche un approccio acritico nei confronti di Sartre, che
viene quasi fatto passare per un classico del marxismo. Si fa anche riferimento al suo
modo acritico di raccomandare Freud. Sulle pagine delle riviste culturali si stampano
i monologhi di Sartre e di altri. I giornali scrivono di feconde discussioni e polemiche
con Sartre, ma non ¢’¢ modo di leggere quale ne sia I’argomento. Le redazioni sono
interessate ai nomi e non ai pensieri autentici o alla ricerca della verita's.

La direzione delle principali riviste fu contattata in occasione della discus-
sione occorsa in seno alla commissione in quel 17 febbraio 1964. Furono cosi
presenti i caporedattori di «Literarni noviny» Jifi Sotola e di «Kulturni tvorba»
Miroslav Galuska!”. Entrambi fecero notare che neanche il partito comunista
aveva le idee totalmente chiare su questioni di importanza storica, sostenendo
che i cosiddetti ‘articoli dubbi’ di per sé non costituissero un errore, perlomeno
se sostenuti da opinioni e punti di vista motivati. In un periodo di disgelo come
quello sarebbe stato invece un errore tacere le opinioni stesse dei contendenti
(come Medek o Grusa) o limitarsi a una discussione superficiale della questione.
I due redattori sostenevano dunque I’importanza di una discussione aperta qua-
le fondamento per la creazione di una piattaforma costruttiva. Nello specifico,
secondo Galuska la discussione si sarebbe dovuta svolgere proprio sulle pagine
delle riviste in questione. Cosi si esprimeva da parte sua Sotola:

Io [...] credo che I'unica prospettiva che I’Unione ha ¢ che riusciamo a stabilire
qui una concordia non forzata, tenendo presente che fra i membri dell’Unione esi-
stono delle differenze di opinione, e sforzandoci di far si che si instauri una situazio-
ne normale. In molti versi qui si fanno ancora sentire le conseguenze piu varie della
situazione innaturale degli anni Cinquanta, vale a dire delle abitudini che ognuno

16 Tvi: 66.

' 11 poeta, prosatore e giornalista Jiti Sotola (1924-1989) come caporedattore delle
riviste «Kvéten» e «Literarni noviny» fu negli anni 1964-1967 uno dei principali espo-
nenti del movimento riformatore in letteratura. Miroslav Galuska (1922-2007), diplo-
matico, giornalista e traduttore, negli anni Sessanta si distinse come personalita creativa
e versatile, esercitando una notevole influenza sulla cultura cecoslovacca. Fra il ’68 e il
’69 occupo la carica di Ministro della Cultura. Ovviamente negli anni Sessanta entrambi
erano importanti membri del partito.
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porta dentro di sé. Non credo che abbiamo perso queste abitudini. All’interno di
normali relazioni trova posto anche la pubblicazione di quelle opinioni e di quelle
polemiche che ¢ giusto che diventino pubbliche. E vero che & necessario che trovia-
mo una forma, di modo che non ci si sputi addosso, di modo che non ci si inventino
delle uscite ad effetto, come sarebbe una polemica nella quale I’autore mette in bella
mostra se stesso. Conoscete il metodo di lavoro redazionale, a maggioranza. Diffi-
cilmente mi potrei permettere di rimproverare a Hajek [caporedattore di «Plameny]
di avere pubblicato Medek. Sull’articolo ¢ stato fatto un lavoro redazionale's.

All’interno della commissione per le questioni ideologiche questo punto
di vista non era molto diffuso; d’altro canto pero la questione della popola-
rita del partito (in particolare in un anno di elezioni) non giocava a favore di
un approccio del tutto autoritario e restrittivo. Fu Vladimir Koucky, segretario
del Comitato centrale e successivamente ambasciatore cecoslovacco a Mosca,
a farsi relatore del punto di vista del gruppo conservatore. Ponendo ’accento
sui meriti storici dei vecchi comunisti, che erano sempre stati superiori ai ‘fe-
nomeni negativi’ in diminuzione, Koucky menziono i rischi legati alla «critica
unilaterale» di artisti in precedenza oggetto di ampia stima e ammirazione, che
avrebbe addirittura potuto minacciare 1’unita di uno stato comunista circonda-
to dal capitalismo. La sua relazione era degna di nota anche perché indicava la
presenza di una divisione interna: se da un lato si trovavano schierate tutte le
riviste delle unioni artistiche, in ogni caso emanazione del partito, dall’altro il
quotidiano «Rudé pravoy» difendeva la linea ufficiale. Si pensi del resto che lo
stesso Koucky ero fra coloro che rifiutavano decisamente 1’arte astratta e i suc-
citati fenomeni artistici contemporanei.

La discussione riguardo al Verso per Stalin, che il settimanale «Literarni no-
viny» voleva intavolare proprio partendo dal summenzionato articolo di Grusa,
non fece altro che gettare olio sul fuoco. Gia subito dopo I’articolo di Medek, il
poeta sottoposto alla critica, ovvero Kohout, rassegno le dimissioni dalla Presi-
denza dell’Unione degli scrittori. Ai suoi colleghi dichiard contestualmente di
ritenere di aver gia risolto la questione relativa alle proprie poesie del periodo
stalinista facendo autocritica nel 1956, un atto con cui si era adeguato ufficial-
mente alla nuova linea del partito. Di conseguenza egli percepiva le critiche di
Medek, pubblicate in una rivista dell’Unione degli scrittori, come un attacco
diretto alla propria posizione. In aggiunta rimproverava a GruSa una carenza
di impegno per quanto concerneva ’interpretazione della storia, un eccessivo
conformismo nei confronti della linea ufficiale del partito. A dare man forte
a Kohout si presento, con uno zelo e con argomentazioni che ricordavano fin
troppo i dogmatici anni Cinquanta, FrantiSek Josef Kolar, rappresentante dell’a-
la veterostalinista, che nella discussione sulle questioni piu delicate degli anni

18 Dobias 2008: 83.
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Trenta e Cinquanta, come i processi al formalismo o le persecuzioni giudiziarie,
non fece che difendere le posizioni piu antiquate e conservatrici di un tempo. La
direzione di questo attacco segno il proseguire della polemica: ai toni di Kolar,
che «cerca motivi e giustificazioni retroattive perfino per certe proprie personali
illusioni ed errori di un tempo»'?, reagirono i sostenitori dell’ala riformista a
partire da Milan Hiibl, prorettore della Scuola superiore del partito. Questi po-
lemizzo con il principio stesso di disciplina partitica, mettendo ad esempio in
dubbio la validita di un cosiddetto progresso oggettivo, che metterebbe in pro-
spettiva degli eventi storici ma al contempo scuserebbe dei gravi reati. Cosi si
esprimeva al riguardo:

L’atmosfera che costringeva a tacere le ingiustizie e le assurde invenzioni non
era solo una circostanza esteriore, bensi al contrario uno dei fattori fondamentali
con i quali si realizzava il culto della personalita stalinista [...]. Ritengo che sotto-
porre ad analisi queste cause sia pit importante che non discutere se questo o quel
verso abbia retto il passo con i tempi®.

Koucky reagi in un incontro avvenuto il 23 marzo nella commissione per le
questioni ideologiche, affermando minacciosamente che dopo 1’articolo di Hiibl
si sarebbero dovuti prendere «provvedimenti davvero severi»?!. Come conse-
guenza Hiibl perse la carica di prorettore, che tornd comunque ad occupare per
breve tempo nel 1968. Nel 1970 egli fini pero con I’essere escluso dal partito e
da tutte le altre sue funzioni. Negli anni Settanta e Ottanta sarebbe stato attivo in
varie strutture dell’opposizione, ivi compresa Charta 77, e percio sarebbe stato
imprigionato diverse volte.

In queste nuove circostanze «Plameny, che aveva dato il via alla discussio-
ne pubblicando I’articolo di Medek, si defilo dalla polemica con intenti chiara-
mente autocritici, lasciando il campo a «Literarni noviny», con la sua autorevole
redazione, e al quotidiano ufficiale del partito «Rudé pravo». In maniera piu o
meno concorde con Hiibl su «Literarni noviny« si espresse colui che sarebbe
divenuto uno dei piu noti esponenti della Primavera di Praga, il politologo e
membro del Comitato centrale Zdenék Mlynai*?. Sul «Rudé pravo» risposero
invece per 1’altro campo i rappresentanti dell’ideologia e della politica culturale
ufficiale del tempo, come Ladislav Stoll, Jifi Taufer, Jan Fojtik o il gia citato

19 Tvi: 102.

20 Tvi: 110.

2 Tvi: 122.

22 7denék Mlynai (1930-1997), durante i suoi studi moscoviti fu collega di studio
di Michail Gorbacév; ¢ stato uno studioso di teoria del diritto e un politologo, uno dei
principali ispiratori delle riforme cecoslovacche dopo il 1964 (fra I’altro autore di buona
parte dei contenuti politici del Programma d’azione del PCC del 1968). Negli anni Set-
tanta, prima di emigrare in Austria, ¢ stato attivo nella dissidenza.
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Koucky. Sul quotidiano intervenne pero anche Josef Smrkovsky, in noto espo-
nente riformatore che sarebbe divenuto presidente del Parlamento durante la
Primavera, lamentando «una pesante violazione dei principi dello storicismo»?.
In realta, nessuno dei due schieramenti era disposto a tirarsi indietro: i riformisti
con le loro argomentazioni piu elaborate sembravano poter avere la meglio, ma
gli ortodossi erano in grado di avvalersi delle loro posizioni di potere nel partito.
Furono anzi proprio loro a chiudere la polemica sulle pagine del «Rudé pravo»
nell’autunno del 1964, pubblicando lunghi e pesanti articoli in cui non facevano
che ripetere stereotipi invece di proporre argomenti concreti. E comunque de-
gno di nota che «Literarni noviny» non si sottomettesse fino alla fine alla linea di
«Rudé pravoy, tenendo testa per cosi lungo tempo e in modo pragmatico all’or-
gano partitico ufficiale?”. In questa circostanza rimasero un po’ da parte alcuni
poeti come Laco Novomesky, ex esponente dell’avanguardia slovacca, che fu
fra i pochi a riconoscere nella posizione di Grusa il processo di formazione di
una nuova poetica generazionale®.

Alla luce di quanto detto, la discussione svela una serie di diverse posizio-
ni e mostra chiaramente dei tentativi di intavolare un dialogo regolare. Secondo
il caporedattore di «Literdrni noviny» Jifi Sotola per ogni singolo articolo era
si necessario un lavoro redazionale, ma la discussione ¢ le polemiche ad esso
legate dovevano necessariamente svolgersi sulle pagine dei periodici e non
dietro le quinte come accadeva negli anni Cinquanta, in osservanza alle diret-
tive partitiche. Questa relativa apertura degli spazi sulla stampa, per quanto
discutibile dal punto di vista dei risultati concreti, anticipava uno degli aspetti
piu caratteristici della Primavera praghese. Seguendo i vari documenti inoltre ¢
possibile notare come i riformisti del tempo seguissero in pubblico una specifi-
ca strategia, che andava pero inquadrata sullo sfondo dei ben piu rigidi rapporti
ufficiali con il potere comunista: in articoli e dibattiti a volte essi trattavano
pubblicamente questioni che potevano apparire apolitiche (ad esempio: 1’este-
tica), ma allo stesso tempo le concepivano anche quali strumenti per discutere
’ulteriore evoluzione politica all’interno del partito. Si rivela in una luce favo-
revole anche la dirigenza dell’Unione degli scrittori, nella discussione su come
sostenere Milan Hiibl, appena punito per aver espresso le sue opinioni. Tale
discussione metteva in risalto in modo significativo anche la generazione dei
piu giovani. Essa oscillava fra la presa di posizione di Grusa e la simpatia per
il comunismo riformista:

Non siamo solo quella generazione alla quale la storia ha concesso la fortuna di
poter cominciare ad esprimersi in una situazione piu normale, con le ‘mani pulite’.

2 Tvi: 178.
2 Tvi: 263.
25 Dobias 2008: 199-202.
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Siamo infatti anche la generazione dei primi presidenti usciti dall’associazione dei
Giovani Pionieri®.

In altre parole, la giovane generazione si sentiva impegnata a costruire un
futuro migliore. Il carattere limitato delle riforme, o se vogliamo anche lo stesso
carattere del sistema concretizzato in personaggi come lo stalinista Kolar, finiva
per allontanare i giovani dal sistema stesso.

Per concludere, I’esempio dei «versi andati a male» permette di cogliere
tre diverse prospettive che si intersecavano tra loro: in primo luogo quella dei
funzionari comunisti al potere, che erano coinvolti negli avvenimenti e nei cri-
mini degli anni Quaranta e Cinquanta, in secondo luogo quella dei riformisti di
partito presenti in vari organismi ufficiali e nelle unioni artistiche, in terzo luogo
quella degli intellettuali che erano stati messi precedentemente a tacere e dei
giovani, parzialmente apoliticizzati, che in alcuni casi manifestavano ormai una
forte distanza critica da tutto cio che era individuato come sistema comunista.
La fase centrale della discussione del 1964 coinvolse soprattutto i primi due
gruppi: in questo contesto i riformisti erano animati da indubbia buona fede e
tentarono di rendere il dibattito quanto piu pubblico possibile e di sostenere una
prospettiva storica piu raffinata, senza perd mettere mai in dubbio i fondamen-
tali principi del socialismo?’. 1l terzo gruppo invece, quello della generazione
dei giovani intellettuali, in modo graduale e nel costante processo di apertura e
riscoperta del passato recente, assunse man mano posizioni indipendenti, oppo-
ste alla concezione dei due gruppi al potere. All’interno di questo nostro discor-
s0 possiamo caratterizzare Jifi Grusa come un rappresentante del terzo gruppo
summenzionato; il suo Verso andato a male costituisce uno dei primi fondamen-
tali interventi della giovane generazione degli anni Sessanta e uno specchio dei
conflitti presenti nel dibattito culturale dell’epoca. La ricezione da esso ricevuta
da parte delle istituzioni del regime e delle riviste culturali ben rispecchia le
occasioni e le possibilita che venivano aprendosi nella seconda meta degli anni
Sessanta in Cecoslovacchia.

(Traduzione dal ceco di Massimo Tria)

26 Tvi: 94.

27 Un esempio ¢ quello dato dagli etnografi Miroslav Zikmund e Jiti Hanzelka, pro-
tagonisti di un famoso viaggio in Unione Sovietica, che sulla base delle loro esperienze
prepararono un rapporto nel quale criticavano la situazione esistente nella societa sovie-
tica e ne sollecitavano il cambiamento. Hanzelka, Zikmund: 1990.
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Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di
Praga

Jaroslav Sebek

All’inizio del 1968 in Cecoslovacchia erano presenti diciassette fra chiese
cristiane e associazioni religiose ufficialmente riconosciute dallo Stato. Le piu
importanti e le pit numerose fra esse erano la Chiesa cattolica romana, la Chiesa
evangelica dei Fratelli boemi e la Chiesa cecoslovacca, che nel 1971 cambio il
suo nome in Chiesa cecoslovacca hussita. L’avvio di un processo di rinnova-
mento legato all’elezione di Alexander Dubcek alla guida del Partito comunista
cecoslovacco all’inizio del gennaio 1968 significo I’attivazione di tutti gli aspet-
ti della societa civile, e anche i rappresentanti delle varie chiese si impegnarono
in un’attivita significatival.

I primi segnali del risveglio della chiesa cattolica dopo I’inizio del corso
riformatore di Dubcek e della nuova dirigenza del PCC si registrarono con un
certo ritardo, perlomeno se si fa un confronto con quanto verificatosi all’interno
di altre organizzazioni sociali e culturali in Cecoslovacchia. Le ragioni erano
da ricercarsi nella politica praticata fino al recente passato dai comunisti, tesa
a soffocare ogni possibile manifestazione di attivita religiosa. Nonostante la li-
beralizzazione politica, che durante gli anni Sessanta si manifestd ad esempio
nell’allentamento della censura nella sfera artistica, il potere comunista conti-
nuo infatti ad adottare nei confronti delle chiese una linea molto dura, che rima-
se valida in pratica fino alla caduta del precedente primo segretario del partito
Antonin Novotny. Ne ¢ prova il fatto che alcuni sacerdoti e laici imprigionati
dal regime a causa delle loro convinzioni furono liberati soltanto alla vigilia
della Primavera di Praga: ad esempio il sacerdote e teologo Oto Madr nel 1966,
la studiosa di letteratura Rlizena Vackova nel 1967, il gesuita slovacco e vesco-
vo in clandestinita Jan Chryzostom Korec addirittura soltanto nel 1968. Inoltre
nelle prime settimane successive ai mutamenti avvenuti al vertice del PCC il
ruolo di portavoce ufficiale della chiesa continuo a essere svolto dai rappresen-
tanti dell’organizzazione sacerdotale Mirové hnuti katolického duchovenstva
(MHKD, Movimento del clero cattolico per la pace), formata da fiancheggiatori
del regime. Basti pensare che ancora nel 1969 la direzione del MHKD avreb-
be affermato in una lettera al Comitato centrale del PCC che le leggi emanate
esattamente venti anni prima, proprio quelle che avevano posto le chiese sotto
il rigido controllo del potere comunista, avevano rappresentato una decisione

! Cuhra 2009: 558.
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saggia ¢ felice’. L’avanzamento dei rappresentanti del clero che collaboravano
con il regime era pero causa di forti malumori tra i sacerdoti e laici cattolici, il
che si riflesse nel corso del 1968 in una serie di iniziative spontanee. Durante
la prima ondata si tratto in particolare di appelli pubblici della piu varia natura,
pubblicati sulle pagine della stampa. Fra i piu noti ricordiamo la lettera aperta
di ottantatre cittadini cristiani, imprigionati per le proprie idee dopo la salita al
potere del partito comunista nel 1948, indirizzata a Dubcek e resa pubblica il 21
marzo 1968 su «Literarni noviny». Il documento esprimeva I’appoggio ai cam-
biamenti politici inaugurati con 1’abbandono del posto di primo segretario da
parte di Novotny, ma allo stesso tempo chiedeva che fosse risolta la questione
dei credenti. Fra I’altro al suo interno si leggeva:

I’apprezzabile programma di normalizzazione della situazione e di democratiz-
zazione della vita pubblica si rivelerebbe fin dall’inizio insincero e sarebbe condan-
nato all’insuccesso, se lasciasse la parte credente della societa civile nella consa-
pevolezza che verra ancora discriminata [...] non vogliamo privilegi, né posizioni
di potere, ma abbiamo bisogno di avere il nostro posto normale accanto agli altri’.

Tre giorni piu tardi, domenica 24 marzo 1968, fu letta nelle chiese la let-
tera pastorale del vescovo FrantiSek Tomasek. In essa il vescovo dichiarava la
propria riconoscenza ai cristiani cattolici per aver conservato la fede in mo-
menti cosi difficili e invitava lo stato al rispetto dei diritti dei credenti*. Nel
marzo 1968 avvennero dei mutamenti anche a livello istituzionale. Il primo era
costituito dalle dimissioni della dirigenza del gia citato MHKD, il che segno
in pratica anche la fine dell’attivita dell’organizzazione fiancheggiatrice del
regime. Questo cambiamento sul fronte delle istituzioni ecclesiastiche ebbe
un parallelo a livello delle istituzioni statali incaricate di monitorare ’attivita
delle chiese. Il 25 marzo 1968 fu infatti destituito dal suo ruolo di dirigente al
Segretariato per gli affari ecclesiastici (SPVC) presso il Ministero della Cultura
il temutissimo Karel Hriiza, sostenitore di un rigido atteggiamento anticlerica-
le. Al suo posto fu insediata la sociologa Erika Kadlecova, che si impegno nel
dialogo, all’epoca molto popolare, fra cristiani e marxisti. Questa studiosa dalla
seconda meta degli anni Sessanta si era occupata, insieme ad altri collaboratori
dell’Istituto di sociologia dell’Accademia delle scienze, degli aspetti sociali
della religiosita in Cecoslovacchia, e anche grazie alle conoscenze specialisti-
che che aveva acquisito in questo campo fu in grado di imprimere una nuova
dinamica ai rapporti fra chiesa e stato. Questo mutamento di personale ai verti-
ci dell’SPVC comporto un cambiamento radicale anche nella politica ecclesia-

2 Demel 2008: 112.
3 Vagko 2001: 280.
4 Cuhra 1999: 15.
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stica dello stato: al monologo dirigista che era prevalso fino a quel momento e
che aveva condizionato praticamente qualsiasi attivita ecclesiastica, subentro
un dialogo autentico, che certo non poteva risolvere tutti i delicati problemi
che si erano accumulati dopo il 1948, ma che rappresentd un segnale in tale
direzione limitatamente al breve periodo della Primavera di Praga. La nuova
dirigenza del Segretariato provo fin dall’inizio ad andare incontro alle richie-
ste delle chiese cristiane in merito alla riparazione delle ingiustizie commesse
nel 1948 dopo la presa di potere dei comunisti ed elabord anche una nuova
concezione di politica ecclesiastica, che venne approvata dalla Presidenza del
Comitato centrale del PCC nel luglio 1968°. Alla base di tale concezione vi era
la constatazione che la societa era composta da uomini di diverse convinzioni
e con differenti visioni del mondo, di modo che era necessario cercare vie di
collaborazione anche con i credenti e permettere loro di esprimersi riguardo a
tutte le questioni riguardanti lo sviluppo dello stato socialista, evitando invece
di minacciarli con interventi autoritari®.

11 serio tentativo del Segretariato per gli affari ecclesiastici di correggere la
politica invalsa fino ad allora apporto un visibile allentamento del controllo sta-
tale sulle chiese, in primis su quella cattolica. Nell’amministrazione ecclesiastica
presero a tornare centinaia di sacerdoti che erano stati privati negli anni prece-
denti del permesso statale ad esercitare il culto e che lavoravano come operai
nel campo della produzione, i quali spesso avevano alle spalle un’esperienza di
carcere durante gli anni Cinquanta. Vennero intrapresi anche dei passi tesi al rin-
novamento dell’attivita di vari ordini e congregazioni. Un segnale importante in
questa direzione fu la convocazione della conferenza dei superiori conventuali e
la nascita del Segretariato delle associazioni monacali nell’aprile 1968. Lo scopo
era da un lato inaugurare le trattative con il Segretariato per gli affari ecclesiastici
per ottenere la legalizzazione della propria attivita, dall’altro perseguire 1’inseri-
mento dei membri degli ordini religiosi nella sfera dell’attivita pastorale e 1’in-
troduzione dei principi del Concilio Vaticano Il nelle strutture e nelle attivita mo-
nastiche. Particolarmente significativa fu la dichiarazione della Procura Generale
risalente al novembre 1968, secondo la quale tutti gli ordini e le congregazioni
attive prima della promulgazione delle cosiddette leggi ecclesiastiche del 1949
vedevano confermata anche per il futuro la propria esistenza giuridica (nel 1970
pero questa decisione fu revocata). Gli ordini religiosi sfruttarono contempora-
neamente il periodo di liberalizzazione politica anche per attirare nuovi giovani.
Ad esempio nel periodo 1967-1971 furono accolte duecentottanta novizie solo
negli ordini religiosi femminili’. Dopo I’inizio della normalizzazione, nel 1971,

> Cuhra 2009: 567.
® Demel 2008: 117.
7 Vigek 2009: 657.
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I’attivita degli ordini maschili fu tuttavia dichiarata nuovamente illegale, mentre
quella degli ordini femminili venne drasticamente limitata.

La Primavera di Praga significo anche I’abolizione del numero chiuso ri-
guardante I’accettazione di persone interessate a studi teologici, fatto che com-
porto un notevole aumento nell’interesse per occupazioni di carattere spirituale.
Nell’anno accademico 1970/1971 il numero degli studenti di teologia nelle terre
ceche aumento fino a trecentoventuno unita, mentre cinque anni prima la cifra
era stata di soli sessantacinque (fin dal 1950 chi era interessato alla teologia
e proveniva da diocesi ceche e morave poteva studiare esclusivamente pres-
so un’unica sede autorizzata, la Facolta Teologica Cirillometodiana, che aveva
sede a Litoméfice, la quale doveva far fronte a continui tentativi di limitazione
da parte degli organi statali)®. Inoltre poterono tornare a lavorare nella facolta
gli insegnanti che ne erano stati espulsi per motivi politici, ma vi presero servi-
zio anche nuovi pedagoghi, spesso provenienti dalle file dei religiosi persegui-
tati, come ad esempio lo storico della chiesa Jaroslav Kadlec, il teologo Josef
Zvétina, oppure Zden¢k Bonaventura Bouse, docente di liturgia. Altro apporto
concreto della Primavera fu la breve ripresa dell’attivita della Facolta Teologi-
ca Cirillometodiana della citta morava di Olomouc, che fu aperta nell’ottobre
1968 come sezione distaccata della sede di Litom¢fice. A causa della situazione
politica mutata dall’intervento delle armate del Patto di Varsavia pero non fu
possibile assicurarle un’esistenza duratura, e nel 1974 la sede di studi teologici
di Olomouc cesso nuovamente di esistere. Va comunque ricordato che per un
certo periodo migliorarono le condizioni di insegnamento della religione anche
nelle scuole elementari, il che comportd un aumento degli scolari frequentanti
le lezioni di tale materia.

Si riusci anche a risolvere la questione di una rinnovata legalizzazione del-
la chiesa greco-cattolica, che nel 1950 era stata unita con la forza alla chiesa
ortodossa. Nonostante la dura ingerenza del potere statale, I’'imprigionamento
dei vescovi greco-cattolici e di una serie di altri ecclesiastici, la morte in carce-
re per i maltrattamenti fisici subiti dell’eparca greco-cattolico di Presov Pavel
Gojdic¢ nel 1960 e il forte sostegno concesso dalle autorita alla chiesa ortodossa,
i greco-cattolici erano riusciti a svolgere una notevole attivita clandestina. A
rivitalizzare la loro attivita contribuirono anche alcune dichiarazioni del Vati-
cano, che negli anni Sessanta sostenne la chiesa clandestina in Cecoslovacchia.
I1 problema del completo rinnovamento dell’attivita di questa chiesa divenne
uno dei punti cruciali nelle trattative fra i rappresentanti ecclesiastici e statali,
sebbene sotto questo aspetto vadano registrati numerosi momenti problematici:
ad esempio le tensioni esistenti fra fedeli ortodossi e greco-cattolici nella parte

8 Per un’analisi pin dettagliata sugli studi di teologia durante il comunismo si ve-
dano Kunstat 1998: 351-357 ¢ Novotny 2007.
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orientale della Slovacchia, o 1’attenzione specifica per gli interessi dell’Unione
Sovietica, che sosteneva la presenza ortodossa in Cecoslovacchia’. Nonostante
queste complicazioni la chiesa greco-cattolica fu comunque legalizzata in forza
di un provvedimento governativo del luglio 1968 e tale decisione rimase valida
anche dopo I’inizio della normalizzazione negli anni Settanta.

Ad ogni modo anche le forze orientate in senso progressista in seno al par-
tito comunista seguivano i sintomi del risveglio delle iniziative ecclesiali con
una certa dose di diffidenza. Il motivo era da ricercarsi non solo nel timore che il
monolito ideologico del marxismo-leninismo venisse indebolito in modo sostan-
ziale da un aumento del sentimento religioso, ma anche nei contrasti riguardanti
I’ulteriore indirizzo da dare alla politica delle riforme — contrasti ben presenti fra
i membri della dirigenza comunista. Una delle prove concrete di come si privi-
legiassero ancora le considerazioni politiche rispetto alla risistemazione giuri-
dica del rapporto stato-chiesa e al superamento delle deformazioni degli anni
Cinquanta era I’eccessiva lentezza con la quale si svolgevano le pratiche per
permettere il ritorno dei vescovi nelle loro funzioni. La richiesta di reintegro
dei prelati che erano stati privati dell’amministrazione delle loro diocesi dopo la
presa del potere da parte dei comunisti fu avanzata gia durante le trattative allac-
ciate nell’aprile 1968 dai vescovi riconosciuti dallo stato (nelle terre ceche a quel
tempo era tale solo I’amministratore apostolico di Praga Frantisek Tomasek) con
alcuni esponenti del governo. Il governo si impegno con una promessa di reinte-
grazione e alla meta di maggio ottennero 1’autorizzazione statale i vescovi Josef
Hlouch, che poté iniziare ad operare nella diocesi di Ceské Budg&jovice, e Karel
Skoupy in quella di Brno, entrambi rimasti nelle prigioni statali fino alla meta de-
gli anni Sessanta. In seguito a una riabilitazione giuridica 1’1 settembre 1968 poté
riprendere 1’esercizio delle sue funzioni anche il vescovo di Litoméfice Stépan
Trochta. Non fu tuttavia possibile risolvere in modo definitivo la questione dei
vescovi consacrati in segreto, che erano stati ordinati con il beneplacito del Vati-
cano al fine di costituire una gerarchia alternativa nel periodo delle persecuzioni
successive all’inizio della dittatura comunista. In questo caso il problema era
quello della loro integrazione nell’attivita pastorale. In realta, I'unico che poté
esercitare per breve tempo il suo ministero fu il vescovo ausiliare di Praga Ka-
jetan Matousek: ma il periodo della sua attivita non si protrasse molto oltre la
durata del processo di rigenerazione del PCC, dato che nel 1970 il nulla osta sta-
tale a esercitare il ministero vescovile gli fu nuovamente ritirato. Oltre a quello di
Matousek furono affrontati i casi di altri tre vescovi consacrati in clandestinita, in
Boemia Karel Otéenasek e Ladislav Hlad, in Slovacchia Jan Chryzostom Korec.
Il potere statale continuo pero ad opporre diversi impedimenti alla loro eventuale
incorporazione nelle diocesi, e alla fine a nessuno dei tre fu concesso il benepla-

® Cuhra 2001: 35.



78 Jaroslav Sebek

cito statale. Anche la riabilitazione dei religiosi e dei laici perseguitati negli anni
Cinquanta ando avanti molto lentamente'®.

A differenza dei mutamenti relativamente profondi che intervennero nel
rapporto fra chiesa e stato, la possibilita di trattative fra lo stato cecoslovacco e
il Vaticano si rivelo presto effimera. Uno dei motivi era senza dubbio I’approc-
cio piuttosto guardingo della diplomazia pontificia nei riguardi dell’evoluzione
politica che stava avvenendo in Cecoslovacchia, che durante i mesi primaverili
del 1968 si limito a monitorare a distanza. La Santa Sede non approfittd dun-
que delle condizioni favorevoli che si erano create con 1’arrivo dei riformatori
comunisti a capo del partito e dello stato per approfondire in modo decisivo i
negoziati''. Ulteriori incontri erano stati in effetti messi in agenda per 1’autunno
e I’inverno del 1968, ma I’intervento delle truppe del Patto di Varsavia in agosto
rese comunque impossibile la loro realizzazione.

L’azione della chiesa cattolica nella sfera spirituale durante la Primavera
di Praga fu caratterizzata da un’inusuale attivitd promossa dai sacerdoti e dai
laici, collegata allo sforzo di rendere vivo nella chiesa locale lo spirito del Con-
cilio Vaticano II. Fu come se in questo caso I’euforia derivante dai cambiamenti
politici annunciati dal cosiddetto socialismo dal volto umano si saldasse con
I’entusiasmo per il carattere riformatore e progressista del Concilio, che a sua
volta proclamava un nuovo spirito nella vita della collettivita ecclesiale. Questa
nuova situazione ispirava anche considerazioni concernenti la collocazione del
cristiano nel quadro degli avvenimenti contemporanei, che facevano appello
alla necessita di rimanere fedeli a un’identita evangelizzatrice e in particolare
alla propria coscienza, seppur nelle nuove dinamiche dell’epoca'®. In realta i
segnali di cambiamento spirituale nell’ambiente cattolico non si delinearono

10 Con I’avvento del regime normalizzatore all’inizio degli anni Settanta i circoli
ecclesiali abbandonarono le speranze di poter risolvere la questione dei vescovi consa-
crati in clandestinita. Fu possibile risolvere in modo definitivo la loro situazione solo
dopo la caduta del regime totalitario nel 1989. Karel OtCenasek esercito la sua attivi-
ta nell’amministrazione religiosa e alla fine fu nominato vescovo diocesano di Hradec
Kralové nel dicembre 1989. Jan Chryzostom Korec divenne vescovo diocesano di Nitra
nel febbraio 1990. Ladislav Hlad invece non visse tanto da poter vedere i cambiamenti
politici, morendo nel 1979.

"1 negoziati fra il governo cecoslovacco e il Vaticano erano stati inaugurati nel
maggio 1963. Fra i risultati di maggiore importanza vi era la soluzione del caso dell’ar-
civesovo di Praga Josef Beran, il quale nel febbraio 1965, dopo essere uscito dalle carce-
ri comuniste, poté emigrare a Roma per assumere il titolo di cardinale. Beran non torno
piu in Cecoslovacchia e al suo posto divenne amministratore dell’arcidiocesi praghese
il vescovo FrantiSek Tomasek. Durante la Primavera di Praga in realta fu riaperta la
questione del ritorno del cardinale Beran in patria, ma il peggioramento delle sue condi-
zioni di salute ne impedi la realizzazione. Beran mori a Roma nel maggio del 1969 e li
fu sepolto, nella basilica di San Pietro.

12.Si veda Mandl 1968: 3-4.
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del tutto in coincidenza con la Primavera di Praga, ma fecero la loro comparsa
gia all’inizio della seconda meta degli anni Sessanta, quando si era sviluppata
un’ampia discussione sull’impatto e la ricaduta del Concilio. Tale discussione fu
portata avanti con spirito ecumenico e vi parteciparono specialmente giovani in-
tellettuali cattolici ed evangelici (Ladislav Hejdanek, Jakub S. Trojan, Amedeo
Molnar, Jifi Némec, Petr Pfihoda, Jan Sokol, o ancora Vaclav Frei), ma anche i
rappresentanti della generazione intermedia dei teologi cattolici, influenzati di-
rettamente dall’esperienza delle carceri comuniste (come per esempio Oto Madr
o Antonin Mandl). I partecipanti a questi seminari teologici, che si svolsero pre-
valentemente nella sede del Seminario evangelico praghese in via V Jirchafich,
vennero invitati a vivere in modo piu attivo la propria fede e a non rimanere pas-
sivi nemmeno nell’ambito dell’agire sociale'®. In quel frangente nacque anche
il progetto di una traduzione ecumenica della Bibbia e nel 1968 i lavori in tal
senso furono intensificati. Strumento per la diffusione delle informazioni e per
il miglioramento della formazione dei sacerdoti e dei laici divennero la nuova
redazione di «Katolické noviny» e la rivista teologica « VIA». Sulle loro pagine
comparvero testi di autori che in passato erano stati perseguitati dal regime per
le loro posizioni e per le loro idee (ad esempio gli scrittori Jan Zahradnicek e
Vaclav René, i sacerdoti Dominik Pecka, Josef Zvéfina e J. E. Urban), ma an-
che studi e articoli di teologi europei di prestigio (come Karl Rahner, Romano
Guardini, Yves Congar, Roberto Tucci)™.

Strumento per portare a conoscenza della comunita cattolica gli impulsi
provenienti dal Concilio doveva diventare il Dilo koncilové obnovy (DKO,
Opera di rinnovamento conciliare). Esso sorse in pratica come organizzazione
erede della disciolta MHKD e le sue strutture furono fondate a partire dall’aprile
1968 al livello delle singole diocesi. Anche se 1’istituto non venne mai ricono-
sciuto dallo stato, le sue attivita si intensificarono dopo il congresso fondativo
del maggio 1968 nello storico luogo di pellegrinaggio di Velehrad in Moravia,
al quale presero parte oltre cinquecento delegati, compresi anche sedici vescovi
cattolici'®. In quell’occasione il DKO si presentd con un ambizioso programma
di rinnovamento spirituale, che fra le altre cose comprendeva anche i cambia-
menti in atto nelle strutture ecclesiastiche (si prenda ad esempio la nascita dei
consigli pastorali) e I’incorporazione concreta delle idee del Concilio Vaticano
IT all’interno della vita quotidiana delle parrocchie. I mutamenti spirituali ai
quali diede un impulso decisivo anche la Primavera di Praga andarono comun-
que di pari passo con I’applicazione concreta della riforma liturgica, da realiz-

13- Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’ Ammi-
nistrazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 2. Informazione sulla posizione di Jifi
Némec circa ’attuale situazione del movimento ecumenico, 3/1/1968.

4 Paulas, Sebek 2009: 88.

15 «Katolické noviny», 20, n. 21, 26/5/1968, p. 1.
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zare secondo lo spirito conciliare. Ci0 era riscontrabile nel modo stesso di pre-
sentare i luoghi sacri, ad esempio nella costruzione di altari rivolti verso i fedeli.
Sorprendentemente queste modifiche non incontrarono opposizione da parte dei
credenti e vennero anzi accettate senza problemi. In questa nuova atmosfera al-
cuni sacerdoti e teologi, ma anche laici, ebbero la possibilita di venire a contatto
con le principali correnti di pensiero del cattolicesimo europeo dell’epoca, per
esempio nell’ambito delle visite in paesi stranieri come 1’Olanda, 1’ Austria, la
Germania o I’Italia. I membri del DKO si impegnavano anche a collegare gli
sforzi intesi ad un rinnovamento spirituale con il tentativo di imporre il relativo
dibattito anche negli ambienti della vita pubblica, e richiedevano a gran voce
nelle diocesi la piena riabilitazione dei credenti che erano stati a vario titolo per-
seguitati, I’abbandono delle alte cariche ecclesiastiche da parte dei membri del
clero che si erano macchiati di collaborazionismo con il regime, la riattivazione
delle associazioni cattoliche dell’Orel (I’ Aquila) e degli scout, nonché il rinnovo
degli organi di stampa cattolici e in genere religiosi'®. Alcuni sacerdoti e laici
impegnati parteciparono anche alle attivita tendenti alla nascita di un partito
cristiano-democratico, che nelle loro intenzioni avrebbe dovuto sostituire quello
che fino a quel momento aveva costituito la piattaforma politica degli ambienti
cristiani, ovvero il Partito popolare cecoslovacco'”. Per quel che riguarda il pe-
riodo della Primavera e della sua fase conclusiva, non si pud poi passare sotto si-
lenzio un’esperienza fondamentale che fu comune a vescovi, semplici sacerdoti
e laici, ovvero la sensazione di essere tutti, nonostante le differenti mansioni € 1
vari compiti da svolgere, parte integrante di un unico popolo di Dio'®.

Sul piano delle attivita spirituali manifestatesi durante la Primavera inte-
ressanti risultano gli sforzi diretti a riprendere i contatti con i tedeschi cacciati
dalla zona dei Sudeti dopo la fine della seconda guerra mondiale e a sviluppare
un dialogo che tendesse a una riappacificazione basata sulla fede cristiana e sul
perdono delle rispettive colpe. Secondo le informazioni raccolte dalla polizia se-
greta sembra addirittura che il vescovo Stépan Trochta considerasse la possibili-
ta di organizzare nella primavera del 1968 un incontro nella citta di Litoméfice
con 1 sacerdoti tedeschi che erano stati cacciati dalla zona dei Sudeti'®. Questo
progetto tuttavia non ebbe mai seguito. Del resto, la sua realizzazione pratica
avrebbe certamente incontrato tutta una serie di ostacoli sul piano della politica
interna e anche su quello internazionale.

16 Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’ Ammi-

nistrazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 121. Informazione sulla situazione delle
Chiese nella Regione della Moravia del Sud, 6/6/1968.

7 Ibid.

18 Cf. Zvétina 1968: 2.

1 Archivio delle Forze di Sicurezza, OB 1884 MV, fascicolo «Taunus, rapporto di
agenzia, vescovo Trochta e vescovo Kindermann, rapporto del 18/12/1970.



Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di Praga 81

Le trasformazioni della politica statale in campo religioso coinvolsero non
solo la Chiesa cattolica, ma anche altre confessioni religiose. Probabilmente la ri-
chiesta di cambiamenti fu piu evidente nella chiesa evangelica dei Fratelli boemi,
1 cui rappresentanti erano attivi politicamente gia durante gli anni Sessanta. Un
ruolo importante nelle dinamiche di impegno sociale di questa chiesa fu svolto dal
gruppo noto come Nova orientace, ovvero Nuovo orientamento. Esso sorse alla
fine degli anni Cinquanta come movimento teologico informale, che allo stesso
tempo rappresentava certe tendenze di opposizione rispetto alla dirigenza ufficia-
le della chiesa. Nel campo spirituale i membri di Nuovo orientamento ponevano
’accento sulla responsabilita sociale dei cristiani e sul rispetto delle norme morali.
Con la sua attivita tuttavia Nuovo orientamento si spinse ben oltre il campo teolo-
gico, confrontandosi anche con la questione del rispetto dei diritti umani e civili.

Subito dopo la salita al potere di Dubcek i ministri del culto di Nuovo orien-
tamento invitarono gli organismi di vertice della Chiesa dei Fratelli boemi a
impegnarsi in tutti i modi per la soddisfazione effettiva e completa delle riven-
dicazioni della chiesa. All’inizio del 1968 riuscirono a portare dalla loro parte
la maggior parte dei pastori di questa chiesa?. A documentare 1’intensa attivita
politica dei suoi membri possiamo ricordare anche la lettera datata 8 febbraio
1968 con la quale I’Unione del clero evangelico dei Fratelli boemi chiedeva alla
presidenza del parlamento di intavolare una trattativa finalizzata a superare 1’at-
teggiamento assunto dallo stato nei confronti della chiesa fino a quel momento;
un atteggiamento che impediva loro di svolgere la loro missione nella societa e
anche la loro specifica attivita religiosa a beneficio della nazione?'.

Nell’aprile 1968 la chiesa pubblico un documento che invitava a una con-
creta riparazione delle ingiustizie e delle violazioni che dopo il 1948 si erano ve-
rificate nei rapporti fra stato e chiesa. Fra i cambiamenti che venivano proposti
c’era anche ’inserimento delle funzioni religiose all’interno delle trasmissioni
radiofoniche e televisive, il permesso di svolgere un’attivita pastorale nelle car-
ceri, I’eliminazione dai manuali scolastici dei passaggi ispirati a un dichiarato
ateismo, I’ampliamento della liberta di stampa e il diritto da parte delle chiese
di assumere una posizione autonoma in materia politica e sociale?. I rappre-
sentanti del gruppo avallarono anche il testo redatto da Ludvik Vaculik, il noto
Manifesto delle duemila parole, e si impegnarono con decisione nella lotta per
la democratizzazione del sistema socialista.

Anche nella Chiesa cecoslovacca, ora Chiesa cecoslovacca hussita, che era
quella che dopo il 1948 fra le grandi confessioni cristiane aveva assunto nei con-

20 Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’ Ammini-
strazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 33. Informazione sull’attivita dei membri
del cosiddetto «nuovo orientamento», 12 febbraio 1968.

2! Cuhra 1999: 13.

2 Tvi: 18.
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fronti del regime I’atteggiamento piu conformista, si manifestarono segnali critici.
Nella rivista «Cesky zapas» («La lotta ceca») durante la primavera 1968 usci un
memorandum che segnalava la violazione sistematica dei diritti garantiti dalla co-
stituzione ai cittadini credenti, il cui testo fu approvato in modo consensuale dalla
dirigenza della chiesa, ivi compresi il patriarca Miroslav Novak e, tra i teologi di
maggior prestigio, il preside della Facolta teologica hussita Zdené€k Trtik>.

L’invasione delle forze del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968 spense pero
non solo tutte le speranze di democratizzazione e liberalizzazione del sistema
sociale e politico, ma affosso anche le possibilita di successo della nuova politi-
ca ecclesiastica. Dopo ’agosto le singole confessioni invitarono i propri fedeli
a dimostrare valore civile e spirito patriottico e a rinvigorire i principi cristiani
nella quotidianita. Contro 1’occupazione protestod in modo veemente il teologo
protestante J.L. Hromadka, insignito del Premio Lenin per la pace, che in una
lettera indirizzata all’ambasciatore sovietico defini I’invasione di agosto una
enorme tragedia nazionale**. Anche una dichiarazione congiunta delle confes-
sioni cristiane datata 2 settembre espresse sostegno alla politica della dirigenza
dubéekiana. E vero che il Segretariato per gli affari ecclesiastici tento di perpe-
tuare gli sforzi gia intrapresi a sostegno delle varie attivita ecclesiali, ma nella
seconda meta del 1969 la sua dirigenza riformista fu rimossa e al suo posto ven-
nero insediati politici di ispirazione dogmatica che non avevano alcun interesse
a un dialogo con la chiesa®.

Durante la normalizzazione alla parziale liberalizzazione segui la restrizione
delle attivita ecclesiastiche da parte del potere comunista e le chiese stesse furono
gradualmente sottoposte a un severo controllo statale. Si puo tuttavia affermare che
la rivitalizzazione della vita ecclesiale durante il breve periodo della Primavera di
Praga non rimase del tutto senza conseguenze. Tutte le varie confessioni poterono
constatare che la religione, imbavagliata da quasi vent’anni di persecuzioni, era
ancora capace di parlare e coinvolgere una significativa fetta della cittadinanza.

In effetti negli anni successivi alcuni progetti che erano stati presi in con-
siderazione, come la modernizzazione delle funzioni religiose a beneficio dei
giovani fedeli o I’introduzione di cicli di lezioni formative, furono realizzati nei
limiti propri del periodo in piccole comunita: quali i gruppi di giovani creden-
ti, i corsi tenuti all’interno di appartamenti privati, nei quali si insegnavano in
segreto la teologia e la storia della chiesa, le varie attivita monastiche illegali o
semilegali, o ancora le iniziative di nuovi movimenti ecclesiali.

(traduzione dal ceco di Massimo Tria)

2 Teply 2009: 722.
24 Kunter 2009: 735.
25 Cuhra 1999: 24.
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L’opposizione all’intervento armato e le vittime dell’invasione

Oldrich Tuma

Dal fatto che in Cecoslovacchia, durante I’occupazione sovietica del 1968,
non ci siano stati combattimenti (a differenza di quanto avvenne in Ungheria nel
1956, come spesso viene sottolineato) si potrebbe dedurre che I’invasione non
si sia imbattuta in alcuna resistenza e che quindi non ci siano state vittime. Una
simile deduzione non corrisponderebbe pero alla veritd. Anche se negli schemi
preparatori dell’intervento allestiti dalla propaganda sovietica, tedesco orienta-
le e simili erano previsti eventuali scontri con «squadre controrivoluzionarie»!,
nell’agosto 1968 nessuno sparo contro i soldati del Patto di Varsavia. Cio non si-
gnifica comunque che fin dall’inizio dell’intervento armato il popolo ceco e il po-
polo slovacco non abbiano opposto resistenza: si trattd di una resistenza non vio-
lenta, ma intensa, creativa e fino ad un certo punto, in principio, anche efficace’.

Celebre restera 1’attivita dei mass media cecoslovacchi. Dato che gli ele-
menti collaborazionisti interni non riuscirono né a interrompere subito le tra-
smissioni radiofoniche e televisive, né tanto meno a imbrigliare la stampa (ivi
compreso il quotidiano del partito comunista, il «Rudé pravoy), la propaganda
a favore dell’intervento resto limitata al volantinaggio svolto dagli elicotteri e
ai programmi di Radio Vltava. Questa stazione operava dal territorio dell’allora
DDR, ma per via delle sue scadenti trasmissioni (e all’inizio anche a causa del
cattivo ceco degli annunciatori) non poté che suscitare 1’ironia degli ascoltatori.
Al contrario la radio ufficiale cecoslovacca gia prima delle due di notte del 21
agosto trasmise la risoluzione di condanna dell’invasione redatta dalla presiden-
za del Comitato centrale, e dalle quattro e mezzo di mattina comincio a trasmet-
tere su tutte le frequenze normali. La radio diffuse sia all’interno sia all’estero
la notizia del netto rifiuto dell’intervento armato da parte di tutti i piu rilevanti
organi istituzionali e da parte dell’intero popolo cecoslovacco. I redattori pote-

! Si veda la dichiarazione di BreZnev alla riunione dei rappresentanti dei cinque
paesi del Patto di Varsavia del 18 agosto 1968, nel corso della quale venne dibattuto lo
scenario dell’invasione: Vondrova, Navratil 1996: 192-209 (in inglese Navratil 1998:
395-399).

2 Cosi ad esempio caratterizzava la resistenza I’ambasciatore degli USA a Praga Ja-
cob D. Beam nel rapporto inviato a Washington il 24 agosto 1968: «Non-acceptance of
occupation has been demonstrated in unmistakable and in some cases ingenious way».
Si veda Miller 1996: 258.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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rono riferire in diretta sull’avanzata delle forze di occupazione verso ’edificio
della radio, nonché sugli scontri che si verificarono di fronte all’edificio stesso.
Il rumore delle sparatorie nelle vicinanze del palazzo fece da sottofondo alle
trasmissioni. Verso le nove di mattina i soldati sovietici irruppero nel palazzo
della radio. Le parole di addio dei redattori e 1’inno nazionale trasmesso ¢ inter-
rotto da spari ed esplosioni rappresentarono uno dei momenti emotivamente piu
intensi del primo giorno dell’invasione.

Le trasmissioni continuarono addirittura dopo ’occupazione della sede
della radio. I soldati sovietici non riuscirono infatti a orientarsi rapidamente nel
labirinto del vasto palazzo, non furono capaci di individuare subito i luoghi pit
importanti da dove venivano trasmessi i programmi e a bloccarli (in maniera si-
mile a quanto avevano fatto, per inciso, i soldati tedeschi durante I’ insurrezione
di Praga del maggio 1945). Ma, soprattutto, ebbe successo il tentativo di met-
tere in funzione delle improvvisate sedi sostitutive. Alle trasmissioni in onda
dallo studio praghese si affiancarono fin dalla mattina del 22 agosto altri studi
radiofonici, situati in numerose localita della Boemia, della Moravia e della
Slovacchia. Nonostante gli sforzi degli occupanti e dei collaborazionisti i pro-
grammi radiofonici anti-interventisti, provenienti da studi improvvisati spesso
con ’aiuto di tecnologie messe a disposizione dall’esercito, continuarono a es-
sere trasmessi per tutta la prima settimana successiva all’intervento straniero.
Uno dei paradossi della situazione dell’agosto 1968 fu il fatto che, per un certo
periodo di tempo, la radio cecoslovacca poté andare in onda grazie all’aiuto di
«Oggi in Italiay, la radio ‘clandestina’ del PCI che dalla fine degli anni Qua-
ranta aveva trasmesso da Praga propaganda prettamente comunista. Nel 1968
infatti gli esuli comunisti italiani che ne formavano la redazione erano divenuti
entusiasti fautori delle riforme dubcéekiane e di fronte al pericolo di un’interru-
zione del servizio radio non esitarono a mettere a disposizione dei loro colleghi
praghesi i loro impianti tecnici di trasmissione. Da diverse postazioni, spesso
improvvisate, operava anche la televisione, addirittura parallelamente da due
localita distinte. Si diffuse di conseguenza la battuta secondo la quale anche
in una situazione cosi complicata la televisione cecoslovacca era stata capace
di avviare le trasmissioni del suo secondo programma (in realta la televisione
cecoslovacca avrebbe inaugurato il secondo programma solo nel 1970). Anche
quando gli edifici in cui si trovavano le redazioni e le tipografie dei maggiori
quotidiani vennero occupati, i giornali e le riviste continuarono a pubblicare
nuovi numeri ed edizioni speciali, nonché volantini anti-interventisti, che veni-
vano distribuiti ovunque nella repubblica’.

3 Sul ruolo dei media dopo il 21 agosto cf. ad es. Dienstbier, Lansky 1990: 17-116,
Hoppe 2004: 15-16. Considerazioni generali sulla situazione nel paese occupato si tro-
vano ad es. in Kural ez al. 1993: 177-196, oppure in Pauer 2004: 219-236 (in tedesco
Pauer 1995).
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Nelle giornate dal 21 al 27 agosto 1968, cio¢ fino a quando, in seguito alla
firma del Protocollo di Mosca ed al ritorno dei capi del Partito comunista ceco-
slovacco da Mosca, la resistenza contro I’occupazione e in primo luogo I’attivita
dei media furono gradualmente pacificate, i canali informativi veramente liberi
e soprattutto la radio rappresentarono non solo la componente chiave dell’op-
posizione contro I’intervento armato, ma, nella situazione di un paese occupato
in cui Dattivita delle istituzioni politiche legali era estremamente limitata, anche
gli organizzatori della vita politica e uno dei suoi principali e piu importanti
elementi. Non si trattava solamente di opporsi all’intervento straniero, ma an-
che di provvedere a un’informazione generale e di tentare a ogni costo, tramite
ripetuti avvisi rivolti soprattutto ai piu giovani, di evitare un inutile spargimento
di sangue. Il modo deciso, responsabile e sobrio con cui la radio si rivolse agli
ascoltatori riusci ad assicurare, in quella caotica situazione, un certo ordine e
addirittura ad alimentare una certa speranza. E molto probabile che senza questo
fattore stabilizzante I’opposizione disperata, spontanea e isolata di alcuni gruppi
di cittadini avrebbe potuto acquisire fattezze che avrebbero causato certamente
molte piu vittime.

Di fondamentale importanza fu pero il fatto che, in un’atmosfera di op-
posizione generale, I’intervento armato fu rifiutato nettamente non solo dalla
dirigenza del partito, ma anche dal governo, dalla presidenza del parlamento e
da altri organi del potere, a livello centrale, regionale e locale. Nei primi giorni
dopo I’intervento, gli occupanti riuscirono a dominare militarmente la Ceco-
slovacchia, ma politicamente restarono isolati. Non a caso, durante I’incontro
dei rappresentanti dei cinque paesi occupanti, il 24 agosto a Mosca, Breznev si
lamento del fatto che «le forze sane non riuscivano ad avviare la propria attivita
e dimostravano di essere vigliacche»*. Gomutka aggiunse che, come si vedeva
nel caso della Cecoslovacchia, «la controrivoluzione si puo attuare anche in pre-
senza delle truppe sovietiche»®.

Il momento piu alto dell’opposizione istituzionalizzata e del fallimento po-
litico dell’intervento armato si verifico il 22 agosto a Praga, nel complesso in-
dustriale di Vysocany. Qui si raduno circa 1’ottanta per cento dei delegati aventi
diritto a partecipare al XIV congresso del Partito comunista cecoslovacco, la cui
convocazione era stata originariamente prevista per I’inizio di settembre. In tale
occasione i delegati dichiararono che la loro riunione rappresentava regolarmen-
te il XIV congresso del partito, in perfetta conformita con lo statuto dello stesso.
Non si riusci quindi neanche a evitare questa fondamentale assemblea, laddove
era proprio questo lo scopo politico principale dell’invasione. I congresso ri-
fiutd dunque I’intervento armato ed elesse la nuova direzione del partito, in cui

4 Vondrova, Navratil 1996: 275, o anche, in inglese, Navratil 1998: 474.
3 Tvi: 277; inoltre Navratil 1998: 476.
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trovarono posto tutti i rappresentanti dell’ala riformatrice, compresi quelli che
erano stati prelevati con la forza dai sovietici. Al contrario non vennero eletti
coloro che avevano collaborato con gli occupanti. Nell’agosto 1968, per alcuni
giorni, sembro che il partito comunista stesse davvero realizzando una politica
nell’interesse del popolo cecoslovacco e in conformita con i suoi desideri. Come
segno di ostentata protesta cominciarono a entrare nel Partito comunista ceco-
slovacco (che era I'unica forza politica capace di sostenere 1’opposizione contro
I’occupazione del paese) persone che non avevano mai avuto niente a che fare
con I’ideologia comunista. Questo aspetto della resistenza, tuttavia, comincio a
essere indebolito proprio da coloro ai quali la popolazione ceca e slovacca aveva
inteso offrire il suo appoggio: dagli stessi politici riformisti. Al loro ritorno dal
forzoso soggiorno a Mosca fu infatti subito annullata la maggior parte dei risul-
tati raggiunti durante il congresso di Vysocany, di modo che il partito ando via
via riacquisendo il suo aspetto abituale®.

L’opposizione dei media e delle istituzioni non causo vittime, anche se in
alcuni casi vi si ando molto vicino. Il generale Majorov, uno dei comandanti
dell’operazione Danubio, nelle sue memorie ricorda senza alcun imbarazzo di
aver fatto arrestare a Ostrava tre giornalisti e funzionari regionali del Partito co-
munista cecoslovacco, di averli fatti portare nel suo quartiere generale a Trencin
e li di aver comunicato loro che sarebbero stati immediatamente fucilati per es-
sere stati alla guida della propaganda controrivoluzionaria e antisovietica. Poco
dopo aggiunse di essere disposto a desistere dal suo intento, a patto che quelli
promettessero di non continuare a svolgere simili attivita’. Si sa anche di casi di
impiegati del Ministero degli Interni i quali, nell’ambito di un transitorio golpe
di palazzo attuato la sera del 20 agosto da parte dell’esponente filosovietico Vi-
liam Salgovié, vennero arrestati, trasportati sul territorio della DDR, a Dresda,
dove vennero sottoposti a interrogatori ¢ minacciati che non avrebbero mai piu
fatto ritorno in patria. Anche in questo caso si trattd perd di un ‘gioco’ inteso a
creare una forte pressione psicologica®.

Per arrivare al nostro tema principale, e cio¢ alle reali vittime dell’inter-
vento, ¢ necessario affrontare il terzo aspetto della resistenza cecoslovacca: le
proteste che ebbero luogo nelle strade. Fin dal primo momento in cui comin-
ciarono a essere diffuse le informazioni concernenti 1’intervento armato, nelle
strade di centinaia di centri della Boemia, della Moravia e della Slovacchia si
riversarono in segno di protesta migliaia di persone, che tentavano di ostacolare
I’avanzata delle truppe straniere, in alcuni luoghi con 1 propri corpi, in altri con
la costruzione di barricate improvvisate, e cercavano di spiegare ai soldati quan-

® Oltre alle fonti indicate nella nota 4 si veda ad esempio Mimorddny sjezd 1970, o
anche Vondrova, Navratil 2001: 39-142.

7 Majorov 1998: 254-255.

8 Koudelka, Suk 1996: 275.
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to I’occupazione fosse terribile e insensata. L’intero paese fu coperto di scritte,
manifesti, avvisi. Anche i veicoli militari degli occupanti furono imbrattati con
slogan e disegni (perlopiu con I’ingiurioso simbolo della croce uncinata). In al-
cuni luoghi si verificarono episodi che oltrepassavano i confini della resistenza
verbale. La gente attacco i soldati ed i carri armati, lanciando loro addosso pietre
e svariati oggetti (nell’epicentro degli scontri, a Praga, in via Vinohradska, nelle
vicinanze della radio, furono utilizzati come proiettili quintali di patate imma-
gazzinate nel poco distante mercato coperto). Con martelli, zappe e in altri modi
i cittadini tentarono di danneggiare, eventualmente di incendiare i carri armati e
i veicoli blindati. In tutto il paese furono abbattuti i cartelli stradali, furono tolti i
nomi delle vie e qualsiasi altra insegna che potesse aiutare gli occupanti a orien-
tarsi. Tutte queste forme di lotta ebbero naturalmente solo un effetto limitato:
ad esempio, una colonna blindata polacca, imbattutasi nella Boemia orientale in
un ponte sbarrato, fece retromarcia e abbandono addirittura per breve tempo il
territorio della Cecoslovacchia. Nelle vicinanze della sede della radio a Praga
i soldati sovietici sgomberarono diverse volte le immediate vicinanze dell’edi-
ficio, ma solo per breve tempo. Alcuni carri armati sovietici furono realmente
incendiati. In alcuni posti le formazioni di occupazione persero effettivamente
I’orientamento e si smarrirono. Questo tipo di opposizione, dal punto di vista
militare, non poteva naturalmente avere alcun effetto sull’andamento quasi per-
fetto dell’intervento. Ebbe perd un’importanza enorme poiché agli occhi della
nazione, del mondo e in fin dei conti anche degli stessi paesi occupanti creava
una fantastica e palpabile atmosfera di opposizione, di risolutezza e di assoluta
volonta di non sottomettersi al giogo straniero.

Proprio come conseguenza di questa resistenza pubblica nelle strade perse
la vita, nei primi giorni dell’occupazione, il maggior numero di cittadini ceco-
slovacchi. Di solito si riporta la notizia che fino al termine del 1968 i cittadini
cecoslovacchi deceduti a causa della presenza militare straniera siano stati no-
vantatre, o a volte anche centootto. Questo numero ¢ di per sé troppo generico
e non puo essere considerato indicativo delle effettive perdite dovute all’inter-
vento (anche se senza di esso queste morti non avrebbero avuto luogo, cosi
come non si sarebbero verificate quelle di altre decine di persone scomparse in
Cecoslovacchia per colpa delle truppe sovietiche nell’intero periodo del loro
‘soggiorno temporaneo’, e cio¢ fino alla fine del 1991).

In realta, il maggior numero di perdite si verifico subito nel primo giorno
dell’intervento: sessantacinque cittadini, di cui quarantacinque in Boemia e in
Moravia, e in particolare ventiquattro nella sola Praga. Fino alla fine di agosto,
e cio€ piu 0 meno fino a quando non fu domata la resistenza anti-interventista a
livello nazionale, perirono altre quattordici persone, di cui undici in Boemia e
Moravia (quattro a Praga). Fino alla firma dell’accordo con il quale il 20 ottobre
1968 1 vertici istituzionali cecoslovacchi legalizzarono 1’ulteriore permanenza
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delle truppe sovietiche, vi furono altre venti vittime, di cui in Boemia ed in Mo-
ravia quindici (a Praga due). A questo numero vanno naturalmente aggiunti cen-
tinaia di feriti, spesso con conseguenze durature, e di nuovo il maggior numero
si ebbe subito il 21 agosto.

Gli incidenti con il maggior numero di vittime ebbero luogo il 21 agosto
a Praga e a Liberec, ed il 25 agosto a Prostéjov. La sommaria descrizione di
questi avvenimenti illustra quali furono, nella maggior parte dei casi, le cir-
costanze che causarono perdite umane durante I’intervento’. Nelle vicinanze
dell’edificio della radio cecoslovacca, su via Vinohradska a Praga, nel pri-
mo giorno dell’intervento ebbero luogo gli scontri piu duri tra cittadini ceco-
slovacchi e soldati sovietici. La gente cercava di sbarrare ai soldati sovietici
I’accesso all’edificio della radio, costruendo barricate, tentando di incendiare
i carri armati sovietici o altri autoveicoli militari. Anche dopo che i soldati
sovietici riuscirono ad occupare 1’edificio della radio, la gente continuo a riu-
nirsi in via Vinohradska e nelle vie adiacenti. Gli scontri, iniziati la mattina, in
pratica proseguirono ininterrottamente per tutta la giornata. I soldati sovietici
spararono ripetutamente sia in aria, sia sulle persone, caricarono la folla con
i carri armati e con i veicoli blindati, irruppero, a volte anche facendo ricorso
ad armi da fuoco, negli appartamenti situati nei palazzi circostanti. Dai due
veicoli sovietici incendiati il fuoco divampo e si estese a due palazzi di via
Vinohradska. Il maggior numero di persone mori o riporto ferite che piu tar-
di ne causarono la morte proprio nei dintorni dell’edificio della radio. Sedici
persone in totale furono colpite a morte da proiettili mirati intenzionalmente
0 vaganti, ovvero morirono sotto i cingoli dei carri armati, in seguito a ustioni
o0, ancora, decedettero per motivi a questi collegati. Decine di altre persone
furono ferite in modo piu 0 meno grave!'°.

Le vittime di Liberec perirono il 21 agosto durante la mattinata. Cio av-
venne in primo luogo alle 8.30, quando dalla colonna di mezzi che stava attra-
versando la piazza principale alcuni soldati sovietici aprirono il fuoco su quanti
protestavano, uccidendo sei persone. Piu tardi, verso le 11, di nuovo in piazza,
un carro armato devio dalla sua traiettoria, probabilmente allo scopo di spaven-
tare i cittadini che stavano manifestando, e ando a sbattere contro il porticato di
un palazzo. Il porticato crollo e due delle persone che erano state travolte dalle
macerie morirono. Proprio la drammatica fotografia del carro armato che cozza
contro il palazzo rappresenta una delle icone della storia dell’intervento armato.
Solo un attimo piu tardi, a poche decine di metri di distanza, un’autocisterna so-
vietica urtd contro un altro palazzo, uccidendo un’altra persona. Forse I’autista
aveva perso il controllo del mezzo, anche poiché gia in quel momento la gente

° Barta et al. 2008.
19 Tvi: 31-72; inoltre Macek ef al. 1990: 19-71.
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aveva cominciato una fitta sassaiola contro gli autocarri sovietici che stavano
passando. In questo modo si arrivo a un totale di nove caduti a Liberec'.

La sera del 25 agosto 1968 una formazione militare blindata dell’armata so-
vietica passo attraverso la cittadina morava di Prost&jov. Per rendere difficile alle
truppe di occupazione 1’orientamento, gli abitanti, cosi come era gia successo
in tutto il paese nelle giornate precedenti, avevano portato via tutti i cartelli che
potessero servire all’orientamento, i nomi delle vie, la segnaletica stradale e si-
mili. Quando la formazione sovietica, smarrita la direzione, si venne a trovare per
I’ennesima volta nello stesso luogo, il comandante, senza alcun preavviso, diede
ordine di sparare. Lungo il tracciato percorso dalle colonne sovietiche tre persone
furono uccise con colpi di fucile, mentre altre dieci furono gravemente ferite'.

I dati statistici possono essere analizzati anche dal punto di vista delle mo-
dalita con cui perirono i cittadini cecoslovacchi. 66, di cui 45 in Boemia ed in
Moravia, morirono in seguito ad atti premeditati di violenza: morirono per colpi
di arma da fuoco, per ustioni o per un uno scoppio, o ancora furono stritolati dai
mezzi militari. La stragrande maggioranza di questi casi si verifico ad agosto, e
in particolare durante la prima giornata dell’intervento. Cosi come nei casi sud-
detti, i morti furono prevalentemente le vittime degli scontri tra i cittadini riuniti
nei vari luoghi ed i soldati stranieri. In cinque o sei casi i cittadini cecoslovacchi
vennero uccisi quando i soldati sovietici aprirono il fuoco sulle automobili di
passaggio, i cui conducenti non si erano fermati, o perché non volevano rispet-
tare gli ordini dei posti di blocco sovietici, o anche solo perché non li avevano
compresi. Tragica e assurda fu la morte di una donna ventiseienne, madre di un
bimbo di due anni, Marie Charouskova, che fu uccisa il 26 agosto, senza alcun
motivo plausibile, da un soldato sovietico che le sparo da breve distanza, mentre
la giovane donna rincorreva il tram in arrivo in localita Klarov, a Praga®®.

In ulteriori casi verificatisi, a differenza dei summenzionati, non piu ad ago-
sto ma a settembre, alcuni cittadini cecoslovacchi furono uccisi da soldati ubria-
chi. II piu celebre avvenne il 9 settembre a Jicin ed ¢ eccezionale per il fatto di
essere 1unico caso noto in cui il colpevole non fu un soldato sovietico, bensi
polacco. 11 caso ¢ paradossale anche perché comincio con un litigio tra i soldati
polacchi ubriachi, che discutevano se continuare a bere in un’altra osteria oppure
ritornare all’accampamento. In questa situazione uno dei soldati comincio a spa-
rare con il mitra, prima in aria, poi mirando verso un gruppo di ospiti del posto
che ebbero semplicemente la sfortuna di trovarsi al momento sbagliato nel posto
sbagliato. Il soldato successivamente sparo anche sui poliziotti e sui suoi colleghi
polacchi. Due persone morirono, altre otto (compresi due soldati polacchi) ven-

1 Barta et al. 2008: 75-92; inoltre Marek et al 2008.
12 Barta et al. 2008: 130-147.
13 Tvi: 64.



92 Oldrich Tima

nero ferite. Al delinquente, in Polonia, fu inflitta la pena di morte, ma fu poi gra-
ziato e passo quindici anni in prigione'*. Non sappiamo se in qualche modo siano
stati puniti almeno tre altri casi analoghi in cui i colpevoli erano soldati sovietici.
In questo tipo di casistica si puo affermare che le vittime perirono per colpa di re-
sponsabilita individuali; similmente si puo dire delle vittime di incidenti stradali,
o dell’omicidio comune commesso a settembre non lontano da Louny da parte
di un disertore sovietico. Questi episodi si riferiscono a situazioni che poi conti-
nuarono a succedere per tutta la durata del soggiorno delle truppe sovietiche in
Cecoslovacchia, ma che non sono piu imputabili all’intervento armato di per sé.

Trentasette cittadini (ventisei in Boemia e in Moravia) morirono per le con-
seguenze di incidenti stradali. Almeno alcuni di questi incidenti, e nuovamente
soprattutto quelli che avvennero nei primi giorni dall’intervento armato, si pos-
sono aggiungere alla prima categoria. In alcuni casi 1 soldati sovietici uccisero
i cittadini cecoslovacchi non solo per totale sconsideratezza, ma evidentemente
di proposito: per esempio quando un carro armato urtd contro una motocicletta
in corsa, ornata con una bandiera cecoslovacca. Anche in altri casi gli incidenti
furono per lo piu causati dalla totale spregiudicatezza dei soldati sovietici, che
non rispettavano minimamente le regole del traffico stradale, anche se ne avreb-
bero dovuto pit 0 meno far normalmente parte. Ripetuti casi di abbandono di
veicoli non illuminati lungo le strade, di mancato rispetto della precedenza du-
rante la guida e simili furono la causa di altri incidenti mortali.

Come appare evidente analizzando le circostanze dei decessi dei cittadini
cecoslovacchi, il comportamento dei soldati sovietici non era inteso a causare,
senza alcun riguardo, perdite umane. Anche il comando sovietico si rendeva si-
curamente conto del fatto che nel periodo dell’incipiente pacificazione dal punto
di vista politico conveniva minimizzare le perdite. Il problema stava evidente-
mente nel fatto che i soldati sovietici non erano assolutamente preparati alla
reazione che trovarono. Erano stati indottrinati nel senso che forse si sarebbero
imbattuti in un’opposizione armata di isolate bande controrivoluzionarie, ma
non in una risoluta resistenza da parte dell’intero corpo sociale. Il loro compor-
tamento fu poi un misto di sprovvedutezza e brutalita senza scrupoli. In alcune
situazioni, specialmente nel primo giorno dell’invasione, i soldati sovietici si
comportarono a volte in modo oltremodo ingenuo e passivo. Lasciarono che i
giovani salissero sui carri armati, danneggiandoli, e si fecero addirittura insul-
tare. Lo storico ceco Jan Pauer conserva tutt’oggi nel suo appartamento di Am-
burgo una stelletta d’oro che strappo dall’uniforme di un ufficiale sovietico in
piazza San Venceslao la mattina del 21 agosto, mentre con altre persone, lui che
all’epoca aveva appena diciannove anni, stava montando sul suo carro armato'.

14 Kalous 2006: 192-198.
15 Da una conversazione dell’autore con Jan Pauer.
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In altre situazioni pero gli occupanti spararono, investirono la folla coi carri
armati, a prescindere se cio avvenisse su diretto comando, per volonta perso-
nale dei singoli o per semplice sconsideratezza. Talvolta si comportarono in
modo cinico e spregiudicato, causando sofferenze e danni assolutamente inutili.
Per esempio durante 1’incidente stradale del 2 settembre nei pressi di BeneSov,
quando una Renault con quattro giovani a bordo urtd contro un autorimorchio
sovietico non illuminato sul quale i soldati stavano per caricare un carro armato
in panne. La piccola autovettura s’incuneo letteralmente sotto 1’autorimorchio,
una persona mori, le altre tre restarono ferite. I soldati sovietici non attesero
I’arrivo del pronto soccorso e tentarono di liberare la macchina incidentata da
sotto il rimorchio con 1’aiuto di una fune attaccata ad un’altra automobile. Du-
rante questa operazione staccarono un braccio all’autista della Renault, che era
rimasto incastrato nei rottami.

A sua volta I’autista del carro armato che il 21 agosto causo la gia menzio-
nata tragedia sulla piazza di Liberec, fece marcia indietro per allontanarsi dalle
macerie in modo cosi maldestro da danneggiare tre autoambulanze che erano
accorse a prestare aiuto ai feriti. Solo per puro caso non ci furono altre vittime.
In genere i soldati sovietici non rispettarono né i medici né il personale sanitario
e non permisero che i feriti fossero assistiti in tempo. Il caso peggiore & quello
che vide la morte di Viliam Debnar, trafitto da una pallottola nei pressi di Brno
il 21 agosto pomeriggio, dopo che non si era fermato all’intimazione di un po-
sto di blocco sovietico. A lungo i soldati sovietici non permisero a nessuno di
avvicinarsi all’automobile, addirittura sparando sull’autoambulanza. Nella mac-
china crivellata dalle pallottole, accanto al padre, prima morente e poi ormai ca-
davere, dovette restare a lungo da solo anche il figlio di cinque anni di Debnar'®.

Nell’agosto e nel settembre 1968 i funerali delle vittime dell’intervento ar-
mato intendevano offrire una manifestazione di solidarieta e di risolutezza da
parte dei cittadini, delle istituzioni e delle organizzazioni sociali verso quanti
avevano patito danni per colpa dell’occupazione. Al contrario, in occasione del
primo anniversario dell’occupazione, il regime normalizzatore impedi ai citta-
dini di commemorare le vittime dell’agosto precedente. Proprio questo fatto di-
vento in alcuni casi, in particolare a Liberec ed a Brno, I’'immediato pretesto per
violente dimostrazioni contro il regime in cui persero la vita altre cinque persone.
Negli anni successivi anche un minimo accenno alle vittime dell’intervento di-
venne per il regime di Husak assolutamente inammissibile. Si modificarono a po-
steriori le cartelle cliniche, furono ‘corrette’ le iscrizioni sulle tombe, furono fatte
sparire le lapidi commemorative, mentre i parenti dei defunti subivano i piu sva-
riati soprusi. Quanti erano caduti diventarono di fatto vittime una seconda volta.

16 Barta et al. 2008: 128-129, 148; inoltre Pernes 2005: 58-66 ¢ Biecka, Seckarova
2004.
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L’invasione vista dai sovietici, fra approvazione e dissenso

Massimo Tria

Questo contributo ha I’obiettivo di dimostrare, anche sulla base di alcune
recenti pubblicazioni di parte russa, che ¢ errato ridurre la valutazione dell’inva-
sione cecoslovacca dell’agosto 1968 alla visione di due schieramenti nazionali
avversi, quasi che la societa sovietica appoggiasse in blocco ’interpretazione
ufficiale offerta dal PCUS e che la cittadinanza cecoslovacca combattesse una-
nime contro gli invasori. Alcune delle piu importanti manifestazioni del dissen-
so sovietico sono gia note; tenteremo qui di considerarle nuovamente, anche
alla luce di alcune analisi sociologiche legate principalmente al quarantesimo
anniversario dell’invasione. Ci sara poi modo di soffermarsi sul fenomeno op-
posto e parallelo dell’appoggio offerto alle truppe del Patto di Varsavia da parte
di politici e semplici cittadini cecoslovacchi.

1. La lettera di invito

L’operazione militare Danubio, che vide 1’entrata di piu di mezzo milione
di militari sul territorio cecoslovacco e che pose fine alla Primavera, era stata
ovviamente pianificata qualche mese prima dell’agosto 1968, ma si puo far da-
tare I’escalation che convinse la dirigenza sovietica ad intraprendere un passo
cosi grave nel contesto internazionale alla seconda meta di luglio. Se la lettera-
tura relativa agli esponenti cecoslovacchi della Primavera e ai protagonisti del
nuovo corso € praticamente sterminata, meno frequentati nella storiografia ita-
liana sono alcuni documenti relativi alla parte sovietica o filo-sovietica, che qui
vogliamo analizzare al fine di mostrare alcune interessanti intersezioni di atteg-
giamenti e punti di vista in merito all’invasione. Oltre ai documenti ufficiali del-
la dirigenza del PCUS e agli organi di stampa governativi sovietici, esistono al-
tri testi meno analizzati e dotati di un interesse storico nient’affatto trascurabile.
In un secondo momento si passera a considerare soprattutto le voci del dissenso
sovietico che con diverse modalita e in tempi diversi condannarono I’invasio-
ne, ma partiremo da un documento emblematico del 1968, che fu composto in
circostanze piuttosto rocambolesche pochi giorni prima dell’invasione, per poi
sparire per molti anni negli archivi sovietici. Si tratta della cosiddetta lettera di
invito con la quale alcuni comunisti ortodossi presenti all’interno del Comitato
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centrale del PCC provarono a dare una giustificazione formale all’invasione
dell’agosto. Si trattava di un testo scritto in russo (come vedremo non privo di
errori) che alcuni dei piu fieri oppositori di Dubéek consegnarono in segreto alla
delegazione sovietica durante I’incontro di Bratislava del 3 agosto 1968, e che
avrebbe dovuto fornire 1’appoggio burocratico in caso che alla riunione della
Presidenza del Comitato centrale del 20 agosto essi fossero riusciti a porre i
riformatori in minoranza. Siccome i vari Indra, Kolder, Svestka e Bil’ak non ri-
uscirono a creare dall’interno quel presupposto strumentale che avrebbe giusti-
ficato formalmente 1’ingresso delle truppe straniere, la lettera incriminata perse
d’importanza e, divenuta all’improvviso un documento compromettente, spari
per lunghi anni. Sulle modalita con le quali fu consegnata la ‘richiesta di aiuto’
ai sovietici da parte dei conservatori cecoslovacchi esistono alcune versioni non
pienamente concordanti'. Ad ogni modo ¢ certo che il gruppo di comunisti cechi
e slovacchi contrari alla dirigenza riformista si offri come punto d’appoggio for-
male all’intervento militare, ma dopo il *68 nessuno ebbe ovviamente interesse
a rivendicare la paternita della richiesta. Nel luglio 1992 Boris El’cin consegno
finalmente a Vaclav Havel alcuni documenti fino ad allora secretati, fra i quali
una delle versioni della lettera d’invito effettivamente recapitata a Mosca nell’e-
state 1968. La stesura originale della lettera ¢ presente, fra le altre recenti pub-
blicazioni, in una monografia dello studioso Jan Pauer®. Fra gli errori ricorrenti
del testo, dovuti alle influenze del ceco, si veda ad esempio il ripetersi di «kon-
trarevoljuc-», al posto del corretto «kontrrevoljuc-», ad esempio nel sintagma
«kontrarevoljucionnogo perevarota» (nel quale vi ¢ anche ’errata trascrizione
dell’akan’e). Ma sono comunque piuttosto numerosi i segnali di una non perfet-
ta conoscenza del russo da parte di chi redasse il documento. Si va da semplici
errori di stampa, che testimoniano la fretta con la quale si dovette ricorrere alla
stesura del testo («ovstanovke» invece di «obstanovkey, «potiv» invece di «pro-
tivy, «vsestoronej» invece di «vsestoronnej»), a veri e propri sbagli terminolo-
gici e di concordanza: «prosim vas o maksimal’noe zasekreCivanie» (invece del
caso prepositivo russo € usato 1’accusativo, secondo le regole del ceco), «prove-
sti» invece di «privesti», ancora una volta per influenza boema. Nel complesso
poi sono evidenti alcuni passaggi in cui ¢ forte I’influenza della lingua degli
autori, sia nell’ordine delle parole (che risulta innaturale per il russo), sia nella
scelta di sinonimi e reggenze che in ceco sono non marcati, mentre in russo rap-
presentano varianti antiquate o al limite del calco grammaticale. Ad ogni modo

! Molto probabilmente furono preparate alcune versioni successive del documento.
Per questo e per ulteriori dettagli si legga Janacek, Michalkova 2003, interessante anche
per una serie di ulteriori documenti allegati.

2 Pauer 2004: 160-161, dove insieme all’originale russo & pubblicata una traduzio-
ne in ceco. Se ne veda la traduzione italiana in fondo al presente saggio. Per uno sguardo
dall’interno sulla riunione summenzionata ¢ interessante leggere Dubcek 1996: 219 sgg.
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risulta chiaro che il testo non fu redatto da russi madrelingua, ma usci bensi di-
rettamente dall’entourage dei cecoslovacchi che rappresentavano le cosiddette
«forze sane» (secondo I’interpretazione sovietica) del potere praghese. Ci sara
permesso di notare almeno 1’ironia storica di un tale documento: esso fu non
solo nella sostanza inutile, e dunque subito sconfessato dai conservatori ceco-
slovacchi, ma anche nella forma impreciso, scorretto e forse causa di qualche
ironia da parte dei destinatari. Forse il solo Dub¢ek, paradossalmente, sarebbe
stato in grado di scrivere, con il suo ottimo russo, una tale richiesta senza cadere
in simili svarioni commessi dal gruppetto dei traditori del popolo cecoslovacco.

2. La testimonianza di un generale

Nonostante la sconfitta strategica del gruppo filosovietico all’interno della
Presidenza del Comitato centrale del PCC, I’invasione fu messa in pratica se-
condo i piani stabiliti a Mosca, ¢ si risolse in un prevedibilissimo successo, dato
I’impari schieramento delle forze in campo. Si analizzera ora un libro che nel
1998, a distanza di trent’anni, ha gettato una luce ‘dall’interno’ sulla fase prepa-
ratoria e sull’esecuzione di quell’invasione. Si tratta delle memorie di uno dei
comandanti militari dell’operazione, il generale Aleksandr Michajlovi¢ Majo-
rov>. La sua ricostruzione degli eventi ¢ in buona parte basata su una corposa do-
cumentazione privata, e nel complesso, ancora trent’anni dopo, il testo abbrac-
cia in pieno I’interpretazione ufficiale sovietica del 1968, sostenendo dunque
che si trattasse di un intervento salvifico in parte concordato con lo stesso PCC e
teso ad evitare che forze controrivoluzionarie allontanassero la Cecoslovacchia
dal campo socialista e la consegnassero all’Occidente.

Majorov aveva ricoperto importanti funzioni nell’esercito sovietico almeno
a partire dal 1966 (era stato consigliere in Egitto), ma fra le operazioni militari
che hanno segnato la sua carriera si possono ricordare appunto la partecipazione
all’invasione del 1968 (egli rimase poi a capo del «Gruppo centrale» delle trup-
pe d’occupazione per circa quattro anni)* e alla guerra in Afghanistan. Sebbene
da un alto ufficiale dell’ Armata rossa difficilmente ci si sarebbe potuti aspettare
una completa sconfessione dell’invasione, pur tuttavia ¢ interessante soffermar-
si su alcuni passaggi delle sue dichiarazioni e sui suoi tentativi di ‘ricostruzione
storica in parallelo’. Oltre che direttamente dal suo libro di memorie, ¢ possi-
bile ricostruire i tratti fondamentali della sua posizione anche da alcune con-
versazioni che erano state utilizzate nel 1998 per la stesura dello stesso (curate

3 Majorov 1998.
* Nell’ottobre del 1968 fu deciso di limitare il contingente dislocato sul territorio
cecoslovacco a pitt 0 meno 115.000 unita, alla cui guida rimase appunto Majorov.
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soprattutto dal giornalista Vladimir Vedrasko). Gia in occasione del trentesimo
anniversario infatti era stata tentata da parte russa una prima approfondita ana-
lisi interna di quel doloroso frangente, e quella di Majorov fu la prima testimo-
nianza diretta da parte russa sull’invasione’.

Sia il libro che I’intervista di Vedrasko si soffermano su alcuni aspetti dello
scenario che all’epoca della pubblicazione non erano ancora troppo conosciuti,
confermando pero allo stesso tempo le linee principali gia note alla storiogra-
fia grazie alle fonti cecoslovacche. Sotto questo aspetto Majorov ribadisce ad
esempio la particolare ostilita nutrita nei confronti dei riformisti che meglio ave-
vano sfruttato la libertd mediatica dell’epoca: Sik, Smrkovsky, Cisaf, Mlynaf
vengono tacciati (in modo paradossale, ma da questo specifico punto di vista
ben comprensibile) di essere dei demagoghi che sfruttavano in modo fazioso i
mezzi di comunicazione di massa per scatenare una «campagna di propaganda
ostile all’URSS»®. Majorov ricostruisce poi un suo calendario personale relativo
alla preparazione dell’invasione: secondo le sue parole gia nella primavera del
1966, appena di ritorno dal suo incarico egiziano, il generale aveva avuto un
colloquio con Breznev, nel quale il massimo dirigente sovietico avrebbe fatto
delle allusioni alla necessita di prepararsi ad eventi inaspettati in territorio ceco-
slovacco, tanto che per predisporre il terreno sarebbe stato opportuno rafforzare
il piu possibile 1 rapporti con 1’esercito di quel paese. Il valore storiografico di
tale passaggio ¢ tutto da verificare, pur tuttavia ¢ interessante leggere le parole
del segretario generale del PCUS, cosi come le riporta Majorov:

Un’armata formidabile [...]. E nel 56 ¢ entrata a Budapest. E ha eseguito con
onore il suo compito. Beh, e ora sono altri tempi [...] Le dico una cosa: ora bisogna
guardare un po’ piu a nord. Verso Praga. E, per quanto possibile, avere piu amici
nell’esercito cecoslovacco [...] Questo & necessario per il partito’.

E soprattutto ¢ interessante notare che, sebbene le sue memorie fossero sta-
te scritte una decina d’anni dopo la perestrojka, il generale profondeva ancora
sperticate lodi per il carattere e I’acume di Breznev, confermando cosi quanto
egli fosse rimasto immune a qualsivoglia revisione delle proprie posizioni, e
lontano da qualsiasi ripensamento radicale.

Andando avanti di un paio d’anni, il 12 aprile del 1968 a L’vov, Majorov fu
convocato ad una riunione decisiva al Quartier Generale del Distretto Militare
Subcarpatico, comandato dal generale di corpo d’armata Bisjarin. Alla presen-

5 Radio Free Europe aveva trasmesso uno speciale dedicato alla ricorrenza, dal tito-
lo «Le colombe di ferro della pace», curato fra gli altri da Vedrasko, il quale aveva avuto
modo di intervistare il generale nell’ambito della preparazione del suo libro (<http://
www.hrpublishers.org/ru/contacts/vedrashko/526.html>).

¢ Majorov 1998: 144-145.

7 Ivi: 170-1.
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za di un ristretto numero di alti ufficiali e sotto I’assoluto divieto di prendere
appunti su quanto avrebbe sentito, egli entro in possesso delle mappe dell’ope-
razione e dell’ordine ufficiale di preparare la sua unita all’invasione con il fine
di «domare ovvero annientare la controrivoluzione in Cecoslovacchia»®. Il gior-
no successivo, il 13 aprile, ricevette una busta, sulla quale c’era I’indicazione
«Aprire al segnale VItava-666», codice che univa il nome del fiume che scorre
per Praga con una simbolica cifra ‘diabolica’. Poco dopo, il 17 giugno, Majo-
rov era gia con le sue truppe sul territorio slovacco orientale nell’ambito delle
esercitazioni militari «Sumavay, che in quella primavera, in nome degli impegni
cui li legava il Patto di Varsavia, i cecoslovacchi erano stati costretti ad ospitare
sul proprio territorio. Visto il fallimento delle pressioni politiche e diplomatiche
che il cosiddetto «gruppo dei cinque» aveva esercitato per tutta I’estate sulla
dirigenza riformista praghese, il 16 agosto, durante una riunione del Politbjuro,
fu presa formalmente la decisione di mettere in atto i piani gia preparati per la
soppressione della Primavera. Alle 22.15 del 20 agosto Majorov ricevette chiaro
sul ricetrasmettitore 1’ordine «VItava 666», apri la busta, e dopo essersi fatto il
segno della croce senza farsi notare, mosse verso la Cecoslovacchia secondo gli
ordini e gli itinerari ricevuti quattro mesi prima e ivi contenuti.

Si ¢ detto che, ancora a trent’anni di distanza, la posizione dell’alto dirigen-
te militare sovietico non era cambiata di molto, e questo € un fenomeno piutto-
sto prevedibile comune a gran parte delle alte cariche ufficiali e dei promotori
della prima ora. Dalle sue memorie pero a tratti traspare, se non proprio un ef-
fettivo pentimento, per lo meno un certo rammarico riguardante singoli episodi
della missione o I’incrinarsi di rapporti amichevoli con colleghi cecoslovacchi
con i quali, prima dell’invasione, egli aveva condiviso esperienze lavorative. E
pur vero, ancora, che in alcuni passaggi Majorov si spinge a definire quegli av-
venimenti estivi il «dramma cecoslovacco» e a richiamare il proprio alto concet-
to del valore di «responsabilita» a fondamento e scusante del proprio agire. Ad
ogni modo questi occasionali momenti di amarezza personale non inficiano mai
in lui il granitico ed immutato sostegno all’interpretazione ufficiale del gover-
no sovietico, nonché, di conseguenza, alla correttezza dell’intervento militare.
Piu avanti troviamo anzi un alquanto goffo tentativo di giustificazione storica,
quando il generale ormai in pensione prova un pindarico collegamento fra I’o-
perazione Danubio ed un precedente caso di ‘aiuto fraterno’ fornito dai russi ai
fini della conservazione dell’ordine politico centroeuropeo’: il riferimento ¢ alle
truppe inviate per reprimere 1’insurrezione ungherese del 1848-49 da Nicola I
a sostegno dell’impero austriaco di Francesco Giuseppe, appena salito al trono
e in difficolta contro la spinta insurrezionale dei magiari. L’ impero russo, com-

8 Ivi: 16-32.
? Majorov 1998: 229.



102 Massimo Tria

menta seccamente Majorov, contribui a conservare ’ordine continentale, sulla
base di regolari rapporti diplomatici e di aiuto reciproco fra potenze. Per cui
egli conclude: «E cosa succede nel 1968? La stessa identica cosa: una grande
potenza con I’invio delle proprie truppe e di quelle alleate punta a proteggere un
proprio alleato contro disordini e sommossex»'’.

Al di 1a dell’appropriatezza di tale parallelo storico, in queste parole si
rinviene una linea interpretativa che dovette sicuramente sottendere all’azione
diplomatico-militare di certi ambienti della dirigenza sovietica. Tanto piu inte-
ressante € questo richiamo alla liquidazione della Primavera dei popoli del *48
in quanto, seppure da posizioni diametralmente opposte, tale riferimento storico
si ripresenta spesso nelle pagine dei dissidenti, che lamentavano appunto, gia
nel 1968, il triste riproporsi di Mosca a custode dello status quo antiliberale, a
gendarme d’Europa e guida di una rinnovata ‘Santa Alleanza’ antidemocratica
del XX secolo.

Nonostante questa dimostrazione di coerenza militare ¢ nonostante 1’aval-
lo dato alla versione brezneviana dei fatti, si € detto che anche nelle memorie
di un convinto sostenitore ¢ di un esecutore primario dell’invasione si possono
rilevare tracce di parziale rammarico, per lo meno in merito ad alcuni episodi
specifici. Noteremo piu avanti come in alcuni intellettuali e persino in esponenti
militari sovietici un ripensamento sulla vera sostanza degli eventi abbia porta-
to ad esprimere vivo rincrescimento per quell’atto di violenza verso un paese
amico. In Majorov ci sono per lo meno momenti di smarrimento, ad esempio di
fronte al comportamento fortemente emozionale del generale slovacco Samuel
Kodaj. Questi era stato uno dei suoi piu stretti sodali, € in occasione di una pre-
cedente missione su territorio cecoslovacco era perfino giunto a promettere un
aiuto concreto a Majorov nel caso che si verificasse la remota evenienza di un
intervento armato, anche sulla base di un revanscismo tutto slovacco indirizzato
contro il pragocentrismo!!. Quando pero, di fronte all’atto compiuto, questi gli
diede dell’«invasore» e gli espresse i sentimenti di un’amicizia tradita, Majorov
visse uno dei suoi piu intensi momenti di incertezza, ¢ con rabbia provo a con-
vincere il collega dell’utilita dell’operazione in corso'?.

Ma ancora piu intensa fu, anche per un cosi solerte esecutore di ordini, 1’e-
sperienza che stilizza in un passo successivo, nel quale, ancora dopo tre decen-
ni ricorda uno dei punti piu bassi cui dovette arrivare durante le operazioni di
agosto, la penosa messinscena di un’esecuzione capitale a fini intimidatori. Per
terrorizzare alcuni ‘controrivoluzionari’ cecoslovacchi e costringerli a desistere

10 Un simile parallelo era stato introdotto gia nel primo capitolo, accompagnato da
ulteriori casi di intervento armato russo (fra gli altri, la liberazione della Cecoslovacchia
nel 1945, I’invasione dell’Ungheria nel 1956): Majorov 1998: 25.

" Ivi: 172-177.

12 Tvi: 240-242.
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dalla propaganda antisovietica, dichiaro loro di avere 1’ordine di giustiziarli sul
posto. Attendendo che la notizia facesse il suo effetto, si offti poi di ‘graziarli’ se
avessero promesso di abbandonare ogni attivita sovversiva. Difficile indovinare
quanto un generale profondamente convinto di aver svolto bene la sua missione
modifichi o esageri in queste pagine la portata reale degli avvenimenti; rimane
il fatto che queste sono, per quanto parziali ed individuali, le uniche parole di
scusa che trovo per il suo operato nel 1968:

Se siete vivi, signora Némcova, signor Kubicek e signor Nelepka, anche se
con trent’anni di ritardo, io, uomo ormai anziano, vi chiedo perdono per il trau-
ma spirituale che vi causai. In quel giorno io sono caduto cosi in basso, come non
dovrebbe mai cadere un generale che ha stima di sé. Ma in fondo sono un uomo.
Perdonatemi®.

Questo sguardo dall’interno, offerto da una personalita di spicco, ha ov-
viamente interessato anche la comunita intellettuale ceca, sebbene con un certo
ritardo. Solo nell’agosto 2008 infatti, all’interno delle numerose pubblicazioni
e rievocazioni del quarantennale, I’allegato settimanale «Patek» del quotidiano
«Lidové noviny» ha pubblicato per la prima volta la traduzione in ceco di alcuni
brani delle memorie di Majorov'4. Sebbene presentate in lingua ceca solo die-
ci anni dopo 1’uscita dell’originale, queste pagine rappresentano una scelta dei
passi piu significativi del libro, e arricchiscono sicuramente lo spettro informa-
tivo a disposizione dei cittadini che di quell’invasione furono vittime.

3. Gli otto coraggiosi e altre manifestazioni di dissenso

Del resto questo libro di ricordi non ¢ I'unico documento di sicuro valore
informativo che ancora manca sul mercato librario ceco. Anche un altro volu-
me ricco di memorie ¢ di documenti, che potrebbe simbolicamente costituire
I’“altra faccia della medaglia’ delle posizioni sovietiche, non ¢ stato ancora tra-
dotto, nonostante alcuni tentativi siano stati gia intrapresi: parliamo di Polden’,
il corposo reportage composto nel 1970 da una delle attiviste che il 25 agosto
1968 dimostro forse nel modo piu evidente che nella societa sovietica non c’era
affatto una totale uniformita di vedute riguardo all’invasione di Praga!®. Natal’ja

13 Tvi: 252-256. Si veda anche I’intervento di Oldfich Ttima nel presente volume.

14 Majorov 2008.

15 E il testo fondamentale per la storia della dimostrazione del 25 agosto: Gorba-
nevskaja 1970. Citeremo sempre da questa prima edizione in russo. Il libro usci poi du-
rante gli anni Settata in francese, inglese e spagnolo. Solo nel 2007 ne ¢ stata pubblicata
una versione ampliata e corretta in Russia. La stessa autrice si ¢ lamentata in alcune
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Gorbanevskaja, poetessa e traduttrice, riusci a mettere insieme questa sfaccet-
tata raccolta di documenti e a farla pubblicare all’estero a pochissima distanza
dagli avvenimenti dell’agosto.

Fra i vari documenti ivi raccolti spiccano le testimonianze dirette di alcuni
degli ‘otto coraggiosi’ che a mezzogiorno del 25 agosto 1968 intrapresero un
sit-in di protesta sulla Piazza rossa per manifestare il loro dissenso nei confronti
dell’invasione. Partiamo proprio da questo avvenimento dalla indubbia portata
simbolica per considerare con maggiore ampiezza le sfaccettate reazioni sovie-
tiche all’operazione Danubio, che non si limitano affatto alla visione limitata e
ufficiale di Majorov. Un’analisi approfondita del dissenso russo ¢ ampiamente
al di fuori delle finalita di questo intervento, ma non si puo non soffermarsi sui
brevi e concitati momenti durante i quali espressero il loro personale disaccordo
Natal’ja Gorbanevskaja, Pavel Litvinov, Larisa Bogoraz, Konstantin Babickij,
Vadim Delone'®, Vladimir Dremljuga, Viktor Fajnberg, Tat’jana Baeva proprio
sulla Piazza rossa, nel cuore stesso dello stato sovietico. Questo gesto ebbe con-
seguenze penali varie ma comunque pesanti sui destini dei partecipanti, e rap-
presento indubbiamente 1’atto di maggiore impatto simbolico e vicinanza ideale
fra il popolo ceco e quello russo. Non tutti gli otto partecipanti al breve sit-in
si conoscevano, € solo cinque furono immediatamente condannati al carcere o
al confino sulla base degli articoli del codice penale che punivano «la diffusio-
ne di menzogne calunniatrici» che denigravano 1’ordinamento statale sovietico
(articolo 190, comma 1) e le azioni di gruppo intese a disturbare 1’ordine pub-
blico (articolo 190, comma 3). Quanto agli altri tre, in un primo momento la
Gorbanevskaja fu rilasciata, in quanto madre di un bambino piccolo'’, Fajnberg
fu spedito in una delle famigerate cliniche psichiatriche per prigionieri politici
(una cosiddetta psichuska), mentre la giovane ed inesperta studentessa Tat’jana
Baeva fu convinta dagli altri a dichiarare la sua presenza sul luogo come casua-
le, di modo da risparmiarle le persecuzioni piu pesanti'®. Sbaglieremmo pero se
considerassimo questo un avvenimento casuale e isolato. Il dissenso sovietico
legato ad echi della Primavera cecoslovacca o ad essa parallelo ha radici che
risalgono a qualche mese prima, e comunque il 1968 si era aperto con un’ini-

interviste del fatto che alcuni sfortunati inconvenienti hanno per ora reso impossibile
’uscita della traduzione ceca del suo libro, che sarebbe comunque prevista a breve.

16" A volte il suo cognome di origine francese si trova trascritto sotto la forma De-
launay.

17 Ad ogni modo nel dicembre dell’anno successivo fu arrestata e costretta anch’el-
la a soggiornare fino al 1972 in un ospedale psichiatrico punitivo. Nel 1975 ha abbando-
nato 1’Unione Sovietica, continuando fino ad oggi la sua attivita di artista e giornalista
impegnata a favore dei diritti umani.

18 Per i dettagli sulla vicenda della Baeva si veda Gorbanevskaja 1970: 77-82. Le
vicissitudini di Fajnberg e I’istituto degli ospedali psichiatrici sono invece esposti in
Gorbanevskaja 1970: 453-473.
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ziativa di protesta e una petizione promosse proprio da Larisa Bogoraz e Pavel
Litvinov, due degli ‘otto’. L’11 gennaio questi avevano scritto una dichiarazio-
ne dal titolo «All’opinione pubblica mondiale»'®, nella quale criticavano aspra-
mente le irregolarita messe in atto nel cosiddetto processo dei quattro®, e che
ebbe immediata eco in URSS e all’estero. Questa fu una delle iniziative che piu
aiutarono il movimento del dissenso a darsi una forma definitiva ed un quadro
organizzativo piu chiaro, tanto che, sull’onda lunga di quella protesta partita
nel gennaio proprio la Gorbanevskaja aveva iniziato nell’aprile a pubblicare il
bollettino samizdat «Chronika tekus€ich sobytij» («Cronaca degli avvenimenti
correnti»)?', la prima e di certo una fra le piu importanti pubblicazioni di questo
tipo del circuito alternativo sovietico?. Nello specifico poi la dissidenza e gli in-
tellettuali indipendenti avevano avuto modo di esprimere diverse volte, quando
non proprio un esplicito sostegno, per lo meno un interesse per il nuovo corso
cecoslovacco: in particolare vanno ricordate la lettera di sostegno alla liberaliz-
zazione dubcekiana consegnata il 29 luglio all’ambasciata cecoslovacca dall’ex
generale Pétr Grigorenko e da Ivan Jachimovi¢®, e poco prima la ben nota le-
ttera aperta alla stampa inviata da Anatolij Marcenko (che poi sposera proprio
la Bogoraz), nella quale egli previde il concreto pericolo dell’invasione. 11 22
luglio infatti questo semplice operaio dichiaro in una lettera aperta poi indiriz-
zata a numerosi mezzi di comunicazione sovietici ed internazionali (compresa
«’Unita») la sua preoccupazione sulla disinformazione che regnava nella stam-
pa sovietica in merito alla reale situazione cecoslovacca; in essa egli ‘predisse’,
ovvero previde come avvenimento per nulla improbabile, un intervento militare
sostenuto ideologicamente proprio da tale campagna di stampa e scatenato da un

19 <http://antology.igrunov.ru/70-s/memo/k_mirovoy obsch.html>.

20 Nel cosiddetto «Processo dei quattro» (8-12 gennaio 1968) nel Tribunale citta-
dino di Mosca quattro giovani, Aleksandr Ginzburg, Jurij Galanskov, Aleksej Dobro-
vol’skij e Vera Laskova, furono accusati di «agitazione e propaganda antisovietica»,
sulla base della loro attivita nel samizdat, collegata al precedente processo contro gli
scrittori Sinjavskij e Daniel’. Si veda Process cetyréch 1971.

21 Tutti i numeri sono disponibili in rete all’indirizzo <http://www.memo.ru/histo-
ry/diss/chr/index.htm>.

22 Per una breve storia del samizdat sovietico si veda ad esempio il recente Zalam-
bani 2009: 125-135.

23 Pétr Grigorenko fu uno dei pit originali personaggi del dissenso sovietico: di
origine ucraina, era stato generale dell’ Armata rossa ed aveva preso parte alla seconda
guerra mondiale; negli anni Sessanta divenne una delle voci critiche del burocratismo
e degli arbitri del potere sovietico, nonché dell’invasione in terra cecoslovacca. Ivan
Jachimovic era presidente di un kolchoz. Entrambi, il 29 luglio, erano insieme ad altri
cittadini (compreso Vladimir Dremljuga) davanti all’ambasciata cecoslovacca. Secondo
fonti non accertate Grigorenko aveva intenzione in quell’occasione di avvisare i ceco-
slovacchi del piano di invasione: <http://aktualne.centrum.cz/zahranici/evropa/clanek.
phtml?id=614212>. Si veda anche Maledetta Primavera 2009: 429-435.



106 Massimo Tria

qualche pretesto che potesse essere all’occorrenza sfruttato strumentalmente®.
Marcenko divenne uno dei piu coerenti ed instancabili membri del dissenso,
fino a morire nel 1986 per le conseguenze di uno sciopero della fame, e vale
la pena ricordare questa sua lettera aperta per due aspetti in particolare: non
solo la vergogna che il dissidente prova al solo pensiero che il suo paese ritorni
a figurare nell’«infame ruolo di gendarme d’Europa», ma anche la sua messa
in dubbio sostanziale della tanto sbandierata unanimita dell’accordo di tutto il
popolo sovietico sulle posizioni ufficiali della sua dirigenza. Un certo comune
sentire con la via delle riforme intrapresa dai cecoslovacchi (per quanto limitato
a gruppi molto ristretti) provocava gia dunque nel ’68 in alcuni dissidenti quel
vergognoso imbarazzo che vedremo ripresentarsi anche in altri semplici citta-
dini russi. La supposta accettazione monolitica dell’interpretazione brezneviana
risultava dunque motivata proprio da un uso strumentale e preventivo di potenti
metodi di influenza mediatica, che tendevano a cancellare anche quelle pur limi-
tate manifestazioni critiche che Marcenko presupponeva e auspicava fra i suoi
concittadini. La lucidita di quelle poche pagine, scritte da un cittadino che non
era intellettuale di professione, ¢ ancora oggi schiacciante, e la loro forza ¢ ben
espressa da alcune fra le ultime righe del testo:

Mi vergognerei anche del mio popolo, se dovessi credere che esso sostiene dav-
vero in modo unanime la politica del Comitato centrale del PCUS e del governo
riguardo alla Cecoslovacchia. Ma io sono sicuro che in realta non sia cosi, che la
mia lettera non sia 1’unica, ¢ solo che simili lettere da noi non vengono pubblicate.
Anche in questo caso I’unanimita dei nostri cittadini ¢ solo una finzione, creata
artificialmente per mezzo della violazione di quella stessa liberta di parola che si
attua in Cecoslovacchia®.

In quest’ottica gli striscioni di protesta in ceco e in russo che vennero sro-
tolati nel mezzogiorno moscovita nei pressi della pedana circolare del Lobnoe
mesto (antico luogo usato per manifestazioni ufficiali) sulla Piazza rossa testi-
moniano che, nonostante la ferrea cortina informativa e la propaganda ufficiale,
gli esponenti piu attenti dell’intelligencija russa non erano rimasti affatto indif-
ferenti all’ambizioso e promettente progetto di risanamento del socialismo che
andava realizzandosi a Praga. Vero ¢ che le speranze concrete erano comunque
limitatissime, stante la forte inerzia politica sovietica, e nelle parole dello stesso
Pavel Litvinov, uno degli otto manifestanti, rinveniamo la prospettiva del tutto
realistica, piuttosto esistenziale e morale (non dunque intesa a fini politici uto-
pistici) di quella iniziativa:

24 La lettera ¢ disponibile in rete all’indirizzo <http://www.memo.ru/history/diss/
books/MAP4EHKO/as_all2.htm>; inoltre Sinkarév 2009: 270-273.
3 Ibid.
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Noi non credevamo al ‘socialismo dal volto umano’, ma tuttavia c’era una spe-
ranza: se le riforme in Cecoslovacchia fossero state realizzate e i nostri dirigenti so-
vietici non avessero preso ad opporvisi, cio stesso sarebbe stato gia una bella cosa.
Noi non credevamo davvero che in URSS potesse apparire un nostro Dub&ek?.

Queste dimostrazioni aperte di sostegno alla causa cecoslovacca (queste si,
davvero ‘fraterne’) furono rare e comunque inefficaci ai fini di un effettivo cam-
biamento politico e furono contraddistinte da un sicuro eroismo idealista, e forse
anche per cio stesso i loro protagonisti hanno poi goduto di particolare simpatia
nella Praga post-comunista. Fra i segni tangibili di questa riconoscenza va consi-
derata 1’accoglienza tributata ad alcuni degli otto dimostranti in occasione delle
celebrazioni praghesi per il quarantennale dell’invasione o le parole contestual-
mente rilasciate dall’ex presidente Havel al quotidiano russo «Novaja Gazetay:

I cittadini che nell’agosto del *68 protestarono sulla Piazza rossa contro I’occu-
pazione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia hanno dato
prova di umana solidarieta e del piu grande coraggio personale. Apprezzo altamen-
te il loro gesto anche perché essi sapevano benissimo a cosa andavano incontro e
cosa si sarebbero potuti aspettare dal potere sovietico. Per i cittadini della Cecoslo-
vacchia queste persone divennero la coscienza dell’Unione Sovietica?’.

Fra gli echi di questa visita dall’alto valore simbolico fatta dalla Gorba-
nevskaja e dai suoi compagni Litvinov e Fajnberg a Praga nell’agosto 2008
registriamo alcuni materiali nei quali la poetessa ribadi che fra i motivi princi-
pali che la spinsero a dimostrare ci fu il profondo sentimento di vergogna per
il comportamento del suo governo®. Interessante ¢ anche un numero di una ri-
vista storica nata di recente, «Pamét’ a d€jiny», edita dall’Istituto per lo Studio
dei Regimi Totalitari, fondato nel 2007 e dedicato prevalentemente allo studio
delle esperienze totalitarie nel centro ed est Europa. Sebbene le pubblicazioni e
le posizioni dell’istituto siano a volte eccessivamente schierate e militanti, nel
fascicolo in questione vi € una sezione curata dallo storico Adam Hradilek e
dedicata ai cosiddetti «otto coraggiosi» della manifestazione sulla Piazza rossa,
con delle brevi schede di presentazione. Particolarmente interessante € poi 1’in-
tervista concessa da Pavel Litvinov, nel quale gia dal titolo stesso («Speravamo
in una ‘Primavera di Mosca’y) il dissidente, nipote del commissario del popolo

26 Litvinov 2008.

¥ Ibid.

2 Un’intervista alla Gorbanevskaja, dal titolo eloquente «Ho manifestato affinché
non mi dovessi vergognare di fronte ai miei figli», ¢ reperibile all’indirizzo <http://
www.rozhlas.cz/1968/aktualne/ zprava/489228>. Si vedano ancora <http://www.pwf.
cz/cz/archiv-autoru/natalia-gorbanevska/>, e lo speciale dedicato alla visita dei dissi-
denti dall’Istituto per lo Studio dei Regimi Totalitari: <http://www.ustrcr.cz/cs/vystava-
za-vasi-a-nasi-svobodu>.
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agli affari esteri Maxim Litvinov, torna a delineare alcuni paralleli fra la situa-
zione cecoslovacca e le potenzialita non espresse della societa sovietica del tem-
po. Nonostante le sue gia citate osservazioni sull’impossibilita di un ‘Dubcek
russo’ egli confessa qui come avesse maturato una certa simpatia ed un interesse
sincero nei confronti dei ‘piccoli popoli’ afflitti come 1’Ungheria e la Cecoslo-
vacchia, e cid anche grazie ai valori umanistici della letteratura russa classica
(Puskin, Gogol’, Cechov fra gli altri), e di aver seguito su stazioni radiofoniche
come «Voice of America» I’evoluzione riformista di Praga, proprio insieme a
quei tre colleghi di professione slavisti e traduttori dal ceco e polacco (Babickij,
Gorbanevskaja, Bogoraz) che poi parteciparono con lui alla dimostrazione:

Gli avvenimenti cecoslovacchi per i dissidenti e per ’intelligencija dell’Unio-
ne Sovietica erano il tema principale. Per noi era molto importante. Sapevamo che
nella dirigenza sovietica di allora non c’era alcun ‘Dubcek’, ma speravamo che
le riforme iniziate in Cecoslovacchia potessero essere realizzate anche in Russia.
Quando poi ci fu I’invasione per noi fu una tragedia. Non si trattava solo di un at-
tacco contro un vicino piu piccolo, bensi di un attacco contro le nostre speranze in
una Russia democratica. L’intervento militare seppelli le nostre speranze®.

Per quanto possano essere dettate nei toni dalla specifica occasione celebra-
tiva, pur tuttavia simili affermazioni ben si inseriscono in un’atmosfera, quella
moscovita del 1967-1968, che di certo non era insensibile a quanto succedeva
nel paese ‘fratello’ e che stava vivendo la nascita del samizdat e del dissenso
come strumenti di cosciente opposizione al regime.

4. Alcune riflessioni recenti sul '68

Era prevedibile che, oltre agli scritti memoriali dei protagonisti, il quaran-
tesimo anniversario offrisse 1’occasione per sottoporre quegli avvenimenti ad
una riflessione piu approfondita, anche nell’ambito scientifico e giornalistico
sovietico. Si analizzeranno ora proprio alcune voci del panorama pubblicistico
piu recente, che presentano un’immagine piu meditata e sfaccettata delle varie
manifestazioni del dissenso sovietico in merito all’invasione di agosto.

Sia Marcenko che altri dissidenti rilevarono la forte influenza uniformante
esercitata dalla propaganda e dagli organi dell’informazione sovietica. Questo
aspetto viene analizzato anche dal sociologo russo Lev Gudkov*’, che in un arti-
colo recente ha delineato le reazioni e le opinioni della societa russa contempo-
ranea rispetto ai fatti praghesi. Il Centro di ricerche sociologiche «Jurij Levaday,

2 Hradilek 2008: 72.
30 Gudkov 2008.
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di cui Gudkov ¢ direttore, nel febbraio del 2008 ha infatti promosso un’indagi-
ne demoscopica i cui risultati sono riassunti anche nel succitato articolo. Vi si
delinea un’interferenza piuttosto interessante fra i miti ricorrenti della societa
russo-sovietica, la controinformazione impegnata e I’influenza delle semplifica-
zioni e degli stereotipi sostenuti dai canali istituzionali (che si tratti di effettiva
propaganda comunista oppure del sistema informativo successivo alla caduta
del regime, anch’esso solo parzialmente libero). Gudkov condivide 1’opinione
che la Primavera di Praga e la successiva invasione abbiano avuto una ricaduta
molto limitata sulla societa civile dell’URSS. Al di fuori dei ristretti circoli del
dissenso dei quali abbiamo gia parlato la cosiddetta coscienza di massa sovietica
semplicemente non era in grado di operare (né era particolarmente interessata a
farlo) una reale identificazione con la liberalizzazione cecoslovacca, soprattutto
in ragione della massiccia propaganda sui mezzi di informazione che sostennero
con veemenza la versione ufficiale secondo cui a Praga erano in corso proces-
si che costituivano una minaccia non solo per il socialismo internazionale, ma
anche direttamente per Mosca. Uno degli stereotipi fondamentali da considera-
re in questo contesto ¢ quello che vede la Russia quale ‘fortezza minacciata’ e
circondata ovunque dai nemici: «Quanto meno i cittadini sovietici erano infor-
mati sullo stato di cose in Cecoslovacchia, tanto piu facilmente venivano accolti
gli stereotipi della propaganda, radicati nella mitologia nazionale russa di con-
trapposizione all’Europa»®'. Dal fatto che solo il 27% dell’attuale popolazione
adulta russa abbia una vaga idea di cosa sia stata la Primavera di Praga e che
questa percentuale abbia una ridotta rappresentanza giovanile Gudkov deduce
poi che la conoscenza di quei fatti presupponga «una personale esperienza di
partecipazione, oppure un forte grado di impegno politico, derivante dalla co-
noscenza di chi vi partecipo o di testimoni»®2. Solo un decimo degli intervistati
ha dichiarato di ritenersi «ben informato» sulla vicenda, dichiarazione che si
concretizza poi in posizioni estreme ed opposte: di questo 10% parziale infatti
una porzione sostanziosa (il 30%) dichiara il suo sostegno totale all’interpreta-
zione brezneviana, mentre il 24% condanna aspramente I’invasione e la repres-
sione delle idee democratiche cecoslovacche®. E interessante anche osservare
un dato comparativo che suggerisce una certa presa sociologica dei meccanismi
reinterpretativi innescati dalla perestrojka: rispetto al 1968 la percentuale di po-
polazione che dichiara simpatia per la Primavera cecoslovacca ¢ aumentata di
ben quattro volte.

Senza dilungarci in un elenco di cifre, ci interessa comunque sottolineare
alcune condivisibili conclusioni attualizzanti del sociologo russo: Gudkov col-

31 Ibid.
32 Ibid.
3 Ibid.
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lega una certa refrattarieta della Russia post-sovietica all’accettazione delle re-
gole democratiche con un malcelato senso di disagio per la posizione di primato
mondiale persa dopo la caduta del regime. Egli sostiene che questa sensazione
diffusa accompagni (quando proprio non la giustifichi in modo diretto) la «cre-
scita del neotradizionalismo, la diffusione di un nazionalismo compensatorio,
una generale avversione a qualsiasi tentativo di razionalizzazione del passato»**.
Cosa ha a che fare tutto questo con I’invasione dell’agosto del 1968? Forse un
ultimissimo dato numerico, asciutto ma sintomatico, permette di operare un col-
legamento non casuale fra il dissenso pro-Primavera e la relativita dell’apertura
russa odierna alla democrazia: il numero degli intervistati che si ¢ dichiarato al
corrente della coraggiosa iniziativa del 25 agosto 1968 intrapresa dagli otto dis-
sidenti si aggira su un non disprezzabile 12%. Il caso vuole, commenta Gudkov,
che questa sia una cifra ricorrente in quasi tutte le inchieste e le indagini sulla
democrazia in Russia. Questo 12%

¢ I’indice massimo dell’incidenza dei sostenitori della democrazia in Russia, di
quel ceto che comprende il valore del sistema democratico, dispone di una memo-
ria storica e di una lucidita morale riguardo ai rapporti fra societa e potere, assenza
di xenofobia e di ostilita verso le altre nazioni*.

Ulteriori considerazioni interessanti sono offerte da Aleksandr Daniel’*®,
uno dei dirigenti dell’ Associazione russa per i diritti civili e la storia del dis-
senso «Memorial», che ¢ stato fra gli animatori della gia citata esperienza della
«Cronaca degli avvenimenti correnti». In un suo articolo, pubblicato anch’esso
in prossimita del quarantennale dell’invasione, ricostruisce il progressivo inten-
sificarsi delle iniziative di protesta a cominciare dal gennaio *68 (legate a doppio
filo proprio all’attivita dei suoi genitori: il «Processo dei quattro», le successive
petizioni e le critiche alla ristalinizzazione del regime, la diffusione della «Cro-
nacay...), ribadendo da un lato I’ispirazione che gli avvenimenti praghesi die-
dero a parte dell’intelligencija sovietica, ma ricordando al contempo anch’egli
che il movimento ebbe un influsso quasi nullo sulla politica effettiva del paese.
In particolare ¢ interessante ricordare che, secondo Daniel’,

L’atto finale del ‘1968 moscovita’ — la notte fatale fra il 20 e il 21 agosto, che
pose fine alla Primavera di Praga — produsse una colossale frattura psicologica ne-
gli animi di alcune generazioni dell’intelligencija sovietica®’.

* Ibid.
35 Ibid.
3¢ Aleksandr ¢ figlio di Julij Daniel’, uno degli scrittori simbolo della dissidenza

sovietica, e di Larisa Bogoraz, uno degli otto manifestanti della Piazza rossa.
37 Daniel’ 2008.
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Sull’onda di questa ‘frattura psicologica’ la dimostrazione del 25 agosto
rappresento, piu che un avvenimento di reale disobbedienza politica, una reazio-
ne emotiva scatenata da forti motivazioni private:

La reazione piu drammatica all’accaduto divenne la dimostrazione degli otto
cittadini sovietici al mezzogiorno del 25 agosto sulla Piazza rossa di Mosca. Que-
sta iniziativa temeraria [...] mossa in sostanza non tanto da motivazioni politiche,
bensi personali e morali, divenne quintessenza e bilancio di tutto il periodo di con-
solidamento del movimento di protesta in URSS3.

Dunque quella degli ‘otto coraggiosi’ fu un’azione disperata e inefficace sul
piano pratico, che pero impresse un fondamentale carattere esistenziale e di respon-
sabilita morale al movimento del dissenso, dando ad esso un’autorita € una prospet-
tiva piu alta, meno strumentale, ovvero non limitata necessariamente a pressoché
improbabili risultati politici concreti. Anche per questo motivo il regime dovette
reagire con tanta fermezza: affinché uno slancio oppositivo ancora quantitativa-
mente circoscritto non trovasse motivo di eccessive speranze e di esempio concreto
nell’esperienza cecoslovacca, e perché il potenziale processo di ampliamento della
piattaforma libertaria rimanesse circoscritto, senza poter trovare nella Primavera di
Praga nuova linfa per una realizzazione concreta in ambito sovietico.

5. Leonid Sinkarév

Si rievocheranno ora diversi rappresentanti della societa sovietica, alcuni
dei quali sicuramente meno noti, ma per il nostro discorso forse ancora piu
preziosi, in quanto contribuiscono a problematizzare ulteriormente 1’immagine
sostenuta dalla propaganda di regime di una popolazione totalmente consen-
ziente. E in particolare un ricco libro di memorie a guidarci nella ricerca di per-
sonalita o individui meno conosciuti, che provarono sentimenti di imbarazzo di
fronte al comportamento del proprio governo, giungendo a volte ad esprimere
in modo esplicito le loro scuse al popolo cecoslovacco. Abbiamo in mente il re-
cente libro di Leonid Sinkarév®, ben presto tradotto anche per il mercato ceco.
Questi ¢ stato corrispondente del quotidiano «Izvestija» per il territorio siberia-
no, e si puo considerare fra gli amici del popolo e della cultura cecoslovacca®,

38 Ibid.

3 Loriginale ¢ Sinkarév 2008. Qui si utilizzera la traduzione ceca, Sinkarév 2009.

40 Nel marzo del 2010 nei locali della Biblioteca nazionale di Praga € stata presen-
tata la traduzione ceca del libro, e in tale occasione ne ¢ stata sottolineata 1’importanza
nell’ambito degli sforzi tesi a ristabilire la verita storica e i sentimenti di amicizia fra i
due popoli.
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almeno dal momento in cui negli anni Sessanta incontro in Siberia ed accom-
pagno per qualche settimana Jifi Hanzelka e Miroslav Zikmund*', i due famosi
viaggiatori cechi che, fra le numerose spedizioni intraprese in varie parti del
mondo, ebbero modo di conoscere anche alcuni angoli nascosti dell’Unione
Sovietica dell’epoca. «<Ho dimenticato quasi tutto», questo il titolo del corposo
lavoro del giornalista russo, che combina ricordi e impressioni personali con
una gran messe di documenti ed interviste relative ad alcuni dei diretti protago-
nisti dell’invasione del *68, ma anche in generale del mondo culturale sovietico
degli ultimi quarant’anni. Il doppio approccio, memoriale ¢ documentale, ben
si presta ad offrire un quadro degli avvenimenti che, senza pretese di esausti-
vita, consente perd uno sguardo variegato su avvenimenti spesso soggetti ad
interpretazioni semplicistiche, ridonando invece loro il valore della parola viva
ed attuale. Moltissime sono le pagine dedicate da Sinkarév alle manifestazioni
di dissenso rinvenute nei piu vari strati della societa sovietica che non approvo
I’invasione di Praga.

Numerose sono le testimonianze raccolte per diversi anni dal giornalista,
che in molti casi le menziona qui pubblicamente per la prima volta. Fra le piu
rappresentative c’¢ quella di Valerij Nefedov, paracadutista russo che con la sua
divisione parti alle 2 di mattina del 21 agosto 1968 dai dintorni della citta litua-
na di Kaunas*>. Come i suoi compagni d’armi era stato indottrinato e spinto a
credere al rischio di un concreto tentativo revanscista da parte della Repubblica
Federale Tedesca, sfruttando il quale le forze della NATO avrebbero pianificato
I’invasione della Cecoslovacchia. Al fine di prevenire 1’invasione da parte dei
paesi capitalisti (che era stata annunciata come certa per le quattro di quella
mattina) il giovane Nefedov fu dunque costretto a prepararsi a un imminente
scontro con le truppe nemiche. Sulla base della sua testimonianza raccolta da
Sinkarév si ha conferma dell’impreparazione logistica della dirigenza milita-
re, nonché dello stupore dei soldati semplici quando vennero accolti in modo
tutt’altro che trionfale dalla cittadinanza, che li attaccava e criticava in un «buon
russo, quasi senza accento», sebbene si registrassero anche alcune manifesta-
zioni di appoggio:

4! Entrambi furono vicini ai riformatori della Primavera ¢ ai loro propositi demo-
cratici, motivo per cui dal 1969 venne loro impedito di partecipare alla vita pubblica.
Hanzelka in particolare divenne uno dei firmatari di Charta 77. Non ¢ privo di interesse
poi il fatto che Breznev rimase molto deluso dal reportage che i due osservatori trassero
dal loro soggiorno in URSS: sebbene questo non fosse destinato alla pubblicazione, pur
tuttavia le critiche al sistema economico arretrato e alle conseguenze dello stalinismo
fecero si che essi venissero etichettati come nemici del socialismo e nazionalisti cechi.
La corrispondenza privata dei due con Sinkarév costituisce un filo rosso degli ultimi
capitoli del libro che qui analizziamo.

# Sinkarév 2009: 138-145. La conversazione fra il giornalista e I’ex paracadutista
ha avuto luogo a Mosca nel 1989.
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Mi prese un colpo quando mi venne da pensare: e se avessero ragione loro? Ma
per la strada, quando ormai eravamo entrati nella citta, si avvicinavano a noi anche
cechi piu anziani: ‘Grazie, ragazzi, per essere venuti. Altrimenti la Cecoslovacchia
libera avrebbe smesso di esistere’. Sentimmo anche cose del genere, non mento®.

Durante la conversazione con 1’autore, il militare ormai in congedo ricordo
come anche il loro ritorno alla base di Kaunas non fosse affatto coronato di glo-
ria, visto che i cittadini baltici diedero loro senza mezzi termini degli invasori, e
chiuse coerentemente la sua conversazione piena di rammarico con un «Perdo-
naci, Praga»*, che puo essere cronologicamente considerata come una delle pri-
me attestazioni di pentimento ufficiale da parte di un partecipante all’invasione.

Soffermarsi su simili testimonianze dirette di semplici militari russi, che si
trovarono letteralmente catapultati in una missione poco chiara e in un ambiente
che si dimostro loro inaspettatamente ostile, dimostra innanzitutto la differenza
esistente fra I’atteggiamento dei soldati e quello degli ufficiali e dirigenti milita-
ri (il caso del generale Majorov ¢ in questo senso esemplare); d’altro canto cid
serve anche a dissipare un’immagine troppo semplificata e pregiudiziale secon-
do la quale I’esercito sovietico sarebbe stato composto da invasori sanguinari
intenzionati a schiacciare la liberta degli eroici cittadini cecoslovacchi.

In quest’ordine di idee si situa ad esempio anche la testimonianza di un
altro soldato semplice, Nikolaj Uspenskij*, che ricorda da un lato le voci su un
imminente colpo di stato borghese in Cecoslovacchia di cui venivano riempite
le orecchie e le teste delle truppe, e d’altro canto la situazione di abbattimento
morale che regnava in gran parte delle file sovietiche:

Eravamo moralmente a terra. Dopo il ritorno in Germania alcuni dei soldati
del nostro battaglione furono portati in ospedale. Ebbi I’impressione, ¢ se ne parlo
anche molto, che in agosto in Cecoslovacchia alcuni soldati e ufficiali ebbero di-
sturbi nervosi. Non dico che siano proprio impazziti, ma un certo crollo psichico
lo ebbero*.

Anche alcuni dei comandanti di medio rango pero si interrogarono sulla reale
portata della loro missione e su quali fossero le reali condizioni politiche e sociali

# Testimonianza di Nefedov, in Sinkarév 2009: 144.

4 Del fatto che questa fosse una delle primissime dichiarazioni di scuse da parte
di cittadini sovietici ¢ una testimonianza anche I’articolo che Sinkarév redasse per le
«Izvestija» subito nel 1989, ¢ le reazioni discordanti dei lettori, per cui si veda Sinkarév
2009: 429. Inaspettato e anch’esso poco tradizionale nell’ambito dei rapporti fra popo-
lazione e armate occupanti ¢ 1’episodio di un commilitone ucraino di Nefedov, che si
innamoro, ricambiato, di una ragazza ceca, ma che si sparo (rimanendo solo ferito) dopo
che il suo comando gli ebbe negato il permesso di sposarla. Sinkarév 2009: 144-145.

# Tvi: 149-155.

4 Tvi: 153.
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nel paese che occupavano. Lo testimonia il caso del capitano Eduard Medvedev,
originario di Odessa, che, muovendo dalla sua base non lontana da Berlino, rag-
giunse Praga verso le 5 del mattino del 21 agosto. Anche la sua testimonianza
conferma la disorganizzazione ¢ a tratti ’abbandono in cui versavano le truppe:

Ce n’erano di carri armati che andavano a scivolare fin nei fossati! Quelli poi
li liberavano le unita speciali delle retrovie. Quando fummo arrivati a destinazione
non riuscivo a riunire la mia compagnia di carristi, era tutta disseminata per i fos-
sati. A qualcuno faceva capricci il motore, altri commettevano degli errori da soli.
Un carrista perse il controllo e mise sotto una bambina®’.

Come ¢ noto, gli invasori ebbero grosse difficolta ad orientarsi sulle strade
delle citta cecoslovacche, e non solo a causa dell’‘opposizione logistica’ dei cit-
tadini che danneggiarono i segnali stradali: il capitano Medvedev aveva ricevuto
I’importante compito di occupare la sede del municipio della capitale e di tratte-
nere il sindaco, ma né le mappe, né i praghesi, in maggioranza ostili, gli furono
d’aiuto, finché (a ulteriore riprova della non univocita degli atteggiamenti di en-
trambe le parti) un’anziana signora si offri di guidare la sua unita fino a Piazza
della Citta Vecchia per poi indicare 1’edificio principale dell’amministrazione co-
munale; ovviamente, a patto di non dare nell’occhio e di mantenere una distanza
di sicurezza®®. Se dobbiamo credere alla ricostruzione del capitano dunque una
cittadina della vecchia generazione, forse anche in nome di una non ancora sopita
riconoscenza per I’armata che la aveva liberata nel 1945, si distinse dalla folla
con un gesto che potremmo definire di ‘silenzioso collaborazionismo’, tanto inat-
teso da mettere in certo imbarazzo lo stesso comandante sovietico, che fino ad al-
lora aveva incontrato solo cittadini maldisposti nei suoi confronti. Ma ancora pit
imbarazzante fu all’inizio il suo rapporto con il sindaco Ludvik Cerny, al quale
dichiaro di essere un rappresentante del potere sovietico e di essere arrivato per
occupare il municipio: per tutta risposta ricevette un sorriso condiscendente e un
comportamento di cortesia e disponibilita, ispirato alla volonta di evitare inutili
violenze. Ancora una volta a smentire un’immagine troppo schematica di un po-
polo eroico e compatto a difesa della patria dall’invasione di nemici sanguinari, il
rapporto fra il giovane comandante sovietico ed il primo cittadino (che copri quel
ruolo dal 1964 al 1970) si rivela sintomatico della gran confusione che dovette
regnare nei primi giorni dell’operazione di dislocamento. Quando al terzo giorno
le scorte militari erano ormai agli sgoccioli né I’addetto militare, né tanto meno
1’ambasciatore sovietico Cervonenko furono in grado di rispondere alle pressanti
richieste d’aiuto di un comandante che ormai viveva sulla sua pelle 1’assenza di
direttive dall’alto e le forti carenze logistiche dell’operazione. Grazie a una paca-

47 Tvi: 159.
* Tvi: 161.
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ta trattativa fra 1’invasore abbandonato a se stesso ¢ il ragionevole sindaco Cerny
fu deciso il rilascio di buona parte degli impiegati comunali li trattenuti e si evito
lo scoppio di contrasti piu gravi: solo 1’arrivo dei primi generi di conforto permi-
se di allentare la forte tensione accumulatasi®.

Il capitano Medvedev, incontrando Sinkarév nel 1989 nella redazione di
«lzvestija», confesso di non essersi mai dimenticato della frustrazione e dell’u-
miliazione di quei giorni praghesi, e di soffrire ancora di disturbi neurologici
legati in buona parte a quegli avvenimenti®.

11 capitolo piu ricco di riferimenti alle manifestazioni di dissenso da parte di
cittadini sovietici ¢ il nono. In esso Sinkarév ricorda un suo incontro privato avuto
proprio con uno degli otto manifestanti, Larisa Bogoraz, avvenuto il 10 agosto
1998 nell’appartamento moscovita della donna. La Bogoraz confermo il vivo in-
teresse ¢ le caute speranze che provavano i dissidenti sovietici, osservando da lon-
tano I’evoluzione della Primavera, e fece anche alcune osservazioni piu generali:

[...] cio che stava succedendo in Cecoslovacchia ci lasciava spazio per la spe-
ranza. Vent’anni dopo, sotto Gorbacév, simili cambiamenti ricevettero il nome di
‘perestrojka’. Solo che in Cecoslovacchia tutto successe piu rapidamente, in modo
piu radicale e coerente che poi da noi. Percio Dubcek e i suoi sostenitori divennero
delle guide per molti di noi [...]J*!

La filologa ucraina, morta poi nel 2004, ricordo anche come suo padre, un
paio d’anni dopo I’invasione cecoslovacca, avesse rinunciato con atto plateale
alla sua tessera di partito, in quanto in stridente disaccordo con la sua «politica
interna ed estera»®?, e ipotizzo (pur non avendone conferme documentate) che
altri simili casi si fossero verificati nei primi due o tre anni dopo I’invasione.

L’autore passa poi in rassegna i nomi di alcuni semplici cittadini che, in
controtendenza rispetto alle rituali manifestazioni pubbliche di sostegno al re-
gime, ebbero il coraggio di protestare. La gran parte di queste voci erano di
persone non iscritte al PCUS, ed ¢ degno di nota che spesso le lettere di protesta
inviate alle redazioni dei giornali arrivassero da cittadini non russi (ad esempio
baltici o ucraini) o comunque residenti in localita periferiche dell’Unione Sovie-
tica. Non mancarono fra I’altro manifestazioni anonime, che spaziavano dalle
lettere ai volantini alle scritte lasciate sui muri. Non € un caso che fra i nomi che
godevano di maggiore prestigio € ai quali le proteste si richiamavano ci fossero
proprio quelli di Zikmund e Hanzelka, «buoni patrioti» e «gente di gran cuore»*
nelle parole dei sovietici amanti della cultura ceca.

 Tvi: 163.
30 Tvi: 164.
U Tvi: 275.
2 Tvi: 275.
3 Tvi: 281-285.
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Ovviamente le attestazioni di sostegno ai cecoslovacchi non vennero solo
da cittadini comuni o anonimi. Fra gli esponenti di prim’ordine della cultura
sovietica Sinkarév non dimentica per lo meno un trio di tutto rispetto: Mstislav
Rostropovic, Aleksandr Tvardovskij e Evgenij Evtusenko. Il violoncellista suono
proprio il 21 agosto a Londra con I’orchestra sinfonica di stato sovietica, e ironia
della sorte volle che in programma ci fosse la musica del ceco Antonin Dvorak.
E ben noto il sincero affetto e il legame culturale che univano Praga e il grande
musicista russo, il quale, ricorda Sinkarév, «come poi scriveranno i giornali, an-
dra via dal palco con le lacrime agli occhi»*. Anche il poeta e giornalista Tvar-
dovskij, uno dei protagonisti dell’apertura culturale dei primi anni Sessanta®, «la
prima notte dopo 1’ingresso delle truppe in Cecoslovacchia a lungo non riesce a
prendere sonno e piange»*®. Questa sua sensazione di impotenza ¢ ben documen-
tata dai famosi versi con i quali anche lui accosto, contrapponendoli, il 1945 e il
1968, con i carri armati sovietici prima liberatori, poi occupanti: «Che cosa devo
far con te, o giuramento mio,/ dove trovare le parole per raccontare,/ come ci ha
accolto Praga nel quarantacinque/ e come ci ha accolto nel sessantotto?»”’.

Un altro poeta dedico un’intera poesia all’invasione, esprimendo lo sgo-
mento e lo stupore di fronte a un tradimento perpetrato verso un paese amico, ma
anche verso la propria patria, da parte di quei carri armati che nella sua infanzia
erano stati legati alle idee di liberta e giustizia. EvtuSenko compose infatti Tanki
idut po Prage (lett.: I carri armati vanno per Praga)®®, che per anni circolo di
mano in mano nei circoli del dissenso, ma poté essere pubblicata ufficialmente
solo con la perestrojka. 11 poeta fu colpito dalla notizia in maniera profondissi-
ma, e dalla cittadina in Crimea di Koktebel’, dove si trovava, invio subito due
telegrammi di protesta a Mosca, indirizzati a Breznev e all’ambasciata cecoslo-
vacca. «E quando quella mattina venni a sapere dell’ingresso delle truppe ebbi
I’impressione come se i cingoli dei carri passassero sulla mia schiena» confesso
a Sinkarév quando i due si incontrarono a Mosca alla fine di quell’agosto®. E la
stessa sensazione di schiacciamento, di immotivata sopraffazione che domina
nella poesia in questione, che proprio in quell’occasione lesse per la prima volta
all’amico giornalista.

Si rammenti almeno un ultimo atto simbolico che uni in modo diretto Praga
e Mosca, la missiva anonima con cui ottantotto scrittori moscoviti esprimevano
il vivissimo rammarico e I’imbarazzata impotenza di una parte della cultura rus-

54 Tvi: 285.

55 Basti ricordare che sul mensile «Novyj Mir» da lui diretto era uscito nel 1962
Una giornata di Ivan Denisovic di Solzenicyn.

% Sinkarév 2009: 293-294.

57 Tvardovskij 2009: 219-220.

58 Se ne legga la traduzione in fondo a questo saggio.

59 Tvi: 289-290.
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sa di fronte a un atto con il quale, si scriveva quel 23 agosto, «La liberta viene
soffocata non soltanto in Cecoslovacchia, ma anche da noi»®.

Oltre a quelli summenzionati Sinkarév ricorda molti altri esponenti di varie
fasce della societa sovietica che con modalita diverse si distinsero dalla massa ed
espressero il proprio disaccordo contro le falsita sostenute dal regime. Nel com-
plesso si delinea cosi un quadro relativamente ampio delle posizioni di non totale
conformismo che una parte della cittadinanza dell’URSS assunse di fronte alla
violenza dei carri armati. L’appoggio al nuovo corso cecoslovacco, sebbene quan-
titativamente molto limitato e politicamente ininfluente, non si esauri dunque con
la manifestazione del 25 agosto 1968 o con le lettere di protesta di alcuni intellet-
tuali. Per quanto la fase piu matura del dissenso sovietico in epoca brezneviana
veda le sue radici nel 1966, con il processo agli scrittori Daniel’ e Sinjavskij si
puo affermare che la Primavera e la sua soppressione furono fra i motivi che aiu-
tarono a definire meglio, anche sulla base di un esempio concreto di democratiz-
zazione della politica, la dimensione etica di tale dissenso. Il tentativo riformista
di Dubcek e I’invasione che vi pose fine ebbero la funzione di catalizzatori per
iniziative e gruppi sovietici gia attivi contro la propaganda del regime e certe sue
pratiche neostaliniste. La scelta di documenti di cui sopra illustra altresi quanto
fossero diversificate al loro interno le posizioni che cecoslovacchi e sovietici as-
sunsero rispetto agli avvenimenti che vanno dal gennaio all’agosto del 1968, di
modo che risulta impossibile dividere schematicamente gli schieramenti naziona-
li e sociali del tempo: non solo i politici conservatori, ma anche alcuni cittadini
cecoslovacchi approvarono I’invasione; dall’altro lato non mancarono semplici
cittadini, operai e persino militari sovietici che non si identificarono con il pro-
prio governo. Anche a livello diacronico si possono inoltre rilevare degli interes-
santi mutamenti d’opinione, dovuti a una piu meditata riflessione storica, legata
a volte agli effetti della perestrojka (come nota il sociologo Gudkov), ma anche
semplicemente a un’analisi pit matura da parte di singoli protagonisti di quegli
avvenimenti. In quest’ottica si auspica che venga ulteriormente approfondito lo
studio di suggerimenti ed influssi esistenti fra Primavera praghese e perestrojka
gorbacéviana, ma soprattutto delle interazioni fra il riformismo cecoslovacco e il
dissenso sovietico della fine degli anni Sessanta, che nel periodo attorno all’agosto
ebbero alcuni interessanti e non scontati punti di contatto.
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Allegati
La lettera di invito®
Egregio Leonid II’ic,

con piena coscienza della responsabilita che la nostra decisione comporta ci ri-
volgiamo a Lei con la nostra seguente dichiarazione.

Il nostro processo democratico successivo al gennaio, nella sua sostanza
sano, la correzione degli errori e delle mancanze del passato, e la direzione
politica generale della societa stanno gradualmente sfuggendo al controllo del
comitato centrale del partito. La stampa, la radio e la televisione, che in pratica
si trovano nelle mani delle forze destrorse, hanno esercitato una tale influenza
sull’opinione pubblica che, senza che la societa vi si opponga, cominciano a
prendere parte alla vita politica del paese alcuni elementi ostili al partito. Essi
danno vita a un’ondata di nazionalismo e di sciovinismo, fomentando una psi-
cosi anticomunista e antisovietica.

Il nostro collettivo — la dirigenza del partito — ha commesso una serie di
errori. Non siamo stati in grado di difendere e di mettere in atto le norme marxi-
ste-leniniste della vita del partito, e soprattutto i principi del centralismo demo-
cratico. La dirigenza del partito non ¢ piu in grado di difendersi con successo in
futuro dagli attacchi rivolti contro il socialismo, non ¢ in grado di organizzare
contro le forze destrorse un’opposizione né ideologica, né politica. La stessa
esistenza del socialismo nel nostro paese ¢ minacciata.

Gli strumenti politici e gli strumenti del potere statale nel nostro paese gia
al presente sono paralizzati in modo significativo. Le forze destrorse hanno cre-
ato le condizioni favorevoli per un rivolgimento controrivoluzionario.

In questa difficile situazione ci rivolgiamo a voi, comunisti sovietici, rap-
presentanti che state alla guida del PCUS e dell’URSS, con la richiesta di fornir-
ci sostegno efficace ed aiuto, con tutti i mezzi che avete a disposizione. Solo con
il vostro aiuto ¢ possibile strappare la Cecoslovacchia al pericolo incombente di
una controrivoluzione.

Siamo consapevoli che per il PCUS e per ’'URSS questo estremo passo
per la difesa del socialismo in Cecoslovacchia non sarebbe facile. Per questo
combatteremo con tutte le nostre forze con i nostri propri mezzi. Ma nel caso in
cui le nostre forze e possibilita si esaurissero o se esse non apportassero risultati

1 Pauer 2004: 160-161.
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positivi, allora considerate questa dichiarazione quale autentica invocazione e
richiesta di un vostro intervento e di un aiuto globale.

Considerando la complessita e la pericolosita del modo in cui la situazione
nel nostro paese si sta evolvendo vi preghiamo di mantenere al massimo grado
la segretezza di questa nostra dichiarazione, e per questo motivo la scriviamo
direttamente e personalmente a voi in lingua russa.

Seguono le firme di Alois Indra, Drahomir Kolder, Antonin Kapek, Oldrich
Svestka, Vasil Bil'ak

(traduzione dal russo di Massimo Tria)

Natal’ja Gorbanevskaja
Quel che ricordo io della manifestazione®

Il giorno prima aveva piovuto, ma quella domenica fin dal mattino era sere-
no e c’era il sole. lo andavo con il passeggino lungo il muro di cinta dei Giardini
di Alessandro; c’era cosi tanta gente che dovetti scendere dal marciapiede sulla
strada. Il piccolo dormiva tranquillo nella carrozzina, e vicino ai suoi piedini
¢’era una borsa con dei calzoncini e una camiciola di ricambio, sotto il materas-
sino ¢’erano due striscioni € una bandierina cecoslovacca. Avevo deciso: se non
ci fosse stato nessuno a cui dare gli striscioni, li avrei attaccati ai due lati della
carrozzina € avrei tenuto in mano la bandierina.

La bandierina 1’avevo fatta ancora il 21 agosto: quando andavamo a pas-
seggio la attaccavo alla carrozzina, quando eravamo a casa la appendevo alla
finestra. Gli striscioni li avevo preparati la mattina del 25: avevo fatto le scritte,
avevo cucito i bordi, li avevo legati a delle asticelle. Uno era scritto in ceco: «At’
Zije svobodné a nezavislé Ceskoslovenskoy, ovverosia «Viva la Cecoslovacchia
libera e indipendente». Sul secondo c’era il mio slogan preferito: «Per la vostra
e la nostra libertay; per me, da molti anni innamorata della Polonia, in quei gior-
ni era particolarmente intollerabile il fatto che insieme alle nostre truppe fossero
entrati sul territorio della Cecoslovacchia anche i soldati dell’esercito polacco, i
soldati di un paese che per secoli aveva combattuto per la liberta e 1’indipenden-
za contro gli oppressori delle grandi potenze, e prima di tutto contro la Russia.

«Per la vostra e la nostra liberta» era lo slogan degli insorti polacchi che
avevano dato battaglia per la liberazione della loro patria, e degli esuli polacchi,

62 Gorbanevskaja 1970: 70-76.



L’invasione vista dai sovietici 121

che in tutto il mondo erano periti per la liberta degli altri popoli. Era lo slogan
dei democratici russi del secolo scorso che avevano capito che non puo essere
libero un popolo che opprime gli altri popoli.

Il passaggio fra i Giardini di Alessandro e il Museo storico di stato era
bloccato dalla polizia. Li stava la fila per entrare al Mausoleo di Lenin. Quando
vidi quella calca mi immaginai che tutta la piazza, fino alla Cattedrale di San
Basilio, fosse invasa dalla folla. Ma quando ebbi fatto il giro attorno al museo
dall’altro lato e fui sulla piazza, questa si apri davanti a me nella sua ampiezza,
quasi deserta, con il Lobnoe mesto® biancheggiante in solitudine. Passando da-
vanti ai magazzini statali «GUM» incrociai dei conoscenti, feci loro un sorriso
¢ proseguii senza fermarmi.

Io arrivai al Lobnoe mesto venendo dal lato del «GUM», mentre dalla piazza
arrivarono Pavel, Larisa e ancora qualcun altro. Non al primo, e neanche al fatale
ultimo rintocco, ma ad uno qualunque dei dodici rintocchi, e forse in mezzo a due
rintocchi, la manifestazione ebbe inizio. Entro pochi secondi vennero svolti tutti e
quattro gli striscioni (io tirai fuori i miei e li passai ai ragazzi, mentre tenni per me la
bandierina) e proprio nello stesso identico momento ci sedemmo sul marciapiede.

Alla mia destra stava seduta Lara, in mano aveva un drappo bianco sul qua-
le stava, a nere lettere ben marcate, «Via le mani dalla Cecoslovacchia». Dietro
di lei stava Pavlik. Tirando fuori gli striscioni io gli allungai intenzionalmente
quello con su scritto «Per la vostra e la nostra liberta»: in passato avevamo di-
scusso a lungo del senso profondo racchiuso in quello slogan, e sapevo quanto
gli fosse caro. Dietro a Pavlik c’erano Vadim Delone e Volodja Dremljuga, ma
loro 1li vedevo male: eravamo tutti seduti ad arco sul bordo rialzato, che con il
suo contorno ripeteva la forma del Lobnoe mesto. Per riuscire a vedere ’estre-
mita di questo arco bisognava voltarsi in un modo particolare. Per questo poi
quando picchiarono Vadim neanche me ne accorsi. Dietro la carrozzina stava
seduto Kostja Babickij, che io allora non conoscevo, e dietro di lui c¢’era Vitja
Fajnberg, che era arrivato in quei giorni da Leningrado. Vidi tutto cio con un
unico sguardo veloce, ma secondo me per descrivere tutto il quadro generale ci
¢ voluto piu tempo di quello che passo dal momento in cui gli striscioni furo-
no sollevati sulle nostre teste a quello in cui presero a crepitare. Attorno a noi
comincio a raccogliersi la gente e dagli estremi capi della piazza, superando i
curiosi che stavano li vicino, si precipitarono verso di noi quelli che si erano
posti come scopo immediato quello di interrompere la manifestazione. Questi ci
piombarono addosso e strapparono gli striscioni, senza neanche guardare cosa
c’era scritto sopra. Non dimenticherd mai il crepitio della stoffa._

63 Posto rialzato, pedana circolare posta di fronte alla cattedrale di San Basilio, er-
roneamente ritenuto luogo deputato per le esecuzioni. In realta era usato per leggere le
disposizioni dello zar e per altre cerimonie ufficiali.
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Vidi subito che due persone, un uomo ¢ una donna, stavano picchiando
Pavlik con una cartella ed una pesante borsa. Una mano robusta agguanto la mia
bandierina «Che fa? — dissi io — vuole togliermi la bandiera dello Stato cecoslo-
vacco?». La mano esitd un attimo e mollo la presa. Mi voltai un attimo e vidi che
stavano picchiando Vitja Fajnberg. Gli striscioni ormai non ¢’erano pitl € mi era
riuscito di difendere ancora solo la bandierina. Ma ecco che venne in aiuto del
compagno irresoluto un uomo alto e dal volto glabro in abito nero, uno di quelli
che avevano strappato gli striscioni e picchiato i ragazzi, e mi strappo via la ban-
dierina con astio. Questa si lacero, mi rimase in mano solo un pezzetto dell’asta.

Mentre stavano ancora correndo verso di noi, queste persone avevano ini-
ziato ad urlare varie frasi, che non dovevano tanto esprimere la loro emozioni
scomposte, quanto piuttosto provocare la folla a seguire il loro esempio. lo ri-
uscii a distinguere solo due frasi, che poi ho riportato anche nella mia lette-
ra: «Sono tutti ebrei!» e «Dagli agli antisovietici!». Essi si espressero anche in
modi ancora piu espliciti: al processo durante 1’interrogatorio di Babickij il giu-
dice lo rimprovero per aver ripetuto una delle ingiurie che ci erano state rivolte.

Ci0 nonostante la folla che si era radunata non reagi agli inviti a «picchiare
gli antisovietici» e rimase attorno a noi, come una qualsiasi folla di curiosi.

Quasi tutti quelli che avevano picchiato i ragazzi e preso gli striscioni spari-
rono per un po’. Quelli che erano rimasti li attorno per lo piu stavano zitti, a vol-
te davano delle risposte ostili o perplesse. Due o tre oratori, rimasti da quel grup-
po di prima, si lanciarono in ardenti filippiche, fondate su queste due tesi: «noi li
abbiamo liberati» e «noi diamo loro da mangiare» — con «loro» si intendevano
i cechi e gli slovacchi. Si avvicinarono nuovi curiosi, chiedendo — Che succede
qui? — E un sit-in in segno di protesta contro ’occupazione della Cecoslovac-
chia — cercavamo di spiegare noi — Quale occupazione? — alcuni esprimevano
cosi il loro sincero stupore. E intanto quei due-tre oratori di nuovo ad urlare: —
Noi li abbiamo liberati, sono morti duecentomila soldati, e loro organizzano una
controrivoluzione. Oppure: — Noi li salviamo dalla Germania Occidentale. O
perfino: — Ma che dobbiamo lasciare la Cecoslovacchia agli americani? E tutto
I’armamentario di argomenti da grande potenza, fino a richiamare il fatto che
«loro stessi ci hanno chiesto di inviare le truppe».

Era difficile sentire cosa diceva qualcuno dei nostri dietro a questi oratori,
mi ricordo che qualcuno provava a spiegare che «la lettera del gruppo di membri
del Comitato Centrale del PCC» con la richiesta di invio di truppe era un falso,
che non a caso essa non era stata firmata da nessuno. Alle parole «Ma non vi
vergognate!» io risposi: «Si, i0 mi vergogno — mi vergogno del fatto che i nostri
carri armati sono a Pragay.

Dopo qualche minuto arrivo la prima macchina. In seguito alcune persone
che erano sulla piazza mi spiegarono che quelli che ci avevano preso gli stri-
scioni si erano lanciati con agitazione alla ricerca di macchine. Trovare una
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macchina in una domenica estiva sulla Piazza rossa, sulla quale i mezzi non
hanno accesso, ¢ difficile, pur considerando il diritto che hanno quelli del KGB
di fermare qualsiasi auto di servizio. Avevano intercettato gradualmente alcune
rade macchine che uscivano dalla via Kujbysev® verso il Ponte grande sulla
Moscova e le avevano fatte arrivare al Lobnoe mesto.

Fecero alzare i ragazzi e li condussero alle macchine. Non riuscii a vedere
oltre la folla come li fecero sedere, chi entro in macchina con chi. Per ultimo
presero Babickij, lui era seduto dietro la carrozzina, e cosi si becco il rimprovero
da parte della folla: «Lei si fa scudo con un bambino!». Rimasi sola.

Il piccolo si era svegliato per il rumore, ma se ne stava in silenzio. Lo cam-
biai, e mi aiutd una sconosciuta che stava li accanto a noi. La folla se ne stava li
compatta, alcuni che non avevano visto com’era iniziata si spingevano avanti,
chiedendo cosa stava succedendo. lo spiegavo che era una manifestazione con-
tro I’invasione della Cecoslovacchia. «I miei amici li hanno condotti via, a me
hanno strappato una bandierina cecoslovacca», — mostrai, sollevandolo un po’,
il pezzettino dell’asta. «E questi che sono, cechi?» — si chiedevano I’un I’altro in
mezzo alla folla. «Beh, e allora andrebbero a dimostrare a casa loro, 1li in Ceco-
slovacchiax» (gira voce che la sera di quello stesso giorno a Mosca si raccontasse
che sulla Piazza rossa «aveva dimostrato una ceca con un bambinoy).

In risposta al sermone di uno degli oratori «di professione» che erano rima-
sti sul posto io dissi che la liberta di dimostrare era garantita dalla Costituzione.
«E allora? — cantileno qualcuno che stava in disparte — quello che dice ¢ vero.
No, 10 non lo so cos’¢ successo qui prima, ma quello che dice € vero». La folla
taceva, aspettando quello che sarebbe successo. Anch’io aspettavo.

— Signorina, vada via, — ripeteva qualcuno con ostinazione. o rimanevo sul
posto. Pensai: se per caso hanno deciso di non arrestarmi, allora rimarro qui fino
all’una e poi me ne andro.

In quel mentre si udi ’ordine di far passare, e davanti a una Volga che si
avvicinava avanzavano un uomo ¢ quella stessa donna che aveva picchiato Pa-
vel con la borsa, e dopo, in piedi in mezzo alla folla, aveva preso a male parole
(e, probabilmente, memorizzato) quanti ci avevano espresso il loro appoggio.
«Allora, che fate qui? Non vedete, ¢ una persona malata...» diceva I’'uomo. Mi
presero in braccio — le donne che mi stavano accanto fecero appena in tempo a
passarmi il bambino — mi infilarono nella macchina, e io incontrai con lo sguar-
do gli occhi spalancati per lo stupore di un francese dai capelli rossi, che stava
proprio li vicino, e pensai: «Ecco ’ultima cosa che ricordero da persona liberay,
e I’'uomo, indicando sempre quella stessa donna, sana e robusta, disse: «Si sieda,
lei fara da testimone». «Prendete anche un altro testimone» esclamai io, indican-
do i piu vicini fra la folla. «Basta cosi» disse lui, e la «testimone», che, fra ’altro

% QOra via II’inka.



124 Massimo Tria

poi in qualita di testimone non figurd mai, si sedette accanto a me. lo mi sporsi
verso il finestrino, lo aprii e urlai: «Viva la Cecoslovacchia libera!». Nel bel
mezzo della frase la ‘testimone’ mi diede di slancio un colpo sulle labbra. L’uo-
mo si sedette accanto all’autista: «Al 50° distretto di polizia». lo aprii di nuovo
il finestrino e provai a gridare: «Mi stanno portando al 50° distretto di poliziay,
ma quella mi diede di nuovo un colpo sulle labbra. Era umiliante e doloroso.

— Come si permette di picchiarmi? — esclamai io entrambe le volte. Ed en-
trambe le volte lei, digrignando un sorriso, rispose:

— E chi I’ha picchiata? Nessuno 1’ha picchiata.

La macchina si diresse verso via Puskin®, passando per via KujbySev e
davanti alla Lubjanka®. Poi venni a sapere che le prime macchine erano andate
direttamente alla Lubjanka, ma che non le avevano accolte, mandandole invece
al 50° distretto di polizia. Lungo il tragitto I'uomo disse all’autista: «Che fortuna
che lei ci sia capitato sotto manoy. E quando arrivammo 1’autista disse a questo
«casuale rappresentante della folla indignata»: «Mi firmi un bel certificato di
trasporto, sono in ritardo».

— Come si chiama? — chiesi alla donna nella macchina.

— Ivanova — disse lei con lo stesso sorriso sfacciato con il quale aveva detto
«Nessuno I’ha picchiatay.

— Ma certo, ¢ molto facile chiamarsi Ivanova.

— Ovviamente — con lo stesso sorriso.

(traduzione dal russo di Massimo Tria)

Evgenij EvtuSenko
I carri schiacciano Praga®

I carri schiacciano Praga

nel sangue intessuto dell’alba.
I carri schiacciano la Verita
che poi non ¢ solo un giornale

I carri schiaccian la tentazione
di non viver nel regno dei timbri

8 QOra via Bol’$aja Dmitrovka.
% Ta famosa sede dei servizi segreti.
7 Evtusenko 2000: 276.
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I carri schiacciano i soldati
che in quei carri stanno seduti

O mio Dio, che disgusto!
Oddio — qual caduta!

I carri su Jan Hus

Puskin e Petéfi

La paura: radice di villania.
Ceffi da Ochotnyj Rjad

voi — incroci di un Nozdrév
e dell’uomo nell’astuccio.

Onore e coscienza umiliaste.
Avanza, qual mostro panciuto
nei carri-astucci su Praga
blindata paura villana.

A che pro indagare i motivi
di una frusta motorizzata?

La senti, ingenuo Manilov,

di Nozdrév la presa alla gola?

I carri schiaccian le tombe
di quanti ancor non son nati
Rosari di clip d’impiegati
in cingoli son tramutati.

Ma che, son nemico alla Russia?
Non fui io forse felice

di sbattere il naso moccioso

su ben altri carri, a me cari?

E che posso vivere ancora

se poi come pialle impietose

i carri schiaccian speranza

che siano ancor cari quei carri?

Allora, ancor prima ch’io crepi
(mi chiamino come vorranno)
ai posteri io mi rivolgo
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con unica e sola preghiera.

Che scrivano sulla mia tomba
secondo realta, senza pianti:
«Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi li a Praga»

23 agosto 1968

(traduzione dal russo di Massimo Tria)



«Cosi lontano, cosi vicino»: I’esperienza cecoslovacca e la
Polonia

Giovanna Tomassucci

1. Polonia e Cecoslovacchia: una situazione invertita

La Primavera di Praga si trova a coincidere drammaticamente con uno dei
periodi storici piu cupi della Repubblica popolare polacca. In quei mesi del 1968
si assiste infatti alla dura repressione sia dei moti studenteschi scoppiati in mar-
zo sia dell’ala libertaria dell’Unione degli scrittori e alla fobica campagna anti-
semita che avrebbe profondamente sconvolto (e purtroppo anche coinvolto) la
societa civile. Del resto la politica del pugno di ferro, voluta e gestita non solo
dai falchi, capitanati dal capo dei servizi di sicurezza Mieczystaw Moczar, ma
anche dallo stesso segretario del Partito Wtadystaw Gomutka, veniva alimentata
dalla paura di un possibile contagio dalla Cecoslovacchia.

L’esperienza cecoslovacca aveva innegabilmente tutte le caratteristiche per
apparire all’intelligencija polacca come un possibile modello: nasceva in un
paese slavo strettamente legato alla tradizione occidentale, con un’analoga po-
sizione di cerniera tra Est e Ovest, costituiva una lezione di democrazia pacifica
che coinvolgeva non solo ’apparato del partito, ma vari strati della societa, af-
frontava con coraggio i fantasmi del passato e rifiutava i diktat sovietici. La Pri-
mavera di Praga fu anche I’ultimo periodo in cui in Polonia si poté credere a un
socialismo dal volto umano, proprio perché in quel periodo il regime raggiunse
il culmine del rinnegamento degli ideali del disgelo'.

I movimenti studenteschi dei due paesi proclamavano una reciproca so-
lidarieta. A Praga ci si rivolgeva agli studenti in protesta dell’universita e del
politecnico di Varsavia, appellandosi a una comune tutela dei diritti civili e della
democrazia, ¢ si manifestava davanti all’ambasciata polacca® (cosa del resto ac-
caduta anche a Belgrado). In varie citta polacche si rispondeva in maniera ana-
loga, inneggiando a Dubcek e alla Cecoslovacchia: a Varsavia il 9 marzo, a Lu-
blino il 10, a Poznan e Cz¢stochowa il 13, a£.6dz il 19, a Breslavia il 20. Mentre
passava davanti all’Istituto di cultura ceco il corteo studentesco della capitale

! Si veda la canzone studentesca Pie¢ panstw (Cinque Stati), molto popolare nella
primavera 1968, che esordisce con la strofa «Sta a Varsavia Wtadek Gomulka / Lo pre-
occupano un sacco i vicini cechi / Ti sei scordato caro Wiestaw / Cosa andavi dicendo
durante 1’Ottobre?»: Kultura 1969: 79.

2 Eisler 1991: 722 ¢ 726.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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mando 1 «saluti ai fratelli cecoslovacchi». Gli studenti traducevano, battevano
a macchina e facevano circolare articoli di stampa e appelli della Primavera di
Praga’®. Ovunque riecheggiava il popolare slogan Polska czeka na Dubczeka (La
Polonia attende Dubcek), presto corretto in Polska czeka na swojego Dubczeka
(La Polonia attende un suo Dubcek): da piu parti si sperava che anche nel Par-
tito operaio unificato polacco (POUP) si procedesse a un ricambio ai vertici del
partito. La parola czeski (ceco) era divenuta sinonimo di bravo, onesto, since-
ro, come testimonia un turbolento scontro all’interno dello Zwigzek Literatow
Polskich (ZLP o Unione degli scrittori polacchi) in cui i sostenitori della libera-
lizzazione si erano rivolti allo schieramento ortodosso di Jerzy Putrament, con
I’esortazione: «Parlate come i cechil»*.

Gli organi di stampa piu importanti del nuovo corso cecoslovacco quali
«Reportér» non potevano percio che scrivere con entusiasmo delle turbolenze
polacche (riferite a Praga in maniera dettagliata anche dall’ambasciatore ceco-
slovacco a Varsavia Antonin Gregor)®. In maggio Karel Kosik aveva dichiarato
su «Literarni Listy» che I’Istituto di filosofia dell’Accademia delle scienze ce-
coslovacca avrebbe accolto volentieri come visiting professors i filosofi espulsi
dall’universita di Varsavia Bronistaw Baczko e Leszek Kotakowski®. Tutto que-
sto non faceva che aumentare le ossessioni antidubcekiane del gruppo fedele
al segretario del partito, per cui ogni critica alla Polonia da parte della stampa
cecoslovacca veniva bollata come antipolacca e ‘sionista’. La feroce campa-
gna di stampa lanciata fin dall’estate 1967 nei confronti di cittadini di origine
ebraica ora si rivolgeva anche contro giornalisti cecoslovacchi di cui si denun-
ciavano le radici ebraiche. L’ex paladino della liberalizzazione e dell’autonomia
dall’URSS Gomutka andava nettamente schierandosi a favore dell’ortodossia:
come ebbe a ricordare il giornalista e futuro dissidente Jiti Lederer, in visita a
Varsavia in aprile, la situazione politica interna dei due paesi sembrava essersi
radicalmente invertita®,

Il governo della Repubblica popolare polacca protestd ripetutamente con
I’ambasciatore Gregor per presunte ingerenze nella sua politica interna’. Anche
la corrispondenza tra i due paesi veniva scrupolosamente controllata, mentre le
persone che oltrepassavano le frontiere per studio o per lavoro venivano perqui-

3 Contestazione 1969: 145.

4 Seduta dell’Unione degli scrittori polacchi del 29 febbraio 1968, Eisler 2006: 37.

5 Blazek 2006.

6 Eisler 1991: 723-724.

7 La fobia spinse il governo polacco a espellere alcuni giornalisti cecoslovacchi nel
marzo 1968, come ricordato dal corrispondente di «Literarni Listy» a Varsavia: Lederer
1968: 87.

8 Lederer 1968: 87-88.

® Eisler 2006: 39.



L’esperienza cecoslovacca e la Polonia 129

site'’. Ovviamente a questa situazione si aggiungeva uno stretto controllo sull’in-
formazione. Le norme censorie proibivano di usare lo stesso termine di Primave-
ra di Praga: si parlava per lo piu di un «attacco della controrivoluzione all’anello
cecoslovacco del settore socialista». Il Manifesto delle duemila parole del giu-
gno 1968 fu liquidato dalla stampa di partito con il commento che «conteneva
2000 parole di troppo» e bollato da Gomutka come un’esortazione delle forze
imperialistiche ad abbattere il regime socialista''. Le informazioni giungevano
tuttavia attraverso alcune emittenti radiofoniche (clandestine) cecoslovacche e
occidentali (soprattutto Radio Europa libera da Monaco di Baviera) e attraverso
le pubblicazioni polacche edite all’estero. Tra queste la rivista degli esuli edita a
Parigi, «Kultura», seguiva con estremo interesse 1’evolversi delle vicende della
Cecoslovacchia, pubblicando il Manifesto delle duemila parole, accanto a vari
contributi di J. Lederer, P. Htisny, J. Ruml, P. Hanu$'. Nei primi mesi del *68 la
rivista avrebbe perfino conferito un premio alla redazione di «Literarni Listy».
Anche in alcuni settori della chiesa crescevano le simpatie verso il paese
confinante: I’arcivescovo di Breslavia Bolestaw Kominek gia in aprile auguro
alla Polonia un «imminente arrivo della primavera dalla Cecoslovacchia». In
un’altra seduta straordinaria dell’Unione degli scrittori, il 28 febbraio 1968, in
cui alcuni membri avevano aspramente criticato la politica del regime nel campo
della cultura e delle liberta civili, il poeta Antoni Stonimski, ex presidente dello
ZLP, espulso dal partito nel 1964 per le sue critiche al regime, dichiard: «I nostri
amici hanno saputo restituire alle parole mille volte falsificate il loro senso. Noi
li seguiamo con grande speranzax». Quella stessa riunione, avvenuta in un clima
di estrema tensione (I’edificio era circondato dalla polizia e da provocatori del
servizio di sicurezza)®, avrebbe scatenato una vera persecuzione contro i suoi
promotori, Stonimski (di origine ebraica) e soprattutto lo storico Pawet Jasieni-
ca, provocandone la morte. Tutto cio si iscriveva in una vergognosa campagna
‘antisionista’ scatenata nel blocco sovietico all’indomani dello scoppio della
Guerra dei sei giorni. In Polonia essa veniva gestita da Moczar contro Gomuika,
ricattabile per il fatto che aveva una moglie ebrea (Liwa [Zofia] Sztoken), e
avrebbe spinto il primo segretario ad attaccare anch’egli i ‘sionisti’ polacchi bol-
landoli come quinta colonna. Il risultato consistette nell’espulsione di migliaia
di iscritti al partito e nell’emigrazione di circa quindicimila cittadini di origine
ebraica, il 50% dei circa trentamila sopravvissuti alla seconda guerra mondiale
e alle successive ondate migratorie. Va ricordato che il responsabile della de-
gradazione ed espulsione dall’esercito polacco di circa 1.300 ufficiali di origine
ebraica o coniugati a ebree fu proprio il ministro della difesa nazionale Wojciech

10 Eisler 1991: 726.

11 Weit 1971: 208.

12 Sj vedano i numeri 247, 250 e 251 di «Kulturay.
13 Lederer 1968: 91.



130 Giovanna Tomassucci

Jaruzelski, il futuro autore del colpo di Stato del dicembre 1981, lo stesso che
nell’agosto 1968 avrebbe coordinato 1’intervento dei settantacinquemila soldati
polacchi in Cecoslovacchia. Il regolamento di conti con la ‘controrivoluzione’ si
alimentava percio palesemente dell’antica xenofobia del periodo tra le due guer-
re: Jaruzelski manifesto anche una forte tendenza a far apparire la cosiddetta
operazione Danubio come una giusta ritorsione contro gli slovacchi che sotto il
regime di Tiso nel 1939 avevano appoggiato 1’invasione nazista della Polonial*.

Il contrasto della repressione interna con la liberalizzazione del nuovo
corso cecoslovacco contribuiva ad accentuare la drammatica situazione della
Repubblica popolare polacca. Ridestata dagli scioperi studenteschi a inattese
speranze di rinnovamento, la societa civile sembrava ora risprofondare in un
pesante letargo venato di disperazione. Dopo I’invasione della Cecoslovacchia,
cui partecipo anche la Polonia, non era certo possibile prevedere che negli anni
seguenti I’esperienza sessantottesca sarebbe stata messa a frutto dalla stessa gio-
vane intelligencija polacca finita in carcere in primavera, con una collaborazio-
ne intensa con i cechi di Charta 77.

Ma nel 1968 si era ben lontani da simili premonizioni. Sembrava piuttosto
di assistere al trionfo di un vero e proprio stato di polizia che si ingeriva in ogni
aspetto della sfera pubblica e privata ed espelleva brutalmente i suoi cittadini
ebrei’. Regnavano 1’apatia e la depressione: la gente aveva paura di parlare,
come testimoniava un lungo reportage da Varsavia del settembre 1968 ad opera
di Umberto Eco (firmato con lo pseudonimo redazionale di Telesio Malaspina),
apparso sull’ «Espresso colore» con il sottotitolo Un documento speciale. Viaggio
nella tormentata Polonia. E oggi il paese piti misterioso dell’Europa Orientale'®.

Accanto a questi dati piu noti vale la pena di ricordare un particolare aspet-
to dei rapporti tra Polonia e Cecoslovacchia negli anni Sessanta. In Polonia la
conoscenza del cinema e della letteratura ceca, pur essendo un fenomeno di
nicchia, ebbe un ruolo di forte stimolo proprio tra la cosiddetta generazione del
marzo 1968, e ancora oggi autori come Hrabal e Kundera sono oggetto di un
vero e proprio culto. Ad esempio Adam Michnik avrebbe ricordato:

14 Cf. Semka 2008.

15 Cf. la testimonianza di Zbigniew Gluza, presidente del Centro Karta a «Gazeta
Wyborczay: Gluza, Urzykowski 2008.

16 Transfuga dalla Cecoslovacchia alla Polonia, dove era stato invitato a un con-
gresso di semiotica, agli inizi del mese Eco aveva gia pubblicato sull’«Espresso» un
reportage da Praga, con cui ha recentemente polemizzato Enzo Bettiza. Nel suo lungo e
interessante articolo sulla Polonia non mancavano tuttavia affermazioni estemporanee
di giovani e poco credibili informatori, come ad esempio «Uno studente mi ha detto che
in Polonia regna I’Opus Dei»: Eco 1968: 14. I due articoli da Praga e Varsavia sono stati
tradotti e pubblicati in polacco da Jarostaw Mikotajewski per il quarantesimo dell’inva-
sione: Eco 2008.
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Per noi hanno avuto un’importanza straordinaria [...] gli eventi in Cecoslo-
vacchia, la Primavera di Praga. Era da li che ci arrivava la speranza. Leggevamo i
primi libri pubblicati in Polonia di Bohumil Hrabal e Milan Kundera, guardavamo
i film cechi e slovacchi, e tutto cid contribuiva a creare un nuovo linguaggio. E in
quel periodo si usava un linguaggio di sinistra. Gli studenti in sciopero cantavano
a turno I’inno polacco e I’Internazionale!”.

Anche la regista Agnieszka Holland, appartenente alla stessa generazione,
avrebbe ricordato la passione che 1’avrebbe portata alla celebre FAMU, 1’acca-
demia cinematografica di Praga:

Nella meta degli anni Sessanta i film cechi uscivano nei cinema di Varsavia,
dove non trovavano un loro pubblico: il cinema delle Democrazie Popolari veniva
rifiutato a priori. Si conquistavano invece dei fan nei cineclub dove venivano pro-
iettati tutti i film piu importanti della Chytilova, Forman, Menzel ecc. [...] e li an-
davo a vedere anch’io. A Varsavia ho visto Perline sul fondo, I diamanti della notte,
L’asso di picche e Gli amori di una bionda, L’accusato di Kadar e Klos, Un giorno
un gatto, I raccoglitori di luppolo, Viva la repubblica, Lenka e il puledro selvaggio
di Kachyna e infine Qualcos 'altro della Chytilova. [...] L’insolita vitalita, origina-
lita e coraggio di quel cinema non trovava pari, anche se confrontata alla Nouvelle
Vague francese o al cinema inglese ‘arrabbiato’ degli inizi degli anni Sessanta. Al-
lora, alla meta del decennio, il cinema ceco era la prima vera finestra verso la realta,
la cultura, la mentalita ceca. Fino ad allora ’'unico scrittore ceco importante, il pit
importante era Franz Kafka. A Praga sono andata soprattutto per lui: sapevo che
andando in pellegrinaggio sulle sue tracce sarei entrata piu profondamente nel suo
mondo. Nessuno mi aveva avvertito della bellezza di quella citta. Quando vi arrivai
la prima volta per sostenere gli esami della Scuola di Cinema, provai uno choc este-
tico, uno stordimento e un innamoramento che durano ancora oggi. L’immagine di
Praga era entrata dentro di me, popolando per sempre i miei sogni'®.

Erano gli stessi anni in cui a breve distanza dopo la loro pubblicazione in
ceco erano state tradotte le opere di Hrabal come Lezioni di ballo per adulti e
avanzati, La tavola calda Mondo e Treni strettamente sorvegliati, o gli Amori
ridicoli di Milan Kundera'. Come si puo notare, la situazione era piu che pa-
radossale: anche dopo I’invasione, quando in Cecoslovacchia venivano messi
all’indice gli scrittori piu importanti, la Polonia popolare permetteva ai suoi cit-
tadini di leggerli. Alcune opere come le hrabaliane La tonsura e Una solitudine
troppo rumorosa poterono tuttavia apparire solo con la liberalizzazione aperta

17 Michnik 1988. La dichiarazione fu fatta in occasione di un incontro con D. Cohn
Bendit. I due avrebbero rievocato insieme il 1968 anche in un incontro a Varsavia del
maggio 2008: http://www.youtube.com/watch?v=I7qF9IMXSo0Z4.

18 Holland 2004.

19 B. Hrabal, Lekcja tarica dla starszych i zawansowanych PIW 1967; Bar Swiat,
Iskry 1968 1 1989; Pociqgi pod specjalnym nadzorem, PIW 1969, 1986, W. A. i F., 1985;
M. Kundera: Smieszne milosci Anegdoty melancholijne, Slask, 1967, 1971.
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da Solidarnos¢. Dopo il colpo di stato alcuni testi sarebbero comparsi ancora
presso le edizioni ufficiali, poi solo nei samizdat o nella stampa dell’emigrazio-
ne, comunque suscitando un interesse costante®.

2. Le reazioni della societa

Grazie ai documenti degli organi di sicurezza del Ministero degli Interni
oggi depositati e consultabili nell’ Instytut Pamigci Narodowej (IPN, Istituto del-
la Memoria Nazionale) ¢ possibile oggi avere accesso a notizie dettagliate sulle
reazioni della societa all’invasione. Il movimento studentesco polacco, ogget-
to di una forte repressione, non poteva intervenire che a macchia di leopardo,
anche perché dopo I’invasione furono arrestati altri centoventi studenti. I capi
della ribellione studentesca si trovavano in prigione mentre gli scrittori che 1’a-
vevano sostenuta erano stati oggetto di un’infamante campagna di stampa. Il
regime appariva rafforzato: in settembre, al V Congresso del POUP, Gomutka
riepilogava cosi i drammatici mesi precedenti: «Un anno fantastico, ci stiamo
sviluppando». Si trattava in realta di una vittoria millantata, perché il primo se-
gretario era in realta un ostaggio dei falchi del famigerato servizio di sicurezza
del ministro degli Interni Mieczystaw Moczar.

Malgrado alcune dichiarazioni di solidarieta dalle fabbriche, non esiste-
va un movimento coordinato tra studenti e intellettuali, tra intellettuali e ope-
rai, né la speranza di una solidarieta internazionale tra le forze di opposizione
dei paesi del Patto di Varsavia. Il regime aveva imposto un compatto blocco
dei mass media, che da allora si sarebbe protratto piu 0 meno ermeticamente
negli anni: niente stampa occidentale, tanto meno «1’Unita», come ricorda
Umberto Eco, testimone oculare in settembre. Non era meno difficile sinto-
nizzarsi sulle emittenti estere, se non su certe farneticanti trasmissioni in po-

*0 B. Hrabal: Posztrzyzyny Warszawa PIW 1980; Zbyt glosna samotnosé, Warsza-
wa, NOWa 1980; Swieto Przebisniegu Slask, 1981; Sprzedam dom, w ktérym juz nie
chce mieszkac, Wydawnictwo Literackie, 1981; Aferysci, Slask, 1983; Taka pigkna za-
toba - PIW 1983; Skarby swiata catego PIW, 1985; Obstugiwalem angielskiego krola.
Inicjatywa Wydawnicza Aspekt, 1987; Przerwa w zabudowie NOWa, 1988; Wesele w
domu NOWa, 1989. M. Kundera: Zachod porwany, eseje i polemiki, BiS, 1984; Ksiega
Smiechu i zapomnienia, Przed$wit, 1984 Nieznosna lekkos¢ bytu, Londra Aneks 1984 ¢
Oficyna Literacka 1985; Zycie jest gdzies indziej. Grupa Oporu Solidarni, 1989. I testi
di V. Havel sarebbero usciti unicamente nelle edizioni samizdat: Spiskowcy i inne utwo-
ry dramatyczne, NOWa 1984; Eseje polityczne, Krag 1984; Sita bezsilnych, «Krytykay,
1979 e 1980 e Oswiata Niezalezna, Spotdzielnia Wydawnicza Stop 1985, Kuszenie:
sztuka w dziesieciu obrazach; Largo desolato: sztuka w siedmiu obrazach. Warszawa:
NOWa 1987, Zaoczne przestuchanie, NOWa 1989.
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lacco di «Radio Tirana»?'. Cio malgrado certe informazioni sul numero delle
vittime, sulla sorte dei dirigenti cecoslovacchi e sulle reazioni in occidente
arrivavano grazie alle radio clandestine cecoslovacche e soprattutto grazie
a Radio Europa libera, fortunosamente e intensamente ascoltata perfino in
alcuni luoghi di lavoro, come riportavano puntualmente gli informatori del
servizio di sicurezza®.

Le notizie spesso erano caotiche, incontrollate e contraddittorie: anche se
I’intervento del Patto di Varsavia era stato gia pianificato a luglio®, I’operazio-
ne Danubio per molti costitui un avvenimento inaspettato. Tutto cido aumentava
I’incertezza e il panico, con episodi di negozi e banche presi d’assalto, che il
regime stesso aveva interesse ad alimentare: si temevano lo scoppio di una nuo-
va guerra o di un’invasione ad opera della Repubblica federale tedesca, ma si
sperava anche in un recupero dei territori slesiani a ovest del fiume Olza (Zaolzi
in ceco, Zaolzie in polacco), oggetto di disputa tra i due paesi dal 1918. Mari-
usz Szczygiel, un noto giornalista polacco, ricorda che quell’ossessivo battage
nazionalistico premeva sui tasti della fobia anticeca e antitedesca e che nella
sua cittadina natale, Ztotoryja, la popolazione benediva con il segno della croce
i carri armati polacchi diretti al confine*. Simili memorie sono confermate da
alcuni rapporti conservati negli archivi dell’IPN, che testimoniano un iniziale
consenso all’invasione espresso da singoli o da alcuni gruppi sociali. Tuttavia
I’atteggiamento della societa civile sarebbe presto mutato e proteste e critiche
sarebbero emerse con maggiore forza.

La propaganda di regime stravolgeva a suo vantaggio ogni episodio
dell’intervento polacco: la morte accidentale del caporale Kucharczyk, preci-
pitato da un viadotto con il suo carro armato, fu ad esempio presentata come
un vero atto di eroismo®. L’organo di partito «Trybuna Ludu» scriveva che «i
soldati polacchi che hanno marciato a fianco dell’esercito sovietico hanno sal-
vato cechi e slovacchi dal revisionismo, dal sionismo, dall’esercito degli USA
e dal Bundeswehry.

Circolavano anche voci di tenore opposto, altrettanto false, che facevano
sperare in un imminente cambio della guardia al Cremlino.

A mobilitarsi sarebbero state invece le giovani generazioni, gia protagoni-
ste della protesta di qualche mese prima, che si sarebbero poste con coraggio il
problema della responsabilita morale. Michnik (che pure era ancora in prigione)
ricordera nel 1988 che il 21 agosto di vent’anni prima era stato il piu terribile
della sua vita: «Allora mi sentii per la prima volta come un nazionalista, perché

21 Eco 1968: 8 ¢ 12.

22 Eisler 1991: 722.

23 Weit 1971; Eisler 1991: 742.

2 Szczygiel 2008:18.

25 Sugli odi etnici innestati dalla propaganda di regime si veda Leszkowicz 2008.
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provavo una terribile vergogna che la ci fosse anche 1’esercito polacco. Per la
prima volta sentii dentro la bocca il sapore amaro di un’onta nazionale»?.

Accadde a molti altri: lo testimoniano le loro dimostrazioni di protesta,
spontanee, limitate nel tempo e nello spazio, ma riflesso di un forte senso di cor-
responsabilita per I’invasione. Registrate puntualmente dall’SB, il servizio di si-
curezza, a differenza che nel passato, oggi sono accessibili in vari contributi cui
si rimanda per maggiori particolari?’ e perfino nel recente cortometraggio Nie
ma powodow do radosci (Non c’e affatto da rallegrarsi) di Jerzy Diatlowicki.

11 dissenso si manifestava per lo piu nella distribuzione di volantini, a volte
provenienti dalla stessa Cecoslovacchia, nell’esposizione di improvvisati cartel-
li di protesta e nelle scritte sui muri o alle finestre. Materiali ciclostilati e preca-
riamente distribuiti spesso venivano invece interamente confiscati dagli organi
di sicurezza.

Seguendo una consolidata tradizione di protesta pacifica, a partire dal 21
agosto vennero continuamente deposti fiori davanti al centro di cultura e all’am-
basciata cecoslovacchi. Circolarono appelli a manifestare pubblicamente davan-
ti all’ambasciata sovietica a Varsavia o nelle principali piazze delle piu grandi
citta. Nella citta baltica di Sopot si invitod perfino a interrompere 1’ VIII festival
internazionale della canzone che vi si stava svolgendo. Tra molte incertezze (la
delegazione austriaca, olandese e tedesca si erano ritirate, altre ne manifestava-
no I’intenzione) esso si svolse comunque regolarmente, ma il pubblico espresse
la sua solidarieta nei confronti dei trentasei artisti cecoslovacchi con una lunga
ovazione. Oggetto di entusiasmo non era tanto il pit compromesso Karel Gott,
ma Karel Kryl, I’oppositore del regime comunista che avrebbe vissuto vent’anni
all’estero, sostenitore della fratellanza polacco-cecoslovacca, il simpatizzante
dei movimenti del dissenso. Ancora nell’autunno 1989, prima della caduta del
muro, un suo concerto alla rassegna della cultura indipendente cecoslovacca a
Breslavia verra ascoltato da varie decine di migliaia di persone, tra cui cinque-
mila giunte dalla Cecoslovacchia, dove era proibito ascoltarlo.

Seppur isolate, simili iniziative testimoniano la disponibilita di alcuni settori
della societa polacca a superare la paralisi. Gli informatori del Ministero degli In-
terni registravano ogni minimo accento critico. Nei dieci giorni successivi all’in-
vasione gli organi di sicurezza sequestrarono 2.147 volantini (di cui 1.277 nella
sola capitale e molti altri a Cracovia, anch’essa centro universitario) denuncian-
do con particolare acribia la comparsa di parole d’ordine ‘nemiche’, comprese
le scritte con il gesso fatte da adolescenti e perfino le cartoline postali anonime
inviate per posta. Non mancarono neanche alcuni casi di renitenza alla leva®,

26 Michnik 1988.
%7 Tra gli altri Eisler 1991, Eisler 2006, Majchrzak 2008, Wierzbicki 2008.
28 Majchrzak 2008.
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Le proteste piu articolate furono quelle di frange del movimento studentesco
scampate alla repressione che stamparono e distribuirono manifestini di prote-
sta. Si trattd del cosiddetto gruppo Blajfer, capitanato da Bogustawa (Bogusia)
Blajfer, che distribui un appello a ritirare le truppe dalla Cecoslovacchia in cui si
definiva una vergogna non solo la recente invasione, ma anche I’annessione dello
Zaolzie di trent’anni prima. Nell’autunno ’68 i suoi membri vennero arrestati e
condannati a pene dai due ai dodici mesi. Alcuni di loro diventeranno membri del
dissenso negli anni Settanta: tra gli altri ricordiamo il futuro interprete del cinema
e del teatro di Wajda Andrzej Seweryn e Eugeniusz Smolar, fratello di Aleksan-
der, che in seguito avrebbe fondato a Londra la rivista del dissenso «Aneksy. Al-
tri volantini vennero lanciati in maniera estemporanea in varie citta della Polonia:
a Varsavia raggiunsero la folla dalle finestre di un grande magazzino nei pressi
del Palazzo della cultura. Non mancarono tuttavia forme piu fantasiose di prote-
sta, come 1’esposizione di bandiere cecoslovacche o la profanazione di cimiteri
di soldati sovietici e di vari monumenti dedicati ai ‘liberatori’ russi, imbrattati da
secchi di immondizia o disseminati di scritte e svastiche.

Anche i cittadini polacchi che risiedevano stabilmente in Cecoslovacchia
si mobilitavano facendo appello alle truppe perché si rifiutassero di collaborare
con gli invasori sovietici: tuttavia gli episodi di affratellamento tra gli occupanti
polacchi e la popolazione locale non furono frequenti, ben diversamente dalle
storie raccontate in tono da commedia in Operazione Danubio, una recentissi-
ma co-produzione cinematografica polacco-ceca di Jacek Giab (del 2009). Non
mancarono al contrario avvenimenti estremamente drammatici: il 7 settembre
a Ji¢in, nella regione di Hradec Kralové, il soldato Stefan Dorna sparo in stato
di ubriachezza a due civili. Sarebbe poi stato condannato a 15 anni di carcere®.

A Breslavia ci fu perfino chi diffuse la proposta di convocare un congres-
so straordinario del partito. Tuttavia i timori di una repressione fecero si che
né questa né analoghe proposte avessero un seguito, come ricorda lo storico
dell’TPN Majchrzak?®. Per protesta molti restituirono la tessera del partito: ac-
cadde agli importanti storici Bronistaw Geremek e Krystyna Kersten, che di-
venteranno successivamente protagonisti del dissenso. Nell’apparato statale ci
furono dei licenziamenti politici: il viceprocuratore del voivodato di Stettino
Eliasz Anderman ad esempio venne dimissionato per aver definito 1’intervento
del Patto di Varsavia «un’occupazione e una sopraffazione da parte della politi-
ca imperialistica dell’URSS e del suo satellite polacco»®'.

Proteste e commemorazioni si sarebbero ripetute nel 1969 al diffondersi del-
la sconvolgente notizia del rogo di Jan Palach in piazza San Venceslao, su cui

2 Kalous 2006: 192-193.
30 Majchrzak 2008.
31 Ibid.
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cadde una cortina di silenzio ufficiale’>. Ma I’atto di dissenso piu sconvolgente
fu il suicidio del cinquantanovenne Ryszard Siwiec, che anticipo di quattro mesi
il rogo di Palach®. Semplice contabile di Przemysl, Siwiec era un ex partigiano
dell’ 4rmia Krajowa (I’Esercito dell’interno), che da sempre aveva cercato di ma-
nifestare il suo dissenso dal regime. L’8 settembre, durante una manifestazione
popolare-partitica nell’enorme Stadio del Decennale (Stadion Dziesigciolecia),
dopo aver iniziato a distribuire dei manifestini si dette fuoco e mori dopo qual-
che giorno di atroci sofferenze™. Alla polizia che si era precipitata a soffocare le
fiamme Siwiec dichiard di voler protestare contro la violazione della legalita e
della liberta. II servizio di sicurezza riusci a circoscrivere 1’evento in modo che
quasi nessuna delle varie decine di migliaia di persone presenti, tra cui anche vari
corrispondenti stranieri, si rendesse contro dell’accaduto. Anche la censura fece
si che sul suo nome cadesse un oblio completo. Le poche voci che trapelarono
sul suo gesto non trovarono credito né in patria né in occidente. Una nota del 27
gennaio 1969 del «Nouvel Observateur», I’unica a riportare il fatto, non fu con-
siderata attendibile né da Radio Europa Libera né da «Kultura»®.

Se confrontate al gesto estremo di Siwiec, le iniziative degli scrittori po-
lacchi appaiono piu miseramente limitate. Dopo 1’invasione il poeta Tadeusz
Dabrowski progetto di far sottoscrivere un appello di protesta, ma fu dissuaso
da Wiktor Woroszylski (del resto futuro dissidente) per paura di un possibile
arresto dei firmatari. In realta, come accadeva anche in occidente, I’operazione
Danubio provoco una grande crisi in molti membri del POUP, tra cui i gia citati
storici Bronistaw Geremek e Krystyna Kersten. Karol Matcuzynski, giornalista
e uomo della nomenclatura, tra 1’altro corrispondente al processo di Norimber-
ga e deputato al Sejm, si rifiutd di condurre il proprio programma televisivo
«Monitor» nei giorni successivi all’invasione della Cecoslovacchia®. Lo scrit-

32 11 gesto di Jan Palach venne cid nonostante ricordato dal settimanale cattolico
«Tygodnik Powszechny», 1969, n. 4. Per capire quanto fosse forte la proibizione a ricor-
darne anche solo il nome vale la pena di ricordare un episodio legato al poeta Zbigniew
Herbert. Nel 1975, nel corso di un dibattito in un programma della televisione austriaca
sulla morale e sul diritto, defini Palach, insieme a Gandhi e al Nobel per la pace Dag
Hammarskjold, un simbolo di liberta per il mondo: la dichiarazione venne giustamente
accolta dai suoi interlocutori come un atto di notevole coraggio: Majchrzak 2008.

33 Un episodio analogo, assai poco conosciuto, si sarebbe svolto il 20 gennaio 1969
in Ungheria, dove il diciassettenne S. Bauer si sarebbe dato fuoco in un’analoga protesta
nei pressi del Museo nazionale di Budapest.

34 Sul sito di youtube ¢ possibile consultare il documentario dedicato alla figura
di Siwiec da Maciej Drygas nel 1991, Ustyszcie moj krzyk (Udite il mio grido): <http://
www.youtube.com/watch?v=MmkXSVirb4E>. Degli spezzoni dei filmati sul rogo fatti
dalla polizia, scoperti negli archivi del Ministero dell’Interno, sono consultabili all’indi-
rizzo web <http://www.youtube.com/watch?)v=JZZIrPQHDHO0>.

35 Bisler 1991: 750-752.

3¢ Majchrzak 2008.
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tore Jerzy Andrzejewski, anch’egli ex fiancheggiatore del regime, invio al presi-
dente dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi Eduard Goldstiicker una lettera
vibrante di indignazione e vergogna®’. Verra immediatamente accusato di «an-
tipolonismo» e cosmopolitismo non solo dalla stampa di partito, ma anche da
alcuni servili organi cattolici, come il «Wroctawski Tygodnik Katolicki» e dal
famigerato collega Jerzy Putrament, e privato della possibilita di pubblicare®®.

Si mobilitarono invece gli ambienti dell’emigrazione in occidente: tra I’a-
prile 1968 e il 1969 la rivista «Kultura» avrebbe dedicato molta attenzione alla
Cecoslovacchia passando da un iniziale scetticismo® a un sostegno sempre piu
convinto. Sarebbero cosi apparsi vari articoli, un’antologia di documenti della
Primavera di Praga* e un numero monografico*'. In esso comparvero due tra
le prime poesie dedicate a Jan Palach: Na Smier¢ Jana Palacha (In morte di
Jan Palach) di Kazimierz Wierzynski, ex esponente dell’avanguardia tra le due
guerre (fu il suo ultimo testo prima della morte) e Tren (Lamento funebre) di
Bohdan Czaykowski, entrambi scrittori in esilio*. Un altro esponente della ge-
nerazione delle avanguardie, il poeta satirico Marian Hemar, esule in Inghilter-
ra, scrivera un testo parodico: «Hanno fatto andare i soldati nei campi [...] cechi
/ con un nuovo slogan: ‘Per la vostra e la nostra schiavitt’»*.

Le proteste ufficiali degli intellettuali furono tutto sommato poche: oltre
a quelle di Andrzejewski, di Maria ¢ Bohdan Paczowski, esuli in Francia, ri-
cordiamo la dichiarazione di solidarieta con i colleghi cecoslovacchi del noto
compositore Zygmunt Mycielski, che fu punito con la proibizione di recarsi
all’estero, la destituzione da direttore della rivista «Ruch Muzyczny» e con il
divieto di pubblicazione*. La censura colpi duramente anche altri firmatari re-
sidenti in Francia, colpevoli di aver espresso il proprio dissenso, come il pittore
Jan Lebenstein e il popolare drammaturgo Stawomir Mrozek, che aveva appena
chiesto I’asilo politico.

A queste sporadiche manifestazioni di solidarieta si affiancarono anche
segni di protesta strisciante e mascherata. Accadde in massa nel marzo 1969,
quando milioni di polacchi esultarono per la vittoria contro I’URSS della squa-
dra cecoslovacca di hockey su ghiaccio, e piu individualmente, mediante riferi-
menti crittati di certi testi letterari, in cui il dissenso si mescolava a un senso di

37 Ne riporta il testo Kultura 1969: 209-210.

38 Anche Andrzejewski diventera un dissidente, quando nel gennaio 1976 sottoscri-
vera il «Memoriale dei 101» in segno di protesta contro le modifiche alla Costituzione:
poco dopo aderira al nuovo movimento d’opposizione del KOR.

% Herling-Grudzinski 1968a: 78.

40 Polskie Przedwiosnie 1969.

4 Kultura 1968b.

2 Kultura 1969: 7-10.

# Eisler 1991: 749.

* Kultura 1968a: 210-211.
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sconfitta e impotenza. Fu il caso ad esempio di un’ermetica poesia di Stanistaw
Grochowiak, datata settembre 1968, il cui incipit era «Quest’anno canuto ¢
I’autunno». Eccellente poeta, ma abbastanza compromesso con il regime, Gro-
chowiak la inseri nella raccolta dal titolo allusivo Nie byfo lata (Non c’é stata
[’estate), del 1969: essa brulica di riferimenti al lutto, alla morte e alla passione,
ricorda il silenzio della gente, il «gelo invernale di un autunno canuto, il «ves-
sillo dalle ali nere del dolore» una «pace» (volutamente inserita tra virgolette)
ormai divenuta «un suono vuoto»*. Il testo ebbe una certa diffusione soprattutto
negli ambienti studenteschi, dove venne messo in musica e recepito come prote-
sta contro la violazione del senso stesso della parola pace e come dichiarazione
di un «esilio internox .

11 torbido periodo successivo non ¢ certo di facile lettura e comprensione.
Tra gli scarsi contributi letterari in cui tornano gli echi dell’invasione ricor-
diamo due testi pubblicati nelle edizioni samizdat da scrittori ormai schierati
a fianco del nuovo movimento del dissenso: Twardy cztowiek (Un uomo duro,
1986) di Marian Brandys, ricostruzione dell’incontro di Dubcek con Gomutka
del febbraio 1968 a Ostrava*’, e il romanzo fantastico Piccola apocalisse del
1979 dello scrittore Tadeusz Konwicki. In esso si puo parlare solo di certi echi
(ad esempio del suicidio di Palach) e di atmosfere da cinema ceco. Il protagoni-
sta, un dissidente balordo, viene coinvolto suo malgrado in un’azione di protesta
antisovietica: dovra darsi fuoco davanti al Palazzo della Cultura dove si sta svol-
gendo un pantagruelico banchetto polacco-sovietico che rievoca certe atmosfere
della scuola cinematografica ceca®.

Tuttavia non solo la censura e la repressione, ma anche preconcetti € com-
plessi influirono sul silenzio degli scrittori polacchi: qualche anno dopo lo rive-
leranno con spietata sincerita alcune riflessioni di Wschody i zachody ksig¢zyca
(La luna sorge e tramonta, 1982) dello stesso autore, romanziere ¢ anche regista
cinematografico:

45 Ecco il testo in polacco: «A tego roku jesien tez jest siwa, /Ludzi ucisza, w drze-
wach ksztatt odkrywa./ I tego roku obtoki wydhuza, /Ze ida niebem jak zigbu przedmu-
rza. /I tego roku w polach praca thumna,/ Gadaja mtyny, pachng chlebem gumna./ Jakby,
zaiste, nie przeszta nad nami, / Choragiew bolu z ciemnymi skrzydtami, /V Jakby nam
czota nie obrosty chrusty, /I jakby, spokoj nie byt dzwiek juz pusty. /A tu — gdzie miesz-
kam — gdzie do ciebie pisze;/Ptaki dziobami przeda wielka cisze./Staw rzese dzwiga,
rz¢sa trzeiny wiaze, /Zamyka tono nasycony grazel./ Pola topolom, topole rozstajom, /A
lasy borom milczenia podaja. / Jakby, zaprawdg, trznadle i czyzyki /Niosty przez niebo
Chuste Weroniki./Jakby, zaiste, za tych drzew bukietem/ Przydrozny strumien rozlewat
si¢ w Lete»: Grochowiak 1969: 9-10.

46 Ringrazio per queste informazioni L. Sokél, K. Zérawski e T. Sobolewski.

47 Brandys 1993-1994: 39-40.

4 Cf. Konwicki 1981.
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Con Stanistaw Dygat siamo sempre stati dei grandi tifosi dei cechi. Spandeva-
mo intorno a noi il loro culto. Insegnavamo ai nostri colleghi I’'umilta di fronte ai
cechi. Si sa: i polacchi si considerano degli angeli, degli uccelli dalle piume argen-
tate, dei poeti, dei Cristi delle Nazioni per i paesi dell’Europa e d’oltreoceano. In-
vece i cechi sono [...] mangiatori di knoedeln, bevitori di birra senza fantasia, bor-
ghesi e filistei, insomma una specie di tedeschi in mezzo agli slavi. Ed ecco invece:
i cechi hanno una letteratura e che letteratura! Ed ecco: i cechi hanno la musica
che tutto il mondo esegue da mattina a sera. Ed ecco: i cechi hanno la pittura [...].

I cinema ceco [...] degli anni Sessanta: ve lo giuro, quando andai a vederlo il
mio cuore si mise a battere all’impazzata e i capelli mi si rizzarono sul capo. Dopo
la guerra nessun altro cinema, nessuna scuola cinematografica ha avuto un ruolo
simile [...] perfino il cinema americano non puo confrontarsi con quella quindicina
di film girati sulla Moldava tra Novotny ¢ Husak [...]. Quei film sembravano
aver superato le aspettative del mondo [...] i limiti delle possibilita percettive dei
borghesucci occidentali. Ancora poco e si sarebbe smesso di ricoprire di Oscar
quegli strani film e si sarebbe scappati lontano da quegli strani prodotti di celluloide,
ancora un po’ e si sarebbe maledetta quell’arte che si opponeva alla piattezza, alla
trivialita e alla piccolezza dell’uomo. Si, i0 avevo paura dei film cechi e slovacchi,
ero terrorizzato dalla loro genialita, una genialita concreta, tangibile, reale, che
avevo avvertito appena in certe mie intuizioni. [...] Poi ¢’¢ stata la fatale estate
del 1968 ed ecco che la scuola cinematografica ceca non c’era pit. Un profondo
dispiacere e insieme qualcosa simile a un profondo sollievo. Non c¢’era piu quella
terribile smania, non c’era piu quel doping, non c’era piu quel rivale dai polmoni
d’acciaio sulla pista del cinema mondiale. Un profondo dispiacere e un profondo
sollievo. Dentro di me, grande invidioso®.

Diversa era invece la situazione in cui si trovavano i circoli dell’emigrazio-
ne. Vanno ricordate in primo luogo le pubblicazioni di «Kultura». Nel gia citato
numero speciale sulla Cecoslovacchia troviamo una cronologia della Primavera
di Praga, articoli sulle proteste in Polonia, in occidente e nel’URSS (A. Belin-
kov, Larisa Bogoraz, Pavel Litvinov, Evtusenko)*®. Simili materiali, stampati in
uno speciale formato tascabile, venivano introdotti e distribuiti clandestinamen-
te non solo in Polonia, ma anche in Cecoslovacchia, in una versione apposita-
mente tradotta in ceco e in slovacco.

Nell’ottobre 1968 la rivista parigina defini in maniera chiara la sua visione
dei rapporti tra Polonia ¢ Cecoslovacchia, aderendo ormai allo slogan studen-
tesco del marzo «Praga-Warszawa: wspolna spraway (Praga-Varsavia, una fac-
cenda comune)®' e affrontando in maniera conciliante gli annosi problemi dei

4 Konwicki 1982: 54-55.

50 Tra gli articoli pubblicati da «Kultura» vale la pena di ricordare nella rassegna
stampa occidentale un’intervista da Belgrado di Moravia a Ota Sik, gia apparsa sul-
I’«Espresso» il primo settembre 1968, e i contributi degli storici Piotr Wandycz e Michel
Garder, autore del volume L agonie du regime en Russie Sovietique del 1965: Kultura
1968b: 75-86 e 25-32.

31 Cf. anche Contestazione 1969: 146.
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confini e della minoranza polacca in Cecoslovacchia. Era significativa in questo
senso la pubblicazione di un saggio del 1952 di Hubert Ripka, esponente del
governo cecoslovacco in esilio a Londra durante la seconda guerra mondiale, su
una possibile federazione ceco-polacca™.

In questo contesto colpisce tanto piu il silenzio della Chiesa. A £.6dz ven-
nero intercettate anche varie lettere di un «Comitato di Difesa del Socialismo in
Poloniax, tra cui un appello al primate di Polonia cardinale Wyszynski perché
si facesse latore presso il ministro della Difesa Nazionale Wojciech Jaruzelski
della richiesta del ritiro delle truppe polacche dalla Cecoslovacchia. Ci fu perfi-
no chi si rivolse a lui perché dicesse personalmente una messa «per una vittoria
completa del popolo fratello cecoslovacco», ma il cardinale era purtroppo assai
poco propenso a battersi per i diritti di un governo laico e marxista: non solo
non sottoscrisse 1’appello, ma fece di tutto per bloccare sul nascere un’iniziativa
di protesta promossa dal cattolico Tadeusz Mazowiecki, che aveva proposto le
dimissioni collettive dal Sejm del suo Znak>. Wyszynski riteneva infatti contro-
producente rinunciare a quei seggi concessi dal regime, tanto piu che la posi-
zione dei cinque deputati del gruppo indipendente era stata resa difficile da una
loro precedente protesta a favore degli studenti arrestati in marzo®. G. Herling
su «Kulturay critichera amaramente simili posizioni: «Si ricordera certo a lungo
che il cardinal Wyszynski ha scelto il silenzio in due successive onte nazionali:
il sabba antisionista e I’invasione della Cecoslovacchia®».

La sconfitta del movimento studentesco polacco e 1’invasione della Ceco-
slovacchia cementarono tuttavia la consapevolezza della necessita di un’attiva
collaborazione dei movimenti del dissenso dei due paesi, permettendo di uscire
da una lunga impasse. Nel dicembre 1970 gli oppositori cecoslovacchi avrebbe-
ro solidarizzato con gli scioperi sul Baltico, come testimoniato da un documento
del «Movimento socialista dei cittadini cecoslovacchi» del 21 dicembre:

Gomutka ha dovuto andarsene perché ha tradito il programma di riforme
dell’Ottobre 1956 [...] noi sapevano nell’agosto 1968 che la partecipazione di uni-
ta polacche all’occupazione della Cecoslovacchia era in contrasto con la volonta
del popolo [...] nel marzo 1968 gli studenti polacchi hanno dimostrato al grido «La
Polonia ¢ in attesa del suo Dubcek!» [...] I polacchi ci hanno dato 1’esempio che ¢
possibile lottare e vincere anche nelle condizioni dell’arbitrio burocratico e in una
situazione che sembrava senza uscita.

52 Kultura 1969: 54-65.

33 Lo Znak & stata tra il 1956 e il 1976 una formazione politica cattolica vicina
all’episcopato polacco, rappresentata da alcuni deputati del Sejm della Repubblica po-
polare polacca.

5% Cf. Lederer 1968: 93.

5 Kultura 1968b: 18.

56 Pelikan 1973: 226-227.
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Formati dalle esperienze e risorti dalle ceneri del 1968, il KOR e Charta 77
sarebbero nati nello stesso periodo, instaurando una decisiva e molto fruttuosa
collaborazione. Ricordiamo ancora una volta la testimonianza di Adam Michnik:

La conclusione fondamentale del 1968 1’ho tratta dall’invasione della Cecoslo-
vacchia. Quando uno Stato imperialista, in nome di un’ideologia totalitaria, soffoca
la liberta, in questo caso un altro Stato, democratico, ha diritto di muoversi in sua
difesa. [...] dopo il 1968 abbiamo portato aiuto, in maniera illegale, ai cecoslovac-
chi che combattevano per la liberta®’.

Nel 1978 il KOR e Charta 77 avrebbero emesso un documento comune per
il decimo anniversario dell’invasione. Il movimento del dissenso polacco aveva
da offrire all’opposizione cecoslovacca una lunga esperienza clandestina politica
e editoriale. Dal primo incontro nel *78 sulla cima dello Sniezka (Karkonosze/
Krkonose) i due movimenti avrebbero ordito un’intensa azione di ‘contrabbando’
politico che dalla Polonia si sarebbe moltiplicato negli anni, facendo arrivare in
Cecoslovacchia non solo materiali stampati, ma perfino fotocopiatrici, stampanti,
notebook. Ancora dopo il colpo di stato del dicembre 1981 il KOR vorra pub-
blicare un’antologia di documenti della Primavera di Praga, la cui intera tiratura
cadra nelle mani del servizio di sicurezza>®. Accanto ad esso anche altre organiz-
zazioni, come il movimento pacifista Wolnosc¢ i Pokdj (Liberta e pace, WiP) e al-
cuni gruppi di ambientalisti si sarebbero inserite negli anni successivi con nuovi
volontari e corrieri, contribuendo a fare uscire la Cecoslovacchia dallo stato di
isolamento in cui I’aveva gettata 1’invasione dei cinque ‘paesi fratelli’®.
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I1 PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga*

Francesco Caccamo

Forse in nessun paese dell’Europa occidentale come in Italia 1’esperimento
riformatore dapprima qualificato come il nuovo corso e presto divenuto noto
come la Primavera di Praga ha riscosso tanto interesse e simpatia. Le ragioni
sono in gran parte da individuarsi nel legame che sin dalle prime battute emerse
tra ’esperimento cecoslovacco e la sinistra italiana. Si tratta di un legame che
ormai da tempo ¢ oggetto di interventi giornalistici, di testimonianze memoria-
listiche e di ricerche di natura piu propriamente scientifica, oltre che di pole-
miche politiche. Nonostante 1’abbondanza, forse anche la sovrabbondanza, dei
contributi ormai disponibili, I’argomento mantiene la sua importanza e non pare
che possa essere eluso nell’ambito di una riflessione sulla Primavera e sulle sue
ripercussioni nel mondo. Semmai il problema sara quello di sviluppare gli spun-
ti offerti dalle pubblicazioni piu recenti, di integrarli con il ricorso alle general-
mente trascurate fonti cecoslovacche e di inserire la vicenda sessantottesca in
una cornice cronologica piu ampia, che permetta di cogliere nella loro autentica
portata le connessioni tra Roma e Praga, le loro origini, le loro conseguenze'.

skskok

Gli sviluppi interni al blocco sovietico e i tentativi di emancipazione spe-
rimentati dalle cosiddette democrazie popolari hanno sempre avuto forti riper-
cussioni in Italia. Le ragioni sono molteplici: la prossimita geografica dell’Italia
alla cortina di ferro, lo status di sconfitto con il quale il paese era uscito dalla Se-
conda guerra mondiale, le carenze del sistema democratico sorto dopo la caduta

*11 presente testo rappresenta la rielaborazione e 1’aggiornamento dell’intervento
The Italian Communist Party, the Italian Left and the Prague Spring, effettuato nell’am-
bito del convegno Civil Society, the Mass Media, and the Transfer of Political and Cul-
tural Processes in the ‘Prague Spring’, 1968. 11 convegno, organizzato dal Zentrum fiir
Zeithistorische Forschung e dall’Ustav pro soudobé dé&jiny, si & svolto il 15-17 giugno
2008 a Praga, nella Sala delle Conferenze del Senato della Repubblica Ceca.

! Per i rapporti della sinistra italiana e soprattutto del PCI con la Primavera di Praga
si rinvia agli interventi piu recenti e puntuali: Hobel 2001, 2007 e 2008; Lomellini 2007,
2008, 2009a; Zaslavsky 2008; Bianchini 2009; Fedele 2009. In una prospettiva pit am-
pia si vedano le interessanti monografie Bracke 2007 e, recentissima, Lomellini 2010.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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del fascismo, I’attrazione esercitata a livello ideologico dal marxismo-leninismo
sulle principali componenti della sinistra italiana — non solo sui comunisti, ma
anche, per lungo tempo, sugli stessi socialisti. L’influenza delle vicende delle
democrazie popolari emerse gia nel giugno 1948, quando la rottura Tito-Stalin
pose termine alla perlomeno tendenziale dipendenza del PCI e delle altre forze
coalizzate nel Fronte Popolare Democratico dalla Jugoslavia titoista. Il vuoto
determinatosi fu colmato proprio dalla Cecoslovacchia, dove all’inizio dell’an-
no si era verificato il «colpo di Praga» o «febbraio vittorioso». Il nuovo regime
comunista guidato da Klement Gottwald si impose rapidamente come uno degli
interlocutori privilegiati della sinistra italiana e come uno dei principali canali di
comunicazione con I’URSS. Numerosi attivisti e quadri di partito furono inviati
presso le organizzazioni di massa che stavano sorgendo a Praga, come I’Unione
Internazionale degli Studenti o la Federazione Mondiale della Gioventu De-
mocratica, e, piu tardi, presso la redazione della rivista teorica del movimento
comunista internazionale, «Otazky miru a socialismu» (nella versione italiana
prima «Problemi della pace e del socialismo», poi «Nuova Rivista Internazio-
nale»); in Cecoslovacchia fu installato uno dei principali strumenti per la pro-
paganda del PCI in Italia e presso i lavoratori italiani emigrati nei vari paesi
dell’Europa occidentale, la stazione radio ‘clandestina’ Oggi in Italia, alla quale
si affiancava la trasmissione in lingua italiana del servizio radiofonico cecoslo-
vacco, Radio Praga; qui trovarono accoglienza centinaia di rifugiati politici, ai
quali le autorita italiane imputavano una serie di crimini commessi al momento
della liberazione o nei primi anni del dopoguerra. Certo non ultimo, il Partito
comunista cecoslovacco divenne un’importante fonte di sostegno materiale, non
solo contribuendo con ricchezza di mezzi al fondo di solidarieta gestito da Mo-
sca, ma fornendo finanziamenti diretti al PCI e ad altre forze di sinistra e stipu-
lando accordi privilegiati con aziende e cooperative loro vicine.

Grazie a questi molteplici legami, la Cecoslovacchia divenne meta di un
discreto numero di esponenti di sinistra. Tra quanti operarono nella Praga sinto-
maticamente definita da Karel BartoSek come la «Ginevra comunista» vi erano
personalita che negli anni successivi avrebbero seguito percorsi molto diversi:
Giovanni Berlinguer, che fu presidente dell’Unione Internazionale degli Studen-
ti (UIS) tra il 1953 e il 1956, prima di lasciarne la guida all’amico Jiti Pelikan;
Carlo Ripa di Meana, il quale lavoro a lungo nelle strutture dell’UIS, prima di
abbandonare il PCI ed unirsi al PSI sull’onda delle ripercussioni della crisi un-
gherese; Vincenzo Calo, che piu tardi avrebbe creato il primo gruppo italiano di
orientamento filomaoista, Stella Rossa. Nel frattempo Oggi in Italia diventava la
palestra formativa per una piccola schiera di giornalisti; a loro volta gli esuli po-
litici erano affidati alle cure di una direzione locale in cui spiccava la controversa
figura di Franco Moranino, il comandante partigiano, deputato e sottosegretario
alla Difesa riparato in Cecoslovacchia per sottrarsi alla condanna per 1’assassi-



1l PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga 147

nio di cinque membri della Resistenza e di due loro compagne. In maniera piu
banale, molti dirigenti o anche semplici militanti approfittavano delle possibilita
offerte dal regime di Gottwald per soggiornare nelle strutture turistiche cecoslo-
vacche o per essere sottoposti a cure mediche in ambite stazioni termali come
quelle di Karlovy Vary e Marianské Lazné*. Queste esperienze, vale la pena di
sottolineare, non coinvolgevano soltanto esponenti comunisti, ma anche altri ele-
menti di sinistra. Cosi il leader socialista Pietro Nenni proprio a Praga ebbe nel
1947 il suo primo incontro con un alto dirigente sovietico, 1’allora segretario del
CC del PCUS Georgij Malenkov?; negli anni seguenti sempre Nenni instaurd
contatti con il nuovo regime comunista e se ne assicuro il sostegno finanziario,
avvalendosi tra I’altro dell’ex socialista di sinistra Zdené&k Fierlinger*. Si sostiene
anche che fosse a Praga, durante le visite svolte come rappresentante dell’Unio-
ne nazionale universitaria rappresentativa italiana (UNURI) e negli incontri con
amici eterodossi come Pelikan e Ripa di Meana, che il giovane Bettino Craxi
sviluppo una forte avversione nei confronti del sistema comunista e del’URSS®.

La crisi ungherese del 1956 determin0 nuove ripercussioni nella sinistra ita-
liana, dando il colpo di grazia a quanto rimaneva del Fronte Popolare. L’accordo
tra socialisti e comunisti, giad messo a dura a prova dall’evoluzione politica inter-
na degli anni precedenti, venne definitivamente meno con la denuncia da parte
di Nenni dell’intervento sovietico a Budapest. Da questo momento i socialisti
aprirono un dialogo con le forze di governo raccolte intorno alla Democrazia
Cristiana, che nel volgere di qualche anno avrebbe portato alla nascita del pri-
mo esecutivo di centro-sinistra. Il PCI, al contrario, si schiero in favore della
repressione degli insorti ungheresi e anzi la incoraggio, come dimostrato dalla
nota lettera di Togliatti a Chruscév del 31 ottobre 1956. Questo comportamento
ebbe come effetto I’abbandono del partito da parte di un piccolo gruppo di mi-
litanti e di intellettuali, la maggior parte dei quali finirono per confluire nel PSI
al seguito di Antonio Giolitti. Nei tempi lunghi, comunque, i fatti d’Ungheria,
legandosi alle rivelazioni effettuate da Chrusc¢év al XX congresso del PCUS,
ebbero profonde ripercussioni anche nel PCI, dando avvio a una riflessione che

2 Sui rapporti tra il PCI e il PCC a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta si veda-
no, con una notevole diversita di impostazioni, Stella 1993; Bartosek 1996: 53-58; Turi
2004; Cooke 2006, 2007a, 2007b; Orlandi 2009. A livello memorialistico sull’emigra-
zione italiana spunti interessanti, ma sempre eterogenei, sono contenuti in Testa 2007 e
in Recchioni 2009. Sull’esperienza di un ex militante comunista impiegato per alcuni
anni nelle strutture internazionali praghesi si rinvia invece a Ripa di Meana 1997 e 2000.

3 Al riguardo Nenni 1981: 399-400, vol. 1, alle date del 24 e 25 novembre 1947;
inoltre Zaslavsky 2004: 151-169.

* Si veda in tal senso Nenni a Fierlinger, 11 giugno 1949, inoltrato da Fierlienger al
segretario del PCC Rudolf Slansky il 22 giugno. Il documento, proveniente dagli archivi
cechi, si trova riprodotto nel FA.

5 Cosi perlomeno Martinet 1990: 42.
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permise non solo una destalinizzazione interna al partito, ma anche la ricerca di
un’autonoma via italiana al socialismo. Lo stesso Togliatti, prima con 1’ intervi-
sta a «Nuovi Argomenti» del 1956, poi con il memorandum di Yalta pubblicato
all’indomani della scomparsa, rendeva con i concetti di «policentrismo» e di
«unita nella diversita» il comunismo italiano uno dei punti di riferimento privi-
legiati per il revisionismo marxista®.

In queste nuove circostanze le relazioni ufficiali tra il PCI e il PCC persero
gran parte della loro intimita, ma rimasero comunque significative. La dirigenza
cecoslovacca, che con la morte di Gottwald a una settimana di distanza da quella
di Stalin era passata sotto la guida di Antonin Novotny, prese a manifestare una
certa diffidenza per le tendenze revisioniste dei compagni italiani e rifiuto di se-
guirli nei loro tentativi di marcare I’autonomia dei singoli membri del movimen-
to comunista internazionale rispetto all’URSS. La dimostrazione piu evidente
del velo che stava scendendo tra Roma e Praga era rappresentata dalle difficolta
poste dal PCC all’attivita di Oggi in Italia e dall’emergere di richieste per la sua
chiusura; richieste che, sebbene fossero giustificate con le proteste elevate dalla
diplomazia italiana nei confronti della radio clandestina e con il desiderio di non
esporsi a rappresaglie di ordine economico ¢ commerciale, riflettevano preoc-
cupazioni pratiche e teoriche di natura ben piu ampia. Questo raffreddamento a
livello ufficiale era comunque per tanti versi compensato dall’interesse riscosso
dai nuovi orientamenti del PCI presso i settori piu aperti del partito comunista e
dell’intelligencija cecoslovacchi. Come testimoniato dalle memorie di giovani
quadri destinati ad ascendere ai vertici della gerarchia di partito come Cestmir
Cisat e Zdenék Mlynaf, «per noi, i sostenitori delle riforme durante gli anni Ses-
santa, la teoria creativa e la democrazia politica [dei comunisti italiani] erano
una fonte di ispirazione nell’elaborazione dei tentativi di rinnovamento»’. Un
discorso analogo valeva per intellettuali come Karel Kosik o Josef Macek, che
attingevano ampiamente all’esperienza comunista italiana, a partire dall’opera

¢ La lettera di Togliatti a Chru$¢év ¢& stata pubblicata in origine in CWIHPB 1995:
32-33; in Italia & apparsa per la prima volta su «La Stampay, 11 settembre 1996. Per gli
eventi del 1956 e le loro conseguenze per il PCI, Argentieri 2006; Guerra 2005: 185-
273; Bracke 2007: 47-81.

7 Cisaf 2005: 816 (ma anche: 430, 507, 630, 780); Mlynaf 1990: 53; Mlynaf,
Gorbacov 1995: 26-27. Ulteriori accenni all’influenza del comunismo italiano in Ceco-
slovacchia sono rinvenibili nelle interviste raccolte in Vanék, Urbasek 2005. Ad esem-
pio lo slovacco Ivan Laluha ricorda come i contatti con giovani esponenti comunisti
francesi e soprattutto italiani durante gli studi universitari a Mosca fossero determinanti
nell’orientarlo su posizioni revisioniste, ivi: 338-339 (vol. I). A sua volta Jan Urban ri-
leva I’importanza rivestita per il padre da un viaggio a capo di una delegazione cecoslo-
vacca a un congresso del PCI: «mentre gli altri compagni andavano a vedere gli stripte-
ase, lui discuteva con i compagni italiani e ritornd completamente cambiato», ivi: 1030.
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di Antonio Gramsci®. Da parte loro i comunisti italiani nel corso degli anni Ses-
santa divennero sempre piu interessati dallo sviluppo di una vena innovativa di
pensiero marxista in Cecoslovacchia e dalla realizzazione di iniziative culturali
eterodosse, come la conferenza su Franz Kafka svoltasi a Liblice nel 1963°. La
crescente importanza dei rapporti con la componente piu aperta del PCC era
testimoniata dalle frequenti iniziative organizzate dalle istituzioni culturali del
PCI insieme alle loro controparti cecoslovacche. In questo ambito si inseriva
ad esempio nel 1965 la visita in Cecoslovacchia di una delegazione di scrittori
italiani guidata da Rossana Rossanda, allora a capo della sezione culturale del
PCI; a testimonianza del rilievo dell’occasione il gruppo includeva autori del
calibro di Pier Paolo Pasolini e Carlo Levi ed ebbe come interlocutori Ladislav
Novomesky, Antonin Lichm e Milan Kundera'®.

Ben diverso era ovviamente il discorso per quel che riguardava i socialisti
italiani. [’atteggiamento assunto durante la crisi ungherese determino un’in-
terruzione dei rapporti del PCC con la maggioranza del partito socialista e rese
Nenni persona non grata a Praga. Nonostante cio, la rottura non fu completa. Il
PCC, con il beneplacito della sua controparte italiana, rimase in contatto con la
forte componente di sinistra del PSI, nella speranza di poter contribuire a in-
debolirne le inclinazioni filogovernative''. In seguito alla creazione del primo
governo di centro-sinistra e alla temporanea fusione dei socialisti con i social-
democratici nel Partito Socialista Unificato o PSU, nuovi collegamenti furono
stabiliti con la frazione separatista che aveva dato vita al Partito Socialista Italia-
no di Unione Proletaria o PSIUP'. Insomma, nonostante la scontata preminenza
dei legami internazionalisti tra partiti comunisti, ancora alla fine degli anni Ses-
santa il regime di Praga poteva vantare discrete entrature presso le componenti
della sinistra italiana diverse dal PCI.

seskosk

8 Si veda ad esempio la partecipazione di Kosik al congresso organizzato dall’Isti-
tuto Gramsci a Roma nel maggio 1964: Kosik 1966.

? Per la traduzione italiana degli atti della conferenza di Liblice, Franz Kafka 1966.

10 Rossanda 2005: 304-306. Sui contatti tra gli storici italiani e cecoslovacchi si
veda specificamente Antonetti 1995.

"' Tra i tanti documenti presenti al riguardo negli archivi cechi si citano, a titolo
semplificativo, la Relazione sullo svolgimento del 34° congresso del Partito socialista
italiano a Milano, 30 marzo 1961, SUA, Fondo Antonin Novotny, b. 108; Relazione sul
colloquio col rappresentante della sinistra PSI G. Veronesi, 7 gennaio 1966, ivi.

12 Relazione sulla conversazione con Tullio Vecchietti, segretario generale del Par-
tito socialista italiano di unita proletaria del 27 aprile 1965, con annessa scheda infor-
mativa sul PSIUP, SUA, Fondo Antonin Novotny, b. 108; Bilancio sulla visita della
delegazione del Partito socialista italiano di unita proletaria in Cecoslovacchia, ivi.
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Questo retroterra pare importante per capire 1’interesse suscitato in primo
luogo tra i comunisti italiani dagli eventi che portarono alla nomina dello slo-
vacco Alexander Dubcek al vertice del PCC e all’avvio del processo di rin-
novamento in Cecoslovacchia; in maniera complementare, esso contribuisce a
spiegare la ricchezza di informazioni che Botteghe Oscure ebbe la possibilita
di ricevere su quanto si stava verificando attraverso una moltitudine di fonti. In
generale, si puo dire che il PCI manifestasse sin dall’inizio un atteggiamento
altamente positivo verso I’esperimento riformista cecoslovacco. Agli occhi del
segretario del partito Luigi Longo e degli altri esponenti della dirigenza italiana
I’evoluzione in corso a Praga e a Bratislava sembrava confermare la possibilita
di unire un soddisfacente livello di democraticita con il socialismo e di mobiliz-
zare le masse popolari in suo sostegno. Senza dubbio alcuni ‘eccessi’, come le
«idee ultraliberiste» coltivate dall’economista Ota Sik"3, la tendenze libertarie
esibite da una parte dei media dopo 1’abolizione della censura e, piu tardi, le
critiche espresse verso 1’esperienza comunista in documenti come il Manifesto
delle duemila parole, erano considerati con sospetto e perfino con ostilita. |
comunisti italiani erano tuttavia fiduciosi che le loro controparti cecoslovacche
sarebbero state capaci di tenere queste tendenze radicali sotto controllo, nel qua-
dro di un progetto autenticamente socialista. Il nuovo corso risultava promet-
tente anche dal punto di vista internazionale. La lealta di Dubcek e degli altri
membri della dirigenza cecoslovacca al blocco socialista e antimperialista appa-
riva fuori discussione. Al tempo stesso lo sviluppo di una via nazionale cecoslo-
vacca, di un socialismo dal volto umano, rafforzava le posizioni autonomiste ¢
policentriste sostenute dai vertici del PCI; nella loro prospettiva, i cecoslovacchi
erano potenziali alleati nel confronto con quanti sostenevano la supremazia di
un unico modello di socialismo, in altre parole I’URSS e i suoi seguaci piu or-
todossi. Infine, la dirigenza del PCI era convinta che il successo del programma
riformista sostenuto da Dubcek potesse contribuire a superare il crescente scet-
ticismo dell’opinione pubblica occidentale nei confronti del socialismo di im-
pronta sovietica e fosse in grado di produrre risultati positivi presso 1’elettorato
di sinistra. Quest’ultimo ordine di considerazioni era tanto piu importante, se si
tiene presente la coincidenza tra 1’inizio del nuovo corso e la campagna per le
elezioni politiche italiane fissate per il maggio 1968,

Tornando adesso al momento d’avvio del nuovo corso, bisogna rilevare che
il PCI segui con grande attenzione il dibattito nella dirigenza cecoslovacca che
determino la rimozione di Novotny e la sua sostituzione con Dubcek nei giorni a
cavallo tra 1967 e 1968. Il principale osservatore del partito a Praga era ’inviato
dell’«Unita» e membro del Comitato centrale Giuseppe Boffa, che fu in grado di

13 L espressione ¢ in Barca 2005: 408 (vol. I).
14 Bracke 2007: 167-180.
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ottenere informazioni di prima mano su quanto si stava verificando avvalendosi
dei contatti con diversi esponenti riformisti del PCC, come ad esempio il diret-
tore della Scuola superiore del partito Milan Hiibl'*. A breve distanza di tempo,
nel marzo 1968, «I’Unita» fu il primo giornale straniero a pubblicare un’intervi-
sta con Dubcek, fornendo un contributo rilevante all’ascesa della sua popolarita
a livello internazionale'®. Nello stesso periodo le case editrici italiane, a partire
dalla comunista Editori Riuniti, prendevano a pubblicare libri contenenti mate-
riali sul nuovo corso, come i dibattiti del IV congresso dell’Unione degli scrit-
tori, gli scritti di intellettuali comunisti riformisti come Eduard Goldstiicker,
Radovan Richta o Karel Kosik, e ovviamente il documento programmatico del
PCC dubéekiano, il Programma d’azione"’.

Questa atmosfera raggiunse il culmine nel maggio 1968, quando lo stesso
Longo prese I’iniziativa di recarsi a Praga e di offrire una chiara dimostrazione
di solidarieta con I’esperimento cecoslovacco. L’incontro Dubcek-Longo offti
in effetti I’opportunita per mettere in evidenza gli elementi di affinita esistenti
tra il PCI e il PCC. Dubcek si espresse in favore della democratizzazione del
partito comunista e della collaborazione con altre forze politiche nella cornice
del Fronte Nazionale (cio€ con i partiti satelliti come il popolare e il socialista),
ma respinse qualsiasi ipotesi diretta a permettere la formazione di un’opposizio-
ne di natura politica o a realizzare una revisione complessiva del sistema instau-
rato nel febbraio 1948. In maniera complementare, il segretario del PCC diede
le massime garanzie sul piano della politica estera, insistendo sull’allineamen-
to della Cecoslovacchia alle posizioni dell’URSS e del fronte antimperialista.
Questo programma di rinnovamento moderato, diciamo pure ‘non eversivo’,
fu chiaramente apprezzato da Longo, che replico rilevando la connessione del
socialismo con la liberta e negando I’esistenza di un singolo modello di socia-
lismo con validita universale'®. Al ritorno in Italia il segretario del PCI riferi
quanto aveva avuto modo di osservare in un’apposita riunione della Direzione,
sottolineando che, nonostante alcuni elementi di instabilita rappresentati dagli
intellettuali e dalle richieste per 1’approvazione di un’opposizione politica, «I
cechi sembrano chiaramente orientati sulla strada del rinnovamento, difendendo

15 [Boffa], Relazione dettagliata sul CC di inizio gennaio, 18 gennaio 1968, APCI,
mf. 552, pp. 259-271; Boffa 1998: 145-146; Boffa 1992: 111-117.

16 Boffa 1988a.

17 Pacini 1968; Dubcek 1968; Goldstiicker 1968; Richta 1968; Garaudy 1968.
Sull’onda dell’emozione suscitata dall’invasione della Cecoslovacchia a questi lavori
se ne sarebbero aggiunti molti altri. A titolo puramente orientativo si citano Cech 1968;
Mmacko 1968; Kosik 1969; Sik 1969; London 1969; Prochazka 1969; Reiman 1969;
Hajek 1969.

18 Longo 1968a; Boffa 1988b. Per la preparazione della visita di Longo a Praga,
verbali della Direzione, 29 aprile 1968, APCI, mf. 20, pp. 638-639. Sull’argomento si
veda anche Cisat 2005: 816-817.
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le basi socialiste della societa e rafforzandole»'®. Longo ribadi simili valutazioni
in un incontro con vari intellettuali comunisti e di sinistra, 1 cui risultati furono
pubblicati con grande rilievo sul settimanale culturale del partito «Rinascita»®.
L’impegno dispiegato in favore del socialismo dal volto umano, pare ragione-
vole ipotizzare, ebbe un’influenza positiva alle elezioni del maggio 1968, che si
conclusero con un discreto successo per il PCI.

Nello stesso contesto i comunisti italiani si risolvevano a sostenere Dubcek
e i suoi collaboratori di fronte alle crescenti pressioni esercitate dall’URSS
brezneviana e dai suoi seguaci piu ortodossi, come la DDR di Walter Ulbricht
o la Polonia di Wtadystaw Gomutka. In particolare dopo gli aspri ammonimenti
formulati nei confronti della Cecoslovacchia dai cinque paesi del Patto di Varsa-
via presenti alla riunione nella capitale polacca all’inizio di giugno, la dirigenza
del PCI fece capire che un intervento militare contro Praga non avrebbe trova-
to alcuna giustificazione dal punto di vista teorico e avrebbe anzi danneggiato
I’intero movimento comunista internazionale; le conseguenze minacciavano di
essere eccezionalmente gravi per i partiti comunisti dell’Europa occidentale, che
avrebbero potuto perdere il consenso di ampi strati dell’elettorato. Se questi erano
i termini generali del discorso, a Botteghe Oscure affiorava comunque una certa
preoccupazione affinché la questione cecoslovacca non divenisse causa di ecces-
siva tensione nei rapporti con I’URSS. Al momento di elaborare una risposta alla
lettera di Varsavia, la maggior parte dei membri della Direzione rigetto la severa
analisi con cui Enrico Berlinguer aveva ricondotto la crisi in corso a «venti anni di
malgoverno» in Cecoslovacchia e nelle altre democrazie popolari, preferendo al
contrario esprimere un apprezzamento di maniera per «le conquiste di venti anni
di socialismo». Anche in questa forma edulcorata la risposta alla lettera di Varsa-
via non fu in grado di riscuotere un consenso unanime. In maniera significativa
Arturo Colombi rifiutod di aderire al documento, avanzando dubbi sulla sincerita e
sull’onesta dei dirigenti cecoslovacchi e rilevando: «il destino della rivoluzione ¢
legato all’Unione Sovietica e a quel mondo. Per avere un’influenza non ¢ possibi-
le rompere»?!. Che quello di Colombi non fosse un caso isolato risulto con chia-
rezza nei giorni seguenti. Lo stesso Longo anticipava che, qualora la situazione
fosse degenerata, i comunisti italiani avrebbero certo dovuto sostenere la causa
cecoslovacca, ma si sarebbero anche dovuti sforzare di evitare divisioni nel mo-
vimento comunista internazionale e perfino «adattare il nostro punto di vista allo
sviluppo degli eventi». Il segretario del partito lascio inoltre cadere I’idea di con-
vocare una riunione del Comitato centrale specificamente dedicata alla questione
cecoslovacca e sospese i progetti per un nuovo incontro con Dubcek a Praga®.

19 Verbali della Direzione, 10 maggio 1968, APCI, mf. 20, pp. 656-661.
20 Longo 1968/b.

2! Verbali della Direzione, 17 luglio 1968, APCI, mf. 20, pp. 798-821.
22 Verbali della Direzione, 26 luglio 1968, APCI, mf. 20, pp. 879-887.
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Gli elementi a disposizione per valutare I’atteggiamento delle altre compo-
nenti della sinistra italiana nei confronti del nuovo corso sono senza dubbio mi-
nori. Avendo da tempo allentato i legami con il regime cecoslovacco e con le de-
mocrazie popolari in genere, i socialisti italiani non avevano a Praga osservatori
del livello di Boffa, né avevano accesso a significative fonti di informazione lo-
cali. Come conseguenza le analisi dell’ «Avanti» e degli organi culturali di area
socialista lasciavano trasparire un minore coinvolgimento nella questione ceco-
slovacca e anche, obiettivamente, una sua minore comprensione?. La sconfitta
del PSU alle elezioni del maggio 1968 e le crescenti tensioni della sinistra so-
cialista con la componente socialdemocratica distrassero ulteriormente 1’atten-
zione dagli sviluppi in corso a Praga. Nonostante cio, le osservazioni contenute
nel diario di Nenni sono in grado di offrire un’idea dell’orientamento del main-
stream del partito. In maniera significativa, Nenni privilegiava il ruolo svolto
dagli intellettuali e dagli studenti, che considerava i protagonisti di una «rivolta
morale» in netta opposizione al sistema comunista; 1’anziano leader socialista
esprimeva apprezzamento per il ruolo di Dubcek e del PCC, ma dubitava che i
comunisti cecoslovacchi fossero capaci di resistere alla crescente pressione di
Mosca. In altre parole, mentre il PCI considerava la Primavera di Praga come
una dimostrazione della vitalita del sistema comunista e della possibilita di ela-
borare una riforma che permettesse di superare le carenze dei regimi sviluppatisi
in Europa centro-orientale sotto 1’influenza dell’URSS, Nenni era piu prudente
e, almeno a posteriori, anche piu realistico. A suo giudizio, gli eventi cecoslo-
vacchi rappresentavano un cambiamento incoraggiante nel panorama politico
oltrecortina e lasciavano sperare in una sostanziale transizione dal comunismo a
un socialismo autenticamente democratico; al tempo spesso rimaneva consape-
vole del pericolo di un intervento straniero e di una repressione militare, avendo
da tempo abbandonato le sue illusioni sull’URSS e sul socialismo realizzato*.

ek

Ovviamente I’invasione dei cinque paesi del Patto di Varsavia nella notte
tra il 21 e il 22 agosto 1968 catalizzo sulla Cecoslovacchia 1’attenzione dell’in-
tera opinione pubblica italiana, e non solo di sinistra. L’emozione fu tuttavia
particolarmente forte nel PCI, che dopo gli incontri tra Breznev, Dubcek e i
loro collaboratori a Cierna nad Tisou a cavallo tra luglio e agosto si era cullato

2 In maniera piuttosto significativa, la rivista culturale mensile del partito socia-
lista, «Mondo operaio», si soffermo in maniera approfondita sulla Primavera di Praga
solo nell’agosto-settembre 1969, cio¢ un intero anno dopo I’invasione. Per un’analisi
degli articoli comparsi sull’«Avanti», Fedele 2009: 119-124.

24 Nenni 1981, I1I: 168-171, 181-182, 206-209 alle date di 11, 16 e 27 marzo, 18
maggio, 24 e 29 luglio, 1, 2, 3, 5 e 13 agosto 1968.
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nell’illusione di una soluzione consensuale delle divergenze. La dirigenza del
partito fu traumatizzata dalla decisione dell’URSS e dei suoi alleati del Patto di
Varsavia e reagi esprimendo prima «ferma condannay e poi anche «riprovazio-
ney» per I’intervento militare. Era la prima volta che i comunisti italiani manife-
stavano apertamente una posizione critica nei confronti di Mosca. Senza dubbio
si tratto di un momento decisivo, che schiuse la strada a tentativi sempre piu
convinti di autonomizzarsi dall’URSS e che porto alla ricerca di una crescente
coordinazione con gli altri partiti comunisti dell’Europa occidentale e anche con
altre componenti di sinistra — in altre parole, gli elementi che dovevano formare
il nucleo del programma eurocomunista negli anni seguenti. Perfino le esistenze
personali dei dirigenti italiani furono sconvolte dagli eventi in corso. Per Lon-
go, che aveva ricevuto la notizia dell’invasione mentre si trovava in vacanza
in URSS e che era stato costretto a fare precipitosamente ritorno in patria, la
tensione si rivelo eccessiva. Durante I’autunno del 1968 fu colpito da un ictus
e la sua leadership fu seriamente indebolita, schiudendo la strada all’ascesa di
Enrico Berlinguer e alla sua elezione a vicesegretario del partito. Longo, Berlin-
guer e I’assoluta maggioranza della dirigenza furono perd molto attenti a evitare
una rottura con I’URSS e con il movimento comunista internazionale. Come si
puo riscontrare sia dalle discussioni interne al partito, sia dal dibattito svoltosi
nel Parlamento italiano all’indomani della crisi di agosto, la condanna dell’in-
tervento militare in Cecoslovacchia fu subito affiancata dal riconoscimento del
ruolo progressista svolto dall’URSS e delle conquiste raggiunte grazie alla Ri-
voluzione di ottobre. L’impatto della condanna fu ulteriormente ridimensionato
dalla decisione di innalzare il livello della polemica contro I’imperialismo occi-
dentale e contro la guerra del Vietnam?®.

All’indomani dell’invasione il PCI sembrava comunque mantenere ancora
una discreta liberta di manovra. L’occupazione della Cecoslovacchia era defini-
ta un «tragico errorey, cui si sarebbe pero potuto porre rimedio con il ritiro delle
forze del Patto di Varsavia e con il riconoscimento della legittimita della dirigen-
za dubcekiana. Simili richieste erano incoraggiate dai numerosi contatti mante-
nuti con gli esponenti del nuovo corso, sia in Cecoslovacchia che all’estero. Tra
questi ultimi particolarmente rilevante era il caso di Jifi Pelikan, I’ex direttore
della televisione cecoslovacca, che a seguito dell’invasione era stato allontanato
dal paese per essere nominato addetto stampa all’ambasciata a Roma. In effetti
i numerosi documenti confidenziali conservati nell’archivio del PCI mostrano
come i comunisti italiani fossero in grado di seguire in dettaglio il corso degli
eventi grazie alle informazioni fornite dalla componente riformista interna al

25 Si confrontino al riguardo i verbali della Direzione, 23 agosto 1968, APCI, mf.
20, pp. 894-928, con gli Atti Camera 1968: 1060-1096, 1161-1235 (vol. II), e Atti Sena-
to 1968: 931-935, 960-998, 1012-1099 (vol. I).
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PCC?. Con il passare del tempo, tuttavia, i margini per un negoziato si restrin-
sero. La dirigenza italiana non era pronta a resistere alle pressioni dell’URSS e
ad accettare il pericolo di essere marginalizzata dal movimento comunista inter-
nazionale. Inoltre i sovietici potevano avvalersi della minaccia di bloccare i loro
tradizionali aiuti finanziari al PCI; come dichiaro in maniera piuttosto esplicita
Boris Ponomarév durante ’incontro con una delegazione italiana a Mosca, «le
nostre tasche non sono senza fondo»?’. Nel frattempo anche la situazione in Ce-
coslovacchia era soggetta a radicali cambiamenti, con I’emergere di crescenti
contrasti in seno alla dirigenza del nuovo corso, con le dimissioni di Dubéek
dalla segreteria del partito nell’aprile 1969 e con la fine delle speranze che il suo
successore Gustav Husak fosse animato dall’intenzione di stabilire un onorevo-
le compromesso con i sovietici circa il futuro del paese. Insomma, di fronte al
dispiegarsi della normalizzazione il PCI si adattd gradualmente a cio che puo
essere definito un compromesso, rifiutando di rinunciare alla condanna dell’in-
vasione, ma evitando al tempo stesso gesti che potessero urtare eccessivamente
le suscettibilita dell’URSS e indebolire i legami con il movimento comunista.
Particolarmente significativa in tal senso risulta la decisione di prendere
parte alla conferenza mondiale dei partiti comunisti convocata a Mosca nel giu-
gno 1969. Nella capitale sovietica i rappresentanti del PCI non mancarono di
dare prova della loro autonomia. Berlinguer, in qualita di capo della delegazione
italiana, effettud un discorso nel quale ribadi I’opinione del partito sulla crisi ce-
coslovacca e con un gesto senza precedenti rifiuto di approvare la maggior parte
del comunicato finale della conferenza®®. A due anni di distanza Botteghe Oscu-
re replico, accettando di intervenire a Praga al XIV congresso del PCC. Questa
volta il PCI scelse di non inviare un’autentica delegazione, ma semplicemente
il capo della sezione internazionale del partito Sergio Segre, la cui dichiarazio-
ne non poté esser letta in pubblico per le opinioni critiche che conteneva sulla
situazione cecoslovacca®. In questo modo i comunisti italiani dimostravano di
non rinunciare alla condanna dell’invasione e alla difesa dei rappresentanti del
nuovo corso espulsi dal PCC attraverso i processi politici che stavano accompa-
gnando la normalizzazione; al tempo stesso facevano capire che cio non avrebbe
ostacolato la collaborazione con il movimento comunista internazionale e con

26 Si veda APCI, mf. 552, pp. 369-372, 375-379, 548, 563, 570-572, 673-679, 642-
643, 697-698. Per le relazioni tra Pelikan e il PCI, Pelikan 1998, e Caccamo 2007: 75.

27 Verbali della Direzione, 31 ottobre 1968, APCI, mf. 20, pp. 1102-1122.

28 Per la partecipazione del PCI alla conferenza di Mosca, Longo, Berlinguer 1969;
per il dibattito preliminare ai vertici del partito, verbali della Direzione, 16 aprile 1969,
APCI, mf. 6, pp. 1390-1434.

2 Sulle discussioni circa I’opportunita di aprire un dialogo con il PCC e poi sulla
partecipazione al XIV congresso, verbali della Direzione, 31 marzo 1970, APCI, mf. 3,
pp- 1075-1092; 8 gennaio, 13 aprile, 29 aprile, 6 maggio e 3 giugno 1971, mf. 17, pp.
992-1010, 1215-1242, 1274-1288, 1309-1313 ¢ 1401-1408.
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I’URSS, rifiutando tra I’altro di considerare le richieste di assistenza provenienti
dagli oppositori interni del regime di Husak o da esuli come Pelikan®.

L’evoluzione in corso, come noto, non fu accettata all’unanimita all’interno
del PCI. Alcuni esponenti della sinistra ingraiana comprendenti Rossana Ros-
sanda, Luigi Pintor ¢ Aldo Natoli criticarono con asprezza cio che qualificavano
come un tentativo di «diplomatizzare» la crisi cecoslovacca. In particolare se-
condo la Rossanda, il caso cecoslovacco dimostrava come, perfino dopo il XX
congresso del PCUS, I’'URSS non avesse compensato le sue carenze strutturali
a livello economico, politico e culturale. Ai suoi occhi, cio rendeva ineludibile
riconsiderare in maniera drastica le relazioni del PCI con Mosca. Il gruppo svi-
luppo ulteriormente questi concetti con I’inizio della pubblicazione della rivista
mensile «il Manifesto» a meta 1969, sostenendo come I’intervento in Cecoslo-
vacchia rivelasse non solo la crisi del campo socialista in Europa, ma anche
I’incapacita dell’URSS di superarla senza ricorrere alla repressione militare. La
diffusione di simili opinioni produsse un moto di rabbia a Mosca e pose in grave
imbarazzo la stessa dirigenza del PCI. La pubblicazione dell’editoriale Praga ¢
sola sulla nuova rivista rappresento 1’ultima goccia, divenendo la causa imme-
diata —anche se certo non I’unica — per la radiazione del gruppo del «Manifesto»
dal PCI alla fine del 1969°!.

Anche dopo questa cesura diverse personalita rimaste nel PCI proseguirono
a sollecitare dall’interno un coinvolgimento piu diretto nella questione cecoslo-
vacca. Per esempio il direttore della rivista «Giorni - Vie Nuove» € membro del
Comitato centrale Davide Lajolo nella prima meta degli anni Settanta non esito
a pubblicare due interventi dell’ex presidente dell’ Assemblea nazionale Josef
Smrkovsky che rappresentavano la piu autorevole denuncia della normalizza-
zione fino ad allora comparsa a livello internazionale®. Da parte sua il professo-
re Lucio Lombardo Radice, anche lui membro del Comitato centrale, prosegui
a presentare la Primavera di Praga come una possibile sintesi degli ideali del
socialismo e della liberta e a collaborare con gli esponenti cecoslovacchi che si
opponevano, in patria e all’estero, al regime normalizzatore*. Seppur con mi-
nore visibilita, anche un membro dell’apparato come Luciano Antonetti, che nel
corso degli anni Sessanta aveva a lungo risieduto in Cecoslovacchia e che era
divenuto una sorta di esperto del PCI in materia, sviluppava un’intensa attivita
diretta a sostenere i rappresentanti del nuovo corso ¢ a permettere la circola-

30 Caccamo 2007: 75-81.

31 Rossanda 2005: 358-363, 377; Lomellini 2007.

32 Sappiamo oggi che in realta gli interventi di Smrkovsky facevano parte di un’u-
nica intervista rilasciata al giornalista Jifi Dienstbier. Si veda al riguardo la testimonian-
za dello stesso Dienstbier in Vanéek, Urbasek 2005, 1.

33 Si vedano ad esempio le introduzioni che Lombardo Radice scrisse per Pelikdn
1970: 5-16, e per Mlynat 1976: 7-21, come Lombardo Radice 1968.
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zione delle loro opere in occidente**. Non si puo tuttavia dimenticare che altri
esponenti del partito, compresi il vecchio leader internazionalista Pietro Secchia
o il professore Ambrogio Donini, entrambi membri del Comitato centrale, non
esitarono a prendere le parti dell’URSS e a sostenere un rapido riavvicinamen-
to a Mosca e a Praga da parte dei comunisti italiani. Opinioni di questo genere
esercitavano una forte presa su alcune componenti della base del partito e con
il passare del tempo trovarono un autorevole rappresentante nel membro della
Direzione Armando Cossutta®.

A incoraggiare ulteriormente i sostenitori di una linea non troppo rigida verso
Mosca provvedevano le tendenze radicalmente di sinistra e internazionaliste del
PSIUP, che si era coalizzato con il PCI alle elezioni del maggio 1968. Nel dibat-
tito svoltosi nel Parlamento italiano alla fine di agosto proprio il PSIUP si rivelo
in effetti la formazione politica piu favorevolmente disposta verso I’URSS,; rifiu-
tando ogni aperta critica nei confronti della patria del socialismo e invocando al
contrario il contenimento dell’imperialismo occidentale. E vero che nella rivista
del partito «Problemi del Socialismo» una personalita di rilievo come Lelio Bas-
so defini I’intervento sovietico «una sconfitta per il movimento dei lavoratori»*,
ma altri suoi compagni, a partire dal segretario Tullio Vecchietti, non esitarono a
rivolgere pesanti critiche agli esponenti del nuovo corso e a quanti intervenivano
in loro favore®’. Un simile comportamento certo giustificava 1I’impressione che
nel PSIUP vi fossero elementi pronti ad approfittare delle circostanze per accre-
ditarsi agli occhi di Mosca come interlocutori privilegiati, € anche per porsi in
competizione con Botteghe Oscure nella ricerca di aiuti economici®.

Considerando la presenza di punti di vista e di interessi cosi diversi all’inter-
no e all’esterno del PCI, i vertici del partito sembrerebbero aver adottato un’op-
zione centrista, senza venire meno alla condanna dell’invasione pronunciata
nell’agosto 1968, ma ridimensionando gradualmente il loro impegno nella que-
stione cecoslovacca. Questo orientamento non comportava comunque la rinuncia

3% Al riguardo si rinvia ai saggi contenuti nell’inventario del Fondo Luciano Anto-
netti, ormai di prossima pubblicazione ad opera dell’Universita degli Studi di Bologna,
e in particolare a Francesco Caccamo, Vivere all ‘ombra della Cecoslovacchia.

35 Per questa diversita di posizioni all’interno del PCI sulla questione cecoslovacca
si vedano i summenzionati verbali della Direzione.

3¢ Basso 1968.

37 Ardenti 1968.

38 Miniati 1981: 63; Fedele 2009: 130-136. Dalla documentazione cecoslovacca
risulta come i vertici del partito non esitassero a sollecitare 1’assistenza economica di
Praga, in particolare attraverso accordi commerciali. Non volendo che cio ostacolasse i
rapporti PCC-PCI o PSIUP-PCI, ci si accordo per dei negoziati all’insaputa dei comu-
nisti italiani: Tichy, incaricato d’affari a Roma, al Ministero degli Esteri cecoslovacco,
Relazione su un pranzo con il responsabile della sezione internazionale del CC PSIUP
Migliardi, 13 febbraio 1970, SUA, Fondo Gustav Husak, b. Jtdlie.
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a qualsiasi iniziativa. In realta, nella prima parte degli anni Settanta il PCI ma-
novro attivamente dietro le quinte per promuovere il raggiungimento di un com-
promesso che permettesse la riabilitazione dei rappresentanti del nuovo corso e il
loro reinserimento nella vita politica. L’ opportunita sembro presentarsi all’inizio
del 1973, quando Smrkovsky, ormai riconosciuto come il principale leader del
cosiddetto partito degli espulsi, si rivolse a Berlinguer per chiedergli di trasmet-
tere una lettera a Breznev nella quale domandava 1’apertura di un negoziato fi-
nalizzato a un’almeno parziale revisione della situazione in Cecoslovacchia®. I
tempi sembravano maturi, tanto piu che il PCI sapeva che nei mesi precedenti
uomini dei servizi segreti sovietici avevano contattato Smrkovsky con I’apparen-
te obiettivo di aprire un dialogo di natura politica®. Di conseguenza Berlinguer
decise di affidare a una delegazione del PCI in visita a Mosca un messaggio per
Breznev, nel quale accennava all’opportunita di avviare «un processo capace di
superare le passate difficolta», inteso a promuovere «un clima di distensione ¢
collaborazione tra tutti i comunisti [cecoslovacchi]», comprendendo dunque sia
quanti si erano imposti al potere dopo la normalizzazione, sia quanti erano stati
invece espulsi dal partito*'. Questa apertura fu bruscamente rigettata dai sovieti-
ci*?, ma il PCI non si diede per vinto. Al contrario, i comunisti italiani accettarono
di proseguire i loro tentativi di mediazione allacciando contatti diretti con il regi-
me di Husék. Pur lasciando cadere — evidentemente perché troppo imbarazzante
— P’originale proposta di parte cecoslovacca di organizzare una visita a Roma del
massimo rappresentante della linea ortodossa, Vasil Bilak, tra il 1974 e il 1975
due membri della dirigenza del PCI si recarono a Praga, prima Elio Quercioli in
una visita dal carattere ufficioso, poi Emanuele Macaluso a capo di una delega-
zione ufficiale. In entrambe le occasioni si chiese che

I’attuale gruppo dirigente del PCC prenda un’iniziativa verso quelle forze che,
dentro e fuori il Partito, non approvarono I’intervento delle forze del Patto di Var-
savia, rimasero leali ai loro ideali e alla lotta socialista, e furono esclusi dal Partito
[...] e emarginati dalla vita politica e culturale®.

39 Smrkovsky a Berlinguer, 27 luglio 1973, APCI, mf. 48, pp. 215-223, seguito da
Smrkovsky a Breznev, [27 luglio 1973], pp. 240-250. La versione originale di tali docu-
menti & rinvenibile in AUSD, Fondo Jarog, b. 13.

40 Rossi a Berlinguer, 7 febbraio 1973, APCI, mf. 48, pp. 780-781; Castiello a Ber-
linguer, 26 febbraio 1973, ivi, p. 782; Rossi, Dalla Cecoslovacchia, 8 marzo 1973, ivi,
p. 789.

4! Verbali della Segreteria, 20 settembre 1973, APCI, mf. 47, pp. 593-595; Berlin-
guer a Breznev, 11 ottobre 1973, mf. 48, pp. 259-260.

2 Verbali della Direzione, 24 ottobre 1973, APCI, mf. 57, pp. 44-151.

43 Resoconto dei colloqui del compagno Elio Quercioli a Praga, APCI, mf. 74, pp.
51-64; verbali dell’Ufficio Politico, 3 aprile 1974, ivi, mf. 75, p. 611; Nota di Macaluso
sul viaggio in Cecoslovacchia, 10 luglio 1974, ivi, mf. 80, pp. 119-121.
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A dispetto di alcune vaghe assicurazioni verbali, la reazione di Husak e di
Bil'ak fu del tutto negativa. L’assenza di concrete dimostrazioni di buona volonta
da parte del regime normalizzatore in favore degli ex dirigenti del nuovo corso e,
al contrario, la prosecuzione e perfino I’intensificazione dei processi politici con-
tro oppositori e dissidenti posero definitivamente termine alle iniziative del PCIL. A
riprova del suo risentimento, dalla meta degli anni Settanta la dirigenza Berlinguer
interruppe le relazioni con il PCC e si rifiuto di inviare rappresentanti ufficiali in
Cecoslovacchia. In maniera complementare il PCI sospese pero anche i tentati-
vi diretti a sollevare la questione cecoslovacca nell’arena internazionale e rifiutd
I’appoggio a personalita sgradite a Praga o alla stessa Mosca. In tal senso risulta
significativo il comportamento assunto dai comunisti italiani in occasione della
conferenza dei partiti comunisti europei riunitasi dopo vari rinvii a Berlino nel
1976. Nonostante le richieste di aiuto fatte pervenire da alcuni dei massimi espo-
nenti della Primavera, dallo stesso Dubcek all’ex membro del Presidium Zdenék
Mlynaf, durante la conferenza Berlinguer non ando oltre vaghi riferimenti alla
questione cecoslovacca. Questa prudenza, vale la pena di notare, determind una
grande delusione nel partito degli espulsi. Secondo la testimonianza di Mlynaf,
proprio questa delusione avrebbe avuto un impulso decisivo sulla nascita di Char-
ta 77, inducendo numerosi comunisti riformisti cecoslovacchi a rompere 1’isola-
mento e ad accettare la collaborazione con personalita di diverso orientamento
politico ed ideologico nell’ambito di un confronto con il regime finalizzato al ri-
spetto dei diritti umani**. Come se non bastasse, il PCI suscito il risentimento del-
la dirigenza Husak. Se gia all’indomani dell’invasione dell’agosto 1968 Oggi in
Italia aveva dovuto cessare le trasmissioni, negli anni seguenti vari provvedimenti
restrittivi furono adottati nei confronti della comunita di emigrati italiani e dello
stesso personale impiegato per la trasmissione in lingua italiana di Radio Praga®.

Senza dubbio i comunisti italiani godevano di maggiore liberta dal punto
di vista culturale rispetto a quello piu propriamente politico. Dopo gli eventi
cecoslovacchi del 1968 1’Istituto Gramsci e altri centri studio di orientamento
comunista avviarono un’analisi fortemente critica della realta delle democra-
zie popolari e della stessa Unione Sovietica, che contrastava con le valutazio-
ni generalmente positive espresse nei confronti dei movimenti revisionisti e di
opposizione nel blocco sovietico. Anche a questo livello il dibattito doveva co-
munque essere mantenuto entro certi limiti. Il caso piu evidente fu rappresentato
dalla decisione del PCI di non partecipare all’edizione del 1977 della Biennale
di Venezia, dedicata al tema del dissenso, della quale si parlera tra breve; ma an-

# Caccamo 2007: 59-62. Per il caso Mlynai si veda Lomellini 2009b: 153-156.

4 Cooke 2007. Nello stesso contesto si inserivano i timori provati dai vertici del
PCI e dallo stesso Enrico Berlinguer circa eventuali connivenze tra la Cecoslovacchia e
il terrorismo italiano. Sulla vicenda, oggetto di molte speculazioni a livello giornalistico
e storiografico, si rinvia per adesso allo studio Orlandi 2009.
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che alla conferenza organizzata dall’Istituto Gramsci per celebrare il decimo an-
niversario della Primavera di Praga un grave limite fu rappresentato dalla scelta
di non invitare ospiti cecoslovacchi, in un evidente tentativo di evitare un con-
fronto con i rappresentanti del regime di Husak da una parte e con gli esponenti
del nuovo corso dall’altra*. Certo, intellettuali di area comunista come Lombar-
do Radice o attivisti come Antonetti continuarono a sostenere un indirizzo piu
deciso, ma almeno fino alla meta degli anni Ottanta non riuscirono ad alterare la
linea ufficiale del partito di non interferenza negli affari cecoslovacchi.

kkesk

11 percorso seguito da altre forze politiche fu differente. Mentre il PCI sin
dall’inizio aveva identificato la Primavera di Praga con gli ideali riformisti co-
munisti, per i socialisti si era trattato di un complessivo tentativo di cambiamen-
to del sistema. Questo fu perlomeno il punto di vista espresso da Nenni prima
alla riunione dell’Internazionale Socialista tenutasi a Copenaghen pressoché in
contemporanea all’invasione della Cecoslovacchia, poi nel dibattito di fronte al
Parlamento italiano. In particolare in quest’ultima occasione 1’anziano leader
socialista critico ’intero sistema politico che era stato creato nel 1948 ¢ defi-
ni la Primavera di Praga come una forma di «liberta eretica», come «la lotta
per la liberta» del popolo cecoslovacco; non invoco il documento simbolo del
comunismo riformista cecoslovacco, il Programma d’azione, ma 1’eterodosso
Manifesto delle duemila parole; infine, mostrd di non considerare 1’invasione
un semplice errore dei sovietici, ma la definitiva dimostrazione della loro inca-
pacita di accettare un corso politico basato su un soddisfacente livello di diritti
politici e civili*’. Questa posizione, bisogna rilevare, sul momento non riscosse
un consenso unanime all’interno del PSU. Soprattutto dopo la grave sconfitta
subita dal partito alle elezioni del maggio 1968, la sinistra socialista riprese a
sostenere 1’idea del dialogo con il PCI, manifestando nel contempo I’intenzione
di non opporsi troppo apertamente all’Unione Sovietica. In maniera molto si-
gnificativa, nel dibattito parlamentare alla fine di agosto tale componente non si
allined con Nenni nel promuovere una risoluzione di ferma condanna dell’inva-
sione e preferi astenersi dal voto*®. Come ¢ stato sintetizzato,

anche i socialisti italiani non trarranno dai fatti di Praga tutte le necessarie con-
seguenze. E cid non tanto per carenza di analisi quanto per la debolezza di un par-

46 Per gli atti della conferenza tenuta a Frattocchie nel luglio 1978, 11 °68 cecoslo-
vacco 1979.

47 Si vedano i verbali del dibattito al Parlamento italiano del 29-31 agosto 1968,
come anche le rivelatrici annotazioni in Nenni 1981, III, ultima decade di agosto 1968.

48 Si rinvia al riguardo ai gia citati verbali del Parlamento italiano.
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tito che, frustrato dai deludenti risultati della consultazione elettorale del maggio
1968, profondamente diviso al suo interno tanto sino da scontare 1’anno successivo
con una nuova scissione il fallimento dell’unificazione socialista del 1966, lacera-
to tra I’ipotesi del disimpegno dal governo e la ripresa della collaborazione con la
DC all’interno di un centrosinistra che ha ormai da tempo smarrita I’iniziale spinta
riformatrice, non sapra cogliere 1’occasione per favorire 1’ulteriore evoluzione de-
mocratica e riformatrice del PCI®.

Col trascorrere del tempo, tuttavia, proprio 1’esito della crisi cecoslovacca
rafforzo nel ricostituito PSI coloro che erano in favore di una linea piu decisa-
mente contrapposta all’URSS e agli stessi comunisti italiani. Il principale soste-
nitore di questa strategia era un giovane dirigente in ascesa come Bettino Craxi.
Questi era interessato non solo al contributo teorico che la Primavera di Praga
poteva fornire al rinnovamento del pensiero socialista, ma anche alle opportu-
nita che esso offriva nell’illustrare i limiti dell’autonomia del PCI da Mosca.
Un’anticipazione si era avuta gia all’indomani dell’intervento delle forze del
Patto di Varsavia, quando, nel guidare una manifestazione di solidarieta dei so-
cialisti milanesi con il popolo cecoslovacco, Craxi non aveva perso 1’occasione
per criticare 1’atteggiamento del PCI:

non si puo essere solidali con gli aggrediti e con gli aggressori contemporane-
amente [...]. E una scelta di principio che bisogna fare tra liberta e autoritarismo,
fra indipendenza e oppressione™.

Il coinvolgimento di Craxi nella questione cecoslovacca aumentd dopo la
nomina a vicesegretario del PSI nel 1969, come mostrato non solo da una serie
di interventi pubblici, ma anche dall’introduzione a Nove lettere da Praga, la
corrispondenza di un anonimo esponente dell’opposizione al regime normaliz-
zatore®!. In maniera ancora pill importante, il leader socialista decise di aiutare
il suo vecchio conoscente Pelikdn, che dopo 1’estate del 1969 aveva scelto la
strada dell’esilio in Italia, ma che, nonostante ripetuti appelli al PCI, non ave-
va ricevuto alcuna assistenza politica da Botteghe Oscure. La collaborazione
Craxi-Pelikan determino due iniziative che ebbero una considerevole influenza
nell’incoraggiare le forze contrarie al regime di Husék e nel tener vivo a livello
internazionale il dibattito sulla questione cecoslovacca. Il primo fu il sostegno
finanziario alla pubblicazione della rivista «Listy», che Pelikan prese a pubbli-
care in lingua ceca in Italia a partire dal 1971; la seconda fu I’elezione dell’ex

4 Fedele 2009: 135-136.

30 11 comizio di Craxi per la liberta di Praga. Milano democratica intorno ai socia-
listi, «Avanti», 24 agosto 1968; Fedele 2009: 128.

SUB. Craxi, La situazione in Cecoslovacchia, discorso tenuto all’Ufficio dell’ Inter-
nazionale Socialista, dicembre 1972, in Craxi 1973; Nove lettere 1974.
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direttore della televisione cecoslovacca al Parlamento europeo nel 1979 (e poi
ancora nel 1984) come indipendente sostenuto dal PSI. Divenuto segretario del
partito nel 1976, Craxi promosse anche altre iniziative a sostegno del dissen-
so. Tra queste specialmente rilevante era 1’edizione del 1977 della Biennale di
Venezia, che forni un incoraggiamento fondamentale ai movimenti non confor-
misti dell’Europa centro-orientale e contribui in maniera determinante alla loro
conoscenza da parte del pubblico internazionale. In maniera significativa, la
cosiddetta Biennale del dissenso fu organizzata dal gia nominato Ripa di Meana
con D’attiva partecipazione di Pelikan e di due altri emigrati cecoslovacchi, I’ex
redattore di «Literarni Noviny» Antonin Lichm e sua moglie Mira®.

La sfida lanciata dal PSI al PCI trovava per tanti versi un corrispettivo nella
«nuova sinistra» con ’attivita del gruppo del «Manifesto». In effetti anche questo
gruppo dimostro per tutti gli anni Settanta e Ottanta un forte interesse per i movi-
menti di dissenso e di opposizione nel blocco sovietico, criticando al tempo stes-
so I’eccessiva moderazione mostrata dal PCI di fronte a Mosca. Sintomatica in
tal senso fu I’organizzazione della conferenza Potere e opposizione nelle societa
post-rivoluzionarie, che si svolse a Venezia proprio pochi giorni prima dell’a-
pertura della Biennale del 1977 e che vide partecipare diverse personalita dell’e-
migrazione cecoslovacca, a partire da Pelikan®. In ultima analisi, pero, per il
gruppo del «Manifesto» I’autentica fonte di ispirazione non era rappresentata dai
movimenti non conformisti dell’Europa centrale e orientale, ma dalla rivoluzione
culturale cinese o dai movimenti di liberazione anticolonialisti in Africa, Asia o
America latina. Non a caso, in un volume pubblicato per il decimo anniversario
della Primavera di Praga la Rossanda esprimeva la convinzione che, anche senza
I’intervento sovietico, i riformatori cecoslovacchi non sarebbero stati in grado di
evitare una «estate calda», cio¢ I’emergere di sentimenti controrivoluzionari e
forse di un’insurrezione anticomunista; da parte sua il giornalista polacco K. S.
Karol, compagno della Rossanda, stigmatizzava Dubcek e i suoi seguaci per aver
dato prova «piu di buone intenzioni che di lucidita storica e politica»*.

kkk

32 Caccamo 2007 e 2008; Lomellini 2009b: 156-165. Si vedano inoltre le memo-
rie del protagonista della vicenda della Biennale, Ripa di Meana 2007. Lo stesso anno
Nenni intervenne presso le autorita cecoslovacche per chiedere il proscioglimento di
Jaroslav Sabata, uno dei portavoce di Charta 77. A dimostrazione di un crescente in-
teresse nei confronti del fenomeno del dissenso, 1’anziano presidente del PSI definiva
con enfasi Charta 77 «un documento [...] che appartiene ormai alla letteratura socialista
contemporanea del mondo intero»: Nenni all’ambasciatore cecoslovacco a Roma Vla-
dimir Koucky, FA, fasc. 4 Corrisp. Vancura. Alle origini del passo del presidente del PSI
vi era una segnalazione inviatagli da Pelikan, s.d., ivi.

53 Potere e opposizione 1978.

34 Rossanda, Karol 1978.
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Le divergenze di opinione sulla questione cecoslovacca si protrassero
per tutti gli anni Ottanta. Anche dopo lo ‘strappo’ consumato con I’URSS in
occasione della nuova crisi prodottasi all’interno del blocco sovietico con la
proclamazione della legge marziale in Polonia nel dicembre 1981, il PCI di
Berlinguer prosegui a mantenere un atteggiamento prudente circa la questione
cecoslovacca®. Furono in realta I’ascesa al potere di Michail Gorbacév e le evi-
denti affinita tra la Primavera di Praga e la perestrojka a cambiare la situazione,
istillando nuova linfa all’antica alleanza tra i comunisti italiani e gli esponenti
del nuovo corso. L’iniziativa fu presa dallo stesso Dubcek, che nel diciottesimo
anniversario dell’invasione del Patto di Varsavia, il 21 agosto 1986, rivolse dal
forzoso ritiro di Bratislava una lettera al segretario del PCI Alessandro Natta
nella quale ricordava con riconoscenza il sostegno ricevuto in passato dai co-
munisti italiani e esprimeva le sue speranze per i recenti sviluppi in corso a
Mosca®. Questa apertura fu chiaramente apprezzata dalla dirigenza italiana.
Da questo momento Botteghe Oscure sviluppd una campagna diretta alla ri-
valutazione della Primavera di Praga, segnata dalla pubblicazione della nota
intervista a Dubcek sull’«Unita» nel gennaio 1988, dal conferimento della lau-
rea ad honorem all’ex segretario del PCC da parte dell’universita di Bologna
I’autunno seguente e dal sostegno per la sua candidatura al premio Nobel per
la pace all’inizio del 1989°". In maniera complementare, i comunisti italiani
intervenivano presso Gorbacév, nel tentativo di convincerlo a modificare la
situazione determinata dall’invasione dell’agosto 1968 e di restituire 1’ono-
re politico agli esponenti del nuovo corso®®. Certo sintomatica dell’atmosfera
dell’epoca era una lettera inviata nel giugno 1989 a Dubcek dal nuovo segreta-
rio del partito Achille Occhetto. Qui non solo si proclamava I’impegno del PCI
in favore della questione cecoslovacca, ma si prestava un lusinghiero omaggio
al leader sessantottesco, sottolineando come

ogni suo intervento, ormai da anni, ci ¢ stato di notevole ausilio per la elabo-
razione e I’attuazione del nostro nuovo corso [...] ’intera vostra esperienza ¢ per
noi una fonte assai significativa per lo sviluppo e I’affermazione del nuovo Partito
comunista italiano nella sua nuova politica®.

55 Si vedano al riguardo le discussioni verificatesi ai vertici del PCI a seguito della
crisi polacca, in Socialismo e terza via 1982. Vale comunque la pena di rilevare come nel-
la risoluzione della Direzione del 30 dicembre 1981, la stessa in cui si constatava che la
«fase dello sviluppo del socialismo che ebbe inizio con la rivoluzione di Ottobre ha esau-
rito la sua forza propulsivay, si ribadissero la condanna dell’invasione della Cecoslovac-
chia e «I’interruzione violenta di quel generoso tentativo di rinnovamento»: ivi, p. 242.

56 Dubéek a Natta, 21 agosto 1986, AUSD, Fondo Jarog, b. 15.

7 Foa 1988; Antonetti 1996: 329-350. Si veda anche Dubé&ek 1992 e 1988.

58 Napolitano 2005: 229-230.

9 Occhetto a Dubéek, 29 giugno 1989, FA, 3. Dubgek, fasc. 35.
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Da parte sua, anche il PSI contribuiva a tener vivo il ricordo del sociali-
smo dal volto umano, come dimostrato dall’interesse manifestato da Craxi nei
confronti di Dubcek durante il suo viaggio italiano nel 1988. Gradualmente,
tuttavia, 1’attenzione dei socialisti italiani andava spostandosi verso i circoli del
dissenso riuniti intorno a Charta 77 ¢ al VONS, il Comitato per la difesa de-
gli ingiustamente perseguitati. Particolarmente significativi in questo contesto
apparivano gli appelli di Craxi per la liberazione di Vaclav Havel dal carcere
all’inizio del 1989 o I’appoggio finanziario fornito da Pelikan con la probabile
assistenza dei socialisti alla realizzazione della versione samizdat della rivista
«Lidové noviny»®.

Visti questi precedenti, al momento dei rivolgimenti che investirono 1’Euro-
pa centro-orientale nel 1989 il PCI e il PSI potevano sperare di svolgere un ruolo
di rilievo nell’orientare la transizione cecoslovacca. Dei tentativi in questo senso
sembrano essere stati sperimentati. In effetti intorno alla meta di novembre i co-
munisti italiani mandavano in una Praga proprio in quei giorni investita dalla rivo-
luzione di velluto una delegazione guidata dal capogruppo al Parlamento europeo
Luigi Colajanni, che si incontré con Dubcek e con gli esponenti dell’opposizione
di matrice comunista riformista che avevano dato vita al club Obroda ovvero rina-
scita. A due settimane di distanza si svolse una visita della FGCI, alla quale si uni
anche Giovanni Berlinguer. A dicembre era la volta di Craxi, che, accompagnato
da Pelikéan, sembrava ormai privilegiare i rapporti con Havel, avendo oltretutto
intuito I’'imminenza della sua elezione alla Presidenza della Repubblica®.

Gli sviluppi che stavano sopravvenendo dovevano perd mostrare che en-
trambi i protagonisti della sinistra italiana erano giunti esausti a questo appunta-
mento con la storia. Nei mesi successivi il crollo del socialismo nell’intera Eu-
ropa centro-orientale e lo stesso fallimento del processo riformista gorbac¢éviano
avrebbero indotto i comunisti italiani a intraprendere un faticoso percorso di
rinnovamento del partito € a rinunciare a perseguire ambiziosi disegni di ca-
rattere internazionale. A loro volta i socialisti italiani si rivelavano incapaci di
mettere a frutto il vantaggio accumulato, con il manifestarsi dei primi segnali
della crisi che li avrebbe spazzati via dalla vita politica. In queste circostanze si
interrompeva il filo rosso che per quaranta anni aveva legato la sinistra italiana
alla Cecoslovacchia, e che nella Primavera sessantottesca aveva certo avuto il
momento di maggiore significato.

60 Caccamo 2007: 104-106.

61 Nella quasi totale assenza di fonti archivistiche disponibili per il periodo in
questione si fa riferimento essenzialmente alle notizie riportate dall’«Unita» e dal-
I’«Avanti». Di notevole interesse risultano tuttavia le memorie inedite di Luciano Anto-
netti, Vivere all’'ombra (della Cecoslovacchia, ma non solo), che 1’autore mi ha messo
generosamente a disposizione.
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Fondi archivistici

APCI: Fondazione Gramsci, Archivio del Partito Comunista.
AUSD: Archivio dell’Ustav pro soudobé dg&jiny.

FA: Fondo Luciano Antonetti, conservato presso la Biblioteca Ruffilli dell’Universita di

Bologna (sede di Forli).
SUA: Statni Ustfedni Archiv.

Bibliografia

Antonetti 1995

Antonetti 1996
Ardenti 1968
Argentieri 2006

Atti Camera 1968
Atti Senato 1968
Barca 2005

Bartosek 1996
Basso 1968

Bianchini 1988

Bianchini 2009

Boffa 1988a

Boffa 1988b

L. Antonetti, Gli storici e il processo riformatore del
1968, «Dimensioni e problemi della ricerca storicay,
1995, n. 1, pp. 131-152.

L. Antonetti, Dubcek e I'Italia, in A. Dubcek, Il sociali-
smo dal volto umano, Roma 1996, pp. 329-350.

P. Ardenti, Osservazioni critiche sul «nuovo corsoy,
«Problemi del socialismoy, 1968, nn. 35-36.

F. Argentieri, Ungheria 1956. La rivoluzione calunnia-
ta, Venezia 2006.

Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 1968.
Atti Parlamentari, Senato, 1968.

L. Barca, Cronache dall’interno del PCI, Soveria Man-
nelli 2005, 3 voll..

K. Bartosek, Les aveux des archives. Prague-Paris-
Prague 1948-1968, Paris 1996.

L. Basso, Cecoslovacchia: una sconfitta del movimento
operaio, «Problemi del socialismo», 1968, nn. 32-33.

S. Bianchini (a cura di), La primavera di Praga vent an-
ni dopo, Atti del convegno svoltosi a Bologna, luglio
1988, in «Transizione», 1988, nn. 11-12.

S. Bianchini, «Riformare la rivoluzione?». I rapporti
italo-cecoslovacchi e le sfide della Primavera nel 1968,
in Eredita ed attualita 2009, pp. 73-119.

G. Boffa, Il programma del nuovo corso nella prima
intervista all’Unita, in Primavera indimenticata. Ale-
xander Dubcek ieri e oggi, [s.1.] 1988, pp. 11-24.

G. Boffa, I fogli inediti dell’incontro Dubcek-Longo,
in Primavera indimenticata. Alexander Dubcek ieri e
oggi, [s.1.] 1988, pp. 25-44.



166

Boffa 1992

Boffa 1998

Bracke 2007

Caccamo 2007

Caccamo 2008

Cech 1968

Cisaf 2005

Cooke 2006

Cooke 2007a

Cooke 2007b

CWIHPB 1995

Craxi 1973
Dubcek 1968

Dubcek 1992

Dubcek 1988

Dubcek 1996
Eredita ed attualita 2009

Fedele 2009

Francesco Caccamo

G. Boffa, La crisi cecoslovacca, in G. Vacca (a cura di),
Luigi Longo. La politica e I’azione, Roma 1992,

G. Boffa, Memorie dal comunismo, Milano 1998.

M. Bracke, Which Socialism, Whose Détente? West Eu-
ropean Communism and the Czechoslovak Crisis, 1968,
Budapest - New York 2007.

F. Caccamo, Jiri Pelikan. Un lungo viaggio nell arcipe-
lago socialista, Venezia 2007.

F. Caccamo, La Biennale del 1977 e il dibattito sul dis-
senso, «Nuova Storia Contemporanea», 2008, 4, pp.
119-133.

J. Cech (pseud. di A. Liehm), Praga 1968: le idee del
nuovo corso, Bari 1968.

C. Cisat, Paméti, Praha 2005.

P. Cooke, Da partigiano a quadro di partito: I’educa-
zione degli emigrati politici italiani in Cecoslovacchia,
«Ricerche Storiche», 2006, 101, pp. 9-38.

P. Cooke, «Oggi in Italiay. La voce della verita e della
pace nell’ltalia della guerra fredda, «’impegno»,
2007, n. 1, pp. 39-54.

P. Cooke, L emigrazione politica in Cecoslovacchia, in
G. Rando, J. Hagan, La Diaspora italiana dopo la Se-
conda Guerra Mondiale, Bivongi 2007, pp. 49-59.

«Cold War International History Project Bullettiny,
spring 1995, pp. 32-33.

B. Craxi, Socialismo e realta, Milano 1973.

A. Dubcek, Il nuovo corso in Cecoslovacchia, Roma
1968.

A. Dubcek, Longo e il «socialismo dal volto umanoy, in
G. Vacca (a cura di), Luigi Longo. La politica e I’azio-
ne, Roma 1992, pp. 61-67.

A. Dubcek, Socialismo e democrazia dalla «primavera
di Praga» alla «perestrojka», in S. Bianchini (a cura
di), La primavera di Praga vent’anni dopo, Atti del
convegno svoltosi a Bologna, luglio 1988, in «Transi-
zioney, 1988, pp. 102-111.

A. Dubcek, Il socialismo dal volto umano, Roma 1996.

Eredita ed attualita della Primavera cecoslovacca,
Roma 2009.

S. Fedele, Il Psi-Psdi unificati, il Psiup e gli avvenimen-
ti cecoslovacchi, in S. Fedele, P. Fornaro (a cura di), La



1l PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga 167

Fedele, Fornaro 2009

Foa 1988

Franz Kafka 1966

Garaudy 1968

Goldstiicker 1968
Guida 2008

Guerra 2005
Hajek 1969

Hobel 2001

Hobel 2007

Hobel 2008

1l °68 cecoslovacco 1979
Kosik 1966

Kosik 1969
Leoncini 2009

Lombardo Radice 1968
Lomellini 2007

Lomellini 2008

Primavera di Praga. Quarant’anni dopo, Soveria Man-
nelli 2009, pp. 99-117.

S. Fedele, P. Fornaro (a cura di), La Primavera di Pra-
ga. Quarant’anni dopo, Soveria Mannelli 2009.

R. Foa, L’intervista vent’anni dopo, in Primavera in-
dimenticata. Alexander Dubcek ieri e oggi, [s.1.] 1988,
pp. 47-94.

Franz Kafka da Praga 1963, Bari 1966.

R. Garaudy (a cura di) Dossier cecoslovacco, Milano
1968.

E. Goldstiicker, Liberta e socialismo, Roma 1968.

F. Guida (a cura di), Era sbocciata la liberta? A quaran-
ta anni dalla Primavera di Praga, Roma 2008.

A. Guerra, Comunismo e comunisti, Bari 2005.

M. Hajek, Storia dell’Internazionale Comunista 1921-
1935. La politica del fronte unico, Roma 1969.

A. Hobel, 1] Pci, il 68 cecoslovacco e il rapporto col
Pcus, «Studi Storici», 2001, 4, pp. 1145-1172.

A. Hobel, 1l contrasto tra Pci e Pcus sull’intervento so-
vietico in Cecoslovacchia. Nuove acquisizioni, «Studi
Storici», 2007, 2, pp. 523-550.

A. Hobel, Il PCI e l’intervento del Patto di Varsavia in
Cecoslovacchia, in F. Guida (a cura di), Era sbocciata
la liberta? A quaranta anni dalla Primavera di Praga,
Roma 2008, pp. 197-214.

11 °68 cecoslovacco e il socialismo, Roma 1979.

K. Kosik, La dialettica della morale e la morale della
dialettica, in Morale e societa 1966, pp. 85-101.

K. Kosik, La nostra crisi attuale, Roma 1969.

F. Leoncini (a cura di), Alexander Dubcek e Jan Pa-
lach. Protagonisti della storia europea, Soveria Man-
nelli 2009.

L. Lombardo Radice, Socialismo e liberta, Roma 1968.

V. Lomellini, Alla sinistra del PCI: il caso del «manife-
sto» a Botteghe Oscure, «Annali della Fondazione Ugo
La Malfa», 2007, pp. 115-139.

V. Lomellini, 1l ’68 dopo il *68: normalizzazione ce-
coslovacca, evoluzioni italiane, in F. Guida (a cura di),
Era sbocciata la liberta? A quaranta anni dalla Prima-
vera di Praga, Roma 2008, pp. 215-230.



168

Lomellini 2009a

Lomellini 2009b

Lomellini 2010

London 1969
Longo 1968a
Longo 1968b

Longo, Berlinguer 1969

Martinet 1990
Miniati 1981

Mlynaf 1976

Mlynat 1990
Mlynat, Gorbacov 1995

Miacko 1968
Morale e societa 1966
Napolitano 2005

Nenni 1981
Nove lettere 1974
Orlandi 2009

Pacini 1968
Pelikan 1970

Francesco Caccamo

V. Lomellini, Il Partito Comunista Italiano e i leader
del «nuovo corso» dopo l'invasione: un equilibrio di-
namico?, in F. Leoncini (a cura di), Alexander Dubcek e
Jan Palach. Protagonisti della storia europea, Soveria
Mannelli 2009, pp. 187-206.

V. Lomellini, /I dissenso dell’Est tra PCI e PSI: una
guerra fredda nella sinistra italiana?, in P. P. Poggio (a
cura di), Il dissenso: critica e fine del comunismo, Ve-
nezia 2009, pp. 145-168.

V. Lomellini, L appuntamento mancato. La sinistra ita-
liana e il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989),
Milano 2010.

A. London, La confessione, Milano 1969.
L. Longo, Sui fatti di Cecoslovacchia, Roma 1968.

L. Longo, Rapporto sulla Cecoslovacchia, «Rinascitay,
1968, 20, pp. 15-18.

L. Longo, E. Berlinguer, La conferenza di Mosca, Roma
1969.

G. Martinet, Les italiens, Paris 1990.

S. Miniati, PSIUP 1964-1972. Vita e morte di un parti-
to, Roma 1981.

Z. Mlynat, Praga questione aperta. 1l *68 cecoslovacco
fra giudizio storico e prospettive future, Bari 1976.

Z. Mlynat, Mraz prichadzi z Kremlu, Praha 1990.

Z. Mlynéat, M. Gorbacdov, Reformdatori nebyvaji Stastni.
Dialog o ‘perestrojce’, Prazském jaru, a socialismu,
Prague 1995.

L. Mnacko, La settima notte, Milano 1968.
Morale e societa, Roma 1966.

G. Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’auto-
biografia politica, Roma-Bari 2005.

P. Nenni, Diari, Milano 1981, 3 voll..
Nove lettere da Praga, Milano 1974.

F. Orlandi, 4 Praga!, A Praga! Storia, leggende e mal-
costume di una vicenda italiana, in S. Sechi (a cura di),
Le vene aperte del delitto Moro, Firenze 2009, pp. 121-
160.

G. Pacini (a cura di), La svolta di Praga, Roma 1968.

J. Pelikéan, Congresso alla macchia, Firenze 1970.



1l PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga 169

Pelikan 1998

Poggio 2009

Potere e opposizione 1978

Primavera indimenticata 1988

Prochazka 1969
Rando, Hagan 2007

Recchioni 2009

Reiman 1969

Richta 1968

Ripa di Meana 1997

Ripa di Meana 2000
Ripa di Meana 2007

Rossanda 2005

Rossanda, Karol 1978

Sechi 2009

Sik 1969
Socialismo e terza via 1982

Stella 1993

Testa 2007

Turi 2004

Vacca 1992

J. Pelikan, lo, esule indigesto. Il Pci e la lezione del 68
di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998.

P. P. Poggio (a cura di), Il dissenso: critica e fine del
comunismo, Venezia 2009.

Potere e opposizione nelle societa post-rivoluzionarie:
una discussione nella sinistra, Roma 1978.

Primavera indimenticata. Alexander Dubcek ieri e
oggi, [s.1.] 1988.

J. Prochazka, Politica per tutti, Milano 1969.

G. Rando, J. Hagan, La Diaspora italiana dopo la Se-
conda Guerra Mondiale, Bivongi 2007.

M. Recchioni, Ultimi fuochi di Resistenza. Storie di un
combattente della Volante Rossa, Roma 2009.

M. Reiman, La rivoluzione russa dal febbraio all otto-
bre 1917, Laterza 1969.

R. Richta, La via cecoslovacca al socialismo: civilta al
bivio, Milano 1968.

C. Ripa di Meana, Sorci verdi. Intervista di Stefania
Marra, Milano 1997.

C. Ripa di Meana, Cane sciolto, Milano 2000.

C. Ripa di Meana (con G. Mecucci), L ordine di Mosca:
fermate la Biennale del Dissenso, Roma 2007.

R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino
2005.

R. Rossanda, K. S. Karol, L autunno di Praga, Roma
1978.

S. Sechi (a cura di) Le vene aperte del delitto Moro.
Terrorismo, PCI, trame e servizi segreti, Firenze 2009.

0. Sik, Piano e mercato nel socialismo, Roma 1969.
Socialismo e terza via, Roma 1982.

G. Stella, Rifugiati a Praga. I partigiani italiani in Ce-
coslovacchia, Faenza 1993.

L. Testa, «La vita é altrovey. Storia di un comunista
emiliano, Reggio Emilia 2007.

R. Turi, Gladio rossa. Una catena di complotti e delitti,
dal dopoguerra al caso Moro, Venezia 2004.

G. Vacca (a cura di), Luigi Longo. La politica e I’azio-
ne, Roma 1992.



170 Francesco Caccamo

Vangk, Urbasek 2005 M. Vanek, P. Urbasek (a cura di), ViteZove? PoraZeni?
Zivotopisnd interview, Praha 2005, 2 voll.

Zaslavsky 2004 V. Zaslavsky, Lo stalinismo e la sinistra italiana, Mila-
no 2004.

Zaslavsky 2008 V. Zaslavsky, La primavera di Praga: resistenza e resa

dei comunisti italiani, « Ventunesimo secolo», 2008, 16,
pp. 123-141.



Echi della Primavera di Praga in Italia

Marcello Garzaniti

Le celebrazioni del quarantesimo anniversario del Sessantotto praghese su-
scitano ancora oggi nel nostro paese polemiche e discussioni, come dimostra-
no le pagine dei giornali e le cronache delle tavole rotonde. Ormai a vent’anni
dalla caduta del blocco sovietico il sogno del «socialismo dal volto umano»
ha rinnovato non solo le antiche nostalgie, ma ha riaperto le vecchie ferite che
aveva suscitato il dibattito sulla Primavera di Praga. Si tratta, pero, di questioni
sostanzialmente legate alla vecchia polemica fra socialisti € comunisti italiani,
che ormai anche per ragioni generazionali dovrebbe lasciare il campo a una piu
pacata e serena ricostruzione storica.

A quarant’anni dagli eventi si puod ormai riconoscere che questa dolorosa
vicenda storica ha segnato in modo definitivo I’irriformabilita del sistema so-
cialista nell’Europa centro-orientale, aprendo la nuova stagione della dissidenza
politica e accelerando il processo d’involuzione dei regimi socialisti che li ha
condotti in appena una ventina d’anni all’implosione. All’epoca, tuttavia, la re-
alta appariva anche agli occhi dei piu scaltri commentatori sotto una luce assai
differente. Mentre in Occidente nelle scuole e nelle universita si accendeva un
vivace dibattito sulla fine del capitalismo e sulla futura rivoluzione, le nuove
generazioni dei paesi socialisti apparivano ben poco interessate a queste discus-
sioni ideologiche e si orientavano piuttosto alla conquista di quelle liberta che i
regimi sostenuti dal Patto di Varsavia pervicacemente negavano. Ne soffrivano
in particolare il mondo della cultura e dei mezzi di comunicazione, la cui attivita
era sempre sottoposta a una rigida censura. Per comprendere la differente sensi-
bilita che manifestavano le nuove generazioni in occidente basterebbe osserva-
re che il volumetto del 1969 La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa di
Gianlorenzo Pacini, pur esaltando 1’azione del segretario del partito comunista
Alexander Dubcek, non fa nemmeno cenno all’abolizione della censura da que-
sti resa possibile all’inizio del suo mandato.

11 dibattito sulla Primavera di Praga in realta non fu appannaggio soltanto
degli esponenti politici della sinistra in Italia. Vi erano dei settori del cattolice-
simo italiano che seguivano con grande attenzione le vicende praghesi e ne in-
formavano con scrupolo il pubblico italiano. Questo aspetto, peraltro trascurato
dalla storiografia, meriterebbe un approfondimento se si vuole avere un panora-
ma piu complessivo della sua eco nel nostro paese.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Verso la meta degli anni Sessanta, don Francesco Ricci (1930-1991), ave-
va fondato a Forli il Centro Studi Europa Orientale (CSEO), che con la rivista
«CSEO documentazione: materiali per la conoscenza di chiesa e societa all’est»
tra il 1967 e il 1984 si prefisso lo scopo di far conoscere quanto accadeva nelle
«chiese del silenzio» al di la della cortina di ferro. In quegli anni non troppo lon-
tani il prete romagnolo, attivo prima nella Gioventu studentesca e poi nel movi-
mento di Comunione e Liberazione, volle dar voce con ’aiuto di un manipolo di
generosi collaboratori alle comunita cristiane dell’Europa centro-orientale. Era
stata esclusa la Russia di cui si occupava invece la rivista «Russia cristianay.
La rivista offriva mensilmente in traduzione italiana materiali inediti e notizie
di prima mano. Venivano tradotti non solo articoli di giornali, strumenti dell’a-
teismo di stato che descrivevano I’'impegno propagandistico e repressivo dei
regimi socialisti contro la religione e le chiese cristiane o ne rappresentavano
gli organi ufficiali, sottoposti a severa censura, ma venivano offerti anche docu-
menti inediti, spesso raccolti dallo stesso Ricci nei suoi viaggi, espressione del
dissenso religioso e politico di questi paesi'.

Nel corso degli anni Settanta il suo centro era diventato un punto di rife-
rimento per la conoscenza delle chiese dell’Europa centro-orientale, apprez-
zato anche se non sempre condiviso da ambienti ecclesiastici e curiali per le
sue posizioni intransigenti. Il suo fondatore mostrava, infatti, una posizione
di inflessibile durezza nei confronti sia della societa borghese occidentale,
come pure del mondo socialista, considerati alla stessa stregua espressione del
pensiero liberale ottocentesco. La sua preferenza andava per le epoche eroi-
che del cristianesimo, a cominciare dai primi martiri fino ai prelati e ai fedeli
delle chiese dei regimi socialisti, una testimonianza pagata con I’isolamento e
la persecuzione. Il suo biasimo risuonava forte nei confronti di una gerarchia
ecclesiastica che si piegava al ‘compromesso’ con il potere politico. Senza ap-
pelli era la sua critica contro ogni forma di ‘compromesso’ e ‘asservimento’,
soprattutto nella forma a lui particolarmente odiosa, dei movimenti per la pace
e dei «cristiani per il socialismo». Il suo atteggiamento era fortemente critico
anche nei confronti della Ostpolitik vaticana, guidata dall’allora segretario di
Stato vaticano, Agostino Casaroli, che si proponeva di sviluppare piu intensi
rapporti diplomatici con i regimi socialisti, in vista della firma di concordati

! Nella Biblioteca Ruffilli dell’Universita di Bologna (sede di Forli) ricercatori e
studiosi possono ora consultare il fondo d’archivio Ricci, donato dalla famiglia, che of-
fre materiali, documenti e libri del Centro Studi Europa Orientale e costituisce una delle
raccolte piu importanti del nostro paese per conoscere la storia delle chiese e piu in ge-
nerale dei paesi dell’Europa centro-orientale negli ultimi decenni della Guerra fredda. Si
veda a questo proposito il nostro articolo Gli Slavi, I’ “altra Europa” e il “Fondo Ricci”
della Biblioteca centralizzata “Roberto Ruffilli” (Forli) (Garzaniti 2010).
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che consentissero uno sviluppo regolare della vita ecclesiastica in quei paesi’.
Nella politica vaticana di quegli anni Ricci riconosceva di fatto un sostegno
ai regimi socialisti’.

Con scrupolo documentario la rivista si mostro attenta non solo alle vicen-
de ecclesiastiche, ma piu in generale alle vicende politiche e sociali dell’area a
cominciare dal Sessantotto praghese, offrendo al lettore italiano una panoramica
inedita e ricca di informazioni in tempi assai rapidi. Si possono scorrere i numeri
dei primi anni di CSEO per avere testimonianze dirette di quanto stava avve-
nendo dalle voci della gerarchia cattolica ceca o di esponenti del clero e laici. Si
dovrebbe condurre uno studio sistematico su questa documentazione. Ne diamo
solo qualche significativo esempio. Il comunicato ufficiale dei vescovi cattolici
cecoslovacchi del 2 febbraio 1969 sulla morte di Jan Palach ben trasmette la
drammatica atmosfera di quei giorni. Ne citiamo la parte centrale:

Jan Palach da il suo corpo al fuoco per amore verso il suo paese, il suo popolo,
la liberta e la verita. Ha sacrificato la sua vita per ridestare la volonta verso una vita
onorevole, pura, veramente umana, alla quale lui stesso anelava con tutto I’ardore
della sua giovane esistenza e per la quale tanto temette, da decidere di ardere come
torcia per la coscienza di coloro che ancora ne posseggono una. Sarebbe pero un
tragico malinteso se qualcuno pensasse che il suo atto fosse diretto verso i nostri
quattro dirigenti politici. La sua decisione, certo straordinariamente grave, si sot-
trae per la sua stessa eccezionalita a un giudizio umano e dal punto di vista della
nostra fede essa sara giudicata dalla giustizia di Dio, di fronte alla quale ora sta.
11 grido doloroso e terribile della sua azione ¢ risuonato senza differenze in tutti i
cuori che non siano di pietra, come cuori di campane che suonino allarme. Suonino
dunque questi cuori agitati, s’uniscano nell’accordo della volonta, della compren-
sione, dell’amicizia, dell’amore comune...

Di tutt’altro genere, ma assai penetrante nella sua ironia, ¢ la lettera, sem-
pre apparsa su «Katolické noviny» un paio di mesi dopo, scritta dal teologo
J. Zvétina (1913-1990), che in seguito fu uno dei firmatari del manifesto di
Charta 77. Di questa missiva, intitolata Che cosa ci dara?, rivolta alla dirigenza
dubcekiana poco prima della sua caduta, citiamo un paio di passaggi:

Direi che il primo dono sarebbe qualcosa come: cordialita, sincerita, apertura.
Per non guardare al nostro governo come si guarda a un collegio di stregoni da cui
ci si aspetta che debbano compiere qualche prodigio. E invece si tratta di persone
afflitte, anche loro non sanno come cavarsela in fretta, hanno oltre a noi, la loro
famiglia, le loro passioni, le loro debolezze. E qui che vorrei vedere quel famoso
volto umano. Sarei felice se lo facessero vedere spesso, lo potrebbero fare, potreb-
bero lasciare da parte il volto ufficiale piu di quell’altro governo, quello federale.
Potrebbero sorridere di piu, e non solo all’inizio delle riprese televisive.

2 Silvestrini 2009.
3 Ricei 1990: 160.
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Io darei loro un dizionario della lingua ceca. Se ¢ un governo ceco allora che
parli ceco. Perché le dichiarazioni programmatiche dovrebbero avere quello stile
desolato, prefabbricato secondo qualche modello ufficiale internazionale? Perché
parlare per luoghi comuni cosi stucchevoli, grigi e disperanti? Se non possono es-
serci delle battute di spirito (certamente questo non va, no?), tuttavia, perché non
potrebbero esservi formulazioni rigorose, sapide, agili? Un dizionario che desse
ad ogni cosa il suo giusto nome. In modo che se vi fosse qualcosa di un po’ troppo
indiscreto, non venisse chiamato controrivoluzione, ¢ due o tre migliaia di parole
e oltre non venissero definite un complotto internazionale delle forze imperialiste.

Darei al governo anche un album... Ci metterei la foto di un ponte, non quello di
Carlo, ma il nostro «ponte dei sospiri» (quello di Chuchle). Occorre costruire un pon-
te con le persone ¢ per le persone e tra le persone e per questo ¢’¢ bisogno di spirito e
non di grandiosita; di esperti e non di prigionieri; di rapporti umani e non del terrore.
Proprio quello che questo ponte non ha e che ha invece il ponte di Carlo, col suo Par-
ler e la leggenda delle uova di Velvar, racchiuse nel cemento, con le sue statue distanti
e il castello di Hrad¢any sullo sfondo, a collegare civilmente le due parti di Praga.

Certamente anche voi troverete che cosa si pud mettere in quell’album e che
cosa potremmo offrire al nostro governo®.

In seguito il CSEO segui con grande attenzione i fenomeni della dissidenza,
soprattutto religiosa, in Cecoslovacchia come negli altri paesi del blocco sociali-
sta. Vi si riconosceva con lungimiranza una realta in grado di scardinare alla lunga
lo stesso sistema. Molti sono i testi inediti pubblicati per la prima volta in Occi-
dente e in versione italiana nella rivista. Fra questi possiamo annoverare gli scritti
di poeti, teologi e intellettuali del calibro di V. Havel, S. Grygiel, Cz. Milosz, J.
Zvétina. 1l confronto fra testi pubblicati e materiali di archivio potra fornire inte-
ressanti notizie e forse la scoperta di qualche inedito. Alla rivista si aggiunse in
seguito una collana di volumi che in pochi anni raggiunse il centinaio di pubblica-
zioni. Fra i primi vi fu una raccolta di documenti dedicata a Charta 77, che diede
maggiore notorieta al Centro Studi ben al di 1a dell’ambito ecclesiastico.

Oltre a saggi di carattere documentario, uscirono volumi importanti per
la storia della cultura ceca. Ricordiamo in particolare diversi volumi di Havel,
fra cui la raccolta di saggi del 1979 Il potere dei senza potere, che offriva una
penetrante analisi dei regimi socialisti. Nella sua interpretazione la ritualita del
sistema socialista sarebbe in grado di produrre automaticamente una pseudore-
alta, che rende incapaci i suoi membri di percepire quanto avviene realmente. In
quelle pagine troviamo un giudizio severo (anche se messo fra parentesi) sull’e-
sperienza del Sessantotto praghese che vale la pena citare:

A mio parere una delle ragioni per cui nel 1968 la gestione di Dubcek non riusci
ad essere all’altezza della situazione fu proprio perché nelle situazioni-limite e nei
‘problemi ultimi’ non riusci mai a liberarsi del tutto dal mondo dell’“apparenza’.

4 CSEO maggio 1969: 142-143.
5 Havel 1979: 21.
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L’anno successivo appare nella collana il saggio anonimo Dio dira ['ultima
parola: la chiesa in Cecoslovacchia, 1948-1978, in cui si offriva ampio spazio
alle vicende ecclesiastiche durante la Primavera di Praga. In questa ricostru-
zione ci si concentrava sulla rottura del silenzio da parte sia della gerarchia sia
dei laici, si descrivevano i mutati rapporti con Roma e le riabilitazioni di quanti
erano stati precedentemente condannati. Si presentava poi un quadro della nor-
malizzazione successiva in cui il sostegno dello stato al movimento dei cristiani
per il socialismo ¢ paragonato in modo interessante alla storia del giuseppinismo
all’epoca dell’impero asburgico®.

Naturalmente con 1’elezione di papa Wojtyta I’attenzione del CSEO si spo-
sto sulla Polonia e sul sindacato di Solidarnos$¢. In quegli anni Ricci intensifico
i suoi contatti con la Polonia e con le piu eminenti personalita religiose ed intel-
lettuali del paese. Attraverso i contatti con gli intellettuali cattolici polacchi nac-
que I’idea della rivista «Il Nuovo Areopago», che si concretizzo nel 1982 e che
porto due anni dopo alla cessazione della pubblicazione di «CSEO». La prefe-
renza del Centro Studi andava alla cattolica Polonia, piuttosto che alla Boemia,
che esprimeva nella sua societa fondamentalmente laica la critica piu lucida al
socialismo che si era realizzato in Europa centro-orientale nella forma dello sta-
talismo piu oppressivo. A ben pensarci questi due paesi, in fondo, rappresenta-
vano le diverse tendenze del mondo slavo occidentale fin dall’epoca medievale’.
Le loro vicende, come del resto quelle dell’intera Europa centro-orientale, non
possono essere comprese concentrandosi solo sulla contemporaneita ma hanno
bisogno di uno sguardo storico piu ampio. Nel caso stesso della primavera di
Praga la storia boema ¢ fondamentale per comprendere questi eventi a noi piu
vicini. Non ¢ un caso che il sacrificio di Jan Palach si sia consumato nella piazza
di san Venceslao, con tutto il peso evocativo della figura di questo principe nella
formazione della nazione boema. Nella lettera aperta di Zvéfina non per caso
si fa riferimento al ponte Carlo paragonandolo a quello di Branik, espressione
dell’architettura socialista (il ponte prese questo nome solo nel 1969). Non ¢
di nuovo un caso che nel manifesto di Charta 77, nel documento 9 sulla liberta
di espressione, uno dei piu importanti, sia citato il grande pensatore Jan Amos
Komensky (Comenius): «Omnia sponte fluant, absit violentia rebusy». Tutto ci
testimonia la forza di una tradizione civile capace di non conformarsi al totalita-
rismo offrendo una testimonianza mite e coraggiosa.

La riscoperta delle fonti storiche, con un atteggiamento di maggiore distac-
co da quei drammatici eventi, ci potra aiutare a ricostruire meglio la storia non
solo del Sessantotto praghese, ma anche quella dei lunghi anni della normaliz-

6 Anonimo 1980: 117.
7 Per un’introduzione generale alla storia culturale degli slavi nel medioevo si veda
Garzaniti 2007.
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zazione che seguirono e segnarono la fase finale della «guerra fredda» con le sue
vittime e i suoi persecutori. Le testimonianze raccolte dal Centro Studi Europa
Orientale, le sue pubblicazioni, gli archivi oggi a disposizione degli studiosi,
potranno far scoprire aspetti inediti e interessanti di quest’epoca che ormai alle
nuove generazioni appare molto lontana.
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Una panoramica dei rapporti italo-cecoslovacchi in epoca
contemporanea

Pavel Helan

In questa sede non si intende esaminare nella loro specificita gli eventi del
1968, ma effettuare una breve panoramica dei rapporti italo-cechi, o se vogliamo
italo-cecoslovacchi, precedenti la Primavera di Praga. Sorvoliamo sui contatti ri-
salenti al Medio Evo e al Rinascimento, quando gli italiani avevano in Boemia
grande rilevanza culturale, soprattutto nel campo dell’architettura. Non si pud
pero non notare come il Risorgimento esercitasse un’influenza spirituale non del
tutto trascurabile tra i cechi. Ad esempio € noto che molti carbonari furono im-
prigionati a Brno, nella fortezza dello Spielberg. Il piu famoso tra loro ¢ Silvio
Pellico, che trascorse otto anni in carcere e che da questa esperienza trasse Le mie
prigioni. Nella sua stessa cella si trovava Piero Maroncelli, anche lui scrittore ro-
mantico e patriota'. Non ¢ strano che dopo la prima guerra mondiale, il 25 ottobre
1925, proprio allo Spielberg fosse inaugurato un monumento con la lupa capitoli-
na, dedicato ai carbonari italiani che qui furono imprigionati e che qui morirono.
Insieme all’inaugurazione del monumento fu fondato un Museo dei patrioti italia-
ni, amministrato fino alla seconda guerra mondiale dalla Societa Dante Alighieri.
La sua costituzione fu in seguito regolata mediante un accordo tra i governi italia-
no e cecoslovacco?®. Una testimonianza dell’influenza del Risorgimento sui cechi
si rinviene poi nelle lettere indirizzate da FrantiSek Ladislav Rieger nel 1848 ai
suoi amici in Boemia, e in particolare a Karel Havlicek Borovsky. In queste let-
tere Rieger descriveva gli avvenimenti in Italia anche allo scopo di permettere a
Havlic¢ek di utilizzarle nel suo giornale per il risveglio spirituale del popolo ceco’.

Cosi come le idee di Giuseppe Mazzini trovarono in Boemia una certa ri-
sonanza®, anche le imprese di Giuseppe Garibaldi vi godettero ovviamente di
grande notorieta. Si ricorda tra 1’altro che, accanto a diversi ungheresi, tra gli
uomini che parteciparono alla spedizione dei Mille vi fu almeno un ceco’. Gia

! Pelan 2004: 477, 559; Sibi¢kova 2001; Bauer 1893.

2 Sibikova 2001: 31; Mengikova 1994; Balcarek 2005.

3 Si vedano al riguardo le lettere inviate dall’Ttalia da Rieger a Stan&k, 18-21 feb-
braio 1848, ¢ a Borovsky, 12 marzo 1848, in Heidler 1924 1. 21-44.

* Cronia 1936: 93-95.

5 Nell’elenco dei partecipanti alla spedizione dei Mille pubblicato il 12 novembre
1878 nella Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia si trova senz’ombra di dubbio un ceco,
Arnost FrantiSek Benes (sotto il numero 89): «Benesch Ernesto di Francesco, nato a
Balschoru (Boemia) nel 1842, residente a Torino (nel 1868). Era sottotenente della le-

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
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nel 1862 a Praga fu pubblicata una monografia apologetica su Garibaldi ad ope-
ra di Josef Svatek, alla quale altre ne seguirono®. A sua volta uno degli eroi della
rivolta praghese del 1848, Josef Vaclav Fric, visito Garibaldi a Caprera nel giu-
gno 18647, Lo stesso Garibaldi fu in contatto epistolare con vari esponenti del
risorgimento boemo®. Tuttavia il segno piu tangibile dell’influenza garibaldina
fu la scelta di adottare come uniforme per I’associazione ginnica Sokol (fondata
a Praga nel 1862 con una forte ispirazione patriottica) la camicia rossa, la stessa
dei volontari di Garibaldi’. Al tempo stesso non si puo dimenticare che uno dei
grandi avversari del Risorgimento italiano, Jan Josef Vaclav Radecky z Radce,
il famoso maresciallo Radetzky, era anche lui boemo, come buona parte del suo
esercito. In maniera analoga, diversi cechi militarono nell’esercito papale'®.
Durante la prima guerra mondiale 1’Italia svolse un ruolo decisivo per i ce-
chi e per gli slovacchi. Benché non esistesse ancora un’entita chiamata Cecoslo-
vacchia dotata di riconoscimento internazionale, € benché la sua futura forma e
la sua stessa esistenza fossero ancora oggetto di negoziati, ben presto si costitui
un elemento essenziale per il futuro stato: I’esercito. Si trattava di un elemento
di grande rilievo, che ebbe un’influenza fondamentale sulle decisioni politiche
relative alla creazione della Cecoslovacchia. Tomas Garrigue Masaryk, il futu-
ro presidente della Repubblica, dopo aver abbandonato 1’ Austria-Ungheria alla
fine del 1914, scelse proprio Roma come sua prima destinazione. Anche se egli
dopo breve tempo si trasferi a Parigi per fondare il Consiglio nazionale dei pa-
esi cecoslovacchi, I’Italia rimase oggetto delle attenzioni sia di Edvard Benes
sia dello slovacco Milan Rastislav Stefanik, gli altri due principali sostenitori
della creazione del nuovo stato. Soprattutto quest’ultimo si impegno fortemente
nell’attivita del Consiglio sul territorio italiano. Inoltre Stefanik partecipd alle
operazioni sul fronte italiano, compiendo voli di ricognizione e di propaganda
oltre le linee austriache e lanciando volantini che incitavano i soldati di nazio-
nalita ceca, slovacca e polacca ad arrendersi all’esercito italiano alla prima oc-
casione che si fosse loro presentata. Dal 1916 nelle linee italiane erano ormai
attive piccole squadre costituite da volontari provenienti dalle file dei prigionieri

gione ausiliaria ungherese, e nel marzo del 1865 fu dispensato dal servizio, per affari di
famiglia, dietro sua domanda. Per questa causa fu giudicato non competergli pensione».
Si veda al riguardo <http://www.liberatiarts.com/storia/mille.htm>. In alcuni scritti perd
si trova I’informazione che alla spedizione parteciparono ben 15 cechi: ad esempio Pi-
ruchta 1971: 109. Questa notizia, probabilmente esagerata, ¢ basata sulla testimonianza
di Renata TyrSova. Si veda al riguardo Kratky 1954: 20.

6 Svatek 1862; Ttima 1908; Kovai 1932. Il nome di Garibaldi compare anche nelle
opere di autori boemi come Jan Neruda, Josef Svatopluk Machar e Karel Dolezel.

7 Kovar 1932: 6.

8 Ibid.; Cronia 1936: 94-95.

% Ivi: 94; inoltre Schiller 1932: 6; Helan 2008: 24-27.

10 Cronia 1936: 94; cf. Havel, Romaniak 2000.
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cechi e slovacchi, i cosiddetti reparti di esploratori. In seguito a questi passi pre-
paratori, finalmente nel 1918 si concretizzo la possibilita di costituire un vero e
proprio esercito cecoslovacco in Italia'l.

Per appoggiare le aspirazioni indipendentistiche cecoslovacche nel gennaio
1917 si formo un Comitato italiano per 1’indipendenza cecoslovacca, sotto la
presidenza del principe Pietro Lanza di Scalea, deputato parlamentare, ¢ con il
patrocinio della Societa Dante Alighieri. Detto comitato aveva come obiettivo
la diffusione in Italia dell’idea dell’indipendenza cecoslovacca e la creazione di
un’atmosfera favorevole alla costituzione di un corpo volontario cecoslovacco.
Un’attivita simile fu svolta anche dai prigionieri di guerra di nazionalita ceca,
per esempio nel campo di prigionia di Santa Maria Capua Vetere, in Campania'?.
Questa molteplice attivita diede col passare del tempo i suoi frutti: tra I’8 e il
9 aprile 1918 si svolse a Roma, in Campidoglio, un convegno dei rappresen-
tanti delle nazionalita oppresse dall’ Austria-Ungheria!®. Poco dopo, il 21 apri-
le, sfruttando anche 1’occasione simbolica dell’anniversario della fondazione
di Roma, soprattutto grazie all’iniziativa di Stefanik fu firmata tra il governo
italiano e il Consiglio nazionale dei paesi cecoslovacchi una convenzione che
permetteva la costituzione di un corpo militare cecoslovacco sul territorio italia-
no per combattere contro gli imperi centrali. Questo esercito fu posto sotto 1’au-
torita del Consiglio cecoslovacco, e gia nei primi giorni entrarono nelle legioni
cecoslovacche circa 14.000 uomini, vale a dire 1’ottanta per cento dei cecoslo-
vacchi registrati in Italia dall’ufficio romano del consiglio (per la maggior parte
si trattava di cechi, gli slovacchi erano solo alcune decine). All’inizio di maggio
si formo una divisione di ben 18.000 legionari, che presto si unirono alla lotta
sul fronte italiano e si assicurarono una serie di riconoscimenti per i loro succes-
si militari'*. Il governo italiano tardava pero a concedere allo stato cecoslovacco
un riconoscimento ufficiale scritto, che venne siglato solo il 24 ottobre 1918,

Sempre per quel che riguarda la prima guerra mondiale, vale la pena di no-
tare come, dopo I’ingresso dell’Italia nel conflitto nel maggio 1915, le autorita

11 Pichlik, Klipa, Zabloudilova 1996: 51; inoltre Gionfrida 2001: 16; Stuparich
1922: 132-133; Paulova 1937.

12 Pichlik, Klipa, Zabloudilova 1996: 52-53. Per il Comitato italiano per I’ indipen-
denza cecoslovacca si veda Gotti Porcinari 1933: 27-33; inoltre AUSSME, b. E 11, fasc.
64, 1l comitato italiano per l'indipendenza czeco-slovacca e Missione militare italiana
in Boemia — relazione generale (dicembre 1918 — giugno 1919).

13 Al convegno parteciparono diversi politici italiani, tra i quali Benito Mussolini.
Questi era anche membro del summenzionato Comitato per 1’indipendenza cecoslovac-
ca: Helan 2006: 101-112; cf. anche Helan 2003.

14 Pichlik, Klipa, Zabloudilova 1996; Gionfrida 2001: 17; Helan 2003; inoltre i gia
citati documenti provenienti da AUSSME, La missione militare italiana in Boemia e
Missione militare italiana in Boemia.

15 Dokumenty 1998: 297; Bene§ 1929: 542 nota.
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asburgiche deportassero migliaia di persone di nazionalita italiana dal Trentino
in Boemia e Moravia. Per molte di loro questa dolorosa esperienza sarebbe du-
rata fino al termine del 1918'6.

Si puo affermare che nel periodo immediatamente successivo alla prima
guerra mondiale i rapporti italo-cecoslovacchi raggiunsero la massima intensita.
Si verifico una collaborazione militare molto stretta, anche se di breve durata. In
un momento molto difficile per la nuova repubblica i primi soldati a tornare in
Cecoslovacchia furono proprio i legionari provenienti dall’Italia, equipaggiati
con armi italiane e guidati da ufficiali italiani. All’inizio del 1919 questi soldati
parteciparono attivamente alla lotta contro gli ungheresi sul territorio slovacco.
La missione militare italiana in Cecoslovacchia avrebbe potuto porre i presuppo-
sti per un’intensa collaborazione fra i due stati, ma la crescente tensione tra I’Ita-
lia e alcuni ex alleati (in particolare la Francia e la Serbia) e la scelta filofrancese
della Cecoslovacchia causarono un considerevole raffreddamento nei rapporti
reciproci. Per iniziativa di Bene$ nella primavera del 1919 la missione militare
italiana fu addirittura sostituita da quella francese e rimandata in patria'’.

La situazione complessiva europea influi ulteriormente sui rapporti italo-
cecoslovacchi. Per un breve periodo sotto la guida del ministro degli esteri Carlo
Sforza fu allacciata un’intensa collaborazione politica'®. Con ’ascesa al potere
di Benito Mussolini nel 1922 i rapporti non registrarono immediati cambiamen-
ti, e questo nonostante 1’ostilita di Masaryk e Benes nei confronti del fascismo.
Un’influenza moderatrice veniva esercitata da alcune personalita liberali, come
ad esempio il segretario generale della Consulta, I’ex collaboratore di Sforza
Salvatore Contarini. L’esistenza di comuni interessi era testimoniata dal fatto
che lo stesso Mussolini fosse decorato nel 1923 con la croce di guerra cecoslo-
vacca e che ancora nel 1926 ricevesse la piu alta onorificenza cecoslovacca, il
Leone Bianco di primo grado®.

I rapporti tra Cecoslovacchia e Italia peggiorarono marcatamente nella secon-
da meta degli anni Venti, anche a causa dell’appoggio italiano all’Ungheria. Nello
stesso contesto il gia nominato Salvatore Contarini fu allontanato dalla Consulta.
Rimanevano comunque ancora delle possibilita di manovra, e nessuno dei due pa-
esi escludeva una collaborazione con ’altro su determinate questioni — si veda ad
esempio la minaccia dell’ Anschluss. Per quanto riguarda poi i rapporti culturali,
si puo affermare che in questo periodo furono molto piu ricchi di quanto non lo

16 Colombo 2008.

17 Proks 1988; Holotik 1954; Pichlik, Klipa, Zabloudilova 1996; Caccamo 2000:
60-61; inoltre il citato documento La missione militare italiana in Boemia.

18 Melchionni 1972.

1 AMZV, Fondo Politické zpravy, Rim, 1926/133, telegramma n. 803/26, 5 agosto
1926; ASMAE, Fondo Ambasciata Praga 1919-1939, 1928, b. 2, telespresso 19888/8,
13 giugno 1928; cf. Helan 2006: 139.
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sarebbero stati nella seconda meta del ventesimo secolo. In definitiva, I’interesse
reciproco venne meno soltanto alla meta degli anni Trenta, quando la Cecoslovac-
chia prese posizione contro 1’aggressione italiana all’Etiopia e Mussolini effettuo
la sua scelta in favore dell’alleanza con la Germania nazista. Il momento risoluti-
vo fu la conferenza di Monaco del settembre 1938, quando Mussolini abbandono
la Cecoslovacchia e I’intera Europa centrale all’influenza tedesca.

Durante la seconda guerra mondiale alcuni italiani inviati nei campi di la-
voro tedeschi condivisero lo stesso destino dei cechi. Circa 9000 italiani furono
inviati nella regione dei Sudeti*®. Alcuni di loro finirono per combattere insieme
alla resistenza locale. Al tempo stesso nel maggio 1944 i tedeschi ordinarono di
trasferire circa 5000 membri dell’Esercito Governativo del Protettorato di Boe-
mia e Moravia in Italia settentrionale. Le autorita germaniche non si fidavano di
questo esercito e non vedevano di buon occhio che nel momento in cui si andava
profilando lo scontro finale fossero presenti in Boemia simili unita militari orga-
nizzate. Di fatto poi, gia nei primi mesi della loro permanenza in Italia centinaia
di questi soldati cechi passarono dalla parte dei partigiani. La maggioranza di
loro piu tardi si sposto in Francia e si schiero con gli alleati nella lotta contro il
nazismo, mentre quanti rimasero in Italia si impegnarono attivamente in azioni
di sabotaggio. Tra I’aprile e il maggio del 1945 i resti dell’Esercito Governativo
del Protettorato di Boemia e Moravia presenti in Italia si schierarono al fianco
dell’esercito americano?.

Quando il 7 marzo 1945 a Palazzo Venezia a Roma Benedetto Croce tenne
davanti a duemila persone un discorso in memoria di Masaryk in occasione del
suo compleanno, poteva sembrare che sarebbe stato facile stabilire contatti vera-
mente amichevoli tra Ttalia e Cecoslovacchia. Subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale fu conclusa tra i due paesi una convenzione per regolare e stimo-
lare I’emigrazione italiana nel paese slavo. Si trattava di manodopera che doveva
servire alla ricostruzione del paese. Questa convenzione rimase pero in gran parte
inapplicata, non solo perché i lavoratori italiani proseguirono a optare per i paesi
dell’Europa occidentale e per le Americhe, ma soprattutto a causa dell’avvento al
potere del regime comunista in Cecoslovacchia nel 1948. 1l calare della cortina di
ferro pose quasi del tutto termine anche ai rapporti a livello statale fra i due stati.

Un collegamento rimase pero attivo attraverso il movimento comunista. La
Cecoslovacchia comunista accolse un cospicuo numero di persone che abban-

20 Bukacova 2005.

2l Gia alla fine del settembre 1944 passarono dalla parte dei partigiani italiani piu
di 700 soldati cechi, di cui la maggior parte ando in Francia. Indicativo della posizione
dei soldati cechi in Italia ¢ che gia nell’ottobre 1944 furono disarmati, privati dei mezzi
di trasporto e destinati dai tedeschi a lavori manuali nella pianura padana. Vedi Vesely,
Staudek 1948; Kalousek 2002; Briina, Marek 1999; Battaglia 1953: 268-269.

22 Vesely, Staudek 1948: 290-291.
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donarono I’Italia a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta. Tra loro vi erano al-
cuni membri del gruppo Volante Rossa, che erano fuggiti dall’Italia per sottrarsi
alle condanne subite per le violenze commesse contro veri o supposti esponenti
del regime fascista”. Nello stesso periodo un accordo tra il PCI e le autorita ce-
coslovacche permise la fondazione a Praga di una stazione radio clandestina con
il nome di «Oggi in Italia». Il suo compito era — come raccontano i documenti
delle autorita comuniste cecoslovacche — quello di diffondere in Italia e tra gli
emigranti italiani in Germania e Belgio la propaganda comunista. L’aiuto di
Oggi in Italia fu importante per organizzare le manifestazioni comuniste degli
anni Cinquanta in Italia. I collaboratori di Oggi in Italia provenivano in parte
dall’emigrazione comunista della quale si ¢ appena parlato e la presenza di que-
sta radio sul territorio cecoslovacco ebbe delle ripercussioni anche sui rapporti
bilaterali tra Roma e Praga. Il governo italiano presentd una serie di proteste
contro questa presenza, nonostante le varie smentite che venivano da parte ce-
coslovacca. Nel 1958 il governo italiano arrivo a minacciare di non concedere il
visto ai cittadini cecoslovacchi e di sospendere le importazioni di vetro boemo.

Mentre in Cecoslovacchia dominava la censura, le trasmissioni di Oggi in
Italia godevano di una relativa liberta di parola. Negli anni Sessanta cio comin-
cio0 a causare problemi in quanto i comunisti italiani si andavano orientando in
senso riformista e nell’agosto 1968 presero posizione contro 1’invasione delle
truppe del Patto di Varsavia. Il 25 agosto, mentre tutti gli altri mezzi di trasmis-
sione erano messi a tacere, proprio Oggi in Italia fu utilizzata dalla componente
dubcekiana per permettere che si proseguissero a diffondere via radio le infor-
mazioni non censurate dagli invasori, che avevano gradualmente preso possesso
di tutti 1 mezzi di comunicazione statale. A titolo di curiosita si ricordera anche
che un anno dopo, durante le dimostrazioni dell’agosto 1969, uno dei redattori
italiani arrivo perfino a buttare un vaso di fiori contro un poliziotto che manga-
nellava i dimostranti. Nel 1971, a normalizzazione ormai compiuta, si arrivo poi
alla completa chiusura di Oggi in Italia, dopo che i suoi redattori avevano rifiu-
tato di firmare una dichiarazione che giustificava I’invasione*. In questo modo
un velo calava anche sui rapporti tra il PCI e il suo omologo cecoslovacco, che
fino a quel momento, pur nelle difficili condizioni della guerra fredda, erano ri-
usciti a mantenere un collegamento tra Roma e Praga®.

23 Bartosek 1996: 53-58; Turi 2004.

24 Tra i primi collaboratori di Oggi in Italia c’era anche un agente dei servizi segreti
cecoslovacchi, Vladimir Tosek. Questi emigro nel 1968 in Italia e divento uno dei colla-
boratori del gruppo Listy di Jifi Pelikan: Vrana 2008 (che si basa sul fondo Vladimir To-
sek dell’Archivio del Ministero degli Interni della Repubblica Ceca); Ferrarova, Vrana
2008; Caccamo 2007.

25 Sui rapporti tra i partiti comunisti italiano e cecoslovacco si rinvia al saggio di
Caccamo nel presente volume.
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Fondi:

AUSSME: Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma.
AMZV: Archiv Ministerstva zahrani¢nich véci CR v Praze, fondo Politické zpravy, Rim.
ASMAE: Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri di Roma, fondo Ambasciata
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L’autobiografia di Alexander Dubcek

Luciano Antonetti

Quasi un instant book: a pochi mesi dalla morte dello statista cecoslovacco,
nel maggio 1993, in una quindicina di paesi e altrettante lingue, usci 1’autobio-
grafia di Alexander Dubcek. Piu che una vera e propria autobiografia, si trattava
della raccolta di una serie di conversazioni che Dubcek stava conducendo da
qualche tempo con il giornalista ceco Jifi Hochman, emigrato negli Stati Uniti
al tempo della ‘normalizzazione’. Prima dell’incidente automobilistico, che ne
provoco la morte, Dubcek era riuscito a rileggerne i due terzi (i primi venti capi-
toli), mentre ’ultima lettura ¢ dovuta al compianto Oldfich Jaros, storico e suo
stretto collaboratore da un trentennio, e al figlio minore di Dubcek, Milan. Quel
libro, tradotto dall’originale inglese, ebbe una larga eco, per diverse ragioni.
Mi limito qui a una di esse, decisiva a mio parere: in molti erano ancora vive le
speranze suscitate dal generoso tentativo di coniugare, di arricchire il socialismo
con la democrazia e la liberta, attuato in Cecoslovacchia.

In Italia, invece, il libro vide la luce dopo numerosi tentativi solamente nel
1996, tre anni dopo che altrove. Sempre a mio modesto parere anche qui hanno
influito motivi diversi: la scarsa propensione del pubblico italiano al genere au-
tobiografico, ma, soprattutto, gli avvenimenti della politica interna che nei primi
anni Novanta segnarono la fine della prima repubblica e del sistema dei partiti
che I’avevano tenuta a battesimo. Puo sembrare un paradosso, ma ¢ un fatto che
in Italia, dove il piu forte partito comunista occidentale era stato tra i primi, se
non il primo, a seguire con attenzione e partecipazione la genesi e I’affermarsi
della Primavera cecoslovacca, 1’autobiografia di Dubcek ¢ uscita tre anni dopo
che negli altri paesi. Vero &, peraltro, che stando alle mie conoscenze, 1’Italia &
anche "unico paese nel quale nell’agosto 2008, insieme alla rievocazione de-
gli avvenimenti di quaranta anni or sono, il quotidiano «I’Unita» ha curato la
ristampa (purtroppo senza indice dei nomi) de I/ socialismo dal volto umano.
Autobiografia di un rivoluzionario.

Proprio il fatto che il grande numero di rievocazioni e iniziative per ricor-
dare il quarantesimo anniversario del 1968 cecoslovacco si sia avuto in agosto
o da agosto abbia avuto inizio impone una prima riflessione critica. Per molti
anni la Primavera dei cechi e degli slovacchi ¢ stata ricordata in particolare per
I’invasione del paese attuata da cinque stati del Patto di Varsavia: Unione So-
vietica, Polonia, Germania est, Bulgaria e Ungheria, oltre che per il ventennio
di ‘normalizzazione’ seguito al suo soffocamento. Le voci di quanti si sforza-

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN 978-88-6453-269-1 (print), ISBN 978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press



188 Luciano Antonetti

vano di mettere in luce altri momenti, non certo di poco conto, che avevano
preceduto e preparato quello che io definii in piu di un’occasione «un assalto al
cielo», destinato alla sconfitta ma che andava tentato per non uccidere la spe-
ranza sempre viva di vivere in un mondo migliore, restavano inascoltate. Oggi
sembra cominciare ad affermarsi una tendenza che, piu giustamente, cerca di
collocare il fenomeno della Primavera cecoslovacca in un contesto non limita-
to a quel paese e cerca di scavare nella sua nascita, nella sua crescita. I segnali
sono diversi, mi limito qui a citarne alcuni. Intanto la gia menzionata riedizione
dell’autobiografia di Dubcek, che si sofferma su tutto I’arco degli anni Sessanta
del secolo scorso. A Liblice, vicino alla capitale ceca, nello stesso luogo dove
nel 1963 si tenne la famosa conferenza internazionale che segno la riscoperta e
la riappropriazione di Kafka e un momento rilevante del risveglio intellettuale
cecoslovacco, si ¢ svolto un convegno tra cechi e tedeschi, per riflettere sulla
portata di quell’iniziativa. La recente uscita a Praga di un libro dello storico
Michal Reiman nel quale si mette in luce I’apporto degli storici alla Primavera.
Il convegno organizzato dalla Fondazione Camera dei deputati sull’eredita e
I’attualita del fenomeno, e altri in diversi paesi, come quello indetto dall’Istituto
di storia dell’ Accademia slovacca delle scienze tenutosi a Smolenice. E ancora
libri di memorie gia usciti o in corso di pubblicazione in parecchi paesi. E si
potrebbe continuare ancora. Tutto cio lascia ben sperare per il futuro della rifles-
sione storica su quell’evento.

Non spetta a me, curatore della versione italiana dell’autobiografia
dubcekiana, pronunciarmi sulle qualita letterarie dell’opera. Ritengo doveroso,
invece, indicare alcune differenze, sebbene non sostanziali, rispetto alle versio-
ni pubblicate in altre lingue. Anche io, come tutti gli altri traduttori, ho dovuto
fondarmi sul testo inglese. Laddove mi ¢ stato possibile, tuttavia, le citazioni da
documenti — cechi e russi in particolare — sono state confrontate con gli origina-
li. Ho ritenuto di dover inserire, poi, le note stese da Oldfich Jaros per la versio-
ne ceca del libro e aggiungerne di mie, per comodita del lettore non specialista
italiano. Infine ho scritto una postfazione. Mi risulta che Dubcek e Hochman
pensavano a un ultimo capitolo dedicato agli avvenimenti successivi alla fine
del 1989. Dal canto mio, senza pretese di completezza, ho inteso richiamare alla
memoria fatti che mi sembrano importanti per la comprensione della personalita
dell’autore e della storia del paese. Soprattutto, mi stava a cuore parlare del par-
ticolare rapporto che si era stabilito tra lo statista scomparso e il nostro paese, da
lui stesso tante volte ricordato con molto piacere.

Ecco, in conclusione credo che la lettura di un libro come questo aiuti a
comprendere il coro di rimpianti che si levo nel novembre 1992, alla notizia
della morte e nel giorno dei funerali di Dubéek. E non intendo riferirmi, qui, ai
necrologi pronunciati da personalita politiche di tanti paesi, ma a giudizi espres-
si, tra 1 molti, da scrittori e politologi per esaltare la Primavera cecoslovacca e la
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figura dello scomparso. Comincio dal politologo Ralf Dahrendorf, che nel 1998,
ricordando il 30° anniversario, scrisse: «Fossi ceco o slovacco sarei orgoglioso
di quell’anno. Sebbene 1’opportunita di un successo fosse minima, si affermo la
liberta. [...] I cechi e gli slovacchi dovrebbero festeggiare il 1968. Molti di noi,
negli altri paesi europei, ci uniremo lieti alla celebrazione».

Dal canto suo, lo scrittore Claudio Magris ha parlato, nei giorni del ritor-
no dello statista cecoslovacco alla politica attiva, di realismo dei sogni, e Max
Weber ¢ tra chi ha sostenuto: «E perfettamente esatto, e confermato da tutta
I’esperienza storica, che il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si
ritentasse sempre 1’impossibile».

11 filosofo Karel Kosik ha affermato che la Primavera cecoslovacca del
1968 fu un ‘evento’, perché ha negato la validita del paradigma allora imperan-
te, nell’occidente capitalistico e nei paesi del cosiddetto socialismo realizzato.
Chiudo con I’iperbolica rievocazione di Bohumil Hrabal, il quale di Alexander
Dubcek ha fatto, in un bellissimo necrologio, «san Sasenka... natus in Slovac-
chia e denatus a Praga» che, lanciato da un razzo Apollo, orbita nei cieli, anche
cristiani, come un Titano.
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