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Saluti istituzionali in occasione del Convegno internazionale 
Primavera di Praga, risveglio europeo, Pisa e Firenze, 12-13 
novembre 2008

In occasione di un anniversario così importante, il quarantennale dell’espe-
rimento democratico che è divenuto noto come la Primavera di Praga, ci sembra 
giusto e opportuno sostenere gli studiosi cechi e italiani che con il convegno 
che ha avuto luogo a Pisa e a Firenze il 12-13 novembre 2008 e con il presente 
volume hanno inteso ad essa ricollegarsi. L’Ambasciata della Repubblica Ceca 
in Italia unitamente al Consolato della Repubblica Ceca per la Regione Toscana 
sostengono con grande favore gli sforzi dispiegati in tal senso dalla comunità 
scientifica e dalle istituzioni culturali, tanto più in una realtà come quella tosca-
na che ha una tradizione storica di intensi legami con le terre boeme e morave.

Il convegno «Primavera di Praga, risveglio europeo» ha fornito l’occasione 
per incontrare esperti e studiosi della storia e della cultura ceca. Personalmente 
sono molto grato per aver avuto l’opportunità di porgere un saluto istituzionale 
all’apertura dei lavori. Il convegno e il volume che ne sono derivati rappresen-
tano infatti un trait d’union ideale fra i contatti del passato e quelli del presente.

La permanenza in Italia negli ultimi anni mi ha messo in grado di coglie-
re un dato che forse non sempre noi cechi riusciamo a cogliere: l’ampiezza 
dell’impatto degli eventi praghesi sulle altre nazioni e sugli altri paesi europei. 
Riscontro con particolare piacere quanto forte sia stato e prosegua a essere il 
fascino esercitato dalla Primavera di Praga in Italia. Durante il 2008 tutte le 
iniziative sull’argomento hanno richiamato grande attenzione nel pubblico ita-
liano, dandoci sempre maggiori possibilità di conoscenza reciproca e di appro-
fondimento. Il convegno pisano e fiorentino ha certo rappresentato una delle oc-
casioni più interessanti, e altrettanto si può dire del volume che ne è conseguito.

Vladimír Zavázal
Ambasciatore della  
Repubblica Ceca  
in Italia
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Il Consolato Onorario della Repubblica Ceca per la Toscana, assieme ad 
ARCA, amici della Repubblica Ceca associati, ha sostenuto questo convegno 
svoltosi in occasione del quarantesimo anniversario degli eventi della Primavera 
di Praga e ha promosso la stampa degli atti, affinché rimanga viva e si diffonda 
la conoscenza di quel momento storico ancora così vicino ed ancora poco cono-
sciuto dalle nuove generazioni.

Parliamo di momento storico, ma ricordo sempre la frase dell’Ambasciato-
re Vladimír Zavázal, quando, vedendo i tanti giovani partecipanti della Sezione 
di Filologia Slava a Pisa, mi ha detto, guardandomi negli occhi: «Per me questo 
non sarà mai storia: è vita… Per loro no, lo vedono già passato».

Anche questo è conoscersi per capire, per comprendere che siamo tutti sullo 
stesso «palcoscenico del mondo», come diceva il grande Comenio, ed il dialogo 
tra culture anche vicine come le nostre è non solo opportuno, ma anche profon-
damente necessario.

La varietà degli aspetti affrontati nel convegno, nei due giorni in cui si è 
svolto, è uno specchio, il più ampio possibile, del momento storico e delle varie 
questioni che lo hanno caratterizzato.

Ringrazio quindi tutti i partecipanti, dal Sindaco di Pisa che ci ha ospitati 
nella bellissima Sala delle Baleari nel Comune, ai Professori delle Sezioni di 
Filologia Slava e di Slavistica di Pisa e Firenze, sempre molto vicini ed attivi, e 
a tutti gli intervenuti, per la loro preziosa partecipazione in aiuto della conoscen-
za, della comprensione, e del dialogo reciproco.

Giovanna Dani Del Bianco 
Console Onorario della  
Repubblica Ceca  
per la Toscana
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Sono onorato di presenziare alla giornata di studi sulla Primavera di Praga 
che il Comune di Pisa ospita oggi nella Sala delle Baleari e che proseguirà do-
mani a Firenze. 

Gli eventi cecoslovacchi segnarono la storia europea in una fase importante 
come quella del 1968, rivelatrice di una crisi e di una rottura di natura più ampia 
nella vicenda del cosiddetto «secolo breve».

Pisa è, per sua vocazione naturale, una città e una comunità a fortissima 
partecipazione politica e sociale. La nostra città, come il resto dell’Italia, as-
sistette al 1968 cecoslovacco con vivo interesse. Quella esperienza segnò la 
sinistra italiana e l’intero paese, suscitando riflessioni importanti e preparando 
l’affermazione di una democrazia più moderna e partecipata. 

Su questa base, dopo il 1989, si è potuto fare tesoro della caduta dei regimi 
totalitari, stabilendo una nuova rete di contatti e di scambi culturali con i paesi 
nati, o rinati, nell’Europa centrale e orientale.

La Repubblica Ceca offre un ricchissimo patrimonio di storia e di arte. Con 
la sua viva cultura sociale e artistica è per noi un partner fondamentale. All’in-
terno di questo legame un posto di primo piano continua ad essere rappresentato 
dall’esperienza democratica, civica e antitotalitaria della Primavera di Praga, 
senza dubbio uno dei momenti più intensi e fecondi dell’ultimo cinquantennio 
di storia europea.

Marco Filippeschi 
Sindaco di Pisa 
12 novembre 2008  
(Sala delle Baleari 
Comune di Pisa)
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Prefazione

Il trascorrere del tempo non sembra aver attenuato l’interesse e il fascino 
esercitati dall’esperimento riformatore che inizialmente fu definito il «nuovo 
corso», ma che presto divenne famoso come «Primavera di Praga». La riprova 
si è avuta in occasione delle recenti celebrazioni del quarantesimo anniversario 
degli avvenimenti cecoslovacchi, salutate in tutta Europa e nella stessa Italia da 
una fitta serie di conferenze, di mostre, di pubblicazioni. Tante iniziative non 
potevano non avere un carattere eterogeneo, riflettendo una moltitudine di ispi-
razioni, di interessi, di motivazioni. Nel loro complesso, esse testimoniano co-
munque la perdurante attenzione verso quello che rimane, con tutti i suoi limiti e 
le sue contraddizioni, il più meditato e anche il più generoso tentativo di riforma 
del sistema socialista affermatosi sotto l’egida sovietica nell’Europa centrale e 
orientale dopo la seconda guerra mondiale.

Anche il presente volume nasce da un’iniziativa diretta a ricordare l’anni-
versario del 1968: il convegno «Primavera di Praga, risveglio europeo», che tra 
il 12 e il 13 novembre 2008 ha riunito studiosi italiani e cechi nella Sala delle 
Baleari del Comune di Pisa e nella Sala Galileo della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze. Il volume si apre con una riflessione sulla dimensione culturale 
della Primavera cecoslovacca di Sylvie Richterová, che proprio durante il pe-
riodo della normalizzazione giunse in Italia per poter proseguire la sua attività 
scientifica e letteraria. Il discorso è continuato da Alessandro Catalano, boemi-
sta dell’Università di Padova e uno dei fondatori della rivista «eSamizdat», che 
traccia un quadro della scena letteraria cecoslovacca negli anni Sessanta fino al 
momento culminante del 1968. L’italianista dell’Università Carlo IV di Praga 
Jiří Pelán esamina la vicenda sessantottesca attraverso le testimonianze di uno 
dei più raffinati interpreti del mondo boemo, il grande Angelo Maria Ripellino. 
A sua volta Dalibor Dobiáš, boemista praghese e lettore di ceco presso l’Univer-
sità di Pisa, approfondisce un episodio del dibattito culturale degli anni Sessan-
ta, la discussione sui «versi andati a male».

In ambito più propriamente storico Jaroslav Šebek indaga uno dei temi sui 
quali si è rivolta l’attenzione dopo il 1989, cioè l’impatto delle riforme sessan-
tottesche sulla situazione delle chiese cristiane. Oldřich Tůma, direttore dell’I-
stituto di Storia Contemporanea dell’Accademia delle Scienze della Repubblica 
Ceca, passa in rassegna gli ultimi ritrovamenti relativi al confronto tra le forze 
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del Patto di Varsavia e la popolazione ceca e slovacca. Massimo Tria, docen-
te di letteratura ceca a Pisa e Firenze, ricostruisce l’impatto esercitato sul pia-
no politico e culturale in Unione Sovietica dagli avvenimenti cecoslovacchi, 
proponendo anche la traduzione di alcuni documenti dell’epoca. Giovanna To-
massucci dell’Università di Pisa prosegue il discorso sulle reazioni sollevate in 
Europa dalla Primavera con un esame del caso della Polonia. Francesco Cac-
camo dell’Università di Chieti esamina le molteplici connessioni che legarono 
le varie componenti della sinistra italiana alla Cecoslovacchia, raggiungendo il 
momento più significativo nel 1968, ma prolungandosi ben al di là di tale data. 
Marcello Garzaniti, docente di filologia slava dell’Università di Firenze e presi-
dente dell’Associazione Italiana degli Slavisti, propone un approfondimento sul 
Centro Studi Europa Orientale (CSEO) fondato da don Francesco Ricci a Forlì 
alla metà degli anni Sessanta. Pavel Helan, storico dell’Università Carlo IV di 
Praga, propone una rassegna delle relazioni italo-cecoslovacche nel corso del 
Novecento. Conclude la raccolta degli interventi Luciano Antonetti, testimone 
e per tanti versi attore della storia ceca e slovacca degli ultimi quarant’anni, con 
un ricordo dell’amico Alexander Dubček e delle circostanze attraverso le quali 
le sue memorie videro la luce in Italia.

Nel dare alle stampe questo volume, vogliamo esprimere in qualità di cu-
ratori ancora una volta la nostra riconoscenza agli amici che ci hanno affidato i 
loro contributi. Ricordiamo inoltre con gratitudine le istituzioni che hanno dato 
il patrocinio al convegno del 2008, il Comune di Pisa, l’Associazione Italiana 
degli Slavisti e la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, come 
anche le Ambasciate della Repubblica Ceca e della Slovacchia, che per l’occa-
sione hanno inviato entrambe una rappresentanza.

Un ringraziamento speciale va infine al Console Onorario della Repubblica 
Ceca per la Toscana Giovanna Dani Del Bianco e alla Fondazione Romualdo Del 
Bianco, senza il cui incoraggiamento e sostegno la presente pubblicazione non 
avrebbe potuto vedere la luce, nonché a tutti gli amici dell’ARCA, amici della 
Repubblica Ceca associati, per la loro preziosa e indispensabile collaborazione.

Francesco Caccamo, Pavel Helan, Massimo Tria



La Primavera di Praga come evento culturale

Sylvie Richterová

Il titolo originale di questo contributo avrebbe dovuto essere «La Prima-
vera di Praga: quali i valori, quale la posta in gioco e chi è stato veramente 
sconfitto?». Riandando con la memoria a quel periodo, rivisitando la vastissima 
bibliografia e leggendo alcuni degli ultimi lavori sull’argomento, ho deciso di 
semplificarlo per mettere in rilievo l’aspetto più importante, ossia il fatto che il 
denominatore comune dei valori che la «Primavera cecoslovacca»1 ci consegna 
è la cultura. La cultura nel senso forte e ampio del termine, cultura non tanto 
come produzione di determinati beni, quanto piuttosto come impulso profondo, 
nato all’interno della società, largamente condiviso e orientato verso la ricerca 
di nuove forme per la creazione di una società civile2. 

Le condizioni particolari di un regime totalitario in crisi hanno impresso un 
carattere specifico a quel tentativo. Il tradimento degli ideali del comunismo era 
giunto all’ultima fase, quella del disvelamento della menzogna istituzionalizza-
ta. Tuttavia, il risveglio delle coscienze era accompagnato dalla consapevolezza 
dei valori traditi, non dalla negazione di essi, e caratterizzato dalla ricerca di 
soluzioni responsabili e morali. Il termine di «società civile» è posteriore a quel 
tentativo, ma rappresenta ciò che possiamo considerare la sua vera eredità3. Nel 
corso della storia i valori essenziali non subiscono grandi variazioni, è invece il 
modo di renderli operanti nella vita sociale a distinguere culture e civiltà. Quel 
modo non dipende solamente dalla situazione oggettiva di partenza, dalle tradi-
zioni e dai poteri vigenti, in altre parole non si limita a quel che è determinato: la 
sua qualità, la sua originalità è invece frutto di ciò che risulta indeterminato, for-
se non previsto, sicuramente ispirato da azioni individuali, coraggiose e spesso, 
nel contesto in cui nasce, scandaloso. Tale è stata certamente l’esperienza della 
Primavera nell’ottica dei dirigenti dell’URSS, e tale è stata anche agli occhi 

1  Quello della Primavera di Praga è il termine più diffuso e poetico: essendo però 
questo anche il nome di un noto festival musicale e soprattutto essendo del tutto inge-
neroso nei confronti di tutti i cechi e gli slovacchi che hanno dato mente e anima agli 
avvenimenti noti con quel nome, è entrato giustamente in uso anche il termine «Prima-
vera cecoslovacca». 

2  Si veda al riguardo il ricco contributo di Květoslav Chvatík (Chvatík 2009). 
3  Una bella analisi dei processi sociali svoltisi nella Cecoslovacchia negli anni Ses-

santa si trova in Kosík 2000: 36-49; si veda inoltre Matějka 2000: 50-54.
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degli stati occidentali, preoccupati dall’eventuale rottura degli equilibri interna-
zionali. La Cecoslovacchia era isolata non solo al momento dell’invasione che 
ha stroncato quel processo di trasformazioni sociali, non solo nel corso delle 
successive repressioni, bensì fin dall’inizio del processo che aveva per obiettivo 
quello di rendere la società più umana, più cosciente e più giusta4. E poiché i 
valori in gioco erano oggettivi e imprescindibili e gli strumenti del tutto civili, 
il fatto che, nell’Europa divisa tra blocchi militari, essa non abbia avuto nessuna 
chance non deve comunque costituire una prova della sua mancanza di valore5.

Un paradosso accompagna le interpretazioni date nel corso degli ultimi 
vent’anni. Da un lato, la Primavera di Praga viene ricordata come un mito del 
secondo Novecento europeo, come un evento politico, sociale e culturale d’ec-
cezionale importanza; dall’altro assistiamo al tentativo di ridurre tutta la sua 
storia a una parentesi ingenua, nel contesto dei rapporti di forza internaziona-
li. Ma dare ragione alla grande Storia, svalutare l’importanza di quel che non 
ha avuto successo materiale come se la Storia fosse un giudice supremo, è in 
fondo una forma di determinismo: al contrario, la grandezza della Primavera 
cecoslovacca è consistita proprio nell’aver sfidato la logica dei grandi poteri 
storici. «La Primavera di Praga – ha sostenuto Karel Kosík – ha negato la va-
lidità del paradigma imperante dell’epoca moderna, cioè la scelta obbligata tra 
‘realsocialismo’ e ordinamento capitalistico. Quella che è finita non è la storia, 
come ha scritto Fukuyama, bensì il paradigma imperante nelle versioni che si 
sono succedute nel tempo»6.

Oggi sappiamo che l’isolamento politico, la solitudine dei cechi e degli 
slovacchi, sono stati molto più grandi di quanto sembrasse all’epoca, che molte 
delle proteste ufficiali non erano che espressioni formali, che nemmeno i partiti 
comunisti che, come quello italiano, avevano criticato ad alta voce l’intervento 
erano disposti a perdere il lauto appoggio economico moscovita. Gli equilibri 
internazionali non riservavano spazio alle trasformazioni democratiche, il dio 
bifronte della guerra fredda aveva una faccia violenta e l’altra indifferente, tutte 
e due nascoste da solide maschere. E non si illudevano solo i cechi e gli slovac-
chi, ma anche tutti coloro che dall’Europa occidentale seguirono gli eventi con 
interesse e simpatia. Non è difficile sostenere oggi che l’esperimento fosse fin 
dall’inizio destinato alla sconfitta, eppure non intraprenderlo allora sarebbe sta-
ta una sconfitta molto più grande: quella del senso stesso dell’impegno civile e 
della libertà. In questo senso la Primavera rappresenta un momento di verità e 
un capitolo originale nella storia e nella realizzazione delle idee sociali.

4  In questo senso sono rivelatrici alcune relazioni tenute alla Camera dei Deputati 
a Montecitorio il 22 ottobre 2008, in particolare Petracchi 2009: 121-151 e Bianchini 
2009: 73-119.

5  Per un approfondimento storico si rinvia a Pacini 1968. 
6  Kosík 1997.
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Di che cosa si è trattato in fondo? Un paese tentò di introdurre maggiore 
libertà e democrazia, facendo appello alle proprie tradizioni e riflettendo sul 
senso della propria esistenza:

La Primavera di Praga [fu] la conclusione di un lungo processo che aveva le sue 
radici nello shock del Terrore stalinista dei primi anni successivi al 1948 [...]. Ah, 
cari anni Sessanta; allora amavo dire, cinicamente: il regime politico ideale è una 
dittatura in decomposizione; l’apparato oppressivo funziona in modo via via più di-
fettoso, ma è sempre lì a stimolare lo spirito critico e beffardo [...] il paese ha gioio-
samente rifiutato lo stile di vita imposto dalla Russia; le frontiere dello Stato si sono 
aperte e tutte le organizzazioni sociali (sindacati, unioni, associazioni), destinate 
all’origine a trasmettere al popolo la volontà del Partito, sono diventate indipen-
denti e si sono trasformate negli inattesi strumenti di una inattesa democrazia. Nac-
que un sistema (senza alcun progetto preordinato, quasi per caso) che fu davvero 
senza precedenti: un’economia nazionalizzata al 100%, un’agricoltura nelle mani 
delle cooperative, nessuno troppo ricco, nessuno troppo povero, istruzione e sanità 
gratuite, ma anche: la fine del potere della polizia segreta, la fine delle persecuzio-
ni politiche, la libertà di scrivere senza censure e, di conseguenza, il fiorire della 
letteratura, dell’arte, del pensiero, delle riviste. Ignoro quali fossero le prospettive 
future di quel sistema; nella situazione geopolitica di allora, di certo inesistenti; ma 
in un’altra situazione geopolitica? Chi può saperlo […]. Ad ogni modo, il secondo 
durante il quale quel sistema è esistito, quel secondo è stato meraviglioso. 

Queste poche, intense pennellate si trovano nell’ultimo volume di saggi 
dello scrittore ceco-francese Milan Kundera7. Il «meraviglioso secondo», ag-
giungiamo, non ha prodotto nessuna dottrina sociale, politica o ideologica; in-
vece, le trasformazioni sono state ispirate a molteplici impulsi e pensate nel 
concreto di diverse iniziative, vissute nel tessuto sociale. La Primavera di Praga, 
scrive ancora Kundera, «voleva ridare a una piccola nazione la sua originalità e 
la sua indipendenza»8.

1. Il ’68 e l’89: lo specchio rovesciato

Confrontando gli eventi del 1968 con quelli del 1989, balzano agli occhi 
notevoli differenze: il processo di democratizzazione del 1968 in Cecoslovac-
chia è stato stroncato, mentre l’89 rientra in un cambiamento duraturo della sce-
na politica internazionale. Si è tentati di dire che l’89 abbia realizzato il sogno 
del ’68, ma le cose sono molto più complesse9. Sul piano istituzionale, alla con-

7  Kundera 2009: 127, 129, 130.
8  Ivi: 128.
9  Notiamo per curiosità un aspetto di tipo cabalistico che all’epoca attirò l’atten-

zione di molti: le due ultime cifre delle date dei due eventi storici si rispecchiano l’una 
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tinuità tra l’uno e l’altro periodo oggi né nella Repubblica Ceca né in Slovacchia 
viene quasi attribuita rilevanza. Diversi protagonisti della Primavera, compreso 
Alexander Dubček e la sua eredità, sono stati relegati in secondo piano nell’o-
dierno panorama politico ceco; il contributo scientifico dell’economista Ota 
Šik concernente la partecipazione dei lavoratori alla gestione delle imprese per 
esempio, pur avendo riscosso l’interesse degli specialisti occidentali negli anni 
Settanta e Ottanta, è stato ignorato, e il paese ha preso la via dell’omologazione 
al modello delle democrazie occidentali10.

Le caratteristiche del ’68 erano lo spirito critico, il coraggio personale, la 
spontaneità della partecipazione civile, iniziativa individuale, formazione di 
nuove forze sociali e una straordinaria fioritura culturale. Nel 1989 i partiti co-
munisti dei paesi satelliti dell’URSS caddero uno dopo l’altro in soli sei mesi, 
seguendo tutti più o meno lo stesso schema11. Ai primi mesi d’ebbrezza della 
libertà, dopo il novembre del 1989 seguirono anni di decisioni politiche non tra-
sparenti, tra cui la divisione della Cecoslovacchia in due stati, decisa dall’alto, la 
privatizzazione delle imprese, distintasi per scandali e beffe ai danni dei cittadi-
ni (la cosiddetta kupónová privatizace, ovvero privatizzazione in cedole)12, per 
non parlare delle bancarotte fraudolente (per le quali la lingua ceca ha coniato 

nell’altra, ma alla rovescia: l’89 è il ’68 rovesciato. Per il resto, è noto come una serie 
di eventi determinanti nella storia cecoslovacca terminino in 8: il 1918, la nascita dello 
stato, il 1938, il patto di Monaco, il 1948, la presa del potere da parte dei comunisti. 

10  Un’ampia bibliografia delle opere scientifiche di Ota Šik si trova in Šik 1989; 
segnaliamo in particolare Šik 1977.

11  «Tutti e sette i regimi comunisti dell’Europa orientale, difesi a lungo, duramente 
e spesso in modo sanguinolento dagli onnipresenti servizi di sicurezza, sono crollati in 
perfetta sincronia nel breve lasso di sette mesi. Ognuno di questi regimi (ad eccezione 
dei tafferugli di breve durata occorsi in Romania), ha consegnato il potere senza lottare, 
in modo pacifico, ai propri nemici, odiati e perseguitati. Tutti i nuovi rappresentanti dei 
governi hanno acconsentito a non fare processare i propri predecessori per vie legisla-
tive per l’oppressione criminale da essi esercitata per decenni. I parlamenti dell’Europa 
orientale, pur costituiti dallo zoccolo duro del regime, hanno accettato all’unanimità i 
cambiamenti, rinunciando in sostanza al potere legislativo. Mentre i regimi comunisti 
stavano cadendo, l’Unione Sovietica, che per decenni usava intervenire in questi pae-
si con mezzi militari e in modo crudele per eliminare chiunque minacciasse il potere 
comunista, si è limitata a osservare, passiva e innocua. Dopo di che, come in una farsa 
teatrale, collassò in un modo del tutto pacifico anche l’Unione Sovietica, quattro delle 
sue repubbliche fondatrici se ne sono staccate ricorrendo a poca o nessuna forza». Bu-
char 2009: 12.

12  Nel corso della privatizzazione sarebbe scomparso un patrimonio valutabile in 
50 miliardi di corone cecoslovacche. Gli aspetti penali della privatizzazione e i vari 
scandali ad essa legati hanno coinvolto sia ex agenti della polizia segreta che personaggi 
tuttora attivi nella politica ceca. Si veda anche l’illuminante testimonianza dell’ex mini-
stro per la privatizzazione Tomáš Ježek, in Ježek 2007.
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il neologismo tunelování)13. Il benessere materiale dei cittadini è certamente 
aumentato, grazie soprattutto ai capitali stranieri; l’energia e la vivacità che lo 
sviluppo economico ha senza dubbio risvegliato sono notevoli, ma d’ordine so-
prattutto consumistico. La continuità culturale, fortemente sentita e coltivata 
negli anni Novanta, nel nuovo millennio rischia di cedere il passo all’uniforma-
zione globale. Credere che il modello euro-americano dimostri automaticamen-
te la non validità di altri modelli, compreso quello tentato in Cecoslovacchia, 
significherebbe, anche qui, ridurre l’orizzonte sociale a una mera accettazione 
dell’esistente, al giudizio, sempre provvisorio, della storia.

Nelle sue Riflessioni sulle rivoluzioni in Europa Ralf Dahrendorf sostiene 
la tesi che non ci siano alternative tra capitalismo e socialismo, ma solo tra vari 
‘sistemi’ e una ‘società aperta’, escludendo l’idea di una ‘terza via’14: non vedia-
mo però, nemmeno alla luce dei suoi studi, perché non considerare il tentativo 
cecoslovacco come un’apertura. Ricordiamo inoltre che la Cecoslovacchia tra 
le due guerre era un paese capitalista altamente sviluppato e che quindi non 
mancavano tradizioni cui riallacciarsi. Il termine di terza via è stato impiegato 
da Ota Šik e da altri a proposito di nuove forme economiche e culturali nel qua-
dro dell’Europa bipartita e aveva il senso preciso dell’autonomia. Disconoscere 
oggi la funzione storica che all’epoca essa svolse è come dire che di vie non ce 
n’era, e non ce n’è, che una sola. 

2. Che cosa ricordiamo oggi? 

Volendo rispondere a questa semplice domanda, ecco che, immediata e im-
pellente, se ne antepone un’altra: ricordiamo davvero la Primavera di Praga? 
Quello della memoria è uno dei suoi temi fondamentali. L’enorme energia vi-
tale che ha animato quel periodo, ricco di ispirazioni, traboccante di creatività 
e capace di entusiasmare gente d’ogni estrazione e provenienza, è dovuta in 
gran parte proprio alla liberazione della memoria storica inibita, cancellata, di-
strutta con mezzi drastici nel corso dei vent’anni precedenti: dalla distruzione 
di interi ceti sociali all’eliminazione materiale di biblioteche, dai voluminosi 
indici di libri proibiti alla riduzione ideologica dei programmi scolastici delle 
materie umanistiche o ancora alla distruzione di monumenti storici. All’impri-
gionamento della memoria hanno contribuito oltre a tutto anche le persecuzioni 
di chi ascoltava radio estere o frequentava stranieri. Quella memoria amputata e 

13  Tunelování vuol dire «scavo di tunnel», ed è una metafora efficace che indica 
raggiri bancari e in genere operazioni fraudolente, sotterranee e non rintracciabili, atte a 
far scomparire ingenti somme o fondi di intere imprese. 

14  Dahrendorf 1990.
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sostituita da menzogne conteneva verità terribili sulle condanne capitali inflitte 
a persone innocenti, su espropri forzati di terre e di imprese, su campi di lavoro 
traboccanti di condannati solo in quanto appartenenti a un determinato gruppo 
sociale o religioso. Quella memoria repressa conteneva le verità sulle fucilazio-
ni sul campo di coloro che tentavano di lasciare il paese, sulla rete di informatori 
della polizia segreta, sulla collaborazione dello stato con ex-nazisti, su scuole di 
terrorismo internazionale per gruppi del terzo mondo, mascherate da accademie 
militari, e così via. La società soffriva per la crisi economica, ma era soprattutto 
profondamente malata e, lo sappiamo, il recupero della memoria fa parte del 
processo di guarigione, ne è la condizione.

«Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla 
il passato», scrive George Orwell in 1984. Lo sa bene chiunque abbia fatto l’espe-
rienza del potere totalitario, lo sanno bene i cechi e gli slovacchi, a causa del loro 
passato di popoli non sempre autonomi per cui hanno dovuto riscrivere più volte la 
loro storia, per ricostruire la loro identità. Per queste ragioni è d’obbligo soffermar-
si su come viene raccontata e recepita la storia degli eventi di cui stiamo parlando.

«Ancora un giornalista che mi chiede come mai si parli della Primavera 
di Praga, se i fatti si sono svolti in agosto!» Questa frase, sussurrata con 
rassegnazione nel lontano 1978 da Jiří Pelikán, ritorna alla mente ancora oggi15. 
Infatti, nel fiume d’informazione giornalistica, la metafora romantica della Pri-
mavera di Praga troppo spesso ha finito col fondersi con il pathos delle immagi-
ni drammatiche, riprese nelle strade di Praga nell’agosto del 1968: carri armati 
con mitra e cannoni puntati contro uomini e donne, civili, straordinariamente 
dignitosi e seri. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 entrò sul territorio della 
Cecoslovacchia una forza militare che, per quanto riguarda il numero dei soldati 
impegnati, equivaleva a quello degli americani nel Vietnam al culmine di una 
guerra cruenta durata più di un decennio. Che senso ha l’enorme sproporzione 
tra l’uno e l’altro avvenimento? Non c’era una lotta partigiana in Cecoslovac-
chia, non c’erano foreste vergini, il grande pericolo che quel piccolo paese rap-
presentava si chiamava Primavera. 

Innanzi tutto però prendiamo atto che il comunismo, che nel ’68 aveva lan-
ciato contro la Primavera le forze militari di cinque paesi, non esiste più. Il pa-
norama internazionale è profondamente cambiato, ma noi continuiamo a fissare 
le immagini della sconfitta. Viene il sospetto che quei filmati svolgano non tanto 
la funzione di ricordare la Primavera di Praga, quanto quella di commemorare la 
sua sconfitta. Lo suggerisce Antonín J. Liehm, uno degli ultimi grandi testimoni 
dell’epoca, che abbiamo potuto ascoltare nel corso del convegno sull’«Eredità 
e attualità della Primavera cecoslovacca», tenutosi alla Camera dei Deputati 
nell’ottobre 2008. 

15  Pelikán 1978 e 1998. Su Jiří Pelikán si veda Caccamo 2007. 
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Nell’anno 2008 in Europa si è svolta tutta una serie di conferenze e colloqui 
sulla Primavera cecoslovacca del 1968. Io stesso vi ho partecipato in Francia, Gran 
Bretagna, Germania e Finlandia, e ho scoperto che tutti questi simposi, anche a 
Praga naturalmente, a parte piccole eccezioni, cominciavano con un film sull’occu-
pazione sovietica. La discussione era incentrata sull’occupazione sovietica e sulla 
fine della Primavera cecoslovacca. Nella maggior parte dei casi non si è parlato di 
quale sia l’eredità del ’68 e di che cosa è successo dal gennaio a luglio ’6816.

Le affermazioni di Liehm concordano con quella di Kosík: «la Primavera di 
Praga è stata condannata e seppellita due volte, dai vincitori di ieri e da quelli di 
oggi»17. Alla voce dei due grandi intellettuali, ispiratori della Primavera, si uni-
sce, dal passato, ancora quella di Pelikán. Citiamo da un suo articolo pubblicato 
all’indomani della caduta del regime comunista sulla stampa ceca e ora ripropo-
sto sul sito del Partito Democratico per il Socialismo: «Per l’intero periodo degli 
ultimi 21 anni, questo anniversario ha infastidito i governanti18, e sembra che 
stia di nuovo infastidendo coloro che sono al governo oggi»19. In questo articolo 
Pelikán richiamava tra l’altro un intervento dal tono simile di Adam Michnik: 
«Affermare che si sia trattato solamente di una lotta per il potere tra i comunisti 
vuol dire non solo rinunciare a una parte significativa del patrimonio nazionale 
lasciatoci in eredità, ma anche somministrare menzogne alla coscienza della 
gente». Nel 1996, Eduard Goldstücker, un altro dei protagonisti del nuovo corso 
cecoslovacco, denunciava a sua volta tentativi di manipolarne la memoria: 

Per anni ho aspettato in Inghilterra la fine dell’esilio. Sono ritornato con la vo-
glia di essere di nuovo utile per la liberazione del mio Paese, ma dopo l’entusiasmo 
iniziale mi sono accorto che insieme al comunismo si vuole distruggere anche la 
memoria della Primavera di Praga20.

16  Liehm 2009: 183-4.
17  Kosík 1997.
18  Ossia dall’occupazione del 1968 al crollo del muro di Berlino nel 1989.
19  <http://www.sds.cz/>, server del partito SDS, Strana demokratického sociali-

smu, l’unico partito politico della Repubblica Ceca che attualmente dichiara di ricono-
scersi nei valori della Primavera. L’articolo di Pelikán era stato pubblicato originaria-
mente su «Rudé Právo» nel 1995.

20  Nissim 1996, anche in <http://archiviostorico.corriere.it/1996/gennaio/22/Non_
gloria_per_Primavera_Praga_co_0_960122288.shtml>. «L’ottantatreenne professore di 
germanistica Eduard Goldstucker, ritornato in patria dopo venti anni di esilio, racconta 
una battuta amara che circola tra gli ex del ’68. Ai tempi della Primavera, Radio Alba-
nia, paladina dell’ortodossia stalinista, sosteneva che a Praga era in atto uno scontro tra 
opportunisti. Da una parte Breznev e dall’altra Dubcek. I cecoslovacchi dovevano star-
sene alla larga. Oggi questa tesi è tornata in voga. Il ’68 è presentato soltanto come una 
lotta per il potere all’interno dell’apparato comunista tra due gruppi non molto dissimili 
l’uno dall’altro. La vicenda umana del professor Goldstucker è quasi la parabola di una 
ingratitudine morale. Perseguitato e condannato ai tempi dello stalinismo, protagonista 
della Primavera quando era il rispettato presidente dell’associazione degli scrittori, esule 
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Si diceva allora, e si presume oggi, che la ragione dell’intervento armato 
fosse la necessità, da parte dell’Unione Sovietica, di bloccare un processo socia-
le che avrebbe finito per contagiare gli altri paesi satelliti e destabilizzare l’inte-
ro blocco dell’Est21. Tuttavia, a questa lettura, più che ragionevole, si aggiunge 
oggi un sospetto che scuote i vecchi cliché: se la disgregazione del colosso so-
vietico fosse stata voluta e predisposta dal KGB, certamente con altri scopi e al-
tre modalità, già nel lontano 1967, il vero obiettivo dell’intervento non sarebbe 
stato quello della salvaguardia del quadro politico, quanto quello dell’impedi-
mento dell’evoluzione di nuove forme sociali, incompatibili con l’onnipotenza 
sovranazionale dei servizi segreti22.

Nell’agosto 2008 la televisione ceca ha trasmesso ore e ore di documentari 
sull’occupazione, sulle vittime, sulla crudeltà degli invasori, sul coraggio e sul 
senso civile della popolazione, ignorando la storia del disgelo che portò alla 
Primavera. Una coincidenza colpisce particolarmente: se nel 1968 i carri armati 
distrussero il tentativo di rendere democratica la società cecoslovacca, nel 2008 
le immagini della sconfitta hanno contribuito a cancellarne la memoria. A che 
servono le prove dell’abiezione del regime comunista oggi, se non a confortare 
l’idea che una sola via sia quella giusta? Coltivare la memoria della sconfitta, in-
fangante per i vincitori, gloriosa per gli sconfitti, non è un contributo alla cono-
scenza della storia recente: è frutto della superficializzazione mediatica globale 
o sintomo di un nuovo tentativo di riscrivere la storia. In ogni caso, conoscere la 
Primavera di Praga non è solo un dovere storico, bensì anche un’occasione per 
affinare i propri strumenti di lettura dei fenomeni sociali, per attingere a un’e-
sperienza che ha cose importanti e belle da insegnarci.

politico per venti anni dopo l’invasione sovietica, vive oggi completamente dimenticato 
dai circoli ufficiali in un appartamento alla periferia di Praga» scrive ancora Nissim.

21  Un’altra tesi, oggi ampiamente condivisa, parla dell’impossibilità di riformare il 
socialismo. Di opinione del tutto contraria è Liehm 2009: 187: «la Primavera è la prova 
della possibilità di riformare il socialismo. […] Si preparava una società pluralistica […] 
questa era la sostanza della riforma di Šik […]».

22  Si veda in tal senso la tavola rotonda ‘virtuale’ in Buchar 2009, con la parte-
cipazione di studiosi di relazioni internazionali, come Angelo Codevilla, Edward Jay 
Epstein, Joseph P. Douglas, Bill Gertz, František Doskočil, Pavel Žáček, di personaggi 
di spicco dei servizi segreti americani e russi come Tennent H. Bagley, Robert N. Gates, 
Oleg Gordievskij o John Mihaj Pacepa, degli ex dissidenti cechi e russi John Bok, Petr 
Cibulka, Vladimír Hučín, Stanislav Milota, e inoltre di colui che era stato incaricato 
dalla polizia segreta cecoslovacca di infiltrarsi nella dimostrazione studentesca del 17 
novembre 1989, Ludvík Zifčák. Sebbene la ricostruzione degli avvenimenti non abbia 
ancora chiarito tutti i dubbi, probabilmente Zifčák fu colpito durante l’attacco della po-
lizia e cadde svenuto, contribuendo così ad alimentare le voci secondo cui uno studente 
era stato ucciso dalle forze dell’ordine. In questa sede ci si limita a concordare con quan-
ti rilevano il carattere non definitivo del quadro fino ad oggi proposto come Zaslavsky 
2009: 159-173.
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3. Memoria e letteratura 

L’imposizione del silenzio è uno dei meccanismi disumanizzanti più effica-
ci di cui il potere totalitario si sia servito, paralizzando l’espressione dei senti-
menti, della compassione e del desiderio di giustizia e creando, di conseguenza, 
lacune patogene nella coscienza sociale. Nella cura della memoria, la letteratura 
ha preceduto il lavoro degli storici ricreando innanzitutto la dimensione psichica 
e morale offuscata e offesa. Consapevole del pregio della testimonianza, il poeta 
Jiří Kolář si è impegnato, fin dal 1949, a scrivere diari in cui a testi poetici si 
alternano annotazioni di carattere documentario. Ecco la pagina del 31 gennaio 
1950, nel volume Prométheova játra (Il fegato di Prometeo), un collage lettera-
rio, un contributo al multiforme genere del diario: 

A Modena sono stati fucilati sei braccianti. Tutta la stampa riporta commenti e 
immagini del funerale di protesta. L’intera Italia era in piedi e il mondo intero ha 
scritto di questi omicidi con il più grande disprezzo. [...] Dio, fa’ di me un brac-
ciante di Modena affinché io possa morire davanti agli occhi del mondo intero e 
non essere fucilato come un inutile sorcio, come quelle centinaia di cui la gente mi 
sussurra con terrore in qualsiasi luogo io giunga in questa terra di morti23.

Il manoscritto di Kolář fu trovato nel corso di una perquisizione della poli-
zia e il poeta scontò nove mesi in carcere. Il viaggio delle sue annotazioni verso 
il lettore è stato più lungo e più complicato di quello di una bottiglia gettata nel 
mare: i quasi quarant’anni che ci sono voluti perché il diario giungesse alla pub-
blicazione danno l’idea di quanto la memoria sia stata imprigionata. Il fatto che 
sia comunque circolato in manoscritti e copie varie parla invece del peso della 
testimonianza24. Essendo Kolář un grande poeta, i suoi diari non risultano datati 
nemmeno oggi, non hanno perso forza né efficacia e, al di là dei fatti, comunica-
no la grandezza del suo impegno morale, l’alta missione scelta a proprio rischio 
e pericolo: «Dire la verità, veder le cose come sono sembra oggi la massima 
perversione, un gesto eccentrico, insensato», dice un’annotazione del 1949 in un 
altro dei suoi diari, intitolato Očitý svědek (Testimone oculare)25. 

23  Kolář 1970: 50. La tiratura era stata distrutta non appena uscita dalla tipografia. 
Una delle poche copie salvate era di proprietà di Angelo Maria Ripellino che, nell’anno 
accademico 1972/3, fece sul poeta e autore di collage un corso monografico all’uni-
versità di Roma. Il genio della poesia ha voluto che, proprio nel corso della stesura del 
presente contributo, sia pubblicato in italiano Il fegato di Prometeo, in una curatissima 
edizione della Poldi libri, permettendo di inserire il brano nella traduzione di Maria Ele-
na Cantarello (Kolář 2009: 59). 

24  Nel 1985 Prométheova játra fu pubblicato a Toronto dalla casa editrice in esilio 
Sixty-Eight Publishers, e solo nel 1990 poté apparire a Praga.

25  Kolář 1983, pubblicato per la prima volta in Germania.
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«Ogni cosa sarà dimenticata e a nulla sarà posto rimedio». Il mesto sospiro 
del protagonista de Lo scherzo si riferisce a un grado ulteriore di perdita della 
memoria. Milan Kundera, di quindici anni più giovane di Kolář, mette in luce le 
conseguenze del silenzio denunciato dal poeta, la piega che la repressione della 
memoria aveva creato nella coscienza sociale: il colpevole, pur riconoscendo il 
crimine, rimuove la responsabilità, travestendosi da progressista. Il romanziere 
dimostra che a una tragedia cui è stata negata la risonanza e la riflessione pub-
blica non può seguire una giustizia, un rimedio. In altre parole, che una tragedia 
senza memoria è anche una tragedia senza possibilità di catarsi. Ne Lo Scherzo, 
il corso della storia riporta a galla il responsabile dell’ingiustizia, sbeffeggiando 
un’altra volta colui che, nel passato, ne è stato vittima26.

Nel giugno 1967 ebbe luogo il IV congresso degli scrittori cecoslovacchi. 
Il congresso segnava la rottura definitiva tra l’apparato del partito e gli scrittori 
stufi di un’assurda sudditanza. In quell’occasione, Ludvík Vaculík attaccò la co-
stituzione dello Stato comunista, Karel Kosík esaltò l’importanza della coscien-
za morale, Pavel Kohout rivendicò la libertà della parola e Milan Kundera lan-
ciò una sfida radicale, quella del senso stesso della cultura ceca. I loro interventi 
risultarono inauditi, temerari, e furono considerati degni di una grave punizione. 
Tuttavia l’evoluzione sociale proseguì a una velocità talmente sostenuta che, 
meno di un anno dopo, gli atti del congresso erano già stati stampati e diffusi in 
centomila copie27. 

Nel corso del 1968 il fiume della memoria raggiunse il livello di piena con 
la pubblicazione, sul settimanale «Literární noviny», della testimonianza della 
vedova di Rudolf Slánský, uno dei più alti funzionari del partito condannato e 
impiccato nel corso di un clamoroso processo farsa voluto da Stalin28. Quelle 
memorie rivelavano l’aberrazione del partito stesso, ma anche le manipolazioni 
che avevano portato masse di lavoratori a chiedere le pene massime. A partire 
dal gennaio 1968 nessun potere istituzionale sarebbe stato in grado di fermare il 
processo di democratizzazione che, però, non arrivò mai (e questo va sottoline-
ato) a esaltazioni di piazza, o a disordini29. La parola più frequente sui quotidiani 
e sui settimanali, compreso il giornale del partito, il «Rudé právo», era «demo-
crazia», declinata in tutti i casi e onnipresente in forma d’aggettivo30. 

26  Kundera 1986: 328-329. Lo scherzo era stato scritto nei primi anni Sessanta, per 
essere pubblicato a Praga con ‘soli’ quattro anni di ritardo, nel 1967.

27  IV. sjezd 1968. Per la traduzione italiana di alcuni interventi Maledetta Primave-
ra 2009: 237-270, oltre a Pacini 1968.

28  Slánská 1968 e 1969. Si veda anche Pernes, Foitzik 2005 e, inoltre, London 1969 
(nonché il film del 1970 di Constantin Costa-Gavras, La confessione).

29  Tra gli altri Šabata 2000: 65-76.
30  Questa affermazione si basa su una ricerca sulle trasformazioni del codice gior-

nalistico nel periodo 1968-1974, condotta dalla sottoscritta per il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche. 
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L’associazione di ex detenuti K231 fu fondata il 31 marzo 1968 (il «K» sta-
va per klub, il numero corrispondeva all’articolo della legge «per la difesa della 
Repubblica» più diffusamente applicato nei processi per delitti politici)31. Nei 
primi mesi dell’anno personaggi carismatici come il vecchio comunista Josef 
Smrkovský, anche lui un ex-detenuto, presero la parola nel corso di giganteschi 
comizi pubblici dove ora, parlando ad alta voce di cose fino a poco prima appena 
sussurrate, si stava realizzando una catarsi collettiva. Tutto questo, si insiste, fa-
ceva parte del recupero della memoria e del processo di guarigione della società. 

In quei mesi, il ruolo dello scrittore divenne pubblico, quello del politico 
assunse rilevanza morale. Uno dei luoghi comuni è che gli intellettuali, nel ’68, 
avrebbero invaso il campo della politica. In realtà il compenetrarsi dei campi po-
litico, culturale ed economico è uno dei segreti della vivacità e della profondità 
delle trasformazioni sociali democratiche, il contrario esatto di un potere cen-
tralizzato come quello del regime comunista. Gli intellettuali assolsero compiti 
tralasciati dalla politica, che a lungo si era limitata a emettere ordini e a control-
larne l’esecuzione. In quello spazio vuoto emerse una cultura potenzialmente 
molto più incisiva e decisiva sul piano sociale di quanto si consideri ‘normale’ 
oggi, molto più responsabile e articolata, pertinente nelle questioni esistenziali e 
morali, quindi trascinante e aperta. La cultura, resasi indipendente dalla politica 
e superiore ai condizionamenti economici, assunse insomma un ruolo sociale, 
non meno importante di quello della politica e dell’economia32.

La stessa ricerca di nuove forme di gestione dell’economia godeva di lar-
ghissima partecipazione culturale: era dibattuta nelle università, nell’Accademia 
delle Scienze, persino nelle riviste di poesia, prima ancora di venir accolta dalle 
istituzioni preposte. Va inoltre ricordato che, in quel periodo, nessun intellettuale 
ceco o slovacco tentò la scalata al potere, nessuno si introdusse nelle stanze dei 
bottoni. Al contrario, l’azione degli intellettuali consisteva in un dialogo con la 
società, condotto con i mezzi ad esso normalmente deputati, come la stampa, la 
radio e la televisione, correndo rischi che, per inciso, oggi pochi accetterebbero. 

Le nostre considerazioni sulla memoria sarebbero incomplete se non ricor-
dassimo anche la rimozione forzata e violenta della cultura del passato, nonché 
l’eliminazione di un’importante produzione letteraria contemporanea. Milioni 

31  La legge, promulgata per colpire ogni persona scomoda al regime, è un esempio 
dell’arbitrarietà della giustizia totalitaria. Per essere condannati in quanto «sabotatori», 
«nemici di classe», «controrivoluzionari» ecc., bastava essere imputati sulla base di una 
motivazione soggettiva, come «ostilità nei confronti del sistema socialista», con la quale 
venivano definite «delitti» azioni altrimenti non punibili. 

32  Infatti, così come viene ammessa oggi la necessità di rendere reciprocamente 
indipendenti la politica e l’economia, andrebbe riconosciuta l’indipendenza anche alla 
cultura che, in quel caso, ritroverebbe il suo senso pieno. Senza la cultura, la politica e 
l’economia sono solo due vie diverse alla disumanizzazione della società. 
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di volumi provenienti da biblioteche di conventi e di castelli ‘nazionalizzati’ 
erano stati distrutti, consegnati al macero. Nel 1976 Bohumil Hrabal avrebbe 
raccontato quella distruzione in forma di ballata grottesca, ne La solitudine 
troppo rumorosa33. Lui stesso, disceso negli anni Cinquanta sull’ultimo scalino 
della piramide sociale, ossia nel sotterraneo della pressa per la carta straccia, 
aveva eseguito l’assurdo compito di annientare l’intera tiratura della propria 
opera prima. Raccontare finalmente le grandi ingiustizie e le umilianti assurdi-
tà subite quotidianamente, discutere temi fino a poco prima pericolosi, incon-
trare il passato di cui si conoscevano solo le ombre, queste erano le sorgenti 
dell’energia che caratterizzò la breve stagione della Primavera. Solo negli anni 
Novanta un’eccezionale attività editoriale ha finito di sanare le lacune e le vo-
ragini della memoria colta34. 

Nei primi anni Sessanta era cominciato un altro grande moto di risana-
mento culturale, quello dell’apertura ad autori che erano divenuti esuli dopo la 
presa di potere comunista del 1948. Le campagne di denigrazione prima e il si-
lenzio imposto dopo facevano sì che i loro nomi fossero ormai noti solo a pochi 
iniziati. Ora prendevano a circolare quelli di Milada Součková, Záviš Kalan-
dra, Ivan Blatný, Egon Hostovský, Jan Čep, Zdeněk Němeček, František Listo-
pad, Ivan Jelínek o Ferdinand Peroutka, e alcuni fecero anche in tempo a essere 
inseriti nei programmi editoriali. Simile apertura è stata operata nei confronti 
degli «autori delle catacombe», come il poeta Jan Zahradníček, prigioniero 
fino al 1960 per aver scritto poesie religiose, o di Zdeněk Rotrekl, anch’egli 
colpevole di essere poeta: condannato a morte, poi graziato, destinato a vita ai 
lavori forzati nelle miniere di uranio e rilasciato solo nel 1962. Grazie a questi 
recuperi, la storia letteraria stava per essere riscritta dal vivo, beffandosi ormai 
dei potenti burocrati del realismo socialista. Uscirono dall’isolamento il poeta 
e geniale grafico Bohuslav Reynek o il grande Vladimír Holan; riemergevano 
raggruppamenti nati nel corso della guerra e poi rimasti in semiclandestinità, 
come il «Gruppo 42» di Jiří Kolář, Jan Hanč e Jiřina Hauková, o quello dei 
surrealisti animati da Vratislav Effenberger. Il disgelo letterario fu preparato da 
decine di autori oggi più o meno noti, da drammaturghi come Vratislav Blažek, 
Ivan Klíma o Václav Havel, da prosatori come Jan Trefulka, Ivan Vyskočil, Ka-
rel Michal e Jan Procházka, da critici letterari come Miroslav Červenka, Josef 
Vohryzek, Květoslav Chvatík, Oleg Sus. Un bell’approfondimento meritereb-
be il lavoro dei poeti alla redenzione della parola, svalutata e distorta nell’u-
so ideologico; ricordiamo, oltre a Holan e Reynek, Jaroslav Seifert, Oldřich 
Mikulášek, Jan Skácel, Miroslav Holub, Jiří Šotola, Karel Šiktanc, Emil Juliš, 

33  Hrabal scrisse Una solitudine troppo rumorosa nel 1976, che poi fu pubblicata 
nel 1989. In italiano si veda Hrabal 2003. 

34  Richterová 2001.
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Zbyněk Hejda, Ivan Wernisch, Miloslav Topinka o Antonín Brousek. Il raccon-
to del disgelo e della primavera poetica toccava in fondo tutta la storia letteraria 
ceca del secondo dopoguerra. 

Dall’esperienza del regime totalitario nacquero idee oggi note in contesti 
molto più ampi. Così il già citato Scherzo rappresentava il primo ‘luogo lette-
rario’ in cui si smascherava la grande Storia, questa dea materialistica, costitu-
ita da grandi prospettive escatologiche, elevata a giudice supremo e nella sua 
vera natura spietatamente deterministica e disumanizzante. La stessa filosofia 
del romanzo europeo, inteso come l’unico strumento che ancora restava all’uo-
mo per far fronte ai meccanismi disumanizzanti della civiltà, conteneva il germe 
di amare esperienze ideologiche. Infatti Kundera avrebbe definito il romanzo 
come l’unico strumento di conoscenza che consideri saggia l’incertezza. Il pa-
dre spirituale di quell’idea è Cervantes, ma se il grande romanziere ceco non 
si fosse scontrato da giovane con le certezze del bene e del male che l’ideolo-
gia spacciava per assolute, nessuno, probabilmente, avrebbe colto la saggezza 
dell’incertezza nel vecchio Don Chisciotte, nessuno le avrebbe attribuito tanta 
importanza da considerarla l’ultima chance della cultura europea, il dono più 
grande che essa ha dato al mondo moderno35. 

4. La via della cultura 

L’espressione di socialismo dal volto umano, la più fortunata e la più derisa 
delle divise della Primavera, coniata forse da giornalisti occidentali, esecrata 
dai sovietici e sposata da Dubček, è tanto paradossale quanto rivelatrice della 
natura disumana dei regimi sorti dall’utopia marxista-leninista. Ed è anche l’e-
spressione del valore più alto, dell’obiettivo più sensato di tutto il nuovo corso 
cecoslovacco: quello di rendere umana la società che aveva «radici profonde 
nella tradizione democratica e umanistica ceca e slovacca», come ha ricordato 
Francesco Leoncini nel volume di studi dedicato a Dubček e Palach36. Luciano 
Antonetti, in questo stesso volume, ha reso una testimonianza preziosa sullo 
screditamento e oscuramento cui è stata sottoposta la figura di Dubček dopo la 
cosiddetta rivoluzione di velluto37. I cechi e gli slovacchi, rifiutando il sistema 
‘comunista’, non intendevano sposare semplicemente quello ‘capitalista’. Se la 
cultura rappresentava la vera ‘terza via’, era perché aborriva soluzioni predispo-
ste. La logica delle trasformazioni sociali non era quella di una scelta binaria, di 
opzione tra due possibilità. Questo è un punto d’importanza cardinale.

35  Kundera 1988.
36  Leoncini 2009: 5.
37  Antonetti 2009: 207-219.
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Il ‘pensiero monolitico’, caratteristico di ogni totalitarismo, poggiava infat-
ti su un sistema di scelte binarie, costringendo ad essere pro o contro, compagni 
o nemici. La griglia ideologica serviva a impedire posizioni individuali, a con-
ferire senso alle cose secondo un codice predisposto, escludendo ogni manife-
stazione di etica individuale, di creatività o anche di ironia, di disubbidienza, 
di religiosità, uccidendo tutto quello che non rientrasse nel suo schema (anche 
questo sarebbe stato raccontato da Kundera ne Lo scherzo). L’ideologia era con-
gegnata in modo da ricondurre, in ultima analisi, ogni fenomeno verso un ‘sì’ o 
un ‘no’ finale.

L’esperienza dell’ideologia insegnava a discernere attentamente: quello 
che assomiglia all’arte, obbedendo invece a un’ideologia, arte ovviamente non 
è. Negli anni Cinquanta e Sessanta, la resistenza alle norme estetiche imposte 
d’autorità fu una grande scuola di coraggio e di libertà nelle scelte estetiche. 
La censura venne abolita per poche settimane, le lunghe discussioni degli anni 
Sessanta sulla censura interiore, sul «demone del consenso»38 e sulla missione 
dell’arte e dell’artista avrebbero sicuramente qualcosa da dire anche oggi, a pro-
posito della commercializzazione dell’arte (che merita di essere considerata una 
forma particolare dell’ideologia). Il dilemma tra obbedienza all’autorità (che 
promuove se stessa ad ideale) e individualismo (perseguitato in quanto nocivo 
all’ideale) è certamente un tema universale. 

L’impulso di ordine culturale fu talmente determinante, onnipresente e ma-
croscopico, da risultare forse evidente e scontato. Le dimensioni del paese e 
l’uniformità delle condizioni di vita imposte alla popolazione avevano note-
volmente compattato la società, e questa era una delle ragioni per cui le tra-
sformazioni poterono esercitare un richiamo fortissimo, attivando valanghe di 
iniziative a livello locale. I cambiamenti più radicali riguardavano il modo di 
pensare, la visione del mondo. Il pensiero monolitico imprime a lungo termine 
nella coscienza collettiva e individuale termini, assiomi di base, limiti e tabù 
di cui non si è sempre consapevoli. Lo sgretolamento progressivo, capillare e 
completo delle coordinate del pensiero costituiva la vera rivoluzione, liberatrice 
e di ordine spirituale, capovolgendo davvero lo schema marxista del primato 
della materia. Alle revisioni del marxismo diedero un contributo decisivo filo-
sofi marxisti come Karel Kosík39 o Robert Kalivoda. In questo modo la cultura 
mostrava di non essere una ‘sovrastruttura’ del sistema economico, bensì una 
forza capace di ispirare soluzioni: il pensiero prendeva coscienza della propria 
funzione creativa di relazioni sociali.

38  Démon súhlasu, Il demone del consenso, è il titolo di uno dei romanzi dello scrit-
tore slovacco Dominik Tatarka, pubblicato nel 1963.

39  Kosík 1969. 



La Primavera di Praga come evento culturale 29

5. I fiori della Primavera 

A titolo illustrativo, rammentiamo ancora alcuni dei più importanti sintomi 
del risveglio culturale: tra il maggio e l’agosto 1968 la tiratura del settimana-
le dell’Unione degli scrittori «Literární noviny» superava quella dei principa-
li quotidiani. Un appello stilato da Ludvík Vaculík, il celebre Manifesto delle 
duemila parole, messo da Brežnev in testa alla lista dei motivi dell’invasione 
armata, in realtà non presentava contenuti sovversivi, esprimendo piuttosto una 
volontà di cooperazione con le istituzioni; eventualmente poteva apparire sov-
versivo ai sovietici perché in esso si era riconosciuta una grande parte della 
popolazione40. La progressiva conquista di nuovi orizzonti di pensiero faceva 
diventare popolari libri di filosofi, in primo luogo la Dialettica del concreto di 
Karel Kosík del 196341 o La realtà spirituale moderna e il marxismo di Robert 
Kalivoda del 196842 (il motivo immediato della notorietà era ovviamente lega-
to alle critiche feroci e alle accese discussioni che queste opere suscitarono). 
Personalmente, non scorderò mai lo sconvolgimento che mi ha provocato, a 18 
anni, un volume di Erich Fromm: spiegava che gli ideali comunisti erano uguali 
a quelli del cristianesimo primitivo. Forse l’educazione atea cui eravamo sotto-
posti mirava a nascondere un furto d’autore?

Dopo un ventennio di rigida sorveglianza su ogni espressione, anche espe-
rimenti di ordine estetico sortivano effetti clamorosi. E non parlo di letteratura 
di facile consumo. Fu un evento pubblicare, ad esempio, le teorie di estetica di 
Jan Mukařovský, scritte negli anni Trenta. Artisti respinti per decenni ai mar-
gini della società inauguravano ora mostre d’arte astratta o altrimenti offensiva 
della norma realistica. I teatri proponevano opere dell’assurdo come le prime 
commedie di Václav Havel, o mettevano in scena antiche recite popolari su 
temi religiosi, trasformando in modo spontaneo e sottile gli spettacoli in luogo 
di culto43. A partire dal 1963-1964 le messe di Natale erano diventate silenziose 
manifestazioni, cui partecipavano folle sempre più grandi di ‘atei’, convinti o 
costretti a esserlo: si entrava nelle chiese per non mancare a un appuntamento 

40  Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, umělcům a všem 
(Duemila parole che appartengono agli operai, ai contadini, agli impiegati, agli artisti 
e a tutti). Pubblicato il 27 giugno 1968 dal settimanale «Literární listy» e da tre quoti-
diani. Trad. it. in Documentazione 1968: 1111-1118. Ritradotto e pubblicato in Male-
detta Primavera 2009: 369-372. I contenuti dell’appello sono stati elaborati da studiosi 
dell’Accademia delle Scienze Cecoslovacca.

41  Kosik 1965.
42  Kalivoda 1968. Trad. it. di Sergio Corduas in Kalivoda 1971.
43  Mi riferisco in particolare alla ricostruzione di un’antica commedia pasquale 

popolare realizzata da Miloš Kopecký, e messa in scena col titolo Pašije da Evžen So-
kolovský, teatro Mahen, Brno 1966.
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tanto diverso dai rituali militarizzati del culto ufficiale. O forse, correndo rischi 
più o meno grandi, si partecipava per esercitarsi alla disobbedienza.

A rendere pubblica la questione delle personali responsabilità morali dei 
membri del partito per i crimini e le ingiustizie perpetrati nel recente passato fu-
rono in primo luogo alcuni romanzi: Lo scherzo di Milan Kundera, Sekyra (La 
scure) di Ludvík Vaculík e ancora, anzi prima di questi, la prosa lirica di Josef 
Jedlička, Nel mezzo del cammin di nostra vita44. Sconvolgente e liberatorio ri-
sultava il linguaggio delle prime opere di Bohumil Hrabal o di Josef Škvorecký, 
cui si aggiungeva quello di autori del passato, di Ladislav Klíma o di Richard 
Weiner, la cui uscita rappresentava un vero evento culturale. Rivoluzionaria fu 
l’irruzione di nuove poetiche nel cinema della nouvelle vague ceca, quella di 
Miloš Forman, Věra Chytilová, Jan Němec, Ivan Passer, Pavel Juráček o Evald 
Schorm, degli slovacchi Ján Kadár, Elmar Klos, Štefan Uher e Juraj Jakubisko. 
Tornano alla mente anche le prove di poesia sperimentale di Ladislav Novák, 
Josef Hiršal e Bohumila Grögerová, i piccoli teatri diretti da grandi registi come 
Otomar Krejča o Jan Grossman. Una rivista di letteratura straniera d’eccezio-
nale qualità, il mensile «Světová literatura», presentava gli autori stranieri in-
novativi e di maggior spessore, un pubblico piuttosto numeroso seguiva tutto 
quello che di notevole si scriveva nei cinque continenti. Il lettore abituato alla 
sovrabbondanza di proposte culturali difficilmente immaginerà la fame di libri 
che spingeva la gente comune a far code davanti alle librerie, fin dalla sera pre-
cedente al giorno dei nuovi arrivi (il giovedì). Del panorama facevano ancora 
parte le file davanti al caffè letterario Viola, a Praga, di fronte al Teatro Nazio-
nale, per assistere alle serate di poesia, di Vladimír Holan primo tra tutti. Una 
notte con Amleto, un poema notturno nonché ermetico (che l’attore Radovan 
Lukavský leggeva mirabilmente): anche di quello c’era una grande sete. È ov-
vio che il ruolo sovvertitore della cultura può essere valutato correttamente solo 
nel contesto politico e storico, tuttavia la grandezza e l’incisività di quel ruolo è 
misurabile e comunque oggettivamente accertabile. 

Uno dei primi segnali del disgelo culturale fu rappresentato nel 1963 dalla 
conferenza internazionale su Franz Kafka organizzata al castello di Liblice da 
Eduard Goldstücker; vi presero parte fra gli altri Roger Garaudy ed Ernst Fi-
scher per spiegare ai compagni l’opportunità di togliere dall’indice degli autori 
proibiti il famoso scrittore praghese. L’argomento principe era quello dell’alie-
nazione, che non solo Marx ma anche Kafka avevano stigmatizzato. Il contro-
argomento consisteva nell’affermare che il socialismo rappresentava il supe-
ramento per eccellenza di ogni problema legato all’alienazione dell’uomo. Il 
Processo, pubblicato poi nella Cecoslovacchia comunista nel 1965, faceva da 
specchio parlante all’assurdo quotidiano. Kafka veniva letto come un interprete 

44  Jedlička 2006, l’originale era uscito nel 1966. 
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profetico del tempo presente. Attraverso gli occhiali dello scrittore, l’arrogante 
ottusità delle istituzioni era diventata oggetto di elaborazioni estetiche: e non vi 
è nulla di più corrosivo, di più sovversivo per un regime, che una chiave di lettu-
ra che renda risibile quel che il cittadino dovrebbe temere. Chiamo la letteratura 
di quel periodo, e fino agli anni Ottanta, ‘realismo dell’assurdo’: da Jan Hanč 
a Jan Procházka, da Jiří Gruša a Ivan Klíma, da Ivan Vyskočil a Milan Uhde, 
da Karel Michal a Ivan Wernisch, per non citare ancora Ludvík Vaculík o Josef 
Škvorecký che ugualmente ispirarono quel termine.

Un fenomeno paragonabile a quello che cerco di evocare, lo si può speri-
mentare al termine di una lunga permanenza in spazi sotterranei, nelle grotte 
carsiche per esempio, di cui è ricca la Moravia. Uscendo alla luce del giorno, 
dopo due o tre ore di cammino nell’oscurità, i colori, le forme, la luce stessa ri-
sultano inconsueti, incredibilmente brillanti. Non si tratta dello stesso effetto del 
risveglio al mattino, perché nei sotterranei i nostri occhi si sono esercitati, i sensi 
acuiti: dal 1948 al 1968, in Cecoslovacchia la gente ha esercitato i sensi, fisici e 
psichici, leggendo tra le righe, parlando per allusioni, scoprendo il ridicolo delle 
cose paurose, giocando con il nonsense o con poetiche demenziali, intendendo al 
di là del detto e dicendo al di là del codificato, dissimulando la stupidità con l’in-
telligenza e nascondendo l’intelligenza di fronte alla stupidità vera. E così via.

6. La cultura e la politica

L’argomento più usato da chi nega l’originalità della Primavera cecoslovac-
ca è che i protagonisti erano in maggioranza comunisti e che quindi il ‘gioco’ 
si era svolto solo all’interno del partito al potere e per il potere. Non era così. 
Il risveglio delle coscienze e la pressione morale, oltre che economica, furono 
recepiti dal partito nell’ultima fase del processo e indebolirono di fatto il mono-
polio del potere comunista. In quel senso operarono numerosi comunisti rifor-
misti, consapevoli che solo cambiamenti all’interno delle istituzioni dominate 
dalla nomenklatura avrebbero permesso di arrivare a una trasformazione radi-
cale. Solo loro, d’altronde, possedevano informazioni e chiavi d’accesso indi-
spensabili per far partire il processo. Negando il valore della democratizzazione 
dall’interno del partito si nega il ruolo della coscienza individuale, ossia la pos-
sibilità di ognuno di riconoscere i propri errori, di pentirsi, di lavorare al cam-
biamento. Milioni di persone avevano la tessera del partito, chi per idealismo, 
chi per opportunismo45. I ‘riformisti’ appartenevano quasi tutti alla generazione 

45  È un altro paradosso di questa storia il fatto che l’opportunismo riscuote oggi 
molta comprensione, l’idealismo viene condannato senza appello, mentre la persecuzio-
ne per via legislativa dei veri crimini del comunismo non ha avuto luogo. 
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nata negli anni Venti, uscita giovanissima dalla guerra46. Abbracciando gli ideali 
comunisti nel corso della guerra, o subito dopo, essi non avevano alcun motivo 
di dubitare che il male assoluto si trovasse tutto dalla parte di Hitler. Solo giu-
dicando con il senno del poi si può negare a priori la validità del loro tentativo, 
accreditando la critica di opportunismo. Il periodo di massima attività di questa 
generazione, ossia gli anni Sessanta, fu appunto quello della presa di coscienza e 
della ricerca di soluzioni possibili. Per ragioni strutturali e istituzionali, il nuovo 
corso non avrebbe potuto trovare spazi operativi se non iniziando in seno al par-
tito. Per i comunisti riformisti si trattava di un duro scontro di potere. Ogni ten-
tativo di rendere democratica la società proveniente da altre forze sarebbe stato 
automaticamente criminalizzato e liquidato: essi stavano creando i presupposti 
per l’entrata sulla scena politica di altri.

Lo stesso Akční program, il programma d’azione, il documento fondatore del 
nuovo corso del Partito comunista cecoslovacco inaugurato dopo l’elezione di Ale-
xander Dubček a primo segretario, aveva una rilevanza soprattutto culturale, in 
quanto istituiva l’uguaglianza di tutti gli uomini nell’accesso all’istruzione, all’in-
segnamento, alla scienza e alla gestione delle imprese, la libertà di movimento ver-
so i paesi occidentali e la parità di diritti47. Insieme all’abolizione della censura e al 
riconoscimento delle leggi di profitto nell’economia, queste libertà ponevano fine 
al fondamento marxista del sistema nato dall’ideologia dell’odio di classe. 

La Primavera cecoslovacca non avrebbe avuto luogo se la cultura non si fosse 
resa indipendente sia dalla politica che dall’economia. L’assoggettamento della 
cultura alla politica è l’anomalia tipica dei regimi totalitari, il suo assoggettamento 
all’economia è l’anomalia evidente nelle società fondate sul mercato. L’impulso 
più importante e tuttora valido è, lo ripeto, quello dell’indipendenza della cultura, 
ma per rendersene conto oggi, occorre immaginare un campo molto più vasto, di-
namico e socialmente rilevante di quello che alla cultura viene riservato oggi. La 
libertà culturale e morale fu strappata alle istituzioni del potere grazie al coraggio 
e all’ingegno di singoli e di piccoli gruppi. La politica e l’economia ubbidiscono 
ciascuna alle proprie leggi, la cultura è la sola a potere, anzi a dovere, essere libera 
perché senza di lei ogni società scivola verso la disumanizzazione. Solamente la 
cultura può, e deve, essere libera: è quello il suo ruolo fondamentale, così com’è 
fondamentale la libertà per l’essere umano. Una cultura forte, responsabile e libe-
ra in questo senso è possibile non solo per un breve momento d’eccezione come 
quello della Primavera di Praga. È durata pochissimo, non perché poco valida, 
bensì perché il paese, in realtà, non era uno stato sovrano. 

46  Ota Šik da un lager, Alexander Dubček dalla resistenza slovacca, Jiří Pelikán 
dalla clandestinità, Sergej Machonin da un altro lager ecc.

47  L’Akční program ossia il Programma operativo del CC del PCC fu approvato 
l’8 aprile del 1968, segnando il divorzio irreparabile del nuovo corso dagli altri partiti 
comunisti dell’Est europeo.
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All’ombra della Primavera. La letteratura ceca nel 1968 tra 
congressi e tribune politiche

Alessandro Catalano

Come hanno confermato le numerose iniziative organizzate nel 20081, in 
Italia resta prevalente la tendenza ad analizzare con grande attenzione la nostra 
ricezione e i riflessi in chiave di politica interna delle vicende degli ex paesi 
dell’est, a scapito dell’analisi e della ricostruzione degli stessi fenomeni2. Filone 
di ricerca e di riflessione politica ovviamente più che legittimo, lo studio della 
ricaduta della Primavera sulla politica italiana tende però a relegare in secon-
do piano lo studio dei reali contenuti della Primavera e in particolare del ruolo 
alquanto anomalo in essa ricoperto dagli intellettuali, che – come ha scritto An-
tonín J. Liehm – a cavallo tra il 1967 e il 1968 hanno ricoperto «la funzione di 
demistificatori, di distruttori di miti, di resuscitatori della conoscenza seppellita 
sotto la superstizione, di restauratori della morale, di riabilitatori della coscienza 
umana»3. Anche per questo vale senz’altro la pena provare a rileggere quest’e-
sperienza storica, l’ultimo tentativo di autentica riforma dei sistemi del sociali-
smo reale in grado di suscitare l’interesse della gente, proprio per la centralità 
della riflessione della parola (e sulla parola). 

Nella percezione internazionale la Primavera di Praga è comunque passata 
alla storia come un fenomeno eminentemente politico (il tentativo di coniugare 
socialismo e libertà individuale), mentre in secondo piano – all’ombra delle im-
magini dei carri armati sovietici – è rimasto il ruolo delle élite intellettuali negli 
anni e nei mesi precedenti, nonostante fossero state proprio queste élite a garan-
tire la progressiva convergenza su un nuovo ‘patto sociale’ – che tale è stata la 
Primavera di Praga – di larghi segmenti della società cecoslovacca4. È forse per-

1  Solo per restare alle iniziative che hanno avuto luogo in occasione del quaran-
tennale della Primavera, oltre allo spazio dedicato alla Primavera di Praga su numerosi 
giornali e riviste, si vedano in particolare i volumi Cosentino 2008, Guida 2008, Eredità 
ed attualità 2009, Leoncini 2009, Fedele, Fornaro 2009, il numero monografico della 
rivista «eSamizdat» (Maledetta Primavera 2009); le raccolte degli articoli Ripellino 
2008a, Ripellino 2008b; le testimonianze di due giornalisti che avevano seguito da vici-
no le vicende praghesi Bettiza 2008, Volcic 2008; le ristampe dei due volumi Leoncini 
1989a, Leoncini 1989b (entrambe del 2007); la traduzione dell’importante Bracke 2008; 
e infine il bel volume fotografico Koudelka 2008. 

2  Per una valutazione equilibrata delle interpretazioni della Primavera di Praga nei 
quarant’anni successivi si veda ora Caccamo 2009.

3  Liehm 1968: XXI.
4  In generale, benché oggi un po’ datato, si veda Hamsik 1970.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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sino superfluo sottolineare che in pochi momenti storici gli intellettuali hanno 
giocato un ruolo così importante, se non addirittura decisivo, nello sviluppo di 
una nuova possibilità di critica, anche a livello politico5. Nel caso della Cecoslo-
vacchia sono stati infatti gli intellettuali a dar luogo, e questo già nei mesi che 
hanno preceduto la Primavera, a dibattiti solitamente pertinenti al dominio della 
politica. E non è certo un caso, del resto, che in entrambi i momenti iniziali del 
‘disgelo’ (1956 e 1963) saranno proprio gli scrittori a reagire alle ventata di aria 
nuova che soffiava dai congressi del Partito comunista dell’Unione Sovietica 
(rispettivamente il XX e il XXII). 

Un primo momento di timido disgelo si era avuto tra il 1956 e il 1959, quan-
do si erano aperti degli spiragli per poter affermare mezze verità e far riemergere 
parte di quella cultura – spesso peraltro anche di sinistra – eliminata dalla scena 
ufficiale dalla brutalità delle epurazioni volute dallo stalinismo6. Almeno fino al 
momento in cui, sfruttando il caso letterario della pubblicazione del romanzo di 
Josef Škvorecký I vigliacchi, accusato di cinismo per il modo ironico e surreale 
in cui veniva presentata la liberazione del paese (un critico l’aveva definito «uno 
schiaffo ai vivi e ai morti»), sarebbe stata posta fine anche a questa prima fase di 
moderato disgelo. La cultura sarebbe stata quindi nuovamente imbavagliata, con 
il solito meccanismo delle epurazioni, delle chiusure forzate delle riviste, dei li-
cenziamenti, dei volumi mandati al macero. Questo giro di vite, tra le altre cose, 
rifletteva anche l’assenza di spazio per qualsiasi politica socialista alternativa ri-
spetto all’integralismo conservatore di Antonín Novotný, segretario generale del 
partito dal 1953 e presidente della repubblica dal 19577.

È quindi solo nel biennio 1963-1964 che ha luogo – parallelamente allo 
svilupparsi della riforma economica di Ota Šik e alla discussione filosofica 
innescata da Karel Kosík – una vera ‘rinascita’ della cultura ceca, che trova un 
suo primo simbolo nella vivacità dei teatri di Praga e della poesia ceca (per la 
prosa bisognerà invece aspettare ancora qualche mese). Tutta la cultura sembra 
improvvisamente vivere dopo decenni di oppressione ideologica una nuova fase: 
la satira corrosiva che si scatena contro il passato recente, tabù con il quale è 
necessario fare i conti, accanto al riaffiorare delle poesie costrette ad ammuffire 
nei cassetti (se non addirittura nelle prigioni), a cominciare da quelle di Vladimír 
Holan, l’apparire della generazione ‘post-ideologica’ di Havel, per finire con il 
generale recupero dell’avanguardia, rappresentano soltanto alcuni dei sintomi 

5  Per un quadro generale del dibattito sviluppatosi nel corso della Primavera si veda 
ora Hrubý 2008.

6  Sull’imposizione di uno dei più duri sistemi stalinisti nel dopoguerra si veda Ca-
talano 2005, per le conseguenze di questo processo in campo culturale Catalano 2004.

7  L’ottusità della politica classista e neostalinista di Novotný emerge in modo mol-
to evidente anche dalle conversazioni con il giornalista Rudolf Černý, pubblicate di 
recente (Novotný 2008).
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più evidenti di un generale fervore culturale, anche solo pochi mesi prima tenuto 
sotto un ferreo controllo ideologico. Ma non c’è migliore simbolo di questo 
disgelo reale, diverso da quello posticcio di qualche anno prima, della conferenza 
sull’opera di Franz Kafka del 1963, in cui sarebbe definitivamente emersa una 
netta differenziazione tra due correnti sempre più antagoniste nell’estetica 
marxista (il volume degli atti ha del resto avuto grande rilevanza internazionale 
ed è stato tradotto anche in italiano)8. È peraltro in questo periodo, grazie alla 
citata discussione avviata da Kosík, che si cristallizza anche sul piano filosofico 
quella corrente ‘revisionista’ all’interno del marxismo, rappresentata soprattutto 
dalle generazioni più giovani, che fornirà una delle spinte più significative verso 
lo sgretolamento dell’ideologia monolitica degli anni Cinquanta9.

Il biennio 1963-1964 rappresenta dunque nella cultura ceca uno spartiacque 
reale: oltre alla pubblicazione di una serie di autori che avrebbero cambiato pro-
fondamente l’immagine della letteratura ceca (tra gli altri debuttano contempora-
neamente Bohumil Hrabal con Una perlina sul fondo, Ladislav Fuks, Ivan Klíma, 
poi Věra Linhartová; Milan Kundera pubblica il primo quaderno degli Amori ri-
dicoli e riappare il nome di Josef Škvorecký), sono questi infatti anni di rotture 
non solo nel teatro ma anche nel cinema. Nelle sale vengono proiettate le prime 
pellicole di quella che verrà poi chiamata la nová vlna, la sorprendente nouvelle 
vague ceca che renderà possibile un profondo rinnovamento dei mezzi espressivi 
anche in campo cinematografico, inaugurata dai primi film di Miloš Forman e 
Věra Chytilová (poco dopo si sarebbero aggiunti Jan Němec, Jiří Menzel e altri). 

Questo momento di grande sperimentazione e di frenetica ricostruzione dei 
contatti con la cultura internazionale ha contribuito in maniera rilevante a creare 
il ‘mito’ degli anni Sessanta, basato su un’originale miscela teorica di letteratu-
ra, cinema, teatro, riflessione critica e nuovo pensiero politico. Indubbiamente 
a livello ideologico, formale, del costume, dei rapporti sociali, gli anni Sessanta 
rappresentano un momento di netta rottura rispetto al passato, che si manifesta 
anche in una nuova riflessione a tutto campo sul potere, sulla censura messa in 
atto da quello stesso potere e sulle limitazioni necessarie per riportare il potere 
sotto il controllo della società10. Anche se in campo letterario non ci sono vere e 
proprie scuole, l’insieme di individualità che danno voce in questi anni alle ri-
chieste di novità è basata proprio sulla coscienza del proprio essere ‘intellettua-
li’, cioè di appartenere a un gruppo in grado di esercitare una precisa pressione 
socio-politica sul potere.

La simultanea apparizione di voci differenti, ma autorevoli e originali, era 
in gran parte dovuta alla reazione nei confronti del brutale intervento prece-

8  Franz Kafka 1966.
9  A questo proposito si veda la brillante analisi comparata pubblicata di recente da 

Michal Kopeček (Kopeček 2008).
10  Si vedano ad esempio le lucide riflessioni in Kosík 1969. 
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dente nel sistema culturale, che aveva represso l’originalità e l’individualità a 
vantaggio di una sterile uniformità ideologica. Lo stalinismo integralista dell’i-
nizio degli anni Cinquanta aveva infatti combattuto violentemente ogni forma 
di (spesso supposto) esistenzialismo, avanguardismo e formalismo, colpendo 
proprio le voci più originali della letteratura ceca e provocando gravi deforma-
zioni nel tessuto culturale. L’esplosione creativa degli anni Sessanta è quindi 
anche una reazione a quel deprimente periodo di stagnazione che intercorre tra 
il momento in cui i tamburi del realismo socialista hanno stravolto l’organizza-
zione della cultura ceca, fino al momento in cui Praga, per dirla con Ripellino, 
«torna alla luce e dispiega la sua vitalità esuberante: vi riaffiora la giovinezza, 
un nuovo fervore vi palpita, di iniziative, di impulsi, di imprese, una smania di 
riannodare i fili spezzati»11. 

La vivacità di quei mesi sarà peraltro dovuta anche alla voce di quella fet-
ta della società che rifiuterà i limiti della liberalizzazione degli anni Sessanta, 
come ad esempio al movimento dell’underground o alle numerose polemiche 
innescate in campo culturale dalla rivista «Tvář»12. Sintomatica è stata da questo 
punto di vista ad esempio la discussione inaugurata da un provocatorio articolo 
di Zbyněk Hejda, sull’ipocrisia della nuova ricezione dei poeti cattolici ostra-
cizzati negli anni Cinquanta. Dal punto di vista di Hejda infatti era impossibile 
che la letteratura perseguitata confluisse in quella ufficiale, che era in sostanza 
corresponsabile della situazione di discriminazione in cui erano stati confinati 
gli autori che avevano rifiutato di adeguarsi al canone del realismo socialista13. 
Gli anni dello stalinismo infatti non avevano inferto duri colpi al tessuto sociale 
soltanto in campo politico, dove a furia di eliminare i nemici politici si era arri-
vati fino al famigerato episodio dell’esecuzione dello stesso segretario del parti-
to comunista, Rudolf Slánský. Anche in campo culturale diversi scrittori erano 
finiti in prigione, primi fra tutti quelli cattolici (si ricordi tra i vari esempi pos-
sibili l’esperienza tragica del poeta Jan Zahradníček), nel caso dei quali il prin-
cipio dell’opposizione politica era stato arbitrariamente e cinicamente conside-
rato cospirazione controrivoluzionaria. E non era mancato nemmeno il caso del 
giornalista e vivace membro del gruppo surrealista Záviš Kalandra, condannato 
a morte nell’ambito di un processo costruito dai servizi segreti (André Breton 
aveva invano incitato Paul Éluard a protestare contro la sua condanna: «Come 
puoi, nel tuo foro interiore, sopportare una simile degradazione dell’uomo nella 
persona di colui che ti si dimostrò amico?»)14. Dalla furia delle persecuzioni e 
degli ostracismi erano stato travolti anche molti di coloro che avevano aderito 
agli ideali comunisti, come ad esempio il principale teorico dell’avanguardia 

11  Ripellino 2008a: 3.
12  Si veda l’antologia Tvář 1995.
13  Hejda 1968.
14  Flores 1990: 363-364.
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ceca Karel Teige, morto d’infarto nel mezzo della campagna di stampa scatenata 
nei suoi confronti. I nomi degli scrittori perseguitati e/o ostracizzati compongo-
no oggi lunghi elenchi, con molte delle principali figure della recente letteratura 
ceca, a partire dal futuro premio Nobel, il poeta Jaroslav Seifert. La letteratura 
del resto, nell’ottica della guerra fredda e dell’ottuso stalinismo culturale del 
dopoguerra, rappresentava poco più di una ‘cinghia di trasmissione’ tra le altre. 
Come ha dimostrato in tempi recenti anche la vicenda della supposta delazio-
ne di Milan Kundera (ma molti sarebbero gli esempi ancora più significativi), 
gli anni Cinquanta peraltro rappresentano tutt’ora un problema politico non del 
tutto risolto e superato nella società ceca, così come nei mesi della Primavera 
avrebbero ricoperto il ruolo di cartina tornasole della legittimità stessa del po-
tere comunista15.

Non c’è quindi da meravigliarsi dell’ansia con cui la cultura ceca degli anni 
Sessanta cercherà di fare i conti con il proprio passato, a partire dal Reportage in 
ritardo dello scrittore slovacco Ladislav Mňačko, primo caso editoriale che «dà 
i brividi per la franchezza con cui registra le nere vicende dello stalinismo»16. 
Quest’ansia di comprendere, di riappropriarsi e di correggere il passato recente 
(si pensi solo allo Scherzo di Kundera) rappresenterà, accanto al riemergere di 
buona parte di quella letteratura scritta nel decennio precedente per essere con-
servata nei cassetti, una delle caratteristiche più evidenti dell’esplosione che ha 
caratterizzato quegli anni in cui era la cultura a dettare i tempi del dibattito a una 
politica ancora ingessata.

La sempre più profonda differenziazione tra gli intellettuali e lo sviluppo 
di un’estetica marxista alternativa a quella ufficiale provocherà un dualismo poi 
sfociato in un’«avversione reciproca»17 tra potere e intellettuali, fonte di conti-
nue frizioni a livello estetico, filosofico e ideologico18. Il progressivo allenta-
mento della censura (unito all’abilità di alcuni redattori nel trovare vantaggiosi 
compromessi) consentirà la stabilizzazione di un solido gruppo sociale riformi-
sta, raccolto attorno alla rivista «Literární noviny» (si noti peraltro il paradosso, 
non unico nella storia ceca, della principale rivista di discussione politica che 
si chiama «Giornale letterario», ambiguità riportata in vita, sia pure con diversa 
fortuna, dopo il 1989)19. In un momento, cioè, in cui il partito comunista non 
si dimostra in grado di avviare i necessari processi di riforma, gli intellettuali 

15  Sulla vicenda della ‘delazione’ di Kundera e sul clima che l’ha resa possibile si 
veda Catalano 2009.

16  Ripellino 2008a: 8.
17  Ripellino 2008a: 31.
18  Sia pure in un’ottica interna al partito comunista si vedano i molti particolari 

riportati nelle memorie di Čestmír Císař (Císař 2005).
19  Anche in italiano è disponibile un’antologia della rivista, Praga 1968. Per un’in-

troduzione generale si veda il recente Šámal 2009.
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finiranno per ritagliarsi un inconsueto ruolo politico che permetterà loro di intra-
prendere un’azione ad ampio raggio, spesso incontrollabile da parte del potere. 

L’allentarsi delle maglie di controllo ha naturalmente permesso nel 1968 
anche il riemergere di un’opposizione non marxista20, raccolta attorno alla rivi-
sta «Tvář» e alle associazioni KAN e K231, primo passo verso quella pluralità 
di opinioni che è una delle più originali caratteristiche della Primavera praghe-
se21. Oltre al lucido intervento di Ivan Sviták in risposta al citato studio di Kosík, 
sintomaticamente intitolato La vostra crisi attuale22, si pensi all’importante con-
tributo offerto da Havel all’inizio di aprile con il suo articolo sulla necessità di 
un partito alternativo a quello comunista perché «se il gruppo politico che grazie 
a esse [le rivoluzioni] ha assunto tutto il potere non restaura in tempo il controllo 
esterno, presto o tardi perderà inesorabilmente anche il suo controllo interno e 
si condannerà a una degenerazione lenta ma inevitabile»23; o la celebre dichia-
razione del Circolo degli scrittori indipendenti del 4 luglio in cui si rimarcava la 
consapevolezza del «bisogno della democrazia come sistema di garanzie contro 
l’accentramento e l’abuso del potere»24.

Il momento centrale di questo percorso è naturalmente segnato dal celebre 
IV congresso degli scrittori del 1967 e dagli articoli del settimanale «Literární 
Noviny»25, la cassa di risonanza principale degli intellettuali praghesi (è sinto-
matico del resto che in un articolo dell’epoca Ripellino, illustrando la «presente 
rivoluzione cecoslovacca», non parli per nulla di politica, ma affermi che «sono 
cinque mesi che la letteratura cecoslovacca si batte contro il potere politico»)26. 
Nei giorni dal 27 al 29 giugno del 1967 si era del resto assistito a un evento fino 
a poche settimane prima impensabile, nel corso del quale si erano affrontati 
apertamente temi politici (la Guerra dei sei giorni, il ruolo di Israele, la pos-
sibilità di una visione diversa in politica estera tra il cittadino e il governo, la 
rivendicazione delle libertà democratiche). Se, nell’ottica dell’epoca, una sorta 
di affronto internazionale costituiva la lettura pubblica della celebre lettera di 
denuncia di Aleksandr Solženicyn, con l’intervento di Milan Kundera (qui non 
nella versione di romanziere, ma nella oggi meno nota versione di battagliero 
tribuno), tutto incentrato sull’interpretazione della recente storia della Cecoslo-
vacchia in funzione della sua dimensione europea e sull’abbattimento dei limiti 

20  È disponibile un’accurata antologia con i principali interventi apparsi nel 1968 
nell’ambito di una discussione a tutto campo che può persino stupire per la sua apertura 
(Hoppe 2004).

21  Sulle forme di opposizione non socialista si veda ora Hoppe 2009.
22  Sviták 1968.
23  Havel 2009.
24  Praga 1968: 310.
25  Si veda il volume degli atti (IV. sjezd 1968) e la selezione della traduzione degli 

interventi più interessanti (Pacini 1969: 113-234).
26  Ripellino 2008a: 31-32.
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prescritti arbitrariamente alla letteratura socialista, si era definitivamente capito 
che non si sarebbero affrontati temi meramente culturali. Un altro scrittore mol-
to amato dai politici comunisti nel decennio precedente, Pavel Kohout, aveva 
poi decisamente attaccato la politica estera della Cecoslovacchia e l’insipienza 
della politica culturale del partito e aveva chiesto ad alta voce di modificare 
la legge sulla stampa e di abolire la censura. In quest’atmosfera surriscaldata, 
la lettera di Solženicyn, non pubblicata in Urss, e l’intervento del giornalista-
scrittore Ludvík Vaculík, che aveva sottoposto a una durissima analisi la crisi 
del potere, denunciando il servilismo della società ceca che permetteva l’ascesa 
sociale soltanto alle personalità più mediocri, avrebbero provocato l’isterica re-
azione dell’apparato del partito. Significativa, per contrapposizione, è anche la 
replica finale di Jiří Hendrych, tra i principali ideologi del partito, che da un lato 
lasciava presagire i successivi procedimenti punitivi nei confronti degli scrittori 
e dall’altro dimostrava quanto profondo fosse ormai il fossato che si era aperto 
tra intellettuali e potere. La sua frase «Avete perduto tutto, tutto…», pronunciata 
abbandonando la sala dopo la lettura della lettera di Solženicyn, divenne peral-
tro il simbolo stesso dell’ottusità del potere. 

Nel celebre documento che sanciva la fine dei cambiamenti avviati quasi 
due anni prima e forniva la chiave interpretativa ufficiale dei vent’anni succes-
sivi, intitolato Gli insegnamenti dello sviluppo della crisi nel partito e nella 
società dopo il XIII congresso del Partito Comunista Cecoslovacco, approva-
to dal Comitato centrale nel dicembre del 1970, si diceva del resto esplicita-
mente che 

un caratteristico aperto tentativo di imposizione di una piattaforma revisioni-
sta, antipartito e antisocialista è dato dagli interventi fatti dagli scrittori del gruppo 
organizzato di destra al IV Congresso degli scrittori, che ruotavano attorno ad A.J. 
Liehm, P. Kohout, M. Kundera, K. Kosic [sic], L. Vaculik e J. Prochazka [sic], con 
l’obiettivo di ottenere il sostegno dell’opinione pubblica27.

27  Insegnamenti 1971: 10. Anche un altro noto documento della normalizzazione, 
il Compendio storico del Partito Comunista Cecoslovacco, descriveva il congresso in 
termini analoghi: «un aperto tentativo per realizzare una piattaforma revisionista, anti-
partito e antisocialista, fu il IV congresso degli scrittori cecoslovacchi nel giugno del 
1967. Il rifiuto del ruolo guida del PCC e del marxismo-leninismo fu una sfida a tutto il 
partito, poiché venne rivendicato il rinnovo della situazione della democrazia borghese 
e la revisione dell’intera politica estera della Cecoslovacchia. Veniva messa in dubbio la 
politica del partito dopo il febbraio del 1948, mentre si facevano rivendicazioni di totale 
autonomia della cultura e di adesione alla cultura borghese. L’intervento delle forze re-
visioniste e antisocialiste al Congresso degli scrittori era diretto verso la distruzione del 
regime socialista, verso la negazione degli interessi comuni rivoluzionari della classe 
operaia e degli intellettuali e verso il rifiuto del ruolo guida della classe operaia nella 
costruzione del socialismo» (Compendio 1980: 284).
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Subito dopo la conclusione del congresso era stato quindi avviato il solito 
meccanismo delle espulsioni dal partito, della chiusura delle riviste e delle epu-
razioni dalle redazioni, anche se stavolta con effetti molto meno duraturi che 
in precedenza, a testimonianza di un tessuto sociale ormai in grado di opporre 
maggiore resistenza rispetto a qualche anno prima. Con i loro romanzi Hrabal, 
Kundera, Vaculík e molti altri avevano del resto spostato profondamente la fron-
tiera di ciò che si poteva dire pubblicamente. Non a caso, a Primavera di Praga 
ormai iniziata, Ripellino giustamente presenterà come «specchio e coscienza 
della presente rivoluzione cecoslovacca»28 «Literární Listy» (l’erede del sop-
presso «Literární Noviny»), rivista presto capace di tirature di più di duecen-
tomila copie (nell’estate del 1968 salite addirittura a trecentotrentamila)29. Il 
momento di partenza ‘letterario’ del fenomeno resterà comunque ben presente 
in tutta l’esperienza di quei mesi, nei quali ha avuto luogo una continua analisi e 
una rigorosa decostruzione del linguaggio del potere (e del linguaggio in gene-
rale), che avrebbe meritato maggior fortuna.

Questa «rivoluzione delle penne» avrebbe poi trovato una concretizzazione 
sul piano politico il 5 gennaio del 1968, quando sarebbe stato nominato nuovo 
segretario del Partito comunista cecoslovacco Alexander Dubček30. Non a caso 
Ripellino userà le parole dello scrittore ceco Bohumil Hrabal per descrivere 
questo «giovane che capisce e sa far valere l’ironia e l’arguzia, un giovane che 
si veste con l’accuratezza di un damerino, che ha sempre un fazzolettino bianco 
ben piegato, la cravatta e il ciuffetto pettinato come Golonka (un noto giocatore 
di hockey), un giovane che sa saltare dal trampolino a capofitto nell’acqua»31. 
Quale maggiore rivoluzione simbolica si può infatti immaginare rispetto agli 
anni Cinquanta, sempre più identificati con i processi politici prima e con il 
grigiore di Antonín Novotný poi? Nonostante i rapporti spesso tesi con gli intel-
lettuali, il gruppo di politici riformisti raccolti attorno a Dubček aveva provoca-
to una radicale trasformazione dell’idea stessa del funzionario comunista, così 
come peraltro anche dell’immagine del partito, che si rivela ora capace – grazie 
anche alla sempre più invasiva pressione sovietica – di ristabilire un rapporto se 
non di assoluta fiducia, quantomeno di grande simpatia con fasce sociali sempre 
più ampie. A differenza di quanto viene oggi spesso sostenuto a proposito degli 
embrioni di opposizione che andavano formandosi nel corso del 1968, e come 

28  Ripellino 2008a: 36.
29  Liehm 1968: XXIX.
30  Molti materiali in italiano su Alexander Dubček e la Primavera di Praga, curati 

da Luciano Antonetti e Guido Gambetta, possono essere consultati sul sito dell’univer-
sità di Bologna, che ha conferito all’ex segretario del Partito comunista cecoslovacco 
una celebre laurea honoris causa il 13 novembre 1988, a partire dalla pagina http://www.
almapress.unibo.it/dubcek/index.php.

31  Ripellino 2008a: 51.
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riconoscerà Havel stesso anni dopo, infatti, «alla testa degli avvenimenti politici 
c’erano i comunisti riformisti»32. Può anzi forse perfino stupire la velocità e la 
forza con cui il tentativo di riforma (che a tratti ha assunto il carattere di una vera 
e propria ‘sovversione’) del mondo del socialismo reale nei primi mesi del 1968 
ha guadagnato consensi in quasi tutta la società cecoslovacca. 

Il radicale cambiamento di atmosfera successivo al gennaio del 1968 è ben 
percepibile in qualunque periodico: la celebre rivista «Sešity pro mladou litera-
turu» che, a differenza di «Literární noviny» e «Tvář», sceglierà di concentrarsi 
pressoché integralmente sulla letteratura, pubblicò ad esempio nel primo nume-
ro effettivamente realizzato nel 1968 un battagliero editoriale intitolato Il ritua-
le del consenso e della condanna e una sorta di necrologio per la tradizionale 
copertina nera della rivista. In quest’ultimo testo si commentava «l’apertura di 
uno spazio per il confronto delle opinioni» e la «possibilità di un ritorno alla de-
mocrazia», sottolineando al tempo stesso la necessità di disabituarsi alla 

permanente situazione di emergenza in cui continuamente qualcuno fa le veci 
di qualcun altro: la letteratura del giornalismo, i giornalisti dei politici, una rivista 
letteraria del telegiornale, il comitato centrale di un partito di tutto il parlamento, 
un avvocato dell’imbianchino e un imbianchino di uno statista. Dovremmo una 
buona volta provare a essere ciò che siamo. Il che vuol dire noi in quanto rivista, 
noi come ogni altro33.

In realtà la volontà degli intellettuali di fare rapidamente e fino in fondo i 
conti con il passato si sarebbe in più occasioni scontrata con il pragmatismo dei 
politici, sempre più allarmati dalle voci critiche provenienti da Mosca. Che i 
rapporti tra intellettuali e politici fossero basati su un’irrisolvibile ambiguità di 
fondo è del resto testimoniato dall’episodio chiave dell’estate del 1968, la pub-
blicazione, alla fine di giugno, del Manifesto delle duemila parole di Vaculík, 
impietosa analisi dell’‘inganno’ compiuto da parte dei governanti nei confronti 
della classe operaia e ferma richiesta di approfondire il processo di democra-
tizzazione iniziato34. L’invito a costituire comitati di cittadini e commissioni di 
controllo, il rifiuto di ogni «possibilità che forze straniere possano intervenire 
sulla nostra evoluzione» e la disponibilità a combattere con «le armi in pugno» 
a fianco del governo per difendere la causa del paese, «che ha il titolo provviso-
rio di socialismo», avevano subito provocato la furibonda reazione da parte dei 
sovietici, che da allora in poi avrebbero usato questo manifesto, firmato in pochi 
giorni da decine di migliaia di persone, come dimostrazione della totale perdita 

32  Havel 1990: 109.
33  Si veda la ristampa dei due testi, Rituál souhlasu a trestu e Místo nekrologu za 

černé sešity, in Sešity 2009: 327-330, 346-347.
34  Vaculík 2009.
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di controllo sulla società da parte del partito comunista35. Il già citato Gli inse-
gnamenti dello sviluppo della crisi nel partito e nella società lo caratterizzerà 
ad esempio in questo modo: 

espressione dell’aperto e coordinato schieramento della reazione è stata la pub-
blicazione della piattaforma controrivoluzionaria delle 2.000 parole, la quale costi-
tuiva un incitamento diretto ad azioni violente ed alla distruzione del sistema so-
cialista. Quest’appello controrivoluzionario era andato ancora più oltre eccitando 
all’odio contro l’Unione sovietica, e formulava addirittura una pubblica minaccia 
di un conflitto armato contro i nostri alleati36.

Questo coraggioso manifesto e la sua richiesta di democratizzazione, su-
bito parzialmente sconfessata dai politici comunisti, non hanno peraltro proba-
bilmente contribuito più di tanto a influenzare una decisione sovietica presa da 
tempo, ma rappresentano un’importante testimonianza della consapevolezza, se 
non addirittura della spregiudicatezza, raggiunta dagli intellettuali nella breve 
esperienza della Primavera. In una replica successiva Vaculík sottolineava di 
essere convinto che 

la nostra prima causa comune, accanto alla federalizzazione, sia quella di ot-
tenere le dimissioni di quei funzionari che misero in piedi, nella repubblica, un 
regime grazie al quale tutte le cose ragionevoli – e quindi anche la federalizzazione 
– risultano in ritardo di venti anni37. 

Poche settimane dopo i carri armati avrebbero però interrotto bruscamente 
ogni forma di dibattito, dando via a un’inebriante settimana di resistenza passiva 
che coinvolse tutta la Cecoslovacchia38. Tutti i momenti tragici della storia han-
no trovato un loro simbolo letterario e non poteva essere altrimenti anche per la 
resistenza passiva dell’agosto del 1968. Al di là delle squallide manovre tattiche 
e delle ‘conversioni’ di comodo di molti protagonisti dei mesi successivi, la fine 
della Primavera di Praga resterà per sempre nelle orecchie degli ascoltatori per 
la voce rotta di Dubček che legge, con pause vertiginose e sempre sull’orlo del 
pianto, il suo primo discorso ufficiale dopo essere stato ‘rilasciato’. Non è un 
caso infatti che quest’episodio sia stato registrato in diverse opere letterarie, tra 
cui L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera: 

35  Per una dettagliata ricostruzione delle circostanze della genesi del documento si 
veda ora Končelík 2008.

36  Insegnamenti 1971: 22.
37  Praga 1968: 470.
38  Sulla settimana tra l’arrivo dei carri armati e il ritorno della «delegazione» ceco-

slovacca da Mosca si veda Praga 1969. Sulla situazione politica internazionale Pauer 
2004.
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L’euforia generale era durata soltanto i primi sette giorni dell’occupazione. I 
rappresentanti della nazione ceca erano stati portati via dall’esercito russo come 
criminali, nessuno sapeva dove fossero, tutti tremavano per la loro vita, e l’odio 
verso i russi stordiva la gente come alcool. Era l’ebbra festa dell’odio. Le città ce-
che erano coperte da migliaia di manifesti dipinti a mano con scritte di scherno, 
epigrammi, poesie, caricature di Brežnev e del suo esercito del quale tutti ridevano 
come di un circo di analfabeti. Nessuna festa, però, può durare in eterno. Nel frat-
tempo, i russi avevano costretto i rappresentanti cechi sequestrati a firmare a Mosca 
un compromesso. Dubček ritornò con esso a Praga e lesse alla radio il suo discorso. 
Dopo sei giorni di prigionia era così distrutto che non riusciva a parlare, balbetta-
va, boccheggiava, a metà delle frasi faceva pause interminabili che duravano quasi 
mezzo minuto39. 

Con quelle pause finiva non soltanto «la spinta propulsiva della Rivolu-
zione d’ottobre» (anche se molti se ne sarebbero accorti con decenni di ritardo) 
ma anche la stagione delle battaglie pubbliche degli intellettuali. La successiva 
polemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul destino ceco rappresenta infatti 
un netto passo in direzione del ritorno degli intellettuali a una riflessione teorica 
molto distante dall’agire politico40. E con il ritorno al mondo della teoria è di 
fatto giunta al termine anche l’epoca di aspirazioni politiche di intere genera-
zioni che tuttora balbettano e boccheggiano e non si sono mai del tutto riprese 
dall’afasia del povero Dubček.
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Angelo Maria Ripellino e il ’68*

Jiří Pelán

Nel 2008 è stata pubblicata, a cura di Antonio Pane, una raccolta di articoli 
scritti da Angelo Maria Ripellino nel decennio compreso tra il 1963 e il 1973 
(soprattutto per il settimanale «L’Espresso») al fine di informare il pubblico 
italiano sulle vicende politiche della Cecoslovacchia1. Dopo la tragica occupa-
zione del paese da parte delle armate del Patto di Varsavia avvenuta nell’agosto 
1968 Ripellino fu costretto a lasciare Praga e non gli fu più permesso di tornare. 
Nel 1973 uscì il suo grande saggio Praga magica, nel quale non solo delineò un 
complesso quadro culturale della città, ma propose anche una fenomenologia 
dell’intera storia boema. La raccolta di articoli scritti per «L’Espresso» è inte-
ressante anche perché ci ricorda fino a che punto questa sua visione della storia 
boema sia stata determinata dallo shock dell’agosto 1968.

Gli articoli di Ripellino sono di notevole interesse. Essi provano che si era 
ben adattato all’ambiente ceco, che si orientava perfettamente nella tempestosa 
evoluzione culturale della prima metà degli anni Sessanta e che era capace di 
segnalare i cambiamenti del clima politico con grande precisione. Per un lettore 
ceco il suo modo di vedere è perfettamente comprensibile: Ripellino fu eviden-
temente in profonda sintonia con gran parte dell’élite culturale ceca, ne condivi-
se gli entusiasmi, le speranze e la successiva frustrazione.

La raccolta si apre con tre rapporti riassuntivi scritti negli anni 1963, 1964 
e 1967 per la rivista «L’Europa letteraria». Il primo porta un titolo sintomatico: 
È l’ora della Cecoslovacchia e comincia con frasi piene di entusiasmo che vale 
la pena di citare, perché indicano come sia ancora lontano il clima mentale dal 
quale poi nascerà Praga magica: 

Non da ieri, non da oggi io amo questa terra, questo popolo, questa città. Ma 
adesso mi allieto di rivederla ridesta dagli incubi […], Praga che torna alla luce e 
dispiega la sua vitalità esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un nuovo fervore vi 
palpita2.

* Un intervento simile, Echi e riflessi della Primavera di Praga negli scritti di An-
gelo Maria Ripellino, è stato pubblicato dal sottoscritto in Maledetta Primavera 2009: 
35-40.

1  Ripellino 2008.
2  Ivi: 3.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Questa ‘vita nuova’, secondo Ripellino, è chiaramente segnalata da una 
produzione culturale straordinaria, dall’apparizione di generi nuovi o da una 
stupenda revisione delle vecchie forme. Ripellino ricorda in questo contesto la 
pantomima di Ladislav Fialka, nella quale rivive la tradizione dei pierrots, dei 
clowns e dei protagonisti delle comiche mute americane, i text-appeals che, 
servendosi di umorismo intellettuale e del nonsense ridanno senso a una lingua 
«logorata da anni di retorica»3, i cabarets con le canzonette in cui l’ispirazione 
prévertiana si mescola con gli echi delle romanze da fiera, le numerose scene te-
atrali, fra le quali attira l’attenzione soprattutto la Laterna Magika di Alfréd Ra-
dok, un’intelligente critica giornalistica e, ovviamente, una poesia e una prosa 
estremamente vivaci, firmate da scrittori come Holan, Diviš, Šiktanc, Štroblová, 
Fuks oppure Škvorecký.

Praga, in questo momento, è per un Ripellino incantato un luogo che mani-
festa una vitalità fuori dal comune, uno spazio dall’inesauribile inventiva cultu-
rale. E sebbene la Cecoslovacchia sia uscita soltanto di recente «dalla morta pa-
lude dello stalinismo»4, questa inventiva non comporta alcunché di provinciale 
e non cerca di imitare l’alta cultura europea; al contrario, è l’Europa stessa che 
può attingervi una qualche ispirazione. In Ripellino si ridesta in questo contesto 
un’idea che, dopo la seconda guerra mondiale, era stata cara al presidente Beneš 
e che aveva trovato un partigiano convinto anche in Vaclav Černý, l’idea della 
Cecoslovacchia come ponte fra l’Occidente e l’Oriente: «se non domeranno il 
suo ardire con striduli giri di vite, esso [questo paese] tornerà a reggere insieme, 
come uno spillone da balia, i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occidente»5. 

È un entusiasmo un po’ sorprendente, perché in realtà quest’idea era stata di-
screditata in modo irrevocabile dalle peripezie politiche del periodo postbellico, 
che avevano trasformato la Cecoslovacchia libera nel satellite di una superpoten-
za orientale e avevano violentemente reciso i suoi legami con i paesi occidentali. 

Il secondo «mosaico praghese» inserito nel libro fu scritto nel maggio del 
1964. Di nuovo si tratta di una rassegna dei fenomeni culturali originali nei qua-
li si rispecchia l’evoluzione dinamica di tutta la società. Ripellino però questa 
volta registra con molta perspicacia anche il fatto che le forme nuove e originali 
veicolano di solito messaggi fortemente critici. La cultura si politicizza, sponta-
nemente, ma anche in modo del tutto cosciente. Ripellino parla per esempio di 
un’ondata di poesia detta «concreta» (Havel, Novák, Hiršal-Grögerová) e dimo-
stra come il suo «fonetismo astratto» sia «uno dei mezzi più utili nel processo di 
sgonfiamento e demistificazione», e come queste nuove forme dialoghino spesso 
con la fraseologia inessenziale dei tempi recenti. Registra l’interesse destato dai 

3  Ivi: 6.
4  Ivi: 4. 
5  Ibid.
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testi di Kafka e di Beckett, ma sottolinea il fatto che l’adozione di questi modelli 
viene regolarmente arricchita di contenuti politici: se Festa in giardino di Havel 
si richiama ad Aspettando Godot di Beckett, il Godot di Havel – il potentissimo 
viceministro Kalabis – diventa questa volta ipostasi di meccanismi burocratici 
prodotti dal periodo stalinista. La poesia non dà più lezioni ottimistiche sul come 
vivere, ma pone delle domande inquietanti. Il mondo di ieri è crollato e i protago-
nisti malsicuri delle nuove prose (si legga La leggenda Emöke di Škvorecký) e dei 
nuovi racconti cinematografici (Un personaggio da sostenere di Pavel Juráček) 
errano per questa topografia decomposta. Le cose si sono svincolate dal vecchio 
ordine (e minacciano l’uomo con una certa aggressività, come negli spettacoli 
del Teatro nero), il mondo si presenta in brani staccati e in particolari (come nei 
quadri di Jiří Kolář). In questo secondo articolo l’entusiasmo di Ripellino non è 
più così incondizionato: gli è chiaro che l’eruzione della creatività denuda i vari 
strati del marasma sociale la cui profondità è ancora tutta da misurare.

Il terzo contributo di Ripellino porta la data del 3 dicembre 1967. Fu scritto 
cinque mesi dopo il IV congresso degli scrittori, svoltosi a Praga dal 27 al 29 
giugno, che si trasformò nel primo scontro esplicito fra il regime comunista e 
l’élite intellettuale cecoslovacca. Gli scrittori rigettarono con decisione gli anni 
della dittatura stalinista e criticarono duramente l’inerzia della politica culturale 
ufficiale. Fra i critici più aspri si distinguevano coloro che avevano attraversato 
gli anni dello stalinismo con la tessera del partito in tasca. Per loro, gli interventi 
effettuati assumevano il significato di un esame di coscienza: Milan Kundera, 
Pavel Kohout, Ludvík Vaculík fra gli altri. Ripellino descrive la reazione nevro-
tica degli organi del partito, posti davanti a questa prima rivolta: i romanzieri 
Vaculík e Klíma e il giornalista A.J. Liehm furono espulsi dal partito, il setti-
manale «Literární noviny» fu trasferito nelle mani di un direttore conformista, 
la pressione della censura ricominciò a pesare su tutta la sfera della cultura. Ma 
già l’articolo seguente, scritto da Ripellino nel maggio del 1968 – cioè dopo 
l’ascesa di Alexander Dubček alla carica di segretario generale del partito – si 
distingue per un profondo cambiamento del tono: i giornali avevano ricomincia-
to a respirare liberamente e si erano rimessi a discutere seriamente sui crimini 
del passato, oltre che a progettare il futuro imminente. Si parla del bisogno della 
pluralità d’opinioni, dell’eventualità della nascita di un partito di opposizione, 
si chiede l’abolizione della censura.

Agli occhi di Ripellino l’immagine di Praga si rischiara ancora una volta. 
È sintomatico che nell’articolo successivo torni anche una delle idee già espres-
se e la Cecoslovacchia viene di nuovo presentata come mediatore naturale fra 
l’Occidente e l’Oriente: 

Nel torvo ventennio passato, quando la Cecoslovacchia era una grama guberni-
ja, le falsificazioni consuete agli stalinisti avevano alterato l’immagine di un paese 
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che, per tradizione, vuol essere un ponte sospeso tra Oriente e Occidente, o meglio 
uno spillo da balia che unisca gli opposti brandelli di una lacerata Europa6. 

La storia culturale, secondo Ripellino, fornisce non poche prove che la Ce-
coslovacchia era stata da sempre un ottimo candidato per questo ufficio: basta 
ricordare da un lato la slavità del compositore Janáček e la sua predilezione per 
le cose russe, dall’altro lato l’occidentalismo di un Mucha o di un Kupka. Una 
specifica testimonianza di questa capacità della Cecoslovacchia di mediare i 
valori delle due zone culturali opposte viene data, dice Ripellino, dal poetismo, 
la corrente più interessante dell’avanguardia ceca, che si ispirava sia al cubofu-
turismo russo con Majakovskij in testa, sia alle opere di Apollinaire o del Do-
ganiere Rousseau. La rivisitazione del poetismo suggerisce a Ripellino anche 
un commento che può sorprendere quelli che hanno letto il suo Praga magica: 

È un luogo comune, quando si parla di Praga, ricorrere a Kafka: e immaginarsela 
mesta, apprensiva, pervasa di malumore. Ma il poetismo è il Non-Kafka, l’opposto 
della ipocondria espressionista, l’Anti-Meyrink, una rara ricerca di felicità7. 

Come è noto, in Praga magica Ripellino correggerà questa evocazione 
dell’ottimismo poetista e della sua fiducia nel futuro, richiamandosi ad altri testi, 
anch’essi nati nell’ambito del poetismo, ma molto più angosciosi, specialmente 
al poemetto Edison di Vítězslav Nezval, dove

i motivi della biografia dell’inventore di Menlo Park, campione di alacrità e di 
vitalismo, si avvicendano a contrappunto con l’umida e mesta veduta di una Praga 
notturna, lazzaretto di ombre, impuntura di ubriache luci che cadono dai lungofiu-
me e dai ponti nello specchio nero della Vltava, nostro catrame, nostro Lete, ricet-
tacolo di lacrime, fomento del morbo della malinconia8.

A partire dall’anno 1968 gli articoli di Ripellino sullo sviluppo politico nel-
la Cecoslovacchia diventano una cronaca regolare: Ripellino segue queste vi-
cende come inviato dell’«Espresso» a Praga. Non nascondendo l’inquietudine, 
egli informa sulle manovre delle armate del Patto di Varsavia presso le frontiere 
cecoslovacche nell’estate 1968, commenta il tentativo di creare nuovi raggrup-
pamenti politici come il KAN e il K231, analizza la tensione esistente fra i cechi 
e gli slovacchi. Dopo l’invasione sovietica dell’agosto 1968 lascia in fretta la 
Cecoslovacchia, pieno di «disperazione e rabbia». L’Unione Sovietica gli appa-
re in questo momento come un meccanismo del potere atemporale – come se 
nulla fosse cambiato dall’epoca di Ivan il Terribile. Già in uno dei primi contri-

6  Ivi 43.
7  Ivi: 46.
8  Ripellino 1973: 330.
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buti abbozza la prognosi dell’evoluzione ulteriore della società cecoslovacca, 
prognosi che si rivelerà sorprendentemente esatta: 

è inutile farsi illusioni: le truppe sovietiche e le altre dei paesi-servi non se ne an-
dranno così presto; sì formerà una nuova emigrazione (la terza in trent’anni); ricomin-
cerà la finzione per sopravvivere; l’astio per la Russia e per i suoi sguatteri crescerà 
infrenabile; il popolo, deluso e disfatto, privato delle conquiste democratiche che lo ine-
briavano, pieno di disperazione e di nausea, sarà costretto a scendere nelle catacombe9.

Nei suoi articoli cominciano a comparire fatti emblematici e figure simbo-
liche che anticipano gli schemi apocalittici nei quali Ripellino inserirà la storia 
ceca nel suo Praga magica. Švejk, uno dei paradigmi autoidentificatori cechi, 
gli appare nella nuova prospettiva come personaggio tragico e come parente dei 
protagonisti di Kafka: 

sotto all’involucro della comicità, sotto alle smorfie e al chiacchierío infatica-
bile dei personaggi, il viaggio di Švejk al fronte è piuttosto la rassegnata via crucis 
di un popolo asservito, al quale non resta che la libertà dell’aneddoto e della simu-
lazione10.

Nei suoi contributi Ripellino narra le circostanze della morte di Jan Palach, 
descrive il dilagare della disillusione e «un quotidiano inghiottire rospi», riferi-
sce l’arrivo dei «normalizzatori» e la fine poco gloriosa dell’aura popolare dei 
comunisti riformatori Císař, Černík e dello stesso Dubček. Sempre di nuovo 
riaffiora nei suoi testi il confronto dell’invasione sovietica con la sconfitta degli 
stati cechi nella battaglia della Montagna Bianca del 1620.

L’ultimo articolo di Ripellino fu scritto nel 1973. Nello stesso anno uscì il 
suo Praga magica. Che questo libro sia da più di un punto di vista determinato 
dal trauma del Sessantotto, è un fatto chiaramente iscritto nel testo; ma questa 
realtà diventa ancora più evidente se mettiamo a confronto Praga magica e gli 
articoli stilati per «L’Espresso».

L’immagine di Praga presentata nel nuovo libro è sotto molti aspetti quel-
la di un’Atlantide: è l’immagine di una città sparita. La motivazione di questa 
immagine – sia cosciente, sia subliminale – consiste senza dubbio nel fatto che 
Ripellino parla di una città nella quale non gli è permesso, essendo persona poli-
ticamente non grata, di tornare. Sotto il peso di questo divieto quest’immagine si 
ferma nel tempo. Diventa una sequela senza fine di scene statiche ripescate dalla 
memoria storica, una serie di rievocazioni dove si giustappongono e si compe-
netrano le scene cui fanno da cornice la corte rudolfina, i cabarets bohémiens o 
il ghetto degli ebrei. Nel bel capitolo introduttivo si dice: 

9  Ripellino 2008: 94-95.
10  Ivi: 110.
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Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetná a casa sua, 
con bombetta, vestito di nero. […] Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vítězslav 
Nezval ritorna dall’afa dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di 
Troja, attraversando la Vltava con una zattera […]. Ancor oggi il Fuoco effigiato 
da Arcimboldo con svolazzanti capelli di fiamme si precipita giù dal Castello […] 
e Stalin ammicca malefico dal madornale monumento, e soldatesche in continue 
manovre percorrono il paese, come dopo la sconfitta della Montagna Bianca11.

In questa visione di Praga rivive ancora una volta un vecchio topos simbolista, 
il topos della «città morta», alla maniera della Venezia dannunziana o della Bru-
ges di Rodenbach. Visitando Bruges, se ne rende conto lo stesso Ripellino: «Qui 
a Bruges ti ho pensata, Praga. […] Il marciume delle acque lezzose di Bruges ha 
un’assai stretta parentela con la muffa di certe viuzze nell’isoletta di Kampa»12.

Eppure il libro di Ripellino non è soltanto una guida letteraria di Praga: 
dietro la visione della città si schiude un vastissimo panorama storico della Bo-
emia. C’è posto anche per l’esule moravo Komenský che non ha mai messo 
piede sul suolo praghese. L’intera storia della Boemia dopo la Montagna Bianca 
appare a Ripellino come uno stato di paralisi permanente, una interminabile finis 
Bohemiae, prolungata continuamente dal tradimento della Francia o dell’Inghil-
terra o dalle ambizioni imperiali della Russia:

L’incantesimo della Montagna Bianca ha fermato la città vltavina nel tempo, 
mutandola in arca e dispensa di antichi splendori, di cimeli, di statue, di monumenti 
[…]. Praga dorme accucciata come una bestia restia nel suo sfarzoso passato: pe-
santi cavalli da birrai vanno indietro nei secoli verso un unico punto: la Montagna 
Bianca13. 

Nelle tenebre che inondarono la Boemia vagano ancora i protagonisti dei 
testi di Arbes, Severino di Paul Leppin, l’eroe lirico dell’Edison nezvaliano o 
i personaggi di Hrabal. Praga, ornata dei gioielli del suo passato glorioso, di-
venta così luogo di una cultura amareggiata, melanconica e ironica che accetta 
con tolleranza tutte le bizzarrie e tutti gli eccessi: una vera fiera della vanità. Al 
manierismo rudolfino succede il barocco di Braun, al romanticismo di Mácha 
il decadentismo di Karásek e l’espressionismo di Kafka. La parola «magica» 
usata nel titolo del libro funziona come denominatore comune di tutte queste 
categorie stilistiche.

Ripellino, com’è ovvio, con il suo Praga magica non ha scritto un trattato 
storico, ma un saggio e un poema che è nato da un nucleo emotivo, appunto dalla 
«rabbia» e dalla «disperazione». Dalla prospettiva di oggi non si può non vedere 

11  Ripellino 1973: 5.
12  Ivi: 205.
13  Ivi: 201.
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come questo panorama da caleidoscopio sia selettivo e come tralasci deliberata-
mente i momenti positivi e costruttivi della storia ceca. Non solo la depressione 
del Sessantotto ha estinto l’euforia che emanava dagli articoli scritti nella prima 
metà degli anni Sessanta, ma Ripellino passa sotto silenzio intere epoche della 
storia boema – cioè quelle che potrebbero complicare la sua visione monocroma.

È stato già notato che nel quadro di Ripellino manca il risveglio nazionale 
ceco14, il lavoro sistematico di parecchie generazioni inteso a far rinascere la cul-
tura ceca e la coscienza nazionale, ma non viene menzionato neppure lo straordi-
nario slancio civico nel ventennio della prima repubblica di Masaryk. Sul piano 
culturale fanno difetto ovviamente le componenti meno contraddittorie come il 
classicismo, il biedermeier o il realismo. L’affresco monumentale di una Praga 
bizzarra, notturna, misteriosa e tragica ha inevitabilmente messo in disparte anche 
i tratti caratteristici provinciali e piccolo borghesi della vita sociale e culturale 
praghese, tipici per la maggior parte delle metropoli mitteleuropee – e nel caso di 
Praga eccezionalmente descritti da Jan Neruda, Svatopluk Čech, Ignát Hermann o 
Karel Poláček. Colpisce anche il fatto che le immagini più opprimenti trovate da 
Ripellino non provengono dalla letteratura ceca, bensì dagli scrittori praghesi di 
lingua tedesca (Leppin, Meyrink, Brod, Kafka e tanti altri): c’è però da considera-
re che in questo caso l’angoscia aveva anche un’incontestabile ragione sociologi-
ca, la sensazione di un isolamento quasi insulare che dovevano provare i tedeschi 
praghesi di fronte all’ondata demografica della popolazione slava.

Non è detto però che la selettività dello sguardo ripelliniano sminuisca l’im-
portanza di ciò che lo scrittore vuole dirci. La continuità della cultura tragico-grot-
tesca scoperta da Ripellino nello spazio praghese sotto l’impressione brutale del 
’68 è affascinante anche per i lettori cechi e gli va riconosciuto il merito di averci 
aiutato a renderci conto della sua estensione. Uno stimolo alla riflessione ci è for-
nito soprattutto dal rapporto abbondantemente documentato su come questa cultu-
ra porti alla luce alcune metafore ossessive dell’inconscio collettivo che ritornano 
continuamente in modificazioni diverse: per esempio l’immagine del pellegrino 
– ridiventata attuale con l’ondata dell’emigrazione – oppure le figure del boia e 
del golem, caratteristiche per uno spazio culturale che è stato troppo a lungo sog-
getto alla dominazione straniera. Ripellino trova la figura inquietante del boia in 
molti romanzi storici (dove rivive soprattutto il famoso Jan Mydlář, che dopo la 
sconfitta della Montagna Bianca decapitò i ventisette nobili cechi ribelli) ma anche 
nell’opera di Mácha o Kafka. Il golem appare non soltanto nel celebre romanzo di 
Gustav Meyrink, ma il suo ricordo risuona ancora nei robot o nelle salamandre di 
Karel Čapek. Questi accenni rimangono importantissimi nonostante l’evidenza che 
a conferire loro eloquenza è stato – anche in questo caso – lo sviluppo successivo al 
’68. «La città vltavina – scrive Ripellino – è oggi immersa di nuovo nell’obblivione 

14  Stromšík 1992: 420.
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del sonno […]. E per le sue fogne, per le sue intercapedini, per le sue cripte striscia-
no occulti Mydláři […]. Immenso emporio di corde e di canapi»15. 

E in un altro luogo aggiunge: 

Praga in questo sediziosissimo tempo, pullula di gojlemess. […] Masnade di 
‘grumi informi’ si ammucchiano in questa barca di pazzi che ha la prua a Hradčany 
e la poppa sulla Letná. […] I glutinosi imbratti di creta ricorrono spesso a camuf-
famenti, mutandosi in microfoni occulti, in bisce, in furetti, in orecchi ciclopici, in 
fastellacci di incartamenti, in insetti kafkoidi. […] Dappertutto c’è lezzo di golem: 
ossia di terriccio muffito, di servitù, di sudore caprino16.

Nonostante il fatto che le interpretazioni ripelliniane siano profondamente 
condizionate dal momento drammatico nel quale furono scritte, questo condi-
zionamento non sempre genera unilateralità, anzi: esso getta qualche volta una 
luce straordinariamente intensa su alcuni fenomeni tipicamente cechi. Notevoli 
sono per esempio le considerazioni dedicate allo Švejk di Hašek. Ripellino con-
sidera Švejk – a differenza della prevalente tradizione interpretativa ceca che 
accentua la vitalità di Švejk e la sua arte di improvvisare nella vita – più che 
altro una delle incarnazioni del golem, «servo del suo padrone», sebbene di un 
golem «falso» visto che il suo «ossequio» è «fittizio» e la sua «umiltà pecorile» 
è «artificiosa»17. Ma nello stesso tempo riconosce sotto l’archetipo del golem 
anche quello del pellegrino – come è già stato osservato in un articolo mandato 
da Praga: «il labirinto austro-ungarico» dove si aggira «Švejk-pellegrino» 
assomiglia al «comenico labirinto del mondo»18. Questa osservazione di Ripelli-
no è molto profonda e meriterebbe di essere sviluppata ulteriormente: in questo 
avvicinamento dei due archetipi apparentemente incompatibili, l’uno negativo 
e l’altro positivo, possiamo indubbiamente cercare una delle chiavi dell’identità 
sconcertante di questa popolare figura romanzesca nella quale i cechi talora cer-
cano gli universalia del carattere nazionale.

Praga magica di Ripellino viene oggi percepito come un testo classico al 
quale bisogna ritornare. La ricchezza delle percezioni nascoste in questo libro 
diventa una fonte inesauribile d’ispirazione non soltanto per i boemisti cechi ma 
anche per i germanisti. Nel mio contributo ho cercato di mettere in evidenza che 
se vogliamo leggerlo in un modo adeguato, dobbiamo renderci conto che la sua 
unità ed eloquenza sono più che una proiezione poetica dell’erudizione accade-
mica: queste qualità hanno un fondamento emotivo, provengono dall’esperienza 
personale della tragedia del 1968. Tra i libri che riflettono questo evento storico, 
quello di Ripellino è uno dei più interessanti.

15  Ivi: 253.
16  Ivi: 186.
17  Ivi: 316.
18  Ivi: 312.
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La discussione sui «versi andati a male»: sulla destalinizzazione 
nelle riviste ceche degli anni Sessanta

Dalibor Dobiáš

Quando il Partito comunista cecoslovacco prese il potere nel febbraio del 
1948 poté basare le sue pretese di legittimità anche su una tradizione culturale di 
un certo peso. Per quanto riguarda la sua politica culturale il partito si rifaceva 
infatti a quella concezione sociopolitica dell’artista che risaliva alla Rinascita 
nazionale ceca del diciannovesimo secolo, quando appunto le opere artistiche 
(e in particolare quelle letterarie) sostenevano il nuovo sentire dell’identità na-
zionale. In special modo fu l’autorevole ministro Zdeněk Nejedlý, il principale 
promotore della riforma culturale e scolastica dopo il 1948, a distinguersi per un 
approccio acritico verso il passato ceco e per una strumentalizzazione dei miti 
sulla buona patria e l’ostile mondo circostante, o ancora sulla necessità della 
lotta sociale nella letteratura ceca. Alla luce di questa nuova politica culturale i 
temi fortemente connotati dal punto di vista storico vennero assumendo un peso 
tutto particolare: 

L’insegnamento della storia deve essere guidato dall’idea che la storia è uno 
strumento importante per la costruzione di una nuova scuola socialista. La storia 
intesa in senso marxista-leninista è un fattore importante nell’educazione del corpo 
studentesco al patriottismo socialista e all’orgoglio nazionale, così come all’amo-
re e alla fedeltà verso l’URSS. Una storia di tal fatta diventa un’arma potente per 
la classe operaia e per tutto il campo mondiale della pace, e conduce all’odio e 
a un’opposizione senza compromessi contro tutti gli sfruttatori e i guerrafondai. 
Come risultato dello studio gli allievi riconosceranno che soltanto la democrazia 
sovietica è l’unica reale democrazia, che garantisce a tutti i popoli i loro diritti 
autentici, la loro partecipazione determinante al governo ed il massimo sviluppo 
universale delle forze creative delle masse popolari1.

Se si escludono brevi periodi, le metafore entrate in uso nel diciannovesi-
mo secolo accompagnarono i cechi lungo tutto il secolo successivo e più di una 
volta furono applicate anche agli slovacchi, nonostante la loro storia in parte dif-
ferente. Ovviamente esse sono presenti anche nel contesto politico odierno: così 
ad esempio si può ricollegare lo slogan della presidenza ceca all’Unione Eu-
ropea nel 2009, «Addolciremo l’Europa», alla metafora che vede i cechi come 
gli ultimi frutti dolci sullo spoglio albero della vita2. La propaganda comunista 

1  Učební osnovy 1954: 5.
2  Dobiáš 2007.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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del periodo 1948-1989, nel suo tentativo di dare un senso alla nuova situazione 
politica ceca, tornò ripetutamente a queste immagini con modalità volgarizza-
trici. In questo modo la critica dei fenomeni letterari rendeva possibile in senso 
traslato anche una critica della realtà politica, specialmente laddove una critica 
chiara e diretta era da escludersi.

È bene mettere in risalto questo punto: per quel che riguarda la cultura nel 
1948 il Partito comunista cecoslovacco prese in mano tutti i mezzi di diffusio-
ne pubblica delle opere artistiche e delle informazioni culturali, e li sottomise 
alla propria politica. Già nell’ottobre 1948 fece escludere dalla circolazione e 
poi distruggere ventisette milioni e mezzo di libri, e si comportò in maniera 
simile anche nelle altre branche della cultura, perseguitando tutta una serie di 
autori e sostenendo attivamente invece quelli fedeli alla linea di partito. Non si 
trattava però solo di provvedimenti restrittivi, bensì anche di una programma-
zione dell’informazione e della sua diffusione. Non a caso la grande poetessa 
sovietica Anna Achmatova definì il socialismo reale una radio in funzione che 
non si riesce a spegnere, e abbiamo già citato a questo proposito l’esempio 
della politica scolastica. Al fine di stabilizzare questo sistema, il Partito comu-
nista cecoslovacco già alla fine degli anni Quaranta sostenne nel campo della 
cultura la fondazione di unioni di artisti organizzate in modo centralizzato, che 
erano formalmente indipendenti, in realtà però sottomesse al partito, per mezzo 
dei gruppi partitici interni ad esse e alla collocazione strategica di personalità 
fedeli. Queste unioni artistiche ponevano i limiti o davano i permessi, in altre 
parole programmavano l’esecuzione e la pratica di ogni attività creativa. Chi 
operava al di fuori di tali unioni aveva un accesso limitato ai mezzi di comuni-
cazione e limitate possibilità di realizzazione personale, e per di più doveva far 
fronte alle accuse di parassitismo o di altri crimini penalmente perseguibili. Al 
contrario per chi era all’interno delle unioni degli artisti si aprivano possibilità 
di disporre di mezzi finanziari o di altro tipo, come i famosi «soggiorni creati-
vi» al castello confiscato dallo stato a Dobříš, l’accesso alle case editrici o alle 
riviste e via dicendo. È chiaro che la loro attività veniva comunque seguita con 
cautela dalla sezione ideologica per la propaganda culturale del Comitato cen-
trale del Partito, con il ricorso a tutti i mezzi e agli organismi a disposizione, 
come ad esempio la censura.

Nel campo della politica culturale, dopo la morte di Stalin e dopo le sostitu-
zioni di altri dirigenti nel blocco sovietico, anche in Cecoslovacchia durante gli 
anni Cinquanta e Sessanta cominciarono ad alternarsi periodi di irrigidimento 
e di disgelo. L’arte e la letteratura diventavano indicatori dei cambiamenti, ma 
tuttavia, a causa del monopolio informativo, della programmazione centralizza-
ta e del carattere segreto e ‘di corridoio’ della politica comunista, in particolare 
negli anni Cinquanta le polemiche culturali comportavano ancora il rischio di 
una ricaduta materiale e fisica sugli eventuali perseguitati. Ad esempio lo scrit-
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tore Pavel Kohout (all’epoca fervente comunista, poi esponente di spicco della 
Primavera praghese) ricorda nella seguente maniera le critiche mosse nel 1954 
alle sue opere fortemente ideologizzate dal giovane autore Jan Trefulka: 

A quell’epoca tutti rimasero sgomenti, io infatti ero nelle antologie di letteratu-
ra ceca, che dunque venivano oltraggiate dalla critica di Trefulka3.

Sebbene le unioni artistiche fossero state elette a tavolino dalla politica co-
munista al ruolo di artefici dell’immagine dell’uomo nuovo, esse rafforzarono 
gradualmente la loro autonomia, ampliando il loro raggio d’azione e facendosi 
promotrici di riforme. Nell’ambito letterario ricordiamo almeno il II ed il IV 
congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Il primo, svoltosi nel 1956, 
fu uno degli eventi più direttamente rispondenti al XX congresso del PCUS; in 
particolare riguardo alla strumentalizzazione della letteratura operata dai comu-
nisti nel periodo dello stalinismo ricordiamo l’intervento del poeta František 
Hrubín4. L’altro congresso, che ebbe luogo nel giugno del 1967, condusse ad 
uno scontro diretto con l’ala conservatrice del partito comunista e a ben vedere 
inaugurò la Primavera di Praga5.

La storia della Primavera è ben nota ed è stata analizzata da diversi punti 
di vista. Pare tuttavia opportuno osservare che ciò che ora può apparire come 
un processo di graduale liberalizzazione consistette piuttosto in una serie di fer-
menti e scossoni che ebbero luogo a partire dal 1956, l’anno in cui i cechi non 
seguirono né la rivoluzione ungherese, né le agitazioni polacche. In maniera 
sintomatica, al III congresso dell’Unione degli scrittori, nel 1963, sia i rappre-
sentanti dell’ala conservatrice stalinista, sia i sostenitori delle riforme in atto nel 
partito e nello Stato furono in grado di mantenere le loro posizioni di potere. 
Alla relativa liberalizzazione che seguì il III congresso o alla pubblicazione di 
autori fino ad allora vietati od ostacolati, la commissione del Comitato centrale 
del partito per le questioni ideologiche reagì polemicamente nel 1964 con la ri-
soluzione dal titolo Compito e situazione delle riviste culturali6. Tale risoluzione 
prefigurava il duro confronto che negli anni seguenti avrebbe contrapposto la 
commissione stessa e l’Unione degli scrittori sulla libertà di stampa. 

3  Kohout 2008.
4  All’epoca rappresentante della generazione di mezzo dei letterati cechi, criticò 

in modo deciso la politica culturale del PCC dopo il 1948, giungendo poi a definire gli 
scrittori «coscienza della nazione».

5  Gli interventi più importanti sono tradotti in italiano in Pacini 1969: 109-234, 
mentre alcuni interessanti retroscena sono illustrati in Hamsik 1970.

6  La risoluzione venne discussa il 17 febbraio 1964 dalla commissione del Comita-
to centrale per le questioni ideologiche e il 24 marzo 1964 dalla Presidenza del Comitato 
centrale, per essere successivamente pubblicata sulle tribune di partito «Nová mysl» e 
«Rudé právo». Si veda Dobiáš 2008: 137-161.
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Veniamo adesso alla fase storica in cui i summenzionati contrasti si stava-
no acutizzando e stavano gettando le premesse per la Primavera di Praga, a suo 
modo una sorta di 1956 mitteleuropeo a scoppio ritardato, oltretutto in un paese 
in cui l’Unione Sovietica godeva ancora di notevole consenso a livello popola-
re. Anche se esistono numerosi studi, memorie e analisi del 1968, tuttavia fino 
ad ora l’anatomia stessa dei processi che condussero alla Primavera è stata rie-
laborata e studiata solo parzialmente. In questa sede si cercherà di focalizzare, 
nell’ambito della discussione sulla destalinizzazione, la polemica sul «verso per 
Stalin», che si svolse nel 1964 in parte sulle pagine dei periodici dell’Unione 
degli scrittori cecoslovacchi, in parte direttamente in seno al partito.

***

Nel Partito comunista cecoslovacco gli sforzi fatti per trarre un insegna-
mento dal passato e stabilire la cosiddetta direzione oggettiva del progresso por-
tarono a continue correzioni, o ritocchi, del passato storico. Un classico esempio 
era rappresentato dall’eliminazione dalle fotografie dei funzionari di partito che 
erano stati condannati e giustiziati. All’inizio degli anni Sessanta, durante la gra-
duale chiusura dei campi di lavoro comunisti e la condanna ufficiale dei crimini 
del regime, dopo le denunce espresse al massimo livello da Chruščёv al XX 
congresso del PCUS, simili ritocchi storici riguardavano ovviamente le respon-
sabilità dei vecchi funzionari durante il periodo del «culto della personalità», 
ossia dello stalinismo. Stalin, causa primaria di tutti i mali, fu messo da parte, 
che si trattasse di statue, di ritratti, ma anche di menzioni nella letteratura scritta, 
anche se lo zelo esagerato di alcuni di questi interventi fu poi causa di imbaraz-
zi e di difficoltà. Già il II congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi 
si era occupato della questione di Stalin in letteratura. In particolare, durante 
il suo svolgimento si era verificato un contrasto fra l’anziano poeta Vítězslav 
Nezval e il giovane rappresentante dei cosiddetti poeti fresisti, Ivan Skála, sulla 
questione della responsabilità per il periodo appena trascorso7. Gli incontri che 
seguirono il congresso ebbero il compito di moderare alcune questioni che, nella 
prospettiva del potere statale, erano state poste con troppa passione. L’atmosfera 
ovviamente influenzò gli autori più giovani, che facevano allora il loro ingresso 
in letteratura, e che all’inizio piuttosto lentamente, poi, attorno al 1968 (grazie 
anche alla diminuzione del potere della censura) con maggiore vigore, si anda-
vano distinguendo rispetto alla precedente generazione. Ad esempio nel 1964 il 
giovane poeta Vladimír Medek nella rivista «Plamen» fece riferimento esplicito 
a simili revisioni riguardanti la poesia degli anni precedenti, argomentando che 
anche il culto di Stalin era parte integrante della storia e che era necessario sot-

7  Bouček 2006.
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toporlo a una nuova analisi8. Il tono della critica di Medek (che potrebbe essere 
riassunto con l’affermazione «non neghiamo ciò che abbiamo fatto in passato, 
ma ora cerchiamo di essere migliori») può ricordare forse lo sforzo, ben noto 
nell’Europa degli anni Sessanta, di «diventare padri migliori», migliori di colo-
ro che avevano tradito i vecchi ideali. Non a caso in questo contesto la giovane 
generazione ceca degli anni Sessanta avrebbe coniato il termine «mani pulite»9.

In una situazione in cui era ancora molto vivo il ricordo delle restrizioni 
imposte alla cultura ceca dopo la presa del potere da parte dei comunisti nel 
febbraio 1948 e le stesse non erano state ancora del tutto eliminate (si ricordi 
che parte delle opere degli autori proibiti poterono tornare al pubblico solo nel 
breve periodo della Primavera praghese), la posizione di Medek non risultava 
soddisfacente per un altro giovane poeta, Jiří Gruša. Anzi, agli occhi di Gruša si 
trattava solo di un maldestro rammendo del problema, di una ‘pezza a colori’, 
si potrebbe dire. Come era possibile, si chiedeva Gruša, che Medek si accon-
tentasse di criticare i giovani epigoni della poesia su Stalin, mentre preferiva 
giustificare i vecchi maestri totalmente coinvolti nello stalinismo con la pretesa 
oggettività della prospettiva storica, in quanto «anche il grande poeta è soggetto 
agli errori che appesantiscono il suo tempo»10? Ancora, come poteva giustifica-
re gli errori degli anni Trenta imputandone le cause allo scompiglio successivo 
alla sconfitta del trozkismo e non a precise responsabilità personali? Come ci 
si poteva limitare a constatare che le colpe di alcuni erano state semplicemente 
‘cancellate’ dalla memoria, mentre un decennio prima il potere statale aveva eli-
minato sistematicamente da archivi, biblioteche e manuali le vicende e le opere 
di autori che non si attagliavano ai semplicistici cliché dello stalinismo? Que-
ste erano le domande sollevate da Gruša, fra le cui righe si leggeva in sostanza 
un’opposizione più ampia, radicale alla censura: 

Davvero devo credere che qualcuno sia così efferato e potente da poter cancel-
lare qualcosa dalla storia della poesia o dalla storia? Qualcuno ci è già riuscito? 
Quando? Dove? Se davvero qui c’è stato un ritocco (effimero come lo sono tutti i 
ritocchi) allora esso non è là dove suppone di vederlo Medek, ma lì dove per qual-
sivoglia motivo alimentiamo l’impressione che in qualche modo valgano ancora le 
verità rivelate (magari riguardo al Canto della pace) 11. Ciò che sbalordisce nell’ar-
ticolo di Medek è con quale spensieratezza egli accetti tali verità rivelate, con quale 
soddisfazione si specchi nelle bolle di sapone dei criteri di un tempo che fu, e al 
contempo è increscioso che nel far ciò egli si atteggi a progressista, nonostante tut-
ta la sua riflessione sia disperatamente retriva, e per di più anche circospetta. Nelle 
sue implicazioni dunque [l’articolo di Medek] difende la sciagurata tesi ‘noi ab-
biamo sbagliato, la colpa è vostra’, e dico nelle sue implicazioni, in quanto cos’al-

8  Dobiáš 2008: 55-61. 
9  Heer 1973.
10  Dobiáš 2008: 63.
11  Poesia di Nezval su Stalin.
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tro può comportare un approccio nel quale si sostituisce alla riflessione la vacua 
speculazione, e si specula su dove si possa ancora aggiungere un po’ di belletto ai 
cadaveri affinché se ne abbia un’impressione di vitalità?12

Le considerazioni di Gruša non erano ovviamente solo di stampo critico-
letterario, ma anche estetico. Nonostante l’indifferenza e il cinismo rimpro-
verato alla giovane generazione da quella più anziana, Gruša era uno dei pri-
mi a definire in senso teorico la poetica e le categorie della «distinguibilità», 
dell’applicabilità solo parziale dei criteri valutativi, per la quale in Russia Josif 
Brodskij ha usato i termini «non sovietico, e nemmeno antisovietico, semplice-
mente asovietico». Contro la rivista «Plamen», dove pubblicava Medek, il gio-
vane Gruša si valse per il suo intervento polemico di un’altra rivista dell’Unione 
degli scrittori, «Literární noviny», che con il suo pubblico all’epoca assestato 
sui centotrentatremila lettori poteva certamente offrire un’eco notevole.

La censura fece passare il contributo di Gruša, piuttosto coraggioso anche 
per quei tempi, sotto il titolo Un verso andato a male. Difficile dire se ciò avve-
nisse per disattenzione, ovvero per dare agli elementi ortodossi della dirigenza 
un pretesto per sferrare l’attacco contro i riformisti in ascesa, che sarebbero poi 
divenuti i protagonisti del 196813. Nello stesso contesto un mese dopo vennero 
pubblicate le opinioni dei lettori. Vale inoltre la pena di ricordare che non molto 
tempo prima, durante i lavori del III congresso dell’Unione degli scrittori del 
1963, c’erano stati altri interventi polemici, come ad esempio quello del critico 
letterario Jiří Brabec, che si scagliò contro la palese astoricità antifilologica nei 
confronti della poesia ceca che inficiava tutto l’approccio di Ladislav Štoll, espo-
nente ufficiale della politica culturale dogmatica stalinista degli anni Cinquanta14.

La situazione stava comunque di nuovo irrigidendosi. La commissione del 
Comitato centrale per le questioni ideologiche il 17 febbraio 1964 espresse la sua 
inquietudine per il fatto che le riviste dell’Unione degli scrittori, invece di rispet-
tare i compiti educativi imposti dal partito, sostenevano «tendenze ideologica-
mente e politicamente ambigue» o addirittura, come si espressero i suoi membri 
più conservatori, facevano «opposizione alla politica del Partito» e disorienta-
vano «i lettori e buona parte della gioventù»15. La stessa commissione si poneva 
il problema di come dirigere in modo costruttivo e restrittivo le riviste culturali, 
vale a dire gli organi più direttamente visibili delle unioni artistiche, con le loro 
tirature di mezzo milione complessivo di copie. Non è superfluo ricordare che la 
suddetta commissione aveva idee assolutamente lontane da quelle che erano le 
correnti artistiche dell’epoca, definendo ad esempio Jean Paul Sartre e l’arte fi-

12  Dobiáš 2008: 62.
13  Jungmann 1999: 122 sgg.
14  Brabec 1963.
15  Dobiáš 2008: 65.
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gurativa astratta come «arte capitalista». L’accusa rivolta alle riviste letterarie di 
essere ‘modaiole’ è probabilmente meno essenziale per la nostra discussione, ma 
pare comunque significativa per capire l’atmosfera del tempo:

Un problema serio è costituito dall’accettazione di valori creati nella società capi-
talistica. L’accettazione di valori autentici è parte integrante della politica del partito, 
ma non lo è la propagazione acritica della confusione ideologica, per non parlare poi 
dei valori fasulli. Si parla del periodo passato come di un periodo difensivo e della 
contemporaneità come di un periodo offensivo. Un cliché è stato sostituito da un 
altro cliché e dietro il concetto di offensiva si cela l’acritica propagazione di confu-
sione e astruserie. Si rileva anche un approccio acritico nei confronti di Sartre, che 
viene quasi fatto passare per un classico del marxismo. Si fa anche riferimento al suo 
modo acritico di raccomandare Freud. Sulle pagine delle riviste culturali si stampano 
i monologhi di Sartre e di altri. I giornali scrivono di feconde discussioni e polemiche 
con Sartre, ma non c’è modo di leggere quale ne sia l’argomento. Le redazioni sono 
interessate ai nomi e non ai pensieri autentici o alla ricerca della verità16.

La direzione delle principali riviste fu contattata in occasione della discus-
sione occorsa in seno alla commissione in quel 17 febbraio 1964. Furono così 
presenti i caporedattori di «Literární noviny» Jiří Šotola e di «Kulturní tvorba» 
Miroslav Galuška17. Entrambi fecero notare che neanche il partito comunista 
aveva le idee totalmente chiare su questioni di importanza storica, sostenendo 
che i cosiddetti ‘articoli dubbi’ di per sé non costituissero un errore, perlomeno 
se sostenuti da opinioni e punti di vista motivati. In un periodo di disgelo come 
quello sarebbe stato invece un errore tacere le opinioni stesse dei contendenti 
(come Medek o Gruša) o limitarsi a una discussione superficiale della questione. 
I due redattori sostenevano dunque l’importanza di una discussione aperta qua-
le fondamento per la creazione di una piattaforma costruttiva. Nello specifico, 
secondo Galuška la discussione si sarebbe dovuta svolgere proprio sulle pagine 
delle riviste in questione. Così si esprimeva da parte sua Šotola:

Io […] credo che l’unica prospettiva che l’Unione ha è che riusciamo a stabilire 
qui una concordia non forzata, tenendo presente che fra i membri dell’Unione esi-
stono delle differenze di opinione, e sforzandoci di far sì che si instauri una situazio-
ne normale. In molti versi qui si fanno ancora sentire le conseguenze più varie della 
situazione innaturale degli anni Cinquanta, vale a dire delle abitudini che ognuno 

16  Ivi: 66. 
17  Il poeta, prosatore e giornalista Jiří Šotola (1924-1989) come caporedattore delle 

riviste «Květen» e «Literární noviny» fu negli anni 1964-1967 uno dei principali espo-
nenti del movimento riformatore in letteratura. Miroslav Galuška (1922-2007), diplo-
matico, giornalista e traduttore, negli anni Sessanta si distinse come personalità creativa 
e versatile, esercitando una notevole influenza sulla cultura cecoslovacca. Fra il ’68 e il 
’69 occupò la carica di Ministro della Cultura. Ovviamente negli anni Sessanta entrambi 
erano importanti membri del partito.
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porta dentro di sé. Non credo che abbiamo perso queste abitudini. All’interno di 
normali relazioni trova posto anche la pubblicazione di quelle opinioni e di quelle 
polemiche che è giusto che diventino pubbliche. È vero che è necessario che trovia-
mo una forma, di modo che non ci si sputi addosso, di modo che non ci si inventino 
delle uscite ad effetto, come sarebbe una polemica nella quale l’autore mette in bella 
mostra se stesso. Conoscete il metodo di lavoro redazionale, a maggioranza. Diffi-
cilmente mi potrei permettere di rimproverare a Hájek [caporedattore di «Plamen»] 
di avere pubblicato Medek. Sull’articolo è stato fatto un lavoro redazionale18.

All’interno della commissione per le questioni ideologiche questo punto 
di vista non era molto diffuso; d’altro canto però la questione della popola-
rità del partito (in particolare in un anno di elezioni) non giocava a favore di 
un approccio del tutto autoritario e restrittivo. Fu Vladimír Koucký, segretario 
del Comitato centrale e successivamente ambasciatore cecoslovacco a Mosca, 
a farsi relatore del punto di vista del gruppo conservatore. Ponendo l’accento 
sui meriti storici dei vecchi comunisti, che erano sempre stati superiori ai ‘fe-
nomeni negativi’ in diminuzione, Koucký menzionò i rischi legati alla «critica 
unilaterale» di artisti in precedenza oggetto di ampia stima e ammirazione, che 
avrebbe addirittura potuto minacciare l’unità di uno stato comunista circonda-
to dal capitalismo. La sua relazione era degna di nota anche perché indicava la 
presenza di una divisione interna: se da un lato si trovavano schierate tutte le 
riviste delle unioni artistiche, in ogni caso emanazione del partito, dall’altro il 
quotidiano «Rudé právo» difendeva la linea ufficiale. Si pensi del resto che lo 
stesso Koucký ero fra coloro che rifiutavano decisamente l’arte astratta e i suc-
citati fenomeni artistici contemporanei.

La discussione riguardo al Verso per Stalin, che il settimanale «Literární no-
viny» voleva intavolare proprio partendo dal summenzionato articolo di Gruša, 
non fece altro che gettare olio sul fuoco. Già subito dopo l’articolo di Medek, il 
poeta sottoposto alla critica, ovvero Kohout, rassegnò le dimissioni dalla Presi-
denza dell’Unione degli scrittori. Ai suoi colleghi dichiarò contestualmente di 
ritenere di aver già risolto la questione relativa alle proprie poesie del periodo 
stalinista facendo autocritica nel 1956, un atto con cui si era adeguato ufficial-
mente alla nuova linea del partito. Di conseguenza egli percepiva le critiche di 
Medek, pubblicate in una rivista dell’Unione degli scrittori, come un attacco 
diretto alla propria posizione. In aggiunta rimproverava a Gruša una carenza 
di impegno per quanto concerneva l’interpretazione della storia, un eccessivo 
conformismo nei confronti della linea ufficiale del partito. A dare man forte 
a Kohout si presentò, con uno zelo e con argomentazioni che ricordavano fin 
troppo i dogmatici anni Cinquanta, František Josef Kolár, rappresentante dell’a-
la veterostalinista, che nella discussione sulle questioni più delicate degli anni 

18  Dobiáš 2008: 83. 
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Trenta e Cinquanta, come i processi al formalismo o le persecuzioni giudiziarie, 
non fece che difendere le posizioni più antiquate e conservatrici di un tempo. La 
direzione di questo attacco segnò il proseguire della polemica: ai toni di Kolár, 
che «cerca motivi e giustificazioni retroattive perfino per certe proprie personali 
illusioni ed errori di un tempo»19, reagirono i sostenitori dell’ala riformista a 
partire da Milan Hübl, prorettore della Scuola superiore del partito. Questi po-
lemizzò con il principio stesso di disciplina partitica, mettendo ad esempio in 
dubbio la validità di un cosiddetto progresso oggettivo, che metterebbe in pro-
spettiva degli eventi storici ma al contempo scuserebbe dei gravi reati. Così si 
esprimeva al riguardo: 

L’atmosfera che costringeva a tacere le ingiustizie e le assurde invenzioni non 
era solo una circostanza esteriore, bensì al contrario uno dei fattori fondamentali 
con i quali si realizzava il culto della personalità stalinista [...]. Ritengo che sotto-
porre ad analisi queste cause sia più importante che non discutere se questo o quel 
verso abbia retto il passo con i tempi20. 

Koucký reagì in un incontro avvenuto il 23 marzo nella commissione per le 
questioni ideologiche, affermando minacciosamente che dopo l’articolo di Hübl 
si sarebbero dovuti prendere «provvedimenti davvero severi»21. Come conse-
guenza Hübl perse la carica di prorettore, che tornò comunque ad occupare per 
breve tempo nel 1968. Nel 1970 egli finì però con l’essere escluso dal partito e 
da tutte le altre sue funzioni. Negli anni Settanta e Ottanta sarebbe stato attivo in 
varie strutture dell’opposizione, ivi compresa Charta 77, e perciò sarebbe stato 
imprigionato diverse volte.

In queste nuove circostanze «Plamen», che aveva dato il via alla discussio-
ne pubblicando l’articolo di Medek, si defilò dalla polemica con intenti chiara-
mente autocritici, lasciando il campo a «Literární noviny», con la sua autorevole 
redazione, e al quotidiano ufficiale del partito «Rudé právo». In maniera più o 
meno concorde con Hübl su «Literární noviny« si espresse colui che sarebbe 
divenuto uno dei più noti esponenti della Primavera di Praga, il politologo e 
membro del Comitato centrale Zdeněk Mlynář22. Sul «Rudé právo» risposero 
invece per l’altro campo i rappresentanti dell’ideologia e della politica culturale 
ufficiale del tempo, come Ladislav Štoll, Jiří Taufer, Jan Fojtík o il già citato 

19  Ivi: 102.
20  Ivi: 110.
21  Ivi: 122.
22  Zdeněk Mlynář (1930-1997), durante i suoi studi moscoviti fu collega di studio 

di Michail Gorbačёv; è stato uno studioso di teoria del diritto e un politologo, uno dei 
principali ispiratori delle riforme cecoslovacche dopo il 1964 (fra l’altro autore di buona 
parte dei contenuti politici del Programma d’azione del PCC del 1968). Negli anni Set-
tanta, prima di emigrare in Austria, è stato attivo nella dissidenza.
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Koucký. Sul quotidiano intervenne però anche Josef Smrkovský, in noto espo-
nente riformatore che sarebbe divenuto presidente del Parlamento durante la 
Primavera, lamentando «una pesante violazione dei principi dello storicismo»23. 
In realtà, nessuno dei due schieramenti era disposto a tirarsi indietro: i riformisti 
con le loro argomentazioni più elaborate sembravano poter avere la meglio, ma 
gli ortodossi erano in grado di avvalersi delle loro posizioni di potere nel partito. 
Furono anzi proprio loro a chiudere la polemica sulle pagine del «Rudé právo» 
nell’autunno del 1964, pubblicando lunghi e pesanti articoli in cui non facevano 
che ripetere stereotipi invece di proporre argomenti concreti. È comunque de-
gno di nota che «Literární noviny» non si sottomettesse fino alla fine alla linea di 
«Rudé právo», tenendo testa per così lungo tempo e in modo pragmatico all’or-
gano partitico ufficiale24. In questa circostanza rimasero un po’ da parte alcuni 
poeti come Laco Novomeský, ex esponente dell’avanguardia slovacca, che fu 
fra i pochi a riconoscere nella posizione di Gruša il processo di formazione di 
una nuova poetica generazionale25.

Alla luce di quanto detto, la discussione svela una serie di diverse posizio-
ni e mostra chiaramente dei tentativi di intavolare un dialogo regolare. Secondo 
il caporedattore di «Literární noviny» Jiří Šotola per ogni singolo articolo era 
sì necessario un lavoro redazionale, ma la discussione e le polemiche ad esso 
legate dovevano necessariamente svolgersi sulle pagine dei periodici e non 
dietro le quinte come accadeva negli anni Cinquanta, in osservanza alle diret-
tive partitiche. Questa relativa apertura degli spazi sulla stampa, per quanto 
discutibile dal punto di vista dei risultati concreti, anticipava uno degli aspetti 
più caratteristici della Primavera praghese. Seguendo i vari documenti inoltre è 
possibile notare come i riformisti del tempo seguissero in pubblico una specifi-
ca strategia, che andava però inquadrata sullo sfondo dei ben più rigidi rapporti 
ufficiali con il potere comunista: in articoli e dibattiti a volte essi trattavano 
pubblicamente questioni che potevano apparire apolitiche (ad esempio: l’este-
tica), ma allo stesso tempo le concepivano anche quali strumenti per discutere 
l’ulteriore evoluzione politica all’interno del partito. Si rivela in una luce favo-
revole anche la dirigenza dell’Unione degli scrittori, nella discussione su come 
sostenere Milan Hübl, appena punito per aver espresso le sue opinioni. Tale 
discussione metteva in risalto in modo significativo anche la generazione dei 
più giovani. Essa oscillava fra la presa di posizione di Gruša e la simpatia per 
il comunismo riformista: 

Non siamo solo quella generazione alla quale la storia ha concesso la fortuna di 
poter cominciare ad esprimersi in una situazione più normale, con le ‘mani pulite’. 

23  Ivi: 178.
24  Ivi: 263.
25  Dobiáš 2008: 199-202.
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Siamo infatti anche la generazione dei primi presidenti usciti dall’associazione dei 
Giovani Pionieri26.

In altre parole, la giovane generazione si sentiva impegnata a costruire un 
futuro migliore. Il carattere limitato delle riforme, o se vogliamo anche lo stesso 
carattere del sistema concretizzato in personaggi come lo stalinista Kolár, finiva 
per allontanare i giovani dal sistema stesso.

Per concludere, l’esempio dei «versi andati a male» permette di cogliere 
tre diverse prospettive che si intersecavano tra loro: in primo luogo quella dei 
funzionari comunisti al potere, che erano coinvolti negli avvenimenti e nei cri-
mini degli anni Quaranta e Cinquanta, in secondo luogo quella dei riformisti di 
partito presenti in vari organismi ufficiali e nelle unioni artistiche, in terzo luogo 
quella degli intellettuali che erano stati messi precedentemente a tacere e dei 
giovani, parzialmente apoliticizzati, che in alcuni casi manifestavano ormai una 
forte distanza critica da tutto ciò che era individuato come sistema comunista. 
La fase centrale della discussione del 1964 coinvolse soprattutto i primi due 
gruppi: in questo contesto i riformisti erano animati da indubbia buona fede e 
tentarono di rendere il dibattito quanto più pubblico possibile e di sostenere una 
prospettiva storica più raffinata, senza però mettere mai in dubbio i fondamen-
tali principi del socialismo27. Il terzo gruppo invece, quello della generazione 
dei giovani intellettuali, in modo graduale e nel costante processo di apertura e 
riscoperta del passato recente, assunse man mano posizioni indipendenti, oppo-
ste alla concezione dei due gruppi al potere. All’interno di questo nostro discor-
so possiamo caratterizzare Jiří Gruša come un rappresentante del terzo gruppo 
summenzionato; il suo Verso andato a male costituisce uno dei primi fondamen-
tali interventi della giovane generazione degli anni Sessanta e uno specchio dei 
conflitti presenti nel dibattito culturale dell’epoca. La ricezione da esso ricevuta 
da parte delle istituzioni del regime e delle riviste culturali ben rispecchia le 
occasioni e le possibilità che venivano aprendosi nella seconda metà degli anni 
Sessanta in Cecoslovacchia.

(Traduzione dal ceco di Massimo Tria)

26  Ivi: 94.
27  Un esempio è quello dato dagli etnografi Miroslav Zikmund e Jiří Hanzelka, pro-

tagonisti di un famoso viaggio in Unione Sovietica, che sulla base delle loro esperienze 
prepararono un rapporto nel quale criticavano la situazione esistente nella società sovie-
tica e ne sollecitavano il cambiamento. Hanzelka, Zikmund: 1990.
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Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di 
Praga

Jaroslav Šebek

All’inizio del 1968 in Cecoslovacchia erano presenti diciassette fra chiese 
cristiane e associazioni religiose ufficialmente riconosciute dallo Stato. Le più 
importanti e le più numerose fra esse erano la Chiesa cattolica romana, la Chiesa 
evangelica dei Fratelli boemi e la Chiesa cecoslovacca, che nel 1971 cambiò il 
suo nome in Chiesa cecoslovacca hussita. L’avvio di un processo di rinnova-
mento legato all’elezione di Alexander Dubček alla guida del Partito comunista 
cecoslovacco all’inizio del gennaio 1968 significò l’attivazione di tutti gli aspet-
ti della società civile, e anche i rappresentanti delle varie chiese si impegnarono 
in un’attività significativa1.

I primi segnali del risveglio della chiesa cattolica dopo l’inizio del corso 
riformatore di Dubček e della nuova dirigenza del PCC si registrarono con un 
certo ritardo, perlomeno se si fa un confronto con quanto verificatosi all’interno 
di altre organizzazioni sociali e culturali in Cecoslovacchia. Le ragioni erano 
da ricercarsi nella politica praticata fino al recente passato dai comunisti, tesa 
a soffocare ogni possibile manifestazione di attività religiosa. Nonostante la li-
beralizzazione politica, che durante gli anni Sessanta si manifestò ad esempio 
nell’allentamento della censura nella sfera artistica, il potere comunista conti-
nuò infatti ad adottare nei confronti delle chiese una linea molto dura, che rima-
se valida in pratica fino alla caduta del precedente primo segretario del partito 
Antonín Novotný. Ne è prova il fatto che alcuni sacerdoti e laici imprigionati 
dal regime a causa delle loro convinzioni furono liberati soltanto alla vigilia 
della Primavera di Praga: ad esempio il sacerdote e teologo Oto Mádr nel 1966, 
la studiosa di letteratura Růžena Vacková nel 1967, il gesuita slovacco e vesco-
vo in clandestinità Ján Chryzostom Korec addirittura soltanto nel 1968. Inoltre 
nelle prime settimane successive ai mutamenti avvenuti al vertice del PCC il 
ruolo di portavoce ufficiale della chiesa continuò a essere svolto dai rappresen-
tanti dell’organizzazione sacerdotale Mírové hnutí katolického duchovenstva 
(MHKD, Movimento del clero cattolico per la pace), formata da fiancheggiatori 
del regime. Basti pensare che ancora nel 1969 la direzione del MHKD avreb-
be affermato in una lettera al Comitato centrale del PCC che le leggi emanate 
esattamente venti anni prima, proprio quelle che avevano posto le chiese sotto 
il rigido controllo del potere comunista, avevano rappresentato una decisione 

1  Cuhra 2009: 558.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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saggia e felice2. L’avanzamento dei rappresentanti del clero che collaboravano 
con il regime era però causa di forti malumori tra i sacerdoti e laici cattolici, il 
che si riflesse nel corso del 1968 in una serie di iniziative spontanee. Durante 
la prima ondata si trattò in particolare di appelli pubblici della più varia natura, 
pubblicati sulle pagine della stampa. Fra i più noti ricordiamo la lettera aperta 
di ottantatre cittadini cristiani, imprigionati per le proprie idee dopo la salita al 
potere del partito comunista nel 1948, indirizzata a Dubček e resa pubblica il 21 
marzo 1968 su «Literární noviny». Il documento esprimeva l’appoggio ai cam-
biamenti politici inaugurati con l’abbandono del posto di primo segretario da 
parte di Novotný, ma allo stesso tempo chiedeva che fosse risolta la questione 
dei credenti. Fra l’altro al suo interno si leggeva: 

l’apprezzabile programma di normalizzazione della situazione e di democratiz-
zazione della vita pubblica si rivelerebbe fin dall’inizio insincero e sarebbe condan-
nato all’insuccesso, se lasciasse la parte credente della società civile nella consa-
pevolezza che verrà ancora discriminata […] non vogliamo privilegi, né posizioni 
di potere, ma abbiamo bisogno di avere il nostro posto normale accanto agli altri3.

Tre giorni più tardi, domenica 24 marzo 1968, fu letta nelle chiese la let-
tera pastorale del vescovo František Tomášek. In essa il vescovo dichiarava la 
propria riconoscenza ai cristiani cattolici per aver conservato la fede in mo-
menti così difficili e invitava lo stato al rispetto dei diritti dei credenti4. Nel 
marzo 1968 avvennero dei mutamenti anche a livello istituzionale. Il primo era 
costituito dalle dimissioni della dirigenza del già citato MHKD, il che segnò 
in pratica anche la fine dell’attività dell’organizzazione fiancheggiatrice del 
regime. Questo cambiamento sul fronte delle istituzioni ecclesiastiche ebbe 
un parallelo a livello delle istituzioni statali incaricate di monitorare l’attività 
delle chiese. Il 25 marzo 1968 fu infatti destituito dal suo ruolo di dirigente al 
Segretariato per gli affari ecclesiastici (SPVC) presso il Ministero della Cultura 
il temutissimo Karel Hrůza, sostenitore di un rigido atteggiamento anticlerica-
le. Al suo posto fu insediata la sociologa Erika Kadlecová, che si impegnò nel 
dialogo, all’epoca molto popolare, fra cristiani e marxisti. Questa studiosa dalla 
seconda metà degli anni Sessanta si era occupata, insieme ad altri collaboratori 
dell’Istituto di sociologia dell’Accademia delle scienze, degli aspetti sociali 
della religiosità in Cecoslovacchia, e anche grazie alle conoscenze specialisti-
che che aveva acquisito in questo campo fu in grado di imprimere una nuova 
dinamica ai rapporti fra chiesa e stato. Questo mutamento di personale ai verti-
ci dell’SPVC comportò un cambiamento radicale anche nella politica ecclesia-

2  Demel 2008: 112. 
3  Vaško 2001: 280.
4  Cuhra 1999: 15.
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stica dello stato: al monologo dirigista che era prevalso fino a quel momento e 
che aveva condizionato praticamente qualsiasi attività ecclesiastica, subentrò 
un dialogo autentico, che certo non poteva risolvere tutti i delicati problemi 
che si erano accumulati dopo il 1948, ma che rappresentò un segnale in tale 
direzione limitatamente al breve periodo della Primavera di Praga. La nuova 
dirigenza del Segretariato provò fin dall’inizio ad andare incontro alle richie-
ste delle chiese cristiane in merito alla riparazione delle ingiustizie commesse 
nel 1948 dopo la presa di potere dei comunisti ed elaborò anche una nuova 
concezione di politica ecclesiastica, che venne approvata dalla Presidenza del 
Comitato centrale del PCC nel luglio 19685. Alla base di tale concezione vi era 
la constatazione che la società era composta da uomini di diverse convinzioni 
e con differenti visioni del mondo, di modo che era necessario cercare vie di 
collaborazione anche con i credenti e permettere loro di esprimersi riguardo a 
tutte le questioni riguardanti lo sviluppo dello stato socialista, evitando invece 
di minacciarli con interventi autoritari6. 

Il serio tentativo del Segretariato per gli affari ecclesiastici di correggere la 
politica invalsa fino ad allora apportò un visibile allentamento del controllo sta-
tale sulle chiese, in primis su quella cattolica. Nell’amministrazione ecclesiastica 
presero a tornare centinaia di sacerdoti che erano stati privati negli anni prece-
denti del permesso statale ad esercitare il culto e che lavoravano come operai 
nel campo della produzione, i quali spesso avevano alle spalle un’esperienza di 
carcere durante gli anni Cinquanta. Vennero intrapresi anche dei passi tesi al rin-
novamento dell’attività di vari ordini e congregazioni. Un segnale importante in 
questa direzione fu la convocazione della conferenza dei superiori conventuali e 
la nascita del Segretariato delle associazioni monacali nell’aprile 1968. Lo scopo 
era da un lato inaugurare le trattative con il Segretariato per gli affari ecclesiastici 
per ottenere la legalizzazione della propria attività, dall’altro perseguire l’inseri-
mento dei membri degli ordini religiosi nella sfera dell’attività pastorale e l’in-
troduzione dei principi del Concilio Vaticano II nelle strutture e nelle attività mo-
nastiche. Particolarmente significativa fu la dichiarazione della Procura Generale 
risalente al novembre 1968, secondo la quale tutti gli ordini e le congregazioni 
attive prima della promulgazione delle cosiddette leggi ecclesiastiche del 1949 
vedevano confermata anche per il futuro la propria esistenza giuridica (nel 1970 
però questa decisione fu revocata). Gli ordini religiosi sfruttarono contempora-
neamente il periodo di liberalizzazione politica anche per attirare nuovi giovani. 
Ad esempio nel periodo 1967-1971 furono accolte duecentottanta novizie solo 
negli ordini religiosi femminili7. Dopo l’inizio della normalizzazione, nel 1971, 

5  Cuhra 2009: 567.
6  Demel 2008: 117.
7  Vlček 2009: 657.
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l’attività degli ordini maschili fu tuttavia dichiarata nuovamente illegale, mentre 
quella degli ordini femminili venne drasticamente limitata.

La Primavera di Praga significò anche l’abolizione del numero chiuso ri-
guardante l’accettazione di persone interessate a studi teologici, fatto che com-
portò un notevole aumento nell’interesse per occupazioni di carattere spirituale. 
Nell’anno accademico 1970/1971 il numero degli studenti di teologia nelle terre 
ceche aumentò fino a trecentoventuno unità, mentre cinque anni prima la cifra 
era stata di soli sessantacinque (fin dal 1950 chi era interessato alla teologia 
e proveniva da diocesi ceche e morave poteva studiare esclusivamente pres-
so un’unica sede autorizzata, la Facoltà Teologica Cirillometodiana, che aveva 
sede a Litoměřice, la quale doveva far fronte a continui tentativi di limitazione 
da parte degli organi statali)8. Inoltre poterono tornare a lavorare nella facoltà 
gli insegnanti che ne erano stati espulsi per motivi politici, ma vi presero servi-
zio anche nuovi pedagoghi, spesso provenienti dalle file dei religiosi persegui-
tati, come ad esempio lo storico della chiesa Jaroslav Kadlec, il teologo Josef 
Zvěřina, oppure Zdeněk Bonaventura Bouše, docente di liturgia. Altro apporto 
concreto della Primavera fu la breve ripresa dell’attività della Facoltà Teologi-
ca Cirillometodiana della città morava di Olomouc, che fu aperta nell’ottobre 
1968 come sezione distaccata della sede di Litoměřice. A causa della situazione 
politica mutata dall’intervento delle armate del Patto di Varsavia però non fu 
possibile assicurarle un’esistenza duratura, e nel 1974 la sede di studi teologici 
di Olomouc cessò nuovamente di esistere. Va comunque ricordato che per un 
certo periodo migliorarono le condizioni di insegnamento della religione anche 
nelle scuole elementari, il che comportò un aumento degli scolari frequentanti 
le lezioni di tale materia.

Si riuscì anche a risolvere la questione di una rinnovata legalizzazione del-
la chiesa greco-cattolica, che nel 1950 era stata unita con la forza alla chiesa 
ortodossa. Nonostante la dura ingerenza del potere statale, l’imprigionamento 
dei vescovi greco-cattolici e di una serie di altri ecclesiastici, la morte in carce-
re per i maltrattamenti fisici subiti dell’eparca greco-cattolico di Prešov Pavel 
Gojdič nel 1960 e il forte sostegno concesso dalle autorità alla chiesa ortodossa, 
i greco-cattolici erano riusciti a svolgere una notevole attività clandestina. A 
rivitalizzare la loro attività contribuirono anche alcune dichiarazioni del Vati-
cano, che negli anni Sessanta sostenne la chiesa clandestina in Cecoslovacchia. 
Il problema del completo rinnovamento dell’attività di questa chiesa divenne 
uno dei punti cruciali nelle trattative fra i rappresentanti ecclesiastici e statali, 
sebbene sotto questo aspetto vadano registrati numerosi momenti problematici: 
ad esempio le tensioni esistenti fra fedeli ortodossi e greco-cattolici nella parte 

8  Per un’analisi più dettagliata sugli studi di teologia durante il comunismo si ve-
dano Kunštát 1998: 351-357 e Novotný 2007.
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orientale della Slovacchia, o l’attenzione specifica per gli interessi dell’Unione 
Sovietica, che sosteneva la presenza ortodossa in Cecoslovacchia9. Nonostante 
queste complicazioni la chiesa greco-cattolica fu comunque legalizzata in forza 
di un provvedimento governativo del luglio 1968 e tale decisione rimase valida 
anche dopo l’inizio della normalizzazione negli anni Settanta. 

Ad ogni modo anche le forze orientate in senso progressista in seno al par-
tito comunista seguivano i sintomi del risveglio delle iniziative ecclesiali con 
una certa dose di diffidenza. Il motivo era da ricercarsi non solo nel timore che il 
monolito ideologico del marxismo-leninismo venisse indebolito in modo sostan-
ziale da un aumento del sentimento religioso, ma anche nei contrasti riguardanti 
l’ulteriore indirizzo da dare alla politica delle riforme – contrasti ben presenti fra 
i membri della dirigenza comunista. Una delle prove concrete di come si privi-
legiassero ancora le considerazioni politiche rispetto alla risistemazione giuri-
dica del rapporto stato-chiesa e al superamento delle deformazioni degli anni 
Cinquanta era l’eccessiva lentezza con la quale si svolgevano le pratiche per 
permettere il ritorno dei vescovi nelle loro funzioni. La richiesta di reintegro 
dei prelati che erano stati privati dell’amministrazione delle loro diocesi dopo la 
presa del potere da parte dei comunisti fu avanzata già durante le trattative allac-
ciate nell’aprile 1968 dai vescovi riconosciuti dallo stato (nelle terre ceche a quel 
tempo era tale solo l’amministratore apostolico di Praga František Tomášek) con 
alcuni esponenti del governo. Il governo si impegnò con una promessa di reinte-
grazione e alla metà di maggio ottennero l’autorizzazione statale i vescovi Josef 
Hlouch, che poté iniziare ad operare nella diocesi di České Budějovice, e Karel 
Skoupý in quella di Brno, entrambi rimasti nelle prigioni statali fino alla metà de-
gli anni Sessanta. In seguito a una riabilitazione giuridica l’1 settembre 1968 poté 
riprendere l’esercizio delle sue funzioni anche il vescovo di Litoměřice Štěpán 
Trochta. Non fu tuttavia possibile risolvere in modo definitivo la questione dei 
vescovi consacrati in segreto, che erano stati ordinati con il beneplacito del Vati-
cano al fine di costituire una gerarchia alternativa nel periodo delle persecuzioni 
successive all’inizio della dittatura comunista. In questo caso il problema era 
quello della loro integrazione nell’attività pastorale. In realtà, l’unico che poté 
esercitare per breve tempo il suo ministero fu il vescovo ausiliare di Praga Ka-
jetán Matoušek: ma il periodo della sua attività non si protrasse molto oltre la 
durata del processo di rigenerazione del PCC, dato che nel 1970 il nulla osta sta-
tale a esercitare il ministero vescovile gli fu nuovamente ritirato. Oltre a quello di 
Matoušek furono affrontati i casi di altri tre vescovi consacrati in clandestinità, in 
Boemia Karel Otčenášek e Ladislav Hlad, in Slovacchia Ján Chryzostom Korec. 
Il potere statale continuò però ad opporre diversi impedimenti alla loro eventuale 
incorporazione nelle diocesi, e alla fine a nessuno dei tre fu concesso il benepla-

9  Cuhra 2001: 35.
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cito statale. Anche la riabilitazione dei religiosi e dei laici perseguitati negli anni 
Cinquanta andò avanti molto lentamente10. 

A differenza dei mutamenti relativamente profondi che intervennero nel 
rapporto fra chiesa e stato, la possibilità di trattative fra lo stato cecoslovacco e 
il Vaticano si rivelò presto effimera. Uno dei motivi era senza dubbio l’approc-
cio piuttosto guardingo della diplomazia pontificia nei riguardi dell’evoluzione 
politica che stava avvenendo in Cecoslovacchia, che durante i mesi primaverili 
del 1968 si limitò a monitorare a distanza. La Santa Sede non approfittò dun-
que delle condizioni favorevoli che si erano create con l’arrivo dei riformatori 
comunisti a capo del partito e dello stato per approfondire in modo decisivo i 
negoziati11. Ulteriori incontri erano stati in effetti messi in agenda per l’autunno 
e l’inverno del 1968, ma l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia in agosto 
rese comunque impossibile la loro realizzazione.

L’azione della chiesa cattolica nella sfera spirituale durante la Primavera 
di Praga fu caratterizzata da un’inusuale attività promossa dai sacerdoti e dai 
laici, collegata allo sforzo di rendere vivo nella chiesa locale lo spirito del Con-
cilio Vaticano II. Fu come se in questo caso l’euforia derivante dai cambiamenti 
politici annunciati dal cosiddetto socialismo dal volto umano si saldasse con 
l’entusiasmo per il carattere riformatore e progressista del Concilio, che a sua 
volta proclamava un nuovo spirito nella vita della collettività ecclesiale. Questa 
nuova situazione ispirava anche considerazioni concernenti la collocazione del 
cristiano nel quadro degli avvenimenti contemporanei, che facevano appello 
alla necessità di rimanere fedeli a un’identità evangelizzatrice e in particolare 
alla propria coscienza, seppur nelle nuove dinamiche dell’epoca12. In realtà i 
segnali di cambiamento spirituale nell’ambiente cattolico non si delinearono 

10  Con l’avvento del regime normalizzatore all’inizio degli anni Settanta i circoli 
ecclesiali abbandonarono le speranze di poter risolvere la questione dei vescovi consa-
crati in clandestinità. Fu possibile risolvere in modo definitivo la loro situazione solo 
dopo la caduta del regime totalitario nel 1989. Karel Otčenášek esercitò la sua attivi-
tà nell’amministrazione religiosa e alla fine fu nominato vescovo diocesano di Hradec 
Králové nel dicembre 1989. Ján Chryzostom Korec divenne vescovo diocesano di Nitra 
nel febbraio 1990. Ladislav Hlad invece non visse tanto da poter vedere i cambiamenti 
politici, morendo nel 1979. 

11  I negoziati fra il governo cecoslovacco e il Vaticano erano stati inaugurati nel 
maggio 1963. Fra i risultati di maggiore importanza vi era la soluzione del caso dell’ar-
civesovo di Praga Josef Beran, il quale nel febbraio 1965, dopo essere uscito dalle carce-
ri comuniste, poté emigrare a Roma per assumere il titolo di cardinale. Beran non tornò 
più in Cecoslovacchia e al suo posto divenne amministratore dell’arcidiocesi praghese 
il vescovo František Tomášek. Durante la Primavera di Praga in realtà fu riaperta la 
questione del ritorno del cardinale Beran in patria, ma il peggioramento delle sue condi-
zioni di salute ne impedì la realizzazione. Beran morì a Roma nel maggio del 1969 e lì 
fu sepolto, nella basilica di San Pietro.

12  Si veda Mandl 1968: 3-4.
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del tutto in coincidenza con la Primavera di Praga, ma fecero la loro comparsa 
già all’inizio della seconda metà degli anni Sessanta, quando si era sviluppata 
un’ampia discussione sull’impatto e la ricaduta del Concilio. Tale discussione fu 
portata avanti con spirito ecumenico e vi parteciparono specialmente giovani in-
tellettuali cattolici ed evangelici (Ladislav Hejdánek, Jakub S. Trojan, Amedeo 
Molnár, Jiří Němec, Petr Příhoda, Jan Sokol, o ancora Václav Frei), ma anche i 
rappresentanti della generazione intermedia dei teologi cattolici, influenzati di-
rettamente dall’esperienza delle carceri comuniste (come per esempio Oto Mádr 
o Antonín Mandl). I partecipanti a questi seminari teologici, che si svolsero pre-
valentemente nella sede del Seminario evangelico praghese in via V Jirchářích, 
vennero invitati a vivere in modo più attivo la propria fede e a non rimanere pas-
sivi nemmeno nell’ambito dell’agire sociale13. In quel frangente nacque anche 
il progetto di una traduzione ecumenica della Bibbia e nel 1968 i lavori in tal 
senso furono intensificati. Strumento per la diffusione delle informazioni e per 
il miglioramento della formazione dei sacerdoti e dei laici divennero la nuova 
redazione di «Katolické noviny» e la rivista teologica «VIA». Sulle loro pagine 
comparvero testi di autori che in passato erano stati perseguitati dal regime per 
le loro posizioni e per le loro idee (ad esempio gli scrittori Jan Zahradníček e 
Václav Renč, i sacerdoti Dominik Pecka, Josef Zvěřina e J. E. Urban), ma an-
che studi e articoli di teologi europei di prestigio (come Karl Rahner, Romano 
Guardini, Yves Congar, Roberto Tucci)14.

Strumento per portare a conoscenza della comunità cattolica gli impulsi 
provenienti dal Concilio doveva diventare il Dílo koncilové obnovy (DKO, 
Opera di rinnovamento conciliare). Esso sorse in pratica come organizzazione 
erede della disciolta MHKD e le sue strutture furono fondate a partire dall’aprile 
1968 al livello delle singole diocesi. Anche se l’istituto non venne mai ricono-
sciuto dallo stato, le sue attività si intensificarono dopo il congresso fondativo 
del maggio 1968 nello storico luogo di pellegrinaggio di Velehrad in Moravia, 
al quale presero parte oltre cinquecento delegati, compresi anche sedici vescovi 
cattolici15. In quell’occasione il DKO si presentò con un ambizioso programma 
di rinnovamento spirituale, che fra le altre cose comprendeva anche i cambia-
menti in atto nelle strutture ecclesiastiche (si prenda ad esempio la nascita dei 
consigli pastorali) e l’incorporazione concreta delle idee del Concilio Vaticano 
II all’interno della vita quotidiana delle parrocchie. I mutamenti spirituali ai 
quali diede un impulso decisivo anche la Primavera di Praga andarono comun-
que di pari passo con l’applicazione concreta della riforma liturgica, da realiz-

13  Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’Ammi-
nistrazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 2. Informazione sulla posizione di Jiří 
Němec circa l’attuale situazione del movimento ecumenico, 3/1/1968.

14  Paulas, Šebek 2009: 88.
15  «Katolické noviny», 20, n. 21, 26/5/1968, p. 1. 
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zare secondo lo spirito conciliare. Ciò era riscontrabile nel modo stesso di pre-
sentare i luoghi sacri, ad esempio nella costruzione di altari rivolti verso i fedeli. 
Sorprendentemente queste modifiche non incontrarono opposizione da parte dei 
credenti e vennero anzi accettate senza problemi. In questa nuova atmosfera al-
cuni sacerdoti e teologi, ma anche laici, ebbero la possibilità di venire a contatto 
con le principali correnti di pensiero del cattolicesimo europeo dell’epoca, per 
esempio nell’ambito delle visite in paesi stranieri come l’Olanda, l’Austria, la 
Germania o l’Italia. I membri del DKO si impegnavano anche a collegare gli 
sforzi intesi ad un rinnovamento spirituale con il tentativo di imporre il relativo 
dibattito anche negli ambienti della vita pubblica, e richiedevano a gran voce 
nelle diocesi la piena riabilitazione dei credenti che erano stati a vario titolo per-
seguitati, l’abbandono delle alte cariche ecclesiastiche da parte dei membri del 
clero che si erano macchiati di collaborazionismo con il regime, la riattivazione 
delle associazioni cattoliche dell’Orel (l’Aquila) e degli scout, nonché il rinnovo 
degli organi di stampa cattolici e in genere religiosi16. Alcuni sacerdoti e laici 
impegnati parteciparono anche alle attività tendenti alla nascita di un partito 
cristiano-democratico, che nelle loro intenzioni avrebbe dovuto sostituire quello 
che fino a quel momento aveva costituito la piattaforma politica degli ambienti 
cristiani, ovvero il Partito popolare cecoslovacco17. Per quel che riguarda il pe-
riodo della Primavera e della sua fase conclusiva, non si può poi passare sotto si-
lenzio un’esperienza fondamentale che fu comune a vescovi, semplici sacerdoti 
e laici, ovvero la sensazione di essere tutti, nonostante le differenti mansioni e i 
vari compiti da svolgere, parte integrante di un unico popolo di Dio18.

Sul piano delle attività spirituali manifestatesi durante la Primavera inte-
ressanti risultano gli sforzi diretti a riprendere i contatti con i tedeschi cacciati 
dalla zona dei Sudeti dopo la fine della seconda guerra mondiale e a sviluppare 
un dialogo che tendesse a una riappacificazione basata sulla fede cristiana e sul 
perdono delle rispettive colpe. Secondo le informazioni raccolte dalla polizia se-
greta sembra addirittura che il vescovo Štěpán Trochta considerasse la possibili-
tà di organizzare nella primavera del 1968 un incontro nella città di Litoměřice 
con i sacerdoti tedeschi che erano stati cacciati dalla zona dei Sudeti19. Questo 
progetto tuttavia non ebbe mai seguito. Del resto, la sua realizzazione pratica 
avrebbe certamente incontrato tutta una serie di ostacoli sul piano della politica 
interna e anche su quello internazionale.

16  Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’Ammi-
nistrazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 121. Informazione sulla situazione delle 
Chiese nella Regione della Moravia del Sud, 6/6/1968.

17  Ibid.
18  Cf. Zvěřina 1968: 2.
19  Archivio delle Forze di Sicurezza, OB 1884 MV, fascicolo «Taunus», rapporto di 

agenzia, vescovo Trochta e vescovo Kindermann, rapporto del 18/12/1970.
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Le trasformazioni della politica statale in campo religioso coinvolsero non 
solo la Chiesa cattolica, ma anche altre confessioni religiose. Probabilmente la ri-
chiesta di cambiamenti fu più evidente nella chiesa evangelica dei Fratelli boemi, 
i cui rappresentanti erano attivi politicamente già durante gli anni Sessanta. Un 
ruolo importante nelle dinamiche di impegno sociale di questa chiesa fu svolto dal 
gruppo noto come Nová orientace, ovvero Nuovo orientamento. Esso sorse alla 
fine degli anni Cinquanta come movimento teologico informale, che allo stesso 
tempo rappresentava certe tendenze di opposizione rispetto alla dirigenza ufficia-
le della chiesa. Nel campo spirituale i membri di Nuovo orientamento ponevano 
l’accento sulla responsabilità sociale dei cristiani e sul rispetto delle norme morali. 
Con la sua attività tuttavia Nuovo orientamento si spinse ben oltre il campo teolo-
gico, confrontandosi anche con la questione del rispetto dei diritti umani e civili.

Subito dopo la salita al potere di Dubček i ministri del culto di Nuovo orien-
tamento invitarono gli organismi di vertice della Chiesa dei Fratelli boemi a 
impegnarsi in tutti i modi per la soddisfazione effettiva e completa delle riven-
dicazioni della chiesa. All’inizio del 1968 riuscirono a portare dalla loro parte 
la maggior parte dei pastori di questa chiesa20. A documentare l’intensa attività 
politica dei suoi membri possiamo ricordare anche la lettera datata 8 febbraio 
1968 con la quale l’Unione del clero evangelico dei Fratelli boemi chiedeva alla 
presidenza del parlamento di intavolare una trattativa finalizzata a superare l’at-
teggiamento assunto dallo stato nei confronti della chiesa fino a quel momento; 
un atteggiamento che impediva loro di svolgere la loro missione nella società e 
anche la loro specifica attività religiosa a beneficio della nazione21. 

Nell’aprile 1968 la chiesa pubblicò un documento che invitava a una con-
creta riparazione delle ingiustizie e delle violazioni che dopo il 1948 si erano ve-
rificate nei rapporti fra stato e chiesa. Fra i cambiamenti che venivano proposti 
c’era anche l’inserimento delle funzioni religiose all’interno delle trasmissioni 
radiofoniche e televisive, il permesso di svolgere un’attività pastorale nelle car-
ceri, l’eliminazione dai manuali scolastici dei passaggi ispirati a un dichiarato 
ateismo, l’ampliamento della libertà di stampa e il diritto da parte delle chiese 
di assumere una posizione autonoma in materia politica e sociale22. I rappre-
sentanti del gruppo avallarono anche il testo redatto da Ludvík Vaculík, il noto 
Manifesto delle duemila parole, e si impegnarono con decisione nella lotta per 
la democratizzazione del sistema socialista.

Anche nella Chiesa cecoslovacca, ora Chiesa cecoslovacca hussita, che era 
quella che dopo il 1948 fra le grandi confessioni cristiane aveva assunto nei con-

20  Archivio delle Forze di Sicurezza, Allegato al rapporto giornaliero dell’Ammini-
strazione Centrale della Sicurezza di Stato n. 33. Informazione sull’attività dei membri 
del cosiddetto «nuovo orientamento», 12 febbraio 1968.

21  Cuhra 1999: 13.
22  Ivi: 18.
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fronti del regime l’atteggiamento più conformista, si manifestarono segnali critici. 
Nella rivista «Český zápas» («La lotta ceca») durante la primavera 1968 uscì un 
memorandum che segnalava la violazione sistematica dei diritti garantiti dalla co-
stituzione ai cittadini credenti, il cui testo fu approvato in modo consensuale dalla 
dirigenza della chiesa, ivi compresi il patriarca Miroslav Novák e, tra i teologi di 
maggior prestigio, il preside della Facoltà teologica hussita Zdeněk Trtík23.

L’invasione delle forze del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968 spense però 
non solo tutte le speranze di democratizzazione e liberalizzazione del sistema 
sociale e politico, ma affossò anche le possibilità di successo della nuova politi-
ca ecclesiastica. Dopo l’agosto le singole confessioni invitarono i propri fedeli 
a dimostrare valore civile e spirito patriottico e a rinvigorire i principi cristiani 
nella quotidianità. Contro l’occupazione protestò in modo veemente il teologo 
protestante J.L. Hromádka, insignito del Premio Lenin per la pace, che in una 
lettera indirizzata all’ambasciatore sovietico definì l’invasione di agosto una 
enorme tragedia nazionale24. Anche una dichiarazione congiunta delle confes-
sioni cristiane datata 2 settembre espresse sostegno alla politica della dirigenza 
dubčekiana. È vero che il Segretariato per gli affari ecclesiastici tentò di perpe-
tuare gli sforzi già intrapresi a sostegno delle varie attività ecclesiali, ma nella 
seconda metà del 1969 la sua dirigenza riformista fu rimossa e al suo posto ven-
nero insediati politici di ispirazione dogmatica che non avevano alcun interesse 
a un dialogo con la chiesa25.

Durante la normalizzazione alla parziale liberalizzazione seguì la restrizione 
delle attività ecclesiastiche da parte del potere comunista e le chiese stesse furono 
gradualmente sottoposte a un severo controllo statale. Si può tuttavia affermare che 
la rivitalizzazione della vita ecclesiale durante il breve periodo della Primavera di 
Praga non rimase del tutto senza conseguenze. Tutte le varie confessioni poterono 
constatare che la religione, imbavagliata da quasi vent’anni di persecuzioni, era 
ancora capace di parlare e coinvolgere una significativa fetta della cittadinanza. 

In effetti negli anni successivi alcuni progetti che erano stati presi in con-
siderazione, come la modernizzazione delle funzioni religiose a beneficio dei 
giovani fedeli o l’introduzione di cicli di lezioni formative, furono realizzati nei 
limiti propri del periodo in piccole comunità: quali i gruppi di giovani creden-
ti, i corsi tenuti all’interno di appartamenti privati, nei quali si insegnavano in 
segreto la teologia e la storia della chiesa, le varie attività monastiche illegali o 
semilegali, o ancora le iniziative di nuovi movimenti ecclesiali.

(traduzione dal ceco di Massimo Tria)

23  Teplý 2009: 722.
24  Kunter 2009: 735.
25  Cuhra 1999: 24.
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L’opposizione all’intervento armato e le vittime dell’invasione

Oldřich Tůma

Dal fatto che in Cecoslovacchia, durante l’occupazione sovietica del 1968, 
non ci siano stati combattimenti (a differenza di quanto avvenne in Ungheria nel 
1956, come spesso viene sottolineato) si potrebbe dedurre che l’invasione non 
si sia imbattuta in alcuna resistenza e che quindi non ci siano state vittime. Una 
simile deduzione non corrisponderebbe però alla verità. Anche se negli schemi 
preparatori dell’intervento allestiti dalla propaganda sovietica, tedesco orienta-
le e simili erano previsti eventuali scontri con «squadre controrivoluzionarie»1, 
nell’agosto 1968 nessuno sparò contro i soldati del Patto di Varsavia. Ciò non si-
gnifica comunque che fin dall’inizio dell’intervento armato il popolo ceco e il po-
polo slovacco non abbiano opposto resistenza: si trattò di una resistenza non vio-
lenta, ma intensa, creativa e fino ad un certo punto, in principio, anche efficace2.

Celebre resterà l’attività dei mass media cecoslovacchi. Dato che gli ele-
menti collaborazionisti interni non riuscirono né a interrompere subito le tra-
smissioni radiofoniche e televisive, né tanto meno a imbrigliare la stampa (ivi 
compreso il quotidiano del partito comunista, il «Rudé právo»), la propaganda 
a favore dell’intervento restò limitata al volantinaggio svolto dagli elicotteri e 
ai programmi di Radio Vltava. Questa stazione operava dal territorio dell’allora 
DDR, ma per via delle sue scadenti trasmissioni (e all’inizio anche a causa del 
cattivo ceco degli annunciatori) non poté che suscitare l’ironia degli ascoltatori. 
Al contrario la radio ufficiale cecoslovacca già prima delle due di notte del 21 
agosto trasmise la risoluzione di condanna dell’invasione redatta dalla presiden-
za del Comitato centrale, e dalle quattro e mezzo di mattina cominciò a trasmet-
tere su tutte le frequenze normali. La radio diffuse sia all’interno sia all’estero 
la notizia del netto rifiuto dell’intervento armato da parte di tutti i più rilevanti 
organi istituzionali e da parte dell’intero popolo cecoslovacco. I redattori pote-

1  Si veda la dichiarazione di Brežnev alla riunione dei rappresentanti dei cinque 
paesi del Patto di Varsavia del 18 agosto 1968, nel corso della quale venne dibattuto lo 
scenario dell’invasione: Vondrová, Navrátil 1996: 192-209 (in inglese Navrátil 1998: 
395-399).

2  Così ad esempio caratterizzava la resistenza l’ambasciatore degli USA a Praga Ja-
cob D. Beam nel rapporto inviato a Washington il 24 agosto 1968: «Non-acceptance of 
occupation has been demonstrated in unmistakable and in some cases ingenious way». 
Si veda Miller 1996: 258.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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rono riferire in diretta sull’avanzata delle forze di occupazione verso l’edificio 
della radio, nonché sugli scontri che si verificarono di fronte all’edificio stesso. 
Il rumore delle sparatorie nelle vicinanze del palazzo fece da sottofondo alle 
trasmissioni. Verso le nove di mattina i soldati sovietici irruppero nel palazzo 
della radio. Le parole di addio dei redattori e l’inno nazionale trasmesso e inter-
rotto da spari ed esplosioni rappresentarono uno dei momenti emotivamente più 
intensi del primo giorno dell’invasione.

Le trasmissioni continuarono addirittura dopo l’occupazione della sede 
della radio. I soldati sovietici non riuscirono infatti a orientarsi rapidamente nel 
labirinto del vasto palazzo, non furono capaci di individuare subito i luoghi più 
importanti da dove venivano trasmessi i programmi e a bloccarli (in maniera si-
mile a quanto avevano fatto, per inciso, i soldati tedeschi durante l’insurrezione 
di Praga del maggio 1945). Ma, soprattutto, ebbe successo il tentativo di met-
tere in funzione delle improvvisate sedi sostitutive. Alle trasmissioni in onda 
dallo studio praghese si affiancarono fin dalla mattina del 22 agosto altri studi 
radiofonici, situati in numerose località della Boemia, della Moravia e della 
Slovacchia. Nonostante gli sforzi degli occupanti e dei collaborazionisti i pro-
grammi radiofonici anti-interventisti, provenienti da studi improvvisati spesso 
con l’aiuto di tecnologie messe a disposizione dall’esercito, continuarono a es-
sere trasmessi per tutta la prima settimana successiva all’intervento straniero. 
Uno dei paradossi della situazione dell’agosto 1968 fu il fatto che, per un certo 
periodo di tempo, la radio cecoslovacca poté andare in onda grazie all’aiuto di 
«Oggi in Italia», la radio ‘clandestina’ del PCI che dalla fine degli anni Qua-
ranta aveva trasmesso da Praga propaganda prettamente comunista. Nel 1968 
infatti gli esuli comunisti italiani che ne formavano la redazione erano divenuti 
entusiasti fautori delle riforme dubčekiane e di fronte al pericolo di un’interru-
zione del servizio radio non esitarono a mettere a disposizione dei loro colleghi 
praghesi i loro impianti tecnici di trasmissione. Da diverse postazioni, spesso 
improvvisate, operava anche la televisione, addirittura parallelamente da due 
località distinte. Si diffuse di conseguenza la battuta secondo la quale anche 
in una situazione così complicata la televisione cecoslovacca era stata capace 
di avviare le trasmissioni del suo secondo programma (in realtà la televisione 
cecoslovacca avrebbe inaugurato il secondo programma solo nel 1970). Anche 
quando gli edifici in cui si trovavano le redazioni e le tipografie dei maggiori 
quotidiani vennero occupati, i giornali e le riviste continuarono a pubblicare 
nuovi numeri ed edizioni speciali, nonché volantini anti-interventisti, che veni-
vano distribuiti ovunque nella repubblica3.

3  Sul ruolo dei media dopo il 21 agosto cf. ad es. Dienstbier, Lánský 1990: 17-116, 
Hoppe 2004: 15-16. Considerazioni generali sulla situazione nel paese occupato si tro-
vano ad es. in Kural et al. 1993: 177-196, oppure in Pauer 2004: 219-236 (in tedesco 
Pauer 1995).
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Nelle giornate dal 21 al 27 agosto 1968, cioè fino a quando, in seguito alla 
firma del Protocollo di Mosca ed al ritorno dei capi del Partito comunista ceco-
slovacco da Mosca, la resistenza contro l’occupazione e in primo luogo l’attività 
dei media furono gradualmente pacificate, i canali informativi veramente liberi 
e soprattutto la radio rappresentarono non solo la componente chiave dell’op-
posizione contro l’intervento armato, ma, nella situazione di un paese occupato 
in cui l’attività delle istituzioni politiche legali era estremamente limitata, anche 
gli organizzatori della vita politica e uno dei suoi principali e più importanti 
elementi. Non si trattava solamente di opporsi all’intervento straniero, ma an-
che di provvedere a un’informazione generale e di tentare a ogni costo, tramite 
ripetuti avvisi rivolti soprattutto ai più giovani, di evitare un inutile spargimento 
di sangue. Il modo deciso, responsabile e sobrio con cui la radio si rivolse agli 
ascoltatori riuscì ad assicurare, in quella caotica situazione, un certo ordine e 
addirittura ad alimentare una certa speranza. È molto probabile che senza questo 
fattore stabilizzante l’opposizione disperata, spontanea e isolata di alcuni gruppi 
di cittadini avrebbe potuto acquisire fattezze che avrebbero causato certamente 
molte più vittime.

Di fondamentale importanza fu però il fatto che, in un’atmosfera di op-
posizione generale, l’intervento armato fu rifiutato nettamente non solo dalla 
dirigenza del partito, ma anche dal governo, dalla presidenza del parlamento e 
da altri organi del potere, a livello centrale, regionale e locale. Nei primi giorni 
dopo l’intervento, gli occupanti riuscirono a dominare militarmente la Ceco-
slovacchia, ma politicamente restarono isolati. Non a caso, durante l’incontro 
dei rappresentanti dei cinque paesi occupanti, il 24 agosto a Mosca, Brežnev si 
lamentò del fatto che «le forze sane non riuscivano ad avviare la propria attività 
e dimostravano di essere vigliacche»4. Gomułka aggiunse che, come si vedeva 
nel caso della Cecoslovacchia, «la controrivoluzione si può attuare anche in pre-
senza delle truppe sovietiche»5. 

Il momento più alto dell’opposizione istituzionalizzata e del fallimento po-
litico dell’intervento armato si verificò il 22 agosto a Praga, nel complesso in-
dustriale di Vysočany. Qui si radunò circa l’ottanta per cento dei delegati aventi 
diritto a partecipare al XIV congresso del Partito comunista cecoslovacco, la cui 
convocazione era stata originariamente prevista per l’inizio di settembre. In tale 
occasione i delegati dichiararono che la loro riunione rappresentava regolarmen-
te il XIV congresso del partito, in perfetta conformità con lo statuto dello stesso. 
Non si riuscì quindi neanche a evitare questa fondamentale assemblea, laddove 
era proprio questo lo scopo politico principale dell’invasione. Il congresso ri-
fiutò dunque l’intervento armato ed elesse la nuova direzione del partito, in cui 

4  Vondrová, Navrátil 1996: 275, o anche, in inglese, Navrátil 1998: 474.
5  Ivi: 277; inoltre Navrátil 1998: 476.
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trovarono posto tutti i rappresentanti dell’ala riformatrice, compresi quelli che 
erano stati prelevati con la forza dai sovietici. Al contrario non vennero eletti 
coloro che avevano collaborato con gli occupanti. Nell’agosto 1968, per alcuni 
giorni, sembrò che il partito comunista stesse davvero realizzando una politica 
nell’interesse del popolo cecoslovacco e in conformità con i suoi desideri. Come 
segno di ostentata protesta cominciarono a entrare nel Partito comunista ceco-
slovacco (che era l’unica forza politica capace di sostenere l’opposizione contro 
l’occupazione del paese) persone che non avevano mai avuto niente a che fare 
con l’ideologia comunista. Questo aspetto della resistenza, tuttavia, cominciò a 
essere indebolito proprio da coloro ai quali la popolazione ceca e slovacca aveva 
inteso offrire il suo appoggio: dagli stessi politici riformisti. Al loro ritorno dal 
forzoso soggiorno a Mosca fu infatti subito annullata la maggior parte dei risul-
tati raggiunti durante il congresso di Vysočany, di modo che il partito andò via 
via riacquisendo il suo aspetto abituale6. 

L’opposizione dei media e delle istituzioni non causò vittime, anche se in 
alcuni casi vi si andò molto vicino. Il generale Majorov, uno dei comandanti 
dell’operazione Danubio, nelle sue memorie ricorda senza alcun imbarazzo di 
aver fatto arrestare a Ostrava tre giornalisti e funzionari regionali del Partito co-
munista cecoslovacco, di averli fatti portare nel suo quartiere generale a Trenčín 
e lì di aver comunicato loro che sarebbero stati immediatamente fucilati per es-
sere stati alla guida della propaganda controrivoluzionaria e antisovietica. Poco 
dopo aggiunse di essere disposto a desistere dal suo intento, a patto che quelli 
promettessero di non continuare a svolgere simili attività7. Si sa anche di casi di 
impiegati del Ministero degli Interni i quali, nell’ambito di un transitorio golpe 
di palazzo attuato la sera del 20 agosto da parte dell’esponente filosovietico Vi-
liam Šalgovič, vennero arrestati, trasportati sul territorio della DDR, a Dresda, 
dove vennero sottoposti a interrogatori e minacciati che non avrebbero mai più 
fatto ritorno in patria. Anche in questo caso si trattò però di un ‘gioco’ inteso a 
creare una forte pressione psicologica8.

Per arrivare al nostro tema principale, e cioè alle reali vittime dell’inter-
vento, è necessario affrontare il terzo aspetto della resistenza cecoslovacca: le 
proteste che ebbero luogo nelle strade. Fin dal primo momento in cui comin-
ciarono a essere diffuse le informazioni concernenti l’intervento armato, nelle 
strade di centinaia di centri della Boemia, della Moravia e della Slovacchia si 
riversarono in segno di protesta migliaia di persone, che tentavano di ostacolare 
l’avanzata delle truppe straniere, in alcuni luoghi con i propri corpi, in altri con 
la costruzione di barricate improvvisate, e cercavano di spiegare ai soldati quan-

6  Oltre alle fonti indicate nella nota 4 si veda ad esempio Mimořádný sjezd 1970, o 
anche Vondrová, Navrátil 2001: 39-142.

7  Majorov 1998: 254-255.
8  Koudelka, Suk 1996: 275.
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to l’occupazione fosse terribile e insensata. L’intero paese fu coperto di scritte, 
manifesti, avvisi. Anche i veicoli militari degli occupanti furono imbrattati con 
slogan e disegni (perlopiù con l’ingiurioso simbolo della croce uncinata). In al-
cuni luoghi si verificarono episodi che oltrepassavano i confini della resistenza 
verbale. La gente attaccò i soldati ed i carri armati, lanciando loro addosso pietre 
e svariati oggetti (nell’epicentro degli scontri, a Praga, in via Vinohradská, nelle 
vicinanze della radio, furono utilizzati come proiettili quintali di patate imma-
gazzinate nel poco distante mercato coperto). Con martelli, zappe e in altri modi 
i cittadini tentarono di danneggiare, eventualmente di incendiare i carri armati e 
i veicoli blindati. In tutto il paese furono abbattuti i cartelli stradali, furono tolti i 
nomi delle vie e qualsiasi altra insegna che potesse aiutare gli occupanti a orien-
tarsi. Tutte queste forme di lotta ebbero naturalmente solo un effetto limitato: 
ad esempio, una colonna blindata polacca, imbattutasi nella Boemia orientale in 
un ponte sbarrato, fece retromarcia e abbandonò addirittura per breve tempo il 
territorio della Cecoslovacchia. Nelle vicinanze della sede della radio a Praga 
i soldati sovietici sgomberarono diverse volte le immediate vicinanze dell’edi-
ficio, ma solo per breve tempo. Alcuni carri armati sovietici furono realmente 
incendiati. In alcuni posti le formazioni di occupazione persero effettivamente 
l’orientamento e si smarrirono. Questo tipo di opposizione, dal punto di vista 
militare, non poteva naturalmente avere alcun effetto sull’andamento quasi per-
fetto dell’intervento. Ebbe però un’importanza enorme poiché agli occhi della 
nazione, del mondo e in fin dei conti anche degli stessi paesi occupanti creava 
una fantastica e palpabile atmosfera di opposizione, di risolutezza e di assoluta 
volontà di non sottomettersi al giogo straniero. 

Proprio come conseguenza di questa resistenza pubblica nelle strade perse 
la vita, nei primi giorni dell’occupazione, il maggior numero di cittadini ceco-
slovacchi. Di solito si riporta la notizia che fino al termine del 1968 i cittadini 
cecoslovacchi deceduti a causa della presenza militare straniera siano stati no-
vantatre, o a volte anche centootto. Questo numero è di per sé troppo generico 
e non può essere considerato indicativo delle effettive perdite dovute all’inter-
vento (anche se senza di esso queste morti non avrebbero avuto luogo, così 
come non si sarebbero verificate quelle di altre decine di persone scomparse in 
Cecoslovacchia per colpa delle truppe sovietiche nell’intero periodo del loro 
‘soggiorno temporaneo’, e cioè fino alla fine del 1991). 

In realtà, il maggior numero di perdite si verificò subito nel primo giorno 
dell’intervento: sessantacinque cittadini, di cui quarantacinque in Boemia e in 
Moravia, e in particolare ventiquattro nella sola Praga. Fino alla fine di agosto, 
e cioè più o meno fino a quando non fu domata la resistenza anti-interventista a 
livello nazionale, perirono altre quattordici persone, di cui undici in Boemia e 
Moravia (quattro a Praga). Fino alla firma dell’accordo con il quale il 20 ottobre 
1968 i vertici istituzionali cecoslovacchi legalizzarono l’ulteriore permanenza 
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delle truppe sovietiche, vi furono altre venti vittime, di cui in Boemia ed in Mo-
ravia quindici (a Praga due). A questo numero vanno naturalmente aggiunti cen-
tinaia di feriti, spesso con conseguenze durature, e di nuovo il maggior numero 
si ebbe subito il 21 agosto. 

Gli incidenti con il maggior numero di vittime ebbero luogo il 21 agosto 
a Praga e a Liberec, ed il 25 agosto a Prostějov. La sommaria descrizione di 
questi avvenimenti illustra quali furono, nella maggior parte dei casi, le cir-
costanze che causarono perdite umane durante l’intervento9. Nelle vicinanze 
dell’edificio della radio cecoslovacca, su via Vinohradská a Praga, nel pri-
mo giorno dell’intervento ebbero luogo gli scontri più duri tra cittadini ceco-
slovacchi e soldati sovietici. La gente cercava di sbarrare ai soldati sovietici 
l’accesso all’edificio della radio, costruendo barricate, tentando di incendiare 
i carri armati sovietici o altri autoveicoli militari. Anche dopo che i soldati 
sovietici riuscirono ad occupare l’edificio della radio, la gente continuò a riu-
nirsi in via Vinohradská e nelle vie adiacenti. Gli scontri, iniziati la mattina, in 
pratica proseguirono ininterrottamente per tutta la giornata. I soldati sovietici 
spararono ripetutamente sia in aria, sia sulle persone, caricarono la folla con 
i carri armati e con i veicoli blindati, irruppero, a volte anche facendo ricorso 
ad armi da fuoco, negli appartamenti situati nei palazzi circostanti. Dai due 
veicoli sovietici incendiati il fuoco divampò e si estese a due palazzi di via 
Vinohradská. Il maggior numero di persone morì o riportò ferite che più tar-
di ne causarono la morte proprio nei dintorni dell’edificio della radio. Sedici 
persone in totale furono colpite a morte da proiettili mirati intenzionalmente 
o vaganti, ovvero morirono sotto i cingoli dei carri armati, in seguito a ustioni 
o, ancora, decedettero per motivi a questi collegati. Decine di altre persone 
furono ferite in modo più o meno grave10. 

Le vittime di Liberec perirono il 21 agosto durante la mattinata. Ciò av-
venne in primo luogo alle 8.30, quando dalla colonna di mezzi che stava attra-
versando la piazza principale alcuni soldati sovietici aprirono il fuoco su quanti 
protestavano, uccidendo sei persone. Più tardi, verso le 11, di nuovo in piazza, 
un carro armato deviò dalla sua traiettoria, probabilmente allo scopo di spaven-
tare i cittadini che stavano manifestando, e andò a sbattere contro il porticato di 
un palazzo. Il porticato crollò e due delle persone che erano state travolte dalle 
macerie morirono. Proprio la drammatica fotografia del carro armato che cozza 
contro il palazzo rappresenta una delle icone della storia dell’intervento armato. 
Solo un attimo più tardi, a poche decine di metri di distanza, un’autocisterna so-
vietica urtò contro un altro palazzo, uccidendo un’altra persona. Forse l’autista 
aveva perso il controllo del mezzo, anche poiché già in quel momento la gente 

9  Bárta et al. 2008.
10  Ivi: 31-72; inoltre Macek et al. 1990: 19-71.
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aveva cominciato una fitta sassaiola contro gli autocarri sovietici che stavano 
passando. In questo modo si arrivò a un totale di nove caduti a Liberec11.

La sera del 25 agosto 1968 una formazione militare blindata dell’armata so-
vietica passò attraverso la cittadina morava di Prostějov. Per rendere difficile alle 
truppe di occupazione l’orientamento, gli abitanti, così come era già successo 
in tutto il paese nelle giornate precedenti, avevano portato via tutti i cartelli che 
potessero servire all’orientamento, i nomi delle vie, la segnaletica stradale e si-
mili. Quando la formazione sovietica, smarrita la direzione, si venne a trovare per 
l’ennesima volta nello stesso luogo, il comandante, senza alcun preavviso, diede 
ordine di sparare. Lungo il tracciato percorso dalle colonne sovietiche tre persone 
furono uccise con colpi di fucile, mentre altre dieci furono gravemente ferite12.

I dati statistici possono essere analizzati anche dal punto di vista delle mo-
dalità con cui perirono i cittadini cecoslovacchi. 66, di cui 45 in Boemia ed in 
Moravia, morirono in seguito ad atti premeditati di violenza: morirono per colpi 
di arma da fuoco, per ustioni o per un uno scoppio, o ancora furono stritolati dai 
mezzi militari. La stragrande maggioranza di questi casi si verificò ad agosto, e 
in particolare durante la prima giornata dell’intervento. Così come nei casi sud-
detti, i morti furono prevalentemente le vittime degli scontri tra i cittadini riuniti 
nei vari luoghi ed i soldati stranieri. In cinque o sei casi i cittadini cecoslovacchi 
vennero uccisi quando i soldati sovietici aprirono il fuoco sulle automobili di 
passaggio, i cui conducenti non si erano fermati, o perché non volevano rispet-
tare gli ordini dei posti di blocco sovietici, o anche solo perché non li avevano 
compresi. Tragica e assurda fu la morte di una donna ventiseienne, madre di un 
bimbo di due anni, Marie Charousková, che fu uccisa il 26 agosto, senza alcun 
motivo plausibile, da un soldato sovietico che le sparò da breve distanza, mentre 
la giovane donna rincorreva il tram in arrivo in località Klárov, a Praga13.

In ulteriori casi verificatisi, a differenza dei summenzionati, non più ad ago-
sto ma a settembre, alcuni cittadini cecoslovacchi furono uccisi da soldati ubria-
chi. Il più celebre avvenne il 9 settembre a Jičín ed è eccezionale per il fatto di 
essere l’unico caso noto in cui il colpevole non fu un soldato sovietico, bensì 
polacco. Il caso è paradossale anche perché cominciò con un litigio tra i soldati 
polacchi ubriachi, che discutevano se continuare a bere in un’altra osteria oppure 
ritornare all’accampamento. In questa situazione uno dei soldati cominciò a spa-
rare con il mitra, prima in aria, poi mirando verso un gruppo di ospiti del posto 
che ebbero semplicemente la sfortuna di trovarsi al momento sbagliato nel posto 
sbagliato. Il soldato successivamente sparò anche sui poliziotti e sui suoi colleghi 
polacchi. Due persone morirono, altre otto (compresi due soldati polacchi) ven-

11  Bárta et al. 2008: 75-92; inoltre Marek et al 2008.
12  Bárta et al. 2008: 130-147.
13  Ivi: 64.
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nero ferite. Al delinquente, in Polonia, fu inflitta la pena di morte, ma fu poi gra-
ziato e passò quindici anni in prigione14. Non sappiamo se in qualche modo siano 
stati puniti almeno tre altri casi analoghi in cui i colpevoli erano soldati sovietici. 
In questo tipo di casistica si può affermare che le vittime perirono per colpa di re-
sponsabilità individuali; similmente si può dire delle vittime di incidenti stradali, 
o dell’omicidio comune commesso a settembre non lontano da Louny da parte 
di un disertore sovietico. Questi episodi si riferiscono a situazioni che poi conti-
nuarono a succedere per tutta la durata del soggiorno delle truppe sovietiche in 
Cecoslovacchia, ma che non sono più imputabili all’intervento armato di per sé.

Trentasette cittadini (ventisei in Boemia e in Moravia) morirono per le con-
seguenze di incidenti stradali. Almeno alcuni di questi incidenti, e nuovamente 
soprattutto quelli che avvennero nei primi giorni dall’intervento armato, si pos-
sono aggiungere alla prima categoria. In alcuni casi i soldati sovietici uccisero 
i cittadini cecoslovacchi non solo per totale sconsideratezza, ma evidentemente 
di proposito: per esempio quando un carro armato urtò contro una motocicletta 
in corsa, ornata con una bandiera cecoslovacca. Anche in altri casi gli incidenti 
furono per lo più causati dalla totale spregiudicatezza dei soldati sovietici, che 
non rispettavano minimamente le regole del traffico stradale, anche se ne avreb-
bero dovuto più o meno far normalmente parte. Ripetuti casi di abbandono di 
veicoli non illuminati lungo le strade, di mancato rispetto della precedenza du-
rante la guida e simili furono la causa di altri incidenti mortali.

Come appare evidente analizzando le circostanze dei decessi dei cittadini 
cecoslovacchi, il comportamento dei soldati sovietici non era inteso a causare, 
senza alcun riguardo, perdite umane. Anche il comando sovietico si rendeva si-
curamente conto del fatto che nel periodo dell’incipiente pacificazione dal punto 
di vista politico conveniva minimizzare le perdite. Il problema stava evidente-
mente nel fatto che i soldati sovietici non erano assolutamente preparati alla 
reazione che trovarono. Erano stati indottrinati nel senso che forse si sarebbero 
imbattuti in un’opposizione armata di isolate bande controrivoluzionarie, ma 
non in una risoluta resistenza da parte dell’intero corpo sociale. Il loro compor-
tamento fu poi un misto di sprovvedutezza e brutalità senza scrupoli. In alcune 
situazioni, specialmente nel primo giorno dell’invasione, i soldati sovietici si 
comportarono a volte in modo oltremodo ingenuo e passivo. Lasciarono che i 
giovani salissero sui carri armati, danneggiandoli, e si fecero addirittura insul-
tare. Lo storico ceco Jan Pauer conserva tutt’oggi nel suo appartamento di Am-
burgo una stelletta d’oro che strappò dall’uniforme di un ufficiale sovietico in 
piazza San Venceslao la mattina del 21 agosto, mentre con altre persone, lui che 
all’epoca aveva appena diciannove anni, stava montando sul suo carro armato15. 

14  Kalous 2006: 192-198.
15  Da una conversazione dell’autore con Jan Pauer.
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In altre situazioni però gli occupanti spararono, investirono la folla coi carri 
armati, a prescindere se ciò avvenisse su diretto comando, per volontà perso-
nale dei singoli o per semplice sconsideratezza. Talvolta si comportarono in 
modo cinico e spregiudicato, causando sofferenze e danni assolutamente inutili. 
Per esempio durante l’incidente stradale del 2 settembre nei pressi di Benešov, 
quando una Renault con quattro giovani a bordo urtò contro un autorimorchio 
sovietico non illuminato sul quale i soldati stavano per caricare un carro armato 
in panne. La piccola autovettura s’incuneò letteralmente sotto l’autorimorchio, 
una persona morì, le altre tre restarono ferite. I soldati sovietici non attesero 
l’arrivo del pronto soccorso e tentarono di liberare la macchina incidentata da 
sotto il rimorchio con l’aiuto di una fune attaccata ad un’altra automobile. Du-
rante questa operazione staccarono un braccio all’autista della Renault, che era 
rimasto incastrato nei rottami.

A sua volta l’autista del carro armato che il 21 agosto causò la già menzio-
nata tragedia sulla piazza di Liberec, fece marcia indietro per allontanarsi dalle 
macerie in modo così maldestro da danneggiare tre autoambulanze che erano 
accorse a prestare aiuto ai feriti. Solo per puro caso non ci furono altre vittime. 
In genere i soldati sovietici non rispettarono né i medici né il personale sanitario 
e non permisero che i feriti fossero assistiti in tempo. Il caso peggiore è quello 
che vide la morte di Viliam Debnár, trafitto da una pallottola nei pressi di Brno 
il 21 agosto pomeriggio, dopo che non si era fermato all’intimazione di un po-
sto di blocco sovietico. A lungo i soldati sovietici non permisero a nessuno di 
avvicinarsi all’automobile, addirittura sparando sull’autoambulanza. Nella mac-
china crivellata dalle pallottole, accanto al padre, prima morente e poi ormai ca-
davere, dovette restare a lungo da solo anche il figlio di cinque anni di Debnár16.

Nell’agosto e nel settembre 1968 i funerali delle vittime dell’intervento ar-
mato intendevano offrire una manifestazione di solidarietà e di risolutezza da 
parte dei cittadini, delle istituzioni e delle organizzazioni sociali verso quanti 
avevano patito danni per colpa dell’occupazione. Al contrario, in occasione del 
primo anniversario dell’occupazione, il regime normalizzatore impedì ai citta-
dini di commemorare le vittime dell’agosto precedente. Proprio questo fatto di-
ventò in alcuni casi, in particolare a Liberec ed a Brno, l’immediato pretesto per 
violente dimostrazioni contro il regime in cui persero la vita altre cinque persone. 
Negli anni successivi anche un minimo accenno alle vittime dell’intervento di-
venne per il regime di Husák assolutamente inammissibile. Si modificarono a po-
steriori le cartelle cliniche, furono ‘corrette’ le iscrizioni sulle tombe, furono fatte 
sparire le lapidi commemorative, mentre i parenti dei defunti subivano i più sva-
riati soprusi. Quanti erano caduti diventarono di fatto vittime una seconda volta.

16  Bárta et al. 2008: 128-129, 148; inoltre Pernes 2005: 58-66 e Břečka, Sečkářová 
2004.
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L’invasione vista dai sovietici, fra approvazione e dissenso

Massimo Tria

Questo contributo ha l’obiettivo di dimostrare, anche sulla base di alcune 
recenti pubblicazioni di parte russa, che è errato ridurre la valutazione dell’inva-
sione cecoslovacca dell’agosto 1968 alla visione di due schieramenti nazionali 
avversi, quasi che la società sovietica appoggiasse in blocco l’interpretazione 
ufficiale offerta dal PCUS e che la cittadinanza cecoslovacca combattesse una-
nime contro gli invasori. Alcune delle più importanti manifestazioni del dissen-
so sovietico sono già note; tenteremo qui di considerarle nuovamente, anche 
alla luce di alcune analisi sociologiche legate principalmente al quarantesimo 
anniversario dell’invasione. Ci sarà poi modo di soffermarsi sul fenomeno op-
posto e parallelo dell’appoggio offerto alle truppe del Patto di Varsavia da parte 
di politici e semplici cittadini cecoslovacchi.

1. La lettera di invito

L’operazione militare Danubio, che vide l’entrata di più di mezzo milione 
di militari sul territorio cecoslovacco e che pose fine alla Primavera, era stata 
ovviamente pianificata qualche mese prima dell’agosto 1968, ma si può far da-
tare l’escalation che convinse la dirigenza sovietica ad intraprendere un passo 
così grave nel contesto internazionale alla seconda metà di luglio. Se la lettera-
tura relativa agli esponenti cecoslovacchi della Primavera e ai protagonisti del 
nuovo corso è praticamente sterminata, meno frequentati nella storiografia ita-
liana sono alcuni documenti relativi alla parte sovietica o filo-sovietica, che qui 
vogliamo analizzare al fine di mostrare alcune interessanti intersezioni di atteg-
giamenti e punti di vista in merito all’invasione. Oltre ai documenti ufficiali del-
la dirigenza del PCUS e agli organi di stampa governativi sovietici, esistono al-
tri testi meno analizzati e dotati di un interesse storico nient’affatto trascurabile. 
In un secondo momento si passerà a considerare soprattutto le voci del dissenso 
sovietico che con diverse modalità e in tempi diversi condannarono l’invasio-
ne, ma partiremo da un documento emblematico del 1968, che fu composto in 
circostanze piuttosto rocambolesche pochi giorni prima dell’invasione, per poi 
sparire per molti anni negli archivi sovietici. Si tratta della cosiddetta lettera di 
invito con la quale alcuni comunisti ortodossi presenti all’interno del Comitato 
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centrale del PCC provarono a dare una giustificazione formale all’invasione 
dell’agosto. Si trattava di un testo scritto in russo (come vedremo non privo di 
errori) che alcuni dei più fieri oppositori di Dubček consegnarono in segreto alla 
delegazione sovietica durante l’incontro di Bratislava del 3 agosto 1968, e che 
avrebbe dovuto fornire l’appoggio burocratico in caso che alla riunione della 
Presidenza del Comitato centrale del 20 agosto essi fossero riusciti a porre i 
riformatori in minoranza. Siccome i vari Indra, Kolder, Švestka e Bil’ak non ri-
uscirono a creare dall’interno quel presupposto strumentale che avrebbe giusti-
ficato formalmente l’ingresso delle truppe straniere, la lettera incriminata perse 
d’importanza e, divenuta all’improvviso un documento compromettente, sparì 
per lunghi anni. Sulle modalità con le quali fu consegnata la ‘richiesta di aiuto’ 
ai sovietici da parte dei conservatori cecoslovacchi esistono alcune versioni non 
pienamente concordanti1. Ad ogni modo è certo che il gruppo di comunisti cechi 
e slovacchi contrari alla dirigenza riformista si offrì come punto d’appoggio for-
male all’intervento militare, ma dopo il ’68 nessuno ebbe ovviamente interesse 
a rivendicare la paternità della richiesta. Nel luglio 1992 Boris El’cin consegnò 
finalmente a Václav Havel alcuni documenti fino ad allora secretati, fra i quali 
una delle versioni della lettera d’invito effettivamente recapitata a Mosca nell’e-
state 1968. La stesura originale della lettera è presente, fra le altre recenti pub-
blicazioni, in una monografia dello studioso Jan Pauer2. Fra gli errori ricorrenti 
del testo, dovuti alle influenze del ceco, si veda ad esempio il ripetersi di «kon-
trarevoljuc-», al posto del corretto «kontrrevoljuc-», ad esempio nel sintagma 
«kontrarevoljucionnogo perevarota» (nel quale vi è anche l’errata trascrizione 
dell’akan’e). Ma sono comunque piuttosto numerosi i segnali di una non perfet-
ta conoscenza del russo da parte di chi redasse il documento. Si va da semplici 
errori di stampa, che testimoniano la fretta con la quale si dovette ricorrere alla 
stesura del testo («ovstanovke» invece di «obstanovke», «potiv» invece di «pro-
tiv», «vsestoronej» invece di «vsestoronnej»), a veri e propri sbagli terminolo-
gici e di concordanza: «prosim vas o maksimal’noe zasekrečivanie» (invece del 
caso prepositivo russo è usato l’accusativo, secondo le regole del ceco), «prove-
sti» invece di «privesti», ancora una volta per influenza boema. Nel complesso 
poi sono evidenti alcuni passaggi in cui è forte l’influenza della lingua degli 
autori, sia nell’ordine delle parole (che risulta innaturale per il russo), sia nella 
scelta di sinonimi e reggenze che in ceco sono non marcati, mentre in russo rap-
presentano varianti antiquate o al limite del calco grammaticale. Ad ogni modo 

1  Molto probabilmente furono preparate alcune versioni successive del documento. 
Per questo e per ulteriori dettagli si legga Janáček, Michálková 2003, interessante anche 
per una serie di ulteriori documenti allegati.

2  Pauer 2004: 160-161, dove insieme all’originale russo è pubblicata una traduzio-
ne in ceco. Se ne veda la traduzione italiana in fondo al presente saggio. Per uno sguardo 
dall’interno sulla riunione summenzionata è interessante leggere Dubček 1996: 219 sgg.
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risulta chiaro che il testo non fu redatto da russi madrelingua, ma uscì bensì di-
rettamente dall’entourage dei cecoslovacchi che rappresentavano le cosiddette 
«forze sane» (secondo l’interpretazione sovietica) del potere praghese. Ci sarà 
permesso di notare almeno l’ironia storica di un tale documento: esso fu non 
solo nella sostanza inutile, e dunque subito sconfessato dai conservatori ceco-
slovacchi, ma anche nella forma impreciso, scorretto e forse causa di qualche 
ironia da parte dei destinatari. Forse il solo Dubček, paradossalmente, sarebbe 
stato in grado di scrivere, con il suo ottimo russo, una tale richiesta senza cadere 
in simili svarioni commessi dal gruppetto dei traditori del popolo cecoslovacco.

2. La testimonianza di un generale

Nonostante la sconfitta strategica del gruppo filosovietico all’interno della 
Presidenza del Comitato centrale del PCC, l’invasione fu messa in pratica se-
condo i piani stabiliti a Mosca, e si risolse in un prevedibilissimo successo, dato 
l’impari schieramento delle forze in campo. Si analizzerà ora un libro che nel 
1998, a distanza di trent’anni, ha gettato una luce ‘dall’interno’ sulla fase prepa-
ratoria e sull’esecuzione di quell’invasione. Si tratta delle memorie di uno dei 
comandanti militari dell’operazione, il generale Aleksandr Michajlovič Majo-
rov3. La sua ricostruzione degli eventi è in buona parte basata su una corposa do-
cumentazione privata, e nel complesso, ancora trent’anni dopo, il testo abbrac-
cia in pieno l’interpretazione ufficiale sovietica del 1968, sostenendo dunque 
che si trattasse di un intervento salvifico in parte concordato con lo stesso PCC e 
teso ad evitare che forze controrivoluzionarie allontanassero la Cecoslovacchia 
dal campo socialista e la consegnassero all’Occidente. 

Majorov aveva ricoperto importanti funzioni nell’esercito sovietico almeno 
a partire dal 1966 (era stato consigliere in Egitto), ma fra le operazioni militari 
che hanno segnato la sua carriera si possono ricordare appunto la partecipazione 
all’invasione del 1968 (egli rimase poi a capo del «Gruppo centrale» delle trup-
pe d’occupazione per circa quattro anni)4 e alla guerra in Afghanistan. Sebbene 
da un alto ufficiale dell’Armata rossa difficilmente ci si sarebbe potuti aspettare 
una completa sconfessione dell’invasione, pur tuttavia è interessante soffermar-
si su alcuni passaggi delle sue dichiarazioni e sui suoi tentativi di ‘ricostruzione 
storica in parallelo’. Oltre che direttamente dal suo libro di memorie, è possi-
bile ricostruire i tratti fondamentali della sua posizione anche da alcune con-
versazioni che erano state utilizzate nel 1998 per la stesura dello stesso (curate 

3  Majorov 1998. 
4  Nell’ottobre del 1968 fu deciso di limitare il contingente dislocato sul territorio 

cecoslovacco a più o meno 115.000 unità, alla cui guida rimase appunto Majorov. 
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soprattutto dal giornalista Vladimir Vedraško). Già in occasione del trentesimo 
anniversario infatti era stata tentata da parte russa una prima approfondita ana-
lisi interna di quel doloroso frangente, e quella di Majorov fu la prima testimo-
nianza diretta da parte russa sull’invasione5.

Sia il libro che l’intervista di Vedraško si soffermano su alcuni aspetti dello 
scenario che all’epoca della pubblicazione non erano ancora troppo conosciuti, 
confermando però allo stesso tempo le linee principali già note alla storiogra-
fia grazie alle fonti cecoslovacche. Sotto questo aspetto Majorov ribadisce ad 
esempio la particolare ostilità nutrita nei confronti dei riformisti che meglio ave-
vano sfruttato la libertà mediatica dell’epoca: Šik, Smrkovský, Císař, Mlynář 
vengono tacciati (in modo paradossale, ma da questo specifico punto di vista 
ben comprensibile) di essere dei demagoghi che sfruttavano in modo fazioso i 
mezzi di comunicazione di massa per scatenare una «campagna di propaganda 
ostile all’URSS»6. Majorov ricostruisce poi un suo calendario personale relativo 
alla preparazione dell’invasione: secondo le sue parole già nella primavera del 
1966, appena di ritorno dal suo incarico egiziano, il generale aveva avuto un 
colloquio con Brežnev, nel quale il massimo dirigente sovietico avrebbe fatto 
delle allusioni alla necessità di prepararsi ad eventi inaspettati in territorio ceco-
slovacco, tanto che per predisporre il terreno sarebbe stato opportuno rafforzare 
il più possibile i rapporti con l’esercito di quel paese. Il valore storiografico di 
tale passaggio è tutto da verificare, pur tuttavia è interessante leggere le parole 
del segretario generale del PCUS, così come le riporta Majorov:

Un’armata formidabile […]. E nel ’56 è entrata a Budapest. E ha eseguito con 
onore il suo compito. Beh, e ora sono altri tempi […] Le dico una cosa: ora bisogna 
guardare un po’ più a nord. Verso Praga. E, per quanto possibile, avere più amici 
nell’esercito cecoslovacco […] Questo è necessario per il partito7.

E soprattutto è interessante notare che, sebbene le sue memorie fossero sta-
te scritte una decina d’anni dopo la perestrojka, il generale profondeva ancora 
sperticate lodi per il carattere e l’acume di Brežnev, confermando così quanto 
egli fosse rimasto immune a qualsivoglia revisione delle proprie posizioni, e 
lontano da qualsiasi ripensamento radicale.

Andando avanti di un paio d’anni, il 12 aprile del 1968 a L’vov, Majorov fu 
convocato ad una riunione decisiva al Quartier Generale del Distretto Militare 
Subcarpatico, comandato dal generale di corpo d’armata Bisjarin. Alla presen-

5  Radio Free Europe aveva trasmesso uno speciale dedicato alla ricorrenza, dal tito-
lo «Le colombe di ferro della pace», curato fra gli altri da Vedraško, il quale aveva avuto 
modo di intervistare il generale nell’ambito della preparazione del suo libro (<http://
www.hrpublishers.org/ru/contacts/vedrashko/526.html>).

6  Majorov 1998: 144-145.
7  Ivi: 170-1.
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za di un ristretto numero di alti ufficiali e sotto l’assoluto divieto di prendere 
appunti su quanto avrebbe sentito, egli entrò in possesso delle mappe dell’ope-
razione e dell’ordine ufficiale di preparare la sua unità all’invasione con il fine 
di «domare ovvero annientare la controrivoluzione in Cecoslovacchia»8. Il gior-
no successivo, il 13 aprile, ricevette una busta, sulla quale c’era l’indicazione 
«Aprire al segnale Vltava-666», codice che univa il nome del fiume che scorre 
per Praga con una simbolica cifra ‘diabolica’. Poco dopo, il 17 giugno, Majo-
rov era già con le sue truppe sul territorio slovacco orientale nell’ambito delle 
esercitazioni militari «Šumava», che in quella primavera, in nome degli impegni 
cui li legava il Patto di Varsavia, i cecoslovacchi erano stati costretti ad ospitare 
sul proprio territorio. Visto il fallimento delle pressioni politiche e diplomatiche 
che il cosiddetto «gruppo dei cinque» aveva esercitato per tutta l’estate sulla 
dirigenza riformista praghese, il 16 agosto, durante una riunione del Politbjuro, 
fu presa formalmente la decisione di mettere in atto i piani già preparati per la 
soppressione della Primavera. Alle 22.15 del 20 agosto Majorov ricevette chiaro 
sul ricetrasmettitore l’ordine «Vltava 666», aprì la busta, e dopo essersi fatto il 
segno della croce senza farsi notare, mosse verso la Cecoslovacchia secondo gli 
ordini e gli itinerari ricevuti quattro mesi prima e ivi contenuti.

Si è detto che, ancora a trent’anni di distanza, la posizione dell’alto dirigen-
te militare sovietico non era cambiata di molto, e questo è un fenomeno piutto-
sto prevedibile comune a gran parte delle alte cariche ufficiali e dei promotori 
della prima ora. Dalle sue memorie però a tratti traspare, se non proprio un ef-
fettivo pentimento, per lo meno un certo rammarico riguardante singoli episodi 
della missione o l’incrinarsi di rapporti amichevoli con colleghi cecoslovacchi 
con i quali, prima dell’invasione, egli aveva condiviso esperienze lavorative. È 
pur vero, ancora, che in alcuni passaggi Majorov si spinge a definire quegli av-
venimenti estivi il «dramma cecoslovacco» e a richiamare il proprio alto concet-
to del valore di «responsabilità» a fondamento e scusante del proprio agire. Ad 
ogni modo questi occasionali momenti di amarezza personale non inficiano mai 
in lui il granitico ed immutato sostegno all’interpretazione ufficiale del gover-
no sovietico, nonché, di conseguenza, alla correttezza dell’intervento militare. 
Più avanti troviamo anzi un alquanto goffo tentativo di giustificazione storica, 
quando il generale ormai in pensione prova un pindarico collegamento fra l’o-
perazione Danubio ed un precedente caso di ‘aiuto fraterno’ fornito dai russi ai 
fini della conservazione dell’ordine politico centroeuropeo9: il riferimento è alle 
truppe inviate per reprimere l’insurrezione ungherese del 1848-49 da Nicola I 
a sostegno dell’impero austriaco di Francesco Giuseppe, appena salito al trono 
e in difficoltà contro la spinta insurrezionale dei magiari. L’impero russo, com-

8  Ivi: 16-32.
9  Majorov 1998: 229.
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menta seccamente Majorov, contribuì a conservare l’ordine continentale, sulla 
base di regolari rapporti diplomatici e di aiuto reciproco fra potenze. Per cui 
egli conclude: «E cosa succede nel 1968? La stessa identica cosa: una grande 
potenza con l’invio delle proprie truppe e di quelle alleate punta a proteggere un 
proprio alleato contro disordini e sommosse»10.

Al di là dell’appropriatezza di tale parallelo storico, in queste parole si 
rinviene una linea interpretativa che dovette sicuramente sottendere all’azione 
diplomatico-militare di certi ambienti della dirigenza sovietica. Tanto più inte-
ressante è questo richiamo alla liquidazione della Primavera dei popoli del ’48 
in quanto, seppure da posizioni diametralmente opposte, tale riferimento storico 
si ripresenta spesso nelle pagine dei dissidenti, che lamentavano appunto, già 
nel 1968, il triste riproporsi di Mosca a custode dello status quo antiliberale, a 
gendarme d’Europa e guida di una rinnovata ‘Santa Alleanza’ antidemocratica 
del XX secolo.

Nonostante questa dimostrazione di coerenza militare e nonostante l’aval-
lo dato alla versione brežneviana dei fatti, si è detto che anche nelle memorie 
di un convinto sostenitore e di un esecutore primario dell’invasione si possono 
rilevare tracce di parziale rammarico, per lo meno in merito ad alcuni episodi 
specifici. Noteremo più avanti come in alcuni intellettuali e persino in esponenti 
militari sovietici un ripensamento sulla vera sostanza degli eventi abbia porta-
to ad esprimere vivo rincrescimento per quell’atto di violenza verso un paese 
amico. In Majorov ci sono per lo meno momenti di smarrimento, ad esempio di 
fronte al comportamento fortemente emozionale del generale slovacco Samuel 
Kodaj. Questi era stato uno dei suoi più stretti sodali, e in occasione di una pre-
cedente missione su territorio cecoslovacco era perfino giunto a promettere un 
aiuto concreto a Majorov nel caso che si verificasse la remota evenienza di un 
intervento armato, anche sulla base di un revanscismo tutto slovacco indirizzato 
contro il pragocentrismo11. Quando però, di fronte all’atto compiuto, questi gli 
diede dell’«invasore» e gli espresse i sentimenti di un’amicizia tradita, Majorov 
visse uno dei suoi più intensi momenti di incertezza, e con rabbia provò a con-
vincere il collega dell’utilità dell’operazione in corso12.

Ma ancora più intensa fu, anche per un così solerte esecutore di ordini, l’e-
sperienza che stilizza in un passo successivo, nel quale, ancora dopo tre decen-
ni ricorda uno dei punti più bassi cui dovette arrivare durante le operazioni di 
agosto, la penosa messinscena di un’esecuzione capitale a fini intimidatori. Per 
terrorizzare alcuni ‘controrivoluzionari’ cecoslovacchi e costringerli a desistere 

10  Un simile parallelo era stato introdotto già nel primo capitolo, accompagnato da 
ulteriori casi di intervento armato russo (fra gli altri, la liberazione della Cecoslovacchia 
nel 1945, l’invasione dell’Ungheria nel 1956): Majorov 1998: 25.

11  Ivi: 172-177. 
12  Ivi: 240-242.
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dalla propaganda antisovietica, dichiarò loro di avere l’ordine di giustiziarli sul 
posto. Attendendo che la notizia facesse il suo effetto, si offrì poi di ‘graziarli’ se 
avessero promesso di abbandonare ogni attività sovversiva. Difficile indovinare 
quanto un generale profondamente convinto di aver svolto bene la sua missione 
modifichi o esageri in queste pagine la portata reale degli avvenimenti; rimane 
il fatto che queste sono, per quanto parziali ed individuali, le uniche parole di 
scusa che trovò per il suo operato nel 1968:

Se siete vivi, signora Němcová, signor Kubíček e signor Nelepka, anche se 
con trent’anni di ritardo, io, uomo ormai anziano, vi chiedo perdono per il trau-
ma spirituale che vi causai. In quel giorno io sono caduto così in basso, come non 
dovrebbe mai cadere un generale che ha stima di sé. Ma in fondo sono un uomo. 
Perdonatemi13. 

Questo sguardo dall’interno, offerto da una personalità di spicco, ha ov-
viamente interessato anche la comunità intellettuale ceca, sebbene con un certo 
ritardo. Solo nell’agosto 2008 infatti, all’interno delle numerose pubblicazioni 
e rievocazioni del quarantennale, l’allegato settimanale «Pátek» del quotidiano 
«Lidové noviny» ha pubblicato per la prima volta la traduzione in ceco di alcuni 
brani delle memorie di Majorov14. Sebbene presentate in lingua ceca solo die-
ci anni dopo l’uscita dell’originale, queste pagine rappresentano una scelta dei 
passi più significativi del libro, e arricchiscono sicuramente lo spettro informa-
tivo a disposizione dei cittadini che di quell’invasione furono vittime.

3. Gli otto coraggiosi e altre manifestazioni di dissenso

Del resto questo libro di ricordi non è l’unico documento di sicuro valore 
informativo che ancora manca sul mercato librario ceco. Anche un altro volu-
me ricco di memorie e di documenti, che potrebbe simbolicamente costituire 
l’‘altra faccia della medaglia’ delle posizioni sovietiche, non è stato ancora tra-
dotto, nonostante alcuni tentativi siano stati già intrapresi: parliamo di Polden’, 
il corposo reportage composto nel 1970 da una delle attiviste che il 25 agosto 
1968 dimostrò forse nel modo più evidente che nella società sovietica non c’era 
affatto una totale uniformità di vedute riguardo all’invasione di Praga15. Natal’ja 

13  Ivi: 252-256. Si veda anche l’intervento di Oldřich Tůma nel presente volume.
14  Majorov 2008.
15  È il testo fondamentale per la storia della dimostrazione del 25 agosto: Gorba-

nevskaja 1970. Citeremo sempre da questa prima edizione in russo. Il libro uscì poi du-
rante gli anni Settata in francese, inglese e spagnolo. Solo nel 2007 ne è stata pubblicata 
una versione ampliata e corretta in Russia. La stessa autrice si è lamentata in alcune 
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Gorbanevskaja, poetessa e traduttrice, riuscì a mettere insieme questa sfaccet-
tata raccolta di documenti e a farla pubblicare all’estero a pochissima distanza 
dagli avvenimenti dell’agosto.

Fra i vari documenti ivi raccolti spiccano le testimonianze dirette di alcuni 
degli ‘otto coraggiosi’ che a mezzogiorno del 25 agosto 1968 intrapresero un 
sit-in di protesta sulla Piazza rossa per manifestare il loro dissenso nei confronti 
dell’invasione. Partiamo proprio da questo avvenimento dalla indubbia portata 
simbolica per considerare con maggiore ampiezza le sfaccettate reazioni sovie-
tiche all’operazione Danubio, che non si limitano affatto alla visione limitata e 
ufficiale di Majorov. Un’analisi approfondita del dissenso russo è ampiamente 
al di fuori delle finalità di questo intervento, ma non si può non soffermarsi sui 
brevi e concitati momenti durante i quali espressero il loro personale disaccordo 
Natal’ja Gorbanevskaja, Pavel Litvinov, Larisa Bogoraz, Konstantin Babickij, 
Vadim Delone16, Vladimir Dremljuga, Viktor Fajnberg, Tat’jana Baeva proprio 
sulla Piazza rossa, nel cuore stesso dello stato sovietico. Questo gesto ebbe con-
seguenze penali varie ma comunque pesanti sui destini dei partecipanti, e rap-
presentò indubbiamente l’atto di maggiore impatto simbolico e vicinanza ideale 
fra il popolo ceco e quello russo. Non tutti gli otto partecipanti al breve sit-in 
si conoscevano, e solo cinque furono immediatamente condannati al carcere o 
al confino sulla base degli articoli del codice penale che punivano «la diffusio-
ne di menzogne calunniatrici» che denigravano l’ordinamento statale sovietico 
(articolo 190, comma 1) e le azioni di gruppo intese a disturbare l’ordine pub-
blico (articolo 190, comma 3). Quanto agli altri tre, in un primo momento la 
Gorbanevskaja fu rilasciata, in quanto madre di un bambino piccolo17, Fajnberg 
fu spedito in una delle famigerate cliniche psichiatriche per prigionieri politici 
(una cosiddetta psichuška), mentre la giovane ed inesperta studentessa Tat’jana 
Baeva fu convinta dagli altri a dichiarare la sua presenza sul luogo come casua-
le, di modo da risparmiarle le persecuzioni più pesanti18. Sbaglieremmo però se 
considerassimo questo un avvenimento casuale e isolato. Il dissenso sovietico 
legato ad echi della Primavera cecoslovacca o ad essa parallelo ha radici che 
risalgono a qualche mese prima, e comunque il 1968 si era aperto con un’ini-

interviste del fatto che alcuni sfortunati inconvenienti hanno per ora reso impossibile 
l’uscita della traduzione ceca del suo libro, che sarebbe comunque prevista a breve.

16  A volte il suo cognome di origine francese si trova trascritto sotto la forma De-
launay.

17  Ad ogni modo nel dicembre dell’anno successivo fu arrestata e costretta anch’el-
la a soggiornare fino al 1972 in un ospedale psichiatrico punitivo. Nel 1975 ha abbando-
nato l’Unione Sovietica, continuando fino ad oggi la sua attività di artista e giornalista 
impegnata a favore dei diritti umani.

18  Per i dettagli sulla vicenda della Baeva si veda Gorbanevskaja 1970: 77-82. Le 
vicissitudini di Fajnberg e l’istituto degli ospedali psichiatrici sono invece esposti in 
Gorbanevskaja 1970: 453-473.



L’invasione vista dai sovietici 105

ziativa di protesta e una petizione promosse proprio da Larisa Bogoraz e Pavel 
Litvinov, due degli ‘otto’. L’11 gennaio questi avevano scritto una dichiarazio-
ne dal titolo «All’opinione pubblica mondiale»19, nella quale criticavano aspra-
mente le irregolarità messe in atto nel cosiddetto processo dei quattro20, e che 
ebbe immediata eco in URSS e all’estero. Questa fu una delle iniziative che più 
aiutarono il movimento del dissenso a darsi una forma definitiva ed un quadro 
organizzativo più chiaro, tanto che, sull’onda lunga di quella protesta partita 
nel gennaio proprio la Gorbanevskaja aveva iniziato nell’aprile a pubblicare il 
bollettino samizdat «Chronika tekuščich sobytij» («Cronaca degli avvenimenti 
correnti»)21, la prima e di certo una fra le più importanti pubblicazioni di questo 
tipo del circuito alternativo sovietico22. Nello specifico poi la dissidenza e gli in-
tellettuali indipendenti avevano avuto modo di esprimere diverse volte, quando 
non proprio un esplicito sostegno, per lo meno un interesse per il nuovo corso 
cecoslovacco: in particolare vanno ricordate la lettera di sostegno alla liberaliz-
zazione dubčekiana consegnata il 29 luglio all’ambasciata cecoslovacca dall’ex 
generale Pёtr Grigorenko e da Ivan Jachimovič23, e poco prima la ben nota le-
ttera aperta alla stampa inviata da Anatolij Marčenko (che poi sposerà proprio 
la Bogoraz), nella quale egli previde il concreto pericolo dell’invasione. Il 22 
luglio infatti questo semplice operaio dichiarò in una lettera aperta poi indiriz-
zata a numerosi mezzi di comunicazione sovietici ed internazionali (compresa 
«l’Unità») la sua preoccupazione sulla disinformazione che regnava nella stam-
pa sovietica in merito alla reale situazione cecoslovacca; in essa egli ‘predisse’, 
ovvero previde come avvenimento per nulla improbabile, un intervento militare 
sostenuto ideologicamente proprio da tale campagna di stampa e scatenato da un 

19  <http://antology.igrunov.ru/70-s/memo/k_mirovoy_obsch.html>.
20  Nel cosiddetto «Processo dei quattro» (8-12 gennaio 1968) nel Tribunale citta-

dino di Mosca quattro giovani, Aleksandr Ginzburg, Jurij Galanskov, Aleksej Dobro-
vol’skij e Vera Laškova, furono accusati di «agitazione e propaganda antisovietica», 
sulla base della loro attività nel samizdat, collegata al precedente processo contro gli 
scrittori Sinjavskij e Daniel’. Si veda Process četyrёch 1971.

21  Tutti i numeri sono disponibili in rete all’indirizzo <http://www.memo.ru/histo-
ry/diss/chr/index.htm>.

22  Per una breve storia del samizdat sovietico si veda ad esempio il recente Zalam-
bani 2009: 125-135.

23  Pёtr Grigorenko fu uno dei più originali personaggi del dissenso sovietico: di 
origine ucraina, era stato generale dell’Armata rossa ed aveva preso parte alla seconda 
guerra mondiale; negli anni Sessanta divenne una delle voci critiche del burocratismo 
e degli arbitri del potere sovietico, nonché dell’invasione in terra cecoslovacca. Ivan 
Jachimovič era presidente di un kolchoz. Entrambi, il 29 luglio, erano insieme ad altri 
cittadini (compreso Vladimir Dremljuga) davanti all’ambasciata cecoslovacca. Secondo 
fonti non accertate Grigorenko aveva intenzione in quell’occasione di avvisare i ceco-
slovacchi del piano di invasione: <http://aktualne.centrum.cz/zahranici/evropa/clanek.
phtml?id=614212>. Si veda anche Maledetta Primavera 2009: 429-435.
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qualche pretesto che potesse essere all’occorrenza sfruttato strumentalmente24. 
Marčenko divenne uno dei più coerenti ed instancabili membri del dissenso, 
fino a morire nel 1986 per le conseguenze di uno sciopero della fame, e vale 
la pena ricordare questa sua lettera aperta per due aspetti in particolare: non 
solo la vergogna che il dissidente prova al solo pensiero che il suo paese ritorni 
a figurare nell’«infame ruolo di gendarme d’Europa», ma anche la sua messa 
in dubbio sostanziale della tanto sbandierata unanimità dell’accordo di tutto il 
popolo sovietico sulle posizioni ufficiali della sua dirigenza. Un certo comune 
sentire con la via delle riforme intrapresa dai cecoslovacchi (per quanto limitato 
a gruppi molto ristretti) provocava già dunque nel ’68 in alcuni dissidenti quel 
vergognoso imbarazzo che vedremo ripresentarsi anche in altri semplici citta-
dini russi. La supposta accettazione monolitica dell’interpretazione brežneviana 
risultava dunque motivata proprio da un uso strumentale e preventivo di potenti 
metodi di influenza mediatica, che tendevano a cancellare anche quelle pur limi-
tate manifestazioni critiche che Marčenko presupponeva e auspicava fra i suoi 
concittadini. La lucidità di quelle poche pagine, scritte da un cittadino che non 
era intellettuale di professione, è ancora oggi schiacciante, e la loro forza è ben 
espressa da alcune fra le ultime righe del testo:

Mi vergognerei anche del mio popolo, se dovessi credere che esso sostiene dav-
vero in modo unanime la politica del Comitato centrale del PCUS e del governo 
riguardo alla Cecoslovacchia. Ma io sono sicuro che in realtà non sia così, che la 
mia lettera non sia l’unica, è solo che simili lettere da noi non vengono pubblicate. 
Anche in questo caso l’unanimità dei nostri cittadini è solo una finzione, creata 
artificialmente per mezzo della violazione di quella stessa libertà di parola che si 
attua in Cecoslovacchia25.

In quest’ottica gli striscioni di protesta in ceco e in russo che vennero sro-
tolati nel mezzogiorno moscovita nei pressi della pedana circolare del Lobnoe 
mesto (antico luogo usato per manifestazioni ufficiali) sulla Piazza rossa testi-
moniano che, nonostante la ferrea cortina informativa e la propaganda ufficiale, 
gli esponenti più attenti dell’intelligencija russa non erano rimasti affatto indif-
ferenti all’ambizioso e promettente progetto di risanamento del socialismo che 
andava realizzandosi a Praga. Vero è che le speranze concrete erano comunque 
limitatissime, stante la forte inerzia politica sovietica, e nelle parole dello stesso 
Pavel Litvinov, uno degli otto manifestanti, rinveniamo la prospettiva del tutto 
realistica, piuttosto esistenziale e morale (non dunque intesa a fini politici uto-
pistici) di quella iniziativa: 

24  La lettera è disponibile in rete all’indirizzo <http://www.memo.ru/history/diss/
books/MAP4EHKO/as_all2.htm>; inoltre Šinkarёv 2009: 270-273.

25  Ibid.
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Noi non credevamo al ‘socialismo dal volto umano’, ma tuttavia c’era una spe-
ranza: se le riforme in Cecoslovacchia fossero state realizzate e i nostri dirigenti so-
vietici non avessero preso ad opporvisi, ciò stesso sarebbe stato già una bella cosa. 
Noi non credevamo davvero che in URSS potesse apparire un nostro Dubček26.

Queste dimostrazioni aperte di sostegno alla causa cecoslovacca (queste sì, 
davvero ‘fraterne’) furono rare e comunque inefficaci ai fini di un effettivo cam-
biamento politico e furono contraddistinte da un sicuro eroismo idealista, e forse 
anche per ciò stesso i loro protagonisti hanno poi goduto di particolare simpatia 
nella Praga post-comunista. Fra i segni tangibili di questa riconoscenza va consi-
derata l’accoglienza tributata ad alcuni degli otto dimostranti in occasione delle 
celebrazioni praghesi per il quarantennale dell’invasione o le parole contestual-
mente rilasciate dall’ex presidente Havel al quotidiano russo «Novaja Gazeta»: 

I cittadini che nell’agosto del ’68 protestarono sulla Piazza rossa contro l’occu-
pazione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia hanno dato 
prova di umana solidarietà e del più grande coraggio personale. Apprezzo altamen-
te il loro gesto anche perché essi sapevano benissimo a cosa andavano incontro e 
cosa si sarebbero potuti aspettare dal potere sovietico. Per i cittadini della Cecoslo-
vacchia queste persone divennero la coscienza dell’Unione Sovietica27.

Fra gli echi di questa visita dall’alto valore simbolico fatta dalla Gorba-
nevskaja e dai suoi compagni Litvinov e Fajnberg a Praga nell’agosto 2008 
registriamo alcuni materiali nei quali la poetessa ribadì che fra i motivi princi-
pali che la spinsero a dimostrare ci fu il profondo sentimento di vergogna per 
il comportamento del suo governo28. Interessante è anche un numero di una ri-
vista storica nata di recente, «Pamět’ a dějiny», edita dall’Istituto per lo Studio 
dei Regimi Totalitari, fondato nel 2007 e dedicato prevalentemente allo studio 
delle esperienze totalitarie nel centro ed est Europa. Sebbene le pubblicazioni e 
le posizioni dell’istituto siano a volte eccessivamente schierate e militanti, nel 
fascicolo in questione vi è una sezione curata dallo storico Adam Hradilek e 
dedicata ai cosiddetti «otto coraggiosi» della manifestazione sulla Piazza rossa, 
con delle brevi schede di presentazione. Particolarmente interessante è poi l’in-
tervista concessa da Pavel Litvinov, nel quale già dal titolo stesso («Speravamo 
in una ‘Primavera di Mosca’») il dissidente, nipote del commissario del popolo 

26  Litvinov 2008.
27  Ibid.
28  Un’intervista alla Gorbanevskaja, dal titolo eloquente «Ho manifestato affinché 

non mi dovessi vergognare di fronte ai miei figli», è reperibile all’indirizzo <http://
www.rozhlas.cz/1968/aktualne/_zprava/489228>. Si vedano ancora <http://www.pwf.
cz/cz/archiv-autoru/natalia-gorbanevska/>, e lo speciale dedicato alla visita dei dissi-
denti dall’Istituto per lo Studio dei Regimi Totalitari: <http://www.ustrcr.cz/cs/vystava-
za-vasi-a-nasi-svobodu>.
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agli affari esteri Maxim Litvinov, torna a delineare alcuni paralleli fra la situa-
zione cecoslovacca e le potenzialità non espresse della società sovietica del tem-
po. Nonostante le sue già citate osservazioni sull’impossibilità di un ‘Dubček 
russo’ egli confessa qui come avesse maturato una certa simpatia ed un interesse 
sincero nei confronti dei ‘piccoli popoli’ afflitti come l’Ungheria e la Cecoslo-
vacchia, e ciò anche grazie ai valori umanistici della letteratura russa classica 
(Puškin, Gogol’, Čechov fra gli altri), e di aver seguito su stazioni radiofoniche 
come «Voice of America» l’evoluzione riformista di Praga, proprio insieme a 
quei tre colleghi di professione slavisti e traduttori dal ceco e polacco (Babickij, 
Gorbanevskaja, Bogoraz) che poi parteciparono con lui alla dimostrazione: 

Gli avvenimenti cecoslovacchi per i dissidenti e per l’intelligencija dell’Unio-
ne Sovietica erano il tema principale. Per noi era molto importante. Sapevamo che 
nella dirigenza sovietica di allora non c’era alcun ‘Dubček’, ma speravamo che 
le riforme iniziate in Cecoslovacchia potessero essere realizzate anche in Russia. 
Quando poi ci fu l’invasione per noi fu una tragedia. Non si trattava solo di un at-
tacco contro un vicino più piccolo, bensì di un attacco contro le nostre speranze in 
una Russia democratica. L’intervento militare seppellì le nostre speranze29. 

Per quanto possano essere dettate nei toni dalla specifica occasione celebra-
tiva, pur tuttavia simili affermazioni ben si inseriscono in un’atmosfera, quella 
moscovita del 1967-1968, che di certo non era insensibile a quanto succedeva 
nel paese ‘fratello’ e che stava vivendo la nascita del samizdat e del dissenso 
come strumenti di cosciente opposizione al regime.

4. Alcune riflessioni recenti sul ’68

Era prevedibile che, oltre agli scritti memoriali dei protagonisti, il quaran-
tesimo anniversario offrisse l’occasione per sottoporre quegli avvenimenti ad 
una riflessione più approfondita, anche nell’ambito scientifico e giornalistico 
sovietico. Si analizzeranno ora proprio alcune voci del panorama pubblicistico 
più recente, che presentano un’immagine più meditata e sfaccettata delle varie 
manifestazioni del dissenso sovietico in merito all’invasione di agosto.

Sia Marčenko che altri dissidenti rilevarono la forte influenza uniformante 
esercitata dalla propaganda e dagli organi dell’informazione sovietica. Questo 
aspetto viene analizzato anche dal sociologo russo Lev Gudkov30, che in un arti-
colo recente ha delineato le reazioni e le opinioni della società russa contempo-
ranea rispetto ai fatti praghesi. Il Centro di ricerche sociologiche «Jurij Levada», 

29  Hradilek 2008: 72.
30  Gudkov 2008.
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di cui Gudkov è direttore, nel febbraio del 2008 ha infatti promosso un’indagi-
ne demoscopica i cui risultati sono riassunti anche nel succitato articolo. Vi si 
delinea un’interferenza piuttosto interessante fra i miti ricorrenti della società 
russo-sovietica, la controinformazione impegnata e l’influenza delle semplifica-
zioni e degli stereotipi sostenuti dai canali istituzionali (che si tratti di effettiva 
propaganda comunista oppure del sistema informativo successivo alla caduta 
del regime, anch’esso solo parzialmente libero). Gudkov condivide l’opinione 
che la Primavera di Praga e la successiva invasione abbiano avuto una ricaduta 
molto limitata sulla società civile dell’URSS. Al di fuori dei ristretti circoli del 
dissenso dei quali abbiamo già parlato la cosiddetta coscienza di massa sovietica 
semplicemente non era in grado di operare (né era particolarmente interessata a 
farlo) una reale identificazione con la liberalizzazione cecoslovacca, soprattutto 
in ragione della massiccia propaganda sui mezzi di informazione che sostennero 
con veemenza la versione ufficiale secondo cui a Praga erano in corso proces-
si che costituivano una minaccia non solo per il socialismo internazionale, ma 
anche direttamente per Mosca. Uno degli stereotipi fondamentali da considera-
re in questo contesto è quello che vede la Russia quale ‘fortezza minacciata’ e 
circondata ovunque dai nemici: «Quanto meno i cittadini sovietici erano infor-
mati sullo stato di cose in Cecoslovacchia, tanto più facilmente venivano accolti 
gli stereotipi della propaganda, radicati nella mitologia nazionale russa di con-
trapposizione all’Europa»31. Dal fatto che solo il 27% dell’attuale popolazione 
adulta russa abbia una vaga idea di cosa sia stata la Primavera di Praga e che 
questa percentuale abbia una ridotta rappresentanza giovanile Gudkov deduce 
poi che la conoscenza di quei fatti presupponga «una personale esperienza di 
partecipazione, oppure un forte grado di impegno politico, derivante dalla co-
noscenza di chi vi partecipò o di testimoni»32. Solo un decimo degli intervistati 
ha dichiarato di ritenersi «ben informato» sulla vicenda, dichiarazione che si 
concretizza poi in posizioni estreme ed opposte: di questo 10% parziale infatti 
una porzione sostanziosa (il 30%) dichiara il suo sostegno totale all’interpreta-
zione brežneviana, mentre il 24% condanna aspramente l’invasione e la repres-
sione delle idee democratiche cecoslovacche33. È interessante anche osservare 
un dato comparativo che suggerisce una certa presa sociologica dei meccanismi 
reinterpretativi innescati dalla perestrojka: rispetto al 1968 la percentuale di po-
polazione che dichiara simpatia per la Primavera cecoslovacca è aumentata di 
ben quattro volte.

Senza dilungarci in un elenco di cifre, ci interessa comunque sottolineare 
alcune condivisibili conclusioni attualizzanti del sociologo russo: Gudkov col-

31  Ibid.
32  Ibid.
33  Ibid.
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lega una certa refrattarietà della Russia post-sovietica all’accettazione delle re-
gole democratiche con un malcelato senso di disagio per la posizione di primato 
mondiale persa dopo la caduta del regime. Egli sostiene che questa sensazione 
diffusa accompagni (quando proprio non la giustifichi in modo diretto) la «cre-
scita del neotradizionalismo, la diffusione di un nazionalismo compensatorio, 
una generale avversione a qualsiasi tentativo di razionalizzazione del passato»34. 
Cosa ha a che fare tutto questo con l’invasione dell’agosto del 1968? Forse un 
ultimissimo dato numerico, asciutto ma sintomatico, permette di operare un col-
legamento non casuale fra il dissenso pro-Primavera e la relatività dell’apertura 
russa odierna alla democrazia: il numero degli intervistati che si è dichiarato al 
corrente della coraggiosa iniziativa del 25 agosto 1968 intrapresa dagli otto dis-
sidenti si aggira su un non disprezzabile 12%. Il caso vuole, commenta Gudkov, 
che questa sia una cifra ricorrente in quasi tutte le inchieste e le indagini sulla 
democrazia in Russia. Questo 12% 

è l’indice massimo dell’incidenza dei sostenitori della democrazia in Russia, di 
quel ceto che comprende il valore del sistema democratico, dispone di una memo-
ria storica e di una lucidità morale riguardo ai rapporti fra società e potere, assenza 
di xenofobia e di ostilità verso le altre nazioni35.

Ulteriori considerazioni interessanti sono offerte da Aleksandr Daniel’36, 
uno dei dirigenti dell’Associazione russa per i diritti civili e la storia del dis-
senso «Memorial», che è stato fra gli animatori della già citata esperienza della 
«Cronaca degli avvenimenti correnti». In un suo articolo, pubblicato anch’esso 
in prossimità del quarantennale dell’invasione, ricostruisce il progressivo inten-
sificarsi delle iniziative di protesta a cominciare dal gennaio ’68 (legate a doppio 
filo proprio all’attività dei suoi genitori: il «Processo dei quattro», le successive 
petizioni e le critiche alla ristalinizzazione del regime, la diffusione della «Cro-
naca»…), ribadendo da un lato l’ispirazione che gli avvenimenti praghesi die-
dero a parte dell’intelligencija sovietica, ma ricordando al contempo anch’egli 
che il movimento ebbe un influsso quasi nullo sulla politica effettiva del paese. 
In particolare è interessante ricordare che, secondo Daniel’,

L’atto finale del ‘1968 moscovita’ – la notte fatale fra il 20 e il 21 agosto, che 
pose fine alla Primavera di Praga – produsse una colossale frattura psicologica ne-
gli animi di alcune generazioni dell’intelligencija sovietica37.

34  Ibid.
35  Ibid.
36  Aleksandr è figlio di Julij Daniel’, uno degli scrittori simbolo della dissidenza 

sovietica, e di Larisa Bogoraz, uno degli otto manifestanti della Piazza rossa.
37  Daniel’ 2008.
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Sull’onda di questa ‘frattura psicologica’ la dimostrazione del 25 agosto 
rappresentò, più che un avvenimento di reale disobbedienza politica, una reazio-
ne emotiva scatenata da forti motivazioni private:

La reazione più drammatica all’accaduto divenne la dimostrazione degli otto 
cittadini sovietici al mezzogiorno del 25 agosto sulla Piazza rossa di Mosca. Que-
sta iniziativa temeraria […] mossa in sostanza non tanto da motivazioni politiche, 
bensì personali e morali, divenne quintessenza e bilancio di tutto il periodo di con-
solidamento del movimento di protesta in URSS38.

Dunque quella degli ‘otto coraggiosi’ fu un’azione disperata e inefficace sul 
piano pratico, che però impresse un fondamentale carattere esistenziale e di respon-
sabilità morale al movimento del dissenso, dando ad esso un’autorità e una prospet-
tiva più alta, meno strumentale, ovvero non limitata necessariamente a pressoché 
improbabili risultati politici concreti. Anche per questo motivo il regime dovette 
reagire con tanta fermezza: affinché uno slancio oppositivo ancora quantitativa-
mente circoscritto non trovasse motivo di eccessive speranze e di esempio concreto 
nell’esperienza cecoslovacca, e perché il potenziale processo di ampliamento della 
piattaforma libertaria rimanesse circoscritto, senza poter trovare nella Primavera di 
Praga nuova linfa per una realizzazione concreta in ambito sovietico.

5. Leonid Šinkarёv

Si rievocheranno ora diversi rappresentanti della società sovietica, alcuni 
dei quali sicuramente meno noti, ma per il nostro discorso forse ancora più 
preziosi, in quanto contribuiscono a problematizzare ulteriormente l’immagine 
sostenuta dalla propaganda di regime di una popolazione totalmente consen-
ziente. È in particolare un ricco libro di memorie a guidarci nella ricerca di per-
sonalità o individui meno conosciuti, che provarono sentimenti di imbarazzo di 
fronte al comportamento del proprio governo, giungendo a volte ad esprimere 
in modo esplicito le loro scuse al popolo cecoslovacco. Abbiamo in mente il re-
cente libro di Leonid Šinkarёv39, ben presto tradotto anche per il mercato ceco. 
Questi è stato corrispondente del quotidiano «Izvestija» per il territorio siberia-
no, e si può considerare fra gli amici del popolo e della cultura cecoslovacca40, 

38  Ibid.
39  L’originale è Šinkarёv 2008. Qui si utilizzerà la traduzione ceca, Šinkarёv 2009.
40  Nel marzo del 2010 nei locali della Biblioteca nazionale di Praga è stata presen-

tata la traduzione ceca del libro, e in tale occasione ne è stata sottolineata l’importanza 
nell’ambito degli sforzi tesi a ristabilire la verità storica e i sentimenti di amicizia fra i 
due popoli.
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almeno dal momento in cui negli anni Sessanta incontrò in Siberia ed accom-
pagnò per qualche settimana Jiří Hanzelka e Miroslav Zikmund41, i due famosi 
viaggiatori cechi che, fra le numerose spedizioni intraprese in varie parti del 
mondo, ebbero modo di conoscere anche alcuni angoli nascosti dell’Unione 
Sovietica dell’epoca. «Ho dimenticato quasi tutto», questo il titolo del corposo 
lavoro del giornalista russo, che combina ricordi e impressioni personali con 
una gran messe di documenti ed interviste relative ad alcuni dei diretti protago-
nisti dell’invasione del ’68, ma anche in generale del mondo culturale sovietico 
degli ultimi quarant’anni. Il doppio approccio, memoriale e documentale, ben 
si presta ad offrire un quadro degli avvenimenti che, senza pretese di esausti-
vità, consente però uno sguardo variegato su avvenimenti spesso soggetti ad 
interpretazioni semplicistiche, ridonando invece loro il valore della parola viva 
ed attuale. Moltissime sono le pagine dedicate da Šinkarёv alle manifestazioni 
di dissenso rinvenute nei più vari strati della società sovietica che non approvò 
l’invasione di Praga. 

Numerose sono le testimonianze raccolte per diversi anni dal giornalista, 
che in molti casi le menziona qui pubblicamente per la prima volta. Fra le più 
rappresentative c’è quella di Valerij Nefedov, paracadutista russo che con la sua 
divisione partì alle 2 di mattina del 21 agosto 1968 dai dintorni della città litua-
na di Kaunas42. Come i suoi compagni d’armi era stato indottrinato e spinto a 
credere al rischio di un concreto tentativo revanscista da parte della Repubblica 
Federale Tedesca, sfruttando il quale le forze della NATO avrebbero pianificato 
l’invasione della Cecoslovacchia. Al fine di prevenire l’invasione da parte dei 
paesi capitalisti (che era stata annunciata come certa per le quattro di quella 
mattina) il giovane Nefedov fu dunque costretto a prepararsi a un imminente 
scontro con le truppe nemiche. Sulla base della sua testimonianza raccolta da 
Šinkarёv si ha conferma dell’impreparazione logistica della dirigenza milita-
re, nonché dello stupore dei soldati semplici quando vennero accolti in modo 
tutt’altro che trionfale dalla cittadinanza, che li attaccava e criticava in un «buon 
russo, quasi senza accento», sebbene si registrassero anche alcune manifesta-
zioni di appoggio: 

41  Entrambi furono vicini ai riformatori della Primavera e ai loro propositi demo-
cratici, motivo per cui dal 1969 venne loro impedito di partecipare alla vita pubblica. 
Hanzelka in particolare divenne uno dei firmatari di Charta 77. Non è privo di interesse 
poi il fatto che Brežnev rimase molto deluso dal reportage che i due osservatori trassero 
dal loro soggiorno in URSS: sebbene questo non fosse destinato alla pubblicazione, pur 
tuttavia le critiche al sistema economico arretrato e alle conseguenze dello stalinismo 
fecero sì che essi venissero etichettati come nemici del socialismo e nazionalisti cechi. 
La corrispondenza privata dei due con Šinkarёv costituisce un filo rosso degli ultimi 
capitoli del libro che qui analizziamo.

42  Šinkarёv 2009: 138-145. La conversazione fra il giornalista e l’ex paracadutista 
ha avuto luogo a Mosca nel 1989.
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Mi prese un colpo quando mi venne da pensare: e se avessero ragione loro? Ma 
per la strada, quando ormai eravamo entrati nella città, si avvicinavano a noi anche 
cechi più anziani: ‘Grazie, ragazzi, per essere venuti. Altrimenti la Cecoslovacchia 
libera avrebbe smesso di esistere’. Sentimmo anche cose del genere, non mento43. 

Durante la conversazione con l’autore, il militare ormai in congedo ricordò 
come anche il loro ritorno alla base di Kaunas non fosse affatto coronato di glo-
ria, visto che i cittadini baltici diedero loro senza mezzi termini degli invasori, e 
chiuse coerentemente la sua conversazione piena di rammarico con un «Perdo-
naci, Praga»44, che può essere cronologicamente considerata come una delle pri-
me attestazioni di pentimento ufficiale da parte di un partecipante all’invasione.

Soffermarsi su simili testimonianze dirette di semplici militari russi, che si 
trovarono letteralmente catapultati in una missione poco chiara e in un ambiente 
che si dimostrò loro inaspettatamente ostile, dimostra innanzitutto la differenza 
esistente fra l’atteggiamento dei soldati e quello degli ufficiali e dirigenti milita-
ri (il caso del generale Majorov è in questo senso esemplare); d’altro canto ciò 
serve anche a dissipare un’immagine troppo semplificata e pregiudiziale secon-
do la quale l’esercito sovietico sarebbe stato composto da invasori sanguinari 
intenzionati a schiacciare la libertà degli eroici cittadini cecoslovacchi.

In quest’ordine di idee si situa ad esempio anche la testimonianza di un 
altro soldato semplice, Nikolaj Uspenskij45, che ricorda da un lato le voci su un 
imminente colpo di stato borghese in Cecoslovacchia di cui venivano riempite 
le orecchie e le teste delle truppe, e d’altro canto la situazione di abbattimento 
morale che regnava in gran parte delle file sovietiche: 

Eravamo moralmente a terra. Dopo il ritorno in Germania alcuni dei soldati 
del nostro battaglione furono portati in ospedale. Ebbi l’impressione, e se ne parlò 
anche molto, che in agosto in Cecoslovacchia alcuni soldati e ufficiali ebbero di-
sturbi nervosi. Non dico che siano proprio impazziti, ma un certo crollo psichico 
lo ebbero46.

Anche alcuni dei comandanti di medio rango però si interrogarono sulla reale 
portata della loro missione e su quali fossero le reali condizioni politiche e sociali 

43  Testimonianza di Nefedov, in Šinkarёv 2009: 144.
44  Del fatto che questa fosse una delle primissime dichiarazioni di scuse da parte 

di cittadini sovietici è una testimonianza anche l’articolo che Šinkarёv redasse per le 
«Izvestija» subito nel 1989, e le reazioni discordanti dei lettori, per cui si veda Šinkarёv 
2009: 429. Inaspettato e anch’esso poco tradizionale nell’ambito dei rapporti fra popo-
lazione e armate occupanti è l’episodio di un commilitone ucraino di Nefedov, che si 
innamorò, ricambiato, di una ragazza ceca, ma che si sparò (rimanendo solo ferito) dopo 
che il suo comando gli ebbe negato il permesso di sposarla. Sinkarёv 2009: 144-145.

45  Ivi: 149-155.
46  Ivi: 153.
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nel paese che occupavano. Lo testimonia il caso del capitano Eduard Medvedev, 
originario di Odessa, che, muovendo dalla sua base non lontana da Berlino, rag-
giunse Praga verso le 5 del mattino del 21 agosto. Anche la sua testimonianza 
conferma la disorganizzazione e a tratti l’abbandono in cui versavano le truppe: 

Ce n’erano di carri armati che andavano a scivolare fin nei fossati! Quelli poi 
li liberavano le unità speciali delle retrovie. Quando fummo arrivati a destinazione 
non riuscivo a riunire la mia compagnia di carristi, era tutta disseminata per i fos-
sati. A qualcuno faceva capricci il motore, altri commettevano degli errori da soli. 
Un carrista perse il controllo e mise sotto una bambina47.

Come è noto, gli invasori ebbero grosse difficoltà ad orientarsi sulle strade 
delle città cecoslovacche, e non solo a causa dell’‘opposizione logistica’ dei cit-
tadini che danneggiarono i segnali stradali: il capitano Medvedev aveva ricevuto 
l’importante compito di occupare la sede del municipio della capitale e di tratte-
nere il sindaco, ma né le mappe, né i praghesi, in maggioranza ostili, gli furono 
d’aiuto, finché (a ulteriore riprova della non univocità degli atteggiamenti di en-
trambe le parti) un’anziana signora si offrì di guidare la sua unità fino a Piazza 
della Città Vecchia per poi indicare l’edificio principale dell’amministrazione co-
munale; ovviamente, a patto di non dare nell’occhio e di mantenere una distanza 
di sicurezza48. Se dobbiamo credere alla ricostruzione del capitano dunque una 
cittadina della vecchia generazione, forse anche in nome di una non ancora sopita 
riconoscenza per l’armata che la aveva liberata nel 1945, si distinse dalla folla 
con un gesto che potremmo definire di ‘silenzioso collaborazionismo’, tanto inat-
teso da mettere in certo imbarazzo lo stesso comandante sovietico, che fino ad al-
lora aveva incontrato solo cittadini maldisposti nei suoi confronti. Ma ancora più 
imbarazzante fu all’inizio il suo rapporto con il sindaco Ludvík Černý, al quale 
dichiarò di essere un rappresentante del potere sovietico e di essere arrivato per 
occupare il municipio: per tutta risposta ricevette un sorriso condiscendente e un 
comportamento di cortesia e disponibilità, ispirato alla volontà di evitare inutili 
violenze. Ancora una volta a smentire un’immagine troppo schematica di un po-
polo eroico e compatto a difesa della patria dall’invasione di nemici sanguinari, il 
rapporto fra il giovane comandante sovietico ed il primo cittadino (che coprì quel 
ruolo dal 1964 al 1970) si rivela sintomatico della gran confusione che dovette 
regnare nei primi giorni dell’operazione di dislocamento. Quando al terzo giorno 
le scorte militari erano ormai agli sgoccioli né l’addetto militare, né tanto meno 
l’ambasciatore sovietico Červonenko furono in grado di rispondere alle pressanti 
richieste d’aiuto di un comandante che ormai viveva sulla sua pelle l’assenza di 
direttive dall’alto e le forti carenze logistiche dell’operazione. Grazie a una paca-

47  Ivi: 159.
48  Ivi: 161.



L’invasione vista dai sovietici 115

ta trattativa fra l’invasore abbandonato a se stesso e il ragionevole sindaco Černý 
fu deciso il rilascio di buona parte degli impiegati comunali lì trattenuti e si evitò 
lo scoppio di contrasti più gravi: solo l’arrivo dei primi generi di conforto permi-
se di allentare la forte tensione accumulatasi49. 

Il capitano Medvedev, incontrando Šinkarёv nel 1989 nella redazione di 
«Izvestija», confessò di non essersi mai dimenticato della frustrazione e dell’u-
miliazione di quei giorni praghesi, e di soffrire ancora di disturbi neurologici 
legati in buona parte a quegli avvenimenti50.

Il capitolo più ricco di riferimenti alle manifestazioni di dissenso da parte di 
cittadini sovietici è il nono. In esso Šinkarёv ricorda un suo incontro privato avuto 
proprio con uno degli otto manifestanti, Larisa Bogoraz, avvenuto il 10 agosto 
1998 nell’appartamento moscovita della donna. La Bogoraz confermò il vivo in-
teresse e le caute speranze che provavano i dissidenti sovietici, osservando da lon-
tano l’evoluzione della Primavera, e fece anche alcune osservazioni più generali:

[…] ciò che stava succedendo in Cecoslovacchia ci lasciava spazio per la spe-
ranza. Vent’anni dopo, sotto Gorbačёv, simili cambiamenti ricevettero il nome di 
‘perestrojka’. Solo che in Cecoslovacchia tutto successe più rapidamente, in modo 
più radicale e coerente che poi da noi. Perciò Dubček e i suoi sostenitori divennero 
delle guide per molti di noi […]51

La filologa ucraina, morta poi nel 2004, ricordò anche come suo padre, un 
paio d’anni dopo l’invasione cecoslovacca, avesse rinunciato con atto plateale 
alla sua tessera di partito, in quanto in stridente disaccordo con la sua «politica 
interna ed estera»52, e ipotizzò (pur non avendone conferme documentate) che 
altri simili casi si fossero verificati nei primi due o tre anni dopo l’invasione.

L’autore passa poi in rassegna i nomi di alcuni semplici cittadini che, in 
controtendenza rispetto alle rituali manifestazioni pubbliche di sostegno al re-
gime, ebbero il coraggio di protestare. La gran parte di queste voci erano di 
persone non iscritte al PCUS, ed è degno di nota che spesso le lettere di protesta 
inviate alle redazioni dei giornali arrivassero da cittadini non russi (ad esempio 
baltici o ucraini) o comunque residenti in località periferiche dell’Unione Sovie-
tica. Non mancarono fra l’altro manifestazioni anonime, che spaziavano dalle 
lettere ai volantini alle scritte lasciate sui muri. Non è un caso che fra i nomi che 
godevano di maggiore prestigio e ai quali le proteste si richiamavano ci fossero 
proprio quelli di Zikmund e Hanzelka, «buoni patrioti» e «gente di gran cuore»53 
nelle parole dei sovietici amanti della cultura ceca.

49  Ivi: 163.
50  Ivi: 164.
51  Ivi: 275.
52  Ivi: 275. 
53  Ivi: 281-285.
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Ovviamente le attestazioni di sostegno ai cecoslovacchi non vennero solo 
da cittadini comuni o anonimi. Fra gli esponenti di prim’ordine della cultura 
sovietica Šinkarёv non dimentica per lo meno un trio di tutto rispetto: Mstislav 
Rostropovič, Aleksandr Tvardovskij e Evgenij Evtušenko. Il violoncellista suonò 
proprio il 21 agosto a Londra con l’orchestra sinfonica di stato sovietica, e ironia 
della sorte volle che in programma ci fosse la musica del ceco Antonín Dvořák. 
È ben noto il sincero affetto e il legame culturale che univano Praga e il grande 
musicista russo, il quale, ricorda Šinkarёv, «come poi scriveranno i giornali, an-
drà via dal palco con le lacrime agli occhi»54. Anche il poeta e giornalista Tvar-
dovskij, uno dei protagonisti dell’apertura culturale dei primi anni Sessanta55, «la 
prima notte dopo l’ingresso delle truppe in Cecoslovacchia a lungo non riesce a 
prendere sonno e piange»56. Questa sua sensazione di impotenza è ben documen-
tata dai famosi versi con i quali anche lui accostò, contrapponendoli, il 1945 e il 
1968, con i carri armati sovietici prima liberatori, poi occupanti: «Che cosa devo 
far con te, o giuramento mio,/ dove trovare le parole per raccontare,/ come ci ha 
accolto Praga nel quarantacinque/ e come ci ha accolto nel sessantotto?»57.

Un altro poeta dedicò un’intera poesia all’invasione, esprimendo lo sgo-
mento e lo stupore di fronte a un tradimento perpetrato verso un paese amico, ma 
anche verso la propria patria, da parte di quei carri armati che nella sua infanzia 
erano stati legati alle idee di libertà e giustizia. Evtušenko compose infatti Tanki 
idut po Prage (lett.: I carri armati vanno per Praga)58, che per anni circolò di 
mano in mano nei circoli del dissenso, ma poté essere pubblicata ufficialmente 
solo con la perestrojka. Il poeta fu colpito dalla notizia in maniera profondissi-
ma, e dalla cittadina in Crimea di Koktebel’, dove si trovava, inviò subito due 
telegrammi di protesta a Mosca, indirizzati a Brežnev e all’ambasciata cecoslo-
vacca. «E quando quella mattina venni a sapere dell’ingresso delle truppe ebbi 
l’impressione come se i cingoli dei carri passassero sulla mia schiena» confessò 
a Šinkarёv quando i due si incontrarono a Mosca alla fine di quell’agosto59. È la 
stessa sensazione di schiacciamento, di immotivata sopraffazione che domina 
nella poesia in questione, che proprio in quell’occasione lesse per la prima volta 
all’amico giornalista. 

Si rammenti almeno un ultimo atto simbolico che unì in modo diretto Praga 
e Mosca, la missiva anonima con cui ottantotto scrittori moscoviti esprimevano 
il vivissimo rammarico e l’imbarazzata impotenza di una parte della cultura rus-

54  Ivi: 285.
55  Basti ricordare che sul mensile «Novyj Mir» da lui diretto era uscito nel 1962 

Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn.
56  Šinkarёv 2009: 293-294.
57  Tvardovskij 2009: 219-220.
58  Se ne legga la traduzione in fondo a questo saggio.
59  Ivi: 289-290.
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sa di fronte a un atto con il quale, si scriveva quel 23 agosto, «La libertà viene 
soffocata non soltanto in Cecoslovacchia, ma anche da noi»60.

Oltre a quelli summenzionati Šinkarёv ricorda molti altri esponenti di varie 
fasce della società sovietica che con modalità diverse si distinsero dalla massa ed 
espressero il proprio disaccordo contro le falsità sostenute dal regime. Nel com-
plesso si delinea così un quadro relativamente ampio delle posizioni di non totale 
conformismo che una parte della cittadinanza dell’URSS assunse di fronte alla 
violenza dei carri armati. L’appoggio al nuovo corso cecoslovacco, sebbene quan-
titativamente molto limitato e politicamente ininfluente, non si esaurì dunque con 
la manifestazione del 25 agosto 1968 o con le lettere di protesta di alcuni intellet-
tuali. Per quanto la fase più matura del dissenso sovietico in epoca brežneviana 
veda le sue radici nel 1966, con il processo agli scrittori Daniel’ e Sinjavskij si 
può affermare che la Primavera e la sua soppressione furono fra i motivi che aiu-
tarono a definire meglio, anche sulla base di un esempio concreto di democratiz-
zazione della politica, la dimensione etica di tale dissenso. Il tentativo riformista 
di Dubček e l’invasione che vi pose fine ebbero la funzione di catalizzatori per 
iniziative e gruppi sovietici già attivi contro la propaganda del regime e certe sue 
pratiche neostaliniste. La scelta di documenti di cui sopra illustra altresì quanto 
fossero diversificate al loro interno le posizioni che cecoslovacchi e sovietici as-
sunsero rispetto agli avvenimenti che vanno dal gennaio all’agosto del 1968, di 
modo che risulta impossibile dividere schematicamente gli schieramenti naziona-
li e sociali del tempo: non solo i politici conservatori, ma anche alcuni cittadini 
cecoslovacchi approvarono l’invasione; dall’altro lato non mancarono semplici 
cittadini, operai e persino militari sovietici che non si identificarono con il pro-
prio governo. Anche a livello diacronico si possono inoltre rilevare degli interes-
santi mutamenti d’opinione, dovuti a una più meditata riflessione storica, legata 
a volte agli effetti della perestrojka (come nota il sociologo Gudkov), ma anche 
semplicemente a un’analisi più matura da parte di singoli protagonisti di quegli 
avvenimenti. In quest’ottica si auspica che venga ulteriormente approfondito lo 
studio di suggerimenti ed influssi esistenti fra Primavera praghese e perestrojka 
gorbačёviana, ma soprattutto delle interazioni fra il riformismo cecoslovacco e il 
dissenso sovietico della fine degli anni Sessanta, che nel periodo attorno all’agosto 
ebbero alcuni interessanti e non scontati punti di contatto.
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Allegati

La lettera di invito61

Egregio Leonid Il’ič,

con piena coscienza della responsabilità che la nostra decisione comporta ci ri-
volgiamo a Lei con la nostra seguente dichiarazione.

Il nostro processo democratico successivo al gennaio, nella sua sostanza 
sano, la correzione degli errori e delle mancanze del passato, e la direzione 
politica generale della società stanno gradualmente sfuggendo al controllo del 
comitato centrale del partito. La stampa, la radio e la televisione, che in pratica 
si trovano nelle mani delle forze destrorse, hanno esercitato una tale influenza 
sull’opinione pubblica che, senza che la società vi si opponga, cominciano a 
prendere parte alla vita politica del paese alcuni elementi ostili al partito. Essi 
danno vita a un’ondata di nazionalismo e di sciovinismo, fomentando una psi-
cosi anticomunista e antisovietica.

Il nostro collettivo – la dirigenza del partito – ha commesso una serie di 
errori. Non siamo stati in grado di difendere e di mettere in atto le norme marxi-
ste-leniniste della vita del partito, e soprattutto i principi del centralismo demo-
cratico. La dirigenza del partito non è più in grado di difendersi con successo in 
futuro dagli attacchi rivolti contro il socialismo, non è in grado di organizzare 
contro le forze destrorse un’opposizione né ideologica, né politica. La stessa 
esistenza del socialismo nel nostro paese è minacciata.

Gli strumenti politici e gli strumenti del potere statale nel nostro paese già 
al presente sono paralizzati in modo significativo. Le forze destrorse hanno cre-
ato le condizioni favorevoli per un rivolgimento controrivoluzionario.

In questa difficile situazione ci rivolgiamo a voi, comunisti sovietici, rap-
presentanti che state alla guida del PCUS e dell’URSS, con la richiesta di fornir-
ci sostegno efficace ed aiuto, con tutti i mezzi che avete a disposizione. Solo con 
il vostro aiuto è possibile strappare la Cecoslovacchia al pericolo incombente di 
una controrivoluzione.

Siamo consapevoli che per il PCUS e per l’URSS questo estremo passo 
per la difesa del socialismo in Cecoslovacchia non sarebbe facile. Per questo 
combatteremo con tutte le nostre forze con i nostri propri mezzi. Ma nel caso in 
cui le nostre forze e possibilità si esaurissero o se esse non apportassero risultati 

61  Pauer 2004: 160-161.
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positivi, allora considerate questa dichiarazione quale autentica invocazione e 
richiesta di un vostro intervento e di un aiuto globale.

Considerando la complessità e la pericolosità del modo in cui la situazione 
nel nostro paese si sta evolvendo vi preghiamo di mantenere al massimo grado 
la segretezza di questa nostra dichiarazione, e per questo motivo la scriviamo 
direttamente e personalmente a voi in lingua russa.

Seguono le firme di Alois Indra, Drahomír Kolder, Antonín Kapek, Oldřich 
Švestka, Vasil Bil’ak

(traduzione dal russo di Massimo Tria)

Natal’ja Gorbanevskaja

Quel che ricordo io della manifestazione62

Il giorno prima aveva piovuto, ma quella domenica fin dal mattino era sere-
no e c’era il sole. Io andavo con il passeggino lungo il muro di cinta dei Giardini 
di Alessandro; c’era così tanta gente che dovetti scendere dal marciapiede sulla 
strada. Il piccolo dormiva tranquillo nella carrozzina, e vicino ai suoi piedini 
c’era una borsa con dei calzoncini e una camiciola di ricambio, sotto il materas-
sino c’erano due striscioni e una bandierina cecoslovacca. Avevo deciso: se non 
ci fosse stato nessuno a cui dare gli striscioni, li avrei attaccati ai due lati della 
carrozzina e avrei tenuto in mano la bandierina.

La bandierina l’avevo fatta ancora il 21 agosto: quando andavamo a pas-
seggio la attaccavo alla carrozzina, quando eravamo a casa la appendevo alla 
finestra. Gli striscioni li avevo preparati la mattina del 25: avevo fatto le scritte, 
avevo cucito i bordi, li avevo legati a delle asticelle. Uno era scritto in ceco: «At’ 
žije svobodné a nezávislé Československo», ovverosia «Viva la Cecoslovacchia 
libera e indipendente». Sul secondo c’era il mio slogan preferito: «Per la vostra 
e la nostra libertà»; per me, da molti anni innamorata della Polonia, in quei gior-
ni era particolarmente intollerabile il fatto che insieme alle nostre truppe fossero 
entrati sul territorio della Cecoslovacchia anche i soldati dell’esercito polacco, i 
soldati di un paese che per secoli aveva combattuto per la libertà e l’indipenden-
za contro gli oppressori delle grandi potenze, e prima di tutto contro la Russia.

«Per la vostra e la nostra libertà» era lo slogan degli insorti polacchi che 
avevano dato battaglia per la liberazione della loro patria, e degli esuli polacchi, 

62  Gorbanevskaja 1970: 70-76.
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che in tutto il mondo erano periti per la libertà degli altri popoli. Era lo slogan 
dei democratici russi del secolo scorso che avevano capito che non può essere 
libero un popolo che opprime gli altri popoli.

Il passaggio fra i Giardini di Alessandro e il Museo storico di stato era 
bloccato dalla polizia. Lì stava la fila per entrare al Mausoleo di Lenin. Quando 
vidi quella calca mi immaginai che tutta la piazza, fino alla Cattedrale di San 
Basilio, fosse invasa dalla folla. Ma quando ebbi fatto il giro attorno al museo 
dall’altro lato e fui sulla piazza, questa si aprì davanti a me nella sua ampiezza, 
quasi deserta, con il Lobnoe mesto63 biancheggiante in solitudine. Passando da-
vanti ai magazzini statali «GUM» incrociai dei conoscenti, feci loro un sorriso 
e proseguii senza fermarmi.

Io arrivai al Lobnoe mesto venendo dal lato del «GUM», mentre dalla piazza 
arrivarono Pavel, Larisa e ancora qualcun altro. Non al primo, e neanche al fatale 
ultimo rintocco, ma ad uno qualunque dei dodici rintocchi, e forse in mezzo a due 
rintocchi, la manifestazione ebbe inizio. Entro pochi secondi vennero svolti tutti e 
quattro gli striscioni (io tirai fuori i miei e li passai ai ragazzi, mentre tenni per me la 
bandierina) e proprio nello stesso identico momento ci sedemmo sul marciapiede.

Alla mia destra stava seduta Lara, in mano aveva un drappo bianco sul qua-
le stava, a nere lettere ben marcate, «Via le mani dalla Cecoslovacchia». Dietro 
di lei stava Pavlik. Tirando fuori gli striscioni io gli allungai intenzionalmente 
quello con su scritto «Per la vostra e la nostra libertà»: in passato avevamo di-
scusso a lungo del senso profondo racchiuso in quello slogan, e sapevo quanto 
gli fosse caro. Dietro a Pavlik c’erano Vadim Delone e Volodja Dremljuga, ma 
loro li vedevo male: eravamo tutti seduti ad arco sul bordo rialzato, che con il 
suo contorno ripeteva la forma del Lobnoe mesto. Per riuscire a vedere l’estre-
mità di questo arco bisognava voltarsi in un modo particolare. Per questo poi 
quando picchiarono Vadim neanche me ne accorsi. Dietro la carrozzina stava 
seduto Kostja Babickij, che io allora non conoscevo, e dietro di lui c’era Vitja 
Fajnberg, che era arrivato in quei giorni da Leningrado. Vidi tutto ciò con un 
unico sguardo veloce, ma secondo me per descrivere tutto il quadro generale ci 
è voluto più tempo di quello che passò dal momento in cui gli striscioni furo-
no sollevati sulle nostre teste a quello in cui presero a crepitare. Attorno a noi 
cominciò a raccogliersi la gente e dagli estremi capi della piazza, superando i 
curiosi che stavano lì vicino, si precipitarono verso di noi quelli che si erano 
posti come scopo immediato quello di interrompere la manifestazione. Questi ci 
piombarono addosso e strapparono gli striscioni, senza neanche guardare cosa 
c’era scritto sopra. Non dimenticherò mai il crepitio della stoffa. 

63  Posto rialzato, pedana circolare posta di fronte alla cattedrale di San Basilio, er-
roneamente ritenuto luogo deputato per le esecuzioni. In realtà era usato per leggere le 
disposizioni dello zar e per altre cerimonie ufficiali.
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Vidi subito che due persone, un uomo e una donna, stavano picchiando 
Pavlik con una cartella ed una pesante borsa. Una mano robusta agguantò la mia 
bandierina «Che fa? – dissi io – vuole togliermi la bandiera dello Stato cecoslo-
vacco?». La mano esitò un attimo e mollò la presa. Mi voltai un attimo e vidi che 
stavano picchiando Vitja Fajnberg. Gli striscioni ormai non c’erano più e mi era 
riuscito di difendere ancora solo la bandierina. Ma ecco che venne in aiuto del 
compagno irresoluto un uomo alto e dal volto glabro in abito nero, uno di quelli 
che avevano strappato gli striscioni e picchiato i ragazzi, e mi strappò via la ban-
dierina con astio. Questa si lacerò, mi rimase in mano solo un pezzetto dell’asta.

Mentre stavano ancora correndo verso di noi, queste persone avevano ini-
ziato ad urlare varie frasi, che non dovevano tanto esprimere la loro emozioni 
scomposte, quanto piuttosto provocare la folla a seguire il loro esempio. Io ri-
uscii a distinguere solo due frasi, che poi ho riportato anche nella mia lette-
ra: «Sono tutti ebrei!» e «Dagli agli antisovietici!». Essi si espressero anche in 
modi ancora più espliciti: al processo durante l’interrogatorio di Babickij il giu-
dice lo rimproverò per aver ripetuto una delle ingiurie che ci erano state rivolte.

Ciò nonostante la folla che si era radunata non reagì agli inviti a «picchiare 
gli antisovietici» e rimase attorno a noi, come una qualsiasi folla di curiosi.

Quasi tutti quelli che avevano picchiato i ragazzi e preso gli striscioni spari-
rono per un po’. Quelli che erano rimasti lì attorno per lo più stavano zitti, a vol-
te davano delle risposte ostili o perplesse. Due o tre oratori, rimasti da quel grup-
po di prima, si lanciarono in ardenti filippiche, fondate su queste due tesi: «noi li 
abbiamo liberati» e «noi diamo loro da mangiare» – con «loro» si intendevano 
i cechi e gli slovacchi. Si avvicinarono nuovi curiosi, chiedendo – Che succede 
qui? – È un sit-in in segno di protesta contro l’occupazione della Cecoslovac-
chia – cercavamo di spiegare noi – Quale occupazione? – alcuni esprimevano 
così il loro sincero stupore. E intanto quei due-tre oratori di nuovo ad urlare: – 
Noi li abbiamo liberati, sono morti duecentomila soldati, e loro organizzano una 
controrivoluzione. Oppure: – Noi li salviamo dalla Germania Occidentale. O 
perfino: – Ma che dobbiamo lasciare la Cecoslovacchia agli americani? E tutto 
l’armamentario di argomenti da grande potenza, fino a richiamare il fatto che 
«loro stessi ci hanno chiesto di inviare le truppe».

Era difficile sentire cosa diceva qualcuno dei nostri dietro a questi oratori, 
mi ricordo che qualcuno provava a spiegare che «la lettera del gruppo di membri 
del Comitato Centrale del PCC» con la richiesta di invio di truppe era un falso, 
che non a caso essa non era stata firmata da nessuno. Alle parole «Ma non vi 
vergognate!» io risposi: «Sì, io mi vergogno – mi vergogno del fatto che i nostri 
carri armati sono a Praga».

Dopo qualche minuto arrivò la prima macchina. In seguito alcune persone 
che erano sulla piazza mi spiegarono che quelli che ci avevano preso gli stri-
scioni si erano lanciati con agitazione alla ricerca di macchine. Trovare una 
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macchina in una domenica estiva sulla Piazza rossa, sulla quale i mezzi non 
hanno accesso, è difficile, pur considerando il diritto che hanno quelli del KGB 
di fermare qualsiasi auto di servizio. Avevano intercettato gradualmente alcune 
rade macchine che uscivano dalla via Kujbyšev64 verso il Ponte grande sulla 
Moscova e le avevano fatte arrivare al Lobnoe mesto.

Fecero alzare i ragazzi e li condussero alle macchine. Non riuscii a vedere 
oltre la folla come li fecero sedere, chi entrò in macchina con chi. Per ultimo 
presero Babickij, lui era seduto dietro la carrozzina, e così si beccò il rimprovero 
da parte della folla: «Lei si fa scudo con un bambino!». Rimasi sola.

Il piccolo si era svegliato per il rumore, ma se ne stava in silenzio. Lo cam-
biai, e mi aiutò una sconosciuta che stava lì accanto a noi. La folla se ne stava lì 
compatta, alcuni che non avevano visto com’era iniziata si spingevano avanti, 
chiedendo cosa stava succedendo. Io spiegavo che era una manifestazione con-
tro l’invasione della Cecoslovacchia. «I miei amici li hanno condotti via, a me 
hanno strappato una bandierina cecoslovacca», – mostrai, sollevandolo un po’, 
il pezzettino dell’asta. «E questi che sono, cechi?» – si chiedevano l’un l’altro in 
mezzo alla folla. «Beh, e allora andrebbero a dimostrare a casa loro, lì in Ceco-
slovacchia» (gira voce che la sera di quello stesso giorno a Mosca si raccontasse 
che sulla Piazza rossa «aveva dimostrato una ceca con un bambino»).

In risposta al sermone di uno degli oratori «di professione» che erano rima-
sti sul posto io dissi che la libertà di dimostrare era garantita dalla Costituzione. 
«E allora? – cantilenò qualcuno che stava in disparte – quello che dice è vero. 
No, io non lo so cos’è successo qui prima, ma quello che dice è vero». La folla 
taceva, aspettando quello che sarebbe successo. Anch’io aspettavo.

– Signorina, vada via, – ripeteva qualcuno con ostinazione. Io rimanevo sul 
posto. Pensai: se per caso hanno deciso di non arrestarmi, allora rimarrò qui fino 
all’una e poi me ne andrò.

In quel mentre si udì l’ordine di far passare, e davanti a una Volga che si 
avvicinava avanzavano un uomo e quella stessa donna che aveva picchiato Pa-
vel con la borsa, e dopo, in piedi in mezzo alla folla, aveva preso a male parole 
(e, probabilmente, memorizzato) quanti ci avevano espresso il loro appoggio. 
«Allora, che fate qui? Non vedete, è una persona malata…» diceva l’uomo. Mi 
presero in braccio – le donne che mi stavano accanto fecero appena in tempo a 
passarmi il bambino – mi infilarono nella macchina, e io incontrai con lo sguar-
do gli occhi spalancati per lo stupore di un francese dai capelli rossi, che stava 
proprio lì vicino, e pensai: «Ecco l’ultima cosa che ricorderò da persona libera», 
e l’uomo, indicando sempre quella stessa donna, sana e robusta, disse: «Si sieda, 
lei farà da testimone». «Prendete anche un altro testimone» esclamai io, indican-
do i più vicini fra la folla. «Basta così» disse lui, e la «testimone», che, fra l’altro 

64  Ora via Il’inka.
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poi in qualità di testimone non figurò mai, si sedette accanto a me. Io mi sporsi 
verso il finestrino, lo aprii e urlai: «Viva la Cecoslovacchia libera!». Nel bel 
mezzo della frase la ‘testimone’ mi diede di slancio un colpo sulle labbra. L’uo-
mo si sedette accanto all’autista: «Al 50o distretto di polizia». Io aprii di nuovo 
il finestrino e provai a gridare: «Mi stanno portando al 50o distretto di polizia», 
ma quella mi diede di nuovo un colpo sulle labbra. Era umiliante e doloroso.

– Come si permette di picchiarmi? – esclamai io entrambe le volte. Ed en-
trambe le volte lei, digrignando un sorriso, rispose:

– E chi l’ha picchiata? Nessuno l’ha picchiata.
La macchina si diresse verso via Puškin65, passando per via Kujbyšev e 

davanti alla Lubjanka66. Poi venni a sapere che le prime macchine erano andate 
direttamente alla Lubjanka, ma che non le avevano accolte, mandandole invece 
al 50o distretto di polizia. Lungo il tragitto l’uomo disse all’autista: «Che fortuna 
che lei ci sia capitato sotto mano». E quando arrivammo l’autista disse a questo 
«casuale rappresentante della folla indignata»: «Mi firmi un bel certificato di 
trasporto, sono in ritardo».

– Come si chiama? – chiesi alla donna nella macchina.
– Ivanova – disse lei con lo stesso sorriso sfacciato con il quale aveva detto 

«Nessuno l’ha picchiata».
– Ma certo, è molto facile chiamarsi Ivanova.
– Ovviamente – con lo stesso sorriso.

(traduzione dal russo di Massimo Tria)

Evgenij Evtušenko

I carri schiacciano Praga67

I carri schiacciano Praga
nel sangue intessuto dell’alba.
I carri schiacciano la Verità
che poi non è solo un giornale

I carri schiaccian la tentazione 
di non viver nel regno dei timbri

65  Ora via Bol’šaja Dmitrovka.
66  La famosa sede dei servizi segreti. 
67  Evtušenko 2000: 276. 
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I carri schiacciano i soldati
che in quei carri stanno seduti 

O mio Dio, che disgusto!
Oddio – qual caduta!
I carri su Jan Hus
Puškin e Petőfi

La paura: radice di villania.
Ceffi da Ochotnyj Rjad
voi – incroci di un Nozdrёv
e dell’uomo nell’astuccio.

Onore e coscienza umiliaste.
Avanza, qual mostro panciuto
nei carri-astucci su Praga
blindata paura villana.

A che pro indagare i motivi
di una frusta motorizzata?
La senti, ingenuo Manilov,
di Nozdrёv la presa alla gola?

I carri schiaccian le tombe
di quanti ancor non son nati
Rosari di clip d’impiegati
in cingoli son tramutati.

Ma che, son nemico alla Russia?
Non fui io forse felice
di sbattere il naso moccioso
su ben altri carri, a me cari?

E che posso vivere ancora
se poi come pialle impietose
i carri schiaccian speranza
che siano ancor cari quei carri? 

Allora, ancor prima ch’io crepi
(mi chiamino come vorranno)
ai posteri io mi rivolgo
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con unica e sola preghiera.

Che scrivano sulla mia tomba
secondo realtà, senza pianti:
«Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi lì a Praga»

23 agosto 1968

(traduzione dal russo di Massimo Tria)



«Così lontano, così vicino»: l’esperienza cecoslovacca e la 
Polonia

Giovanna Tomassucci

1. Polonia e Cecoslovacchia: una situazione invertita

La Primavera di Praga si trova a coincidere drammaticamente con uno dei 
periodi storici più cupi della Repubblica popolare polacca. In quei mesi del 1968 
si assiste infatti alla dura repressione sia dei moti studenteschi scoppiati in mar-
zo sia dell’ala libertaria dell’Unione degli scrittori e alla fobica campagna anti-
semita che avrebbe profondamente sconvolto (e purtroppo anche coinvolto) la 
società civile. Del resto la politica del pugno di ferro, voluta e gestita non solo 
dai falchi, capitanati dal capo dei servizi di sicurezza Mieczysław Moczar, ma 
anche dallo stesso segretario del Partito Władysław Gomułka, veniva alimentata 
dalla paura di un possibile contagio dalla Cecoslovacchia. 

L’esperienza cecoslovacca aveva innegabilmente tutte le caratteristiche per 
apparire all’intelligencija polacca come un possibile modello: nasceva in un 
paese slavo strettamente legato alla tradizione occidentale, con un’analoga po-
sizione di cerniera tra Est e Ovest, costituiva una lezione di democrazia pacifica 
che coinvolgeva non solo l’apparato del partito, ma vari strati della società, af-
frontava con coraggio i fantasmi del passato e rifiutava i diktat sovietici. La Pri-
mavera di Praga fu anche l’ultimo periodo in cui in Polonia si poté credere a un 
socialismo dal volto umano, proprio perché in quel periodo il regime raggiunse 
il culmine del rinnegamento degli ideali del disgelo1.

I movimenti studenteschi dei due paesi proclamavano una reciproca so-
lidarietà. A Praga ci si rivolgeva agli studenti in protesta dell’università e del 
politecnico di Varsavia, appellandosi a una comune tutela dei diritti civili e della 
democrazia, e si manifestava davanti all’ambasciata polacca2 (cosa del resto ac-
caduta anche a Belgrado). In varie città polacche si rispondeva in maniera ana-
loga, inneggiando a Dubček e alla Cecoslovacchia: a Varsavia il 9 marzo, a Lu-
blino il 10, a Poznań e Częstochowa il 13, a Łódź il 19, a Breslavia il 20. Mentre 
passava davanti all’Istituto di cultura ceco il corteo studentesco della capitale 

1  Si veda la canzone studentesca Pięć państw (Cinque Stati), molto popolare nella 
primavera 1968, che esordisce con la strofa «Sta a Varsavia Władek Gomułka / Lo pre-
occupano un sacco i vicini cechi / Ti sei scordato caro Wiesław / Cosa andavi dicendo 
durante l’Ottobre?»: Kultura 1969: 79.

2  Eisler 1991: 722 e 726.

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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mandò i «saluti ai fratelli cecoslovacchi». Gli studenti traducevano, battevano 
a macchina e facevano circolare articoli di stampa e appelli della Primavera di 
Praga3. Ovunque riecheggiava il popolare slogan Polska czeka na Dubczeka (La 
Polonia attende Dubček), presto corretto in Polska czeka na swojego Dubczeka 
(La Polonia attende un suo Dubček): da più parti si sperava che anche nel Par-
tito operaio unificato polacco (POUP) si procedesse a un ricambio ai vertici del 
partito. La parola czeski (ceco) era divenuta sinonimo di bravo, onesto, since-
ro, come testimonia un turbolento scontro all’interno dello Związek Literatów 
Polskich (ZLP o Unione degli scrittori polacchi) in cui i sostenitori della libera-
lizzazione si erano rivolti allo schieramento ortodosso di Jerzy Putrament, con 
l’esortazione: «Parlate come i cechi!»4.

Gli organi di stampa più importanti del nuovo corso cecoslovacco quali 
«Reportér» non potevano perciò che scrivere con entusiasmo delle turbolenze 
polacche (riferite a Praga in maniera dettagliata anche dall’ambasciatore ceco-
slovacco a Varsavia Antonín Gregor)5. In maggio Karel Kosík aveva dichiarato 
su «Literární Listy» che l’Istituto di filosofia dell’Accademia delle scienze ce-
coslovacca avrebbe accolto volentieri come visiting professors i filosofi espulsi 
dall’università di Varsavia Bronisław Baczko e Leszek Kołakowski6. Tutto que-
sto non faceva che aumentare le ossessioni antidubčekiane del gruppo fedele 
al segretario del partito, per cui ogni critica alla Polonia da parte della stampa 
cecoslovacca veniva bollata come antipolacca e ‘sionista’7. La feroce campa-
gna di stampa lanciata fin dall’estate 1967 nei confronti di cittadini di origine 
ebraica ora si rivolgeva anche contro giornalisti cecoslovacchi di cui si denun-
ciavano le radici ebraiche. L’ex paladino della liberalizzazione e dell’autonomia 
dall’URSS Gomułka andava nettamente schierandosi a favore dell’ortodossia: 
come ebbe a ricordare il giornalista e futuro dissidente Jiří Lederer, in visita a 
Varsavia in aprile, la situazione politica interna dei due paesi sembrava essersi 
radicalmente invertita8.

Il governo della Repubblica popolare polacca protestò ripetutamente con 
l’ambasciatore Gregor per presunte ingerenze nella sua politica interna9. Anche 
la corrispondenza tra i due paesi veniva scrupolosamente controllata, mentre le 
persone che oltrepassavano le frontiere per studio o per lavoro venivano perqui-

3  Contestazione 1969: 145.
4  Seduta dell’Unione degli scrittori polacchi del 29 febbraio 1968, Eisler 2006: 37.
5  Blažek 2006.
6  Eisler 1991: 723-724.
7  La fobia spinse il governo polacco a espellere alcuni giornalisti cecoslovacchi nel 

marzo 1968, come ricordato dal corrispondente di «Literární Listy» a Varsavia: Lederer 
1968: 87.

8  Lederer 1968: 87-88.
9  Eisler 2006: 39.
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site10. Ovviamente a questa situazione si aggiungeva uno stretto controllo sull’in-
formazione. Le norme censorie proibivano di usare lo stesso termine di Primave-
ra di Praga: si parlava per lo più di un «attacco della controrivoluzione all’anello 
cecoslovacco del settore socialista». Il Manifesto delle duemila parole del giu-
gno 1968 fu liquidato dalla stampa di partito con il commento che «conteneva 
2000 parole di troppo» e bollato da Gomułka come un’esortazione delle forze 
imperialistiche ad abbattere il regime socialista11. Le informazioni giungevano 
tuttavia attraverso alcune emittenti radiofoniche (clandestine) cecoslovacche e 
occidentali (soprattutto Radio Europa libera da Monaco di Baviera) e attraverso 
le pubblicazioni polacche edite all’estero. Tra queste la rivista degli esuli edita a 
Parigi, «Kultura», seguiva con estremo interesse l’evolversi delle vicende della 
Cecoslovacchia, pubblicando il Manifesto delle duemila parole, accanto a vari 
contributi di J. Lederer, P. Hřísný, J. Ruml, P. Hanuš12. Nei primi mesi del ’68 la 
rivista avrebbe perfino conferito un premio alla redazione di «Literární Listy».

Anche in alcuni settori della chiesa crescevano le simpatie verso il paese 
confinante: l’arcivescovo di Breslavia Bolesław Kominek già in aprile augurò 
alla Polonia un «imminente arrivo della primavera dalla Cecoslovacchia». In 
un’altra seduta straordinaria dell’Unione degli scrittori, il 28 febbraio 1968, in 
cui alcuni membri avevano aspramente criticato la politica del regime nel campo 
della cultura e delle libertà civili, il poeta Antoni Słonimski, ex presidente dello 
ZLP, espulso dal partito nel 1964 per le sue critiche al regime, dichiarò: «I nostri 
amici hanno saputo restituire alle parole mille volte falsificate il loro senso. Noi 
li seguiamo con grande speranza». Quella stessa riunione, avvenuta in un clima 
di estrema tensione (l’edificio era circondato dalla polizia e da provocatori del 
servizio di sicurezza)13, avrebbe scatenato una vera persecuzione contro i suoi 
promotori, Słonimski (di origine ebraica) e soprattutto lo storico Paweł Jasieni-
ca, provocandone la morte. Tutto ciò si iscriveva in una vergognosa campagna 
‘antisionista’ scatenata nel blocco sovietico all’indomani dello scoppio della 
Guerra dei sei giorni. In Polonia essa veniva gestita da Moczar contro Gomułka, 
ricattabile per il fatto che aveva una moglie ebrea (Liwa [Zofia] Sztoken), e 
avrebbe spinto il primo segretario ad attaccare anch’egli i ‘sionisti’ polacchi bol-
landoli come quinta colonna. Il risultato consistette nell’espulsione di migliaia 
di iscritti al partito e nell’emigrazione di circa quindicimila cittadini di origine 
ebraica, il 50% dei circa trentamila sopravvissuti alla seconda guerra mondiale 
e alle successive ondate migratorie. Va ricordato che il responsabile della de-
gradazione ed espulsione dall’esercito polacco di circa 1.300 ufficiali di origine 
ebraica o coniugati a ebree fu proprio il ministro della difesa nazionale Wojciech 

10  Eisler 1991: 726.
11  Weit 1971: 208.
12  Si vedano i numeri 247, 250 e 251 di «Kultura».
13  Lederer 1968: 91.
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Jaruzelski, il futuro autore del colpo di Stato del dicembre 1981, lo stesso che 
nell’agosto 1968 avrebbe coordinato l’intervento dei settantacinquemila soldati 
polacchi in Cecoslovacchia. Il regolamento di conti con la ‘controrivoluzione’ si 
alimentava perciò palesemente dell’antica xenofobia del periodo tra le due guer-
re: Jaruzelski manifestò anche una forte tendenza a far apparire la cosiddetta 
operazione Danubio come una giusta ritorsione contro gli slovacchi che sotto il 
regime di Tiso nel 1939 avevano appoggiato l’invasione nazista della Polonia14.

Il contrasto della repressione interna con la liberalizzazione del nuovo 
corso cecoslovacco contribuiva ad accentuare la drammatica situazione della 
Repubblica popolare polacca. Ridestata dagli scioperi studenteschi a inattese 
speranze di rinnovamento, la società civile sembrava ora risprofondare in un 
pesante letargo venato di disperazione. Dopo l’invasione della Cecoslovacchia, 
cui partecipò anche la Polonia, non era certo possibile prevedere che negli anni 
seguenti l’esperienza sessantottesca sarebbe stata messa a frutto dalla stessa gio-
vane intelligencija polacca finita in carcere in primavera, con una collaborazio-
ne intensa con i cechi di Charta 77. 

Ma nel 1968 si era ben lontani da simili premonizioni. Sembrava piuttosto 
di assistere al trionfo di un vero e proprio stato di polizia che si ingeriva in ogni 
aspetto della sfera pubblica e privata ed espelleva brutalmente i suoi cittadini 
ebrei15. Regnavano l’apatia e la depressione: la gente aveva paura di parlare, 
come testimoniava un lungo reportage da Varsavia del settembre 1968 ad opera 
di Umberto Eco (firmato con lo pseudonimo redazionale di Telesio Malaspina), 
apparso sull’«Espresso colore» con il sottotitolo Un documento speciale. Viaggio 
nella tormentata Polonia. È oggi il paese più misterioso dell’Europa Orientale16. 

Accanto a questi dati più noti vale la pena di ricordare un particolare aspet-
to dei rapporti tra Polonia e Cecoslovacchia negli anni Sessanta. In Polonia la 
conoscenza del cinema e della letteratura ceca, pur essendo un fenomeno di 
nicchia, ebbe un ruolo di forte stimolo proprio tra la cosiddetta generazione del 
marzo 1968, e ancora oggi autori come Hrabal e Kundera sono oggetto di un 
vero e proprio culto. Ad esempio Adam Michnik avrebbe ricordato:

14  Cf. Semka 2008.
15  Cf. la testimonianza di Zbigniew Gluza, presidente del Centro Karta a «Gazeta 

Wyborcza»: Gluza, Urzykowski 2008.
16  Transfuga dalla Cecoslovacchia alla Polonia, dove era stato invitato a un con-

gresso di semiotica, agli inizi del mese Eco aveva già pubblicato sull’«Espresso» un 
reportage da Praga, con cui ha recentemente polemizzato Enzo Bettiza. Nel suo lungo e 
interessante articolo sulla Polonia non mancavano tuttavia affermazioni estemporanee 
di giovani e poco credibili informatori, come ad esempio «Uno studente mi ha detto che 
in Polonia regna l’Opus Dei»: Eco 1968: 14. I due articoli da Praga e Varsavia sono stati 
tradotti e pubblicati in polacco da Jarosław Mikołajewski per il quarantesimo dell’inva-
sione: Eco 2008.
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Per noi hanno avuto un’importanza straordinaria […] gli eventi in Cecoslo-
vacchia, la Primavera di Praga. Era da lì che ci arrivava la speranza. Leggevamo i 
primi libri pubblicati in Polonia di Bohumil Hrabal e Milan Kundera, guardavamo 
i film cechi e slovacchi, e tutto ciò contribuiva a creare un nuovo linguaggio. E in 
quel periodo si usava un linguaggio di sinistra. Gli studenti in sciopero cantavano 
a turno l’inno polacco e l’Internazionale17.

Anche la regista Agnieszka Holland, appartenente alla stessa generazione, 
avrebbe ricordato la passione che l’avrebbe portata alla celebre FAMU, l’acca-
demia cinematografica di Praga:

Nella metà degli anni Sessanta i film cechi uscivano nei cinema di Varsavia, 
dove non trovavano un loro pubblico: il cinema delle Democrazie Popolari veniva 
rifiutato a priori. Si conquistavano invece dei fan nei cineclub dove venivano pro-
iettati tutti i film più importanti della Chytilová, Forman, Menzel ecc. […] e li an-
davo a vedere anch’io. A Varsavia ho visto Perline sul fondo, I diamanti della notte, 
L’asso di picche e Gli amori di una bionda, L’accusato di Kadár e Klos, Un giorno 
un gatto, I raccoglitori di luppolo, Viva la repubblica, Lenka e il puledro selvaggio 
di Kachyňa e infine Qualcos’altro della Chytilová. […] L’insolita vitalità, origina-
lità e coraggio di quel cinema non trovava pari, anche se confrontata alla Nouvelle 
Vague francese o al cinema inglese ‘arrabbiato’ degli inizi degli anni Sessanta. Al-
lora, alla metà del decennio, il cinema ceco era la prima vera finestra verso la realtà, 
la cultura, la mentalità ceca. Fino ad allora l’unico scrittore ceco importante, il più 
importante era Franz Kafka. A Praga sono andata soprattutto per lui: sapevo che 
andando in pellegrinaggio sulle sue tracce sarei entrata più profondamente nel suo 
mondo. Nessuno mi aveva avvertito della bellezza di quella città. Quando vi arrivai 
la prima volta per sostenere gli esami della Scuola di Cinema, provai uno choc este-
tico, uno stordimento e un innamoramento che durano ancora oggi. L’immagine di 
Praga era entrata dentro di me, popolando per sempre i miei sogni18.

Erano gli stessi anni in cui a breve distanza dopo la loro pubblicazione in 
ceco erano state tradotte le opere di Hrabal come Lezioni di ballo per adulti e 
avanzati, La tavola calda Mondo e Treni strettamente sorvegliati, o gli Amori 
ridicoli di Milan Kundera19. Come si può notare, la situazione era più che pa-
radossale: anche dopo l’invasione, quando in Cecoslovacchia venivano messi 
all’indice gli scrittori più importanti, la Polonia popolare permetteva ai suoi cit-
tadini di leggerli. Alcune opere come le hrabaliane La tonsura e Una solitudine 
troppo rumorosa poterono tuttavia apparire solo con la liberalizzazione aperta 

17  Michnik 1988. La dichiarazione fu fatta in occasione di un incontro con D. Cohn 
Bendit. I due avrebbero rievocato insieme il 1968 anche in un incontro a Varsavia del 
maggio 2008: http://www.youtube.com/watch?v=I7qF9MXSoZ4. 

18  Holland 2004.
19  B. Hrabal, Lekcja tańca dla starszych i zawansowanych PIW 1967; Bar Świat, 

Iskry 1968 i 1989; Pociągi pod specjalnym nadzorem, PIW 1969, 1986, W. A. i F., 1985; 
M. Kundera: Śmieszne miłości Anegdoty melancholijne, Sląsk, 1967, 1971. 
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da Solidarność. Dopo il colpo di stato alcuni testi sarebbero comparsi ancora 
presso le edizioni ufficiali, poi solo nei samizdat o nella stampa dell’emigrazio-
ne, comunque suscitando un interesse costante20. 

2. Le reazioni della società

Grazie ai documenti degli organi di sicurezza del Ministero degli Interni 
oggi depositati e consultabili nell’Instytut Pamięci Narodowej (IPN, Istituto del-
la Memoria Nazionale) è possibile oggi avere accesso a notizie dettagliate sulle 
reazioni della società all’invasione. Il movimento studentesco polacco, ogget-
to di una forte repressione, non poteva intervenire che a macchia di leopardo, 
anche perché dopo l’invasione furono arrestati altri centoventi studenti. I capi 
della ribellione studentesca si trovavano in prigione mentre gli scrittori che l’a-
vevano sostenuta erano stati oggetto di un’infamante campagna di stampa. Il 
regime appariva rafforzato: in settembre, al V Congresso del POUP, Gomułka 
riepilogava così i drammatici mesi precedenti: «Un anno fantastico, ci stiamo 
sviluppando». Si trattava in realtà di una vittoria millantata, perché il primo se-
gretario era in realtà un ostaggio dei falchi del famigerato servizio di sicurezza 
del ministro degli Interni Mieczysław Moczar.

Malgrado alcune dichiarazioni di solidarietà dalle fabbriche, non esiste-
va un movimento coordinato tra studenti e intellettuali, tra intellettuali e ope-
rai, né la speranza di una solidarietà internazionale tra le forze di opposizione 
dei paesi del Patto di Varsavia. Il regime aveva imposto un compatto blocco 
dei mass media, che da allora si sarebbe protratto più o meno ermeticamente 
negli anni: niente stampa occidentale, tanto meno «l’Unità», come ricorda 
Umberto Eco, testimone oculare in settembre. Non era meno difficile sinto-
nizzarsi sulle emittenti estere, se non su certe farneticanti trasmissioni in po-

20  B. Hrabal: Posztrzyżyny Warszawa PIW 1980; Zbyt głośna samotność, Warsza-
wa, NOWa 1980; Święto Przebiśniegu Śląsk, 1981; Sprzedam dom, w którym już nie 
chcę mieszkać, Wydawnictwo Literackie, 1981; Aferyści, Sląsk, 1983; Taka piękna ża-
łoba - PIW 1983; Skarby świata całego PIW, 1985; Obsługiwałem angielskiego króla. 
Inicjatywa Wydawnicza Aspekt, 1987; Przerwa w zabudowie NOWa, 1988; Wesele w 
domu NOWa, 1989. M. Kundera: Zachód porwany, eseje i polemiki, BiS, 1984; Księga 
śmiechu i zapomnienia, Przedświt, 1984 Nieznośna lekkość bytu, Londra Aneks 1984 e 
Oficyna Literacka 1985; Życie jest gdzieś indziej. Grupa Oporu Solidarni, 1989. I testi 
di V. Havel sarebbero usciti unicamente nelle edizioni samizdat: Spiskowcy i inne utwo-
ry dramatyczne, NOWa 1984; Eseje polityczne, Krąg 1984; Siła bezsilnych, «Krytyka», 
1979 e 1980 e Oświata Niezalezna, Spółdzielnia Wydawnicza Stop 1985, Kuszenie: 
sztuka w dziesieciu obrazach; Largo desolato: sztuka w siedmiu obrazach. Warszawa: 
NOWa 1987, Zaoczne przesłuchanie, NOWa 1989.
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lacco di «Radio Tirana»21. Ciò malgrado certe informazioni sul numero delle 
vittime, sulla sorte dei dirigenti cecoslovacchi e sulle reazioni in occidente 
arrivavano grazie alle radio clandestine cecoslovacche e soprattutto grazie 
a Radio Europa libera, fortunosamente e intensamente ascoltata perfino in 
alcuni luoghi di lavoro, come riportavano puntualmente gli informatori del 
servizio di sicurezza22.

Le notizie spesso erano caotiche, incontrollate e contraddittorie: anche se 
l’intervento del Patto di Varsavia era stato già pianificato a luglio23, l’operazio-
ne Danubio per molti costituì un avvenimento inaspettato. Tutto ciò aumentava 
l’incertezza e il panico, con episodi di negozi e banche presi d’assalto, che il 
regime stesso aveva interesse ad alimentare: si temevano lo scoppio di una nuo-
va guerra o di un’invasione ad opera della Repubblica federale tedesca, ma si 
sperava anche in un recupero dei territori slesiani a ovest del fiume Olza (Zaolží 
in ceco, Zaolzie in polacco), oggetto di disputa tra i due paesi dal 1918. Mari-
usz Szczygiel, un noto giornalista polacco, ricorda che quell’ossessivo battage 
nazionalistico premeva sui tasti della fobia anticeca e antitedesca e che nella 
sua cittadina natale, Złotoryja, la popolazione benediva con il segno della croce 
i carri armati polacchi diretti al confine24. Simili memorie sono confermate da 
alcuni rapporti conservati negli archivi dell’IPN, che testimoniano un iniziale 
consenso all’invasione espresso da singoli o da alcuni gruppi sociali. Tuttavia 
l’atteggiamento della società civile sarebbe presto mutato e proteste e critiche 
sarebbero emerse con maggiore forza.

La propaganda di regime stravolgeva a suo vantaggio ogni episodio 
dell’intervento polacco: la morte accidentale del caporale Kucharczyk, preci-
pitato da un viadotto con il suo carro armato, fu ad esempio presentata come 
un vero atto di eroismo25. L’organo di partito «Trybuna Ludu» scriveva che «i 
soldati polacchi che hanno marciato a fianco dell’esercito sovietico hanno sal-
vato cechi e slovacchi dal revisionismo, dal sionismo, dall’esercito degli USA 
e dal Bundeswehr». 

Circolavano anche voci di tenore opposto, altrettanto false, che facevano 
sperare in un imminente cambio della guardia al Cremlino.

A mobilitarsi sarebbero state invece le giovani generazioni, già protagoni-
ste della protesta di qualche mese prima, che si sarebbero poste con coraggio il 
problema della responsabilità morale. Michnik (che pure era ancora in prigione) 
ricorderà nel 1988 che il 21 agosto di vent’anni prima era stato il più terribile 
della sua vita: «Allora mi sentii per la prima volta come un nazionalista, perché 

21  Eco 1968: 8 e 12.
22  Eisler 1991: 722.
23  Weit 1971; Eisler 1991: 742.
24  Szczygiel 2008:18.
25  Sugli odi etnici innestati dalla propaganda di regime si veda Leszkowicz 2008. 
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provavo una terribile vergogna che là ci fosse anche l’esercito polacco. Per la 
prima volta sentii dentro la bocca il sapore amaro di un’onta nazionale»26.

Accadde a molti altri: lo testimoniano le loro dimostrazioni di protesta, 
spontanee, limitate nel tempo e nello spazio, ma riflesso di un forte senso di cor-
responsabilità per l’invasione. Registrate puntualmente dall’SB, il servizio di si-
curezza, a differenza che nel passato, oggi sono accessibili in vari contributi cui 
si rimanda per maggiori particolari27 e perfino nel recente cortometraggio Nie 
ma powodów do radości (Non c’è affatto da rallegrarsi) di Jerzy Diatłowicki. 

Il dissenso si manifestava per lo più nella distribuzione di volantini, a volte 
provenienti dalla stessa Cecoslovacchia, nell’esposizione di improvvisati cartel-
li di protesta e nelle scritte sui muri o alle finestre. Materiali ciclostilati e preca-
riamente distribuiti spesso venivano invece interamente confiscati dagli organi 
di sicurezza.

Seguendo una consolidata tradizione di protesta pacifica, a partire dal 21 
agosto vennero continuamente deposti fiori davanti al centro di cultura e all’am-
basciata cecoslovacchi. Circolarono appelli a manifestare pubblicamente davan-
ti all’ambasciata sovietica a Varsavia o nelle principali piazze delle più grandi 
città. Nella città baltica di Sopot si invitò perfino a interrompere l’VIII festival 
internazionale della canzone che vi si stava svolgendo. Tra molte incertezze (la 
delegazione austriaca, olandese e tedesca si erano ritirate, altre ne manifestava-
no l’intenzione) esso si svolse comunque regolarmente, ma il pubblico espresse 
la sua solidarietà nei confronti dei trentasei artisti cecoslovacchi con una lunga 
ovazione. Oggetto di entusiasmo non era tanto il più compromesso Karel Gott, 
ma Karel Kryl, l’oppositore del regime comunista che avrebbe vissuto vent’anni 
all’estero, sostenitore della fratellanza polacco-cecoslovacca, il simpatizzante 
dei movimenti del dissenso. Ancora nell’autunno 1989, prima della caduta del 
muro, un suo concerto alla rassegna della cultura indipendente cecoslovacca a 
Breslavia verrà ascoltato da varie decine di migliaia di persone, tra cui cinque-
mila giunte dalla Cecoslovacchia, dove era proibito ascoltarlo. 

Seppur isolate, simili iniziative testimoniano la disponibilità di alcuni settori 
della società polacca a superare la paralisi. Gli informatori del Ministero degli In-
terni registravano ogni minimo accento critico. Nei dieci giorni successivi all’in-
vasione gli organi di sicurezza sequestrarono 2.147 volantini (di cui 1.277 nella 
sola capitale e molti altri a Cracovia, anch’essa centro universitario) denuncian-
do con particolare acribia la comparsa di parole d’ordine ‘nemiche’, comprese 
le scritte con il gesso fatte da adolescenti e perfino le cartoline postali anonime 
inviate per posta. Non mancarono neanche alcuni casi di renitenza alla leva28.

26  Michnik 1988.
27  Tra gli altri Eisler 1991, Eisler 2006, Majchrzak 2008, Wierzbicki 2008.
28  Majchrzak 2008.
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Le proteste più articolate furono quelle di frange del movimento studentesco 
scampate alla repressione che stamparono e distribuirono manifestini di prote-
sta. Si trattò del cosiddetto gruppo Blajfer, capitanato da Bogusława (Bogusia) 
Blajfer, che distribuì un appello a ritirare le truppe dalla Cecoslovacchia in cui si 
definiva una vergogna non solo la recente invasione, ma anche l’annessione dello 
Zaolzie di trent’anni prima. Nell’autunno ’68 i suoi membri vennero arrestati e 
condannati a pene dai due ai dodici mesi. Alcuni di loro diventeranno membri del 
dissenso negli anni Settanta: tra gli altri ricordiamo il futuro interprete del cinema 
e del teatro di Wajda Andrzej Seweryn e Eugeniusz Smolar, fratello di Aleksan-
der, che in seguito avrebbe fondato a Londra la rivista del dissenso «Aneks». Al-
tri volantini vennero lanciati in maniera estemporanea in varie città della Polonia: 
a Varsavia raggiunsero la folla dalle finestre di un grande magazzino nei pressi 
del Palazzo della cultura. Non mancarono tuttavia forme più fantasiose di prote-
sta, come l’esposizione di bandiere cecoslovacche o la profanazione di cimiteri 
di soldati sovietici e di vari monumenti dedicati ai ‘liberatori’ russi, imbrattati da 
secchi di immondizia o disseminati di scritte e svastiche. 

Anche i cittadini polacchi che risiedevano stabilmente in Cecoslovacchia 
si mobilitavano facendo appello alle truppe perché si rifiutassero di collaborare 
con gli invasori sovietici: tuttavia gli episodi di affratellamento tra gli occupanti 
polacchi e la popolazione locale non furono frequenti, ben diversamente dalle 
storie raccontate in tono da commedia in Operazione Danubio, una recentissi-
ma co-produzione cinematografica polacco-ceca di Jacek Głąb (del 2009). Non 
mancarono al contrario avvenimenti estremamente drammatici: il 7 settembre 
a Jičín, nella regione di Hradec Králové, il soldato Stefan Dorna sparò in stato 
di ubriachezza a due civili. Sarebbe poi stato condannato a 15 anni di carcere29.

A Breslavia ci fu perfino chi diffuse la proposta di convocare un congres-
so straordinario del partito. Tuttavia i timori di una repressione fecero sì che 
né questa né analoghe proposte avessero un seguito, come ricorda lo storico 
dell’IPN Majchrzak30. Per protesta molti restituirono la tessera del partito: ac-
cadde agli importanti storici Bronisław Geremek e Krystyna Kersten, che di-
venteranno successivamente protagonisti del dissenso. Nell’apparato statale ci 
furono dei licenziamenti politici: il viceprocuratore del voivodato di Stettino 
Eliasz Anderman ad esempio venne dimissionato per aver definito l’intervento 
del Patto di Varsavia «un’occupazione e una sopraffazione da parte della politi-
ca imperialistica dell’URSS e del suo satellite polacco»31.

Proteste e commemorazioni si sarebbero ripetute nel 1969 al diffondersi del-
la sconvolgente notizia del rogo di Jan Palach in piazza San Venceslao, su cui 

29  Kalous 2006: 192-193.
30  Majchrzak 2008.
31  Ibid.
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cadde una cortina di silenzio ufficiale32. Ma l’atto di dissenso più sconvolgente 
fu il suicidio del cinquantanovenne Ryszard Siwiec, che anticipò di quattro mesi 
il rogo di Palach33. Semplice contabile di Przemyśl, Siwiec era un ex partigiano 
dell’Armia Krajowa (l’Esercito dell’interno), che da sempre aveva cercato di ma-
nifestare il suo dissenso dal regime. L’8 settembre, durante una manifestazione 
popolare-partitica nell’enorme Stadio del Decennale (Stadion Dziesięciolecia), 
dopo aver iniziato a distribuire dei manifestini si dette fuoco e morì dopo qual-
che giorno di atroci sofferenze34. Alla polizia che si era precipitata a soffocare le 
fiamme Siwiec dichiarò di voler protestare contro la violazione della legalità e 
della libertà. Il servizio di sicurezza riuscì a circoscrivere l’evento in modo che 
quasi nessuna delle varie decine di migliaia di persone presenti, tra cui anche vari 
corrispondenti stranieri, si rendesse contro dell’accaduto. Anche la censura fece 
sì che sul suo nome cadesse un oblio completo. Le poche voci che trapelarono 
sul suo gesto non trovarono credito né in patria né in occidente. Una nota del 27 
gennaio 1969 del «Nouvel Observateur», l’unica a riportare il fatto, non fu con-
siderata attendibile né da Radio Europa Libera né da «Kultura»35. 

Se confrontate al gesto estremo di Siwiec, le iniziative degli scrittori po-
lacchi appaiono più miseramente limitate. Dopo l’invasione il poeta Tadeusz 
Dąbrowski progettò di far sottoscrivere un appello di protesta, ma fu dissuaso 
da Wiktor Woroszylski (del resto futuro dissidente) per paura di un possibile 
arresto dei firmatari. In realtà, come accadeva anche in occidente, l’operazione 
Danubio provocò una grande crisi in molti membri del POUP, tra cui i già citati 
storici Bronisław Geremek e Krystyna Kersten. Karol Małcużyński, giornalista 
e uomo della nomenclatura, tra l’altro corrispondente al processo di Norimber-
ga e deputato al Sejm, si rifiutò di condurre il proprio programma televisivo 
«Monitor» nei giorni successivi all’invasione della Cecoslovacchia36. Lo scrit-

32  Il gesto di Jan Palach venne ciò nonostante ricordato dal settimanale cattolico 
«Tygodnik Powszechny», 1969, n. 4. Per capire quanto fosse forte la proibizione a ricor-
darne anche solo il nome vale la pena di ricordare un episodio legato al poeta Zbigniew 
Herbert. Nel 1975, nel corso di un dibattito in un programma della televisione austriaca 
sulla morale e sul diritto, definì Palach, insieme a Gandhi e al Nobel per la pace Dag 
Hammarskjöld, un simbolo di libertà per il mondo: la dichiarazione venne giustamente 
accolta dai suoi interlocutori come un atto di notevole coraggio: Majchrzak 2008.

33  Un episodio analogo, assai poco conosciuto, si sarebbe svolto il 20 gennaio 1969 
in Ungheria, dove il diciassettenne S. Bauer si sarebbe dato fuoco in un’analoga protesta 
nei pressi del Museo nazionale di Budapest.

34  Sul sito di youtube è possibile consultare il documentario dedicato alla figura 
di Siwiec da Maciej Drygas nel 1991, Usłyszcie mój krzyk (Udite il mio grido): <http://
www.youtube.com/watch?v=MmkXSVirb4E>. Degli spezzoni dei filmati sul rogo fatti 
dalla polizia, scoperti negli archivi del Ministero dell’Interno, sono consultabili all’indi-
rizzo web <http://www.youtube.com/watch?)v=JZZlrPQHDH0>.

35  Eisler 1991: 750-752.
36  Majchrzak 2008.
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tore Jerzy Andrzejewski, anch’egli ex fiancheggiatore del regime, inviò al presi-
dente dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi Eduard Goldstücker una lettera 
vibrante di indignazione e vergogna37. Verrà immediatamente accusato di «an-
tipolonismo» e cosmopolitismo non solo dalla stampa di partito, ma anche da 
alcuni servili organi cattolici, come il «Wrocławski Tygodnik Katolicki» e dal 
famigerato collega Jerzy Putrament, e privato della possibilità di pubblicare38.

Si mobilitarono invece gli ambienti dell’emigrazione in occidente: tra l’a-
prile 1968 e il 1969 la rivista «Kultura» avrebbe dedicato molta attenzione alla 
Cecoslovacchia passando da un iniziale scetticismo39 a un sostegno sempre più 
convinto. Sarebbero così apparsi vari articoli, un’antologia di documenti della 
Primavera di Praga40 e un numero monografico41. In esso comparvero due tra 
le prime poesie dedicate a Jan Palach: Na śmierć Jana Palacha (In morte di 
Jan Palach) di Kazimierz Wierzyński, ex esponente dell’avanguardia tra le due 
guerre (fu il suo ultimo testo prima della morte) e Tren (Lamento funebre) di 
Bohdan Czaykowski, entrambi scrittori in esilio42. Un altro esponente della ge-
nerazione delle avanguardie, il poeta satirico Marian Hemar, esule in Inghilter-
ra, scriverà un testo parodico: «Hanno fatto andare i soldati nei campi […] cechi 
/ con un nuovo slogan: ‘Per la vostra e la nostra schiavitù’»43.

Le proteste ufficiali degli intellettuali furono tutto sommato poche: oltre 
a quelle di Andrzejewski, di Maria e Bohdan Paczowski, esuli in Francia, ri-
cordiamo la dichiarazione di solidarietà con i colleghi cecoslovacchi del noto 
compositore Zygmunt Mycielski, che fu punito con la proibizione di recarsi 
all’estero, la destituzione da direttore della rivista «Ruch Muzyczny» e con il 
divieto di pubblicazione44. La censura colpì duramente anche altri firmatari re-
sidenti in Francia, colpevoli di aver espresso il proprio dissenso, come il pittore 
Jan Lebenstein e il popolare drammaturgo Sławomir Mrożek, che aveva appena 
chiesto l’asilo politico. 

A queste sporadiche manifestazioni di solidarietà si affiancarono anche 
segni di protesta strisciante e mascherata. Accadde in massa nel marzo 1969, 
quando milioni di polacchi esultarono per la vittoria contro l’URSS della squa-
dra cecoslovacca di hockey su ghiaccio, e più individualmente, mediante riferi-
menti crittati di certi testi letterari, in cui il dissenso si mescolava a un senso di 

37  Ne riporta il testo Kultura 1969: 209-210.
38  Anche Andrzejewski diventerà un dissidente, quando nel gennaio 1976 sottoscri-

verà il «Memoriale dei 101» in segno di protesta contro le modifiche alla Costituzione: 
poco dopo aderirà al nuovo movimento d’opposizione del KOR. 

39  Herling-Grudziński 1968a: 78.
40  Polskie Przedwiośnie 1969.
41  Kultura 1968b.
42  Kultura 1969: 7-10.
43  Eisler 1991: 749.
44  Kultura 1968a: 210-211.
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sconfitta e impotenza. Fu il caso ad esempio di un’ermetica poesia di Stanisław 
Grochowiak, datata settembre 1968, il cui incipit era «Quest’anno canuto è 
l’autunno». Eccellente poeta, ma abbastanza compromesso con il regime, Gro-
chowiak la inserì nella raccolta dal titolo allusivo Nie było lata (Non c’è stata 
l’estate), del 1969: essa brulica di riferimenti al lutto, alla morte e alla passione, 
ricorda il silenzio della gente, il «gelo invernale di un autunno canuto», il «ves-
sillo dalle ali nere del dolore» una «pace» (volutamente inserita tra virgolette) 
ormai divenuta «un suono vuoto»45. Il testo ebbe una certa diffusione soprattutto 
negli ambienti studenteschi, dove venne messo in musica e recepito come prote-
sta contro la violazione del senso stesso della parola pace e come dichiarazione 
di un «esilio interno» 46. 

Il torbido periodo successivo non è certo di facile lettura e comprensione. 
Tra gli scarsi contributi letterari in cui tornano gli echi dell’invasione ricor-
diamo due testi pubblicati nelle edizioni samizdat da scrittori ormai schierati 
a fianco del nuovo movimento del dissenso: Twardy człowiek (Un uomo duro, 
1986) di Marian Brandys, ricostruzione dell’incontro di Dubček con Gomułka 
del febbraio 1968 a Ostrava47, e il romanzo fantastico Piccola apocalisse del 
1979 dello scrittore Tadeusz Konwicki. In esso si può parlare solo di certi echi 
(ad esempio del suicidio di Palach) e di atmosfere da cinema ceco. Il protagoni-
sta, un dissidente balordo, viene coinvolto suo malgrado in un’azione di protesta 
antisovietica: dovrà darsi fuoco davanti al Palazzo della Cultura dove si sta svol-
gendo un pantagruelico banchetto polacco-sovietico che rievoca certe atmosfere 
della scuola cinematografica ceca48.

Tuttavia non solo la censura e la repressione, ma anche preconcetti e com-
plessi influirono sul silenzio degli scrittori polacchi: qualche anno dopo lo rive-
leranno con spietata sincerità alcune riflessioni di Wschody i zachody księżyca 
(La luna sorge e tramonta, 1982) dello stesso autore, romanziere e anche regista 
cinematografico: 

45  Ecco il testo in polacco: «A tego roku jesień też jest siwa, /Ludzi ucisza, w drze-
wach kształt odkrywa./ I tego roku obłoki wydłuża, /Że idą niebem jak ziąbu przedmu-
rza. / I tego roku w polach praca tłumna,/ Gadają młyny, pachną chlebem gumna./ Jakby, 
zaiste, nie przeszła nad nami, / Chorągiew bólu z ciemnymi skrzydłami, /V Jakby nam 
czoła nie obrosły chrusty, /I jakby‚ spokój nie był dźwięk już pusty. /A tu – gdzie miesz-
kam – gdzie do ciebie piszę;/Ptaki dziobami przędą wielką ciszę./Staw rzęsę dźwiga, 
rzęsa trzciny wiąże, /Zamyka łono nasycony grążel./ Pola topolom, topole rozstajom, /A 
lasy borom milczenia podają. / Jakby, zaprawdę, trznadle i czyżyki /Niosły przez niebo 
Chustę Weroniki./Jakby, zaiste, za tych drzew bukietem/ Przydrożny strumień rozlewał 
się w Letę»: Grochowiak 1969: 9-10.

46  Ringrazio per queste informazioni L. Sokół, K. Zórawski e T. Sobolewski.
47  Brandys 1993-1994: 39-40.
48  Cf. Konwicki 1981.
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Con Stanisław Dygat siamo sempre stati dei grandi tifosi dei cechi. Spandeva-
mo intorno a noi il loro culto. Insegnavamo ai nostri colleghi l’umiltà di fronte ai 
cechi. Si sa: i polacchi si considerano degli angeli, degli uccelli dalle piume argen-
tate, dei poeti, dei Cristi delle Nazioni per i paesi dell’Europa e d’oltreoceano. In-
vece i cechi sono […] mangiatori di knoedeln, bevitori di birra senza fantasia, bor-
ghesi e filistei, insomma una specie di tedeschi in mezzo agli slavi. Ed ecco invece: 
i cechi hanno una letteratura e che letteratura! Ed ecco: i cechi hanno la musica 
che tutto il mondo esegue da mattina a sera. Ed ecco: i cechi hanno la pittura […]. 

Il cinema ceco […] degli anni Sessanta: ve lo giuro, quando andai a vederlo il 
mio cuore si mise a battere all’impazzata e i capelli mi si rizzarono sul capo. Dopo 
la guerra nessun altro cinema, nessuna scuola cinematografica ha avuto un ruolo 
simile [...] perfino il cinema americano non può confrontarsi con quella quindicina 
di film girati sulla Moldava tra Novotný e Husák […]. Quei film sembravano 
aver superato le aspettative del mondo […] i limiti delle possibilità percettive dei 
borghesucci occidentali. Ancora poco e si sarebbe smesso di ricoprire di Oscar 
quegli strani film e si sarebbe scappati lontano da quegli strani prodotti di celluloide, 
ancora un po’ e si sarebbe maledetta quell’arte che si opponeva alla piattezza, alla 
trivialità e alla piccolezza dell’uomo. Sì, io avevo paura dei film cechi e slovacchi, 
ero terrorizzato dalla loro genialità, una genialità concreta, tangibile, reale, che 
avevo avvertito appena in certe mie intuizioni. […] Poi c’è stata la fatale estate 
del 1968 ed ecco che la scuola cinematografica ceca non c’era più. Un profondo 
dispiacere e insieme qualcosa simile a un profondo sollievo. Non c’era più quella 
terribile smania, non c’era più quel doping, non c’era più quel rivale dai polmoni 
d’acciaio sulla pista del cinema mondiale. Un profondo dispiacere e un profondo 
sollievo. Dentro di me, grande invidioso49.

Diversa era invece la situazione in cui si trovavano i circoli dell’emigrazio-
ne. Vanno ricordate in primo luogo le pubblicazioni di «Kultura». Nel già citato 
numero speciale sulla Cecoslovacchia troviamo una cronologia della Primavera 
di Praga, articoli sulle proteste in Polonia, in occidente e nell’URSS (A. Belin-
kov, Larisa Bogoraz, Pavel Litvinov, Evtušenko)50. Simili materiali, stampati in 
uno speciale formato tascabile, venivano introdotti e distribuiti clandestinamen-
te non solo in Polonia, ma anche in Cecoslovacchia, in una versione apposita-
mente tradotta in ceco e in slovacco.

Nell’ottobre 1968 la rivista parigina definì in maniera chiara la sua visione 
dei rapporti tra Polonia e Cecoslovacchia, aderendo ormai allo slogan studen-
tesco del marzo «Praga-Warszawa: wspólna sprawa» (Praga-Varsavia, una fac-
cenda comune)51 e affrontando in maniera conciliante gli annosi problemi dei 

49  Konwicki 1982: 54-55.
50  Tra gli articoli pubblicati da «Kultura» vale la pena di ricordare nella rassegna 

stampa occidentale un’intervista da Belgrado di Moravia a Ota Šik, già apparsa sul-
l’«Espresso» il primo settembre 1968, e i contributi degli storici Piotr Wandycz e Michel 
Garder, autore del volume L’agonie du regime en Russie Sovietique del 1965: Kultura 
1968b: 75-86 e 25-32.

51  Cf. anche Contestazione 1969: 146. 
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confini e della minoranza polacca in Cecoslovacchia. Era significativa in questo 
senso la pubblicazione di un saggio del 1952 di Hubert Ripka, esponente del 
governo cecoslovacco in esilio a Londra durante la seconda guerra mondiale, su 
una possibile federazione ceco-polacca52.

In questo contesto colpisce tanto più il silenzio della Chiesa. A Łódź ven-
nero intercettate anche varie lettere di un «Comitato di Difesa del Socialismo in 
Polonia», tra cui un appello al primate di Polonia cardinale Wyszyński perché 
si facesse latore presso il ministro della Difesa Nazionale Wojciech Jaruzelski 
della richiesta del ritiro delle truppe polacche dalla Cecoslovacchia. Ci fu perfi-
no chi si rivolse a lui perché dicesse personalmente una messa «per una vittoria 
completa del popolo fratello cecoslovacco», ma il cardinale era purtroppo assai 
poco propenso a battersi per i diritti di un governo laico e marxista: non solo 
non sottoscrisse l’appello, ma fece di tutto per bloccare sul nascere un’iniziativa 
di protesta promossa dal cattolico Tadeusz Mazowiecki, che aveva proposto le 
dimissioni collettive dal Sejm del suo Znak53. Wyszyński riteneva infatti contro-
producente rinunciare a quei seggi concessi dal regime, tanto più che la posi-
zione dei cinque deputati del gruppo indipendente era stata resa difficile da una 
loro precedente protesta a favore degli studenti arrestati in marzo54. G. Herling 
su «Kultura» criticherà amaramente simili posizioni: «Si ricorderà certo a lungo 
che il cardinal Wyszyński ha scelto il silenzio in due successive onte nazionali: 
il sabba antisionista e l’invasione della Cecoslovacchia55».

La sconfitta del movimento studentesco polacco e l’invasione della Ceco-
slovacchia cementarono tuttavia la consapevolezza della necessità di un’attiva 
collaborazione dei movimenti del dissenso dei due paesi, permettendo di uscire 
da una lunga impasse. Nel dicembre 1970 gli oppositori cecoslovacchi avrebbe-
ro solidarizzato con gli scioperi sul Baltico, come testimoniato da un documento 
del «Movimento socialista dei cittadini cecoslovacchi» del 21 dicembre:

Gomułka ha dovuto andarsene perché ha tradito il programma di riforme 
dell’Ottobre 1956 […] noi sapevano nell’agosto 1968 che la partecipazione di uni-
tà polacche all’occupazione della Cecoslovacchia era in contrasto con la volontà 
del popolo [...] nel marzo 1968 gli studenti polacchi hanno dimostrato al grido «La 
Polonia è in attesa del suo Dubček!» […] I polacchi ci hanno dato l’esempio che è 
possibile lottare e vincere anche nelle condizioni dell’arbitrio burocratico e in una 
situazione che sembrava senza uscita56.

52  Kultura 1969: 54-65.
53  Lo Znak è stata tra il 1956 e il 1976 una formazione politica cattolica vicina 

all’episcopato polacco, rappresentata da alcuni deputati del Sejm della Repubblica po-
polare polacca.

54  Cf. Lederer 1968: 93.
55  Kultura 1968b: 18.
56  Pelikán 1973: 226-227.
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Formati dalle esperienze e risorti dalle ceneri del 1968, il KOR e Charta 77 
sarebbero nati nello stesso periodo, instaurando una decisiva e molto fruttuosa 
collaborazione. Ricordiamo ancora una volta la testimonianza di Adam Michnik: 

La conclusione fondamentale del 1968 l’ho tratta dall’invasione della Cecoslo-
vacchia. Quando uno Stato imperialista, in nome di un’ideologia totalitaria, soffoca 
la libertà, in questo caso un altro Stato, democratico, ha diritto di muoversi in sua 
difesa. […] dopo il 1968 abbiamo portato aiuto, in maniera illegale, ai cecoslovac-
chi che combattevano per la libertà57. 

Nel 1978 il KOR e Charta 77 avrebbero emesso un documento comune per 
il decimo anniversario dell’invasione. Il movimento del dissenso polacco aveva 
da offrire all’opposizione cecoslovacca una lunga esperienza clandestina politica 
e editoriale. Dal primo incontro nel ’78 sulla cima dello Śnieżka (Karkonosze/
Krkonoše) i due movimenti avrebbero ordito un’intensa azione di ‘contrabbando’ 
politico che dalla Polonia si sarebbe moltiplicato negli anni, facendo arrivare in 
Cecoslovacchia non solo materiali stampati, ma perfino fotocopiatrici, stampanti, 
notebook. Ancora dopo il colpo di stato del dicembre 1981 il KOR vorrà pub-
blicare un’antologia di documenti della Primavera di Praga, la cui intera tiratura 
cadrà nelle mani del servizio di sicurezza58. Accanto ad esso anche altre organiz-
zazioni, come il movimento pacifista Wolność i Pokój (Libertà e pace, WiP) e al-
cuni gruppi di ambientalisti si sarebbero inserite negli anni successivi con nuovi 
volontari e corrieri, contribuendo a fare uscire la Cecoslovacchia dallo stato di 
isolamento in cui l’aveva gettata l’invasione dei cinque ‘paesi fratelli’59. 
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Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga*

Francesco Caccamo

Forse in nessun paese dell’Europa occidentale come in Italia l’esperimento 
riformatore dapprima qualificato come il nuovo corso e presto divenuto noto 
come la Primavera di Praga ha riscosso tanto interesse e simpatia. Le ragioni 
sono in gran parte da individuarsi nel legame che sin dalle prime battute emerse 
tra l’esperimento cecoslovacco e la sinistra italiana. Si tratta di un legame che 
ormai da tempo è oggetto di interventi giornalistici, di testimonianze memoria-
listiche e di ricerche di natura più propriamente scientifica, oltre che di pole-
miche politiche. Nonostante l’abbondanza, forse anche la sovrabbondanza, dei 
contributi ormai disponibili, l’argomento mantiene la sua importanza e non pare 
che possa essere eluso nell’ambito di una riflessione sulla Primavera e sulle sue 
ripercussioni nel mondo. Semmai il problema sarà quello di sviluppare gli spun-
ti offerti dalle pubblicazioni più recenti, di integrarli con il ricorso alle general-
mente trascurate fonti cecoslovacche e di inserire la vicenda sessantottesca in 
una cornice cronologica più ampia, che permetta di cogliere nella loro autentica 
portata le connessioni tra Roma e Praga, le loro origini, le loro conseguenze1.

***

Gli sviluppi interni al blocco sovietico e i tentativi di emancipazione spe-
rimentati dalle cosiddette democrazie popolari hanno sempre avuto forti riper-
cussioni in Italia. Le ragioni sono molteplici: la prossimità geografica dell’Italia 
alla cortina di ferro, lo status di sconfitto con il quale il paese era uscito dalla Se-
conda guerra mondiale, le carenze del sistema democratico sorto dopo la caduta 

* Il presente testo rappresenta la rielaborazione e l’aggiornamento dell’intervento 
The Italian Communist Party, the Italian Left and the Prague Spring, effettuato nell’am-
bito del convegno Civil Society, the Mass Media, and the Transfer of Political and Cul-
tural Processes in the ‘Prague Spring’, 1968. Il convegno, organizzato dal Zentrum für 
Zeithistorische Forschung e dall’Ústav pro soudobé dějiný, si è svolto il 15-17 giugno 
2008 a Praga, nella Sala delle Conferenze del Senato della Repubblica Ceca.

1  Per i rapporti della sinistra italiana e soprattutto del PCI con la Primavera di Praga 
si rinvia agli interventi più recenti e puntuali: Höbel 2001, 2007 e 2008; Lomellini 2007, 
2008, 2009a; Zaslavsky 2008; Bianchini 2009; Fedele 2009. In una prospettiva più am-
pia si vedano le interessanti monografie Bracke 2007 e, recentissima, Lomellini 2010. 

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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del fascismo, l’attrazione esercitata a livello ideologico dal marxismo-leninismo 
sulle principali componenti della sinistra italiana – non solo sui comunisti, ma 
anche, per lungo tempo, sugli stessi socialisti. L’influenza delle vicende delle 
democrazie popolari emerse già nel giugno 1948, quando la rottura Tito-Stalin 
pose termine alla perlomeno tendenziale dipendenza del PCI e delle altre forze 
coalizzate nel Fronte Popolare Democratico dalla Jugoslavia titoista. Il vuoto 
determinatosi fu colmato proprio dalla Cecoslovacchia, dove all’inizio dell’an-
no si era verificato il «colpo di Praga» o «febbraio vittorioso». Il nuovo regime 
comunista guidato da Klement Gottwald si impose rapidamente come uno degli 
interlocutori privilegiati della sinistra italiana e come uno dei principali canali di 
comunicazione con l’URSS. Numerosi attivisti e quadri di partito furono inviati 
presso le organizzazioni di massa che stavano sorgendo a Praga, come l’Unione 
Internazionale degli Studenti o la Federazione Mondiale della Gioventù De-
mocratica, e, più tardi, presso la redazione della rivista teorica del movimento 
comunista internazionale, «Otázky míru a socialismu» (nella versione italiana 
prima «Problemi della pace e del socialismo», poi «Nuova Rivista Internazio-
nale»); in Cecoslovacchia fu installato uno dei principali strumenti per la pro-
paganda del PCI in Italia e presso i lavoratori italiani emigrati nei vari paesi 
dell’Europa occidentale, la stazione radio ‘clandestina’ Oggi in Italia, alla quale 
si affiancava la trasmissione in lingua italiana del servizio radiofonico cecoslo-
vacco, Radio Praga; qui trovarono accoglienza centinaia di rifugiati politici, ai 
quali le autorità italiane imputavano una serie di crimini commessi al momento 
della liberazione o nei primi anni del dopoguerra. Certo non ultimo, il Partito 
comunista cecoslovacco divenne un’importante fonte di sostegno materiale, non 
solo contribuendo con ricchezza di mezzi al fondo di solidarietà gestito da Mo-
sca, ma fornendo finanziamenti diretti al PCI e ad altre forze di sinistra e stipu-
lando accordi privilegiati con aziende e cooperative loro vicine.

Grazie a questi molteplici legami, la Cecoslovacchia divenne meta di un 
discreto numero di esponenti di sinistra. Tra quanti operarono nella Praga sinto-
maticamente definita da Karel Bartošek come la «Ginevra comunista» vi erano 
personalità che negli anni successivi avrebbero seguito percorsi molto diversi: 
Giovanni Berlinguer, che fu presidente dell’Unione Internazionale degli Studen-
ti (UIS) tra il 1953 e il 1956, prima di lasciarne la guida all’amico Jiří Pelikán; 
Carlo Ripa di Meana, il quale lavorò a lungo nelle strutture dell’UIS, prima di 
abbandonare il PCI ed unirsi al PSI sull’onda delle ripercussioni della crisi un-
gherese; Vincenzo Calò, che più tardi avrebbe creato il primo gruppo italiano di 
orientamento filomaoista, Stella Rossa. Nel frattempo Oggi in Italia diventava la 
palestra formativa per una piccola schiera di giornalisti; a loro volta gli esuli po-
litici erano affidati alle cure di una direzione locale in cui spiccava la controversa 
figura di Franco Moranino, il comandante partigiano, deputato e sottosegretario 
alla Difesa riparato in Cecoslovacchia per sottrarsi alla condanna per l’assassi-
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nio di cinque membri della Resistenza e di due loro compagne. In maniera più 
banale, molti dirigenti o anche semplici militanti approfittavano delle possibilità 
offerte dal regime di Gottwald per soggiornare nelle strutture turistiche cecoslo-
vacche o per essere sottoposti a cure mediche in ambite stazioni termali come 
quelle di Karlovy Vary e Mariánské Lázně2. Queste esperienze, vale la pena di 
sottolineare, non coinvolgevano soltanto esponenti comunisti, ma anche altri ele-
menti di sinistra. Così il leader socialista Pietro Nenni proprio a Praga ebbe nel 
1947 il suo primo incontro con un alto dirigente sovietico, l’allora segretario del 
CC del PCUS Georgij Malenkov3; negli anni seguenti sempre Nenni instaurò 
contatti con il nuovo regime comunista e se ne assicurò il sostegno finanziario, 
avvalendosi tra l’altro dell’ex socialista di sinistra Zdeněk Fierlinger4. Si sostiene 
anche che fosse a Praga, durante le visite svolte come rappresentante dell’Unio-
ne nazionale universitaria rappresentativa italiana (UNURI) e negli incontri con 
amici eterodossi come Pelikán e Ripa di Meana, che il giovane Bettino Craxi 
sviluppò una forte avversione nei confronti del sistema comunista e dell’URSS5. 

La crisi ungherese del 1956 determinò nuove ripercussioni nella sinistra ita-
liana, dando il colpo di grazia a quanto rimaneva del Fronte Popolare. L’accordo 
tra socialisti e comunisti, già messo a dura a prova dall’evoluzione politica inter-
na degli anni precedenti, venne definitivamente meno con la denuncia da parte 
di Nenni dell’intervento sovietico a Budapest. Da questo momento i socialisti 
aprirono un dialogo con le forze di governo raccolte intorno alla Democrazia 
Cristiana, che nel volgere di qualche anno avrebbe portato alla nascita del pri-
mo esecutivo di centro-sinistra. Il PCI, al contrario, si schierò in favore della 
repressione degli insorti ungheresi e anzi la incoraggiò, come dimostrato dalla 
nota lettera di Togliatti a Chruščëv del 31 ottobre 1956. Questo comportamento 
ebbe come effetto l’abbandono del partito da parte di un piccolo gruppo di mi-
litanti e di intellettuali, la maggior parte dei quali finirono per confluire nel PSI 
al seguito di Antonio Giolitti. Nei tempi lunghi, comunque, i fatti d’Ungheria, 
legandosi alle rivelazioni effettuate da Chruščëv al XX congresso del PCUS, 
ebbero profonde ripercussioni anche nel PCI, dando avvio a una riflessione che 

2  Sui rapporti tra il PCI e il PCC a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta si veda-
no, con una notevole diversità di impostazioni, Stella 1993; Bartošek 1996: 53-58; Turi 
2004; Cooke 2006, 2007a, 2007b; Orlandi 2009. A livello memorialistico sull’emigra-
zione italiana spunti interessanti, ma sempre eterogenei, sono contenuti in Testa 2007 e 
in Recchioni 2009. Sull’esperienza di un ex militante comunista impiegato per alcuni 
anni nelle strutture internazionali praghesi si rinvia invece a Ripa di Meana 1997 e 2000. 

3  Al riguardo Nenni 1981: 399-400, vol. I, alle date del 24 e 25 novembre 1947; 
inoltre Zaslavsky 2004: 151-169.

4  Si veda in tal senso Nenni a Fierlinger, 11 giugno 1949, inoltrato da Fierlienger al 
segretario del PCC Rudolf Slánský il 22 giugno. Il documento, proveniente dagli archivi 
cechi, si trova riprodotto nel FA.

5  Così perlomeno Martinet 1990: 42.
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permise non solo una destalinizzazione interna al partito, ma anche la ricerca di 
un’autonoma via italiana al socialismo. Lo stesso Togliatti, prima con l’intervi-
sta a «Nuovi Argomenti» del 1956, poi con il memorandum di Yalta pubblicato 
all’indomani della scomparsa, rendeva con i concetti di «policentrismo» e di 
«unità nella diversità» il comunismo italiano uno dei punti di riferimento privi-
legiati per il revisionismo marxista6. 

In queste nuove circostanze le relazioni ufficiali tra il PCI e il PCC persero 
gran parte della loro intimità, ma rimasero comunque significative. La dirigenza 
cecoslovacca, che con la morte di Gottwald a una settimana di distanza da quella 
di Stalin era passata sotto la guida di Antonín Novotný, prese a manifestare una 
certa diffidenza per le tendenze revisioniste dei compagni italiani e rifiutò di se-
guirli nei loro tentativi di marcare l’autonomia dei singoli membri del movimen-
to comunista internazionale rispetto all’URSS. La dimostrazione più evidente 
del velo che stava scendendo tra Roma e Praga era rappresentata dalle difficoltà 
poste dal PCC all’attività di Oggi in Italia e dall’emergere di richieste per la sua 
chiusura; richieste che, sebbene fossero giustificate con le proteste elevate dalla 
diplomazia italiana nei confronti della radio clandestina e con il desiderio di non 
esporsi a rappresaglie di ordine economico e commerciale, riflettevano preoc-
cupazioni pratiche e teoriche di natura ben più ampia. Questo raffreddamento a 
livello ufficiale era comunque per tanti versi compensato dall’interesse riscosso 
dai nuovi orientamenti del PCI presso i settori più aperti del partito comunista e 
dell’intelligencija cecoslovacchi. Come testimoniato dalle memorie di giovani 
quadri destinati ad ascendere ai vertici della gerarchia di partito come Čestmír 
Císař e Zdeněk Mlynář, «per noi, i sostenitori delle riforme durante gli anni Ses-
santa, la teoria creativa e la democrazia politica [dei comunisti italiani] erano 
una fonte di ispirazione nell’elaborazione dei tentativi di rinnovamento»7. Un 
discorso analogo valeva per intellettuali come Karel Kosík o Josef Macek, che 
attingevano ampiamente all’esperienza comunista italiana, a partire dall’opera 

6  La lettera di Togliatti a Chruščëv è stata pubblicata in origine in CWIHPB 1995: 
32-33; in Italia è apparsa per la prima volta su «La Stampa», 11 settembre 1996. Per gli 
eventi del 1956 e le loro conseguenze per il PCI, Argentieri 2006; Guerra 2005: 185-
273; Bracke 2007: 47-81.

7  Císař 2005: 816 (ma anche: 430, 507, 630, 780); Mlynář 1990: 53; Mlynář, 
Gorbačov 1995: 26-27. Ulteriori accenni all’influenza del comunismo italiano in Ceco-
slovacchia sono rinvenibili nelle interviste raccolte in Vaněk, Urbášek 2005. Ad esem-
pio lo slovacco Ivan Laluha ricorda come i contatti con giovani esponenti comunisti 
francesi e soprattutto italiani durante gli studi universitari a Mosca fossero determinanti 
nell’orientarlo su posizioni revisioniste, ivi: 338-339 (vol. I). A sua volta Jan Urban ri-
leva l’importanza rivestita per il padre da un viaggio a capo di una delegazione cecoslo-
vacca a un congresso del PCI: «mentre gli altri compagni andavano a vedere gli stripte-
ase, lui discuteva con i compagni italiani e ritornò completamente cambiato», ivi: 1030.
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di Antonio Gramsci8. Da parte loro i comunisti italiani nel corso degli anni Ses-
santa divennero sempre più interessati dallo sviluppo di una vena innovativa di 
pensiero marxista in Cecoslovacchia e dalla realizzazione di iniziative culturali 
eterodosse, come la conferenza su Franz Kafka svoltasi a Liblice nel 19639. La 
crescente importanza dei rapporti con la componente più aperta del PCC era 
testimoniata dalle frequenti iniziative organizzate dalle istituzioni culturali del 
PCI insieme alle loro controparti cecoslovacche. In questo ambito si inseriva 
ad esempio nel 1965 la visita in Cecoslovacchia di una delegazione di scrittori 
italiani guidata da Rossana Rossanda, allora a capo della sezione culturale del 
PCI; a testimonianza del rilievo dell’occasione il gruppo includeva autori del 
calibro di Pier Paolo Pasolini e Carlo Levi ed ebbe come interlocutori Ladislav 
Novomeský, Antonín Liehm e Milan Kundera10.

Ben diverso era ovviamente il discorso per quel che riguardava i socialisti 
italiani. L’atteggiamento assunto durante la crisi ungherese determinò un’in-
terruzione dei rapporti del PCC con la maggioranza del partito socialista e rese 
Nenni persona non grata a Praga. Nonostante ciò, la rottura non fu completa. Il 
PCC, con il beneplacito della sua controparte italiana, rimase in contatto con la 
forte componente di sinistra del PSI, nella speranza di poter contribuire a in-
debolirne le inclinazioni filogovernative11. In seguito alla creazione del primo 
governo di centro-sinistra e alla temporanea fusione dei socialisti con i social-
democratici nel Partito Socialista Unificato o PSU, nuovi collegamenti furono 
stabiliti con la frazione separatista che aveva dato vita al Partito Socialista Italia-
no di Unione Proletaria o PSIUP12. Insomma, nonostante la scontata preminenza 
dei legami internazionalisti tra partiti comunisti, ancora alla fine degli anni Ses-
santa il regime di Praga poteva vantare discrete entrature presso le componenti 
della sinistra italiana diverse dal PCI.

***

8  Si veda ad esempio la partecipazione di Kosík al congresso organizzato dall’Isti-
tuto Gramsci a Roma nel maggio 1964: Kosík 1966. 

9  Per la traduzione italiana degli atti della conferenza di Liblice, Franz Kafka 1966.
10  Rossanda 2005: 304-306. Sui contatti tra gli storici italiani e cecoslovacchi si 

veda specificamente Antonetti 1995.
11  Tra i tanti documenti presenti al riguardo negli archivi cechi si citano, a titolo 

semplificativo, la Relazione sullo svolgimento del 34° congresso del Partito socialista 
italiano a Milano, 30 marzo 1961, SÚA, Fondo Antonín Novotný, b. 108; Relazione sul 
colloquio col rappresentante della sinistra PSI G. Veronesi, 7 gennaio 1966, ivi.

12  Relazione sulla conversazione con Tullio Vecchietti, segretario generale del Par-
tito socialista italiano di unità proletaria del 27 aprile 1965, con annessa scheda infor-
mativa sul PSIUP, SÚA, Fondo Antonín Novotný, b. 108; Bilancio sulla visita della 
delegazione del Partito socialista italiano di unità proletaria in Cecoslovacchia, ivi.
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Questo retroterra pare importante per capire l’interesse suscitato in primo 
luogo tra i comunisti italiani dagli eventi che portarono alla nomina dello slo-
vacco Alexander Dubček al vertice del PCC e all’avvio del processo di rin-
novamento in Cecoslovacchia; in maniera complementare, esso contribuisce a 
spiegare la ricchezza di informazioni che Botteghe Oscure ebbe la possibilità 
di ricevere su quanto si stava verificando attraverso una moltitudine di fonti. In 
generale, si può dire che il PCI manifestasse sin dall’inizio un atteggiamento 
altamente positivo verso l’esperimento riformista cecoslovacco. Agli occhi del 
segretario del partito Luigi Longo e degli altri esponenti della dirigenza italiana 
l’evoluzione in corso a Praga e a Bratislava sembrava confermare la possibilità 
di unire un soddisfacente livello di democraticità con il socialismo e di mobiliz-
zare le masse popolari in suo sostegno. Senza dubbio alcuni ‘eccessi’, come le 
«idee ultraliberiste» coltivate dall’economista Ota Šik13, la tendenze libertarie 
esibite da una parte dei media dopo l’abolizione della censura e, più tardi, le 
critiche espresse verso l’esperienza comunista in documenti come il Manifesto 
delle duemila parole, erano considerati con sospetto e perfino con ostilità. I 
comunisti italiani erano tuttavia fiduciosi che le loro controparti cecoslovacche 
sarebbero state capaci di tenere queste tendenze radicali sotto controllo, nel qua-
dro di un progetto autenticamente socialista. Il nuovo corso risultava promet-
tente anche dal punto di vista internazionale. La lealtà di Dubček e degli altri 
membri della dirigenza cecoslovacca al blocco socialista e antimperialista appa-
riva fuori discussione. Al tempo stesso lo sviluppo di una via nazionale cecoslo-
vacca, di un socialismo dal volto umano, rafforzava le posizioni autonomiste e 
policentriste sostenute dai vertici del PCI; nella loro prospettiva, i cecoslovacchi 
erano potenziali alleati nel confronto con quanti sostenevano la supremazia di 
un unico modello di socialismo, in altre parole l’URSS e i suoi seguaci più or-
todossi. Infine, la dirigenza del PCI era convinta che il successo del programma 
riformista sostenuto da Dubček potesse contribuire a superare il crescente scet-
ticismo dell’opinione pubblica occidentale nei confronti del socialismo di im-
pronta sovietica e fosse in grado di produrre risultati positivi presso l’elettorato 
di sinistra. Quest’ultimo ordine di considerazioni era tanto più importante, se si 
tiene presente la coincidenza tra l’inizio del nuovo corso e la campagna per le 
elezioni politiche italiane fissate per il maggio 196814.

Tornando adesso al momento d’avvio del nuovo corso, bisogna rilevare che 
il PCI seguì con grande attenzione il dibattito nella dirigenza cecoslovacca che 
determinò la rimozione di Novotný e la sua sostituzione con Dubček nei giorni a 
cavallo tra 1967 e 1968. Il principale osservatore del partito a Praga era l’inviato 
dell’«Unità» e membro del Comitato centrale Giuseppe Boffa, che fu in grado di 

13  L’espressione è in Barca 2005: 408 (vol. I).
14  Bracke 2007: 167-180.
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ottenere informazioni di prima mano su quanto si stava verificando avvalendosi 
dei contatti con diversi esponenti riformisti del PCC, come ad esempio il diret-
tore della Scuola superiore del partito Milan Hübl15. A breve distanza di tempo, 
nel marzo 1968, «l’Unità» fu il primo giornale straniero a pubblicare un’intervi-
sta con Dubček, fornendo un contributo rilevante all’ascesa della sua popolarità 
a livello internazionale16. Nello stesso periodo le case editrici italiane, a partire 
dalla comunista Editori Riuniti, prendevano a pubblicare libri contenenti mate-
riali sul nuovo corso, come i dibattiti del IV congresso dell’Unione degli scrit-
tori, gli scritti di intellettuali comunisti riformisti come Eduard Goldstücker, 
Radovan Richta o Karel Kosík, e ovviamente il documento programmatico del 
PCC dubčekiano, il Programma d’azione17. 

Questa atmosfera raggiunse il culmine nel maggio 1968, quando lo stesso 
Longo prese l’iniziativa di recarsi a Praga e di offrire una chiara dimostrazione 
di solidarietà con l’esperimento cecoslovacco. L’incontro Dubček-Longo offrì 
in effetti l’opportunità per mettere in evidenza gli elementi di affinità esistenti 
tra il PCI e il PCC. Dubček si espresse in favore della democratizzazione del 
partito comunista e della collaborazione con altre forze politiche nella cornice 
del Fronte Nazionale (cioè con i partiti satelliti come il popolare e il socialista), 
ma respinse qualsiasi ipotesi diretta a permettere la formazione di un’opposizio-
ne di natura politica o a realizzare una revisione complessiva del sistema instau-
rato nel febbraio 1948. In maniera complementare, il segretario del PCC diede 
le massime garanzie sul piano della politica estera, insistendo sull’allineamen-
to della Cecoslovacchia alle posizioni dell’URSS e del fronte antimperialista. 
Questo programma di rinnovamento moderato, diciamo pure ‘non eversivo’, 
fu chiaramente apprezzato da Longo, che replicò rilevando la connessione del 
socialismo con la libertà e negando l’esistenza di un singolo modello di socia-
lismo con validità universale18. Al ritorno in Italia il segretario del PCI riferì 
quanto aveva avuto modo di osservare in un’apposita riunione della Direzione, 
sottolineando che, nonostante alcuni elementi di instabilità rappresentati dagli 
intellettuali e dalle richieste per l’approvazione di un’opposizione politica, «I 
cechi sembrano chiaramente orientati sulla strada del rinnovamento, difendendo 

15  [Boffa], Relazione dettagliata sul CC di inizio gennaio, 18 gennaio 1968, APCI, 
mf. 552, pp. 259-271; Boffa 1998: 145-146; Boffa 1992: 111-117.

16  Boffa 1988a.
17  Pacini 1968; Dubček 1968; Goldstücker 1968; Richta 1968; Garaudy 1968. 

Sull’onda dell’emozione suscitata dall’invasione della Cecoslovacchia a questi lavori 
se ne sarebbero aggiunti molti altri. A titolo puramente orientativo si citano Čech 1968; 
Mňačko 1968; Kosík 1969; Šik 1969; London 1969; Procházka 1969; Reiman 1969; 
Hájek 1969.

18  Longo 1968a; Boffa 1988b. Per la preparazione della visita di Longo a Praga, 
verbali della Direzione, 29 aprile 1968, APCI, mf. 20, pp. 638-639. Sull’argomento si 
veda anche Císař 2005: 816-817.
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le basi socialiste della società e rafforzandole»19. Longo ribadì simili valutazioni 
in un incontro con vari intellettuali comunisti e di sinistra, i cui risultati furono 
pubblicati con grande rilievo sul settimanale culturale del partito «Rinascita»20. 
L’impegno dispiegato in favore del socialismo dal volto umano, pare ragione-
vole ipotizzare, ebbe un’influenza positiva alle elezioni del maggio 1968, che si 
conclusero con un discreto successo per il PCI.

Nello stesso contesto i comunisti italiani si risolvevano a sostenere Dubček 
e i suoi collaboratori di fronte alle crescenti pressioni esercitate dall’URSS 
brežneviana e dai suoi seguaci più ortodossi, come la DDR di Walter Ulbricht 
o la Polonia di Władysław Gomułka. In particolare dopo gli aspri ammonimenti 
formulati nei confronti della Cecoslovacchia dai cinque paesi del Patto di Varsa-
via presenti alla riunione nella capitale polacca all’inizio di giugno, la dirigenza 
del PCI fece capire che un intervento militare contro Praga non avrebbe trova-
to alcuna giustificazione dal punto di vista teorico e avrebbe anzi danneggiato 
l’intero movimento comunista internazionale; le conseguenze minacciavano di 
essere eccezionalmente gravi per i partiti comunisti dell’Europa occidentale, che 
avrebbero potuto perdere il consenso di ampi strati dell’elettorato. Se questi erano 
i termini generali del discorso, a Botteghe Oscure affiorava comunque una certa 
preoccupazione affinché la questione cecoslovacca non divenisse causa di ecces-
siva tensione nei rapporti con l’URSS. Al momento di elaborare una risposta alla 
lettera di Varsavia, la maggior parte dei membri della Direzione rigettò la severa 
analisi con cui Enrico Berlinguer aveva ricondotto la crisi in corso a «venti anni di 
malgoverno» in Cecoslovacchia e nelle altre democrazie popolari, preferendo al 
contrario esprimere un apprezzamento di maniera per «le conquiste di venti anni 
di socialismo». Anche in questa forma edulcorata la risposta alla lettera di Varsa-
via non fu in grado di riscuotere un consenso unanime. In maniera significativa 
Arturo Colombi rifiutò di aderire al documento, avanzando dubbi sulla sincerità e 
sull’onestà dei dirigenti cecoslovacchi e rilevando: «il destino della rivoluzione è 
legato all’Unione Sovietica e a quel mondo. Per avere un’influenza non è possibi-
le rompere»21. Che quello di Colombi non fosse un caso isolato risultò con chia-
rezza nei giorni seguenti. Lo stesso Longo anticipava che, qualora la situazione 
fosse degenerata, i comunisti italiani avrebbero certo dovuto sostenere la causa 
cecoslovacca, ma si sarebbero anche dovuti sforzare di evitare divisioni nel mo-
vimento comunista internazionale e perfino «adattare il nostro punto di vista allo 
sviluppo degli eventi». Il segretario del partito lasciò inoltre cadere l’idea di con-
vocare una riunione del Comitato centrale specificamente dedicata alla questione 
cecoslovacca e sospese i progetti per un nuovo incontro con Dubček a Praga22. 

19  Verbali della Direzione, 10 maggio 1968, APCI, mf. 20, pp. 656-661.
20  Longo 1968/b.
21  Verbali della Direzione, 17 luglio 1968, APCI, mf. 20, pp. 798-821.
22  Verbali della Direzione, 26 luglio 1968, APCI, mf. 20, pp. 879-887. 
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Gli elementi a disposizione per valutare l’atteggiamento delle altre compo-
nenti della sinistra italiana nei confronti del nuovo corso sono senza dubbio mi-
nori. Avendo da tempo allentato i legami con il regime cecoslovacco e con le de-
mocrazie popolari in genere, i socialisti italiani non avevano a Praga osservatori 
del livello di Boffa, né avevano accesso a significative fonti di informazione lo-
cali. Come conseguenza le analisi dell’«Avanti» e degli organi culturali di area 
socialista lasciavano trasparire un minore coinvolgimento nella questione ceco-
slovacca e anche, obiettivamente, una sua minore comprensione23. La sconfitta 
del PSU alle elezioni del maggio 1968 e le crescenti tensioni della sinistra so-
cialista con la componente socialdemocratica distrassero ulteriormente l’atten-
zione dagli sviluppi in corso a Praga. Nonostante ciò, le osservazioni contenute 
nel diario di Nenni sono in grado di offrire un’idea dell’orientamento del main-
stream del partito. In maniera significativa, Nenni privilegiava il ruolo svolto 
dagli intellettuali e dagli studenti, che considerava i protagonisti di una «rivolta 
morale» in netta opposizione al sistema comunista; l’anziano leader socialista 
esprimeva apprezzamento per il ruolo di Dubček e del PCC, ma dubitava che i 
comunisti cecoslovacchi fossero capaci di resistere alla crescente pressione di 
Mosca. In altre parole, mentre il PCI considerava la Primavera di Praga come 
una dimostrazione della vitalità del sistema comunista e della possibilità di ela-
borare una riforma che permettesse di superare le carenze dei regimi sviluppatisi 
in Europa centro-orientale sotto l’influenza dell’URSS, Nenni era più prudente 
e, almeno a posteriori, anche più realistico. A suo giudizio, gli eventi cecoslo-
vacchi rappresentavano un cambiamento incoraggiante nel panorama politico 
oltrecortina e lasciavano sperare in una sostanziale transizione dal comunismo a 
un socialismo autenticamente democratico; al tempo spesso rimaneva consape-
vole del pericolo di un intervento straniero e di una repressione militare, avendo 
da tempo abbandonato le sue illusioni sull’URSS e sul socialismo realizzato24. 

***

Ovviamente l’invasione dei cinque paesi del Patto di Varsavia nella notte 
tra il 21 e il 22 agosto 1968 catalizzò sulla Cecoslovacchia l’attenzione dell’in-
tera opinione pubblica italiana, e non solo di sinistra. L’emozione fu tuttavia 
particolarmente forte nel PCI, che dopo gli incontri tra Brežnev, Dubček e i 
loro collaboratori a Čierna nad Tisou a cavallo tra luglio e agosto si era cullato 

23  In maniera piuttosto significativa, la rivista culturale mensile del partito socia-
lista, «Mondo operaio», si soffermò in maniera approfondita sulla Primavera di Praga 
solo nell’agosto-settembre 1969, cioè un intero anno dopo l’invasione. Per un’analisi 
degli articoli comparsi sull’«Avanti», Fedele 2009: 119-124.

24  Nenni 1981, III: 168-171, 181-182, 206-209 alle date di 11, 16 e 27 marzo, 18 
maggio, 24 e 29 luglio, 1, 2, 3, 5 e 13 agosto 1968.
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nell’illusione di una soluzione consensuale delle divergenze. La dirigenza del 
partito fu traumatizzata dalla decisione dell’URSS e dei suoi alleati del Patto di 
Varsavia e reagì esprimendo prima «ferma condanna» e poi anche «riprovazio-
ne» per l’intervento militare. Era la prima volta che i comunisti italiani manife-
stavano apertamente una posizione critica nei confronti di Mosca. Senza dubbio 
si trattò di un momento decisivo, che schiuse la strada a tentativi sempre più 
convinti di autonomizzarsi dall’URSS e che portò alla ricerca di una crescente 
coordinazione con gli altri partiti comunisti dell’Europa occidentale e anche con 
altre componenti di sinistra – in altre parole, gli elementi che dovevano formare 
il nucleo del programma eurocomunista negli anni seguenti. Perfino le esistenze 
personali dei dirigenti italiani furono sconvolte dagli eventi in corso. Per Lon-
go, che aveva ricevuto la notizia dell’invasione mentre si trovava in vacanza 
in URSS e che era stato costretto a fare precipitosamente ritorno in patria, la 
tensione si rivelò eccessiva. Durante l’autunno del 1968 fu colpito da un ictus 
e la sua leadership fu seriamente indebolita, schiudendo la strada all’ascesa di 
Enrico Berlinguer e alla sua elezione a vicesegretario del partito. Longo, Berlin-
guer e l’assoluta maggioranza della dirigenza furono però molto attenti a evitare 
una rottura con l’URSS e con il movimento comunista internazionale. Come si 
può riscontrare sia dalle discussioni interne al partito, sia dal dibattito svoltosi 
nel Parlamento italiano all’indomani della crisi di agosto, la condanna dell’in-
tervento militare in Cecoslovacchia fu subito affiancata dal riconoscimento del 
ruolo progressista svolto dall’URSS e delle conquiste raggiunte grazie alla Ri-
voluzione di ottobre. L’impatto della condanna fu ulteriormente ridimensionato 
dalla decisione di innalzare il livello della polemica contro l’imperialismo occi-
dentale e contro la guerra del Vietnam25. 

All’indomani dell’invasione il PCI sembrava comunque mantenere ancora 
una discreta libertà di manovra. L’occupazione della Cecoslovacchia era defini-
ta un «tragico errore», cui si sarebbe però potuto porre rimedio con il ritiro delle 
forze del Patto di Varsavia e con il riconoscimento della legittimità della dirigen-
za dubčekiana. Simili richieste erano incoraggiate dai numerosi contatti mante-
nuti con gli esponenti del nuovo corso, sia in Cecoslovacchia che all’estero. Tra 
questi ultimi particolarmente rilevante era il caso di Jiří Pelikán, l’ex direttore 
della televisione cecoslovacca, che a seguito dell’invasione era stato allontanato 
dal paese per essere nominato addetto stampa all’ambasciata a Roma. In effetti 
i numerosi documenti confidenziali conservati nell’archivio del PCI mostrano 
come i comunisti italiani fossero in grado di seguire in dettaglio il corso degli 
eventi grazie alle informazioni fornite dalla componente riformista interna al 

25  Si confrontino al riguardo i verbali della Direzione, 23 agosto 1968, APCI, mf. 
20, pp. 894-928, con gli Atti Camera 1968: 1060-1096, 1161-1235 (vol. II), e Atti Sena-
to 1968: 931-935, 960-998, 1012-1099 (vol. I).
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PCC26. Con il passare del tempo, tuttavia, i margini per un negoziato si restrin-
sero. La dirigenza italiana non era pronta a resistere alle pressioni dell’URSS e 
ad accettare il pericolo di essere marginalizzata dal movimento comunista inter-
nazionale. Inoltre i sovietici potevano avvalersi della minaccia di bloccare i loro 
tradizionali aiuti finanziari al PCI; come dichiarò in maniera piuttosto esplicita 
Boris Ponomarëv durante l’incontro con una delegazione italiana a Mosca, «le 
nostre tasche non sono senza fondo»27. Nel frattempo anche la situazione in Ce-
coslovacchia era soggetta a radicali cambiamenti, con l’emergere di crescenti 
contrasti in seno alla dirigenza del nuovo corso, con le dimissioni di Dubček 
dalla segreteria del partito nell’aprile 1969 e con la fine delle speranze che il suo 
successore Gustáv Husák fosse animato dall’intenzione di stabilire un onorevo-
le compromesso con i sovietici circa il futuro del paese. Insomma, di fronte al 
dispiegarsi della normalizzazione il PCI si adattò gradualmente a ciò che può 
essere definito un compromesso, rifiutando di rinunciare alla condanna dell’in-
vasione, ma evitando al tempo stesso gesti che potessero urtare eccessivamente 
le suscettibilità dell’URSS e indebolire i legami con il movimento comunista. 

Particolarmente significativa in tal senso risulta la decisione di prendere 
parte alla conferenza mondiale dei partiti comunisti convocata a Mosca nel giu-
gno 1969. Nella capitale sovietica i rappresentanti del PCI non mancarono di 
dare prova della loro autonomia. Berlinguer, in qualità di capo della delegazione 
italiana, effettuò un discorso nel quale ribadì l’opinione del partito sulla crisi ce-
coslovacca e con un gesto senza precedenti rifiutò di approvare la maggior parte 
del comunicato finale della conferenza28. A due anni di distanza Botteghe Oscu-
re replicò, accettando di intervenire a Praga al XIV congresso del PCC. Questa 
volta il PCI scelse di non inviare un’autentica delegazione, ma semplicemente 
il capo della sezione internazionale del partito Sergio Segre, la cui dichiarazio-
ne non poté esser letta in pubblico per le opinioni critiche che conteneva sulla 
situazione cecoslovacca29. In questo modo i comunisti italiani dimostravano di 
non rinunciare alla condanna dell’invasione e alla difesa dei rappresentanti del 
nuovo corso espulsi dal PCC attraverso i processi politici che stavano accompa-
gnando la normalizzazione; al tempo stesso facevano capire che ciò non avrebbe 
ostacolato la collaborazione con il movimento comunista internazionale e con 

26  Si veda APCI, mf. 552, pp. 369-372, 375-379, 548, 563, 570-572, 673-679, 642-
643, 697-698. Per le relazioni tra Pelikán e il PCI, Pelikán 1998, e Caccamo 2007: 75.

27  Verbali della Direzione, 31 ottobre 1968, APCI, mf. 20, pp. 1102-1122.
28  Per la partecipazione del PCI alla conferenza di Mosca, Longo, Berlinguer 1969; 

per il dibattito preliminare ai vertici del partito, verbali della Direzione, 16 aprile 1969, 
APCI, mf. 6, pp. 1390-1434.

29  Sulle discussioni circa l’opportunità di aprire un dialogo con il PCC e poi sulla 
partecipazione al XIV congresso, verbali della Direzione, 31 marzo 1970, APCI, mf. 3, 
pp. 1075-1092; 8 gennaio, 13 aprile, 29 aprile, 6 maggio e 3 giugno 1971, mf. 17, pp. 
992-1010, 1215-1242, 1274-1288, 1309-1313 e 1401-1408.
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l’URSS, rifiutando tra l’altro di considerare le richieste di assistenza provenienti 
dagli oppositori interni del regime di Husák o da esuli come Pelikán30. 

L’evoluzione in corso, come noto, non fu accettata all’unanimità all’interno 
del PCI. Alcuni esponenti della sinistra ingraiana comprendenti Rossana Ros-
sanda, Luigi Pintor e Aldo Natoli criticarono con asprezza ciò che qualificavano 
come un tentativo di «diplomatizzare» la crisi cecoslovacca. In particolare se-
condo la Rossanda, il caso cecoslovacco dimostrava come, perfino dopo il XX 
congresso del PCUS, l’URSS non avesse compensato le sue carenze strutturali 
a livello economico, politico e culturale. Ai suoi occhi, ciò rendeva ineludibile 
riconsiderare in maniera drastica le relazioni del PCI con Mosca. Il gruppo svi-
luppò ulteriormente questi concetti con l’inizio della pubblicazione della rivista 
mensile «il Manifesto» a metà 1969, sostenendo come l’intervento in Cecoslo-
vacchia rivelasse non solo la crisi del campo socialista in Europa, ma anche 
l’incapacità dell’URSS di superarla senza ricorrere alla repressione militare. La 
diffusione di simili opinioni produsse un moto di rabbia a Mosca e pose in grave 
imbarazzo la stessa dirigenza del PCI. La pubblicazione dell’editoriale Praga è 
sola sulla nuova rivista rappresentò l’ultima goccia, divenendo la causa imme-
diata – anche se certo non l’unica – per la radiazione del gruppo del «Manifesto» 
dal PCI alla fine del 196931. 

Anche dopo questa cesura diverse personalità rimaste nel PCI proseguirono 
a sollecitare dall’interno un coinvolgimento più diretto nella questione cecoslo-
vacca. Per esempio il direttore della rivista «Giorni - Vie Nuove» e membro del 
Comitato centrale Davide Lajolo nella prima metà degli anni Settanta non esitò 
a pubblicare due interventi dell’ex presidente dell’Assemblea nazionale Josef 
Smrkovský che rappresentavano la più autorevole denuncia della normalizza-
zione fino ad allora comparsa a livello internazionale32. Da parte sua il professo-
re Lucio Lombardo Radice, anche lui membro del Comitato centrale, proseguì 
a presentare la Primavera di Praga come una possibile sintesi degli ideali del 
socialismo e della libertà e a collaborare con gli esponenti cecoslovacchi che si 
opponevano, in patria e all’estero, al regime normalizzatore33. Seppur con mi-
nore visibilità, anche un membro dell’apparato come Luciano Antonetti, che nel 
corso degli anni Sessanta aveva a lungo risieduto in Cecoslovacchia e che era 
divenuto una sorta di esperto del PCI in materia, sviluppava un’intensa attività 
diretta a sostenere i rappresentanti del nuovo corso e a permettere la circola-

30  Caccamo 2007: 75-81.
31  Rossanda 2005: 358-363, 377; Lomellini 2007.
32  Sappiamo oggi che in realtà gli interventi di Smrkovský facevano parte di un’u-

nica intervista rilasciata al giornalista Jiří Dienstbier. Si veda al riguardo la testimonian-
za dello stesso Dienstbier in Vaněk, Urbášek 2005, I.

33  Si vedano ad esempio le introduzioni che Lombardo Radice scrisse per Pelikán 
1970: 5-16, e per Mlynář 1976: 7-21, come Lombardo Radice 1968.
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zione delle loro opere in occidente34. Non si può tuttavia dimenticare che altri 
esponenti del partito, compresi il vecchio leader internazionalista Pietro Secchia 
o il professore Ambrogio Donini, entrambi membri del Comitato centrale, non 
esitarono a prendere le parti dell’URSS e a sostenere un rapido riavvicinamen-
to a Mosca e a Praga da parte dei comunisti italiani. Opinioni di questo genere 
esercitavano una forte presa su alcune componenti della base del partito e con 
il passare del tempo trovarono un autorevole rappresentante nel membro della 
Direzione Armando Cossutta35. 

A incoraggiare ulteriormente i sostenitori di una linea non troppo rigida verso 
Mosca provvedevano le tendenze radicalmente di sinistra e internazionaliste del 
PSIUP, che si era coalizzato con il PCI alle elezioni del maggio 1968. Nel dibat-
tito svoltosi nel Parlamento italiano alla fine di agosto proprio il PSIUP si rivelò 
in effetti la formazione politica più favorevolmente disposta verso l’URSS, rifiu-
tando ogni aperta critica nei confronti della patria del socialismo e invocando al 
contrario il contenimento dell’imperialismo occidentale. È vero che nella rivista 
del partito «Problemi del Socialismo» una personalità di rilievo come Lelio Bas-
so definì l’intervento sovietico «una sconfitta per il movimento dei lavoratori»36, 
ma altri suoi compagni, a partire dal segretario Tullio Vecchietti, non esitarono a 
rivolgere pesanti critiche agli esponenti del nuovo corso e a quanti intervenivano 
in loro favore37. Un simile comportamento certo giustificava l’impressione che 
nel PSIUP vi fossero elementi pronti ad approfittare delle circostanze per accre-
ditarsi agli occhi di Mosca come interlocutori privilegiati, e anche per porsi in 
competizione con Botteghe Oscure nella ricerca di aiuti economici38.

Considerando la presenza di punti di vista e di interessi così diversi all’inter-
no e all’esterno del PCI, i vertici del partito sembrerebbero aver adottato un’op-
zione centrista, senza venire meno alla condanna dell’invasione pronunciata 
nell’agosto 1968, ma ridimensionando gradualmente il loro impegno nella que-
stione cecoslovacca. Questo orientamento non comportava comunque la rinuncia 

34  Al riguardo si rinvia ai saggi contenuti nell’inventario del Fondo Luciano Anto-
netti, ormai di prossima pubblicazione ad opera dell’Università degli Studi di Bologna, 
e in particolare a Francesco Caccamo, Vivere all’ombra della Cecoslovacchia.

35  Per questa diversità di posizioni all’interno del PCI sulla questione cecoslovacca 
si vedano i summenzionati verbali della Direzione.

36  Basso 1968.
37  Ardenti 1968. 
38  Miniati 1981: 63; Fedele 2009: 130-136. Dalla documentazione cecoslovacca 

risulta come i vertici del partito non esitassero a sollecitare l’assistenza economica di 
Praga, in particolare attraverso accordi commerciali. Non volendo che ciò ostacolasse i 
rapporti PCC-PCI o PSIUP-PCI, ci si accordò per dei negoziati all’insaputa dei comu-
nisti italiani: Tichý, incaricato d’affari a Roma, al Ministero degli Esteri cecoslovacco, 
Relazione su un pranzo con il responsabile della sezione internazionale del CC PSIUP 
Migliardi, 13 febbraio 1970, SÚA, Fondo Gustáv Husák, b. Itálie.
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a qualsiasi iniziativa. In realtà, nella prima parte degli anni Settanta il PCI ma-
novrò attivamente dietro le quinte per promuovere il raggiungimento di un com-
promesso che permettesse la riabilitazione dei rappresentanti del nuovo corso e il 
loro reinserimento nella vita politica. L’opportunità sembrò presentarsi all’inizio 
del 1973, quando Smrkovský, ormai riconosciuto come il principale leader del 
cosiddetto partito degli espulsi, si rivolse a Berlinguer per chiedergli di trasmet-
tere una lettera a Brežnev nella quale domandava l’apertura di un negoziato fi-
nalizzato a un’almeno parziale revisione della situazione in Cecoslovacchia39. I 
tempi sembravano maturi, tanto più che il PCI sapeva che nei mesi precedenti 
uomini dei servizi segreti sovietici avevano contattato Smrkovský con l’apparen-
te obiettivo di aprire un dialogo di natura politica40. Di conseguenza Berlinguer 
decise di affidare a una delegazione del PCI in visita a Mosca un messaggio per 
Brežnev, nel quale accennava all’opportunità di avviare «un processo capace di 
superare le passate difficoltà», inteso a promuovere «un clima di distensione e 
collaborazione tra tutti i comunisti [cecoslovacchi]», comprendendo dunque sia 
quanti si erano imposti al potere dopo la normalizzazione, sia quanti erano stati 
invece espulsi dal partito41. Questa apertura fu bruscamente rigettata dai sovieti-
ci42, ma il PCI non si diede per vinto. Al contrario, i comunisti italiani accettarono 
di proseguire i loro tentativi di mediazione allacciando contatti diretti con il regi-
me di Husák. Pur lasciando cadere – evidentemente perché troppo imbarazzante 
– l’originale proposta di parte cecoslovacca di organizzare una visita a Roma del 
massimo rappresentante della linea ortodossa, Vasil Biľak, tra il 1974 e il 1975 
due membri della dirigenza del PCI si recarono a Praga, prima Elio Quercioli in 
una visita dal carattere ufficioso, poi Emanuele Macaluso a capo di una delega-
zione ufficiale. In entrambe le occasioni si chiese che

l’attuale gruppo dirigente del PCC prenda un’iniziativa verso quelle forze che, 
dentro e fuori il Partito, non approvarono l’intervento delle forze del Patto di Var-
savia, rimasero leali ai loro ideali e alla lotta socialista, e furono esclusi dal Partito 
[…] e emarginati dalla vita politica e culturale43. 

39  Smrkovský a Berlinguer, 27 luglio 1973, APCI, mf. 48, pp. 215-223, seguito da 
Smrkovský a Brežnev, [27 luglio 1973], pp. 240-250. La versione originale di tali docu-
menti è rinvenibile in AÚSD, Fondo Jaroš, b. 13.

40  Rossi a Berlinguer, 7 febbraio 1973, APCI, mf. 48, pp. 780-781; Castiello a Ber-
linguer, 26 febbraio 1973, ivi, p. 782; Rossi, Dalla Cecoslovacchia, 8 marzo 1973, ivi, 
p. 789.

41  Verbali della Segreteria, 20 settembre 1973, APCI, mf. 47, pp. 593-595; Berlin-
guer a Brežnev, 11 ottobre 1973, mf. 48, pp. 259-260.

42  Verbali della Direzione, 24 ottobre 1973, APCI, mf. 57, pp. 44-151.
43  Resoconto dei colloqui del compagno Elio Quercioli a Praga, APCI, mf. 74, pp. 

51-64; verbali dell’Ufficio Politico, 3 aprile 1974, ivi, mf. 75, p. 611; Nota di Macaluso 
sul viaggio in Cecoslovacchia, 10 luglio 1974, ivi, mf. 80, pp. 119-121.
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A dispetto di alcune vaghe assicurazioni verbali, la reazione di Husák e di 
Biľak fu del tutto negativa. L’assenza di concrete dimostrazioni di buona volontà 
da parte del regime normalizzatore in favore degli ex dirigenti del nuovo corso e, 
al contrario, la prosecuzione e perfino l’intensificazione dei processi politici con-
tro oppositori e dissidenti posero definitivamente termine alle iniziative del PCI. A 
riprova del suo risentimento, dalla metà degli anni Settanta la dirigenza Berlinguer 
interruppe le relazioni con il PCC e si rifiutò di inviare rappresentanti ufficiali in 
Cecoslovacchia. In maniera complementare il PCI sospese però anche i tentati-
vi diretti a sollevare la questione cecoslovacca nell’arena internazionale e rifiutò 
l’appoggio a personalità sgradite a Praga o alla stessa Mosca. In tal senso risulta 
significativo il comportamento assunto dai comunisti italiani in occasione della 
conferenza dei partiti comunisti europei riunitasi dopo vari rinvii a Berlino nel 
1976. Nonostante le richieste di aiuto fatte pervenire da alcuni dei massimi espo-
nenti della Primavera, dallo stesso Dubček all’ex membro del Presidium Zdeněk 
Mlynář, durante la conferenza Berlinguer non andò oltre vaghi riferimenti alla 
questione cecoslovacca. Questa prudenza, vale la pena di notare, determinò una 
grande delusione nel partito degli espulsi. Secondo la testimonianza di Mlynář, 
proprio questa delusione avrebbe avuto un impulso decisivo sulla nascita di Char-
ta 77, inducendo numerosi comunisti riformisti cecoslovacchi a rompere l’isola-
mento e ad accettare la collaborazione con personalità di diverso orientamento 
politico ed ideologico nell’ambito di un confronto con il regime finalizzato al ri-
spetto dei diritti umani44. Come se non bastasse, il PCI suscitò il risentimento del-
la dirigenza Husák. Se già all’indomani dell’invasione dell’agosto 1968 Oggi in 
Italia aveva dovuto cessare le trasmissioni, negli anni seguenti vari provvedimenti 
restrittivi furono adottati nei confronti della comunità di emigrati italiani e dello 
stesso personale impiegato per la trasmissione in lingua italiana di Radio Praga45. 

Senza dubbio i comunisti italiani godevano di maggiore libertà dal punto 
di vista culturale rispetto a quello più propriamente politico. Dopo gli eventi 
cecoslovacchi del 1968 l’Istituto Gramsci e altri centri studio di orientamento 
comunista avviarono un’analisi fortemente critica della realtà delle democra-
zie popolari e della stessa Unione Sovietica, che contrastava con le valutazio-
ni generalmente positive espresse nei confronti dei movimenti revisionisti e di 
opposizione nel blocco sovietico. Anche a questo livello il dibattito doveva co-
munque essere mantenuto entro certi limiti. Il caso più evidente fu rappresentato 
dalla decisione del PCI di non partecipare all’edizione del 1977 della Biennale 
di Venezia, dedicata al tema del dissenso, della quale si parlerà tra breve; ma an-

44  Caccamo 2007: 59-62. Per il caso Mlynář si veda Lomellini 2009b: 153-156.
45  Cooke 2007. Nello stesso contesto si inserivano i timori provati dai vertici del 

PCI e dallo stesso Enrico Berlinguer circa eventuali connivenze tra la Cecoslovacchia e 
il terrorismo italiano. Sulla vicenda, oggetto di molte speculazioni a livello giornalistico 
e storiografico, si rinvia per adesso allo studio Orlandi 2009.
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che alla conferenza organizzata dall’Istituto Gramsci per celebrare il decimo an-
niversario della Primavera di Praga un grave limite fu rappresentato dalla scelta 
di non invitare ospiti cecoslovacchi, in un evidente tentativo di evitare un con-
fronto con i rappresentanti del regime di Husák da una parte e con gli esponenti 
del nuovo corso dall’altra46. Certo, intellettuali di area comunista come Lombar-
do Radice o attivisti come Antonetti continuarono a sostenere un indirizzo più 
deciso, ma almeno fino alla metà degli anni Ottanta non riuscirono ad alterare la 
linea ufficiale del partito di non interferenza negli affari cecoslovacchi.

***

Il percorso seguito da altre forze politiche fu differente. Mentre il PCI sin 
dall’inizio aveva identificato la Primavera di Praga con gli ideali riformisti co-
munisti, per i socialisti si era trattato di un complessivo tentativo di cambiamen-
to del sistema. Questo fu perlomeno il punto di vista espresso da Nenni prima 
alla riunione dell’Internazionale Socialista tenutasi a Copenaghen pressoché in 
contemporanea all’invasione della Cecoslovacchia, poi nel dibattito di fronte al 
Parlamento italiano. In particolare in quest’ultima occasione l’anziano leader 
socialista criticò l’intero sistema politico che era stato creato nel 1948 e defi-
nì la Primavera di Praga come una forma di «libertà eretica», come «la lotta 
per la libertà» del popolo cecoslovacco; non invocò il documento simbolo del 
comunismo riformista cecoslovacco, il Programma d’azione, ma l’eterodosso 
Manifesto delle duemila parole; infine, mostrò di non considerare l’invasione 
un semplice errore dei sovietici, ma la definitiva dimostrazione della loro inca-
pacità di accettare un corso politico basato su un soddisfacente livello di diritti 
politici e civili47. Questa posizione, bisogna rilevare, sul momento non riscosse 
un consenso unanime all’interno del PSU. Soprattutto dopo la grave sconfitta 
subita dal partito alle elezioni del maggio 1968, la sinistra socialista riprese a 
sostenere l’idea del dialogo con il PCI, manifestando nel contempo l’intenzione 
di non opporsi troppo apertamente all’Unione Sovietica. In maniera molto si-
gnificativa, nel dibattito parlamentare alla fine di agosto tale componente non si 
allineò con Nenni nel promuovere una risoluzione di ferma condanna dell’inva-
sione e preferì astenersi dal voto48. Come è stato sintetizzato,

anche i socialisti italiani non trarranno dai fatti di Praga tutte le necessarie con-
seguenze. E ciò non tanto per carenza di analisi quanto per la debolezza di un par-

46  Per gli atti della conferenza tenuta a Frattocchie nel luglio 1978, Il ’68 cecoslo-
vacco 1979.

47  Si vedano i verbali del dibattito al Parlamento italiano del 29-31 agosto 1968, 
come anche le rivelatrici annotazioni in Nenni 1981, III, ultima decade di agosto 1968. 

48  Si rinvia al riguardo ai già citati verbali del Parlamento italiano. 
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tito che, frustrato dai deludenti risultati della consultazione elettorale del maggio 
1968, profondamente diviso al suo interno tanto sino da scontare l’anno successivo 
con una nuova scissione il fallimento dell’unificazione socialista del 1966, lacera-
to tra l’ipotesi del disimpegno dal governo e la ripresa della collaborazione con la 
DC all’interno di un centrosinistra che ha ormai da tempo smarrita l’iniziale spinta 
riformatrice, non saprà cogliere l’occasione per favorire l’ulteriore evoluzione de-
mocratica e riformatrice del PCI49.

Col trascorrere del tempo, tuttavia, proprio l’esito della crisi cecoslovacca 
rafforzò nel ricostituito PSI coloro che erano in favore di una linea più decisa-
mente contrapposta all’URSS e agli stessi comunisti italiani. Il principale soste-
nitore di questa strategia era un giovane dirigente in ascesa come Bettino Craxi. 
Questi era interessato non solo al contributo teorico che la Primavera di Praga 
poteva fornire al rinnovamento del pensiero socialista, ma anche alle opportu-
nità che esso offriva nell’illustrare i limiti dell’autonomia del PCI da Mosca. 
Un’anticipazione si era avuta già all’indomani dell’intervento delle forze del 
Patto di Varsavia, quando, nel guidare una manifestazione di solidarietà dei so-
cialisti milanesi con il popolo cecoslovacco, Craxi non aveva perso l’occasione 
per criticare l’atteggiamento del PCI:

non si può essere solidali con gli aggrediti e con gli aggressori contemporane-
amente […]. È una scelta di principio che bisogna fare tra libertà e autoritarismo, 
fra indipendenza e oppressione50.

Il coinvolgimento di Craxi nella questione cecoslovacca aumentò dopo la 
nomina a vicesegretario del PSI nel 1969, come mostrato non solo da una serie 
di interventi pubblici, ma anche dall’introduzione a Nove lettere da Praga, la 
corrispondenza di un anonimo esponente dell’opposizione al regime normaliz-
zatore51. In maniera ancora più importante, il leader socialista decise di aiutare 
il suo vecchio conoscente Pelikán, che dopo l’estate del 1969 aveva scelto la 
strada dell’esilio in Italia, ma che, nonostante ripetuti appelli al PCI, non ave-
va ricevuto alcuna assistenza politica da Botteghe Oscure. La collaborazione 
Craxi-Pelikán determinò due iniziative che ebbero una considerevole influenza 
nell’incoraggiare le forze contrarie al regime di Husák e nel tener vivo a livello 
internazionale il dibattito sulla questione cecoslovacca. Il primo fu il sostegno 
finanziario alla pubblicazione della rivista «Listy», che Pelikán prese a pubbli-
care in lingua ceca in Italia a partire dal 1971; la seconda fu l’elezione dell’ex 

49  Fedele 2009: 135-136.
50  Il comizio di Craxi per la libertà di Praga. Milano democratica intorno ai socia-

listi, «Avanti», 24 agosto 1968; Fedele 2009: 128.
51  B. Craxi, La situazione in Cecoslovacchia, discorso tenuto all’Ufficio dell’Inter-

nazionale Socialista, dicembre 1972, in Craxi 1973; Nove lettere 1974.
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direttore della televisione cecoslovacca al Parlamento europeo nel 1979 (e poi 
ancora nel 1984) come indipendente sostenuto dal PSI. Divenuto segretario del 
partito nel 1976, Craxi promosse anche altre iniziative a sostegno del dissen-
so. Tra queste specialmente rilevante era l’edizione del 1977 della Biennale di 
Venezia, che fornì un incoraggiamento fondamentale ai movimenti non confor-
misti dell’Europa centro-orientale e contribuì in maniera determinante alla loro 
conoscenza da parte del pubblico internazionale. In maniera significativa, la 
cosiddetta Biennale del dissenso fu organizzata dal già nominato Ripa di Meana 
con l’attiva partecipazione di Pelikán e di due altri emigrati cecoslovacchi, l’ex 
redattore di «Literární Noviný» Antonín Liehm e sua moglie Mira52.

La sfida lanciata dal PSI al PCI trovava per tanti versi un corrispettivo nella 
«nuova sinistra» con l’attività del gruppo del «Manifesto». In effetti anche questo 
gruppo dimostrò per tutti gli anni Settanta e Ottanta un forte interesse per i movi-
menti di dissenso e di opposizione nel blocco sovietico, criticando al tempo stes-
so l’eccessiva moderazione mostrata dal PCI di fronte a Mosca. Sintomatica in 
tal senso fu l’organizzazione della conferenza Potere e opposizione nelle società 
post-rivoluzionarie, che si svolse a Venezia proprio pochi giorni prima dell’a-
pertura della Biennale del 1977 e che vide partecipare diverse personalità dell’e-
migrazione cecoslovacca, a partire da Pelikán53. In ultima analisi, però, per il 
gruppo del «Manifesto» l’autentica fonte di ispirazione non era rappresentata dai 
movimenti non conformisti dell’Europa centrale e orientale, ma dalla rivoluzione 
culturale cinese o dai movimenti di liberazione anticolonialisti in Africa, Asia o 
America latina. Non a caso, in un volume pubblicato per il decimo anniversario 
della Primavera di Praga la Rossanda esprimeva la convinzione che, anche senza 
l’intervento sovietico, i riformatori cecoslovacchi non sarebbero stati in grado di 
evitare una «estate calda», cioè l’emergere di sentimenti controrivoluzionari e 
forse di un’insurrezione anticomunista; da parte sua il giornalista polacco K. S. 
Karol, compagno della Rossanda, stigmatizzava Dubček e i suoi seguaci per aver 
dato prova «più di buone intenzioni che di lucidità storica e politica»54.

***

52  Caccamo 2007 e 2008; Lomellini 2009b: 156-165. Si vedano inoltre le memo-
rie del protagonista della vicenda della Biennale, Ripa di Meana 2007. Lo stesso anno 
Nenni intervenne presso le autorità cecoslovacche per chiedere il proscioglimento di 
Jaroslav Šabata, uno dei portavoce di Charta 77. A dimostrazione di un crescente in-
teresse nei confronti del fenomeno del dissenso, l’anziano presidente del PSI definiva 
con enfasi Charta 77 «un documento […] che appartiene ormai alla letteratura socialista 
contemporanea del mondo intero»: Nenni all’ambasciatore cecoslovacco a Roma Vla-
dimír Koucký, FA, fasc. 4 Corrisp. Vančura. Alle origini del passo del presidente del PSI 
vi era una segnalazione inviatagli da Pelikán, s.d., ivi.

53  Potere e opposizione 1978.
54  Rossanda, Karol 1978.
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Le divergenze di opinione sulla questione cecoslovacca si protrassero 
per tutti gli anni Ottanta. Anche dopo lo ‘strappo’ consumato con l’URSS in 
occasione della nuova crisi prodottasi all’interno del blocco sovietico con la 
proclamazione della legge marziale in Polonia nel dicembre 1981, il PCI di 
Berlinguer proseguì a mantenere un atteggiamento prudente circa la questione 
cecoslovacca55. Furono in realtà l’ascesa al potere di Michail Gorbačëv e le evi-
denti affinità tra la Primavera di Praga e la perestrojka a cambiare la situazione, 
istillando nuova linfa all’antica alleanza tra i comunisti italiani e gli esponenti 
del nuovo corso. L’iniziativa fu presa dallo stesso Dubček, che nel diciottesimo 
anniversario dell’invasione del Patto di Varsavia, il 21 agosto 1986, rivolse dal 
forzoso ritiro di Bratislava una lettera al segretario del PCI Alessandro Natta 
nella quale ricordava con riconoscenza il sostegno ricevuto in passato dai co-
munisti italiani e esprimeva le sue speranze per i recenti sviluppi in corso a 
Mosca56. Questa apertura fu chiaramente apprezzata dalla dirigenza italiana. 
Da questo momento Botteghe Oscure sviluppò una campagna diretta alla ri-
valutazione della Primavera di Praga, segnata dalla pubblicazione della nota 
intervista a Dubček sull’«Unità» nel gennaio 1988, dal conferimento della lau-
rea ad honorem all’ex segretario del PCC da parte dell’università di Bologna 
l’autunno seguente e dal sostegno per la sua candidatura al premio Nobel per 
la pace all’inizio del 198957. In maniera complementare, i comunisti italiani 
intervenivano presso Gorbačëv, nel tentativo di convincerlo a modificare la 
situazione determinata dall’invasione dell’agosto 1968 e di restituire l’ono-
re politico agli esponenti del nuovo corso58. Certo sintomatica dell’atmosfera 
dell’epoca era una lettera inviata nel giugno 1989 a Dubček dal nuovo segreta-
rio del partito Achille Occhetto. Qui non solo si proclamava l’impegno del PCI 
in favore della questione cecoslovacca, ma si prestava un lusinghiero omaggio 
al leader sessantottesco, sottolineando come

ogni suo intervento, ormai da anni, ci è stato di notevole ausilio per la elabo-
razione e l’attuazione del nostro nuovo corso […] l’intera vostra esperienza è per 
noi una fonte assai significativa per lo sviluppo e l’affermazione del nuovo Partito 
comunista italiano nella sua nuova politica59.

55  Si vedano al riguardo le discussioni verificatesi ai vertici del PCI a seguito della 
crisi polacca, in Socialismo e terza via 1982. Vale comunque la pena di rilevare come nel-
la risoluzione della Direzione del 30 dicembre 1981, la stessa in cui si constatava che la 
«fase dello sviluppo del socialismo che ebbe inizio con la rivoluzione di Ottobre ha esau-
rito la sua forza propulsiva», si ribadissero la condanna dell’invasione della Cecoslovac-
chia e «l’interruzione violenta di quel generoso tentativo di rinnovamento»: ivi, p. 242.

56  Dubček a Natta, 21 agosto 1986, AÚSD, Fondo Jaroš, b. 15.
57  Foa 1988; Antonetti 1996: 329-350. Si veda anche Dubček 1992 e 1988.
58  Napolitano 2005: 229-230.
59  Occhetto a Dubček, 29 giugno 1989, FA, 3. Dubček, fasc. 35.



164 Francesco Caccamo

Da parte sua, anche il PSI contribuiva a tener vivo il ricordo del sociali-
smo dal volto umano, come dimostrato dall’interesse manifestato da Craxi nei 
confronti di Dubček durante il suo viaggio italiano nel 1988. Gradualmente, 
tuttavia, l’attenzione dei socialisti italiani andava spostandosi verso i circoli del 
dissenso riuniti intorno a Charta 77 e al VONS, il Comitato per la difesa de-
gli ingiustamente perseguitati. Particolarmente significativi in questo contesto 
apparivano gli appelli di Craxi per la liberazione di Václav Havel dal carcere 
all’inizio del 1989 o l’appoggio finanziario fornito da Pelikán con la probabile 
assistenza dei socialisti alla realizzazione della versione samizdat della rivista 
«Lidové noviny»60.

Visti questi precedenti, al momento dei rivolgimenti che investirono l’Euro-
pa centro-orientale nel 1989 il PCI e il PSI potevano sperare di svolgere un ruolo 
di rilievo nell’orientare la transizione cecoslovacca. Dei tentativi in questo senso 
sembrano essere stati sperimentati. In effetti intorno alla metà di novembre i co-
munisti italiani mandavano in una Praga proprio in quei giorni investita dalla rivo-
luzione di velluto una delegazione guidata dal capogruppo al Parlamento europeo 
Luigi Colajanni, che si incontrò con Dubček e con gli esponenti dell’opposizione 
di matrice comunista riformista che avevano dato vita al club Obroda ovvero rina-
scita. A due settimane di distanza si svolse una visita della FGCI, alla quale si unì 
anche Giovanni Berlinguer. A dicembre era la volta di Craxi, che, accompagnato 
da Pelikán, sembrava ormai privilegiare i rapporti con Havel, avendo oltretutto 
intuito l’imminenza della sua elezione alla Presidenza della Repubblica61. 

Gli sviluppi che stavano sopravvenendo dovevano però mostrare che en-
trambi i protagonisti della sinistra italiana erano giunti esausti a questo appunta-
mento con la storia. Nei mesi successivi il crollo del socialismo nell’intera Eu-
ropa centro-orientale e lo stesso fallimento del processo riformista gorbačëviano 
avrebbero indotto i comunisti italiani a intraprendere un faticoso percorso di 
rinnovamento del partito e a rinunciare a perseguire ambiziosi disegni di ca-
rattere internazionale. A loro volta i socialisti italiani si rivelavano incapaci di 
mettere a frutto il vantaggio accumulato, con il manifestarsi dei primi segnali 
della crisi che li avrebbe spazzati via dalla vita politica. In queste circostanze si 
interrompeva il filo rosso che per quaranta anni aveva legato la sinistra italiana 
alla Cecoslovacchia, e che nella Primavera sessantottesca aveva certo avuto il 
momento di maggiore significato.

60  Caccamo 2007: 104-106.
61  Nella quasi totale assenza di fonti archivistiche disponibili per il periodo in 

questione si fa riferimento essenzialmente alle notizie riportate dall’«Unità» e dal-
l’«Avanti». Di notevole interesse risultano tuttavia le memorie inedite di Luciano Anto-
netti, Vivere all’ombra (della Cecoslovacchia, ma non solo), che l’autore mi ha messo 
generosamente a disposizione. 
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Fondi archivistici

APCI: Fondazione Gramsci, Archivio del Partito Comunista.

AÚSD: Archivio dell’Ústav pro soudobé dějiný.

FA: Fondo Luciano Antonetti, conservato presso la Biblioteca Ruffilli dell’Università di 
Bologna (sede di Forlì).

SÚA: Státní Ústřední Archiv.
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Echi della Primavera di Praga in Italia

Marcello Garzaniti

Le celebrazioni del quarantesimo anniversario del Sessantotto praghese su-
scitano ancora oggi nel nostro paese polemiche e discussioni, come dimostra-
no le pagine dei giornali e le cronache delle tavole rotonde. Ormai a vent’anni 
dalla caduta del blocco sovietico il sogno del «socialismo dal volto umano» 
ha rinnovato non solo le antiche nostalgie, ma ha riaperto le vecchie ferite che 
aveva suscitato il dibattito sulla Primavera di Praga. Si tratta, però, di questioni 
sostanzialmente legate alla vecchia polemica fra socialisti e comunisti italiani, 
che ormai anche per ragioni generazionali dovrebbe lasciare il campo a una più 
pacata e serena ricostruzione storica. 

A quarant’anni dagli eventi si può ormai riconoscere che questa dolorosa 
vicenda storica ha segnato in modo definitivo l’irriformabilità del sistema so-
cialista nell’Europa centro-orientale, aprendo la nuova stagione della dissidenza 
politica e accelerando il processo d’involuzione dei regimi socialisti che li ha 
condotti in appena una ventina d’anni all’implosione. All’epoca, tuttavia, la re-
altà appariva anche agli occhi dei più scaltri commentatori sotto una luce assai 
differente. Mentre in Occidente nelle scuole e nelle università si accendeva un 
vivace dibattito sulla fine del capitalismo e sulla futura rivoluzione, le nuove 
generazioni dei paesi socialisti apparivano ben poco interessate a queste discus-
sioni ideologiche e si orientavano piuttosto alla conquista di quelle libertà che i 
regimi sostenuti dal Patto di Varsavia pervicacemente negavano. Ne soffrivano 
in particolare il mondo della cultura e dei mezzi di comunicazione, la cui attività 
era sempre sottoposta a una rigida censura. Per comprendere la differente sensi-
bilità che manifestavano le nuove generazioni in occidente basterebbe osserva-
re che il volumetto del 1969 La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa di 
Gianlorenzo Pacini, pur esaltando l’azione del segretario del partito comunista 
Alexander Dubček, non fa nemmeno cenno all’abolizione della censura da que-
sti resa possibile all’inizio del suo mandato. 

Il dibattito sulla Primavera di Praga in realtà non fu appannaggio soltanto 
degli esponenti politici della sinistra in Italia. Vi erano dei settori del cattolice-
simo italiano che seguivano con grande attenzione le vicende praghesi e ne in-
formavano con scrupolo il pubblico italiano. Questo aspetto, peraltro trascurato 
dalla storiografia, meriterebbe un approfondimento se si vuole avere un panora-
ma più complessivo della sua eco nel nostro paese. 

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Verso la metà degli anni Sessanta, don Francesco Ricci (1930-1991), ave-
va fondato a Forlì il Centro Studi Europa Orientale (CSEO), che con la rivista 
«CSEO documentazione: materiali per la conoscenza di chiesa e società all’est» 
tra il 1967 e il 1984 si prefissò lo scopo di far conoscere quanto accadeva nelle 
«chiese del silenzio» al di là della cortina di ferro. In quegli anni non troppo lon-
tani il prete romagnolo, attivo prima nella Gioventù studentesca e poi nel movi-
mento di Comunione e Liberazione, volle dar voce con l’aiuto di un manipolo di 
generosi collaboratori alle comunità cristiane dell’Europa centro-orientale. Era 
stata esclusa la Russia di cui si occupava invece la rivista «Russia cristiana». 
La rivista offriva mensilmente in traduzione italiana materiali inediti e notizie 
di prima mano. Venivano tradotti non solo articoli di giornali, strumenti dell’a-
teismo di stato che descrivevano l’impegno propagandistico e repressivo dei 
regimi socialisti contro la religione e le chiese cristiane o ne rappresentavano 
gli organi ufficiali, sottoposti a severa censura, ma venivano offerti anche docu-
menti inediti, spesso raccolti dallo stesso Ricci nei suoi viaggi, espressione del 
dissenso religioso e politico di questi paesi1.

Nel corso degli anni Settanta il suo centro era diventato un punto di rife-
rimento per la conoscenza delle chiese dell’Europa centro-orientale, apprez-
zato anche se non sempre condiviso da ambienti ecclesiastici e curiali per le 
sue posizioni intransigenti. Il suo fondatore mostrava, infatti, una posizione 
di inflessibile durezza nei confronti sia della società borghese occidentale, 
come pure del mondo socialista, considerati alla stessa stregua espressione del 
pensiero liberale ottocentesco. La sua preferenza andava per le epoche eroi-
che del cristianesimo, a cominciare dai primi martiri fino ai prelati e ai fedeli 
delle chiese dei regimi socialisti, una testimonianza pagata con l’isolamento e 
la persecuzione. Il suo biasimo risuonava forte nei confronti di una gerarchia 
ecclesiastica che si piegava al ‘compromesso’ con il potere politico. Senza ap-
pelli era la sua critica contro ogni forma di ‘compromesso’ e ‘asservimento’, 
soprattutto nella forma a lui particolarmente odiosa, dei movimenti per la pace 
e dei «cristiani per il socialismo». Il suo atteggiamento era fortemente critico 
anche nei confronti della Ostpolitik vaticana, guidata dall’allora segretario di 
Stato vaticano, Agostino Casaroli, che si proponeva di sviluppare più intensi 
rapporti diplomatici con i regimi socialisti, in vista della firma di concordati 

1  Nella Biblioteca Ruffilli dell’Università di Bologna (sede di Forlì) ricercatori e 
studiosi possono ora consultare il fondo d’archivio Ricci, donato dalla famiglia, che of-
fre materiali, documenti e libri del Centro Studi Europa Orientale e costituisce una delle 
raccolte più importanti del nostro paese per conoscere la storia delle chiese e più in ge-
nerale dei paesi dell’Europa centro-orientale negli ultimi decenni della Guerra fredda. Si 
veda a questo proposito il nostro articolo Gli Slavi, l’“altra Europa” e il “Fondo Ricci” 
della Biblioteca centralizzata “Roberto Ruffilli” (Forlì) (Garzaniti 2010). 
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che consentissero uno sviluppo regolare della vita ecclesiastica in quei paesi2. 
Nella politica vaticana di quegli anni Ricci riconosceva di fatto un sostegno 
ai regimi socialisti3.

Con scrupolo documentario la rivista si mostrò attenta non solo alle vicen-
de ecclesiastiche, ma più in generale alle vicende politiche e sociali dell’area a 
cominciare dal Sessantotto praghese, offrendo al lettore italiano una panoramica 
inedita e ricca di informazioni in tempi assai rapidi. Si possono scorrere i numeri 
dei primi anni di CSEO per avere testimonianze dirette di quanto stava avve-
nendo dalle voci della gerarchia cattolica ceca o di esponenti del clero e laici. Si 
dovrebbe condurre uno studio sistematico su questa documentazione. Ne diamo 
solo qualche significativo esempio. Il comunicato ufficiale dei vescovi cattolici 
cecoslovacchi del 2 febbraio 1969 sulla morte di Jan Palach ben trasmette la 
drammatica atmosfera di quei giorni. Ne citiamo la parte centrale:

Jan Palach dà il suo corpo al fuoco per amore verso il suo paese, il suo popolo, 
la libertà e la verità. Ha sacrificato la sua vita per ridestare la volontà verso una vita 
onorevole, pura, veramente umana, alla quale lui stesso anelava con tutto l’ardore 
della sua giovane esistenza e per la quale tanto temette, da decidere di ardere come 
torcia per la coscienza di coloro che ancora ne posseggono una. Sarebbe però un 
tragico malinteso se qualcuno pensasse che il suo atto fosse diretto verso i nostri 
quattro dirigenti politici. La sua decisione, certo straordinariamente grave, si sot-
trae per la sua stessa eccezionalità a un giudizio umano e dal punto di vista della 
nostra fede essa sarà giudicata dalla giustizia di Dio, di fronte alla quale ora sta. 
Il grido doloroso e terribile della sua azione è risuonato senza differenze in tutti i 
cuori che non siano di pietra, come cuori di campane che suonino allarme. Suonino 
dunque questi cuori agitati, s’uniscano nell’accordo della volontà, della compren-
sione, dell’amicizia, dell’amore comune… 

Di tutt’altro genere, ma assai penetrante nella sua ironia, è la lettera, sem-
pre apparsa su «Katolické noviny» un paio di mesi dopo, scritta dal teologo 
J. Zvěřina (1913-1990), che in seguito fu uno dei firmatari del manifesto di 
Charta 77. Di questa missiva, intitolata Che cosa ci darà?, rivolta alla dirigenza 
dubčekiana poco prima della sua caduta, citiamo un paio di passaggi:

Direi che il primo dono sarebbe qualcosa come: cordialità, sincerità, apertura. 
Per non guardare al nostro governo come si guarda a un collegio di stregoni da cui 
ci si aspetta che debbano compiere qualche prodigio. E invece si tratta di persone 
afflitte, anche loro non sanno come cavarsela in fretta, hanno oltre a noi, la loro 
famiglia, le loro passioni, le loro debolezze. È qui che vorrei vedere quel famoso 
volto umano. Sarei felice se lo facessero vedere spesso, lo potrebbero fare, potreb-
bero lasciare da parte il volto ufficiale più di quell’altro governo, quello federalе. 
Potrebbero sorridere di più, e non solo all’inizio delle riprese televisive.

2  Silvestrini 2009.
3  Ricci 1990: 160.
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Io darei loro un dizionario della lingua ceca. Se è un governo ceco allora che 
parli ceco. Perché le dichiarazioni programmatiche dovrebbero avere quello stile 
desolato, prefabbricato secondo qualche modello ufficiale internazionale? Perché 
parlare per luoghi comuni così stucchevoli, grigi e disperanti? Se non possono es-
serci delle battute di spirito (certamente questo non va, no?), tuttavia, perché non 
potrebbero esservi formulazioni rigorose, sapide, agili? Un dizionario che desse 
ad ogni cosa il suo giusto nome. In modo che se vi fosse qualcosa di un po’ troppo 
indiscreto, non venisse chiamato controrivoluzione, e due o tre migliaia di parole 
e oltre non venissero definite un complotto internazionale delle forze imperialiste.

Darei al governo anche un album… Ci metterei la foto di un ponte, non quello di 
Carlo, ma il nostro «ponte dei sospiri» (quello di Chuchle). Occorre costruire un pon-
te con le persone e per le persone e tra le persone e per questo c’è bisogno di spirito e 
non di grandiosità; di esperti e non di prigionieri; di rapporti umani e non del terrore. 
Proprio quello che questo ponte non ha e che ha invece il ponte di Carlo, col suo Par-
ler e la leggenda delle uova di Velvar, racchiuse nel cemento, con le sue statue distanti 
e il castello di Hradčany sullo sfondo, a collegare civilmente le due parti di Praga.

Certamente anche voi troverete che cosa si può mettere in quell’album e che 
cosa potremmo offrire al nostro governo4.

In seguito il CSEO seguì con grande attenzione i fenomeni della dissidenza, 
soprattutto religiosa, in Cecoslovacchia come negli altri paesi del blocco sociali-
sta. Vi si riconosceva con lungimiranza una realtà in grado di scardinare alla lunga 
lo stesso sistema. Molti sono i testi inediti pubblicati per la prima volta in Occi-
dente e in versione italiana nella rivista. Fra questi possiamo annoverare gli scritti 
di poeti, teologi e intellettuali del calibro di V. Havel, S. Grygiel, Cz. Miłosz, J. 
Zvěřina. Il confronto fra testi pubblicati e materiali di archivio potrà fornire inte-
ressanti notizie e forse la scoperta di qualche inedito. Alla rivista si aggiunse in 
seguito una collana di volumi che in pochi anni raggiunse il centinaio di pubblica-
zioni. Fra i primi vi fu una raccolta di documenti dedicata a Charta 77, che diede 
maggiore notorietà al Centro Studi ben al di là dell’ambito ecclesiastico.

Oltre a saggi di carattere documentario, uscirono volumi importanti per 
la storia della cultura ceca. Ricordiamo in particolare diversi volumi di Havel, 
fra cui la raccolta di saggi del 1979 Il potere dei senza potere, che offriva una 
penetrante analisi dei regimi socialisti. Nella sua interpretazione la ritualità del 
sistema socialista sarebbe in grado di produrre automaticamente una pseudore-
altà, che rende incapaci i suoi membri di percepire quanto avviene realmente. In 
quelle pagine troviamo un giudizio severo (anche se messo fra parentesi) sull’e-
sperienza del Sessantotto praghese che vale la pena citare: 

A mio parere una delle ragioni per cui nel 1968 la gestione di Dubček non riuscì 
ad essere all’altezza della situazione fu proprio perché nelle situazioni-limite e nei 
‘problemi ultimi’ non riuscì mai a liberarsi del tutto dal mondo dell’‘apparenza’5.

4  CSEO maggio 1969: 142-143.
5  Havel 1979: 21.
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L’anno successivo appare nella collana il saggio anonimo Dio dirà l’ultima 
parola: la chiesa in Cecoslovacchia, 1948-1978, in cui si offriva ampio spazio 
alle vicende ecclesiastiche durante la Primavera di Praga. In questa ricostru-
zione ci si concentrava sulla rottura del silenzio da parte sia della gerarchia sia 
dei laici, si descrivevano i mutati rapporti con Roma e le riabilitazioni di quanti 
erano stati precedentemente condannati. Si presentava poi un quadro della nor-
malizzazione successiva in cui il sostegno dello stato al movimento dei cristiani 
per il socialismo è paragonato in modo interessante alla storia del giuseppinismo 
all’epoca dell’impero asburgico6.

Naturalmente con l’elezione di papa Wojtyła l’attenzione del CSEO si spo-
stò sulla Polonia e sul sindacato di Solidarność. In quegli anni Ricci intensificò 
i suoi contatti con la Polonia e con le più eminenti personalità religiose ed intel-
lettuali del paese. Attraverso i contatti con gli intellettuali cattolici polacchi nac-
que l’idea della rivista «Il Nuovo Areopago», che si concretizzò nel 1982 e che 
portò due anni dopo alla cessazione della pubblicazione di «CSEO». La prefe-
renza del Centro Studi andava alla cattolica Polonia, piuttosto che alla Boemia, 
che esprimeva nella sua società fondamentalmente laica la critica più lucida al 
socialismo che si era realizzato in Europa centro-orientale nella forma dello sta-
talismo più oppressivo. A ben pensarci questi due paesi, in fondo, rappresenta-
vano le diverse tendenze del mondo slavo occidentale fin dall’epoca medievale7. 
Le loro vicende, come del resto quelle dell’intera Europa centro-orientale, non 
possono essere comprese concentrandosi solo sulla contemporaneità ma hanno 
bisogno di uno sguardo storico più ampio. Nel caso stesso della primavera di 
Praga la storia boema è fondamentale per comprendere questi eventi a noi più 
vicini. Non è un caso che il sacrificio di Jan Palach si sia consumato nella piazza 
di san Venceslao, con tutto il peso evocativo della figura di questo principe nella 
formazione della nazione boema. Nella lettera aperta di Zvěřina non per caso 
si fa riferimento al ponte Carlo paragonandolo a quello di Braník, espressione 
dell’architettura socialista (il ponte prese questo nome solo nel 1969). Non è 
di nuovo un caso che nel manifesto di Charta 77, nel documento 9 sulla libertà 
di espressione, uno dei più importanti, sia citato il grande pensatore Jan Amos 
Komenský (Comenius): «Omnia sponte fluant, absit violentia rebus». Tutto ci 
testimonia la forza di una tradizione civile capace di non conformarsi al totalita-
rismo offrendo una testimonianza mite e coraggiosa. 

La riscoperta delle fonti storiche, con un atteggiamento di maggiore distac-
co da quei drammatici eventi, ci potrà aiutare a ricostruire meglio la storia non 
solo del Sessantotto praghese, ma anche quella dei lunghi anni della normaliz-

6  Anonimo 1980: 117.
7  Per un’introduzione generale alla storia culturale degli slavi nel medioevo si veda 

Garzaniti 2007.
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zazione che seguirono e segnarono la fase finale della «guerra fredda» con le sue 
vittime e i suoi persecutori. Le testimonianze raccolte dal Centro Studi Europa 
Orientale, le sue pubblicazioni, gli archivi oggi a disposizione degli studiosi, 
potranno far scoprire aspetti inediti e interessanti di quest’epoca che ormai alle 
nuove generazioni appare molto lontana.
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Una panoramica dei rapporti italo-cecoslovacchi in epoca 
contemporanea

Pavel Helan

In questa sede non si intende esaminare nella loro specificità gli eventi del 
1968, ma effettuare una breve panoramica dei rapporti italo-cechi, o se vogliamo 
italo-cecoslovacchi, precedenti la Primavera di Praga. Sorvoliamo sui contatti ri-
salenti al Medio Evo e al Rinascimento, quando gli italiani avevano in Boemia 
grande rilevanza culturale, soprattutto nel campo dell’architettura. Non si può 
però non notare come il Risorgimento esercitasse un’influenza spirituale non del 
tutto trascurabile tra i cechi. Ad esempio è noto che molti carbonari furono im-
prigionati a Brno, nella fortezza dello Spielberg. Il più famoso tra loro è Silvio 
Pellico, che trascorse otto anni in carcere e che da questa esperienza trasse Le mie 
prigioni. Nella sua stessa cella si trovava Piero Maroncelli, anche lui scrittore ro-
mantico e patriota1. Non è strano che dopo la prima guerra mondiale, il 25 ottobre 
1925, proprio allo Spielberg fosse inaugurato un monumento con la lupa capitoli-
na, dedicato ai carbonari italiani che qui furono imprigionati e che qui morirono. 
Insieme all’inaugurazione del monumento fu fondato un Museo dei patrioti italia-
ni, amministrato fino alla seconda guerra mondiale dalla Società Dante Alighieri. 
La sua costituzione fu in seguito regolata mediante un accordo tra i governi italia-
no e cecoslovacco2. Una testimonianza dell’influenza del Risorgimento sui cechi 
si rinviene poi nelle lettere indirizzate da František Ladislav Rieger nel 1848 ai 
suoi amici in Boemia, e in particolare a Karel Havlíček Borovský. In queste let-
tere Rieger descriveva gli avvenimenti in Italia anche allo scopo di permettere a 
Havlíček di utilizzarle nel suo giornale per il risveglio spirituale del popolo ceco3.

Così come le idee di Giuseppe Mazzini trovarono in Boemia una certa ri-
sonanza4, anche le imprese di Giuseppe Garibaldi vi godettero ovviamente di 
grande notorietà. Si ricorda tra l’altro che, accanto a diversi ungheresi, tra gli 
uomini che parteciparono alla spedizione dei Mille vi fu almeno un ceco5. Già 

1  Pelán 2004: 477, 559; Šibíčková 2001; Bauer 1893.
2  Šibíčková 2001: 31; Menšíková 1994; Balcárek 2005. 
3  Si vedano al riguardo le lettere inviate dall’Italia da Rieger a Staněk, 18-21 feb-

braio 1848, e a Borovský, 12 marzo 1848, in Heidler 1924 I: 21-44.
4  Cronia 1936: 93-95.
5  Nell’elenco dei partecipanti alla spedizione dei Mille pubblicato il 12 novembre 

1878 nella Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia si trova senz’ombra di dubbio un ceco, 
Arnošt František Beneš (sotto il numero 89): «Benesch Ernesto di Francesco, nato a 
Balschoru (Boemia) nel 1842, residente a Torino (nel 1868). Era sottotenente della le-

Francesco Caccamo, Pavel Helan e Massimo Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio eu-
ropeo, ISBN  978-88-6453-269-1 (print), ISBN  978-88-6453-271-4 (online PDF), ISBN  978-88-
6453-279-0 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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nel 1862 a Praga fu pubblicata una monografia apologetica su Garibaldi ad ope-
ra di Josef Svátek, alla quale altre ne seguirono6. A sua volta uno degli eroi della 
rivolta praghese del 1848, Josef Václav Frič, visitò Garibaldi a Caprera nel giu-
gno 18647. Lo stesso Garibaldi fu in contatto epistolare con vari esponenti del 
risorgimento boemo8. Tuttavia il segno più tangibile dell’influenza garibaldina 
fu la scelta di adottare come uniforme per l’associazione ginnica Sokol (fondata 
a Praga nel 1862 con una forte ispirazione patriottica) la camicia rossa, la stessa 
dei volontari di Garibaldi9. Al tempo stesso non si può dimenticare che uno dei 
grandi avversari del Risorgimento italiano, Jan Josef Václav Radecký z Radče, 
il famoso maresciallo Radetzky, era anche lui boemo, come buona parte del suo 
esercito. In maniera analoga, diversi cechi militarono nell’esercito papale10.

Durante la prima guerra mondiale l’Italia svolse un ruolo decisivo per i ce-
chi e per gli slovacchi. Benché non esistesse ancora un’entità chiamata Cecoslo-
vacchia dotata di riconoscimento internazionale, e benché la sua futura forma e 
la sua stessa esistenza fossero ancora oggetto di negoziati, ben presto si costituì 
un elemento essenziale per il futuro stato: l’esercito. Si trattava di un elemento 
di grande rilievo, che ebbe un’influenza fondamentale sulle decisioni politiche 
relative alla creazione della Cecoslovacchia. Tomáš Garrigue Masaryk, il futu-
ro presidente della Repubblica, dopo aver abbandonato l’Austria-Ungheria alla 
fine del 1914, scelse proprio Roma come sua prima destinazione. Anche se egli 
dopo breve tempo si trasferì a Parigi per fondare il Consiglio nazionale dei pa-
esi cecoslovacchi, l’Italia rimase oggetto delle attenzioni sia di Edvard Beneš 
sia dello slovacco Milan Rastislav Štefánik, gli altri due principali sostenitori 
della creazione del nuovo stato. Soprattutto quest’ultimo si impegnò fortemente 
nell’attività del Consiglio sul territorio italiano. Inoltre Štefánik partecipò alle 
operazioni sul fronte italiano, compiendo voli di ricognizione e di propaganda 
oltre le linee austriache e lanciando volantini che incitavano i soldati di nazio-
nalità ceca, slovacca e polacca ad arrendersi all’esercito italiano alla prima oc-
casione che si fosse loro presentata. Dal 1916 nelle linee italiane erano ormai 
attive piccole squadre costituite da volontari provenienti dalle file dei prigionieri 

gione ausiliaria ungherese, e nel marzo del 1865 fu dispensato dal servizio, per affari di 
famiglia, dietro sua domanda. Per questa causa fu giudicato non competergli pensione». 
Si veda al riguardo <http://www.liberatiarts.com/storia/mille.htm>. In alcuni scritti però 
si trova l’informazione che alla spedizione parteciparono ben 15 cechi: ad esempio Pi-
ruchta 1971: 109. Questa notizia, probabilmente esagerata, è basata sulla testimonianza 
di Renata Tyršová. Si veda al riguardo Krátký 1954: 20.

6  Svátek 1862; Tůma 1908; Kovář 1932. Il nome di Garibaldi compare anche nelle 
opere di autori boemi come Jan Neruda, Josef Svatopluk Machar e Karel Doležel.

7  Kovář 1932: 6.
8  Ibid.; Cronia 1936: 94-95.
9  Ivi: 94; inoltre Schiller 1932: 6; Helan 2008: 24-27.
10  Cronia 1936: 94; cf. Havel, Romaňák 2000.
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cechi e slovacchi, i cosiddetti reparti di esploratori. In seguito a questi passi pre-
paratori, finalmente nel 1918 si concretizzò la possibilità di costituire un vero e 
proprio esercito cecoslovacco in Italia11.

Per appoggiare le aspirazioni indipendentistiche cecoslovacche nel gennaio 
1917 si formò un Comitato italiano per l’indipendenza cecoslovacca, sotto la 
presidenza del principe Pietro Lanza di Scalea, deputato parlamentare, e con il 
patrocinio della Società Dante Alighieri. Detto comitato aveva come obiettivo 
la diffusione in Italia dell’idea dell’indipendenza cecoslovacca e la creazione di 
un’atmosfera favorevole alla costituzione di un corpo volontario cecoslovacco. 
Un’attività simile fu svolta anche dai prigionieri di guerra di nazionalità ceca, 
per esempio nel campo di prigionia di Santa Maria Capua Vetere, in Campania12. 
Questa molteplice attività diede col passare del tempo i suoi frutti: tra l’8 e il 
9 aprile 1918 si svolse a Roma, in Campidoglio, un convegno dei rappresen-
tanti delle nazionalità oppresse dall’Austria-Ungheria13. Poco dopo, il 21 apri-
le, sfruttando anche l’occasione simbolica dell’anniversario della fondazione 
di Roma, soprattutto grazie all’iniziativa di Štefánik fu firmata tra il governo 
italiano e il Consiglio nazionale dei paesi cecoslovacchi una convenzione che 
permetteva la costituzione di un corpo militare cecoslovacco sul territorio italia-
no per combattere contro gli imperi centrali. Questo esercito fu posto sotto l’au-
torità del Consiglio cecoslovacco, e già nei primi giorni entrarono nelle legioni 
cecoslovacche circa 14.000 uomini, vale a dire l’ottanta per cento dei cecoslo-
vacchi registrati in Italia dall’ufficio romano del consiglio (per la maggior parte 
si trattava di cechi, gli slovacchi erano solo alcune decine). All’inizio di maggio 
si formò una divisione di ben 18.000 legionari, che presto si unirono alla lotta 
sul fronte italiano e si assicurarono una serie di riconoscimenti per i loro succes-
si militari14. Il governo italiano tardava però a concedere allo stato cecoslovacco 
un riconoscimento ufficiale scritto, che venne siglato solo il 24 ottobre 191815.

Sempre per quel che riguarda la prima guerra mondiale, vale la pena di no-
tare come, dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto nel maggio 1915, le autorità 

11  Pichlík, Klípa, Zabloudilová 1996: 51; inoltre Gionfrida 2001: 16; Stuparich 
1922: 132-133; Paulová 1937.

12  Pichlík, Klípa, Zabloudilová 1996: 52-53. Per il Comitato italiano per l’indipen-
denza cecoslovacca si veda Gotti Porcinari 1933: 27-33; inoltre AUSSME, b. E 11, fasc. 
64, Il comitato italiano per l’indipendenza czeco-slovacca e Missione militare italiana 
in Boemia – relazione generale (dicembre 1918 – giugno 1919).

13  Al convegno parteciparono diversi politici italiani, tra i quali Benito Mussolini. 
Questi era anche membro del summenzionato Comitato per l’indipendenza cecoslovac-
ca: Helan 2006: 101-112; cf. anche Helan 2003.

14  Pichlík, Klípa, Zabloudilová 1996; Gionfrida 2001: 17; Helan 2003; inoltre i già 
citati documenti provenienti da AUSSME, La missione militare italiana in Boemia e 
Missione militare italiana in Boemia.

15  Dokumenty 1998: 297; Beneš 1929: 542 nota.
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asburgiche deportassero migliaia di persone di nazionalità italiana dal Trentino 
in Boemia e Moravia. Per molte di loro questa dolorosa esperienza sarebbe du-
rata fino al termine del 191816.

Si può affermare che nel periodo immediatamente successivo alla prima 
guerra mondiale i rapporti italo-cecoslovacchi raggiunsero la massima intensità. 
Si verificò una collaborazione militare molto stretta, anche se di breve durata. In 
un momento molto difficile per la nuova repubblica i primi soldati a tornare in 
Cecoslovacchia furono proprio i legionari provenienti dall’Italia, equipaggiati 
con armi italiane e guidati da ufficiali italiani. All’inizio del 1919 questi soldati 
parteciparono attivamente alla lotta contro gli ungheresi sul territorio slovacco. 
La missione militare italiana in Cecoslovacchia avrebbe potuto porre i presuppo-
sti per un’intensa collaborazione fra i due stati, ma la crescente tensione tra l’Ita-
lia e alcuni ex alleati (in particolare la Francia e la Serbia) e la scelta filofrancese 
della Cecoslovacchia causarono un considerevole raffreddamento nei rapporti 
reciproci. Per iniziativa di Beneš nella primavera del 1919 la missione militare 
italiana fu addirittura sostituita da quella francese e rimandata in patria17.

La situazione complessiva europea influì ulteriormente sui rapporti italo-
cecoslovacchi. Per un breve periodo sotto la guida del ministro degli esteri Carlo 
Sforza fu allacciata un’intensa collaborazione politica18. Con l’ascesa al potere 
di Benito Mussolini nel 1922 i rapporti non registrarono immediati cambiamen-
ti, e questo nonostante l’ostilità di Masaryk e Beneš nei confronti del fascismo. 
Un’influenza moderatrice veniva esercitata da alcune personalità liberali, come 
ad esempio il segretario generale della Consulta, l’ex collaboratore di Sforza 
Salvatore Contarini. L’esistenza di comuni interessi era testimoniata dal fatto 
che lo stesso Mussolini fosse decorato nel 1923 con la croce di guerra cecoslo-
vacca e che ancora nel 1926 ricevesse la più alta onorificenza cecoslovacca, il 
Leone Bianco di primo grado19. 

I rapporti tra Cecoslovacchia e Italia peggiorarono marcatamente nella secon-
da metà degli anni Venti, anche a causa dell’appoggio italiano all’Ungheria. Nello 
stesso contesto il già nominato Salvatore Contarini fu allontanato dalla Consulta. 
Rimanevano comunque ancora delle possibilità di manovra, e nessuno dei due pa-
esi escludeva una collaborazione con l’altro su determinate questioni – si veda ad 
esempio la minaccia dell’Anschluss. Per quanto riguarda poi i rapporti culturali, 
si può affermare che in questo periodo furono molto più ricchi di quanto non lo 

16  Colombo 2008.
17  Prokš 1988; Holotík 1954; Pichlík, Klípa, Zabloudilová 1996; Caccamo 2000: 

60-61; inoltre il citato documento La missione militare italiana in Boemia. 
18  Melchionni 1972.
19  AMZV, Fondo Politické zprávy, Řím, 1926/133, telegramma n. 803/26, 5 agosto 

1926; ASMAE, Fondo Ambasciata Praga 1919-1939, 1928, b. 2, telespresso 19888/8, 
13 giugno 1928; cf. Helan 2006: 139.
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sarebbero stati nella seconda metà del ventesimo secolo. In definitiva, l’interesse 
reciproco venne meno soltanto alla metà degli anni Trenta, quando la Cecoslovac-
chia prese posizione contro l’aggressione italiana all’Etiopia e Mussolini effettuò 
la sua scelta in favore dell’alleanza con la Germania nazista. Il momento risoluti-
vo fu la conferenza di Monaco del settembre 1938, quando Mussolini abbandonò 
la Cecoslovacchia e l’intera Europa centrale all’influenza tedesca.

Durante la seconda guerra mondiale alcuni italiani inviati nei campi di la-
voro tedeschi condivisero lo stesso destino dei cechi. Circa 9000 italiani furono 
inviati nella regione dei Sudeti20. Alcuni di loro finirono per combattere insieme 
alla resistenza locale. Al tempo stesso nel maggio 1944 i tedeschi ordinarono di 
trasferire circa 5000 membri dell’Esercito Governativo del Protettorato di Boe-
mia e Moravia in Italia settentrionale. Le autorità germaniche non si fidavano di 
questo esercito e non vedevano di buon occhio che nel momento in cui si andava 
profilando lo scontro finale fossero presenti in Boemia simili unità militari orga-
nizzate. Di fatto poi, già nei primi mesi della loro permanenza in Italia centinaia 
di questi soldati cechi passarono dalla parte dei partigiani. La maggioranza di 
loro più tardi si spostò in Francia e si schierò con gli alleati nella lotta contro il 
nazismo, mentre quanti rimasero in Italia si impegnarono attivamente in azioni 
di sabotaggio. Tra l’aprile e il maggio del 1945 i resti dell’Esercito Governativo 
del Protettorato di Boemia e Moravia presenti in Italia si schierarono al fianco 
dell’esercito americano21.

Quando il 7 marzo 1945 a Palazzo Venezia a Roma Benedetto Croce tenne 
davanti a duemila persone un discorso in memoria di Masaryk in occasione del 
suo compleanno, poteva sembrare che sarebbe stato facile stabilire contatti vera-
mente amichevoli tra Italia e Cecoslovacchia22. Subito dopo la fine della seconda 
guerra mondiale fu conclusa tra i due paesi una convenzione per regolare e stimo-
lare l’emigrazione italiana nel paese slavo. Si trattava di manodopera che doveva 
servire alla ricostruzione del paese. Questa convenzione rimase però in gran parte 
inapplicata, non solo perché i lavoratori italiani proseguirono a optare per i paesi 
dell’Europa occidentale e per le Americhe, ma soprattutto a causa dell’avvento al 
potere del regime comunista in Cecoslovacchia nel 1948. Il calare della cortina di 
ferro pose quasi del tutto termine anche ai rapporti a livello statale fra i due stati. 

Un collegamento rimase però attivo attraverso il movimento comunista. La 
Cecoslovacchia comunista accolse un cospicuo numero di persone che abban-

20  Bukačová 2005.
21  Già alla fine del settembre 1944 passarono dalla parte dei partigiani italiani più 

di 700 soldati cechi, di cui la maggior parte andò in Francia. Indicativo della posizione 
dei soldati cechi in Italia è che già nell’ottobre 1944 furono disarmati, privati dei mezzi 
di trasporto e destinati dai tedeschi a lavori manuali nella pianura padana. Vedi Veselý, 
Staudek 1948; Kalousek 2002; Brůna, Marek 1999; Battaglia 1953: 268-269.

22  Veselý, Staudek 1948: 290-291.
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donarono l’Italia a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta. Tra loro vi erano al-
cuni membri del gruppo Volante Rossa, che erano fuggiti dall’Italia per sottrarsi 
alle condanne subite per le violenze commesse contro veri o supposti esponenti 
del regime fascista23. Nello stesso periodo un accordo tra il PCI e le autorità ce-
coslovacche permise la fondazione a Praga di una stazione radio clandestina con 
il nome di «Oggi in Italia». Il suo compito era – come raccontano i documenti 
delle autorità comuniste cecoslovacche – quello di diffondere in Italia e tra gli 
emigranti italiani in Germania e Belgio la propaganda comunista. L’aiuto di 
Oggi in Italia fu importante per organizzare le manifestazioni comuniste degli 
anni Cinquanta in Italia. I collaboratori di Oggi in Italia provenivano in parte 
dall’emigrazione comunista della quale si è appena parlato e la presenza di que-
sta radio sul territorio cecoslovacco ebbe delle ripercussioni anche sui rapporti 
bilaterali tra Roma e Praga. Il governo italiano presentò una serie di proteste 
contro questa presenza, nonostante le varie smentite che venivano da parte ce-
coslovacca. Nel 1958 il governo italiano arrivò a minacciare di non concedere il 
visto ai cittadini cecoslovacchi e di sospendere le importazioni di vetro boemo.

Mentre in Cecoslovacchia dominava la censura, le trasmissioni di Oggi in 
Italia godevano di una relativa libertà di parola. Negli anni Sessanta ciò comin-
ciò a causare problemi in quanto i comunisti italiani si andavano orientando in 
senso riformista e nell’agosto 1968 presero posizione contro l’invasione delle 
truppe del Patto di Varsavia. Il 25 agosto, mentre tutti gli altri mezzi di trasmis-
sione erano messi a tacere, proprio Oggi in Italia fu utilizzata dalla componente 
dubčekiana per permettere che si proseguissero a diffondere via radio le infor-
mazioni non censurate dagli invasori, che avevano gradualmente preso possesso 
di tutti i mezzi di comunicazione statale. A titolo di curiosità si ricorderà anche 
che un anno dopo, durante le dimostrazioni dell’agosto 1969, uno dei redattori 
italiani arrivò perfino a buttare un vaso di fiori contro un poliziotto che manga-
nellava i dimostranti. Nel 1971, a normalizzazione ormai compiuta, si arrivò poi 
alla completa chiusura di Oggi in Italia, dopo che i suoi redattori avevano rifiu-
tato di firmare una dichiarazione che giustificava l’invasione24. In questo modo 
un velo calava anche sui rapporti tra il PCI e il suo omologo cecoslovacco, che 
fino a quel momento, pur nelle difficili condizioni della guerra fredda, erano ri-
usciti a mantenere un collegamento tra Roma e Praga25.

23  Bartošek 1996: 53-58; Turi 2004.
24  Tra i primi collaboratori di Oggi in Italia c’era anche un agente dei servizi segreti 

cecoslovacchi, Vladimír Tosek. Questi emigrò nel 1968 in Italia e diventò uno dei colla-
boratori del gruppo Listy di Jiří Pelikán: Vrána 2008 (che si basa sul fondo Vladimír To-
sek dell’Archivio del Ministero degli Interni della Repubblica Ceca); Ferrarová, Vrána 
2008; Caccamo 2007.

25  Sui rapporti tra i partiti comunisti italiano e cecoslovacco si rinvia al saggio di 
Caccamo nel presente volume.
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Fondi:

AUSSME: Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma.

AMZV: Archiv Ministerstva zahraničních věcí ČR v Praze, fondo Politické zprávy, Řím.

ASMAE: Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri di Roma, fondo Ambasciata 
Praga 1919-1939.
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L’autobiografia di Alexander Dubček

Luciano Antonetti

Quasi un instant book: a pochi mesi dalla morte dello statista cecoslovacco, 
nel maggio 1993, in una quindicina di paesi e altrettante lingue, uscì l’autobio-
grafia di Alexander Dubček. Più che una vera e propria autobiografia, si trattava 
della raccolta di una serie di conversazioni che Dubček stava conducendo da 
qualche tempo con il giornalista ceco Jiří Hochman, emigrato negli Stati Uniti 
al tempo della ‘normalizzazione’. Prima dell’incidente automobilistico, che ne 
provocò la morte, Dubček era riuscito a rileggerne i due terzi (i primi venti capi-
toli), mentre l’ultima lettura è dovuta al compianto Oldřich Jaroš, storico e suo 
stretto collaboratore da un trentennio, e al figlio minore di Dubček, Milan. Quel 
libro, tradotto dall’originale inglese, ebbe una larga eco, per diverse ragioni. 
Mi limito qui a una di esse, decisiva a mio parere: in molti erano ancora vive le 
speranze suscitate dal generoso tentativo di coniugare, di arricchire il socialismo 
con la democrazia e la libertà, attuato in Cecoslovacchia.

In Italia, invece, il libro vide la luce dopo numerosi tentativi solamente nel 
1996, tre anni dopo che altrove. Sempre a mio modesto parere anche qui hanno 
influito motivi diversi: la scarsa propensione del pubblico italiano al genere au-
tobiografico, ma, soprattutto, gli avvenimenti della politica interna che nei primi 
anni Novanta segnarono la fine della prima repubblica e del sistema dei partiti 
che l’avevano tenuta a battesimo. Può sembrare un paradosso, ma è un fatto che 
in Italia, dove il più forte partito comunista occidentale era stato tra i primi, se 
non il primo, a seguire con attenzione e partecipazione la genesi e l’affermarsi 
della Primavera cecoslovacca, l’autobiografia di Dubček è uscita tre anni dopo 
che negli altri paesi. Vero è, peraltro, che stando alle mie conoscenze, l’Italia è 
anche l’unico paese nel quale nell’agosto 2008, insieme alla rievocazione de-
gli avvenimenti di quaranta anni or sono, il quotidiano «l’Unità» ha curato la 
ristampa (purtroppo senza indice dei nomi) de Il socialismo dal volto umano. 
Autobiografia di un rivoluzionario.

Proprio il fatto che il grande numero di rievocazioni e iniziative per ricor-
dare il quarantesimo anniversario del 1968 cecoslovacco si sia avuto in agosto 
o da agosto abbia avuto inizio impone una prima riflessione critica. Per molti 
anni la Primavera dei cechi e degli slovacchi è stata ricordata in particolare per 
l’invasione del paese attuata da cinque stati del Patto di Varsavia: Unione So-
vietica, Polonia, Germania est, Bulgaria e Ungheria, oltre che per il ventennio 
di ‘normalizzazione’ seguito al suo soffocamento. Le voci di quanti si sforza-
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vano di mettere in luce altri momenti, non certo di poco conto, che avevano 
preceduto e preparato quello che io definii in più di un’occasione «un assalto al 
cielo», destinato alla sconfitta ma che andava tentato per non uccidere la spe-
ranza sempre viva di vivere in un mondo migliore, restavano inascoltate. Oggi 
sembra cominciare ad affermarsi una tendenza che, più giustamente, cerca di 
collocare il fenomeno della Primavera cecoslovacca in un contesto non limita-
to a quel paese e cerca di scavare nella sua nascita, nella sua crescita. I segnali 
sono diversi, mi limito qui a citarne alcuni. Intanto la già menzionata riedizione 
dell’autobiografia di Dubček, che si sofferma su tutto l’arco degli anni Sessanta 
del secolo scorso. A Liblice, vicino alla capitale ceca, nello stesso luogo dove 
nel 1963 si tenne la famosa conferenza internazionale che segnò la riscoperta e 
la riappropriazione di Kafka e un momento rilevante del risveglio intellettuale 
cecoslovacco, si è svolto un convegno tra cechi e tedeschi, per riflettere sulla 
portata di quell’iniziativa. La recente uscita a Praga di un libro dello storico 
Michal Reiman nel quale si mette in luce l’apporto degli storici alla Primavera. 
Il convegno organizzato dalla Fondazione Camera dei deputati sull’eredità e 
l’attualità del fenomeno, e altri in diversi paesi, come quello indetto dall’Istituto 
di storia dell’Accademia slovacca delle scienze tenutosi a Smolenice. E ancora 
libri di memorie già usciti o in corso di pubblicazione in parecchi paesi. E si 
potrebbe continuare ancora. Tutto ciò lascia ben sperare per il futuro della rifles-
sione storica su quell’evento.

Non spetta a me, curatore della versione italiana dell’autobiografia 
dubčekiana, pronunciarmi sulle qualità letterarie dell’opera. Ritengo doveroso, 
invece, indicare alcune differenze, sebbene non sostanziali, rispetto alle versio-
ni pubblicate in altre lingue. Anche io, come tutti gli altri traduttori, ho dovuto 
fondarmi sul testo inglese. Laddove mi è stato possibile, tuttavia, le citazioni da 
documenti – cechi e russi in particolare – sono state confrontate con gli origina-
li. Ho ritenuto di dover inserire, poi, le note stese da Oldřich Jaroš per la versio-
ne ceca del libro e aggiungerne di mie, per comodità del lettore non specialista 
italiano. Infine ho scritto una postfazione. Mi risulta che Dubček e Hochman 
pensavano a un ultimo capitolo dedicato agli avvenimenti successivi alla fine 
del 1989. Dal canto mio, senza pretese di completezza, ho inteso richiamare alla 
memoria fatti che mi sembrano importanti per la comprensione della personalità 
dell’autore e della storia del paese. Soprattutto, mi stava a cuore parlare del par-
ticolare rapporto che si era stabilito tra lo statista scomparso e il nostro paese, da 
lui stesso tante volte ricordato con molto piacere.

Ecco, in conclusione credo che la lettura di un libro come questo aiuti a 
comprendere il coro di rimpianti che si levò nel novembre 1992, alla notizia 
della morte e nel giorno dei funerali di Dubček. E non intendo riferirmi, qui, ai 
necrologi pronunciati da personalità politiche di tanti paesi, ma a giudizi espres-
si, tra i molti, da scrittori e politologi per esaltare la Primavera cecoslovacca e la 
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figura dello scomparso. Comincio dal politologo Ralf Dahrendorf, che nel 1998, 
ricordando il 30° anniversario, scrisse: «Fossi ceco o slovacco sarei orgoglioso 
di quell’anno. Sebbene l’opportunità di un successo fosse minima, si affermò la 
libertà. […] I cechi e gli slovacchi dovrebbero festeggiare il 1968. Molti di noi, 
negli altri paesi europei, ci uniremo lieti alla celebrazione». 

Dal canto suo, lo scrittore Claudio Magris ha parlato, nei giorni del ritor-
no dello statista cecoslovacco alla politica attiva, di realismo dei sogni, e Max 
Weber è tra chi ha sostenuto: «È perfettamente esatto, e confermato da tutta 
l’esperienza storica, che il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si 
ritentasse sempre l’impossibile». 

Il filosofo Karel Kosík ha affermato che la Primavera cecoslovacca del 
1968 fu un ‘evento’, perché ha negato la validità del paradigma allora imperan-
te, nell’occidente capitalistico e nei paesi del cosiddetto socialismo realizzato. 
Chiudo con l’iperbolica rievocazione di Bohumil Hrabal, il quale di Alexander 
Dubček ha fatto, in un bellissimo necrologio, «san Sašenka... natus in Slovac-
chia e denatus a Praga» che, lanciato da un razzo Apollo, orbita nei cieli, anche 
cristiani, come un Titano.
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