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Presentazione
Simonetta Soldani

Quando, nel 1987, Enzo Collotti fu chiamato dalla Facoltà di lettere e filoso-
fia di Firenze a ricoprire la cattedra di Storia contemporanea, era già uno stu-
dioso di spicco nel panorama europeo, e aveva lasciato dietro di sé una scia di 
allievi e di affettuose memorie in tutte le sedi in cui aveva operato – a Trieste 
come a Bologna o a Modena –, nel segno di un modo di pensare, insegnare e 
fare storia tanto accurato ed equilibrato nella ricostruzione degli eventi e dei 
problemi di cui volta a volta si occupava quanto ricco di passione civile, non 
meno intensa perché meno esibita e tenuta sotto controllo grazie agli strumen-
ti dello storico. 

Non meno ricca si è rivelata nel tempo la trama di rapporti costruiti a 
Firenze, anche se Enzo Collotti non ha mai nascosto che la città-scrigno delle 
memorie d’Italia – con la sua lontananza dagli amati circuiti centro-europei, 
il suo carattere appartato, il suo proverbiale culto dell’armonia e la predile-
zione per una continuità sempre a rischio di mutarsi in immobilismo – gli 
stava complessivamente un po’ stretta, accentuando il consueto bisogno di 
concedersi sia pur brevi soggiorni periodici in luoghi più direttamente coin-
volti nelle incertezze e nelle tensioni del presente. 

In ogni caso, anche qui egli ebbe fin dall’inizio allievi ed allieve che rico-
noscevano in lui un maestro discreto ed esigente, abituato a muoversi in una 
dimensione europea e attento a trasmettere il gusto di misurarsi con le gran-
di tragedie del Novecento, tenendo sempre conto del loro carattere sovra- e 
trans-nazionale. Le proiezioni europee della Germania nazista e le ricadute 
del suo dopoguerra diviso, stretto nella morsa della guerra fredda; la decli-
nazione continentale del fenomeno fascista, pur così intimamente connesso 
alla storia italiana; i percorsi, gli addensamenti e le reti dei rifugiati politici e 
dei migranti fra le due guerre; la ferita della guerra civile spagnola, dramma-
tica cartina di tornasole delle fratture e delle contraddizioni che laceravano 
l’Europa; la geografia dei campi di concentramento, smistamento e stermi-
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nio, con il loro retroterra di collaborazioni attive e di silenzi, di doppiezze e di 
tradimenti; le tragedie del confine orientale, sferzato dai venti di nazionali-
smi incrudeliti dagli odi maturati negli anni del fascismo e di una guerra che 
le diverse parti in lotta vivevano come porta di accesso a una ‘nuova civiltà’, 
se non a un ‘nuovo ordine’… I temi che nel corso del tempo hanno attratto 
l’interesse di Collotti sono tutti presenti nelle lezioni e nelle tesi fiorentine, 
con la sola eccezione del movimento operaio internazionale, che non è mai 
stato, mi pare, al centro della scena, anche se vi ha sempre occupato – per le 
presenze come per le assenze – un posto di tutto rilievo.

Prodigo di libri e di consigli, Enzo Collotti era attento ad assecondare il 
gusto della scoperta di nuove fonti da parte degli studenti e delle studentesse 
più promettenti, a infondere loro quell’habitus di passione civile, di impegno 
etico e di puntigliosità documentaria che costituiscono una cifra inelimina-
bile del suo approccio alla storia, rendendoli partecipi delle questioni su cui 
stava riflettendo e dei lavori che stava portando avanti, e magari avviando chi 
ne avesse voglia all’assillo fecondo di ricerche volte a mettere a fuoco alcuni 
dei fenomeni più inquietanti del Novecento.

Per me che fino all’autunno del 1987 non lo conoscevo – lo avevo ascol-
tato un paio di volte e lo avevo letto, ma non avevo mai avuto occasione di 
parlarci – Enzo Collotti fu un incontro importante, nonostante i diversi in-
teressi (non solo storiografici) e le diverse modalità e abitudini di vita. Con 
lui, mentre ci scambiavamo impressioni e opinioni sul contesto in cui ci tro-
vavamo ad operare e sul modo di intendere la nostra professione, mi sentivo 
a mio agio, rispettata e capita anche quando le priorità e le scelte finali ubbi-
divano a parametri non omogenei.

Più ancora delle sue opere maggiori a conquistarmi furono, fin dall’i-
nizio, le narrazioni tanto lucide quanto intense e mai invadenti dell’adole-
scenza e della giovinezza: le vacanze in montagna con i Lombardo-Radice, lo 
sconquasso apportato nella vita familiare dall’arresto e dalla prigionia dello 
zio Aldo Natoli (a cui la foto di copertina del volume curato da Mariuccia 
Salvati sembra affidare il ruolo di mentore di una scelta di vita), la visione 
dei giovani studenti impiccati ed esibiti in una via di Trieste, cupo memento 
a chi avesse avuto velleità di opposizione, il viaggio verso il monastero dei 
Pirenei attraverso l’Europa distrutta… Né meno profonda è rimasta in me 
l’impronta delle folgoranti istantanee di personaggi e luoghi, di eventi e pro-
blemi che ci venivano trasmesse in coda a qualche riunione di «Passato e pre-
sente» o ad una passeggiata in montagna, con un discorrere lucido e pacato 
come le pagine a cui quelle parole facevano riferimento o in cui si sarebbero 
di lì a poco condensate. Penso agli affettuosi ricordi di Theo Pinkus e della 
sua attività militante di libraio-editore-studioso del movimento operaio in-
ternazionale; alla ricostruzione delle vicende umane, culturali, politiche che 
avevano intersecato e condizionato la pubblicazione dei diari di Anna Frank; 
agli episodi riguardanti le travagliate ed esaltanti esperienze di vita di Tina 
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Modotti in Messico e in Spagna; al racconto – nutrito di esperienze dirette 
– delle esitazioni e delle incongruenze politiche e culturali che ostacolavano 
il pieno recupero scientifico e testimoniale dell’articolato universo concen-
trazionario tedesco (e della coltre di silenzio che ha rischiato di cancellare 
perfino la memoria dell’esistenza in Italia di campi di concentramento e smi-
stamento), per non dire delle affascinanti narrazioni della storia iscritta nella 
topografia di città come Madrid o come Berlino…

È per tutte queste ragioni che – non avendo competenze sufficienti per 
discutere i suoi studi – mi sono assunta l’incarico di tradurre in atto i propo-
siti di dedicare a Enzo una giornata di incontro e riflessione che circolavano 
da tempo e a cui la delibera della Facoltà di proporre Collotti per il titolo di 
emerito, accolta dal Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca 
con decreto del 21 luglio 2009 aveva fornito nuovi argomenti. Preparare e 
coordinare per quel che potevo l’incontro tenutosi il 29 e 30 ottobre 2009 
nell’Aula Magna del Dipartimento di via San Gallo è stato per me un’occa-
sione preziosa e piacevole per scoprire la rete di rapporti in cui Enzo poteva 
riconoscere una sorta di punti trigonometrici dei propri interessi e della pro-
pria attività di storico: e voglio ringraziare Mariuccia Salvati e Gabriele Turi 
che mi hanno aiutato a mettere a punto il programma delle giornate di studio 
di cui anche questo volume è frutto, anche se certo esso non può restituire 
appieno l’atmosfera di calda condivisione e di affettuoso ringraziamento per 
l’impegno civile e la passione critica con cui Collotti ha esercitato il mestiere 
di storico e di cittadino impegnato a costruire, nel nome dell’Europa demo-
cratica, un futuro che realizzi la grande utopia della triade rivoluzionaria del 
primo Ottantanove: liberté, égalité, fraternité.

A rendere possibile la realizzazione del progetto è stata peraltro la dispo-
nibilità concorde del Dipartimento di studi storici e geografici – nella per-
sona del suo Direttore, ma anche della Giunta e delle colleghe e dei colleghi 
tutti – a spendere un po’ dei pochi, pochissimi soldi di cui esso disponeva per 
offrire a Enzo Collotti un segno di stima sincera per il lavoro da lui svolto in 
questa sede, e forse anche per regalare a se stessi (e a noi tutti) un’occasione 
per ripercorrere momenti e ragioni di una esperienza di vita, di studio e di la-
voro che – senza retorica e senza presunzione, ma anche senza mai sottovalu-
tare doveri e responsabilità legati al proprio ruolo – è stata contrassegnata da 
quell’intreccio solidale fra attività scientifica e didattica, fra rigore scientifico 
e presenza civile, che costituisce un ingrediente indispensabile per restituire 
senso e valore al ruolo sociale e culturale dell’Università pubblica e per ga-
rantire una qualche efficacia alla formazione di generazioni pericolosamente 
esposte a inedite crisi di identità e a destabilizzanti vuoti di futuro.
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Da Spartaco alla Vienna Rossa. Un percorso di studi sulla 
sinistra europea
Aldo Agosti

Gli studi di Enzo Collotti sui movimenti socialdemocratici e comunisti 
potrebbero apparire un tema relativamente secondario nella sua opera, dal 
momento che nella bibliografia dei suoi scritti, ricca – solo per quelle indi-
cate da lui come «principali pubblicazioni» – di circa 120 titoli, non più 
del 20% ha attinenza diretta con la storia del movimento operaio; ma una 
valutazione basata sui numeri rischia di essere in questo caso totalmente 
fuorviante. La messe di articoli e di edizioni di fonti e documenti corredati 
da dense introduzioni che Enzo ha prodotto in questo campo è, oltre che 
comunque impressionante anche sul piano quantitativo, straordinariamente 
ricca di stimoli sul piano intellettuale e si rivela a mio avviso molto signi-
ficativa anche per delineare il suo profilo di storico: intanto perché questi 
studi sono particolarmente fitti nei primi decenni della sua intensa attività 
di ricerca, e quindi in qualche modo contribuiscono a determinarne alcuni 
indirizzi e alcune coordinate che la segneranno in permanenza; e poi perché 
l’interesse di Collotti per i movimenti politici della sinistra rispecchia una 
caratteristica che mi pare importante del suo modo di fare storia: cioè un 
rapporto vissuto con molta intensità tra riflessione storica e analisi politica 
del presente. 

Diversamente da molti storici della generazione nata fra il 1925 e il 1930, 
nei quali questo rapporto spesso non è meno forte, per Collotti il campo in 
cui esso viene messo alla prova non è la storia italiana, ma la storia europea, 
nel quadro di uno spiccato interesse per due temi distinti: da un lato il tema 
delle relazioni internazionali, dall’altro, in modo via via sempre più appro-
fondito, la storia dei paesi germanofoni. Se si fa lo spoglio del «Ponte», la 
rivista a cui Enzo collaborò con più assiduità per almeno un decennio, fra il 
1951 e il 1961, non è difficile trovare diverse tracce di questo doppio binario 
di interessi. Questa biforcazione aveva del resto una ragione di ordine pratico: 
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dalla fine del 1954 al 1959 Enzo lavorò all’Ispi1, e alcuni suoi saggi come, per 
esempio, un importante articolo sull’Onu scritto all’indomani della vicenda 
di Suez2, riflettono chiaramente questa angolazione di interessi. Tra gli articoli 
di questo tipo se ne segnalano in modo particolare alcuni riconducibili a una 
viva sensibilità per la questione del confine orientale, a cui lo predisponeva 
un’esperienza di vita segnata in modo cruciale dagli anni della formazione, 
passati a Trieste dal 1940 al 1951: è certo di qui che nasce anche l’attenzione 
crescente per la Jugoslavia, e per lo spazio che la Lega dei comunisti jugoslavi 
cerca di ritagliarsi come uno degli snodi cruciali di un movimento comunista 
policentrico3.

Molto stretta è però soprattutto l’associazione fra l’attenzione per la poli-
tica interna ed estera delle due Germanie e l’interesse sempre più approfondi-
to per la storia tedesca. Anche in questo caso l’intreccio tra le due dimensioni 
si può seguire bene attraverso la collaborazione al «Ponte», con un numero 
crescente (a partire dal 1951) di recensioni di libri sulla storia della Germania, 
ma anche con molti articoli di analisi squisitamente politica4. Per molti anni 
questo doppio binario – analisi politica e analisi storica – resta una delle prin-
cipali prerogative del lavoro di Collotti, e, pur attenuandosi nel tempo, non 
verrà mai del tutto meno: anzi tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta cono-
scerà una ripresa, con diversi saggi sulla società e il sistema politico della Ger-
mania federale e con l’impegno diretto nella battaglia contro il Berufsverbot.

L’interesse per la storia tedesca accenna abbastanza presto a focalizzarsi 
in una direzione. La tesi di laurea in giurisprudenza, che aveva per oggetto il 
lavoro nella Costituzione italiana, lo aveva indotto a frequenti comparazioni 
con la Costituzione di Weimar, e ciò aveva voluto dire per lui – nelle sue stesse 
parole – «lo studio del rapporto con le forze politiche che questa Costitu-
zione cercavano di attuare: e cioè la socialdemocrazia tedesca e il liberalismo 
progressista tedesco»5. Se del secondo non mancano certo tracce importanti 

1  E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, Viella, 2010, pp. 
41-42. Desidero ringraziare la curatrice per avermi permesso di leggere il libro quando era 
ancora in dattiloscritto.
2  L’ONU, un organismo insostituibile, «Il Ponte», dicembre 1956, pp. 2035-2040.
3 L o testimoniano un altro breve articolo uscito sul «Ponte» nel gennaio del 1957, Belgrado 
e la crisi del mondo socialista, pp. 13-15, e più tardi La politica estera jugoslava. Dalla guerra 
fredda alla coesistenza attiva, «Nuovi Argomenti», novembre-dicembre 1959, n. 41, pp. 60-
85. Ma già alcuni anni prima aveva pubblicato un breve saggio dal titolo Italiani e slavi nella 
Venezia Giulia, «Il Ponte», agosto-settembre 1955, pp. 1283-1290.
4  Si veda per esempio Alcuni aspetti della situazione politica tedesca, «Il Ponte», gennaio 
1953, p. 33 e sgg. e Dopo le elezioni tedesche, ivi, ottobre 1953, pp. 1349-1357; ma anche, nel 
1955, Fortuna e tramonto di Adenauer. Revisionismo e neutralismo nella Germania Occidenta-
le e, nel 1957, Ulbricht e i duri dello stalinismo, e La terza vittoria di Adenauer, (ivi, marzo, pp. 
350-352 e ottobre, pp. 1478-1489).
5  Impegno civile e passione critica cit., p. 133.
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negli studi di Collotti6 , non è sorprendente che un giovane studioso le cui 
simpatie politiche potremmo definire (con una certa approssimazione) orien-
tate sul versante sinistro della cosiddetta «terza forza»7 – fosse indotto a con-
centrare il suo interesse sulla socialdemocrazia: «Volevo cercare di capire che 
cosa era sopravvissuto del partito più forte della seconda Internazionale dopo 
la bufera del nazismo, che cosa sopravviveva dell’esperienza weimariana e qua-
li prospettive potesse avere un partito socialista nella Germania divisa, anche 
come punto di riferimento per l’Europa. Non fu un interesse temporaneo, ci 
sarei ritornato ripetutamente, perché mi sembrava un riferimento indispensa-
bile in chiave europea»8.

Tuttavia, resta significativo del suo approccio alla storia dei partiti del-
la sinistra tedesca il modo in cui egli presenta il suo libro sulla Spd, uscito 
da Einaudi nella primavera del 1959: «la realtà della Germania di oggi nelle 
prospettive della socialdemocrazia», recitano le righe del sottotitolo stampa-
to sulla copertina, com’era consuetudine della collana I libri bianchi. E nel 
capitolo sulle «premesse storiche» Collotti scrive che in tre quarti di secolo 
«la socialdemocrazia tedesca ha rispecchiato abbastanza fedelmente le fasi 
evolutive della società tedesca attraverso le sue crisi istituzionali, politiche e 
di regime», al punto di identificarsi «con i momenti più significativi e cul-
minanti della vita della Germania moderna»9. Sembra quasi un’applicazione 
dell’indicazione gramsciana sulla storia dei partiti politici come storia di un 
paese da un punto di vista monografico.

Ma il libro segnala anche un mutamento significativo nella prospettiva di 
Collotti. La parte centrale e più corposa del volume era già stata pubblicata 
su «Occidente» nel 1954 in un lungo articolo apparso in due puntate, che 
stava ancora prevalentemente dentro la dimensione dell’analisi della politica 

6  Ne è un esempio il primo saggio sull’opposizione antinazista tedesca, La Resistenza in Ger-
mania a dieci anni dal 20 luglio 1944 («Il Ponte», novembre 1954, pp. 1713-1720), ammire-
vole per profondità ed equilibrio; ma cfr. anche la recensione a G. Ritter, Carl Goerdeler und 
die deutsche Widerstandbewegung, ivi, dicembre 1954, pp. 2103-2107 e, più tardi, Per una sto-
ria dell’opposizione antinazista in Germania. Contributi documentari e storiografici, «Rivista 
storica del socialismo», 1961, n 12, pp. 105-137.
7  «Mi sentivo naturaliter socialista ma non ero attratto dal Pci, che mi sembrava una chiesa 
chiusa, e tanto meno dal Psi, nonostante il fascino di Nenni: mi sentivo di dovere navigare 
in quell’area, ma in nessuno dei due partiti esistenti. Avevo già letto qualcosa di Blum e di 
Otto Bauer, era in quell’area a livello europeo in cui mi sentivo a mio agio» (Impegno civile e 
passione critica cit., p. 131).
8  Ivi, p. 44. Collotti racconta di essere stato «affascinato dalla figura di Schumacher, uno dei 
pochissimi politici emersi dopo il 1945 che provenisse dalla Resistenza tedesca e che era so-
pravvissuto al campo di concentramento». E infatti «Il Ponte» pubblica nel 1954 due sue re-
censioni, una di una biografia di Schumacher e l’altra del secondo volume dei suoi scritti, a cui 
fa seguito l’anno dopo un’impegnata e ammirata recensione del «classico» di Carl Schorske, 
German Social Democracy 1905-1917. The Development of the Great Schism.
9  La socialdemocrazia tedesca, Torino, Einaudi, 1959, p. 11.
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contemporanea tedesca. Ora, il saggio apparso da Einaudi non solo metteva a 
frutto la consultazione dell’archivio della Spd a Bonn e dei materiali dei con-
gressi del dopoguerra, ma segnalava – con il già citato capitolo introduttivo, 
poco più di quindici pagine, tanto dense quanto nitide – una più forte atten-
zione per l’analisi storica. Insieme affiorava anche un giudizio critico più net-
to: Bad Godesberg era alle porte, ma da buon osservatore della realtà tedesca 
Enzo ne conosceva la posta in gioco. La socialdemocrazia tedesca, scriveva, era 
giunta a «una svolta decisiva per la definizione della sua fisionomia»: anche 
se non dava per scontato l’esito della discussione congressuale, era abbastanza 
evidente che essa gli appariva prossima a «sanzionare ufficialmente e definiti-
vamente il processo, di fatto sviluppatosi negli ultimi anni, di abbandono dei 
principi, di impoverimento e di inaridimento ideologico, e non soltanto, come 
è stato detto, di svecchiamento di impostazioni superate dal tempo e dalle 
nuove esigenze»10.

Sicuramente il volumetto per Einaudi può e deve essere letto sinottica-
mente con un altro lavoro di Collotti, pubblicato due anni dopo per Feltrinel-
li, Die Kommunistische Partei Deutschlands 1918-1933. Ein bibliographischer 
Vertrag, che esce in tedesco «per improvvida iniziativa di Gian Giacomo F. 
che si riprometteva un successo sul mercato tedesco»11. È un libro non citato 
spesso dalla storiografia, forse perché si presentava sotto la veste del «contri-
buto bibliografico». Si tratta in effetti di un repertorio accuratissimo e com-
pleto delle fonti e della bibliografia riguardante la Kpd che ancora oggi si rivela 
imprescindibile per chi voglia studiarne la storia; ma anche l’ampia introdu-
zione che Collotti vi premetteva (oltre quaranta fittissime pagine) costituisce 
un apporto di primaria importanza alla storia del Partito comunista tedesco, 
che allora muoveva i primi passi stretta com’era fra la Scilla della storiografia 
inquisitoria e recriminatoria degli anti- e degli ex-comunisti (ben esemplifi-
cata dal libro di Ruth Fischer) e la Cariddi delle inverosimili «storie sacre» 
prodotte nell’Unione Sovietica e nella Ddr. Collotti partiva dalla denuncia di 
questa situazione per tracciare un profilo sintetico ma molto equilibrato della 
storia del comunismo tedesco fino all’avvento del nazismo, indagandone le 
molteplici componenti e riservando ampia attenzione anche a quelle relega-
te nell’oblio dalla storiografia di partito, non lesinando giudizi severi sullo 
schematismo e il settarismo delle posizioni della Kpd soprattutto nei primi 
anni Trenta, ma al tempo stesso cogliendone alcune ragioni nell’atteggiamen-
to miope, attendista e rinunciatario della Spd12. Cominciava ad emergere un 

10  Ivi, p. 151.
11  Impegno civile e passione critica cit., p. 51.
12  Questo aspetto verrà analizzato in particolare in un breve ma stimolante saggio di molti 
anni dopo, Socialdemocratici e spartachisti: conquista o rottura dello Stato borghese, in AA.VV., 
Dopo l’Ottobre: La questione del governo: il movimento operaio tra riformismo e rivoluzione, 
introduzione di Aldo Natoli, Milano, Mazzotta,1977, pp. 33-43.
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tratto specifico e originale della posizione di Enzo nell’analisi del fallimento 
di Weimar: il peso attribuito alla profonda divisione del movimento operaio, 
la responsabilità della quale peraltro non veniva affatto scaricata solo sul ‘tra-
dimento’ della socialdemocrazia, ma addossata anche alla tragica incapacità 
dimostrata dalla Kpd di comprendere la natura del nazismo. Non sorprende 
quindi che il libro sia circolato pochissimo nella Ddr13, mentre fa più specie 
che sia stato addirittura bloccato alle frontiere della Repubblica federale, in 
quanto giudicato «propaganda comunista».

Il saggio Sinistra radicale e spartachisti nella socialdemocrazia tedesca, che 
esce tre anni dopo sugli «Annali» Feltrinelli del 1962, riprende alcuni degli 
spunti avanzati in quello del 1959 a proposito della fase di formazione della 
Kpd, ma rappresenta un salto di qualità, in quanto costituisce il suo primo 
lavoro di ricerca in senso stretto sulla storia del movimento operaio tedesco, 
condotto attraverso uno spoglio attento ed esauriente della stampa dell’epo-
ca, degli scritti dei protagonisti che cominciavano ad essere pubblicati nella 
Ddr e della non abbondante letteratura critica: per apprezzarne la ricchezza 
bisogna tenere conto che la storiografia aveva da poco incominciato ad esplo-
rare il complesso nodo della posizione della socialdemocrazia tedesca durante 
la guerra, e si limitava al già citato lavoro di Carl Schorske, alla Kronik und 
Analyse di Jürgen Kuczynsky, allo specifico studio di Walter Bartel pubblicato 
nella Ddr e a pochi altri titoli. Studi importanti e per certi aspetti ancora oggi 
definitivi in materia, come quello di Werner Angress, quello di Gilbert Badia 
e – quasi dieci anni più tardi – quello tuttora insuperato di Pierre Broué14 
erano ancora da venire e, salvo che nel caso di Broué, la non conoscenza dell’i-
taliano da parte degli autori li avrebbe privati del termine di confronto impor-
tantissimo rappresentato dal saggio di Enzo.

Si trattava di una ricostruzione puntuale dei rapporti fra le correnti di si-
nistra della socialdemocrazia tedesca, una parte delle quali si sarebbe per breve 
tempo ritrovata, fra il gennaio del 1917 e il dicembre del 1918, nella Uspd: 
una ricostruzione nella quale spiccava non solo e non tanto l’attenzione per il 
gruppo spartachista, ma soprattutto la considerazione riservata ai cosiddetti 
Linksradikalen di Brema e di Amburgo, fin dall’inizio i più decisi nel rivendi-
care la necessità della scissione dalla formazione ‘centrista’ e della costituzione 

13  «Quanto alla Germania est il volume finì nel retrobottega delle biblioteche. perché non 
erano stati censurati i nomi dei reprobi del p.c. tedesco e dell’internazionale (Trotzki, Zino-
viev e via dicendo). Quando chiesi alla Biblioteca dell’Istituto di marxismo-leninismo a Berli-
no se avevano ricevuto il volume, con grande segretezza mi dissero che era fuori consultazione 
perché per loro la storia della Kpd era ancora Kampfmittel e d’altronde vi circolavano troppi 
nomi di traditori» (Impegno civile e passione critica cit., p. 52).
14  W.T. Angress, Stillborn Revolution. The Communist Bid for Power in Germany 1921-1923, 
Princeton, Princeton U.P., 1963; G. Badia, Les spartakistes: 1918. L’Allemagne en révolution, 
Paris, Juillard, 1966; P. Broué, Révolution en Allemagne 1917-1923, Paris, Editions de Minuit, 
1971 (trad. it. Torino, Einaudi, 1977).
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di un’organizzazione rivoluzionaria autonoma. Questa valutazione rigorosa-
mente obiettiva e spesso venata di simpatia per il ruolo e per la lucidità e la 
preveggenza ‘storica’ delle analisi dell’estrema sinistra di Radek, Pannekoek e 
Fröhlich differenziava abbastanza sensibilmente la posizione di Collotti dagli 
schemi rigidi in cui ancora si muoveva e avrebbe continuato a muoversi la sto-
riografia della Ddr.

Il contrastato dibattito che lacerò la socialdemocrazia internazionale 
dopo il 4 agosto 1914 esercita per alcuni anni un evidente fascino su Collotti, 
che vi ritorna in più occasioni. E non è senza significato che proprio nel 1970, 
alla conferenza internazionale di Linz, tradizionale ‘ponte’ tra gli storici delle 
due Europe divise dalla guerra fredda, abbia conosciuto Georges Haupt, per il 
quale questo problema costituiva un vero e proprio rovello15.

Nel 1971 Collotti pubblica, premettendovi un’ampia introduzione, 
un’antologia degli scritti politici di Karl Liebknecht, un personaggio in realtà 
poco conosciuto e la cui indubbia originalità era rimasta complessivamente in 
ombra anche negli anni di grande revival luxemburghiano seguiti al 1968, la-
sciandolo confinato nei panni dell’uomo d’azione e dell’agitatore rivoluziona-
rio coerente fino all’estremo sacrificio, ma anche del generoso estremista16. Di 
Liebknecht Collotti al contrario traccia – specialmente nel denso saggio pub-
blicato sugli «Annali» Feltrinelli del 1973 dedicati alla storia del marxismo17 
– un ritratto a tutto tondo molto più ricco. Coglie la sua capacità di interpre-
tare i mutamenti qualitativi in atto nella composizione della classe operaia 
tedesca e di percepire l’importanza assunta dalle nuove leve di proletariato 
giovanile; mette in evidenza la sua analisi attenta del ruolo egemone dello Sta-
to prussiano nell’Impero germanico; mostra la sua sensibilità – inedita nella 
Spd – per la funzione delle istituzioni e degli strumenti ideologici di controllo 
dell’opinione pubblica e delle masse, con un occhio di riguardo rivolto all’e-
sercito, che quell’attenzione particolare non gli avrebbe mai perdonato.

È certo il tema dell’antimilitarismo, sicuramente molto sentito da Enzo 
nel cuore degli anni Settanta, ad avvicinarlo ad un altro personaggio a cui 
dedicherà anche in seguito molta attenzione: il socialista austriaco Fritz Adler, 
la cui affinità con Liebknecht egli è il primo a sottolineare. Nel 1972 pubbli-
ca presso gli Editori Riuniti un documento di grande interesse: l’autodifesa 

15  Come ricorda Mariuccia Salvati, «la domanda per Haupt era sempre quella: perché il 4 
agosto del 1914? Domanda che ossessiona[va] Basso e che stranamente si tende a dimenticare, 
mentre invece molta della storiografia di allora era volta a rispondere a questo quesito che era 
la premessa per la vittoria del bolscevismo e dei fascismi, l’ uno in reazione all’altro» (Impegno 
civile e passione critica cit., p. 182).
16  Introduzione a K. Liebknecht, Scritti politici, Milano, Feltrinelli, 1971.
17  Karl Liebknecht e il problema della rivoluzione socialista in Germania, «Annali» della 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, vol. XV, Storia del marxismo contemporaneo, 1973, pp. 
326-343.
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di Adler davanti al tribunale di Vienna, che lo giudicava per l’assassinio del 
primo ministro austriaco conte Stürgkh, commesso il 21 ottobre 191618. Allo 
scritto di Adler Collotti premette un’ampia introduzione che affronta una se-
rie di temi di forte rilievo: al centro vi è ancora il nodo dell’abdicazione dei 
partiti della II Internazionale agli ideali internazionalisti e la ricostruzione 
delle diverse e variegate posizioni che avevano cercato di non piegarvisi, a co-
sto – come nel caso di Adler, che era peraltro rimasto isolato e perciò anche re-
lativamente trascurato dalla storiografia – di scegliere, rompendo con la stessa 
tradizione del marxismo, l’azione ‘esemplare’ nell’intento di scuotere le co-
scienze addormentate. Collotti spiega con efficacia le motivazioni del gesto di 
Adler, ne ricostruisce gli echi internazionali e gli effetti non trascurabili sulla 
politica interna austriaca, e traccia un profilo del personaggio che ne abbozza 
il percorso biografico anche dopo la fine della guerra, quando diventerà un 
protagonista del movimento socialista internazionale prima come promotore 
della cosiddetta Internazionale Due e mezzo, poi come segretario della riuni-
ficata Internazionale operaia socialista. A quest’ultimo aspetto Enzo riserverà 
un saggio ampio e come al solito estremamente documentato nel volume da 
lui curato per gli «Annali» Feltrinelli del 1983-1984, su cui torneremo. 

La storia austriaca – si trattasse, come nel caso appena citato, delle ulti-
me vicende dell’Impero oppure della storia dello Stato nato nel 1918 – non 
era certo per Collotti una scoperta recente. Anche in questo caso egli era 
inizialmente partito dall’analisi della politica contemporanea19, per poi ap-
profondire la vicenda della prima repubblica austriaca prima interrogandosi 
sulla natura del cosiddetto austrofascismo20, poi sulle ragioni della sconfitta 
socialista del 1934 e sulle vicende dell’opposizione antifascista fino al 193821. 
Questo secondo saggio, in particolare, che è del 1963, costituiva un contributo 
molto originale, che rivelava al lettore italiano una pagina di storia poco cono-

18  F. Adler, La guerra e la crisi della socialdemocrazia, Roma, Editori Riuniti, 1972.
19 L a soluzione della questione austriaca con l’accordo del 1955 tra le grandi potenze era stata 
l’occasione per una sintetica, lucida riflessione su L’Austria dalla Liberazione alla neutralità, 
ospitata dal «Ponte» nel maggio del 1956, pp. 758-776. Collotti ricorda di aver proposto 
più tardi ad Einaudi, verso la metà degli anni Sessanta, «un libro sull’Austria anni ’20 anni 
’30»; «Giulio Einaudi mi disse “ma come vuoi che io pubblichi un libro sull’Austria se Il 
mito asburgico di Magris ha venduto 250 copie?”» (Impegno civile e passione critica cit., p. 139).
20  Considerazioni sull’austrofascismo, «Studi storici», 1963, n. 4.
21  La sconfitta socialista del 1934 e l’opposizione antifascista in Austria fino al 1938, «Rivista 
storica del socialismo», 1963, n. 20, pp. 387-432. Vorrei qui avanzare un’ipotesi, che andreb-
be approfondita e verificata: probabilmente è con l’esame dell’esperienza della prima repub-
blica austriaca che Enzo comincia ad avvertire l’esigenza di affrontare la storia del fascismo 
e del nazismo, e anche delle opposizioni che cercarono di contrastarne l’avanzata, in termini 
di storia comparata europea, allargata al di là dei due scontati casi italiano e tedesco. È un 
programma che sarà sviluppato negli anni, dapprima con l’antologia pubblicata da Loescher 
nel 1975, L’antifascismo in Italia e in Europa 1922-1939 e poi, con grande respiro, in Fascismo, 
fascismi, Firenze, Sansoni, 1989.
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sciuta eppure, vista retrospettivamente, decisiva nel promuovere un processo 
di ripensamento e di autocritica in entrambe le correnti del movimento ope-
raio. Collotti esaminava con la solita ricchezza di fonti e di documentazione 
il drammatico dibattito che si era aperto dopo gli avvenimenti del febbraio 
1934 nella socialdemocrazia austriaca, che aveva assistito quasi rassegnata allo 
smantellamento della costituzione messo in atto dalle forze di destra, ma aveva 
poi avuto un sussulto di combattività che l’aveva portata, prima in Europa, ad 
affrontare l’incombente dittatura con un’insurrezione armata; si soffermava 
anche sulle ripercussioni di quella tragica sconfitta nel Partito comunista, che 
era in parte uscito dal suo isolamento riprendendo ed elaborando il concetto 
di nazione austriaca in chiave antinazista; e seguiva la faticosa costruzione di 
un’embrionale unità d’azione fra i Revolutionäre Sozialisten e la Kpö fino a 
quando l’Anschluss non l’aveva stroncata nel quadro di un generale ondata di 
repressione contro l’opposizione antifascista22.

Al centro di questa ricerca a tutto campo vi era la necessità di indagare 
le origini e le tappe di un’esperienza che poteva essere letta – così Collotti 
stesso avrebbe scritto anni dopo – «come modello socialdemocratico alterna-
tivo rispetto al modello creato dall’esperienza della socialdemocrazia tedesca 
nella repubblica di Weimar»: mentre il partito tedesco, «identificando la de-
mocratizzazione del Reich nel passaggio dall’istituzione monarchica a quella 
repubblicana e nella pura e semplice parlamentarizzazione, si rese subalterno 
alla logica di forze il cui peso risiedeva in gran parte fuori dal Parlamento, il 
socialismo austriaco mostrò ben maggiore consapevolezza della necessità di 
imprimere alle istituzioni il segno del mutamento»23.

Se l’autodifesa di Adler aveva colpito Collotti per il suo carattere di testi-
monianza internazionalista e antimilitarista e lo aveva indotto ad approfondi-
re nella sua introduzione l’ambiente politico e intellettuale in cui Adler si era 
formato, ben più forte fu per sua stessa ammissione l’impressione che fece su 
di lui il libro di Otto Bauer, Zwischen Zwei Weltkriegen, pubblicato nel 1936 
ma a lungo dimenticato dalla storiografia. In Italia, tra l’altro, esso non era co-
nosciuto se non per gli accenni critici che gli aveva dedicato Rodolfo Morandi 
negli anni del Centro interno socialista, quando aveva liquidato il «sociali-
smo integrale» di Otto Bauer come un tentativo mal riuscito di mediazione 
fra riformismo e comunismo, tale da portare «alla contemplazione platonica 
e al profetamento, non ad una posizione politica»24. Successivamente su Otto 

22  Il tema rimane fra i più cari a Collotti, che ci ritornerà anche negli anni successivi (si veda 
per esempio Austria 1934. Riflessioni su una sconfitta, «Belfagor», 31 marzo 1985, pp. 129-
145, nonché in diversi convegni tedeschi e austriaci).
23  Introduzione a Tra due guerre mondiali. La crisi dell’economia mondiale, della democrazia 
e del socialismo, Torino, Einaudi, 1979, p. XVIII.
24 R . Morandi, Ricostruzione socialista. Il socialismo integrale di Otto Bauer, ora in Id., La 
democrazia del socialismo, Torino, Einaudi, 1961, p. 181.
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Bauer – se si fa eccezione per un paio di articoli di Lelio Basso – era calato il 
silenzio, almeno fino a quando negli anni Settanta non si ebbe una riscoperta 
dell’austromarxismo, culminata nel volume antologico che Giacomo Mar-
ramao pubblicò, con un ottimo saggio introduttivo, nella collana Il filo rosso 
del socialismo diretta proprio da Lelio Basso. Collotti era rimasto fortemente 
colpito da Zwischen zwei Weltkriegen e fin dal 1960 si era adoperato per far 
tradurre il libro in Italia. Vi riuscì finalmente nel 1979, e l’ampia introduzione 
che premise all’edizione einaudiana gli fornì l’occasione per uno dei suoi scrit-
ti più ricchi e stimolanti, un vero e proprio studio a tutto tondo su Otto Bauer.

Necessità di concepire il processo di democratizzazione avviato dopo il 
crollo degli imperi centrali come parte di un più complessivo periodo di tran-
sizione dal capitalismo al socialismo; aderenza e sensibilità ai problemi di tra-
sformazione dello Stato e del rapporto tra Stato e società; analisi approfondita 
e innovativa delle conseguenze della crisi economica; specificità del rapporto 
tra dittatura fascista e forze capitalistiche; percezione dell’irreversibilità della 
rivoluzione bolscevica e ostinata fiducia nella possibilità di una sua riforma 
interna: tutti i temi più rilevanti della riflessione di Bauer, considerata come 
il punto più maturo dell’elaborazione dell’austromarxismo, vengono ripresi e 
sviluppati da Collotti con grande respiro, facendo giustizia della critica terzin-
ternazionalista che aveva voluto vedere in esso solo il rivestimento ideologico 
di un sostanziale opportunismo. Ma l’evidente fascinazione che il socialista 
viennese esercita su Collotti non lo trattiene da giudizi critici molto puntuali 
sul suo pensiero. Così per quanto riguarda la sottovalutazione del peso ormai 
decisivo assunto nell’equilibrio mondiale e nel sistema capitalistico dagli Stati 
Uniti d’America; così per l’incomprensione del modo in cui la borghesia – 
dopo il 1918 – aveva consolidato il suo potere e riconquistato la macchina 
dello Stato: troppo tardi, secondo Collotti, Bauer si era reso conto che la rico-
stituzione di un apparto dello Stato sostanzialmente antidemocratico aveva 
già posto le premesse perché la borghesia austriaca – venuto il momento dello 
scontro – si gettasse nella braccia del fascismo25.

L’austromarxismo, con la sua eredità tanto ricca e stimolante sul piano te-
orico e con le figure d’eccezione che ne avevano costellato la storia, rappresen-
ta certamente uno degli assi centrali dell’interesse di ricerca di Collotti negli 
anni Settanta e Ottanta26. Nel 1985 egli pubblica un altro saggio che ha lascia-
to una traccia duratura nella storiografia e al tempo stesso ha dato un impulso 
alle ricerche sul «socialismo municipale» sia in chiave italiana che in chiave 
comparata: è il saggio sulla «Vienna Rossa» degli anni Venti-Trenta, un’e-

25  Introduzione a Tra due guerre mondiali cit., pp. XXXI-XXXII.
26  Questo interesse s’inscriveva del resto in una più generale attenzione per la storia del mar-
xismo in Occidente negli anni tra le due guerre, di cui testimonia il saggio Il marxismo in 
Occidente, pubblicato in AA.VV., Marx e i marxismi, Mostra per il centenario della morte di 
Karl Marx a cura della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano, Feltrinelli, 1983.
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sperienza non solo politica e amministrativa, ma sociale e culturale che Enzo 
ricostruiva in tutte le sue sfaccettature. Ne usciva nel complesso, pur nella con-
sapevolezza delle «ipoteche e circoscritti margini di manovra» con cui quella 
vicenda si era scontrata (l’esclusione della socialdemocrazia dal potere statale, 
la pressione e l’ingerenza di una forza esterna come l’Italia fascista), una riva-
lutazione molto chiara di un’esperienza che Collotti, facendo sua la tesi Anton 
Pelinka, era incline a considerare un «contropotere» e un «contromodello»: 
contropotere nei confronti della politica del Bund, dominata da forze prima 
antisocialiste e poi antidemocratiche tout court; contromodello nei confronti 
della politica di altri partiti socialdemocratici e socialisti: in primo luogo della 
Spd tedesca, ma in ultima analisi anche della stessa socialdemocrazia austriaca 
a livello nazionale.

Esplicita era dunque la polemica contro la rappresentazione della Vienna 
rossa come esperienza senza vie d’uscita, o addirittura «utopia regressiva» – 
come aveva suggerito in un suo lavoro di pochi anni prima l’urbanista Man-
fredo Tafuri –, e netta la presa di distanza da quella «sorta di neo-ortodossia 
marxista» che vi vedeva «un esperimento e un complesso di realizzazioni 
sociali e non anche socialiste». Collotti riteneva che l’esperimento «avesse 
una risonanza immediata e conservasse un’importanza storica che non han-
no eguali nella storia delle amministrazioni locali di cui furono protagonisti 
nell’Europa tra le due guerre, ma neppure dopo la Seconda guerra mondiale, i 
partiti socialisti o socialdemocratici»27.

In particolare, egli giudicava un fatto politico di incalcolabile rilevanza «il 
tipo di intervento sviluppato in tutte le possibili direzioni della vita sociale, che 
condizionò totalmente, attraverso l’egemonia così conquistata, la vita della co-
munità urbana in tutti i suoi strati sociali»28. Ed esaminava questo intervento 
in tutti suoi aspetti: da quello forse più noto della politica edilizia ed abitativa, 
a quello della riforma scolastica e dello sviluppo della cultura operaia, a quello 
dell’organizzazione del tempo libero, giungendo alla conclusione che nell’espe-
rimento viennese si riflettevano alcuni caratteri tipici dell’austromarxismo: «la 
sua vocazione fortemente pedagogica e la sua fiducia nel potere emancipatorio 
della conoscenza e di un ininterrotto processo di maturazione delle masse. Ma 
anche la […] convinzione che la lotta politica è movimento, che l’equilibrio del-
le forze non è un fatto statico, ma un fatto dinamico destinato a modificarsi per 
il peso delle forze reali, che la conquista del potere implica un processo lungo di 
approssimazione attraverso la scheda elettorale e l’occupazione di quote parzia-
li di potere, una volta respinta la via del colpo di forza»29.

27  Socialdemocrazia e amministrazione municipale. Il caso della “Vienna rossa”, in L’Interna-
zionale operaia e socialista tra le due guerre, a cura di E. Collotti («Annali» della Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 1983-1984, vol. XXIII), p. 438.
28  Ivi, p. 439.
29  Ivi, pp. 473-474.
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Questo saggio vede la luce in un Annale Feltrinelli di oltre 1200 pagi-
ne, da Enzo curato e dedicato all’Internazionale Operaia Socialista fra le due 
guerre30. Ne parla con ampiezza la bella relazione di Andrea Panaccione; ri-
spetto alla impostazione generale del volume, basterà ricordare che Collotti 
stesso ha ricordato come quell’impresa fosse «frutto di cinque anni di lavoro 
e di ricerche, di una fitta rete di contatti, di decine di collaborazioni» e come 
alla fine ne risultasse «una prospettiva comparata su cui varrebbe riflettere, 
sia per quanto riguarda le due Internazionali, sia per quanto riguarda i diversi 
partiti socialisti»31.

Abbiamo già ricordato i due saggi di Collotti – entrambi importanti – che 
figuravano nell’Annale. Va aggiunto che esso recava assai forte la sua impron-
ta, nel senso che l’impianto del volume era fortemente ‘pensato’, riflettendo 
un’impostazione di cui Collotti traccia chiaramente le linee nella sua non 
lunga ma molto densa presentazione iniziale. Partendo dall’esigenza di supe-
rare il vistoso squilibrio che aveva fino a quel momento contraddistinto gli 
studi sulla storia del movimento operaio tra le due guerre – in cui la Terza 
Internazionale e il movimento comunista avevano fatto la parte del leone – il 
progetto di Collotti aveva inteso non tanto ricostruire la vicenda istituzionale 
e organizzativa della Ios, quando affrontare alcuni nodi problematici centrali 
della storia della socialdemocrazia. Fra questi spiccavano in particolare quello 
della trasformazione di buona parte dei partiti socialisti da espressione di mo-
vimenti operai e popolari di opposizione in soggetti associati a responsabilità 
di governo; la tendenza che ne era conseguita ad attenuare il peso della politica 
di base e a conferire una maggiore delega di potere o di rappresentanza nei 
confronti degli organismi dirigenti, dei gruppi parlamentari e di organismi 
internazionali come la Società delle Nazioni e le sue emanazioni; l’idea, già 
maturata prima della grande crisi, che fosse possibile «risolvere i problemi 
dell’economia e della conflittualità sociale mediante interventi di ingegneria 
sociale»; e – carattere forse più innovativo dell’intero progetto – la convin-
zione che l’universo socialdemocratico non si esaurisse nelle sue espressioni 
politiche e organizzative, ma si riflettesse in una somma di «esperienze cul-
turali maturate nell’ambito della temperie politica gravitante intorno alla Ios, 
o sulla base di istanze concrete di rielaborazione teorica o di azione pratica 
che avevano comunque come punto di riferimento il terreno dell’incontro tra 
socialismo e democrazia al di fuori dell’area di influenza comunista»32.

Al di là delle inevitabili disparità di livello e delle altrettanto inevitabili 
lacune che si potevano registrare nel prodotto finale, il volume ancor oggi co-

30  L’Internazionale operaia e socialista cit.. L’Annale, ricorda Collotti, fu definito dal diretto-
re editoriale Valerio Occhetto «non un libro ma un’arma impropria» (Impegno civile e pas-
sione critica cit., p. 75).
31  Ivi, p. 43.
32  Ivi, Presentazione, p. XVI.
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stituisce – anche perché molti saggi furono opportunamente pubblicati nella 
loro lingua originale – un punto di riferimento insostituibile per la storiogra-
fia internazionale e una base forse non ancora adeguatamente sfruttata per 
avviare una sempre più necessaria storia comparata dei movimenti socialisti e 
socialdemocratici nella fase più travagliata ma anche più ricca della loro storia. 

In questa ampia, diversificata e validissima produzione scientifica sui mo-
vimenti politici della sinistra Collotti ha avuto si direbbe come regola generale 
quella di tenersi fuori dall’Italia. Forse lui stesso ci potrà spiegare le ragioni 
di questa scelta, se esistono. Ma un’eccezione rilevante c’è stata: il lavoro su 
Pietro Secchia. Enzo lo conobbe e collaborò con lui all’Insmli nel 1966, quan-
do Secchia ne divenne vicepresidente, e alla sua morte pubblicò sulla rivista 
dell’istituto un saggio di una certa ampiezza, con un profilo molto acuto di 
Secchia come storico del Partito comunista e della Resistenza33. Forse fu per 
questo che si pensò a lui (sembra che l’iniziativa sia partita da Leo Valiani) 
come curatore di un Annale Feltrinelli dedicato all’archivio del dirigente co-
munista dopo il 1945. Si trattava di un materiale molto eterogeneo: appun-
ti, diari, relazioni di viaggio, lettere, copie di documenti e di discorsi politici, 
annotazioni di lettura. Collotti ne fece una scelta, li commentò con grande 
rigore filologico e vi premise un vero e proprio profilo di Secchia come diri-
gente politico e come storico, che restituiva a una vicenda biografica tutto il 
suo spessore, senza forzature, con una serie di rilievi molto stimolanti, tali da 
schiudere nuovi orizzonti critici e metodologici alla storiografia sul Pci. Era un 
saggio di grande ampiezza e respiro (125 fitte pagine nel formato di un Annale 
Feltrinelli sono un vero e proprio libro), ricco di spunti interessanti e innova-
tivi anche per il periodo – già abbastanza esplorato dalla storiografia – prece-
dente la Liberazione: basti ricordare l’accenno a «quanto la storia del partito 
comunista fosse condizionata, non solo per i limiti che ciò poteva comportare 
ma anche per la ricchezza che in esso confluiva, dal fatto di essere la somma 
di esperienze molto diverse, la risultante di un processo di omogeneizzazione 
di generazioni ed esperienze che non poteva tuttavia annullare alcune fonda-
mentali distinzioni»34 

Le pagine più nuove erano però quelle che riguardavano gli anni successivi. 
In un panorama della storiografia per questo periodo ancora lacunoso, in cui si 
erano avventurati fino a quel momento soprattutto protagonisti politici come 
Giorgio Amendola, Collotti segnava alcuni punti fermi, che ancora oggi sono 
imprescindibili per chiunque voglia ripensare l’esperienza del Pci. Affrontava 
per esempio di petto un problema che la storiografia di orientamento comu-
nista aveva fino a quel momento eluso: «La sconfitta elettorale del 18 aprile 

33  Pietro Secchia, «Il Movimento di liberazione in Italia», 1973, n. 112, pp. 3-30.
34  Introduzione a Archivio Pietro Secchia 1945-1973 , «Annali» della Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli, 1978, vol. XIX, p. 96.
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1948 – scriveva – è il segno che la politica delle sinistre batte il passo, che non 
incide sul terreno sociale, che l’allargamento della base sociale del consenso 
non è avvenuta, che nei confronti dei ceti medi contadini e urbani la forza della 
Democrazia cristiana e della Chiesa cattolica ha una capacità di espansione e di 
egemonia che non è stata intaccata in maniera determinante dalla consistenza 
e dalla grande capacità di organizzazione delle masse del Pci»35.

Non erano argomentazioni frequenti, queste, tra gli storici dell’Italia re-
pubblicana, che tendevano molto ad insistere sul potere condizionante eser-
citato dal pesante intervento americano, sulla massiccia propaganda vaticana, 
sulla inflessibile determinazione dei poteri economici nell’arginare la politica 
delle sinistre. Ma Collotti andava anche oltre: non solo sottolineava l’assenza 
di «capacità espansiva» della politica del Pci e «la strategia più di tenuta che 
di rilancio» che aveva presieduto alle sue scelte negli anni più duri della guerra 
fredda; ma metteva in luce come queste «necessità difensive» avessero portato 
ad «eludere un chiarimento delle prospettive che non avrebbe potuto non in-
nescare un dibattito interno forse anche più aspro di quello che intuiamo essere 
esistito», a «stemperare il conflitto latente fra chi conservava ancora l’eredità 
della resistenza come parte di un patrimonio rivoluzionario e guardava a una 
transizione verso la rivoluzione socialista, e chi mirava a realizzare consapevol-
mente il disegno di una collocazione democratica e riformistica del Pci»36 

Si era allora riaperta la discussione – in qualche modo anticipata nel 1957 
dal celebre apologo di Calvino La grande bonaccia delle Antille e dalla risposta 
di Maurizio Ferrara – se nel Pci fosse esistita, durante la resistenza e nei pri-
mi anni almeno dopo la Liberazione, una linea politica diversa e alternativa 
a quella di Togliatti, che in generale veniva ricondotta allo stesso Secchia e, 
con maggiore cautela, a Longo. La questione era stata affrontata in manie-
ra finalmente aperta da Giorgio Amendola nel 1978: «Vi era, più in quello 
che Secchia non diceva che nelle sue affermazioni positive, un’accentuazione 
di elementi classisti e rivendicativi, emersi poi nel movimento a partire dagli 
anni sessanta: la tematica delle punte più alte dello scontro di classe, l’avanza-
ta italiana verso il socialismo non attraverso una trasformazione democratica 
ed un’iniziativa unitaria con le altre forze politiche e sociali, ma attraverso 
soprattutto un processo che aveva nella fabbrica e nella classe operaia i suoi 
centri motori, senza preoccuparsi eccessivamente di alleanze che potevano 
appesantire l’azione della classe operaia e del rapporto necessario tra lotte 
di fabbrica e lotte per il rinnovamento della società italiana, delle riforme di 
struttura, eccetera»37. 

35  Ivi, pp. 81-82.
36  Ivi, pp. 82-83.
37  G. Amendola, Il rinnovamento del partito, intervista di Renato Nicolai, Roma, Editori Ri-
uniti, 1978, p. 48
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Collotti non si discostava troppo da questa ricostruzione: facendo giustizia 
direi quasi ante litteram della tesi di un Secchia ‘insurrezionista’ che per la ve-
rità nella discussione di allora godeva di scarso credito, ma che sarebbe poi sta-
ta banalizzata negli anni successivi38, fino a definire un topos della storiografia 
‘revisionista’ sul Pci, sottolineava che «ciò che ha costantemente contrapposto 
Secchia e Togliatti non è la disponibilità a lasciare aperta la via della lotta armata 
per la conquista del potere, disponibilità che fino ad una certa epoca fu comune 
ai due dirigenti del Pci, ma la diversa valutazione della mobilitazione delle mas-
se, nel campo politico e sindacale, e in definitiva il diversa rapporto tra azione 
parlamentare, o strettamente istituzionale, e l’azione extraparlamentare»39.

Un denso paragrafo del saggio di Collotti si intitolava Secchia e Togliatti: 
dialettica interna o ipotesi alternative?. Non si può dire che Enzo sciogliesse del 
tutto questo interrogativo, anche se mi sembra che finisse per propendere più 
per il primo che per il secondo corno del dilemma. Nei diversi momenti in cui 
la posizione di Secchia sembra differenziarsi di più da quella di Togliatti, egli 
vedeva «troppo poco, probabilmente, per definire […] una vera e propria al-
ternativa alla politica di Togliatti, ma elementi sufficienti per proporre all’in-
terno della politica di unità nazionale e più propriamente della piattaforma 
della ‘democrazia progressiva’ una rettifica di linea di cui non è evidentemente 
possibile definire i possibili esiti»40.

Ma quando parlava di «due visioni notevolmente diverse della situazione 
politica italiana», Collotti articolava questo giudizio in modo molto convin-
cente. Da un lato insisteva sul diverso peso attribuito da ciascuna di esse alle 
masse cattoliche: «chi – come Secchia – puntava all’isolamento della Demo-
crazia cristiana non poteva che mirare a sottrarre alla Dc le masse dei lavoratori 
cattolici, e quindi non poteva non puntare a un inasprimento dell’attacco al 
gruppo dirigente della democrazia cristiana e ai suoi punti di forza nell’eser-
cizio del potere. Chi – come Togliatti – era preoccupato piuttosto dell’isola-
mento del partito comunista, tendeva a smussare le asprezze del contrasto, a 
perseguire […] tenacemente a lunga scadenza la via di una intesa non transitoria 
ma duratura con la stessa Democrazia cristiana»41. Dall’altro, Collotti indivi-
duava una ragione di contrasto nella diversa concezione del nesso nazionale-in-
ternazionale: «Mentre Secchia sembra avere una visione statica dell’orizzonte 
internazionale e una visione estremamente dinamica della situazione italiana, 
Togliatti mostra un’estrema prudenza per quanto riguarda la situazione ita-
liana e attribuisce un’importanza determinante all’equilibrio delle forze sul 
piano internazionale», visto come «un limite obiettivo anche per spostare in 

38 M . Mafai, L’uomo che sognava la lotta armata. Storia di Pietro Secchia, Milano, Rizzoli, 
1984.
39  Introduzione a Archivio Pietro Secchia cit., p. 106.
40  Ivi, p. 100.
41  Ivi, p. 84.
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avanti l’equilibrio delle forze all’interno del paese»: tanto che, afferma Collot-
ti in modo sfumato ma sufficientemente chiaro, «non si sfugge all’impressione 
che da questa premessa egli cadesse in una sorta di paralizzante fatalismo»42.

Che la storia del Pci non costituisse affatto un interesse marginale per 
Enzo, anche se solo nell’introduzione all’Annale sull’archivio Secchia egli la 
fece oggetto esplicito di studio e di ricerca, è dimostrato bene da un ultimo 
suo contributo su cui merita di soffermarsi: l’intervista rilasciata nel 1985 a 
Marcello Flores su «Problemi del socialismo» e pubblicata con il titolo Il Pci 
fra tradizione e rinnovamento43. Le considerazioni che vi erano svolte – per 
quanto rapide – non si possono non rileggere oggi con ammirazione. Andan-
do molto al di là delle domande un po’ ‘politiche’ che Flores gli poneva, quasi 
sollecitandolo a prendere le distanze da un certo tipo di tradizione comunista, 
Collotti metteva alcuni punti in chiaro con esemplare lucidità: da una parte, 
ammoniva a ridimensionare il discorso delle «occasioni mancate», ricordan-
do «quanto nella situazione italiana abbiano pesato e pesino ipoteche inter-
nazionali che restringono paurosamente la libertà d’azione del Pci e di altre 
forze della democrazia italiana»44; dall’altro, invitava a verificare a livello del 
potere locale (e qui è chiaro anche se implicito il richiamo alla sua riflessione 
sulla «Vienna rossa») «se e in che cosa […] il Pci ha prodotto un progetto e 
trasformazioni di vita all’interno della collettività, nelle modalità di una poli-
tica sociale […]; e se in caso positivo non si sia arrivati anche al limite di queste 
possibilità, in una situazione che non è determinata solo da difficoltà esterne e 
di carattere più generale (strette creditizie), ma anche da esaurimento di capa-
cità riformatrice e propositiva da parte del Pci»45.

Non meno significativa era la sua risposta alla domanda se fosse più im-
portante che il Pci facesse «i conti con la sua tradizione terzinternazionalista 
[…], o non piuttosto con il togliattismo, che forse rappresenta la storia più vera, 
oltre che più vicina, del Pci come è oggi»46. Rispondeva Collotti che i conti 
andavano fatti con entrambi, trattandosi di cose «non dissociabili». «Fare i 
conti con la tradizione terzinternazionalista – precisava – non vuol dire but-
tare a mare una matrice storica: vuol dire cercare di capire quale collocazione 
le si dà nella storia, nella tradizione e quindi nella cultura politica del partito, 
senza indulgere ad alcun complesso di inferiorità […]. Nessuna storia si con-
clude mai con il voltare interamente pagina, col cancellare o ripudiare il punto 
dal quale si sono prese le mosse»47.

42  Ivi, pp. 102-103.
43  Il Pci fra tradizione e rinnovamento, intervista a cura di Marcello Flores, «Problemi del 
socialismo», 1985, n. 6, pp. 19-26.
44  Ivi, p. 22.
45  Ivi, p. 23.
46  Ivi, p. 25.
47  Ibid.



18 Aldo Agosti

Quanto al togliattismo, sottolineava come si fosse trattato di «un feno-
meno complesso e complicato», che non si poteva affrontare tendendo «a per-
sonalizzare al di là del legittimo la caratterizzazione del corso del Pci». Alla 
politica di Togliatti – ribadiva riprendendo di fatto la tesi già avanzata cinque 
anni prima – «linee alternative non ne sono emerse, né, se abbozzate, sono 
state portate seriamente avanti: sappiamo benissimo che le alternative interne 
si risolvevano nell’accentuazione di certi momenti rispetto ad altri, non nella 
contestazione della linea generale»48.

Fare i conti con il togliattismo significava dunque per Enzo ristabilire uni-
tà di teoria e pratica, ristabilire un corretto rapporto tra tattica e strategia. «Di 
fronte alla tentazione del pragmatismo che sempre più preme anche sul Pci, la 
risposta […] potrebbe significare anche ridare respiro ideale e morale a una 
grande forza che rischia di assolvere una funzione puramente conservativa»49. 
Se il Pci avesse continuato a ragionare solo in termini di schieramenti politici 
e non di progetti precisi per la trasformazione della società italiana, misuran-
dosi su questi progetti con gli altri, c’era il rischio che fosse arrivato «al limite 
estremo della sua stessa capacità di contenitore di una opposizione vagamente 
democratica e di sinistra», e che si fosse «all’inizio di un logoramento e di 
uno sgretolamento alla fine senza più argini».

Quattro anni prima della caduta del muro di Berlino e della svolta della 
Bolognina tutti i nodi che si aggrovigliavano al pettine del Pci dopo la morte 
di Berlinguer erano qui lucidamente individuati. Ma forse nemmeno Collotti 
immaginava che le sue considerazioni potessero essere tanto drammaticamen-
te profetiche.

48  Ivi, p. 26.
49  Ibid.
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Enzo Collotti e il socialismo internazionale tra le due 
guerre mondiali
Andrea Panaccione 

Rispetto alla ricca e puntuale presentazione da parte di Aldo Agosti de Gli 
studi di Enzo Collotti sui movimenti socialdemocratico e comunista, il mio con-
tributo vuole limitarsi a presentare il significato e le prospettive aperte da al-
cuni specifici interventi scientifici di Enzo Collotti e in particolare dai suoi 
lavori sull’Internazionale operaia e socialista (Ios) tra le due guerre mondiali, 
che hanno la loro realizzazione più importante nella direzione dell’Annale 
Feltrinelli con lo stesso titolo1, ma che non si esauriscono in quell’opera. D’al-
tra parte, come rilevato nel contributo di Agosti, molti temi della ricerca sul 
movimento socialista tra le due guerre sono illuminati dai e in certo modo 
presuppongono gli studi precedenti sui movimenti operai tedesco e austriaco 
e il loro essere condotti alla luce di una riflessione più ampia sulla storia tede-
sca, sui problemi della democrazia in Germania e più in generale nella storia 
europea del Novecento2.

Vorrei anche sottolineare che tra i lavori di Collotti precedenti l’Annale 
del 1985 ce ne sono diversi che presentano riferimenti ai temi sviluppati in 
quell’opera o che possono esserne considerati delle anticipazioni. Risalgono 
agli anni Sessanta molti contributi sull’opposizione al fascismo in Germa-
nia e in Austria, sulla elaborazione politica e teorica delle diverse correnti 
dell’opposizione, sull’impatto e sulle conseguenze della sconfitta socialista 

1  E. Collotti (a cura di), L’Internazionale Operaia e Socialista tra le due guerre, «Annali» 
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, a. XXIII, 1983/1984 (1985).
2  Il riferimento è ai lavori di Collotti sul nazismo, sulla Germania e sulle due Germanie, 
all’introduzione in Italia di un’opera come Assalto al potere mondiale di Fritz Fischer, ai suoi 
interventi sulla situazione tedesca degli anni Sessanta e Settanta, sulla questione dei conti 
con il nazismo nella Germania federale, sul Berufsverbot, ai suoi contributi nel dibattito a 
proposito delle analogie con Weimar nell’Italia degli anni Settanta e soprattutto alla ricerca 
comparativa sui fascismi.
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in Austria nel 19343. L’ampia Introduzione all’autodifesa di Friedrich Adler 
di fronte alla corte militare di Vienna il 18 e 19 maggio 1917, nel proces-
so per l’uccisione del Presidente del Consiglio dei Ministri conte Stürgkh4, 
presentava già un ampio profilo politico-intellettuale di Adler e dedicava 
tutta l’ultima parte al suo ruolo nell’Ios e alla continuità di una passione 
internazionalista che avrebbe rivissuto nel 1939 l’esperienza del 1914, con 
un senso di delusione ancora più forte, ma anche con il bisogno di bilancio 
storico che si sarebbe espresso nei suoi scritti sulla storia delle Internazionali 
durante la Seconda guerra mondiale5. Infine, nella Introduzione alla grande 
opera di Otto Bauer Tra due guerre mondiali?6 venivano messi a fuoco, in-
sieme alla ricostruzione della personalità e del ruolo dell’autore e ad alcuni 
spunti critici sulla persistenza di un’ottica ancora sostanzialmente eurocen-
trica, anche i caratteri di una fase decisiva per l’Europa (la metà degli anni 
Trenta), rispetto alla quale la riflessione di Bauer sugli avvenimenti più re-
centi – la vittoria del nazismo in Germania, la sconfitta del movimento so-
cialista in Austria, la svolta del VII congresso dell’Internazionale comunista 
nell’estate 1935 – si legava alla necessità di una indagine critica e autocritica 
sulla storia del movimento operaio, sui caratteri da esso assunti nelle diverse 
epoche e nei diversi paesi: il termine «crisi», ricorrente nelle tre parti in cui 
il libro era suddiviso (La crisi dell’economia mondiale, La crisi della demo-
crazia, La crisi del socialismo) indicava appunto il senso di una rottura con 
le linee di sviluppo sia del sistema capitalistico e delle sue forme politiche 
che del movimento operaio. Nei diversi lavori sopra citati aveva inoltre un 
particolare rilievo la tematica di uno specifico «modello austriaco», che sa-
rebbe stata ripresa da Collotti in saggi successivi più direttamente attinenti 
all’universo dell’Ios7.

Un’ultima considerazione riguardo al ‘prima’ dell’Annale. Nella relazio-
ne di Agosti viene sottolineato l’interesse in successione da parte di Collotti 
per le biografie politico-intellettuali di Karl Liebknecht8 e di Friedrich Adler: 

3 T ra i numerosi titoli che potrebbero essere citati, mi limito a due saggi dei primi anni Ses-
santa apparsi sulla «Rivista storica del socialismo»: Per una storia dell’opposizione antina-
zista in Germania. Contributi documentari e storiografici, n. 12, gennaio-aprile 1961, pp. 
105-137; La sconfitta socialista del 1934 e l’opposizione socialista in Austria fino al 1938, n. 20, 
settembre-dicembre 1963, pp. 387-432.
4  F. Adler, La guerra e la crisi della socialdemocrazia, Roma, Editori Riuniti, 1972.
5  F. Adler, Zur Geschichte des Scheiterns der Arbeiterinternazionale, «Austrian Labor Infor-
mations», nn. 6, 8, 9, 10 e 16, 1942-1943. Questi temi avrebbero trovato ampio spazio in: 
E. Collotti, Appunti su Friedrich Adler segretario dell’Internazionale Operaia Socialista, in 
L’Internazionale Operaia e Socialista cit., pp. 65-103.
6  O. Bauer, Tra due guerre mondiali?, introduzione di E. Collotti, Torino, Einaudi, 1979.
7  Cfr. in particolare E. Collotti, Socialdemocrazia e amministrazione municipale: il caso della 
“Vienna rossa”, in L’Internazionale Operaia e Socialista cit., pp. 431-474.
8 L ’Introduzione agli Scritti politici di K. Liebknecht (a cura di E. Collotti, Milano, Feltrinel-
li, 1971: è stato purtroppo l’ultimo titolo di una gloriosa collana dedicata a Il pensiero socia-
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credo che ad attirarlo verso queste due personalità sia stato principalmente il 
loro carattere di testimoni/protagonisti della crisi del socialismo prodotta dalla 
guerra. In quella congiuntura storica entrambi esprimono in modo radicale e 
drammatico la rottura con un orizzonte di senso al quale erano d’altra par-
te profondamente legati e che nel loro caso si identificava anche con le figure 
di due padri molto diversi fra loro ma ugualmente ‘ingombranti’, Wilhelm 
Liebknecht e Victor Adler. Entrambi i figli avevano vissuto sulla propria pelle 
le difficoltà di un ri-orientamento che, nel caso di Karl Liebknecht, si sarebbe 
concluso rapidamente in tragedia, nel caso di Friedrich Adler9, si sarebbe tra-
dotto in un lungo logoramento, ma anche nel mantenimento di un forte senso 
della memoria storica, sottolineato da Enzo nel profilo a lui dedicato nel volume 
sulla Ios, e con una lunga resistenza per mantenere aperta, nell’organizzazione 
di cui sarà fino alla fine il segretario, la questione dell’internazionalismo del 
movimento operaio. Lo spartiacque paradigmatico della Prima guerra mondia-
le, imprescindibile per inquadrare i lavori di Collotti sul periodo successivo, è 
come reso più vivo dal confronto tra e con queste coppie di padri e figli.

1.  Le novità dell’Annale

La pubblicazione dell’Annale sull’Ios poneva al centro dell’attenzione un mo-
vimento che non solo fino ad allora era stato studiato poco, ma che era stato 
anche studiato male o comunque con approcci del tutto insoddisfacenti: o in 
termini prevalentemente e superficialmente divulgativi, anche in quegli am-
bienti politici che potevano esserne considerati eredi e che non dimostravano 
alcun interesse specifico neppure per importanti bilanci critici provenienti da 
quella sponda10; o in termini di rigida polemica ideologica radicata ancora negli 

lista) era appunto una concentrata biografia politico-intellettuale, mentre ai diversi scritti di 
Liebknecht raccolti nell’opera erano dedicate delle specifiche ‘presentazioni’.
9  Nel caso di Friedrich il rapporto col padre era anche un groviglio psicologico a proposito del 
quale Collotti avrebbe in seguito richiamato le importanti ricerche di Rudolf Ardelt sulla for-
mazione della sua identità: Friedrich Adler. Probleme der Identitätsbildung, in Bewegung und 
Klasse. Studien zur österreichischen Arbeitergeschichte, Wien, Europaverlag 1978, pp. 63-87, 
poi sviluppato in Friedrich Adler. Probleme einer Persönlichkeitsentwicklung um die Jahrhun-
dertwende, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1984.
10 L ’esempio più significativo di tali bilanci critici è The Tragedy of European Labor, 1918-
1939, dell’austriaco Adolf Sturmthal, già stretto collaboratore di Adler nel segretariato 
dell’Ios e redattore dell’organo di stampa dell’organizzazione «Informations Internationa-
les»; il libro di Sturmthal era apparso a New York, per la Columbia University Press, nel 1943 
e in una seconda edizione nel 1951. Già prima dello scoppio della guerra, nella sua ultima 
grande opera centrata sul rapporto del movimento operaio con la politica e con la democrazia, 
Arthur Rosenberg aveva collocato le vicende del socialismo internazionale del tempo in una 
congiuntura politica e ideale che aveva visto, secondo l’autore, la definitiva scomparsa sia del 
marxismo della Seconda Internazionale che più in generale dell’epoca della democrazia libe-



22 Andrea Panaccione

schemi di giudizio sulla socialdemocrazia della Terza Internazionale, anche se 
non della sua fase peggiore, come nell’attività del collettivo di lavoro degli sto-
rici della Ddr coordinati da Werner Kowalski, che avevano prodotto una lunga 
serie di studi11, dei quali va comunque rilevata l’ampia base documentaria mes-
sa per la prima volta a disposizione degli studiosi. L’impostazione dell’Annale 
era naturalmente molto distante da quegli schemi, ma evitava anche nettamen-
te il pendant di politica della storia e di revanscismo ideologico socialista che 
nell’Italia di quegli anni si affidava a immagini e nomi peraltro rispettabilissi-
mi come quelli di Garibaldi e di Proudhon. Probabilmente, anche il rilievo che 
avevano nel volume le proposte e le figure della sinistra socialista internazionale 
(proveniente anch’essa, del resto, da esperienze molto diverse, dagli austriaci a 
Nenni, dall’Independent Labour Party ai menscevichi, al Bund, ecc.), e che 
costituiva una delle caratteristiche dell’opera, era un effetto della volontà di 
sottrarsi alla tenaglia delle opposte accuse e recriminazioni. Ma soprattutto la 
costruzione da parte del curatore di una larga rete internazionale di collabora-
tori dalla formazione professionale ma anche dai percorsi politici molto vari 
(basti pensare che tra gli autori di provenienza est-europea – accanto a Tibor 
Hajdu, Milos Hajek e Marek Waldenberg – era presente, con un lungo saggio 
sulla socialdemocrazia in Cecoslovacchia, l’ex ministro degli esteri della Prima-
vera di Praga, Jiri Hajek) non lasciava spazio fin dall’ideazione dell’opera alla 
riproposizione di vecchie controversie strumentali e provinciali.

Il cattivo destino storiografico della Ios, protrattosi per alcuni decenni 
dopo la Seconda guerra mondiale, era dovuto anche al fatto che si trattava 
di una storia particolarmente complicata e per vari aspetti, come appunto in-
dicava il titolo di Sturmthal, tragica. Nell’Annale quella complicazione era 
assunta come un elemento di ricchezza e come una caratteristica distintiva del 
complesso di quel movimento internazionale del periodo che si poteva defini-
re con il nome di socialismo e che doveva alla mancanza di un centro o di uno 
Stato-guida la possibilità di un più ampio e a volte spregiudicato confronto 
sul piano della elaborazione politica, pagato poi con le debolezze e incertezze 
sul piano dell’azione di fronte a grandi questioni come il fascismo e la guerra. 
Gli stessi titoli delle tre parti in cui si articolava l’imponente volume (Aspetti 
di storia della IOS e dei partiti affiliati; Temi di dibattito generale e esperienze 

rale, della quale anche quel marxismo poteva essere considerato un prodotto: Democrazia e 
socialismo. Storia politica degli ultimi centocinquant’anni (1789-1937), introduzione di G.E. 
Rusconi, Bari, De Donato, 1971 (Demokratie und Sozialismus era stata pubblicata ad Am-
sterdam nel 1938).
11  Dalla serie delle Hallesche Studien zur Geschichte der Sozialdemokratie, avviata dalla se-
conda metà degli anni Settanta, al volume su Die Sozialistische Internationale. Ihre Geschichte 
und Politik, a cura di W. Kowalski e J. Glasneck, Berlin, VEB Deutscher Verlag der Wissen-
schaften, 1977, fino alla Geschichte der Sozialistischen Internationale(1923-1940), a cura di W. 
Kowalski, Berlin, VEB Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1985.



23Enzo Collotti e il socialismo internazionale tra le due guerre mondiali

particolari; Momenti del dibattito teorico-culturale) sembravano voler sottoli-
neare, pur nella loro inevitabile genericità, questo elemento della complica-
zione e delle diversità fornendo un quadro interpretativo nel quale la storia 
istituzionale, leggibile in chiave di progressiva paralisi e impoverimento del-
la vita interna dell’organizzazione, non esauriva l’impatto politico-culturale 
delle diverse esperienze socialiste.

La Presentazione di Collotti all’Annale sottolineava appunto il «rap-
porto tra storia istituzionale e storia sociale e culturale delle Internazionali 
operaie»12, ovvero il rapporto tra l’istituzione con le sue regole, le sue rituali-
tà, i suoi compromessi e anche le sue miserie interne, e i vasti mondi sociali e 
culturali a cui quell’istituzione comunque si rapportava. Il riferimento espli-
cito in questo senso era all’opera di Georges Haupt e non era certo casuale. 
Devo all’amicizia e alla consonanza di interessi di ricerca con David Bidussa 
– insieme alla presa in visione di una Nota sulle proposte di collaborazione risa-
lente al dicembre 1980, dalla quale risulta la lunga maturazione e la coerenza 
di realizzazione di un programma di lavoro così ampio come quello formulato 
da Enzo – alcune indicazioni, che varrebbe davvero la pena di approfondire, 
sulla continuità del progetto relativo alla Ios con quello di un altro Annale che 
avrebbe dovuto essere dedicato alle carte del Bureau Socialiste International 
e curato da Georges Haupt, configurando quindi un vero e proprio piano di 
lungo periodo della Fondazione Feltrinelli sulle Internazionali socialiste.

Altrettanto caratterizzante per l’Annale mi sembra la consapevolezza che 
l’epoca della Ios dovette fare i conti fin dall’inizio con il nuovo rapporto tra 
i movimenti socialisti e gli Stati prodotto dalla guerra13; con l’irruzione sulla 
scena pubblica di quelle masse proletarie nelle quali Julij Martov, delineando 
un quadro sintetico ma estremamente incisivo di come la guerra aveva agito 
sul proletariato internazionale, avrebbe visto l’elemento di forza del «bolsce-
vismo mondiale»14; con un difficile intreccio tra questioni sociali e questioni 
nazionali in una geografia politica radicalmente sconvolta e quindi con diver-
si tipi di socialismi nazionali. Le novità del primo dopoguerra europeo e le 
fratture rispetto al ‘mondo di ieri’ non permettevano più di leggere la storia 
dell’organizzazione socialista come la continuazione della Seconda Interna-
zionale, magari secondo la formula balzachiana degli splendori e delle miserie, 
implicita in molte interpretazioni e suggerita dall’analogo impatto avuto dalla 
guerra sulla fase finale delle due organizzazioni.

La Ios, nata e segnata dall’esperienza della guerra e dalle molteplici frattu-
re interne al movimento operaio (su linee ideologiche, ma anche di posizioni 

12  L’Internazionale Operaia e Socialista cit., p. XII.
13  È il tema de L’era delle tirannie di Elie Halévy, accuratamente introdotto nell’edizione ita-
liana da Gaetano Quagliariello (Roma, Ideazione, 1998), storico conservatore ma non ancora 
il vice di Gasparri.
14  J. Martov, Bolscevismo mondiale, introduzione di V. Strada, Torino, Einaudi, 1980.
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e identificazioni nazionali), si confronterà per tutta la sua storia con questioni 
(la politica estera, i fascismi e la crisi della democrazia, il ruolo dell’Urss e del 
movimento comunista, l’avvicinarsi della nuova guerra questa volta a lungo 
preannunciata) che avrebbero impedito qualsiasi visione di sviluppo tranquil-
lo o inarrestabile, come quelle coltivate a lungo nella Seconda Internazionale.

Il problema mai risolto dell’unità dell’azione internazionale vedeva fin 
dall’inizio un tentativo di risposta della nuova organizzazione attraverso 
i suoi statuti e si riproponeva nelle sue spaccature interne, come quella tra i 
grandi partiti con i loro ministri e le loro preoccupazioni nazionali e statali 
e i sempre più numerosi partiti degli esiliati dai paesi privi della democrazia 
politica, con il loro internazionalismo obbligato. Costituiva lo sfondo su cui 
si sarebbe misurata la storia dell’Ios nelle sue scelte decisive: la mobilitazione 
antifascista e la ricerca dell’unità del movimento operaio internazionale, la de-
finizione di una nuova posizione di fronte all’incombere della guerra. Sulla 
prima di queste questioni Collotti sarebbe tornato poco dopo in un saggio 
molto concentrato sull’Ios e la guerra di Spagna15, che apriva fra l’altro pro-
spettive inedite sull’apertura nel pieno della guerra civile di una nuova dia-
lettica socialista, che capovolgeva quella fino ad allora dominante nella Ios, 
tra una destra filocomunista e una sinistra che non definirei anticomunista, 
ma comunque fortemente e inevitabilmente contrapposta alla politica e alle 
modalità d’azione del Komintern.

2. L’impatto nazionale e internazionale

Più che tentare un’elencazione, per quanto schematica, dei principali temi svi-
luppati nell’Annale, mi sembra che valga la pena di fare qualche considerazio-
ne sul suo impatto a livello italiano e internazionale. Un rapporto diretto con 
l’Annale, in termini di stimolo e di approfondimento, è sicuramente rilevabile 
nell’apertura di una vera stagione di ricerca, che si è espressa in una serie di la-
vori italiani degli anni successivi sul socialismo internazionale tra le due guer-
re mondiali16. Altrettanto forte il rapporto con alcuni momenti di riflessione 
e confronto collettivi: il seminario organizzato a Roma presso la cattedra di 
Storia contemporanea della Facoltà di lettere, allora tenuta da Gastone Ma-
nacorda, con la collaborazione della Fondazione Feltrinelli che ne ha curato la 

15  E. Collotti, L’Internazionale operaia e socialista e la guerra civile in Spagna, «Italia contem-
poranea», n. 166, marzo 1987, pp. 5-25.
16 M i limito a citare, come quelli più legati allo sviluppo di alcune tematiche dell’Annale: L. 
Rapone, La socialdemocrazia tra le due guerre. Dall’organizzazione della pace alla resistenza 
al fascismo (1923 – 1926), Roma, Carocci, 1999; C. Natoli, Fascismo, democrazia, socialismo. 
Comunisti e socialisti tra le due guerre, Milano, FrancoAngeli, 2000; A. Panaccione, Socialisti 
europei. Tra guerre, fascismi e altre catastrofi (1912 – 1946), Milano, FrancoAngeli, 2000.
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pubblicazione17, ma anche il numero monografico de «Il Ponte» su I socialisti 
e il Novecento18, che tengo a ricordare soprattutto per averlo curato insieme a 
uno storico che da poco ci ha lasciato, Luigi Cortesi, il quale, provenendo da 
una militanza comunista, ha sempre saputo unire alla nettezza delle posizioni 
politiche una grande apertura di ricerca, estranea a ogni ortodossia di partito, 
fino a ricorrere, nei suoi ultimi scritti, al termine di «socialcomunismo» per 
indicare, al di là delle complicate e contrastate vicende della storia del movi-
mento operaio, un «comune terreno di riferimento sociale e morale»19 e la 
necessità di un’attenzione critica a tutte le sue componenti.

A livello internazionale, in un quadro di influenze e riferimenti più in-
diretti ma per molte opere documentabile, alcune delle tematiche principali 
dell’Annale hanno visto negli ultimi decenni un vasto sviluppo storiografico: 
i rapporti con un movimento sindacale del quale la grande crescita dopo la 
Prima guerra mondiale aveva rafforzato il peso e l’autonomia soprattutto nella 
fase di divisione tra le stesse Internazionali socialiste politiche; i contributi 
socialisti a un allargamento e a una nuova «forgiatura» della democrazia20 e 
al Welfare State, ma anche la loro forte caratterizzazione nazionale o nazio-
nalistica; gli studi comparativi dei diversi partiti socialisti; la specifica dimen-
sione dell’Europa centro-orientale e le divisioni fra e dentro i partiti socialisti 
di questa regione anche come premessa da tenere in conto per le ancor più 
drammatiche divisioni successive alla Seconda guerra mondiale; il significato 
e i limiti dell’impegno socialista nell’antifascismo. L’elencazione delle molte 
opere apparse su questi temi comporrebbe una specifica bibliografia, impensa-
bile al tempo della pubblicazione dell’Annale21.

Non si può dire tuttavia – e vorrei concludere con questa osservazione 
-che tutto ciò sia stato sufficiente a superare un pregiudizio radicato sulla ri-
levanza dell’esperienza socialista tra le due guerre. Ho avuto modo di rilevare 
polemicamente come in un’opera come quella di Donald Sassoon, che anche 
nell’edizione originale porta il titolo di Cento anni di socialismo22, sia evidente 

17  AA.VV., Esperienze e problemi del movimento socialista fra le due guerre mondiali, «Qua-
derni» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, n. 34, 1987.
18 L . Cortesi e A. Panaccione (a cura di), I socialisti e il Novecento: i percorsi, la crisi, «Il Pon-
te», febbraio – marzo 2004.
19  Sono parole dell’ultimo libro di Cortesi, Storia del comunismo (Da Utopia al Termidoro 
sovietico), Roma, manifestolibri, 2010.
20  G. Eley, Forging Democracy. The History of the Left in Europe 1860-2000, New York, Ox-
ford University Press, 2002.
21 M i limito a segnalare, come importante strumento di lavoro: International Association of 
Labour History Institutions (Ialhi), Socialist Internationals – A Bibliography. Publications 
of the Social-Democratic and Socialist Internationals 1914-2000, compiled by Gerd Callesen, 
Bonn-Gent, 2001.
22  D. Sassoon, Cento anni di socialismo (La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo), 
Roma, Editori Riuniti, 1997 (One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the 
Twentieth Century, London, Tauris, 1996).
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una assoluta sproporzione tra il periodo precedente e quello successivo alla Se-
conda guerra mondiale. Trattandosi di un testo così importante per lo studio 
del socialismo della seconda metà del secolo, è necessario cercare una spiega-
zione seria e di portata generale per questo squilibrio, e una via da percorre-
re è quella di cercare di capire perché, mentre il movimento comunista dopo 
la Seconda guerra mondiale, e almeno finché è esistito, ha sentito il bisogno 
di confrontarsi con la propria storia precedente, per darle un senso, come a 
un certo punto si è detto, o magari per distaccarsene, il movimento socialista 
dell’epoca della guerra fredda sembra avere addirittura voluto e cercato quella 
perdita di memoria storica che Friedrich Adler, come ha indicato Collotti, si 
era preoccupato per tutta la sua vita di contrastare23. Era questa del resto la 
sollecitazione che veniva già dalla Presentazione all’Annale a proposito della 
necessità di approfondire le ragioni della cesura rappresentata dalla Seconda 
guerra mondiale per il movimento socialista internazionale24, una cesura che 
si sarebbe rivelata forse ancora più profonda di quella prodotta dalla Prima. 
Comunque, anche la spiegazione di questa posizione di rifiuto della propria 
memoria storica rinvia alla comprensione di che cosa è stato il socialismo tra le 
due guerre mondiali e al segno che esso ha lasciato, come nel caso prima accen-
nato dei partiti socialisti dell’Europa centro-orientale, e rende quindi ancora 
attuale lo sforzo interpretativo compiuto con l’Annale sulla Ios.

23  Si potrebbe aggiungere, riguardo agli sviluppi più recenti, che i processi di omologazione su 
questo versante tra le diverse forze della sinistra sono avvenuti non nel senso di una generaliz-
zazione della coscienza storica, ma di una sua progressiva riduzione o perdita.
24  «Alcune delle considerazioni con le quali nel 1939 Friedrich Adler ripensò criticamente 
l’esperienza della Ios possono forse offrirci una chiave di lettura per valutare la profondità del-
la cesura che la Seconda guerra mondiale ha creato nella componente socialista del movimen-
to operaio internazionale, assai più radicale di quanto non sia stata rispetto alla componente 
comunista» (E. Collotti, Presentazione a L’Internazionale Operaia e Socialista cit., p. XII).
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Osservazioni dal margine, guardando alla storia del 
sindacato
Gloria Chianese

Vorrei suggerire qualche osservazione sul contributo metodologico di Collotti 
agli studi di storia sindacale che, di per sé, costituiscono un campo d’analisi 
quanto mai composito e problematico.

È d’obbligo il rimando all’importante saggio Socialdemocrazia e ammi-
nistrazione municipale: il caso della “Vienna rossa” pubblicato nel 19851, che 
focalizza i tratti costitutivi dell’esperienza socialdemocratica di governo locale 
nella capitale austriaca. Attraverso una rigorosa disamina esso coglie la com-
plessità del processo, indagato sia in relazione ai meccanismi di gestione inter-
ni, sia nell’intreccio/scontro con altre istituzioni – in primo luogo il rapporto 
conflittuale con il governo centrale – sia nella relazione con il contesto sociale. 
La realtà della «Vienna Rossa» diventa un osservatorio privilegiato per legge-
re la politica e le dinamiche della socialdemocrazia austriaca, il contrasto tra 
la dimensione urbana di Vienna, la realtà agricola circostante, l’involuzione 
autoritaria del paese. Collotti riflette inoltre sul mutamento del rapporto tra 
partito e sindacato: «Ma ciò che soprattutto era cambiato era la qualità del-
la presenza e della ramificazione del partito nella società. Prima della guerra 
l’attività sociale era svolta essenzialmente nel suo ruolo parlamentare. Ora, 
viceversa, partito e sindacato si muovevano parallelamente con un vigore or-
ganizzativo e una diffusione capillare altrettanto forti»2.

Un tratto caratterizzante del Comune socialista fu la capacità di acquisire 
su scala locale – sullo sfondo dell’aspro conflitto politico di quegli anni, che si 
sarebbe pienamente esplicitato nel «venerdì di sangue» del 15 luglio 1927 – 
ruolo e mansioni dell’organizzazione statuale. Nella fase più acuta dello scon-

1  Cfr. E. Collotti (a cura di), L’Internazionale Operaia e Socialista tra le due guerre, «Anna-
li» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, vol. XXIII, 1983-1984 (1985), pp. 431-474.
2  Ivi, pp. 436- 437.
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tro con il governo autoritario del cancelliere Seipel, ad esempio, il Comune 
avvertì l’esigenza di istituire un corpo di polizia municipale, vale a dire uno 
strumento di autodifesa armata. Ma il farsi Stato dell’amministrazione so-
cialdemocratica viennese si misura in primo luogo nelle strategie d’intervento 
economico-sociale: politica della casa, politica fiscale, assistenza all’infanzia 
e alla maternità, politica culturale. La «Vienna rossa» poteva contare su 
un’ampia autonomia legislativa e, almeno in una prima fase, su risorse fiscali 
che consentivano interventi in profondità.

Particolare rilievo ebbe la politica edilizia che permise, tra il 1923 e il 1932, 
la costruzione di oltre 60.000 alloggi attraverso un programma amplissimo di 
edilizia pubblica, finanziato mediante un’accorta politica fiscale che penaliz-
zava i beni voluttuari e introduceva rigidi criteri di imposizione diretta. Con 
la consueta finezza, Collotti osserva che la domanda di case rispondeva anche 
a bisogni che investivano il piano della dignità esistenziale: «Meno lavoratori 
erano ormai disposti ad accontentarsi di un posto-letto: il problema della casa 
entrava a far parte di una crescita della propria dignità, di una visione comples-
siva del proprio modo di essere individuale e sociale»3. La sicurezza di un bene 
essenziale quale la casa rappresentò senza dubbio uno strumento importante 
per consolidare il consenso sociale per l’amministrazione rossa.

L’attenta analisi degli interventi del Comune socialdemocratico consente 
inoltre di individuare un insieme di nuclei tematici che tornano ripetutamente 
negli studi sindacali: il rapporto conflittuale con lo Stato centrale, le politiche 
per il miglioramento delle condizioni di vita, le strategie di intervento finalizza-
te a realizzare la dignità del lavoratore e a consentire un effettivo diritto di citta-
dinanza, le pratiche di welfare di cui nel Novecento l’organizzazione sindacale si 
è fatta sostenitrice e promotrice. I diversi nuclei tematici nella lezione di Collotti 
non sono mai indagati separatamente, ma vengono colti nelle loro interazioni; e 
questo favorisce il superamento di schematiche contrapposizioni tra storia poli-
tica e storia sociale, restituendoci la complessità e la densità del processo storico.

Tale indicazione appare ancor più feconda se si considera che nel caso 
italiano la storia delle organizzazioni sindacali ha risentito di un taglio tutto 
politico, anche a causa della lunga sovrapposizione sindacato/ partiti di sini-
stra, che risulta confermata dalle storie di vita dei militanti. Nel vissuto e nella 
memoria l’identità politica coincide con quella sindacale e quest’ultima viene 
spesso intesa come articolazione della militanza di partito, verso cui si avverte 
un assai maggiore senso di appartenenza. La storia della Cgil è stata fortemen-
te influenzata dalla storia dei partiti di sinistra. Nel 1979 Aris Accornero, nel-
la Introduzione agli «Annali» Feltrinelli sulla storia del sindacato, tentando 
un bilancio degli studi, poneva al centro il problema del rapporto sindacato/
potere, che veniva rivisitato attraverso tre parole chiave: dipendenza, imme-

3  Ivi, p. 453.
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desimazione, livelli di condizionamento4. A sua volta Vittorio Foa, nel lungo 
itinerario di riflessione sulla storia del movimento operaio, è tornato più volte 
sull’intreccio cultura sindacale/cultura di partito, mettendo in rilievo come la 
sovrapposizione partito-sindacato abbia comportato la scarsa valorizzazione 
di tradizioni politiche sedimentate nel mondo sindacale, ma di orientamento 
diverso da quello comunista. In qualche caso gli effetti sono stati particolar-
mente deleteri. Gaetano Arfé ha ricordato in più occasioni l’estromissione di 
Gianni Bosio dalla direzione della rivista «Movimento operaio»5.

In effetti, soprattutto nel primo ventennio dell’Italia repubblicana, gli 
studi storici sul sindacato hanno risentito in modo molto diretto delle diverse 
e peculiari stagioni politiche. Anche una figura carismatica come quella di 
Giuseppe Di Vittorio ha fatto fatica ad essere letta nell’interezza del suo pa-
trimonio, che include la scelta interventista nel primo conflitto mondiale, la 
militanza nelle file del sindacalismo rivoluzionario e, soprattutto, la condanna 
dell’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956. Un mutamento di prospetti-
va si è determinato quando l’attenzione si è spostata dall’organizzazione sin-
dacale ai «mondi operai», favorendo una molteplicità di approcci che vanno 
dalla storia politico-istituzionale alla storia del lavoro, all’analisi delle relazio-
ni industriali, alla storia di genere, all’analisi delle forme di rappresentazione 
del lavoro e delle lotte operaie6.

La lezione di Collotti è stata, come si è già osservato, in primo luogo me-
todologica, perché ha sottolineato la necessità di prendere in esame tutte le 
componenti istituzionali e sociali di un determinato processo storico. Così 
ad esempio, nel rivisitare il percorso politico-intellettuale di Bruno Trentin7, 
Collotti ne ha richiamato gli elementi di autonomia e originalità, analizzando 
la valenza formativa di esperienze quali la partecipazione alla Resistenza e la 
militanza nel PdA. Per Trentin la scelta sindacale è quella centrale, e decisivo 
si rivela l’incontro con alcune figure di leader, in primo luogo con Giuseppe 
Di Vittorio. Collotti sottolinea come in realtà Trentin fosse un «pensatore 
solitario» e indica una possibile pista di ricerca nell’approfondimento del 
rapporto tra Trentin e Lelio Basso. Entrambi, infatti, si muovono, per così 
dire, da ‘eretici’ maturando un profondo interesse per gruppi e personaggi che 

4  Cfr. A. Accornero, Introduzione a Id. (a cura di), Problemi del movimento sindacale 1943-
1973, «Annali» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, vol. XVI, 1974-1975 (1976).
5  Cfr. G. Arfè, Giovanni Bosio, in Id., I socialisti del mio secolo, Manduria Bari Roma, Lacaita 
Editore, 2002, pp. 481-490.
6  Cfr. S. Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea, in Id. (a cura di), Tra fabbrica 
e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, «Annali» della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, vol. XXXIII, 1997-1998 (1999), pp. IX- XLVI.
7  Cfr. E. Collotti , Una vita, un’azione e una ricerca per la costruzione dello stato democratico, 
in A. Gramolati, G. Mari (a cura di), Bruno Trentin. Lavoro, libertà, conoscenza, Firenze, Fi-
renze University Press, 2010, pp. 3-14.
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intendono che intendono «sviluppare un dialogo critico sulla linea di supera-
mento e di fuoriuscita dalla tradizione del socialismo statalista, poco incline a 
valorizzare le spinte dal basso»8.

In ultimo, vorrei sottolineare un esempio dell’attività di Enzo Collotti or-
ganizzatore e promotore di ricerca storica. Intendo riferirmi alla realizzazione 
del Dizionario della Resistenza9, edito agli inizi di questo XXI secolo. L’opera 
ha colmato un vuoto e si è configurata come strumento efficace e rigoroso per 
contrastare i ripetuti tentativi di delegittimare l’importanza del movimento 
di liberazione antifascista e antinazista nella genesi dello Stato repubblicano 
e nella storia italiana del Novecento. Il Dizionario ha un impianto complesso, 
che dà ragione dell’articolazione territoriale della Resistenza nel centro-nord e 
si misura con le problematiche che consentono di porre i «venti mesi» in rap-
porto con altri processi storici, quali la crisi del regime autoritario, le dinami-
che del secondo conflitto mondiale, le differenze territoriali della transizione 
postfascista italiana, i nuovi equilibri politici dello scenario internazionale. In 
questa sede si vuole in particolare segnalare la meticolosa attenzione rivolta 
agli scioperi e alle lotte, spontanee e organizzate, che si susseguono durante la 
Resistenza nelle realtà operaie10.

La ricognizione viene effettuata a partire dalle singole fabbriche, rico-
struendone puntualmente la dinamica: l’incidenza degli scioperi operai nella 
crisi del fascismo è confermata dalla disamina delle tante realtà di fabbrica 
coinvolte in quelle lotte. Grande attenzione viene posta nella messa a fuoco del 
rapporto che intercorre, durante i mesi dell’occupazione tedesca, tra le lotte 
operaie e lo sviluppo di forme organizzative quali le commissioni interne e i 
Comitati di liberazione aziendali. Il quadro che ne emerge mostra che le forme 
di lotta e i percorsi sono molteplici, ma che ovunque vi è un forte intreccio tra 
agitazioni operaie e lotta antifascista armata; ma dimostra anche che i prezzi 
furono enormi. Tra gli oltre 23.000 «oppositori politici e sociali» deportati 
nei campi di sterminio la percentuale di lavoratori fu assai consistente11.

La partecipazione dei lavoratori alla Resistenza rappresenta l’elemento 
costitutivo del patrimonio politico della nascente organizzazione sindacale. 
Il paradigma Antifascismo-Resistenza-Repubblica-Costituzione è parte inte-
grante della cultura della Cgil, anche perché viene rafforzato dalla forte in-
fluenza dei partiti antifascisti nel sindacato. La Carta costituzionale recepisce 

8  Cfr. E. Collotti, Una vita, un’azione e una ricerca cit., p. 7; ed anche, dello stesso, Introdu-
zione a S. Luciani (a cura di), Bibliografia degli scritti di Lelio Basso, Firenze, Leo S.Olschki 
Editore, 2003.
9  E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, Torino, Einaudi, 
2000-2001, 2 voll.
10  Ivi, vol. II, pp. 259-300
11  Cfr. B. Mantelli, N. Tranfaglia, F. Cassata, G. D’Amico, G. Villari (a cura di), Il Libro dei 
Deportati 1943-1945, Milano, Mursia, 2009-2010, 2 voll.
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la centralità del tema del lavoro e il contributo di Di Vittorio ai lavori dell’As-
semblea costituente ne rappresenta una chiave di lettura. L’intreccio lavoro/
democrazia attraversa tutte le diverse generazioni di lavoratori del sessanten-
nio repubblicano e non a caso l’organizzazione sindacale e il mondo operaio 
sono ripetutamente chiamati a difendere la democrazia nei numerosi momen-
ti di crisi, di fronte ai tentativi d’involuzione autoritaria e allo stragismo.

In tal senso mi sembra importante ribadire l’importanza che il Diziona-
rio, fortemente voluto da Collotti, ha avuto nel grigio scenario culturale del 
paese. Si è trattato infatti di un’operazione coraggiosa, mirata a contrastare la 
rimozione della Resistenza e la crescente tendenza a misconoscerne il carattere 
di epopea popolare e di elemento fondante della memoria pubblica italiana. 





parte ii

La centralità tedesca
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Enzo Collotti e il problema tedesco nel XX secolo
Lutz Klinkhammer

1. La questione del «carattere autoritario»

«Che cosa ci insegna la storia sul carattere e sul comportamento della popo-
lazione di lingua tedesca in Europa? Esistono caratteri nazionali duraturi? I 
tedeschi sono cambiati negli ultimi 40 (o 80 o 150) anni?» Queste domande 
non avevano un carattere accademico; si trattava infatti della griglia di lavo-
ro proposta ad un gruppo di esperti riuniti dal premier britannico Margaret 
Thatcher nel marzo 1990 per discutere della questione tedesca dopo la caduta 
del muro e prima della riunificazione1.

Dal 1945 e per molti decenni la risposta a queste domande è sembrata 
essere scontata. «Diederich Hessling era un bambino sensibile; più di ogni 
altra cosa gli piaceva fantasticare, aveva paura di tutto e soffriva spesso di mal 
d’orecchi»: inizia così il romanzo di Heinrich Mann Der Untertan, Il suddito, 
proponendo un’incisiva immagine psicologica del tedesco formatosi in epoca 
guglielmina, quasi contento della condizione autoritaria e della continua pu-
nizione paterna2. Si tratta di un romanzo emblematico, che è stato utilizzato 
spesso nel secondo dopoguerra per spiegare il Sonderweg tedesco, vale a dire 
quel percorso storico ‘errato’ che – a causa di una sorta di inclinazione psico-
logica all’ossequio per l’autorità – avrebbe portato al nazismo, in una strada 
a senso unico «da Bismarck a Hitler» (così suona il titolo di un noto libro di 
Sebastian Haffner sulla storia tedesca), un popolo di succubi e sadomasochisti 
inclini alla tirannia.

1  Questa riunione viene raccontata nel libro autobiografico di Fritz Stern, Fünf Deutschland 
und ein Leben, Stuttgart, DVA, 2007 (orig. ingl. 2006), p. 592.
2  Uscito nel 1918, Il Suddito fu prontamente tradotto anche in Italia dalla casa editrice Son-
zogno. Qui si cita dall’edizione Utet del 2009.
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Nel suo saggio La psicologia di massa del fascismo (1932) Wilhelm Reich 
forniva la prima, classica interpretazione psicoanalitica e critica del fascismo e 
del nazismo. Egli vedeva una relazione di fondo tra ideologia fascista e repres-
sione autoritaria degli istinti. Reich individuava nel fascismo «l’espressione 
politicamente organizzata della struttura caratteriale umana media» in quan-
to costituisce «l’atteggiamento fondamentale dell’uomo autoritariamente re-
presso dalla civiltà delle macchine». La famiglia patriarcale in quanto nucleo 
dello Stato avrebbe creato le strutture caratteriali adatte per la loro sottomis-
sione all’ordine sociale repressivo. L’idea del carattere autoritario venne poi 
ripresa più tardi anche da autori come Erich Fromm. 

Esiste ancora questa dimensione del problema tedesco? Dalle elezioni del 
26 settembre 2009 è emerso un quadro consolidato della politica tedesca, un 
quadro ormai noto. In parlamento non esiste un partito di estrema destra; 
non ci sono rappresentanti del neonazismo, e – al Bundestag – non c’è nem-
meno un partito dell’estrema sinistra. Il conflitto intestino che distrusse la 
prima Repubblica tedesca, quella di Weimar, è scomparso nella Germania 
post-unificata. L’arco costituzionale della Germania federale si è conservato 
dopo il 1990. Anche sulla sinistra c’è un quadro ormai consolidato: per trova-
re più consensi al centro, la socialdemocrazia ha lasciato spazio per la nascita 
di un nuovo partito di sinistra (Die Linke), ben sapendo che quel partito non 
può fare a meno di trovare un accordo con la socialdemocrazia. L’aumento dei 
voti per Die Linke è solo apparentemente a danno della Spd, perché a medio 
termine la nuova forza politica si inserirà nell’arco dei partiti ritenuti idonei a 
partecipare ad una coalizione di governo. Nel 2009 Die Linke, percepita come 
partito di protesta, è cresciuta molto più ad Esta che ad Ovest, a conferma del-
le persistenti differenze tra le due parti della Germania anche 20 anni dopo la 
caduta del muro. Quel che Enzo Collotti ha scritto saggiamente nel febbraio 
del 1991 (che sarebbe stato lungo e difficile amalgamare le due parti del paese), 
è un problema ancora aperto.

Ma le coordinate del «problema tedesco» si sono spostate notevolmente. 
La Germania non è cambiata solo geograficamente e politicamente3; nel corso 
del tempo, è cambiata anche la sua composizione biologica e antropologica, at-
traverso un ricambio generazionale nonché attraverso le varie ondate di immi-
grazione. A modificare in profondità i caratteri della società tedesca, in effetti, 
hanno contribuito non poco i 15 milioni di persone immigrate (lo «sfonda-
mento migratorio», come si suol dire a Berlino), più di 8 dei quali possiedono 
oggi il passaporto della Repubblica federale tedesca. La maggior parte di loro 

3  Non a caso le memorie di Fritz Stern si intitolano Cinque Germania e una vita, alludendo 
al fatto che Stern, nato a Breslau (oggi Wrocław) e costretto all’emigrazione dopo il 1933, ha 
conosciuto durante la sua vita cinque Stati tedeschi diversi, passando dalla Germania impe-
riale a quella weimariana, per fare poi l’esperienza delle due Germanie e della Germania unita 
post-1990.
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proviene dall’Europa dell’est, circa tre milioni dalla Turchia (tra cui un nume-
ro cospicuo di curdi), il 7% dalla ex-Jugoslavia e circa il 5% dal Medio Oriente. 
Già tra un lustro, in buona parte delle grandi città della Germania la metà dei 
bambini che popoleranno le scuole elementari sarà di origini non-tedesche. Di 
fronte a queste prospettive possiamo già oggi prevedere che la futura Germa-
nia sarà costituita da una molteplicità di minoranze, e che l’‘etnia’ tedesca sarà 
a lungo termine soltanto la più grande tra queste minoranze4. 

Sappiamo però che la composizione multi-etnica non è di per sé un an-
tidoto contro i nazionalismi. La società dell’Impero guglielmino era carat-
terizzata da una forte immigrazione dall’est (prevalentemente lavoratori per 
l’industria siderurgica, come nel bacino industriale della Ruhr), ma questo il 
clima da melting pot non impedì di per sé la crescita di un clima fortemente 
nazionalistico. In Parlamento, nel 1914, la socialdemocrazia tedesca votò a fa-
vore dei crediti di guerra – aggravando divergenze e diffidenze preesistenti tra 
il partito tedesco e quello italiano dominato dai massimalisti che si sarebbero 
ripercosse sulla percezione del problema tedesco da parte dei socialisti e di cui 
si avvertono i riflessi anche in alcuni scritti di Enzo Collotti. 

Bisogna però sottolineare un altro importante elemento del cambiamen-
to. Quel che si è sicuramente trasformato – in un processo decennale di di-
mensioni inaspettate – sono i valori fondamentali della società occidentale 
tedesca; e con essi sono cambiati la forma e il contenuto dell’educazione infan-
tile e giovanile, che non contribuisce più alla formazione di un carattere au-
toritario, come accadeva ai tempi della società guglielmina e nella prima metà 
del Novecento. I concetti di autorità paterna, l’idea che fosse normale usare 
la violenza fisica nei confronti dei giovani, lo scetticismo nei confronti degli 
effetti delle punizioni corporali, hanno preparato il terreno per lo sviluppo di 
altre concezioni educative.

Quel cambiamento si ricollega a processi presenti in varie società postbel-
liche e postindustriali.

Quando alla fine degli anni Settanta il sociologo Ronald Inglehart con-
dusse una ricerca tra giovani americani ed europei (dell’Est e dell’Ovest), 
registrava una omogenea ed estesa presenza dei cosiddetti «valori post-ma-
terialistici», capaci di avviare quella «rivoluzione silenziosa» che aveva dato 
vita ai movimenti pacifisti ed ambientalisti: movimenti che, inizialmente eli-
tari, negli anni Ottanta e Novanta si sarebbero anche strutturati in movimen-
ti e partiti politici con l’obiettivo di permeare di quei valori l’intera società 
organizzata5. Nella sua analisi delle cause di questo «cambiamento di valori» 

4  Si veda per esempio l’articolo di Inge Kloepfer, Dilek und ihre Kinder pubblicato sulla 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 10 ottobre 2009, n. 235, p. 14.
5  G. Cazora Russo, Crollo delle ideologie o silenzio dei valori?, Milano, FrancoAngeli, 1998, 
p. 161.
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Inglehart combina la presenza o meno di elementi di vita materiale (penu-
ria/benessere) con una teoria della socializzazione secondo cui i valori inte-
riorizzati nell’età giovanile sono più stabili di quelli appresi da adulti. Perciò 
viene alla conclusione che le coorti di persone (classi anagrafiche) cresciute in 
tempi di penuria tendono, vita natural durante, a raggiungere valori materia-
listici; chi invece si è formato in tempi di benessere tende a realizzare dei va-
lori post-materiali. Questa interpretazione è stata raffinata da sociologi come 
Helmut Klages. Secondo Klages non c’è stato un passaggio lineare da una 
aggregazione di valori all’altra, ma un processo caratterizzato dall’inclusione 
dei valori post-materialistici nell’insieme dei valori delle società occidentali: 
un meccanismo che avrebbe portato ad una sintesi tra valori vecchi e nuovi. 
Il nuovo panorama dei valori potrebbe perciò essere caratterizzato da termini 
come pluralizzazione, de-normativizzazione e individualizzazione6. Bisogna 
allora prendere atto che le nostre società si sviluppano, cambiano, e influenza-
no anche lo storico che cerca di interpretarle. In questo senso bisogna riflettere 
anche sui condizionamenti politici della storiografia, che non è una scienza 
asettica7, ma è fortemente infuenzata dal ruolo (soggetto a cambiamenti) dello 
storico e dal contesto in cui egli si muove. 

Detto ciò, e ribadendo con questi prolegomena che il nostro soggetto di 
analisi è in continuo mutamento, va sottolineato che il problema tedesco nel 
XX secolo è l’argomento a cui Collotti ha dedicato una parte importante del-
la sua vita di studioso. In questa sede non è nemmeno possibile accennare ai 
tanti filoni e cambiamenti dei paradigmi interpretativi esistenti sul problema 
tedesco in lingua tedesca e in generale nella storiografia internazionale8. Se ci 
limitiamo a quel che è stato scritto in italiano, spicca la produzione storiogra-
fica di Enzo Collotti che è senza dubbio il massimo interprete in Italia della 
Germania nel XX secolo9. Tralascio qui gli altri maggiori temi storiografici 

6  Cfr. H. Klages, Wertedynamik. Über die Wandelbarkeit des Selbstverständlichen, Zürich, Edi-
tion Interform, 1988; W. Herbert, H-J. Hippler, Der Stand der Wertewandelforschung am Ende 
der 80er Jahre, in M. Böckler et al. (hrsg.), Wertewandel und Wertewandelforschung in den 80er 
Jahren. Forschungs- und Literaturdokumentation, Bonn 1991, p. XI; R. Inglehart, The silent 
revolution. Changing values and political styles among Western publics, Princeton, Princeton 
University Press, 1977.
7  Il discorso storiografico non è mai una verità ‘asettica’; lo storico e la storiografia sono espo-
sti ad influenze esterne, al dibattito pubblico, alle mentalità e sensibilità della società in cui 
vivono. D’altro canto viviamo in società che si autocomprendono in forma storicizzata: perciò 
l’immagine del passato assume un ruolo straordinario per lo sviluppo politico-culturale di 
una società. Esiste quindi un intreccio intenso tra politica (nel senso più lato della parola) e 
storiografia. 
8  Come riferimento mi limito qui a indicare un recente saggio tradotto in italiano di Ch. 
Dipper, La nazione tedesca. Tre modi di scrivere la storia nazionale, «Contemporanea», 2008, 
n. 3, pp. 539-553.
9  Il fatto che Collotti sia stato ignorato quasi completamente in Germania (occidentale) (e 
che il suo cognome continui ad essere scritto in maniera sbagliata) è questione che meritereb-
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dello studioso che è ben più di uno specialista di storia tedesca, e lascio in 
particolare ad altri di occuparsi dell’interpretazione di Collotti sui temi del 
fascismo e dei fascismi, dell’antisemitismo e della Seconda guerra mondiale10. 

Non possiamo però isolare il problema tedesco nel XX secolo dal suo con-
testo europeo e mondiale. Enzo Collotti sarebbe il primo a ricordarcelo. E 
in questo senso vorrei sottolineare che a mio avviso il problema tedesco del 
XX secolo è – per Collotti – intrinsecamente legato al problema del fascismo 
italiano e a quel modello di fascismo che ha avuto, purtroppo, tanta fortuna 
nell’Europa tra le due guerre, fino a raggiungere una radicalizzazione estrema 
nel fascismo tedesco di stampo nazionalsocialista. L’escalation politica e mili-
tare dei due maggiori fascismi europei alleati tra loro ha segnato a fondo anche 
l’impostazione storiografica postbellica (certo molto meno quella italiana, 
per ovvi motivi di autogiustificazione o rimozione della colpa). Gli scritti di 
Collotti hanno perciò sempre anche la funzione di illuminare criticamente la 
società italiana e di non far cadere nel dimenticatoio gli errori del passato11.

Con la sua etica anti-nazionalconciliatoria, così diversa da altri filoni 
storiografici italiani, Collotti si colloca a mio avviso vicino alla storiografia 
tedesco-occidentale sviluppatasi negli anni Sessanta. In quegli anni si diffu-
se un nuovo ideale scientifico: «l’esplicita presa di posizione politica senza 
rinunciare però agli ideali di obiettività scientifica» (Wolfgang Schieder)12. 
Metodologicamente si arrivò ad alcune innovazioni; ad esempio con l’approc-
cio centrato sulla storia della società (Gesellschaftsgeschichte) e sulla storia della 
terminologia politica (Begriffsgeschichte). Così la vecchia visione della storia, 
da contemplare come specchio e arricchimento personale, fu sostituita da 
una visione critico-illuministica dello storico che doveva spiegare i deficit del-

be una riflessione a parte. Ma egli condivide questa sorte con una serie di altri illustri storici 
italiani della sua generazione.
10  Quindi ho lasciato volutamente fuori le considerazioni sul nazionalsocialismo, cioè tutti 
gli scritti sull’argomento di Enzo Collotti, come La Germania nazista (1961), L’amministra-
zione tedesca dell’Italia occupata (1963), ma anche altri volumi importanti come gli atti del 
convegno di Karlovy Vary (Karlsbad) sulla politica di occupazione in Europa, curati da Col-
lotti nel 1964.
11 M i limito qui a citare qui a mo’ d’esempio un brano di Collotti sul fascismo italiano che, egli 
dice, «ebbe una parte essenziale anche nelle origini della Seconda guerra mondiale», e che a 
suo parere va analizzato in una prospettiva interpretativa «che non si esaurisca nella vicenda 
di vent’anni di storia d’Italia visti tutti dall’interno del regime fascista e spesso solo nell’otti-
ca personale e personalistica di Mussolini». Bisogna insomma «rifiutare […] la tentazione di 
farne una storia provinciale dell’Italia» (Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, 1989, p. VI), per 
cogliere piuttosto le «profonde e incisive cesure» da esso introdotte nella storia d’Italia, e com-
prendere che «la distruzione […] dello stato di diritto della tradizione democratico-liberale 
[…] non è un fatto accidentale o incidentale nel fascismo; è un fatto costitutivo dell’ideologia e 
della pratica del fascismo» (Ivi, p. 24).
12  Cfr. il contributo di W. Schieder alla tavola rotonda dedicata a Das Verhältnis von Geschichte 
und Politik in der Kultur Italiens und Deutschlands, in A. Esch e J. Petersen (hrsg.), Geschichte 
und Geschichtswissenschaft in der Kultur Italiens und Deutschlands, Tübingen, Niemeyer, 1989.
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lo sviluppo nazionale, e aiutare a evitare un’attenzione rivolta acriticamente 
allo Stato e ai suoi ‘eroi’. Comunque, non fu accantonata la speranza di poter 
influenzare gli sviluppi futuri tramite l’argomentazione storica. Al dibattito 
storico si continuò a guardare come ad un mezzo per gestire lo sviluppo della 
società; ma esso cambiò contenuti: ad essere sottolineati furono i pericoli che 
derivavano dai ‘caratteri negativi’ (o presunti tali) del passato tedesco. L’inter-
vento politico dello storico che illustrava questi temi fu visto come intrinseco 
ad una concezione critico-illuministica del suo ruolo, nella speranza che ciò 
potesse contribuire ad evitare in futuro i disastri del passato13.

Non a caso, anche il ruolo professionale dello storico (e la sua capacità 
di giudicare le vie di sviluppo dello Stato nazionale) subì forti cambiamenti 
con la catastrofe del Terzo Reich14. Nella seconda metà dell’Ottocento gli 
storici tedeschi fautori della soluzione grande-prussiana furono considerati 
come partner del «destino»; e il destino, cioè lo sviluppo della storia tede-
sca, fu identificato con una evoluzione grandiosa della nazione germanica 
in direzione dello Stato costituzionale, nazionale e laico. La storiografia fu 
perciò prevalentemente liberale, nazionale e anticlericale. Le due guerre mon-
diali, e in particolare la seconda, hanno vanificato questa visione, creando 
dei macigni troppo ingombranti per essere rimossi. Durante la Repubblica di 
Weimar, il compito più sentito da molti storici fu quello di respingere la con-
danna della Germania come unica colpevole della Prima guerra mondiale, 
com’era stata codificata nel Trattato di Versailles. Un’intera edizione di do-
cumenti diplomatici tedeschi (intitolata Die Große Politik der europäischen 
Kabinette, a cura di Lepsius et al.) doveva servire a dimostrare l’‘errore’ di 
quella condanna, e a togliere quella che era percepita come una macchia e 
una vergogna nazionale: tanto grande da indurre una parte non irrilevante 
della società ad accusare i politici che avevano firmato quel trattato di essere 
dei «criminali», aizzando così l’opinione pubblica a cacciarli. Nonostante la 
pace, la guerra continuava, almeno sulla carta, fosse essa quella dei rotocalchi 
o quella degli storici. E i generali che avevano clamorosamente perso la guerra 
costruirono una loro leggenda autogiustificatrice: Hindenburg e Ludendorff 
si salvarono grazie alla leggenda della «pugnalata alle spalle» dell’esercito 
tedesco, «mai sconfitto sul campo di battaglia». Dopo il 1945 un’altra gran-
de impresa di pubblicazione di fonti d’archivio, ora pubblicata dai vincitori, 
ebbe la stessa funzione: quella prodotta dal Tribunale militare internazionale 
di Norimberga che – attraverso i documenti prodotti dalla dirigenza nazio-
nalsocialista – si trasformava in una prova schiacciante e duratura delle colpe 
degli accusati.

13 L a cesura del 1989 rese però visibili alcune aporie anche di questa concezione storiografica.
14  Cfr. le osservazioni sull’argomento di Silvia Pizzetti, La storia delle relazioni internaziona-
li nel dibattito storiografico tedesco, in Ead. (a cura di), La storia delle relazioni internazionali 
nella Germania contemporanea, Milano, Jaca books, 1987.
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Gli stessi tedeschi hanno prodotto un’ingente mole di auto-interpreta-
zioni, diventate più autoriflessive e autocritiche dopo il 194515, quando tra gli 
storici nella Germania occidentale si affermò uno storicismo addomesticato 
attraverso un senso di responsabilità politico-morale. Ma il vero crollo di que-
sto paradigma si ebbe negli anni Sessanta attraverso le tesi di Fritz Fischer (la 
«controversia Fischer»), fatto conoscere in Italia proprio da Enzo Collotti. 
In contrapposizione alla tesi (di Friedrich Meinecke) della catastrofe come ac-
cidente della storia nazionale venne proposta la tesi della continuità imperiali-
stica dalla prima alla Seconda guerra mondiale e ad essa venne legata quell’idea 
dello sviluppo ‘sbagliato’ che è inerente alla tesi del Sonderweg16: l’idea della 
storia tedesca errata rispetto alle (presunte) vie normali delle altre democrazie 
occidentali17.

È questo uno dei contesti in cui sono da inserire gli studi di Enzo Collotti 
sul problema tedesco. Nel 1959 egli esordisce con La socialdemocrazia tede-
sca (Einaudi, 1959); nel 1961 pubblica, sulla «Rivista storica del socialismo», 
il saggio Per una storia dell’opposizione antinazista in Germania. Nel 1962 
segue La Germania nazista. Dalla Repubblica di Weimar al crollo del Reich 
hitleriano e poi – nel 1965, sempre per i tipi Einaudi – la versione italiana delle 
tesi provocatorie di Fritz Fischer, Assalto al potere mondiale.

A partire da questa fitta serie di pubblicazioni che dimostrarono la sua 
competenza in merito, Collotti ha poi proposto, con scadenza quasi decenna-
le, dei volumi con interpretazioni e narrazioni fondamentali sulla Germania 
(sulle Germanie) e sul problema tedesco. Nel 1968 esce la sua einaudiana Sto-
ria delle due Germanie (1945-68); nel 1977 vide la luce una serie di saggi che 
riguardavano gli sviluppi politici in Germania tra il 1969 e il 197718, mentre 

15  Non tutti, naturalmente, avvertirono la necessità di fare un’autocritica. Dopo la Seconda 
guerra mondiale molti generali, silenziosi seguaci di Hitler, spiegarono nelle loro memorie 
come si sarebbe potuto vincere la guerra se la dirigenza nazista avesse seguito i loro consigli: 
facili (e fatali) vittorie di carta. Come archetipo di queste lamentele da parte degli ex generali 
cfr. E. von Manstein, Verlorene Siege, Frankfurt a.M., Bernard & Graefe Verlag für Wehrwe-
sen, 1966.
16  Il motivo centrale di questa strada ‘errata’ fu individuato in Germania nei ritardi della de-
mocratizzazione interna rispetto allo sviluppo politico, economico e militare. Sia la Germania 
che l’Italia vennero indicati come «Stati nazionali in ritardo» (H. Plessner). Il concetto però 
è debole, e sarebbe senza dubbio più adeguato applicarlo al caso della Grecia, che ha lottato 
quasi un secolo per il completamento del suo Stato nazionale.
17  Secondo Silvia Pizzetti, la storiografia tedesca ha avuto una scossa con la sconfitta del 1945, 
non con quella del 1918: durante il nazismo, la storiografia fu uno «strumento di giustifica-
zione della politica aggressiva del Führer […]. Occorrerà una seconda, ancor più drammatica 
sconfitta, e addirittura la fine della stessa unità tedesca perché gli studi storici nel loro com-
plesso […] avviino in Germania una radicale rifondazione»: La storia delle relazioni interna-
zionali cit., p. 21). 
18  Nel 1978 cura il volume Modello Germania. Strutture e problemi della realtà tedesco-occi-
dentale, a cura dell’Istituto Gramsci Emilia-Romagna, con un’introduzione di E. Collotti, 
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nei primi mesi del 1991 venne la sintesi Dalle due Germanie alla Germania 
unita (1968-1990). In tutti questi saggi, Enzo Collotti arriva sempre al suo 
presente; eppure sempre lo presenta in una prospettiva storica. 

Questi scritti contengono affermazioni periodizzanti di notevole portata. 
Nonostante il fatto storico dell’unificazione tedesca, egli riconosce un ruolo 
storico essenziale alla doppia statualità della Germania. Soltanto con l’im-
plicita accettazione di una doppia statualità, cioè dell’esistenza non soltan-
to fattuale di due Germanie, sarebbe stato possibile a superare la frattura del 
1945: «L’acquisizione nella coscienza dell’opinione pubblica della legittimità 
dei due stati è stato il momento fondamentale del superamento della guerra 
fredda all’interno della nazione tedesca»19. Alla divisione della Germania in 
due Collotti ascrive quindi un ruolo storico essenziale, e la Ddr assume una 
legittimità nel percorso storico e un ruolo che non è né storiograficamente né 
politicamente da confinare in un contesto da parentesi storica. Con questa 
interpretazione, Collotti dà una conferma, nel 1991, della sua impostazione 
storiografica precedente. Possiamo aggiungere che l’inchino di Willy Brandt 
a Varsavia e i successivi trattati con la Ddr e la Polonia possono anche essere 
letti come espressioni di un cambiamento di valori a livello di élite politiche 
nella Germania occidentale.

2. Le due Germanie come problema storiografico 

Entriamo ora in una prospettiva più dettagliata e vediamo quali problemi e 
quali eventuali soluzioni suggerisce Enzo Collotti per il problema tedesco. 
Si tratta di un’opera imponente, non soltanto per le dimensioni quantitative 
(visto che la sua interpretazione dello sviluppo della storia tedesca si distende 
per oltre 2.000 pagine a stampa). L’opera singola più ponderosa – e, a mio 
avviso, un classico di importanza permanente – è la sua Storia delle due Ger-
manie 1945-1968, uscita da Einaudi nel 1968 con una copertina significativa: 
un magazzino di elmetti della Wehrmacht riposti su scaffali, ma pronti all’u-
so20. L’immagine, evidentemente, alludeva a una tranquillità solo apparente, 
e voleva comunicare al lettore preoccupazione e irrequietezza allo stesso tem-
po. Le preoccupazioni celate ma tematizzate nel volume sono senza dubbio 
dovute all’esperienza personale dello storico (la paura che ha conosciuto du-

Zanichelli, Bologna 1978 (che ospitava alcuni dei contributi del seminario tenutosi all’uni-
versità nel marzo 1977) e vi pubblica un saggio su La socialdemocrazia al governo poi ripreso 
in Id., Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione social-liberale 1969-1976, Mi-
lano, Feltrinelli 1977.
19  E. Collotti, Dalle due Germanie alla Germania unita cit., p. XVI.
20  Nelle sue memorie Collotti precisa di aver avuto una polemica con Einaudi per la sovracco-
perta: Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, Viella, 2010, p. 57.
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rante l’occupazione tedesca, la paura del ritorno del nazismo), ma anche alla 
percezione dell’effetto di un cambiamento strisciante i cui contorni non sono 
ancora abbastanza visibili. La svolta del ’69, la Ostpolitik di Brandt, la disten-
sione e l’ammorbidimento della guerra fredda arrivano dopo la pubblicazione 
di quest’opera. A differenza degli storici delle epoche più remote, lo storico 
dell’età contemporanea – in particolare quello che raggiunge con la sua analisi 
il suo presente – non sa ancora come si evolveranno i processi che descrive.

La Storia delle due Germanie contiene una doppia storia (Ovest e Est), 
e questa sua struttura, caratterizzata da un equilibrio formale e quantitativo 
nella trattazione dei due Stati tedeschi, gli ha causato molte critiche a Ovest, 
perché operava una sorta di riconoscimento storiografico di quella coesistenza 
fra i due Stati tedeschi che all’epoca non era stata ancora raggiunta sul piano 
politico-diplomatico. Un’altra provocazione erano anche le sue osservazioni 
critiche sul concetto di «soziale Marktwirtschaft» (l’economia sociale di 
mercato) e di «nivellierte Mittelstandsgesellschaft» (la «società livellata di 
ceto medio» di cui aveva parlato Helmut Schelsky). Collotti vedeva in quelle 
espressioni delle

[…] formule che rispondono a un bisogno di certezza, di uniformità in un ambiente e in 
un contesto sociale che rifuggono dal contrasto dialettico, che come non concepiscono 
quasi il rapporto maggioranza-opposizione, per cui si tende ad integrare e ad assorbire 
l’opposizione nella maggioranza e ad emarginare e a mettere al bando gli elementi che 
sfuggono a questo gioco, non concepiscono neppure le differenziazioni sociali con gli 
inevitabili contrasti che queste comportano. Sono stati d’animo e atteggiamenti che 
riflettono evidentemente una società politica scarsamente articolata, che è a sua volta 
lo specchio di una struttura e di una realtà sociale che tendono alla uniformità, alla 
cristalizzazione delle posizioni, alla gerarchizzazione e al livellamento, una società cioè 
potenzialmente autoritaria21.

Il rapporto maggioranza-opposizione qui descritto, la tendenza ad assor-
bire una parte dell’opposizione nella maggioranza, non sembrano descrivere 
in maniera indiretta meccanismi politici in atto in Italia? Subito dopo, Enzo 
Collotti si esprimeva ancora più aspramente nei confronti di quei concetti, 
definendoli una «reviviscenza attuale del vecchio mito germanico della co-
munità popolare che già fece parte del bagaglio politico e mistificatorio del 
nazionalsocialismo»22. E aggiungeva:

Una società che […] non può permettersi il lusso di una aperta lotta sociale suscet-
tibile di compromettere l’equilibrio delle posizioni raggiunte e che, come comprime e 
reprime le opposizioni politiche, comprime e reprime nella stessa misura gli elementi 

21  E. Collotti, Storia delle due Germanie cit., p. 668.
22  Ibid.
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antagonistici sul piano sociale: la teorizzazione [soziale Marktwirtschaft] dello stato di 
perfetta ‘pace sociale’, tipica delle dottrine giuridiche, economico-sociali e sociologiche 
sviluppate negli anni della economia sociale di mercato, non è che una proiezione par-
ticolare della tentazione autoritaria e corporativa implicita nella concezione erhardiana 
e più generalmente nella prassi di governo della Cdu-Csu23.

La «formierte Gesellschaft» gli appariva

[…] come la sistemazione ultima e conseguente sul terreno politico di tutte le 
dottrine tendenti a negare i conflitti sociali e a trasformare i fattori della lotta di 
classe in fattori di collaborazione corporativa (Sozialpartner), a trasformare lo scio-
pero da strumento del conflitto di classe in arma di guerra civile, in strumento di 
attentato all’ordinamento costituzionale – come se la stessa Legge fondamentale di 
Bonn non consentisse altro tipo di sviluppo della società di quello realizzato sotto 
gli auspici della Soziale Marktwirtschaft – e quindi in pretesto per imporre lo stato 
d’eccezione24.

Questo commento venne scritto evidentemente prima del «Machtwe-
chsel» di Bonn, il cambiamento di governo più importante della storia della 
Bundesrepublik: nel 1969, infatti, i due maggiori partiti si scambiarono i ruoli 
cambiare il loro ruolo: la Spd diventò partito di governo e la Cdu/Csu partito 
di opposizione, aprendo con ciò la strada per un nuovo corso sia nella politi-
ca estera sia in quella interna (che si esprimeva nello slogan di Willy Brandt: 
«Osare più democrazia»). Nel 1968, però, secondo Collotti, nei rapporti tra 
Rft e Rdt il clima era ancora quello di «uno stato di guerra civile» che, egli 
scriveva,

[…] cesserà soltanto quando essi avranno riconosciuto con l’accettazione dello status 
quo, con o senza riconoscimenti giuridici, il diritto di ciascuno di essi ad esistere e 
svilupparsi pacificamente senza la pretesa di porsi, ciascuno di essi, come modello per 
l’intera Germania. Il problema tedesco non si risolverà né con l’estensione ad est del re-
gime esistente oggi nella Germania occidentale, né con l’estensione ad ovest del regime 
oggi esistente nella Germania orientale25.

Nella struttura dialettica del suo modo di argomentare, Collotti mostra 
un’equidistanza, ma sembra anche nutrire delle speranze sul futuro della Ddr. 
Alla critica rivolta alla Ddr per la sua «applicazione schematica alla Germa-
nia orientale di un modello di costruzione socialista mutuato direttamente 
dall’esperienza sovietica», che nei primi anni del dopoguerra «contribuì […] 
a precipitare la crisi del movimento operaio tedesco verso la frattura definitiva 

23  Ivi, p. 669.
24  Ibid.
25  Ivi, p. 779.
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e l’integrazione del movimento operaio in occidente nella società capitalisti-
ca», ne affianca immediatamente una rivolta alla Bundesrepublik:

Le chiusure e le condanne totali della Germania occidentale contro la Rdt, le 
sue rivendicazioni territoriali […], la sua aperta condanna del sistema socialista sino 
all’incitamento alla rivolta […] lungi dal risolversi nelle auspicate brecce nel sistema 
socialista hanno contribuito soltanto a irrigidire gli aspetti burocratico-autoritari del 
regime della Rdt, la cui democratizzazione interna è indissociabile dall’esistenza di 
irrevocabili garanzie di sicurezza contro i tentativi di mettere in discussione così la sua 
collocazione internazionale come la sua fisionomia politico-sociale26.

Con le parole «incitamento alla rivolta», Collotti si riferiva alla com-
memorazione del 17 giugno, giorno della rivolta popolare nel 1953, assunta a 
«festa nazionale» nella Germania occidentale. Questa celebrazione avrebbe 
«rappresentato […] una vera e propria dichiarazione di guerra civile: ed anche 
in questa prospettiva va vista la creazione del muro di Berlino»27.

Mi sembra necessario fare un’osservazione sul linguaggio dello storico. 
Quando Collotti usa il concetto di guerra civile, non poteva non farlo pensan-
do alla realtà che egli stesso aveva conosciuto e subito da giovane: il confronto 
tra fascisti di Salò e l’antifascismo della Resistenza. È difficile non cogliere in 
questo brano una difesa della Ddr, che, con la costruzione del muro, avrebbe 
mirato a difendere se stessa. La tendenza a un certo giustificazionismo nei con-
fronti della Ddr si ripete in seguito: «La fase nella quale l’occidente puntava 
sulla propria forza d’attrazione per assorbire la Germania orientale è tramon-
tata con la fine della fase più aspra della ‘guerra fredda’, con il prevalere dei due 
blocchi». «La Rdt sembra aver rinunciato oggi all’obiettivo postosi in una 
fase difensiva della sua esistenza, sotto la pressione della propaganda tedesco-
occidentale, di superare i ritmi di sviluppo della Rft»: per Collotti non solo 
un traguardo impossibile, viste le diverse basi di partenza (la Rdt «ha pagato 
le riparazioni per l’intera Germania, la Rft ha ricevuto miliardi di dollari di 
aiuti»), ma anche un errore che poteva far correre il rischio di «assegnare false 
priorità al sistema di pianificazione»28.

Bisogna dire che la visione di Collotti ha alcuni punti in comune con 
quella espressa da Fritz Stern nel 1987 e poi ancora nei colloqui degli anni 
Novanta con George Soros, in cui Stern sosteneva che «gli uomini della Ddr 
hanno avuto una vita molto più difficile dei loro più fortunati compatrioti 
dell’Ovest». 29 Stern incitava perciò i suoi colleghi del Consiglio dei garanti 
del Marshall Fund a reagire con offerte simili a quelle che avevano permesso ai 

26  Ivi, p. 778.
27  Ibid.
28  Ivi, p. 779.
29  F. Stern, Fünf Deutschland und ein Leben cit., p. 562.
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cittadini tedesco-occidentali di avere delle grandi possibilità di sviluppo e di 
facilitare perciò i soggiorni di cittadini della ex-Ddr negli Stati Uniti30.

Quel che manca nell’analisi collottiana del 1968 – scritta a caldo, quasi in 
presa diretta sugli avvenimenti – è la percezione di quel che stava maturando.

Nel 2006 un altro tedesco emigrato negli Stati Uniti, Konrad Jarausch, 
avrebbe preferito mettere l’accento sugli effetti positivi del ‘fallimento’ del 
1968.

Proprio quel fallimento politico rese possibile lo smantellamento delle strutture 
autoritarie, la diffusione di stili di vita emancipati e una crescita di partecipazione poli-
tica che mutarono in profondità la cultura della Germania occidentale. […] La parziale 
e conflittuale riforma delle istituzioni delle forze di polizia finì per cambiare sia il cli-
ma che si respirava al loro interno sia il loro comportamento verso i cittadini. I singoli 
mutamenti di mentalità liberalizzarono i valori sociali, promuovendo una tolleranza 
maggiore per modi di vita non convenzionali e spalancò le porte a una vera e propria 
rivoluzione sessuale. L’assenza complessiva di cambiamenti del genere nella Ddr, che 
dopo la riunificazione resero ancora più difficile il processo di integrazione, evidenzia 
tutta l’importanza di quella ‘rivoluzione gentile’ per migliorare la qualità della vita 
civile nella Rft. […] Nonostante alcune temibili aberrazioni terroristiche, l’impatto so-
cioculturale della rivolta generazionale dette in ultima istanza un contributo decisivo 
alla creazione di una società civile più tollerante31.

Tirando le fila di un processo pluridecennale, Jarausch concludeva dun-
que che «dopo la caduta di Hitler si avviò un processo di collettiva, che 
avrebbe portato i tedeschi dalla consapevolezza di aver perpetrato crimini 
indicibili a un impegno sincero nella promozione dei diritti umani»32. Nel-
le analisi condotte da Collotti nel corso degli anni Settanta un giudizio di 
questo tipo sulla Repubblica federale è impensabile; il rischio che egli vede 
è piuttosto quello di una ricaduta in schemi autoritari. È probabile, come 
accennavo, che le esperienze di vita abbiano giocato un ruolo nell’indirizzare 
così diversamente gli sguardi dei due storici. Potrebbe sembrare un caso, ma 
forse non lo è, che i tedeschi di origine ebraica ed emigrati negli anni Trenta 
siano stati più disposti, col senno del poi, a riconoscere una linea di sviluppo 
positiva nella Repubblica federale rispetto a chi, durante la Seconda guer-
ra mondiale, ha fatto esperienza diretta dell’occupazione nazionalsocialista 
che, con la sua violenza, innescò un senso di paura e di diffidenza difficile da 
mitigare se non nel lungo periodo.

30  Ivi, p. 590.
31  Konrad Jarausch, After Hitler. Recivilizing Germans 1945-1995, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2006, pp. 180-181. Jarausch preferisce usare il termine «civilization» invece di 
«westernization» proposto da Doering-Manteuffel e altri per descrivere quel processo di ap-
prendimento politico e culturale che ha ricollegato la società tedesca postbellica all’Occidente.
32  Ivi, p. VII.
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È inevitabile che persino in un’analisi che si estende su 1100 pagine si tro-
vino delle lacune. Nella Storia delle due Germanie queste lacune riguardano la 
dimensione della violenza e della repressione nella Ddr, ma riguardano anche 
la cultura e lo stile di vita nei due Stati tedeschi. Questo taglio storiografico, 
con l’accento posto sulla storia politica, deve aver fatto scuola nella storiogra-
fia italiana sulla Germania perché è presente anche in altre sintesi di storia 
tedesca, ben diverse tra loro e ognuna con caratteristiche proprie, come ad 
esempio quelle di Brunello Mantelli o di Gustavo Corni33.

Bisogna dire che la prospettiva della fine della Ddr ha cambiato molti 
giudizi sul percorso di quello Stato; la speranza che si potesse sviluppare uno 
Stato socialista del volto umano fu vanificata anche nella sinistra occidentale 
dagli avvenimenti del 1989/90. E non va dimenticato che la prospettiva storio-
grafica è cambiata ancor di più da quando sono accessibili (dal 1990, almeno 
in buona parte) le carte di polizia della Ddr. Questo cambiamento di prospet-
tiva si evince da alcuni giudizi significativi sulla Ddr come quello di Gustavo 
Corni, che descrive così la «votazione con i piedi» fatta da parte dei cittadini 
tedesco-orientali: «La fuga di massa testimoniava [...] il malessere di molti cit-
tadini di fronte alla mancanza di libertà e dei bassi livelli di vita, un malessere 
che la propaganda di regime riusciva solo a fatica a camuffare dietro le accuse 
di un complotto da parte del mondo capitalista»34.

Nel 1968 il giudizio storiografico era diverso. Le speranze sulla possibi-
lità di sviluppo di un socialismo del volto umano traspaiono qua e là nella 
Storia delle due Germanie di Collotti. Particolarmente significativo è però il 
suo approccio metodologico verso una storia non solo parallela, ma intrecciata 
dei due Stati tedeschi. Esso viene anche motivato dal fatto che la Rdt – una 
«società socialista in formazione» – «è oggi all’ottavo posto tra gli stati in-
dustriali del mondo e la seconda potenza industriale del campo socialista» 
dopo l’Urss35. Questo tipo di approccio parallelo non è soltanto un fattore del 
racconto; diventa persino un meccanismo di spiegazione, per esempio della 
mancanza di sviluppo della Ddr. Secondo Collotti, il dualismo con la Rft con-

33  Ancora nel 1992 la repressione poliziesca nella Ddr non costituisce per Collotti un ar-
gomento centrale. Egli fa riferimento al «cielo diviso» di Christa Wolf (p. XVII), mentre 
Markus Wolf e Erich Mielke vengono citati solo marginalmente (Dalle due Germanie alla 
Germania unita cit., p. 237 e p. 242). Mi pare significativo che anche Gustavo Corni, nella sua 
Storia della Germania. Dall’unificazione alla riunificazione 1871-1990 (Milano, Il Saggiato-
re, 1995), citi Christa Wolf, ma non Markus Wolf.
34  G. Corni, Storia della Germania cit., p. 415. L’autore di questo giudizio riflette già una 
nuova tendenza storiografica (evidentemente post 1990), almeno nel trattare la storia della 
Ddr, come se essa fosse soltanto una parentesi (per non dire una nota a margine) della storia 
tedesca. Anche nella efficace sintesi di Brunello Mantelli, Da Ottone il Grande ad Angela 
Merkel. Mille anni di storia tedesca, Torino, UTET, 2008, la parte sulla Repubblica democra-
tica tedesca è molto circoscritta.
35  E. Collotti, Storia delle due Germanie cit., p. 779. 
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suma parecchie energie, logora lo Stato appartenente al blocco sovietico. Alla 
domanda sul perché nella Ddr non si respirasse un clima di «Tauwetter», di 
disgelo, al contrario di quanto accadeva nell’intero mondo socialista, che ac-
cennava a percorrere vie di più accentuata democratizzazione, Collotti rispon-
de: «Il processo di burocratizzazione e di irrigidimento ideologico della Sed 
rappresenta […] l’altra faccia di quella crisi del movimento operaio tedesco che 
nella Germania occidentale si realizza attraverso la completa smobilitazione 
ideologica della socialdemocrazia e la sua integrazione subalterna nel sistema 
capitalistico»36. In casi come questo, il discorso parallelo si trasforma in un 
intreccio condizionante per ambedue le parti. Collotti attribuisce lo ‘sviluppo 
errato’ di ciascuno dei due Stati alla politica portata avanti dall’altro: «Come 
la via battuta in occidente dalla socialdemocrazia si è ripercossa all’est nel sen-
so di accentuare e rafforzare le chiusure di tipo autoritario, così questo stesso 
processo di burocratizzazione all’est ben scarsa forza di attrazione e ben scarse 
possibilità di modello alternativo riusciva a offrire al movimento operaio della 
parte occidentale della Germania»37.

Da queste frasi traspare un modo di leggere lo sviluppo dei due Stati, e in 
definitiva una visione della storia, nella quale lo storico per un verso sembra 
concedere piena legittimità allo Stato socialista (e avere una certa simpatia per 
il suo sviluppo), e per l’altro accompagna l’atteggiamento critico verso le for-
me del suo (non-)funzionamento con affermazioni che sembrano attribuirlo 
a forze e condizionamenti esterni piuttosto che interni. Quel doppio registro 
di lettura ha come esito la constatazione di due realtà statali in qualche modo 
monche, e la convinzione che vada perciò cercato quel che manca in ambedue, 
vale a dire il «modello alternativo». E appunto questa ricerca diventa il tema 
principale nella fase politica successiva, durante gli anni Settanta, con la poli-
tica di Brandt e con la pretesa della socialdemocrazia nella Bundesrepublik di 
volere (e potere) presentare un nuovo Modello Germania.

Ma prima di passare a questa nuova fase degli studi sul problema tedesco 
cerchiamo di trarre alcune conclusioni dalla Storia delle due Germanie. Non 
c’è da meravigliarsi se quel volume che costituiva una sorta di monumento 
alla Doppia Statalità, e con ciò anche un contributo alla divisione permanente 
delle due Germanie, non piaceva per niente alle élite dell’Ovest. In un certo 
senso il volume evidenziava quali fossero i motivi che avevano portato alla for-
mazione di due Stati tedeschi, e quindi cementava il ricordo delle nefandezze 
dello Stato nazionalsocialista: un ricordo che per buona parte della società 
tedesco-occidentale avrebbe già dovuto essere espunto, «superato» (bewäl-
tigt) o «finalmente» lasciato cadere (Schlußstrichmentalität); per un’altra 
parte della società, poi, almeno a partire dagli anni Settanta e Ottanta, il su-

36  Ivi, p. 818.
37  Ibid.
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peramento consisteva nell’occidentalizzazione, nella trasformazione dei valori 
verso il pacifismo, ambientalismo e postmaterialismo, nell’affermazione di un 
nuovo patriottismo, cioè quello della Costituzione (Verfassungspatriotismus), 
che peraltro veniva presentato non come un surrogato (in mancanza dell’unità 
della nazione alla quale la Costituzione si sarebbe dovuta riferire), ma come 
una forma di patriottismo migliore, in quanto si lasciava alle spalle gli immen-
si problemi creati dal nazionalismo esasperato, dallo chauvinismo e dall’im-
perialismo dell’inizio del secolo.

Rispetto a queste forme implicite di Erlösungssehnsucht, cioè di redenzio-
ne dalla colpa primordiale del nazismo, presenti in buona parte della società 
tedesca-occidentale, Enzo Collotti aveva messo il dito nella piaga, ribadendo 
la necessità di una coesistenza delle due Germanie (tra l’altro, questa valuta-
zione non era tanto differente da quella dei grandi statisti europei fino ai primi 
mesi del 1990). Nella Germania occidentale non si colse l’offerta interpretati-
va di Enzo Collotti – e il suo appello storiografico a guardare dalle due parti 
del muro e a seguire il moto audiatur et altera pars –, che lasciava uno sbocco 
al desiderio tedesco di redenzione, nel senso che egli sembrava vedere nella co-
struzione di una società veramente (e non soltanto nominalmente) socialista 
una via di espiazione della colpa; una via per correggere, almeno a posteriori, 
i tanti errori del passato, dall’impero bismarckiano in poi. Si trattava di una 
visione della storia forse non molto diversa da quelle presentate da Bernt En-
gelmann in Deutsche Radikale, da Walter Grab nel suo studio sui giacobini 
tedeschi, dagli studi di Wolfgang Abendroth, Peter Kammerer oppure Eckart 
Krippendorff. Ma forse neanche tanto lontana – almeno per quanto riguarda 
le finalità, non le proposte politiche – da quella di storici tedesco-occidentali 
come Wolfgang Schieder, i quali tentarono di trovare nella cooperazione in-
tra- ed extra-europea e nella comparazione come metodo storiografico una via 
più illuminata verso una società tedesca decisa a munirsi di antidoti sufficienti 
ad evitare un ritorno alla barbarie.

Certo, neanche Collotti era esente dal rischio di cadere in errori di valu-
tazione38. Alcuni condizionamenti del presente oggi risultano chiari. Così il 

38 L ’analisi di Collotti non è stata risparmiata dalle critiche di chi è del mestiere. Così Gusta-
vo Corni ha dato il seguente giudizio sull’opera storiografica di Collotti: «La sua impostazio-
ne di analisi, equilibrata per quanto riguarda gli studi sul periodo nazionalsocialista, mostra 
evidenti scivolamenti interpretativi quanto più l’attenzione dello storico si avvicina ai giorni 
nostri. La sua – peraltro documentata – Storia delle due Germanie è stata criticata recisamente 
nella Repubblica Federale perché polemica nei confronti dell’evoluzione della Rfg e aperta-
mente filo-RDT: una critica che, a uno sguardo distaccato, appare oggi fondata. Negli anni 
settanta, poi, Collotti è stato fra gli intellettuali della sinistra italiana che con più forza hanno 
criticato il riformismo di Willy Brandt, adombrando il rischio che la Rfg degenerasse in un 
sistema politico illiberale e autoritario. Si tratta di una posizione interpretativa ancora una 
volta influenzata dei dibattiti politici interni alla sinistra italiana»: G. Corni, La storiografia 
italiana sulla Germania, in G.E. Rusconi, T. Schlemmer, H. Woller (a cura di), Estraniazione 
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suo giudizio sulla costruzione del muro, troppo accondiscendente alle logiche 
di potere di Berlino Est, al giorno d’oggi pare poco condivisibile39. D’altro 
canto, il volume sulle Due Germanie contiene delle previsioni estremamente 
lungimiranti sul problema tedesco: previsioni che in qualche modo anticipa-
vano la Ostpolitik del governo Brandt/Scheel e che fanno di quell’opera un 
classico da riprendere in mano ancora oggi. Per esempio, nelle conclusioni sul 
«problema tedesco» Collotti afferma:

Nessuna politica potrà essere realistica che non parta dalla constatazione dell’esi-
stenza della divisione della Germania come dato permanente a scadenza imprevedibile. 
Nessuno può escludere a priori che in un avvenire più o meno prossimo i due Stati 
tedeschi possano ritrovare la via dell’unità, ma a nessuno è lecito trarre pretesto dalla 
divisione della Germania per tenere l’Europa (e il mondo) in uno stato di tensione 
permanente.

A breve termine, Collotti vede necessarie tre condizioni minime per di-
sinnescare la miccia del problema tedesco:

1) riconoscimento dell’esistenza dei due Stati tedeschi (indipendentemente dalla circo-
stanza se esso debba limitarsi al riconoscimento di fatto o assumere la forma del ricono-
scimento diplomatico in senso stretto: non è questo a nostro avviso che conta, bensì la 
volontà di trarre le conseguenze politiche del riconoscimento); 2) riconoscimento della 
linea dell’Oder-Neisse come frontiera orientale definitiva della Germania e rinuncia 
ad ogni altra rivendicazione territoriale o irredentistica che si celi sotto la pretesa dello 
Heimatrecht; 3) inserimento delle due Germanie in un sistema di sicurezza europea 
che realizzi il progetto di una zona di disarmo nucleare nell’Europa centrale40.

Il suo condizionamento dal presente si evince però dalla frase successiva e 
conclusiva. Attraverso le tre condizioni minime di cui sopra Collotti si ripro-
metteva un

[…] allentamento della pressione autoritaria, che in senso uguale e contrario contri-
buisce a mantenere un artificioso stato di tensione e a bloccare al di qua e al di là del 
confine tra i due stati tedeschi i più genuini fermenti democratici: all’est contro la de-
generazione burocratica del socialismo, all’ovest contro la violenza e la sopraffazione 
conformistica del regime capitalista41.

strisciante tra Italia e Germania?, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 159-160; nell’edizione tede-
sca di questo libro il testo di Corni è stato tradotto in una maniera che ricorda il dispaccio di 
Ems di bismarckiana memoria.
39  E. Collotti, Storia delle due Germanie cit., pp. 1029-1030. Anche in rapporto al momento 
in cui vennero discusse le Notstandsgesetze Collotti parla di «tendenza a realizzare un regime 
autoritario»: ivi, p. 669.
40  Ivi, p. 1108.
41  Ibid. 
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La violenza usata da parte dell’apparato statale viene descritta per la Ger-
mania dell’ovest, mentre manca una altrettanto attenta descrizione del control-
lo poliziesco-dittatoriale della popolazione nella Ddr. A parte la deplorazione 
per certi «aspetti burocratico-autoritari» – che però non escludono una futu-
ra democratizzazione interna – manca una condanna della repressione portata 
avanti nella Ddr. Al contrario è presente una costante percezione del pericolo 
derivante dalla Bundesrepublik42. Collotti non dice che la politica di destabiliz-
zazione era una strategia perseguita non solo ad ovest, ma anche ad est. Qui la 
percezione dello storico si presenta come unilaterale, e c’è da chiedersi se questa 
distorsione della percezione sia derivata dalla mancanza di una documentazio-
ne specifica o dal prevalere di una speranza politica nei confronti di uno Stato 
socialista ‘in formazione’. In questo volume imponente, Collotti dimostra di 
essere uno storico della contemporaneità che – per quanto riguarda il problema 
tedesco – è anche e fortemente un uomo del suo tempo, con una passione e un 
impegno civile: un uomo che non nasconde il suo punto di vista politico-ideale, 
cioè la sua simpatia per un mondo democratico ed ugualitario, non militarista 
e non succube dei grandi monopoli industriali43.

Che rimangano delle speranze nella possibilità di realizzare un mondo 
migliore anche due decenni dopo la caduta del muro (e che si possano an-
che riprendere alcune delle coordinate politico-ideali sulle quali Collotti ha 
costantemente voluto richiamare la nostra attenzione) è stato sottolineato al 
World Political Forum dell’autunno 2009 anche da Eric Hobsbawm, il quale 
non vuole rinunciare ad una sua visione socialista:

Sia la politica occidentale del neoliberalismo, sia le politiche postcomuniste che 
essa ispirò hanno […] subordinato il welfare e la giustizia sociale alla tirannia del Pil […], 
alla più grande crescita economica possibile, volutamente inegualitaria. Così facendo, 
essi hanno minato – e negli ex paesi comunisti hanno addirittura abbattuto – i sistemi 
dell’assistenza sociale, del welfare, dei valori e delle finalità dei servizi pubblici. Tutto 
ciò non costituisce una premessa da cui partire né per il ‘capitalismo europeo dal volto 
umano’ dei decenni post-1945 né per soddisfacenti sistemi misti post-comunisti. […] 
Obiettivo di un’economia non è il guadagno, bensì il benessere di tutta una popola-
zione. La crescita economica non è un fine, ma un mezzo per dar vita a società buone, 
umane e giuste44.

42  Per esempio quando parla delle «idee di Strauss»: ivi, pp. 1106-1007.
43  Ivi, pp. 706-707, dove si ricorda che «i casi di Thyssen e del complesso Krupp non sono 
che gli esempi più macroscopici di un processo esteso e profondo, alla cui rilevazione sfug-
gono almeno in parte domini personali come quello di Flick, ricostituito nel dopoguerra in 
dimensioni, pare, da fare impallidire la sua fama passata». Si tratta di una lotta tra giganti del 
capitalismo internazionale, nella quale non è difficile intravedere tra l’altro il tentativo della 
industria europea di sottrarsi all’influenza e alla colonizzazione di quella statunitense».
44  Dall’intervento di Eric Hobsbawm al World Political Forum, «la Repubblica», 9 ottobre 
2009.
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3. Il modello alternativo e la sfida degli anni Settanta

Questa sua visione di un mondo democratico ed ugualitario, non militarista e 
non succube dei grandi monopoli industriali ha condizionato, a mio avviso, an-
che il confronto di Enzo Collotti con la socialdemocrazia tedesca, soprattutto 
negli anni Settanta. La Spd è diventata il suo vero oggetto di confronto. La sto-
ria della Ddr – e il metodo del paragone dei due Stati – nel 1968 era in qualche 
modo funzionale alla richiesta avanzata ai tedeschi di creare un modello nuovo 
di democrazia sociale, superando gli errori del passato – dal Kaiserreich fino 
alla contrapposizione est-ovest del dopoguerra. Durante gli anni Settanta l’in-
teresse di Collotti si concentra sulla socialdemocrazia, abbandonando implici-
tamente la Ddr, perché ormai impensabile in termini di modello alternativo.

Il Machtwechsel del 1969, con la pretesa della socialdemocrazia tedesca 
di «osare più democrazia» e di arrivare ad un nuovo modello politico per 
la Germania, si presentava ad Enzo Collotti come una sfida, che attirò la sua 
attenzione critica durante tutti gli anni Settanta45. In volumi come Modello 
Germania ed Esempio Germania egli voleva dimostrare che la politica della 
Spd non poteva essere un modello alternativo da applicare. E qui entra in bal-
lo, a mio avviso, la storica diffidenza del socialismo italiano nei confronti della 
socialdemocrazia tedesca. Credo che Collotti si sentisse fortemente provocato 
quando leggeva, nel 1976, la conclusione del documento programmatico del-
la Spd per gli anni 1976-1980 approvato a Düsseldorf nel 1976, che recitava: 
«Milioni di uomini sarebbero felici se potessero vivere nelle condizioni ma-
teriali della nostra Repubblica e con la stessa misura di libertà personale e di 
sicurezza sociale che da noi riteniamo naturale».46

In quel documento veniva accentuato il contrasto con la ragion d’essere 
della Ddr; accettando questa pretesa socialdemocratica, la lettura collottia-
na della storia parallela (ed intrecciata) delle due Germanie avrebbe perso la 
sua efficacia. Non a caso, la concezione del partito propria della Spd nel 1976 
viene definita «superficiale» da Collotti. Nella Spd – egli scrive – «non c’è 
la consapevolezza che agire anche soltanto in modo riformatore serio signi-
fica ingaggiare la lotta con il capitale monopolistico, affrontare problemi di 
struttura»47. In seguito, la sua analisi si concentra sugli sviluppi tedesco-oc-

45  I suoi contatti in quegli anni sono con la sinistra tedesco-occidentale; si reca spesso in Ger-
mania per ragioni di studio.
46  E. Collotti, La Spd al governo, in Istituto Gramsci, Modello Germania. Struttura e pro-
blemi della realtà tedesco-occidentale, a cura di G. Sofri, Bologna, Zanichelli, 1978, pp. 38-64 
(la citazione è da p. 50). Il volume contiene saggi di Krippendorff, Collotti, Bolaffi, Holzer, 
Kammerer, Alf, Galgano, Izzo, Abendroth. Al centro del volume c’era la discussione sul Ra-
dikalenerlaß del 1972; cfr. A. Bolaffi, Dalla crisi del “Modell Deutschland” all’emergere del 
sistema autoritario, ivi, pp. 65-80. 
47  E. Collotti, La Spd al governo cit., p. 60. 
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cidentali perché soltanto lì c’era la proposta di un «modello alternativo» e la 
discussione attorno ad esso. Di fatto egli abbandona la Ddr come modello di 
sviluppo alternativo già fallito; ma non abbandona la sua precedente imposta-
zione fondata sulla doppia statualità; e perciò rischia che la sua analisi delle 
nuove tendenze nella Repubblica federale venga influenzata da quella prospet-
tiva. Collotti non riusciva a vedere nella Repubblica federale e nella Spd al 
governo una possibile alternativa al dualismo dei due Stati. Della Repubbli-
ca di Bonn registrava le potenzialità autoritarie, non quelle anti-autoritarie, 
progressiste. In quel senso adoperava una sorta di Trendfortschreibung, per cui 
una tendenza individuata nel passato veniva proiettata nel futuro. Casomai si 
sarebbe potuto avere un peggioramento della tendenza, non un miglioramen-
to. Questa forma di negative Trendfortschreibung costituisce un filo rosso nelle 
analisi di Collotti degli anni Settanta, con il rischio di concentrare l’attenzio-
ne sugli aspetti negativi della svolta politica del 1969 e del governo della Spd.

Lo vediamo in particolar modo negli scritti Modello Germania ed Esem-
pio Germania, ambedue nati nel 1976/77, ancor prima della svolta dell’assassi-
nio di Aldo Moro; e la lettura critica si accentuava nelle pagine di «Belfagor» 
dedicate alla morte dei terroristi della Raf nel carcere di Stammheim.

In questi scritti, il futuro della Repubblica federale veniva presentato con 
tonalità piuttosto cupe, come quando Collotti accennava a una

[…] revisione strisciante della Costituzione cui abbiamo fatto ripetutamente riferi-
mento: l’ideologia dominante diventa pura e semplice normativa grazie alla complicità 
di tutte le forze politiche che contano; il dissenso non è previsto in questo schema; chi 
dissente è fuori della norma e quindi è passibile di essere discriminato e perseguitato 
[…]. Vi è il residuo della tradizione autoritaria alla quale abbiamo già accennato, e alla 
quale sono state educate generazioni di politici, di esponenti dell’amministrazione e di 
magistrati; ma vi è soprattutto l’egemonia politico-culturale delle dottrine giuridiche 
autoritarie che hanno portato alla disfatta della Repubblica di Weimar nel nazismo48.

E nelle conclusioni del volume Esempio Germania si può leggere:

Oggi l’imperialismo tedesco sembra privilegiare ancora il modello [di pace socia-
le] offerto dalla socialdemocrazia a quello che potrebbero offrire gli Strauss, la Cdu-
Csu, i Kohl e i Dregger. In ogni caso la strategia della pace sociale implica la repressione 
e la discriminazione, implica l’ammortizzamento al massimo livello delle tensioni e dei 
gradi di conflittualità sociale49.

48  E. Collotti, Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione social-liberale 1969-
1976, Milano, Feltrinelli, 1977. I capp. 6 e 7 corrispondono alle pagine di Modello Germania. 
Cfr. anche, dello stesso, Berufsverbot, repressione e socialdemocrazia nella Germania Federale,  
«Belfagor», maggio 1976, pp. 267-311. 
49  E. Collotti, Esempio Germania cit., pp. 191-192. 
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La Cdu e la Csu punterebbero all’inasprimento del potere discriminato-
rio dello Stato non soltanto attraverso il Berufsverbot, ma in generale attra-
verso un inasprimento della legislazione penale: «In entrambi i casi [dunque, 
sia nella Spd che nella Csu] si profila un irrigidimento del sistema autoritario 
[il corsivo è mio]; ma la Spd offre maggiori garanzie di controllo delle mas-
se grazie all’influenza e ai condizionamenti di cui dispone nei confronti dei 
sindacati»50.

Queste affermazioni sono contemporanee ad un forte impegno politico 
nel Comitato contro il Berufsverbot in Germania51; e questo fa capire quanto 
la sua analisi dell’attualità politica si abbinasse in quegli anni ad una visione 
del ruolo dello storico impegnato in battaglie politiche. L’ambientazione di 
questo ruolo dello storico si evince in maniera indiretta nelle pagine che Col-
lotti ha dedicato alla figura e alle posizioni di Lelio Basso:

Le stesse difficoltà della sua azione politica, e la decisione ultima di prescindere 
dalla presenza quotidiana non nella discussione, alla quale non si sottrasse mai, ma 
nella operatività immediata, vanno considerate alla luce del rifiuto e dell’impossibilità 
di collocarsi all’interno di esperienze politiche che egli non poteva condividere, quali 
quella del centro-sinistra o una prospettiva di tipo socialdemocratico, ma soprattutto 
nei limiti e negli ostacoli che si frapponevano e si frappongono, spesso per la comples-
sità stessa dei problemi e delle realtà in discussione, alla ridefinizione non dell’ob-
biettivo della realizzazione del socialismo ma delle strade per pervenirvi, di fronte 
all’allontanamento di ogni ipotesi di rapida trasformazione in occidente, di fronte alla 
consapevolezza sempre più convinta e diffusa nell’inutilizzabilità per il movimento 
operaio in occidente non dell’esperienza storica ma del concreto modello politico dei 
regimi instaurati dopo il 1945 nell’Europa orientale e alla ridiscussione globale della 
stessa esperienza sovietica, di fronte infine alle caratteristiche e alla collocazione delle 
socialdemocrazie come parte costitutiva dei processi integrativi in atto nella società 
capitalistica52.

Mi pare di poter leggere in queste righe la consapevolezza di Collotti 
delle difficoltà relative alla possibilità di superare in modo dialettico la con-
trapposizione dei due blocchi (e quindi delle due Germanie) attraverso la 
ricerca di una terza via; e tuttavia in lui la prospettiva dialettica non viene 
mai meno.

50  Ivi, p. 191.
51 L a proposta – come ricorda Collotti in Impegno civile e passione critica cit., p. 64 – venne 
avanzata da Lelio Basso nel giugno 1977
52  E. Collotti, Lelio Basso: la tensione ideale, l’elaborazione teorica, l’ impegno politico, in E. 
Collotti, O. Negt e F. Zannino, Lelio Basso. Teorico marxista e militante politico, con scritti 
di Lelio Basso e una bibliografia di Fiorella Ajmone, Milano, Franco Angeli, 1979, pp. 11-22 
(la citazione è da p. 13).
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4. Aggiustamenti nella storiografia dopo il 1990 

Gli avvenimenti politici del 1989/90 hanno richiesto degli aggiustamenti del-
le prospettive storiografiche. I primi ad aver bisogno di ‘riaggiustare’ le loro 
interpretazioni sono stati gli storici tedesco-occidentali; Christof Dipper ha 
descritto in maniera incisiva alcuni di questi nuovi approcci:

Era inevitabile che l’unità nazionale ottenuta in accordo con l’Europa e gli Stati 
Uniti, in modo del tutto diverso perciò dal 1871, costringesse a ripensamenti e riscrit-
ture. La kritische Geschichtswissenschaft generò tra l’altro reciproche irritazioni nei vari 
tentativi di riorientamento. Per non doversi smentire del tutto, nel 1991 Jürgen Kocka 
definì la ‘riunificazione’ un’estensione alla Germania orientale delle conseguenze salu-
tari del 1945. Invece Wehler si venne perdendo in stridenti toni nazionalistici facendosi 
tra l’altro oppositore appassionato dell’ingresso della Turchia nella Comunità europea. 
Egli usò gli stessi argomenti contro gli immigrati musulmani che impiegava Heinrich 
von Treitschke, lo storico nazionalista da lui in precedenza avversato, per tuonare con-
tro l’integrazione della minoranza ebraica. Infine, Heinrich August Winkler nel 2000 
presentò i due volumi della sua storia della Germania intitolata Il lungo cammino verso 
Occidente reinterpretando completamente le grandi cesure storiche tra il 1871 e il 1945, 
un abbandono delle tesi che in precedenza avevano avuto indiscussa validità53.

Una rivisitazione delle sue posizioni-previsioni fu compiuta anche da Col-
lotti, ma meno avventata di altri (in particolare rispetto a storici tedesco-oc-
cidentali come Kocka, Wehler o Winkler, che dovevano prendere le distanze 
dal Sonderweg per farlo sparire del tutto). Il volume einaudiano del 1991 Dalle 
due Germanie alla Germania unita, prosecuzione ideale della Storia delle due 
Germanie del 1968, mostra alcuni degli effetti di questo adeguamento delle 
prospettive interpretative ai cambiamenti politici. Dal 1968, scrive Collotti 
nell’introduzione,

[…] molte cose sono cambiate, nella storiografia sulla questione tedesca come, e prima 
ancora, negli sviluppi della questione stessa e nella prospettiva storica e politica con la 
quale si deve ad essa guardare. […] Oggi si propongono prospettive nuove, se non altro 
perché si è chiusa una fase della politica mondiale, e di riflesso della questione tedesca, 
per cui i molti problemi che sopravvivono o che si aprono richiedono di essere conside-
rati con occhi diversi.

Però aggiunge due osservazioni importanti, e cioè che «il fallimento dell’e-
sperienza della Ddr non condanna quella esperienza alla sua non esistenza», e 

53  Ch. Dipper, La nazione tedesca cit., pp. 549-550. Si vedano in particolare le considerazioni 
svolte da Dipper nel paragrafo relativo alle Revisioni storiografiche dopo la caduta del muro. 
Uno dei primi ad analizzare criticamente questi aggiustamenti storiografici è stato Stefan 
Berger.
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che «il problema della unità politica, psicologica e sociale delle due parti della 
Germania si apre appena adesso. Così come appena adesso si apre il proble-
ma della collocazione internazionale della Germania unita»54. Proseguendo 
nell’analisi nel testo, si può costatare che anche Collotti ha riformulato impli-
citamente e esplicitamente alcune delle sue interpretazioni precedenti, soprat-
tutto quelle a cui era giunto durante gli anni Settanta, ma senza abbandonare 
l’impostazione assunta in precedenza. Nella prospettiva post-muro egli arriva 
ad una valutazione positiva della Ostpolitik55 e ad una giusta collocazione del 
importantissimo gesto politico dell’inchino del cancelliere Willy Brandt a Var-
savia: «Fu uno di quei gesti che modificano la scala di valori di una cultura 
politica»56. Collotti riformulava nel 1991 anche la logica della costruzione del 
muro, ma è significativo il suo modo di esplicitarlo, con piccoli ritocchi che 
aggiustano ma non abbandonano la sua interpretazione dialettica precedente: 

L’evidenza fisica della divisione, che oltre tutto disegnava nel paesaggio urbano di 
Berlino il segno di una ferita destinata a riprodurre anche fisicamente lo squallore della 
cesura, mostrò come sin dall’agosto del 1961 la politica, è proprio il caso di dirlo, muro 
contro muro, non aveva più prospettive. Apparentemente consolidata al suo interno e 
rassicurata contro le infiltrazioni esterne, la Ddr poteva pensare al proprio sviluppo, 
in una sindrome permanente di cittadella, più che assediata, chiusa verso l’esterno. Il 
muro non fu un trionfo per nessuno: né per la parte che lo inventò e lo costruì, né per 
la parte che fu costretta a fronteggiarlo, nella misura in cui esso stava a significare lo 
sbocco nel vicolo cieco delle contrapposte politiche dell’est e dell’ovest57. 

L’argomento delle infiltrazioni esterne viene ripreso, ma cambiato nel-
la sua valenza; ora (cioè nel 1991) la sua costruzione era ascritta a Ulbricht 
appoggiato dai sovietici, e doveva essere fronteggiata dalla Germania federa-
le; ma, come nel 1968, esso continuava a simboleggiare il vicolo cieco della 
contrapposizione est-ovest. Una delle chiavi interpretative della storia della 
Germania dell’Est rimane per Collotti l’idea dell’«arroccamento della Ddr a 
tutela della sua autonomia»58. 

Uno dei più importanti e più significativi aggiustamenti rispetto all’anali-
si condotta nei volumi degli anni Settanta riguarda la riformulazione del grido 
d’allarme per i rischi di uno scivolamento verso un regime autoritario della 
Rft; un grido d’allarme che nel volume del 1991 passa dal livello dei fatti a 
quello delle percezioni:

54  E. Collotti, Dalle due Germanie alla Germania unita, p. IX.
55  Ivi, p. XVI: «L’acquisizione nella coscienza dell’opinione pubblica della legittimità dei due 
stati è stato il momento fondamentale del superamento della guerra fredda all’interno della 
nazione tedesca».
56  Ivi, p. 58.
57  Ivi, p. XVII.
58  Ibid.
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Negli anni settanta l’atmosfera politica della Repubblica federale fu avvelenata 
da fenomeni assai diversi tra loro ma in larga misura intrecciati, sia come espressione 
di un disagio diffuso soprattutto tra le masse giovanili, sia per connessioni che di fatto 
si vennero a creare in un momento in cui il cambiamento della politica del governo 
federale corrispondeva anche a comportamenti di opinione pubblica che fuoriuscivano 
da schemi istituzionali. Il terrorismo e i provvedimenti repressivi generalmente noti 
come Berufsverbot incidevano su situazioni diverse, ma per la contemporaneità delle 
circostanze nelle quali agirono concorsero a evocare l’immagine unica di uno Stato 
superprotetto, di una democrazia che per eccesso di difesa assumeva nei suoi organismi 
istituzionali comportamenti autoritari e lesivi dell’eguaglianza tra i cittadini59. 

Collotti rinuncia al termine «sistema autoritario» per sostituirlo con 
«l’immagine di uno stato superprotetto»; egli giudica criticamente il terro-
rismo (al quale non applica più l’aggettivo «di sinistra», in quanto nel 1991 
era chiaro che, contrariamente al caso italiano, in Germania non ci fu un ter-
rorismo di destra), il quale avrebbe comportato dei guasti, «screditando tra 
l’altro le sparse minoranze di una sinistra troppo spesso incline ad astratte 
teorizzazioni e provocando una sempre maggior coesione di masse disponibili 
per una acritica mentalità d’ordine»60.

Questa critica nei confronti di una parte della sinistra resta tuttavia ab-
bastanza circoscritta e l’atmosfera politica della Rft continua a sembrargli 
«avvelenata». Il «clima di sospetto» sarebbe stato causato dal governo so-
cial-liberale, mentre i tanti simpatizzanti dei terroristi (tra cui anche i loro so-
stenitori, avvocati e difensori al di fuori dei confini tedesco-occidentali) non 
vengono inclusi nelle considerazioni critiche.

Il Radikalenerlass del gennaio del 1972 cadde nel periodo della coalizione socialli-
berale, creando una macchia clamorosa nei confronti soprattutto della socialdemocra-
zia, che se ne fece strenua sostenitrice. […] L’introduzione di una prassi discriminatoria 
restrinse e non allargò l’area della democrazia, in stridente contraddizione con l’impe-
gno assunto dal governo Brandt-Scheel61.

Non da ultimo, a causa del suo modo dialettico di argomentare, Collotti ri-
conosceva a stento elementi positivi nello sviluppo interno alla Repubblica fede-
rale. Lo slogan di Brandt – «Osare più democrazia» – e la successiva politica di 
avvicinare i cittadini alle istituzioni senza perdere di vista le cause del crollo della 
Repubblica di Weimar, ebbero in realtà ripercussioni molteplici sullo sviluppo 
della società, e dettero vita a fenomeni irriducibili agli effetti del Radikalenerlass.

Però bisogna anche chiedersi se Collotti non avesse buone ragioni, soprat-
tutto nel 1968, nell’esternare le sue preoccupazioni rispetto a eventuali derive 

59  E. Collotti, Dalle due Germanie alla Germania unita cit., p. 60.
60  Ivi, pp. 63-64.
61  Ivi, p. 61.



58 Lutz Klinkhammer

politiche tedesco-occidentali. Oggi conosciamo meglio, grazie ad una fitta se-
rie di studi, le continuità delle élite tedesche prima e dopo il 1945, le carriere 
senza interruzioni significative fra prima e dopo il Terzo Reich di tanti giuri-
sti, scienziati, uomini nell’apparato di polizia e dei servizi62. Sappiamo anche 
quanto fosse difficile individuare e condannare il passato criminale di tanti 
tedeschi: rimossi negli anni Cinquanta, denunciati negli anni Sessanta, ma 
spesso senza che si arrivasse a nominare o a condannare i responsabili.

Molte denunce provenienti dalla Ddr, che traevano origine da una logica 
di destabilizzazione dell’avversario politico, potevano essere facilmente liqui-
date come propaganda o semplici falsificazioni, come sappiamo per certo oggi 
grazie a ricerche sui documenti della Stasi63. Ma il libro di Manfred Messer-
schmidt sul coinvolgimento dei vertici della Wehrmacht nella guerra nazista 
uscì nel 1969; gli studi dettagliati sull’operato degli Einsatzgruppen furono 
pubblicati soltanto negli anni Settanta; il libro di Christopher Browning sul 
massacro degli ebrei in Polonia da parte del battaglione di polizia 101 addirit-
tura nei primi anni Novanta.

È indubbio che ancora negli anni Ottanta le ombre del passato non si era-
no ancora dissolte, come è testimoniato anche da Fritz Stern che, invitato nel 
1987 a parlare di fronte al Parlamento della Germania federale in occasio-
ne della festa nazionale del 17 giugno, venne definito dalla stampa di Bonn 
«straniero», «americano» o «ebreo»64. Nel suo discorso di fronte ai depu-
tati tedesco-occidentali Stern sottolineò che la Germania della sua gioventù 
non esisteva più e non sarebbe mai più esistita, e aggiunse: «La Germania 
indivisa ha causato guai indicibili agli altri popoli e a se stessa». Una afferma-
zione, questa, che di certo dovette essere percepita come una forte provocazio-
ne da parte dei deputati riuniti in occasione della festa nazionale del «Giorno 
dell’Unità tedesca», voluta per commemorare la rivolta del 17 giugno 1953 a 
Berlino Est. Ma Stern, su questo punto, era categorico: «La rivolta di allora 
si deve inserire all’interno della storia tedesca quale uno dei momenti più im-
portanti nei quali gli uomini si ribellarono contro la violenza e la disumanità. 
[…] Non fu una rivolta per la riunificazione»65.

Il 1990 ha necessariamente cambiato le prospettive storiografiche, ha mes-
so in risalto quel lento ma duraturo processo pluridecennale che è stato il cam-
biamento degli «orizzonti dei valori» 66 dei cittadini tedeschi a partire dalla 

62  Cfr., a mo’ d’esempio, il volume curato da Norbert Frei, Carriere. Le élite di Hitler dopo il 
1945, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
63  H. Leide, NS-Verbrecher und Staatssicherheit. Die geheime Vergangenheitspolitik der Ddr, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005.
64  F. Stern, Fünf Deutschland und ein Leben cit., p. 562 e passim.
65  Ivi, p. 563. 
66  Il termine viene utilizzato da Axel Schildt nei suoi studi sulla Bundesrepublik degli anni 
Cinquanta e Sessanta.
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cesura politica del 1945, e ha aperto anche la questione di come «risolvere» il 
«problema tedesco» nato nel XX secolo.

5. La soluzione del problema tedesco

Come pensa Collotti che possa risolversi il «problema tedesco»? Sembra che 
una delle sue chiavi di lettura stia nel ricambio generazionale. È evidente che 
questo processo non può essere rapido, perché soggetto ai ritmi del tempo 
umano. Sarebbe riduttivo però sperare soltanto nella scomparsa della gene-
razione impregnata di ideologia nazionalistica e/o nazionalsocialista. Mi pare 
di vedere in Collotti anche la speranza degli effetti che può avere un processo 
di apprendimento democratico e di educazione civica. Emblematiche in que-
sto senso mi sono sembrate le due pagine con le quali Enzo, nel terzo volume 
della grande opera curata da Mario Isnenghi sui Luoghi della memoria italiani 
(1997), conclude il suo saggio su I tedeschi, con le seguenti osservazioni:

Il ristabilimento di un rapporto di fiducia tra italiani e tedeschi dopo la guerra do-
veva passare nei decenni successivi attraverso un più intenso circuito di scambi, di flussi 
personali: il non facile ambientamento in Germania di centinaia di migliaia di migliaia 
di lavoratori italiani negli anni del boom […] e il ritorno in Italia, sulla scia del ‘miracolo 
economico’, di centinaia di migliaia di turisti tedeschi. Più che alla nuova solidarietà 
politica tra Italia e Germania imposta da circostanze di convenienza – la comune ap-
partenenza alla Nato – dopo la svolta degli anni Cinquanta, è ai più frequenti contatti 
a livello personale, che è ormai anche un livello di massa, che si affida il recupero di 
relazioni che non guardino più soltanto all’orgoglio nazionale ferito67.

Collotti continua scrivendo che ci sono segni di

[…] superamento di una contrapposizione frontale che apparteneva alle necessità di 
un’altra epoca, la cui ragion d’esser svanisce in una più distaccata riflessione, in un cli-
ma profondamente diverso e in presenza di mutamenti generazionali che favoriscono 
riavvicinamenti tra individui e tra popoli altrimenti impensabili. Un processo certa-
mente fecondo, che tuttavia non può esaurirsi in tempi brevi né senza inevitabili alti 
e bassi, e che comunque non può essere imposto né forzato dalle convenienze della 
politica68.

La paura, la traumatizzazione dei popoli e degli individui che hanno co-
nosciuto l’occupazione nazionalsocialista in Europa è un elemento interpreta-
tivo spesso trascurato in Germania. La paura suscitata da segnali che potevano 

67  E. Collotti, I tedeschi, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, Roma-Bari, 
Laterza, 1997, vol. 3, p. 85.
68  Ivi, p. 86. 
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far pensare a un ritorno del passato ha influenzato la percezione straniera della 
storia e politica della Germania contemporanea. Collotti non tace su questo 
condizionamento biografico (e autobiografico) che continua ad avere la sua 
influenza, anche se spesso in forma affievolita: «Va anche da sé che il riemer-
gere continuo dell’ombra del passato nell’Europa inquieta non ha consentito 
e non consente ancora quel distacco critico che i politici vorrebbero per sug-
gellare in un abbraccio convenzionale e forse un tantino ipocrita la fine del 
dopoguerra»69. L’esperienza individuale non può essere quindi esclusa dalle 
condizioni che influenzano l’analisi storica.

Quel che rimane da individuare è il ruolo che ha avuto la storia delle due 
Germanie all’interno del percorso biografico di Enzo Collotti. Mi sembra che 
la descrizione della politica tedesca, per esempio degli anni Settanta, costitu-
isca una sorta di specchio della situazione italiana. Come si spiegherebbe al-
trimenti la confessione fatta da Collotti nelle sue memorie di essersi rifugiato, 
nell’estate del 1974, anche se soltanto per un paio di settimane, tra Francofor-
te e Monaco di Baviera, «dove mi sento più protetto, perché vi funziona me-
glio lo Stato di diritto»?70 La Germania occidentale tanto bacchettata negli 
scritti degli anni Settanta per il rischio di una deriva autoritaria si presenta in 
questa annotazione delle memorie come un porto di fronte al rischio di derive 
antidemocratiche in Italia71.

Il mondo contemporaneo è cambiato, grazie anche alle elaborazioni critiche di 
chi ha descritto i rischi inerenti ad una ricaduta delle ombre del passato sul presente. 
Questo passato era iscritto nella biografia di tanti tedeschi, e le sue ombre si sono affie-
volite solo lentamente. Il «problema tedesco del XX secolo» è passato: e non soltanto 
perché siamo ormai nel XXI secolo. Sono cambiate alcune delle coordinate interpre-
tative precedenti. È sparita la dialettica della contrapposizione est-ovest (almeno per 
la Germania), così come è stata abbandonata l’interpretazione tedesco-occidentale di 
un Sonderweg della Germania. Quali sono le tendenze secolari nello sviluppo della 
Germania contemporanea? Ci auguriamo che Enzo ci dia di nuovo una risposta ap-
profondita, regalandoci una sintesi di storia delle molte Germanie che hanno segnato 
di sé il XX secolo.

69  Ivi, p. 85.
70  Enzo Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 61. 
71  Nello stesso brano, relativo all’estate del 1974, come motivo del soggiorno tedesco leggia-
mo: «notizie di imminente golpe in Italia», e messaggi a politici ed intellettuali contenenti il 
consiglio di «cambiare tetto per un po’ di tempo»: ibid.
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Il contributo di Enzo Collotti allo studio delle stragi di 
civili nell’Italia contesa
Paolo Pezzino

Sulle stragi di civili si confrontano varie interpretazioni. Da un lato vi è la 
posizione di chi, come Roberto Vivarelli in una recensione critica al libro 
Guerra ai civili e alle altre pubblicazioni di questo filone, riconduce le stragi 
alla violenza di guerra, tutte le guerre, e ritiene quindi che non vi sia nessuna 
specificità nelle stragi di popolazione civile compiute dai tedeschi in Italia. 
Non si tratterebbe di una conseguenza dell’ideologia nazista diffusa tra le fila 
dell’esercito tedesco, ed in particolare fra reparti considerati ‘di élite’ sotto il 
profilo ideologico, ma della violenza che sempre coinvolge le popolazioni civili 
quando si deve affrontare una guerra per bande, una guerra irregolare cioè, e 
quindi della violenza alla quale sono ricorsi tutti gli eserciti che si sono trovati 
a combattere in questo contesto. Vivarelli, a questo riguardo, accosta all’atteg-
giamento tedesco quello dell’esercito statunitense in Vietnam, sottolineando 
la sostanziale assenza di differenze1.

Una seconda interpretazione fa capo a Leonardo Paggi, che ha molto con-
tribuito alla prima fase degli studi sulle stragi. Secondo la sua tesi, il massacro 
tedesco non esprime alcuna logica di razionalità, neppure in termini strategi-
co-militari. La politica del massacro, assolutamente inspiegabile in termini di 
«interessi», si configurerebbe invece come il prodotto di una «passione», 
in senso freudiano (il riferimento è al Freud delle Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte del 1915), che cerca di camuffarsi e autolegittimarsi appel-
landosi alla razionalità di un interesse, ma che è piuttosto l’espressione di una 
cultura della morte profondamente radicata nell’esercito tedesco. In virtù di 
questa posizione, secondo Paggi non ha senso censire le stragi, in quanto ognu-
na di esse è uguale alle altre, e si configura come un’azione totalmente ‘gratuita’ 
e irrazionale2.

1 R . Vivarelli, Guerra ai civili e vuoti di memoria, «Belfagor»1998, n. 3, pp. 346-354.
2 L . Paggi, Presentazione a Id. (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, 
manifestolibri, 1996.
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Più proficua, a mio avviso, un’altra via, indicata con grande chiarezza e 
lucidità proprio da Enzo Collotti. Collotti ha sottolineato la specificità dei 
massacri di popolazioni civili perpetrati dai tedeschi, considerandoli il pro-
dotto di un’ideologia, quella nazista, che si presenta come un unicum per il 
suo intento di addivenire a una «destrutturazione della carta geografica e 
della stessa società europea ancora più radicale e in una prospettiva di lungo 
periodo più definitiva di quanto già non volesse essere la distruzione dell’e-
braismo europeo». La Seconda guerra mondiale, perciò, non rappresenta

[…] una guerra qualunque, ma […] una guerra che voleva essere tipicamente nazista. Ai 
caratteri della guerra moderna come guerra ‘totale’, già sperimentata nella Prima guer-
ra mondiale a uno stadio ancora embrionale, la mobilitazione bellica del nazismo ag-
giunse il tipo particolare di espansionismo con la sua valenza specificamente razzista.

Riconducendo la guerra della Wehrmacht alla sua natura di strumento 
di un

[…] progetto di ristrutturazione complessiva dell’Europa perseguito dal nazismo, […] 
l’imbarbarimento della condotta stessa delle operazioni militari, oltre che dei metodi 
di gestione dei territori occupati, acquista una logica che altrimenti apparirebbe sprov-
vista di qualsiasi razionalità, mentre invece si rivela una necessità del sistema che scate-
na la guerra e un mezzo di condotta bellica che gli stessi programmatori militari danno 
per scontato in partenza3.

Per quanto riguarda l’Italia, le accuse di tradimento ed i propositi di ven-
detta delle massime autorità tedesche furono

[…] più che sufficienti per fornire al soldato tedesco una immagine della popolazione 
italiana che non induceva al rispetto, che quando non ne mostrava l’ostilità ne conno-
tava comunque negativamente le qualità umane, la viltà, l’ignavia, la fannullaggine, 
suggerendo nel complesso l’idea di una popolazione inferiore (a ciò equivaleva l’epiteto 
di ‘meridionale’ o di ‘mediterraneo’), non in grado di competere con il popolo tedesco 
e meritevole quindi di un trattamento di poco riguardo4.

Mi sembra che la ricerca storica abbia confermato – sia pure articolandole, 
come è naturale – le tesi di Collotti: i generali tedeschi, nelle loro deposizioni, 
non nascondono un profondo disprezzo per i partigiani, dei quali fornisco-

3 R ecensione a H. Heer, K. Naumann (a cura di), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehr-
macht 1941-1944, Hamburg, Hamburger Edition, 1995, «Passato e presente», 1996, n. 38, 
pp. 143-144.
4  Occupazione e guerra totale nell’Italia 1943-1945, in T. Matta (a cura di), Un percorso della 
memoria : guida ai luoghi della violenza nazista e fascista in Italia, Milano, Electa, 1996, pp. 
21-22.
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no un’immagine grottesca e deformata che ci restituisce, a guerra ormai fini-
ta, il vero e proprio odio nei loro confronti, non privo di un senso di rabbiosa 
frustrazione, suscitato da una guerra ‘irregolare’, com’è quella per bande, che 
provocava all’esercito danni molto più ingenti di quanto non si sia in seguito 
ammesso (e non si continui ancora oggi a sostenere nelle ripetute affermazioni 
sull’inutilità militare della Resistenza). Quest’odio, alimentato anche dal com-
plesso del ‘tradimento’ subito, si nutriva di un esplicita considerazione di supe-
riorità etnica nei confronti degli italiani. L’orgoglio dei portatori di un «nuovo 
ordine europeo» è ancora avvertibile nelle dichiarazioni dei generali, sia pure 
ridotti in prigionia: a distanza di un anno dalla fine della guerra non è dato 
trovare alcun cenno che possa far intravedere, se non una crisi di coscienza, al-
meno un ripensamento critico sulla condotta di guerra portata avanti in Italia, 
per non parlare degli altri territori occupati dall’esercito tedesco. Il punto è che 
«la barbarizzazione dei metodi di condotta bellica» era già «iscritta nelle [...] 
stesse premesse» della guerra scatenata dalla Germania, ed a quelle premesse i 
generali che operarono in Italia restavano sostanzialmente fedeli5.

Ciò significa riportare lo studio dei massacri ad un’attenta contestualizza-
zione che consente di evitare richiami all’irrazionalità del male, o al substrato 
immodificabile di violenza della natura umana, o al gusto del terrore fine a se 
stesso, che non spiegano molto sul piano analitico. Paggi afferma anche che il 
«massacro nazista è un rituale che si ripete ossessivamente senza variazioni di 
sostanza», ma che tuttavia è «destinato ad assumere significati molto diversi 
a seconda del modo in cui esso si dispone nella memoria della comunità dei so-
pravvissuti». A me sembra che, dal punto di vista del contesto storico, i massacri 
di civili che hanno accompagnato la campagna d’Italia si inseriscano invece in 
fasi strategico-militari diverse, ed abbiano di conseguenza motivazioni, ed attua-
zioni, molto diverse, e non solo in relazione alla loro percezione nella memoria 
(meglio sarebbe dire nelle memorie) che ne trasmettono le comunità colpite.

Ancora Collotti, in un primo studio di insieme a Matta, si è mosso in que-
sta direzione, parlando di cinque fasi (già Klinkhammer ne aveva individuate 
tre)6: le prime settimane d’occupazione e lo stabilizzarsi del controllo tedesco 
sul territorio (settembre 1943); l’assestamento dell’occupazione e lo sviluppo 
della resistenza (ottobre 1943-maggio 1944); l’estate del 1944, con prolunga-
mento fino all’ottobre, la fase più intensa di lotta antipartigiana, che configu-
rò «una vera e propria offensiva pianificata sul territorio»; l’assestamento del 
fronte lungo la linea gotica (novembre 1944-marzo 1945), con «l’allentamen-
to delle azioni terroristiche dirette contro i civili», fase caratterizzata invece 

5 L e citazioni nel testo sono da E. Collotti, Obiettivi e metodi della guerra nazista. Le respon-
sabilità della Wehrmacht, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria cit., pp. 24 e 26-27. 
6 L . Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Roma, Don-
zelli, 1997, pp. 19-21.
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da grandi rastrellamenti antipartigiani, e infine la fase conclusiva, aprile-primi 
di maggio 1945, con le ultime stragi durante la ritirata.7.

Quanto alle tipologie, Collotti e Matta ne hanno individuate otto: rap-
presaglie in conseguenza di atti di guerra compiuti da partigiani; stragi per 
ritorsione o vendetta; stragi in occasione di operazioni di rastrellamento a ca-
rico di partigiani catturati o prigionieri; stragi a scopo terroristico o preventi-
vo in aree ad alta densità di presenza partigiana o comunque di alto interesse 
strategico; stragi con motivazioni razziali; stragi di soldati italiani sbandati; 
stragi ed eccidi senza apparente motivo, o comunque di difficile spiegazione; 
stragi operate autonomamente da forze della Rsi. Al di là del numero e delle 
tipologie (il nostro gruppo ne ha elaborate inizialmente cinque, poi diventa-
te sei, a dimostrazione della estrema varietà di situazioni e della fluidità che 
deve essere propria di ogni scelta classificatoria, ma anche della possibilità 
di arrivare ad un’enucleazione di caratteristiche comuni), mi pare essenziale, 
ancora una volta, la lezione di metodo: da un lato «l’intenzionalità della con-
dotta terroristica della guerra da parte della Wehrmacht, indipendentemente 
dal peso della minaccia della Resistenza nei confronti della sua sicurezza»8, 
dall’altro la pianificazione ed il sistema di ordini, che oltretutto rende ob-
soleta una distinzione assoluta fra comportamento della Wehrmacht e delle 
Waffen SS.

Tali indicazioni sono state sviluppate e confermate dalle ricerche succes-
sive, e possiamo salutare oggi con soddisfazione l’approdo a cui è pervenuto 
lo studio sulla Toscana più maturo sull’argomento, quello di Gianluca Ful-
vetti, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Roma, Ca-
rocci, 2009, nel quale le tipologie relative agli episodi di violenza sulla sola 
popolazione civile (rappresaglia, rastrellamento antipartigiano, operazioni di 
ripulitura e desertificazione del territorio, massacri commessi nel corso della 
ritirata, massacri di stampo razziale, e massacri eliminazionisti) vengono mes-
si fecondamente in relazione alle varie fasi cronografiche della guerra ai civili 
in Toscana (Fulvetti ne individua 8) e alla prevalenza, a seconda dei momenti, 
di attori diversi nei massacri, e di comportamenti differenziati (recuperando 
la specificità di comportamento di alcuni reparti). Il coinvolgimento di reparti 
di ogni tipo dimostra infatti che la politica del terrore non era una prerogativa 
delle SS o di altri corpi speciali: ciononostante, è emersa una presenza rile-
vante, per gravità degli episodi e numero delle vittime, di alcuni reparti, e in 
particolare della XVI SS Panzegrenadier Division «Reichsführer-SS», e della 
«Hermann Göring».

7  E. Collotti e T. Matta, Rappresaglie, stragi, eccidi, in E. Collotti, R. Sandri e F. Sessi (a cura 
di), Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geografia della Liberazione, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 254-267.
8  Ivi, pp. 266-267.
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Quanto alle modalità operative, la ricerca ha dimostrato con sufficiente 
chiarezza come l’esercito tedesco abbia applicato anche in Italia schemi re-
pressivi già elaborati e sperimentati nel corso della guerra combattuta ad Est. 
Anche in Italia sono state applicate le «direttive fondamentali di lotta alle 
bande» emanate tra novembre e dicembre del 1942 nell’ambito della guer-
ra di sterminio condotta nei paesi dell’Est: direttive che furono radicalizzate 
dagli ordini emanati da Kesselring ed attuate sul campo da fedeli interpreti, 
ufficiali e sottufficiali che erano già stati protagonisti delle strategie terroristi-
che messe in atto sul Fronte orientale.

Un solo dato vorrei sottolineare dei risultati delle nostre ricerche sulla 
Toscana: gli episodi commessi per rappresaglia contro un’azione aperta di op-
posizione politica o militare, nei quali cioè è possibile individuare la risposta a 
un’azione armata da parte di partigiani, combattenti irregolari, oppure civili, 
oppure a sommosse e rivolte, e nel quale il rapporto tra azione e repressione è 
evidente e localizzato nello spazio e nel tempo, sono una esigua minoranza: 
solo il 19,5% dei 210 episodi censiti sui quali è stato possibile raccogliere in-
formazioni atte a configurare una tipologia, con ‘solo’ 526 vittime, il 12,8% 
delle 3.650 complessive di questi episodi (dati complessivi: 237 episodi, 3.778 
vittime). È un dato di grande significato, perché ridimensiona nettamente le 
tesi difensive dei generali tedeschi, che hanno sempre teso a presentare le stragi 
come operazioni militari contro i partigiani nelle quali casualmente e senza 
intenzione erano rimasti coinvolti dei civili, come avviene appunto in guerra, 
mentre altri sono gli elementi che meglio contribuiscono a spiegare la violenza 
sui civili, primo tra tutti quello di un controllo del territorio che assumeva a 
volte caratteri apertamente terroristici.

A conclusione dello studio condotto con Tristano Matta, Collotti tirava 
conclusioni che sono state pienamente confermate dalla nostra ricerca sulla 
Toscana:

La linea interpretativa prevalente, al di là del nesso Resistenza-rappresaglia, sem-
bra investire nel complesso la condotta della guerra come guerra totale e di sterminio. 
Ciò, beninteso, non significa trasferire automaticamente all’Italia categorie concettua-
li e interpretative pienamente pertinenti ad altre realtà (la guerra di sterminio all’Est), 
ma significa saggiare quale influenza possono avere avuto, anche in Italia, esperienze 
compiute in misura radicalizzata in altre aree d’Europa9.

9  Ivi, p. 267.
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Enzo Collotti e la diffusione di Franz Neumann in Italia
Simone Duranti

«Il nome di Franz Neumann appartiene alla stagione feconda della cultura 
storica e politica della Germania weimariana»: inizia così l’introduzione di 
Enzo Collotti all’edizione italiana del Behemoth di Franz Neumann, che – 
entrato da poco nell’Università – scelsi di leggere per la preparazione dell’esa-
me generale di Storia contemporanea con Gabriele Turi, che lo proponeva agli 
studenti in aggiunta alla parte manualistica. Si trattò del mio primo esame e 
ricordo la sensazione di difficoltà ma di grande fascino che sperimentai nell’af-
frontare una dinamica storico-storiografica complessa come quella dello stu-
dio del nazionalsocialismo attraverso l’analisi di un importante intellettuale 
della cultura weimariana.

Accostatomi a Collotti e ai suoi corsi seminariali, chiesi di occuparmi del-
la riflessione dei francofortesi sul nazismo, proprio a partire dalle suggestioni 
che mi aveva trasmesso il lavoro di Franz Neumann. Risale a quel momen-
to l’origine del mio interesse ad approfondire le interpretazioni del fascismo, 
all’interno delle quali il peso della riflessione di Neumann e degli scienziati 
sociali nell’emigrazione rimarrà centrale. Ovviamente occuparsi di Neumann 
significava ricevere da Collotti lo stimolo e le indicazioni a contestualizzare 
il «laboratorio Weimar», nonostante l’inadeguatezza che uno studente alle 
prime armi poteva sperimentare quanto a sforzo interpretativo e a difficoltà di 
comprendere il metodo di lavoro degli scienziati sociali che fra le due guerre 
mondiali affinavano i propri strumenti analitici per studiare i fascismi e le so-
cietà autoritarie. 

Soltanto dopo aver familiarizzato con quella temperie culturale, avvici-
nata appunto a partire da un testo come il Behemoth, mi sono reso conto che, 
per comprendere le riflessioni sull’epoca fra le due guerre degli intellettua-
li di lingua tedesca variamente legati al marxismo e al movimento operaio, 
bisognava essere in grado di contestualizzare quel clima culturale, avere una 
buona conoscenza delle società e dei paesi di lingua tedesca, e tener presente il 
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fenomeno dell’esilio e dell’emigrazione che coinvolse drammaticamente molti 
personaggi, Neumann incluso.

Ecco quindi che l’incipit dell’introduzione di Collotti al Behemoth, così 
come il suo saggio introduttivo a Fra due guerre mondiali? di Otto Bauer1, ave-
vano e continuano ad avere un valore metodologico centrale: conoscere Wei-
mar e la «Vienna rossa» significa non limitarsi a considerare la loro natura di 
laboratori politico-sociali ma valutarne la produzione artistica ed architetto-
nica, cogliere la peculiarità delle vite di intellettuali che dopo una stagione di 
grandi speranze dovettero sperimentare la dissidenza e spesso la durezza dell’e-
migrazione. Si tratta di temi abbastanza studiati nei paesi di cultura tedesca e 
negli Stati Uniti (anche per la presenza di studiosi allievi di quegli intellettuali 
che lavorarono per istituzioni culturali americane dopo essere emigrati dalla 
Germania nazista) ma, salvo alcune eccezioni, poco frequentati in Italia2.

Anche per questo ho deciso di testimoniare in questa sede l’importanza 
di questo ambito di lavoro di Collotti: l’introduzione in Italia alla fine degli 
anni Sessanta della riflessione di Neumann sulla genesi e sulle caratteristiche 
del nazismo, del suo metodo poliedrico, frutto di interessi e di una formazione 
estremamente ricca e vasta, a partire da una sensibilità maturata lavorando nel 
sindacato weimariano e dal lascito di Hugo Sinzheimer. 

Neumann, ha ricordato spesso Collotti, è uno «scienziato pluridiscipli-
nare» e la sua importanza non risiede solamente nel suo «idealismo» o nella 
ricerca delle strutture e delle caratteristiche economiche dei fenomeni, ma nella 
condivisione più autentica del principio di curiosità intellettuale, unito alla mi-
litanza, all’impegno civile e al precetto weberiano del mestiere di intellettuale.

1  O. Bauer, Tra due guerre mondiali? La crisi dell’economia mondiale, della democrazia e del 
socialismo, Torino, Einaudi, 1979 (I ed. or. 1936), nota bio-bibliografica e introduzione di E. 
Collotti, pp. VII-LXXXII.
2  È degli anni Settanta la diffusione in Italia dell’interesse per Weimar, sull’onda del pa-
rallelismo indotto dalla fragilità istituzionale e dai rischi di involuzione autoritaria propri 
dell’Italia del tempo. Al di là delle iniziative legate ad una sorta di ‘moda weimariana’, alcuni 
esperti di cultura tedesca, oltre a Collotti, hanno contribuito a diffondere in Italia il pensiero 
e le figure di vari intellettuali anche grazie alla riscoperta del giuslavorismo di Weimar. Senza 
presunzione di completezza segnaliamo almeno: F. Neumann, Lo stato democratico e lo stato 
autoritario, Bologna, il Mulino, 1973; G.E. Rusconi, La crisi di Weimar. Crisi di sistema e 
sconfitta operaia, Torino, Einaudi, 1977; A. Bolaffi, Introduzione a O. Kirchheimer, Costi-
tuzione senza sovrano, Bari, De Donato, 1980; G. Marramao (a cura di), Tecnologia e potere 
nelle società post-liberali, Napoli, Liguori, 1981; E. Fraenkel, O. Kahn-Freund, K. Korsch, F. 
Neumann, H. Sinzheimer, Laboratorio Weimar. Conflitti e diritto del lavoro nella Germania 
prenazista, Roma, Edizioni Lavoro, 1982 (antologia di scritti giuslavoristici) e lo studio di 
Mariuccia Salvati sugli intellettuali tedeschi emigrati negli Stati Uniti: Da Berlino a New 
York. Crisi della classe media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni trenta, 
Bologna, Cappelli, 1989. Sui protagonisti e sui contributi scientifici del «laboratorio Wei-
mar» cfr. G. Vardaro, Introduzione a F. Neumann, Il diritto del lavoro fra democrazia e dit-
tatura, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 11-59, utile anche per i riferimenti bibliografici di base.
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In pochi hanno colto l’originalità dell’indagine di Neumann3, e in questo 
senso la distanza – in termini di formazione, di interessi e quindi di approc-
cio – rispetto alla tradizione storiografica italiana appare evidente. In effetti, 
scienziati sociali alla Neumann sono intellettuali talmente complessi da risul-
tare difficilmente collocabili in termini di disciplina di appartenenza. Sarebbe 
importante piuttosto evidenziare i loro retaggi e dipanare quella complessa 
rete di collegamenti intellettuali e di riferimenti interdisciplinari che li ca-
ratterizza: una operazione che non è certo favorita dallo specialismo e dalla 
settorializzazione degli studi odierni. 

Fra gli aspetti più innovativi e meno seguiti di Neumann vi è certamente 
l’analisi (a partire da un solido impianto giuridico, economico e di scienziato 
sociale) della transizione Weimar/nazismo, la questione continuità/disconti-
nuità che essa pone e che è cruciale anche per lo studio del fascismo italiano; 
purtroppo la familiarità con Neumann e il Behemoth della storiografia italia-
na sul fascismo è assai scarsa.

Nonostante la riscoperta che di Neumann e di altri intellettuali tedeschi 
dell’emigrazione è stata fatta tra gli anni Sessanta e Settanta, la loro fortuna 
è rimasta – non solo in Italia – abbastanza marginale, anche in conseguenza 
della valutazione non certo positiva della loro mobilità ed evoluzione ideo-
logica. Non si tratta di una mera svalutazione del marxismo e dell’adesione 
acritica al dettato liberaldemocratico dopo gli anni americani; però esiste co-
munque un’evoluzione di percorsi intellettuali, un prima e un dopo, fra nazi-
smo, emigrazione, guerra e dopoguerra.

Si registra in generale uno spostamento metodologico, che coinvolge anche 
la definizione degli ambiti disciplinari, dalle scienze sociali in chiave marxista, 
verso le scienze politiche. I percorsi compiuti durante l’emigrazione da studiosi 
come Neumann, se certamente non portano al ridimensionamento dell’im-
portanza della «lezione di Weimar», conducono comunque a letture dei con-
testi socioeconomici più attente all’analisi di potere che alle spinte dal basso.

Come ha bene osservato Mariuccia Salvati, nel recupero degli intellettuali 
di quella generazione si avverte una sorta di diffidenza per quella che appare 
troppo semplicisticamente la rinuncia ad un impianto teorico marxista, sen-
za comprendere che l’impegno e la militanza di studiosi alla Neumann viene 
inevitabilmente a perdersi o fraintendersi se non vengono adeguatamente con-
testualizzati. La temperie della lotta al nazismo negli anni della guerra mon-
diale vede anche Neumann impegnarsi in un contesto socio-culturale come 
quello statunitense che favorisce la rinuncia ad analisi di critica sociale dei 

3  Forti critiche al metodo di indagine di Neumann, a dimostrazione della sottovalutazio-
ne della ricchezza dei suoi spunti interpretativi e della sua formazione, vennero formulate 
quando comparve in Italia la traduzione della raccolta di saggi Lo stato democratico e lo stato 
autoritario. Si veda in proposito la recensione di Carlo Roehrssen in «Democrazia e diritto», 
1975, n. 2, pp. 443-7.
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sistemi politici in chiave marxista e privilegia l’attenzione al tema della difesa 
delle libertà democratiche. In parte si tratta del bisogno di trovare un terreno 
di discussione comprensibile per le caratteristiche della società americana; in 
parte la riflessione sul totalitarismo risente di un clima di evidente emergenza: 
la lotta al nazismo, appunto4.

Il volume Behemoth. The structure and praxis of National Socialism esce 
nel 1942 e nel 1944 una nuova edizione aggiunge alcune parti che tengono 
conto degli sviluppi politici dell’ultimo biennio: in particolare, è in questa se-
conda edizione che Neumann, pur con l’ovvia difficoltà di accesso alle fonti 
documentarie, dà conto del processo di sterminio degli ebrei5. L’edizione del 
1942 viene pubblicata negli Stati Uniti dalla Oxford e contemporaneamente 
in Inghilterra dal Left Book Club6. 

Per comprendere il legame non casuale di Neumann con Victor Gollancz, 
animatore assieme ad Harold J. Laski del Left Book Club, dobbiamo fare rife-
rimento proprio alla straordinaria personalità di Gollancz che, oltre che essere 
un editore importantissimo e rivoluzionario (praticamente l’‘inventore’ del 
libro tascabile e a basso prezzo nell’Inghilterra fra gli anni Venti e Trenta), 
considerò centrale per la sua vita e per il suo impegno di organizzatore cultu-
rale la presa del potere da parte di Hitler.

Il 1933 getta quindi le basi etiche e morali per la nascita del Left Book 
Club, a cui Gollancz affida il compito di svolgere «un’opera di educazione 
dell’opinione pubblica sul rapporto capitalismo, crisi, fascismo e guerra»7. 
All’epoca i librai in Inghilterra tendevano a boicottare la letteratura politi-
ca di sinistra e Gollancz accettò una sfida etica decidendo di pubblicare nel 
1933 The Brown Book of the Hitler Terror, apparso a Basilea poco prima sotto 

4  Non è possibile in questa sede trattare il complesso problema della ricezione, nelle discipline 
giuridiche e sociopolitiche, a partire dall’immediato dopoguerra, del lavoro degli scienziati 
sociali weimariani nell’emigrazione. Per un’approfondita disamina del contesto e delle alter-
ne fortune di questi autori, si veda l’importante saggio introduttivo di Mariuccia Salvati a E. 
Lederer, Lo Stato delle masse. La minaccia della società senza classi, Milano, Bruno Mondado-
ri, 2004, pp. IX-LX, e, della stessa, Antifascismo e totalitarismo nelle scienze sociali fra le due 
guerre, ovvero, l’utopia rimossa di una società più giusta, in A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura 
di), Antifascismo e identità europea, Roma, Carocci, 2004, pp. 154-76.
5  Un eminente discepolo di Neumann è Raul Hilberg. L’autore de La distruzione degli ebrei 
d’Europa, pur rimproverando al suo maestro di averlo sconsigliato di occuparsi di tale tema, 
ne sottolinea i meriti scientifici. Osservando l’impianto del lavoro di Hilberg se ne comprende 
la filiazione diretta dal Behemoth, del quale riproduce la struttura, l’impostazione e molte 
analisi sul sistema di potere nazista (in particolare della burocrazia).
6  Il Left Book Club, in vita dal 1936 al 1948, pubblicò 247 volumi, oltre ad una rivista men-
sile con saggi e recensioni di libri. Per la storia del Lbc cfr. P. Albonetti, Impegno degli intellet-
tuali e cultura di massa: l’esperienza inglese del Left Book Club (1936-1939), in E. Collotti (a 
cura di), L’Internazionale Operaia e Socialista tra le due guerre, «Annale» della Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 1983/84, vol. XXIII (1985), pp. 1093-138.
7  Ivi, p. 1098.
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gli auspici del Comitato mondiale per le vittime del fascismo tedesco. Die-
tro a questa pubblicazione, che circolò in milioni di copie, c’era l’operosità 
intellettuale e la militanza di Willi Münzenberg, della cui figura Collotti ha 
ricostruito il profilo biografico8. Laski, personaggio la cui complessità e im-
portanza non possono essere affrontate in questa sede, torna nel 1920 in In-
ghilterra dagli Stati Uniti per insegnare alla London School of Economics. 
È qui che Neumann, emigrato in Inghilterra prima di passare negli Usa, lo 
incontra e frequenta le sue lezioni9. Fra le sue eclettiche e molteplici frequenta-
zioni cultural-politiche Laski si intrattiene anche con Salvemini e da lui riceve 
informazioni dirette su Mussolini e il fascismo. Non è casuale, dunque, che 
nell’introduzione di Collotti alla ristampa del Behemoth per Bruno Monda-
dori venga esplicitamente ricordata la vicinanza, in termini di militanza intel-
lettuale e di testimonianza civile, fra Neumann e Salvemini10.

Collotti studia il Behemoth all’inizio degli anni Sessanta presso la biblio-
teca dello Schweizerisches Sozialarchiv di Zurigo, e non soltanto per via del 
suo profondo interesse per la cultura weimariana, ma anche per i frequenti 
riferimenti alla riflessione di Neumann presenti nei lavori di Wolfgang Aben-
droth, che negli anni Cinquanta coordinava una delle primissime collane di 
studi sul nazismo, caratterizzata da un’attenzione per le scienze sociali ricon-
ducibile alla formazione e al lascito weimariano11. 

8  E. Collotti, Willi Münzenberg: a proposito di una biografia, «Belfagor», a. XXIV, f. 6, no-
vembre 1969, pp. 694-715.
9  Il rapporto Neumann-Laski è ancora largamente da studiare. Ai tempi del progetto sulla 
Ios Collotti aveva proposto a Giacomo Marramao di scrivere un saggio in proposito, poi pur-
troppo non realizzato. Marramao ha comunque dedicato all’argomento alcune notazioni in 
Politica e “complessità”: lo Stato tardo-capitalistico come categoria e come problema teorico, in 
AA.VV., Storia del marxismo, vol. IV, Il marxismo oggi, Torino, Einaudi, 1982, pp. 511-91. 
Nel paragrafo La “Costitutional Crisis” nelle analisi di Neumann e Laski (pp. 558-69) Marra-
mao ricorda quanto poco sia stato studiato il legame fra i due autori e, oltre ad evidenziare la 
convergenza del pensiero di due studiosi che andavano sottoponendo a revisione i propri im-
pianti analitici ed ideologici, cita la dissertazione di Neumann (The Governance of the Rule of 
Law, 1936) discussa alla London School of Economics sotto la guida di Laski. Ricordo infine 
che Neumann, collaborando durante il suo esilio britannico alle iniziative di educazione poli-
tico-civile degli adulti promosse dal Wetuc (Workers’ Educational Trade Union Committee), 
realizzò uno studio dal titolo Trade Unionism, Democracy, Dictatorship (London, 1934) con 
prefazione di Laski. Alcuni riferimenti al contesto e alla didattica per i lavoratori promossa 
dal Wetuc, che vide la collaborazione, fra gli altri, di Neumann, Laski, Karl Polanyi e Maurice 
Dobb, in M. Cangiani, Cittadinanza e politica estera. Prefazione a K. Polanyi, Europa 1937. 
Guerre esterne e guerre civili, Roma, Donzelli, 1995, pp. IX-XXII.
10  Di Salvemini il Left Book Club pubblicherà, rispettivamente nell’ottobre 1936 e nel luglio 
1938, Under the Axe of Fascism e Italian Fascism. Ricordo inoltre che la rivista della Scuola 
di Francoforte in esilio («Zeitschrift für Sozialforschung») recensì spesso i libri pubblicati 
dal Lbc.
11 L a collana di studi dell’Istituto di Scienze politiche dell’Università di Marburg (Schriften-
reihe des Institutes für wissenschaftliche Politik in Marburg/Lahn), curata da Abendroth, 
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Abendroth come Neumann, era allievo di Sinzheimer e di Neumann 
aveva seguito le lezioni quando egli insegnava diritto del lavoro12. La bio-
grafia di Abendroth è particolare e merita almeno un accenno: a differenza 
di molti intellettuali dissidenti antinazisti, Abendroth resta in Germania a 
svolgere attività clandestina; nel 1937 viene arrestato e nel 1943, arruolato a 
forza nel tragico «Strafbataillon 999», viene inviato a combattere i partigia-
ni sul fronte greco13.

Dal punto di vista della riflessione scientifica il legame di Abendroth con 
Neumann può essere esemplificato dalla comune insistenza sulle responsabi-
lità che nell’affermazione e nella tenuta del sistema di potere nazista ebbero i 
grandi gruppi industriali e i cartelli, dei quali Neumann, quando lavora come 
consulente per l’amministrazione americana, auspica con forza la distruzio-
ne. Abendroth è acutissimo nel recepire e valorizzare la lezione di Neumann, 
allargando il punto di vista alla fase operativa del Nuovo Ordine Europeo e 
dell’espansione a est della Germania nazista: «La disponibilità a partecipare 
direttamente alla pianificazione bellica comporta, come dimostra l’esempio 
del Terzo Reich, anche la disponibilità potenziale a partecipare ad una pianifi-
cazione che ha come contenuto concreto la barbarie sistematica»14. 

pubblicò fra il 1955 e il 1960 (presso la casa editrice Norddeutsche Verlagsanstalt O. Goedel, 
Hannover und Frankfurt am Main) sette volumi di allievi e collaboratori: A. Klönne, Hit-
lerjugend: Die Jugend und ihre Organisation im Dritten Reich, 1955; E. Neusüss-Hunkel, Die 
SS, 1956; W. Schäfer, Nsdap: Entwicklung und Struktur der Staatspartei des Dritten Reiches, 
1956; F. Opel, Der Deutsche Metallarbeiter-Verband während des ersten Weltkrieges und der 
Revolution, 1956; H. Graf, Die Entwicklung der Wahlen und politischen Parteien in Gross-
Dortmund, 1958; H-G. Schumann, Nationalsozialismus und Gewerkschaftsbewegung. Die 
Vernichtung der deutschen Gewerkschaften und der Aufbau der “Deutschen Arbeitsfront“ , 1958; 
M. Priepke, Die evangelische Jugend im Dritten Reich 1933-1936, 1960. Da notare che nelle 
rispettive bibliografie il Behemoth è sempre citato.
12  Nella formazione di vari scienziati sociali weimariani ebbe un rilievo singolare la militanza 
in strutture extra-accademiche legate al sindacato e al servizio del lavoratori. Neumann, oltre 
a svolgere consulenza legale per il partito socialdemocratico, dal 1925 al 1927 insegnò presso 
l’Accademia del lavoro e dall’anno successivo presso la Scuola superiore di politica di Berlino. 
Su questa istituzione, dichiaratamente alternativa all’accademia e fondamentale per la nascita 
della moderna scienza politica tedesca cfr. A. Missiroli, Scienza della politica, Stato, democra-
zia. La «Deutsche Hochschule für Politik» di Berlino (1920-1933), «Annali» dell’Istituto 
storico italo-germanico in Trento, 1987, vol. XIII, pp. 411-76. 
13 L o «Strafbattaillon 999» era una unità militare di punizione per «unwürdige Solda-
ten» (soldati giudicati indegni dalla patria), nel quale i detenuti politici venivano affiancati 
ai criminali comuni. Il complesso itinerario politico e intellettuale di Abendroth è documen-
tato nelle sue memorie (Ein Leben in der Arbeiterbewegung. Gesprache, aufgezeichnet und he-
rausgegeben von Barbara Dietrich und Joachim Perels, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976) 
e nell’introduzione di Giacomo Marramao a W. Abendroth, Socialismo e marxismo da Wei-
mar alla Germania Federale, Firenze, la Nuova Italia, 1978, pp. V-XXV.
14  W. Abendroth, Le alternative della pianificazione: pianificare per conservare il tardo capi-
talismo o in direzione di una società senza classi?, in Id., Socialismo e marxismo cit., p. 182 (ed. 
or. 1964).
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Gli anni Sessanta e Settanta vedono intensificarsi il rapporto scientifico 
e di collaborazione fra Collotti e Abendroth: sono frequenti i loro incontri a 
Marburg, dove Abendroth insegna, e, oltre ad impegnarsi e collaborare nel-
la campagna contro il Berufsverbot15, Collotti fa da tramite tra Lelio Basso e 
Abendroth, di cui la rivista «Problemi del socialismo» pubblicherà diversi 
contributi16. Di questa stagione di collaborazione purtroppo – ci ricorda Col-
lotti – non si è stati in grado di recuperare il carteggio che lo testimoniava: 
mancano le lettere di Abendroth presso la Fondazione Basso, così come man-
cano i manoscritti fatti avere all’editore Laterza (per una pubblicazione che 
poi non venne realizzata) delle lezioni che Abendroth aveva tenuto negli anni 
Sessanta all’Università di Marburg sul movimento antinazista degli operai e 
dei lavoratori tedeschi.

Nel 1968 Collotti cura un’antologia di scritti sul nazismo per Zanichel-
li17. È qui che compare un importante estratto dal Behemoth, L’alleanza tra 
totalitarismo e capitalismo monopolistico, dove Neumann propone la defini-
zione di «capitalismo monopolistico totalitario». A quell’epoca il Behemoth 
non era ancora stato tradotto per il pubblico tedesco e la resistenza a riscoprire 
il lavoro di Neumann è certamente da porre in relazione con la convinzione 
espressa in quell’opera della necessità di distruggere i cartelli nel futuro post-
bellico della Germania.

L’irricevibilità del Behemoth nell’era Adenauer quindi non era determi-
nata soltanto da quel rozzo antimarxismo che rendeva scomodi nella Germa-
nia Federale larga parte degli intellettuali dell’emigrazione tedesca, ma anche 
dalla continuità della struttura di classe della società tedesca fra Weimar, na-
zismo e postnazismo esplicitamente denunciata da Neumann. Scomodo, fino 

15  Sul significato del Berufsverbot, del clima socio-culturale di quella stagione politica in Ger-
mania e del contributo di Collotti e Abendroth a quel dibattito, cfr. E. Collotti, Berufsverbot, 
repressione e socialdemocrazia nella Germania federale, «Belfagor», 1976, n. 3, pp. 267-311 e 
W. Abendroth, “Berufsverbot”: Stato di diritto o diritto dello Stato?, «Democrazia e diritto», 
1975, n. 4, pp. 733-49. L’attenzione dell’intellettualità europea ai rischi di deriva autoritaria 
in Germania Federale si manifestò in Italia con pubblici dibattiti e la formazione di comitati 
che vedevano assieme giuristi, storici ed esponenti del mondo politico. Cfr. A. Bolaffi, Ancora 
contro il Berufsverbot, «Democrazia e diritto», 1976, n. 2, pp. 411-14; Istituto Gramsci – Se-
zione emiliana (a cura di), Modello Germania. Strutture e problemi della realtà tedesco-occi-
dentale, Bologna, Zanichelli, 1978; Comitato di iniziativa e di appoggio alla difesa dei diritti 
civili e delle libertà democratiche nella RFT, Germania 1980. Una scadenza per l’Europa, 
Milano, Feltrinelli, 1980.
16  In dettaglio: La discussione sul programma fondamentale della Lega sindacale tedesca (1962, 
n. 2, pp. 55-61); I sindacati tedeschi di fronte allo stato d’emergenza (1962, n. 4, pp. 278-84); 
Bilancio dell’idea socialista in Germania (I) (1962, n. 5, pp. 377-93); Bilancio dell’idea socia-
lista in Germania (II) (1962, n. 6, pp. 510-25); La struttura sociale della Repubblica federale 
tedesca e le sue tendenze politiche, (1963, n. 2, pp. 168-92); La socialdemocrazia tedesca e la 
“grande coalizione” (1967, n. 14, pp. 11-21).
17  E. Collotti (a cura di), Il nazismo, Bologna, Zanichelli, 1968.
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a buona parte degli anni Sessanta, risultava l’impianto stesso dell’indagine e 
l’importanza, costantemente ribadita da Neumann, di un metodo che con-
templasse lo studio in parallelo di politica, ideologia ed economia.

Nel corso di varie conversazioni con Collotti (dalle quali ho tratto molte 
delle informazioni contenute nel presente contributo) è emersa l’immagine di 
una cultura italiana che nel suo complesso, se non era disattenta, si dimostrava 
comunque unilaterale e non manifestava particolare curiosità per figure dagli 
itinerari biografici e intellettuali ricchi e complessi come quelli di Neumann. 
Una conferma di questo atteggiamento venne dalle risposte negative di alcuni 
importanti editori ai quali – tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta – Collotti propose la pubblicazione del Behemoth. 

Successivamente furono Massimo Salvadori e Nicola Tranfaglia ad inter-
pellarlo sull’opportunità di pubblicare la traduzione italiana dell’opera nel-
la sezione Testi e saggi della Biblioteca di storia contemporanea dell’editore 
Feltrinelli. Il Behemoth, con introduzione di Collotti, uscì nel 1977, lo stesso 
anno della prima edizione tedesca (dal 1984 costantemente ripubblicata da 
Fischer)18. La cura del volume, e soprattutto la traduzione dall’inglese, presen-
tarono vari problemi; sarebbe stata necessaria un’accurata revisione del testo 
che purtroppo mancò.

Ad ulteriore conferma della scarsa dimestichezza con questo genere di ri-
flessioni e di studi in Italia, l’uscita del Behemoth non suscitò sul momento 
particolare interesse, tanto che non ebbe né una recensione né, a memoria di 
Collotti, una presentazione, tranne quella da lui organizzata per gli studenti 
dell’Ateneo bolognese dove all’epoca insegnava. Dell’opera pochi apprezzaro-
no le peculiarità dell’impianto di ricerca, specchio della ricchezza di interes-
si e della formazione interdisciplinare del suo autore; essa venne considerata 
semplicemente come un ennesimo studio sul nazionalsocialismo. In definitiva 
nessuno cercò di capire le ragioni sottese a un’operazione culturale e scientifica 
che portava, con l’ingresso di questo libro in Italia, al recupero di un’opera 
certamente datata ma nello stesso tempo fortemente innovativa. È indicativo 
che anche Gaetano Vardaro, curatore di una pregevole raccolta di scritti di 

18  F. Neumann, Behemoth. Struktur und Praxis des Nationalsozialismus 1933-1944, Frank-
furt am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1977. Nell’introduzione all’ed. it. Collotti se-
gnala uno studio nel quale si fa riferimento al grande ritardo della traduzione in tedesco: N. 
Frei, Der Führerstaat. Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1987, p. 234. Il curatore dell’edizione tedesca del Behemoth è Alfons 
Söllner, che ha curato anche i due volumi sui progetti di ricostruzione della Germania elabo-
rati dagli scienziati sociali che, come Neumann, collaborarono con il governo e l’intelligence 
degli Usa: Zur Archäologie der Demokratie in Deutschland, Bd 1, Analysen von politischen 
Emigranten im amerikanischen Geheimdienst 1943-1945, Bd 2, Analysen von politischen 
Emigranten im amerikanischen Außenministerium 1946-1949, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1986.
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Neumann sul diritto del lavoro19, nella sua introduzione cadesse nell’errore di 
ritenere che la traduzione del Behemoth in Italia fosse una ricaduta degli echi 
sollevati dalla risonanza della sua uscita in Germania20. 

Ben maggiore l’attenzione suscitata dalla ristampa del volume nel 1999 
per Bruno Mondadori (voluta da Alberto De Bernardi, curatore della colla-
na) in conseguenza della quale alcune riviste proposero delle recensioni e una 
contestualizzazione dell’opera all’interno del dibattito storico-storiografico21. 
Purtroppo, non vi fu una vera e propria revisione della traduzione, nonostan-
te i ripetuti richiami di Collotti, che vi ripubblicava la sua introduzione del 
1977, con una nota aggiuntiva nella quale vengono opportunamente richia-
mati i rapporti di Neumann con gli autori italiani sul fascismo, in particolare 
Salvemini.

Anche se il presente contributo non intende analizzare nel merito un’o-
pera complessa come il Behemoth e si limita alla ricostruzione delle sue vi-
cende editoriali, vorrei evidenziare alcuni aspetti centrali della riflessione di 
Neumann sui quali Collotti si sofferma nella sua introduzione. Innanzitutto 
la descrizione della struttura di potere del nazismo che secondo Neumann è 
determinata da quattro aggregati in concorrenza permanente fra loro: il par-
tito, la burocrazia, le forze armate e l’industria22. La rivalità fra queste quattro 
componenti trova una sintesi e una composizione nel principio del capo, nel 
vertice della piramide con Hitler in una funzione spiccatamente integratrice 
per uno Stato che è quindi anarchia istituzionalizzata e perciò un non-Stato, 
l’hobbesiano Behemoth, appunto. Collotti inoltre insiste sulla necessità di in-
quadrare e problematizzare la ricezione del Behemoth nell’ambito del dibattito 
sui fascismi, ricordando che egli è considerato il capostipite delle analisi strut-
turaliste del nazismo sviluppate dagli storici della policrazia, e che proprio per 
questo viene spesso affiancato a Fraenkel, al di là del fatto che l’impostazione 
di Neumann presenta un tasso di radicalità assai maggiore rispetto a quella 
di Fraenkel. Se infatti nel Dual State la giustapposizione di Normenstaat e 
Ausnahmestaat prevede la concorrenza di due diversi ordinamenti all’interno 
dello Stato ma non il suo annullamento, secondo Neumann la dissoluzione 
dello Stato è lo sbocco necessario ad esaltare la funzione di arbitro e di inte-
grazione del Führer.

19  F. Neumann, Il diritto del lavoro, cit.
20  Cfr. n. 17 a p. 15 dell’Introduzione di Vardaro.
21  Cfr. Behemoth, di F. Neumann. Discussione con la partecipazione di Lorenzo Ornaghi, 
Enzo Traverso, Mariuccia Salvati, «Contemporanea», 2000, n. 3, pp. 519-36 e recensione di 
Raffaele Laudani in «Filosofia politica», 2000, n. 2, pp. 288-90.
22  Da notare che nell’analisi di Neumann l’industria durante il nazionalsocialismo continua 
ad avere, nonostante i tentativi dirigistici di esponenti del partito, un carattere largamente 
privatistico. Neumann, dati alla mano, dimostra quindi l’inconsistenza per la realtà nazista 
del concetto di capitalismo di Stato.
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Nella lettura di Collotti ricorre spesso il riferimento alle speranze dell’e-
sperimento weimariano, e questo in duplice direzione: da una parte richiaman-
do l’importante capitolo introduttivo su Weimar che Neumann fa precedere 
all’analisi del nazismo, dall’altra suggerendo come il Behemoth stesso non pos-
sa altro che essere il frutto di un intellettuale formatosi nella società più avan-
zata, complessa, piena di speranze e di etica che si sia affermata nel Novecento 
europeo. E proprio da questo punto di vista è significativa la somiglianza fra 
uno snodo rilevante della riflessione di Neumann e una delle opere pittoriche 
di un artista simbolo del «laboratorio Weimar», Georg Grosz. Il riferimento 
è alla teoria dei quattro gruppi costitutivi del sistema di potere nazista descrit-
ti nel Behemoth e all’impietoso ritratto che Grosz dedica agli affossatori della 
repubblica nell’opera I pilastri della società (Stützen der Gesellschaft, 1926). 
Collotti illustra come nel capitolo dedicato alla stagione repubblicana emerga 
con forza l’eco della militanza civile di Neumann nel difendere proprio quelle 
conquiste senza precedenti realizzate in quel periodo, nonostante la fragilità 
della costruzione weimariana. Una fragilità imputabile non solo alla tanto di-
scussa democrazia contrattata23 ma allo squilibrio fra una società e una cultura 
che si dimostravano molto più avanzate della struttura politica. 

Forse, ci ricorda Collotti, il momento di maggiore speranza, quello in 
cui la politica sembrava reggere il passo rispetto alla società e alle sue spinte 
culturali straordinariamente avanzate, si registrò nei primissimi anni dopo 
l’uccisione di Rathenau, quando si aveva maggiore consapevolezza della cesu-
ra che la repubblica rappresentava rispetto alla tradizione dell’impero. Ma la 
speranza – diffusa in strati consistenti della società – che fosse possibile creare 
una società alternativa si spense assai presto: l’elezione di Hindenburg riportò 
tutto indietro e da quel momento il conflitto interno alla società weimariana 
divenne permanente.

Conversando con Collotti sul lascito di Neumann e del suo studio sul 
nazismo mi sono concentrato soprattutto su tre aspetti: il capitolo sulla Re-
pubblica di Weimar e la sua fine; l’analisi attenta della propaganda nazista che, 
per irretire e conquistare i lavoratori, effettuò un recupero ed un adattamento 
mirato della fraseologia marxista; la qualità e solidità di un impianto di inda-
gine economico-giuridico che mostra i suoi frutti, fra l’altro, nella descrizione 
della sfera sindacale e della cartellizzazione dell’economia. La lettura del Behe-
moth sorprende proprio per la complessità dell’analisi dei processi economici, 
soprattutto se si pensa alla scarsità di documentazione disponibile all’autore 
nel 1942. Viene spontaneo quindi chiedersi quali fossero le competenze e le 

23  Gian Enrico Rusconi (La crisi di Weimar cit., p. 22) sostiene che tra le molte qualità del 
Behemoth va ricordata anche la descrizione dei compromessi costitutivi della repubblica. Si 
tratta – aggiungo io – di un’analisi estremamente complessa e problematica della democra-
zia contrattata di Weimar, suo grande pregio ma anche principale elemento costitutivo di 
fragilità.
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conoscenze economiche di Neumann relativamente, ad esempio, a cartelli, 
monopoli e trust. Collotti insiste sulla complessità e ricchezza della scuola di 
studi sociali weimariani. In effetti Neumann si era trovato ad affrontare il pro-
blema della cartellizzazione già negli anni Venti e certamente dopo la grande 
crisi e il processo incipiente di ricartellizzazione dell’economia weimariana. 
Inoltre, egli aveva una indubbia dimestichezza con gli studi sulla struttura 
economica della Germania realizzati per conto del governo statunitense dal 
gruppo di studiosi sociali tedeschi emigrati: penso, ad esempio, alle ricerche 
di Otto Nathan sugli sviluppi dell’economia tedesca raccolte in due volumi 
del 194424. Comunque, indipendentemente dalle analisi sull’intreccio fra 
struttura politica ed economica della Germania nazista e del processo di car-
tellizzazione realizzate per gli americani, a fornire il necessario sostegno alla 
trama del Behemoth è senza dubbio la formazione interdisciplinare di Neu-
mann, che anche sul fronte economico si realizza nella temperie di Weimar, 
nel confronto e nella collaborazione con le riviste politiche della sinistra te-
desca e austriaca. Riferimenti obbligati sono «Die Gesellschaft», la rivista di 
Rudolph Hilferding sulla quale scrive anche Ernst Fraenkel25, la rivista degli 
austromarxisti animata da Otto Bauer «Der Kampf», e anche la pubblicistica 
della Terza Internazionale; né va dimenticata l’importanza di quella bellissi-
ma miniera di fonti e analisi sulla storia del movimento operaio rappresentata 
dall’Archivio Grünberg (Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der 
Arbeiterbewegung), cioè dall’istituzione dalla quale prese origine la Scuola di 
Francoforte. Inoltre, già prima dell’emigrazione, Neumann dimostra di essere 
scientificamente in contatto col mondo anglosassone (del quale conosce la lin-
gua) e partecipe del ricco dibattito che in esso si svolge. 

Indubbiamente per gli scienziati sociali come Neumann il dramma dell’e-
migrazione non subì l’aggravio devastante dell’isolamento linguistico-cultu-
rale che caratterizzò la vita e la produzione di scrittori come Thomas Mann 
o Ernst Toller (suicida a New York nel 1939 per motivi di questa natura). 
All’epoca, infatti, la comunità scientifica dimostrava notevoli capacità di in-
terscambio linguistico: e non soltanto in ambito accademico, ma anche in quei 
circuiti di cultura specialistica che, come nel caso delle scienze sociali, pre-
sentavano una osmosi evidente fra Stati Uniti, Inghilterra e Germania (non 

24  The Nazi Economic System. Germany’s Mobilization for War, Durham, Duke University 
Press, 1944; Nazi War Finance and Banking, New York, National Bureau of Economic Re-
search, 1944. 
25  Fraenkel, autore di uno studio fondamentale sul nazionalsocialismo (The Dual State, New 
York, Oxford University Press, 1940, trad. it. Torino, Einaudi, 1984), fu, come Neumann, al-
lievo di Hugo Sinzheimer. Di colui che è considerato il «padre del diritto del lavoro tedesco», 
Fraenkel scrisse nel 1958 una commemorazione ripubblicata nella raccolta di suoi saggi Re-
formismus und Pluralismus. Materialen zu einer ungeschriebenen politischen Autobiographie, 
Hamburg, Hoffmann und Campe, 1973, pp. 131-42. 
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con l’Italia fascista, che da queste dinamiche di interscambio rimase tagliata 
completamente fuori). 

Ripensando, per concludere, all’inizio dei miei studi universitari, vorrei 
ribadire la grande importanza didattico-culturale dell’introduzione scritta da 
Collotti per il Behemoth, che ha consentito agli studenti di familiarizzare con 
la cultura weimariana, con le sue correnti e avanguardie artistiche. Personal-
mente, è grazie ad essa che mi sono avvicinato allo studio dei francofortesi 
e alla comprensione dell’importanza della loro esperienza interdisciplinare. 
È da qui che ho sviluppato la convinzione di quanto sia produttivo lavorare 
all’interno di gruppi di ricerca, consapevole che l’approccio interdisciplina-
re richiede competenze e sensibilità assai vaste, spesso assenti nella comunità 
scientifica, per la tendenza allo specialismo nelle discipline. 

Nella vita di studio di ognuno ci sono spesso degli autori e delle figure che 
ci attraggono e finanche ci emozionano: se sono particolarmente legato a Neu-
mann è proprio per la sua ostinazione nel coniugare il rigore nella ricerca con 
l’impegno etico e civile. Ed è grazie al lavoro di una vita di Collotti sulla cul-
tura tedesca fra le due guerre che ho capito il valore etico e civile dell’impegno 
intellettuale: il fare scuola, cultura e scienza contribuendo al progresso sociale 
e politico della società. Si tratta, con una formula, della «funzione politica 
dell’operare scientificamente», e non casualmente Collotti cita, a conclusione 
dell’introduzione al Behemoth, parte di una lezione di Neumann come sintesi 
del significato e della necessità della militanza nel lavoro scientifico:

A noi che siamo cittadini dello stato e della università resta da condurre una dupli-
ce offensiva contro l’angoscia e per la libertà: quella dell’educazione e quella politica. 
La nostra politica, a sua volta, dovrebbe svolgersi su un doppio binario: da una parte 
come compenetrazione fra la materia di studio del nostro particolare campo accademi-
co e i problemi della politica […], e dall’altra come necessità di prendere posizione sulle 
varie questioni politiche. Se siamo seri nel nostro impegno di effettuare l’umanizzazio-
ne della politica, se vogliamo impedire che un demagogo si serva dell’angoscia e dell’a-
patia, allora noi, come professori e studenti, non dobbiamo tacere, dobbiamo superare 
la nostra arroganza e inerzia nonché il nostro disgusto per ciò che si pretende definire 
come la sporca politica quotidiana, dobbiamo parlare e scrivere. L’idealismo espresso 
così nobilmente nelle lettere dello Schiller non deve essere per noi soltanto una bellis-
sima facciata, non deve tornare ad essere quella nota forma di idealismo che in passato 
mascherava gli scopi più reazionari e antilibertari. Solo mediante la nostra responsabile 
attività educativa e politica le parole dell’idealismo potranno diventare storia26.

26  Franz Neumann, Angoscia e politica, lezione tenuta alla Freie Universität di Berlino nel 
1954, ora in Id., Lo stato democratico cit., p. 147.
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Comparare il fascismo
Wolfgang Schieder

Il titolo del fortunato volume di Enzo Collotti Fascismo, fascismi allude a uno 
svolgimento della materia in due direzioni: per un verso annuncia uno studio 
sul fascismo italiano, per un altro rimanda a una lettura in chiave comparata 
di vari movimenti politici o regimi di tipo fascista. Nel 1989, anno di pubbli-
cazione del lavoro, nella storiografia italiana sul fascismo questa duplice pro-
spettiva era tutt’altro che scontata. Fino a tutti gli anni Ottanta, infatti, solo 
pochi storici italiani si erano interessati al fenomeno fascista fuori dall’Italia; 
a ciò si aggiunga la quasi totale riluttanza a un approccio comparativo, specie 
in relazione al caso tedesco.

Questa riserva storiografica non è facile da comprendere; a mio avviso essa 
ha motivazioni più politiche che meramente scientifiche. Storici revisionisti 
come Renzo De Felice e i suoi allievi non erano interessati ad una compara-
zione col nazionalsocialismo, dato che essi intendevano inserire il fascismo 
nella ‘normalità’ della storia italiana. Gli storici impegnati nella difesa della 
tradizione resistenziale, poi, sembravano a volte voler addirittura espungere il 
periodo fascista dalla memoria storica, in modo da non mettere in discussione 
il mito fondativo della Repubblica italiana. In entrambi i casi un confronto tra 
il fascismo e altri regimi totalitari era percepito come inopportuno, così come 
non poteva essere messo in discussione il fatto che la dittatura fascista in Italia 
fosse definibile o meno come un regime totalitario.

Eppure, tale approccio sarebbe stato senz’altro utile agli storici revisioni-
sti, poiché una comparazione con altre dittature li avrebbe portati a ricono-
scere che l’esperienza fascista dell’Italia non doveva essere sottovalutata e che 
aveva ispirato tutti gli altri fascismi europei, anche e soprattutto il nazionalso-
cialismo. Quanto alla storiografia antifascista, lo studio del fascismo come fe-
nomeno internazionale avrebbe potuto indurre a rivedere il giudizio tendente 
a ridurre il fascismo italiano al ‘nazifascismo’ della Repubblica Sociale, ovvero 
a una sorta di nazionalsocialismo, e rendere ancora più evidente il fatto che il 
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fenomeno fascista doveva essere preso in considerazione nella sua interezza, 
dal 1922 al 1945.

Enzo Collotti è stato uno dei primi (e dei pochissimi) storici a insistere 
sulla necessità di studiare il fascismo non solo nella sua dimensione nazionale, 
ma anche in una dimensione europea. 

Fascismo, fascismi – dal mio punto di vista ancora uno dei migliori testi 
su questo tema – avrebbe dovuto veder riconosciuto questo suo carattere pio-
nieristico; e invece nel panorama scientifico è rimasto l’interpretazione di un 
outsider, a causa della chiusura degli studiosi italiani di fronte al tema dell’ir-
radiazione internazionale del fascismo. Sfortunatamente, anche l’influenza 
del volume è rimasta limitata all’Italia, data l’assenza di traduzioni in altre 
lingue, specie in inglese. La dimensione programmaticamente internazionale 
dell’interpretazione di Collotti conferisce ancora al volume una importanza 
di primo piano nella ricerca sul fascismo, che pure è ovviamente andata assai 
avanti nel corso di questi anni, rendendo superate alcune valutazioni.

Quali sono le più importanti acquisizioni di Collotti sul tema? Innanzi-
tutto, il testo è rilevante sia dal punto di vista dell’interpretazione del fasci-
smo italiano sia per la comprensione del fascismo internazionale.

Per ciò che riguarda il primo aspetto, l’autore innanzitutto critica dura-
mente i tentativi di molti protagonisti del dibattito italiano di minimizzare 
«il peso del fascismo nella storia d’Italia», in relazione soprattutto alla tesi 
di Benedetto Croce, generalmente accolta e condivisa, secondo cui il fasci-
smo sarebbe stato solo una «parentesi» nella storia nazionale, avviata verso 
un progressivo destino di libertà. Collotti insiste, al contrario, sul fatto che 
il fascismo ha rappresentato una frattura decisiva nella modernizzazione del 
paese. A suo modo di vedere – e qui sta una seconda novità – tale frattura 
sarebbe consistita soprattutto nella irruzione della violenza nello spazio della 
politica. Tale fenomeno ebbe notoriamente ricadute soprattutto nella vita po-
litica interna; ma secondo l’interpretazione di Collotti la violenza è un dato 
costitutivo del fascismo fin dagli inizi, e costituisce il fondamento e l’alimento 
base anche della politica di potenza che esso impostò verso l’esterno. È in que-
sto contesto che l’autore inquadra anche la politica aggressiva esercitata dal 
primo fascismo lungo il confine italo-sloveno, tema sul quale egli è stato uno 
dei primi storici italiani a misurarsi, anche per le sue origini triestine.

Nel complesso, egli conferisce alle aggressioni imperialistiche del regime 
in Abissinia, Spagna, Albania, Francia, Grecia e Jugoslavia una valenza molto 
maggiore di quella comunemente loro attribuita. Secondo la sua interpretazio-
ne, esse sarebbero state «non meno pericolose di quelle compiute dal nazismo 
tedesco». Va anche notato che egli è stato uno dei primi storici italiani a tema-
tizzare la questione della politica di occupazione messa in atto dal fascismo.

In questa sede vorrei fare un ulteriore passo avanti e sostenere che la ditta-
tura mussoliniana aveva come fondamento politico la guerra, e che dunque Le 
guerre di Mussolini, per dirla con il titolo di un importante Giorgio Rochat) 
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furono un elemento costitutivo del regime. Mussolini aveva bisogno di un ne-
mico esterno, in opposizione al quale costruire il consenso degli italiani nei 
confronti del regime fascista.

Questo rinvia a una terza ipotesi formulata da Collotti. Egli svolge una 
profonda critica alla nota tesi di De Felice secondo cui gli anni dal 1929 al 
1936 sarebbero stati Gli anni del consenso al regime fascista (Mussolini il duce, 
t.1, Torino, Einaudi, 1976). A suo parere, infatti, il consenso non fu un feno-
meno spontaneo ma un animus pubblico costruito attraverso una sequenza 
di «intimidazioni». In altre parole, esso non sarebbe stato tanto il prodotto 
dei ripetuti «discorsi oceanici» di Mussolini, quanto e prevalentemente della 
massiccia propaganda e dell’impiego dell’apparato poliziesco statale.

Molto convincente è anche l’interpretazione offerta da Collotti delle leggi 
razziali del 1938. Uno dei più importanti obiettivi politici del Mussolini di 
De Felice è stato, come è noto, il tentativo di dimostrare in sede storiografica 
che il fascismo non era coinvolto nel crimine dell’olocausto: e del resto, fino 
all’epoca della pubblicazione di quella enorme biografia, nessuno aveva ancora 
sostenuto che i fascisti erano stati diretti responsabili dello sterminio degli 
ebrei. Collotti, ovviamente, non mette in discussione l’evidenza storiografica 
secondo cui i nazionalsocialisti furono i principali responsabili del progetto 
di sterminio. Tuttavia, egli è stato uno dei primi a sottolineare il fatto che gli 
sgherri nazisti non avrebbero potuto portare a termine questo progetto senza 
la collaborazione dei fascisti italiani. Egli portò dunque in primo piano il tema 
della collaborazione col regime d’occupazione nazista, che oggi può conside-
rarsi acquisito e documentato sotto molteplici aspetti.

Le responsabilità del fascismo nella persecuzione degli ebrei iniziano per 
Collotti con la politica razziale del 1938, avviata dal censimento degli ebrei 
effettuato dal ministero dell’Interno. A ragione egli respinge l’interpretazione 
più indulgente, secondo la quale il regime fascista si sarebbe limitato a imitare 
la legislazione nazionalsocialista, o sarebbe stato addirittura costretto da Hitler 
a perseguitare su basi razziali non solo gli ebrei, ma gli abitanti delle colonie.

Al contrario, le leggi razziali hanno ai suoi occhi un’origine autentica-
mente fascista. Secondo la sua interpretazione, ancora valida, Mussolini tentò 
di distrarre la popolazione dalla crisi della politica imperialista del fascismo 
attraverso la costruzione di un nemico interno. La dura sconfitta subita dalle 
truppe fasciste nella guerra civile spagnola a Guadalajara aveva messo in luce la 
debolezza militare del regime; e la mobilitazione popolare contro un presunto 
nemico interno doveva far dimenticare questa realtà. Senza dubbio alla poli-
tica razzista del regime fascista non può essere attribuita una volontà di ster-
minio; essa doveva servire soprattutto come mezzo di intimidazione. Collotti 
la interpreta anche come minaccia rivolta alla popolazione, per cui sarebbero 
stati parimenti perseguiti atteggiamenti di dissidenza o opposizione.

Collotti propone un’interpretazione oltremodo critica dei Patti latera-
nensi del 1929. La storiografia cattolica più ortodossa, predominante all’epoca 
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della pubblicazione del volume e oggi certamente non più maggioritaria, met-
teva in rilievo in modo univoco solo i vantaggi che essi avevano rappresentato 
per la Chiesa cattolica. Questa interpretazione trovava conferma nelle parole 
pronunciate dopo la conclusione del trattato da papa Pio XI, che aveva indi-
cato nel dittatore fascista «l’uomo della provvidenza». Collotti sottolinea, 
di contro, anche il prezzo che il Vaticano dovette pagare al fascismo. Secon-
do la sua lettura, ancora oggi molto convincente, la Chiesa dopo la firma dei 
Patti lateranensi non rappresentò «solo un’istanza tollerata dal regime», ma 
divenne piuttosto «il garante del consenso di massa» (p. 49). Collotti, anzi, 
non esita a definire la Chiesa cattolica «parte integrante» del regime (ibid.): 
il che significa che essa era divenuta non solo un’alleata o un’organizzazione 
sostenitrice, ma una componente costitutiva di esso. Questa tesi è stata og-
getto di molte critiche, ma fino ad oggi non è stata seriamente confutata. Se 
attualmente in Italia esiste una storiografia cattolica sul fascismo critica nei 
confronti della Chiesa, è anche grazie alle indicazioni di Collotti.

Infine, per Collotti il fascismo non appartiene solo alla storia italiana; 
esso è anche un ‘fenomeno internazionale’: e proprio per questo, a suo parere 
un approccio comparato è indispensabile se si vuole comprendere il fascismo 
italiano. Di qui la dura, e giustissima, critica verso tesi come quelle dello stori-
co americano Gilbert Allardyce, che in The place of fascism in European history 
(Englewood Cliffs, New Jersey, s.d.) ha sostenuto l’impossibilità di parlare di 
fascismo sul piano internazionale. Al contrario, sottolinea Collotti, «soltanto 
una storiografia banalmente empirica, che rifiutasse ogni processo di astrazio-
ne e ogni processo di ricostruzione […] potrebbe negare di prendere atto di un 
siffatto modo di procedere» (pp. 163-164).

Il rimprovero verso l’esercizio di un banale empirismo si riferisce indub-
biamente all’approccio storiografico di De Felice, che citava non senza forza-
ture l’affermazione programmatica di Angelo Tasca in Nascita e avvento del 
fascismo: «per noi definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia». Tasca in 
realtà intendeva con questo affermare solamente che non si doveva partire da 
un’astratta definizione del fascismo, ma che bisognava analizzare ogni singo-
lo fenomeno fascista per riuscire a formulare una «teoria del fascismo». Egli 
non aveva alcuna intenzione di limitarsi ad una mera narrazione empirica; la 
riteneva solo la premessa indispensabile per una teoria comparata del fasci-
smo. Enzo Collotti si riallaccia espressamente a questo punto di vista, e mette 
particolarmente in rilievo il fatto che Tasca avesse indicato la strada di una 
teoria generale in grado di riconoscere delle «linee comuni», nonostante la 
molteplicità delle specifiche esperienze nazionali.

Come sempre accade, anche nella comparazione storiografica del fascismo 
si profilano due diverse possibilità. Si può costruire un modello idealtipico di 
fascismo e commisurare ad esso i singoli movimenti o regimi; oppure si può 
muovere empiricamente dalla realtà storica dei fascismi per verificare che cosa 
essi abbiano in comune e che cosa li distingua.
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La prima strada è intrapresa soprattutto dai politologi, la seconda più fre-
quentemente dagli storici. Anche Collotti ha optato per la seconda modalità 
di comparazione. Su questa base riesce a sottrarsi anche al modello del «totali-
tarismo», data la difficoltà a sussumere il fascismo italiano in questa categoria. 
In questo quadro polemizza (e io  condivido le ragioni che egli porta) con 
l’iniziatore della scuola tedesca sul totalitarismo, Karl Dietrich Bracher, che 
si rifiuta di qualificare come regimi fascisti il fascismo italiano e il nazional-
socialismo, e preferisce una comparazione fra nazismo e stalinismo in quanto 
regimi che rientrano nello stesso fenomeno del totalitarismo.

Collotti riferisce di un «processo storico di fascistizzazione che  l’Europa 
vive fra le due guerre» (p. 25). Se interpreto bene questo passaggio, egli prende 
le mosse dalla tesi secondo la quale il fascismo italiano avrebbe rappresentato il 
‘fascismo classico’, il cui influsso politico si sarebbe diffuso in numerosi altri paesi 
europei. Grazie a questo approccio egli distingue fra i processi di fascistizzazione 
nazionali verificatisi fra le due guerre (Germania, Austria, Spagna e Portogallo) e 
quelli avvenuti durante la Seconda guerra mondiale (Francia, Olanda, Norvegia, 
Slovacchia, Croazia, Ungheria e Romania). Egli sottolinea in special modo che 
dopo l’Italia solo in Germania si è assistito alla conquista del potere da parte del 
fascismo, mentre in tutti gli altri paesi si sono formati regimi autoritari che inclu-
devano solo alcuni elementi del fascismo. In questo modo egli distingue diverse 
varianti del fascismo, senza doversi attenere ad un modello astratto.

Collotti non presuppone un sistema ideologico compiuto quale caratteri-
stica del fascismo internazionale. Secondo la sua interpretazione i diversi fasci-
smi erano tenuti insieme solo da alcuni «motivi e caratteri comuni». In realtà 
il tratto caratteristico del fascismo italiano era quello di presentarsi piuttosto 
come un eclettico conglomerato di idee, difficile da esportare in altri paesi nel 
suo complesso. Il fatto che altri movimenti si appropriassero solo di alcuni ele-
menti dell’ideologia fascista e li combinassero con propri principi ideologici 
non contraddice l’esistenza di un fascismo internazionale. Al contrario, ciò che 
caratterizza il fascismo è proprio un’attitudine quasi camaleontica dal punto di 
vista ideologico e la capacità di presentarsi sotto vesti diverse da paese a paese.

L’obiezione ricorrente secondo la quale non si potrebbe parlare di fasci-
smo internazionale, dal momento che ai diversi fascismi sarebbe mancato un 
profilo ideologico unitario, non risulta affatto convincente. Questo vale anche 
per la questione centrale dell’antisemitismo. Come Collotti è stato fra i primi 
storici a riconoscere, i movimenti fascisti furono segnati non da un’ideologia 
antisemita, ma da un profondo razzismo, che si articolò in forme differenti. 
Così il primo fascismo si caratterizzò per un razzismo antislavo, mentre il fa-
scismo nella fase del regime si segnalò in primo luogo per un razzismo antiafri-
cano, a cui si aggiunse ufficialmente dal 1938 un razzismo antisemita. Questa 
elasticità ideologica si spiega col primato, nel fascismo, dell’azione rispetto 
all’idea, tanto che, a mio parere, per esso si può parlare solo di un’ideologia 
derivata, ovvero di un’ideologia costruita sulla prassi.
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Fra i tratti comuni a tutti i fascismi vi è, per Collotti, anche il fatto di aver 
dato vita a movimenti politici di massa. È indubbio che l’idea di essere un ‘mo-
vimento’ politico abbia avuto grandissima diffusione sul piano inernazionale. 
L’autorappresentazione fascista quale movimento politico si contrapponeva in-
fatti al principio organizzativo dei partiti ispirati a un principio democratico; 
essa poneva la violenza al posto del compromesso democratico e presuppone-
va il cosiddetto Führerprinzip, ovvero la sottomissione gerarchica dei singoli 
alla volontà del capo. Concordo con Collotti quando afferma che la differenza 
principale tra dittature fasciste e autoritarie è consistita nel fatto che queste ul-
time non scaturivano da movimenti di massa, e anzi talvolta si fondavano sulla 
repressione di movimenti di tipo fascista, come ad esempio in Spagna. Mentre 
il regime fascista in Italia si basava su di un’alleanza tra il Pnf e i suoi fiancheg-
giatori, nelle dittature autoritarie le élite conservatrici costituite da re, esercito, 
funzionari statali, latifondisti e industriali esercitavano da sole il potere, anche 
se in combinazioni diverse, cioè nelle vesti di dittature ora monarchiche, ora 
presidenziali o militari. Esse assunsero soltanto esteriormente elementi propri 
dei movimenti fascisti, cercando di fatto di tenerli lontani dal potere politico.

Per Collotti, inoltre, è centrale il confronto tra fascismo italiano e fasci-
smo tedesco, a differenza di quella che – al momento dell’uscita del suo libro 
– era la tendenza prevalente nella ricerca storica, incline semmai a spiegare il 
fascismo come fenomeno universale escludendone il nazionalsocialismo. Non 
per nulla lo storico statunitense Charles Delzell ha potuto parlare – in modo 
assai poco convincente, a mio parere – di un «fascismo mediterraneo» del 
tutto indipendente dal nazismo (Mediterranean fascism: 1919-1945, Macmil-
lan Press, New York 1971). Anche De Felice nella sua Intervista sul fascismo 
ha tentato con argomentazioni puramente formali di distinguere il fascismo 
italiano da quello tedesco. E lo storico israeliano Zeev Sternhell ha creato una 
vera e propria teoria del fascismo, valida per tutti i fascismi ad eccezione del 
nazionalsocialismo. Si tratta di costruzioni artificiose che non hanno nulla a 
che vedere con la realtà storica: non convince voler escludere dal fascismo pro-
prio l’unico movimento politico fuori d’Italia che – come in Italia – è riuscito 
a consolidarsi autonomamente in un regime.

Collotti non si è lasciato attrarre in artifici teorici del genere: anzi, proprio 
il confronto tra fascismo italiano e nazismo tedesco lo ha particolarmente in-
teressato, sebbene abbia dovuto opportunamente constatare che «un lavoro 
puntuale di comparazione fra il regime fascista in Italia e il regime nazista in 
Germania non è stato ancora realizzato» (p. 65). Tale affermazione resta vali-
da ancora oggi, benché nel frattempo si siano avute numerose ricerche storiche 
che hanno comparato singoli aspetti dei due fascismi, come l’organizzazione dei 
primi movimenti (Sven Reichardt); la politica sociale (Giovanna Liebscher), la 
politica culturale (Andrea Hoffend) o la politica sportiva (Harald Oelrich). Sarà 
compito della ricerca futura procedere, anche in Italia, alla comparazione tra 
fascismo italiano e nazismo in maniera più ampia di quanto sia stato fatto finora.
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Sarebbe un grosso equivoco supporre che Collotti voglia – per mezzo 
dell’approccio comparativo da lui auspicato e praticato, avvicinare su ogni 
punto e ad ogni costo il fascismo al nazionalsocialismo, compiendo un’ope-
razione opposta e parallela a quella auspicata da De Felice. La comparazio-
ne dello storico non potrà mai risolversi in una sorta di equiparazione. Scopo 
della comparazione dei due regimi fascisti è unicamente quello di metterne 
in evidenza affinità e differenze: solo chi opera comparazioni in sede storica, 
infatti, può riconoscere le differenze delle realtà messe a confronto.

Ciò comporta che i lavori comparativi non possono avere un impianto 
schematico. Generalmente l’approccio comparativo produce vere e proprie 
controversie e interpretazioni divergenti tra gli storici, soprattutto quando 
le fonti disponibili vengono utilizzate solo parzialmente e si è in presenza di 
culture storiografiche molto diverse, com’è il caso della contemporaneistica 
tedesca e di quella italiana. Benché io faccia ogni sforzo – come del resto anche 
Collotti – per tener conto sia della storiografia tedesca che di quella italiana, 
resto ovviamente più vicino alla prima e, in quanto tedesco, ho uno sguar-
do diverso sul problema ‘fascismo’ rispetto a quello che, sullo stesso tema, ha 
Collotti in quanto italiano. E quindi non deve sorprendere se alcune delle sue 
comparazioni sono da me interpretata in modo diverso.

Per esempio, ho una visione leggermente diversa da quella di Collotti sul 
ruolo storico che hanno avuto le Chiese cristiane (in Germania bisogna natu-
ralmente sempre distinguere tra Chiesa cattolica e protestante). Diversamente 
dalla Chiesa cattolica in Italia, esse non sono mai state parte integrante del 
regime; hanno dovuto piuttosto subirne la persecuzione, che risultava tanto 
più intensa quanto più a lungo durava. Ma non per questo si può dimenticare 
che al momento della presa del potere larga parte del protestantesimo sostenne 
il nazismo in modo massiccio; e del resto nel 1933 anche l’entusiasmo dei ve-
scovi cattolici per il nuovo regime fu molto evidente. L’atteggiamento positivo 
nei confronti del nazismo da parte della gerarchia cattolica e, soprattutto, di 
larga parte della popolazione di religione cattolica al momento della presa del 
potere, fu per Hitler di straordinaria importanza. Quanto fosse per lui fonda-
mentale tale sostegno lo conferma il fatto che cercasse di  sostituire le Chiese 
protestanti con la Chiesa unitaria dei cristiani e che cercasse con grande deter-
minazione di stringere un concordato con il Vaticano.

Non ritengo nemmeno, per fare un altro esempio, che –  diversamente 
dall’Italia – in Germania si  avesse «una vera e propria occupazione dello Sta-
to» da parte del partito. È vero che questa ipotesi era presente nel programma 
dell’ala radicale del partito nazista (così come lo era nel programma di Rober-
to Farinacci), e che c’era chi sosteneva la necessità di una ‘seconda ondata’ rivo-
luzionaria, in modo da sottomettere lo Stato alla Nsdap, anche se ciò non era 
affatto nell’interesse di Hitler: non per nulla il 30 giugno 1934 egli fece assas-
sinare i gerarchi più radicali del nazismo, vicini a Ernst Röhm. Quella giornata 
segnò la fine di ogni velleità di fare del Terzo Reich una dittatura di partito. 
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Tuttavia non ebbero successo neanche i fiancheggiatori nazional-conservatori, 
che volevano legalizzare il nazismo integrandolo nello Stato sulla base di una 
nuova costituzione.

Dopo la morte di Hindenburg, Hitler mandò a monte anche i loro piani 
usurpando, il 2 agosto del 1934, la carica di presidente del Reich oltre a quella 
di cancelliere. Si trattò di una specie di golpe, senz’altro paragonabile a quello 
messo in atto da Mussolini il 3 gennaio del 1925. Con questo colpo di mano 
Hitler iniziò una dittatura personale in modo del tutto simile rispetto a quel-
la esercitata da Mussolini a partire dal 1925. Per questo motivo non posso 
concordare con la tesi di Collotti quando afferma che nel caso della dittatura 
nazista non si trattò di «un regime di pura dittatura personale». Al contra-
rio, sono dell’opinione che proprio su questo punto le due dittature fasciste si 
assomigliassero molto. Come ci hanno mostrato Joachim Fest e recentemente 
Ian Kershaw, il carattere specifico della dittatura di Hitler fu quello del pote-
re personale. Proprio come il regime fascista di Mussolini, così anche quello 
hitleriano non fu una dittatura di partito né una dittatura di Stato, bensì una 
Führerdiktatur basata sul dominio personale. In entrambi i casi si può parlare 
con Max Weber di «potere carismatico», ma non di potere burocratico di un 
apparato statale o di potere di un partito unico.

Con ciò non voglio affermare che la dittatura personale di Mussolini e 
quella di Hitler avessero le stesse qualità politiche. Hitler governò la Germania 
dal 30 gennaio 1933 al 2 agosto 1934 seguendo il modello di Mussolini, ovvero 
attraverso una coalizione informale composta da un partito di massa fascista e 
un insieme di sostenitori nazional-conservatori. Le differenze vennero dopo. 
Infatti, attraverso l’usurpazione della carica di presidente del Reich, Hitler riu-
scì a far prestare giuramento sulla sua persona agli alti funzionari dello Stato, ai 
diplomatici, ai docenti universitari e agli insegnanti, e soprattutto agli ufficiali 
della Wehrmacht, rendendoli così del tutto dipendenti da sé, mentre invece il 
fascismo in Italia rimase formalmente una monarchia fino al 25 luglio 1943.

In questo modo il regime nazista modificò il suo carattere fascista delle 
origini e, in un processo di «radicalizzazione cumulativa» (come ha scritto 
Hans Mommsen), si trasformò in un regime fascista totalitario. In verità, la 
costituzione di Weimar non fu abolita, ma svuotata della sua sostanza, visto 
che le decisioni non venivano più assunte in base a maggioranze democrati-
che ma soltanto attraverso gli «ordini del Führer». Accettando il concetto di 
«radicalizzazione cumulativa» possiamo anche spiegare il genocidio nazista 
degli ebrei d’Europa, dei rom, dei disabili e malati mentali, che distinse in 
modo evidente il regime dittatoriale di Hitler da quello di Mussolini. Benché 
le aggressioni militari dell’Italia fascista somigliassero a quelle del nazismo, il 
fascismo italiano non degenerò verso un regime che usava la violenza in modo 
totalitario: ma anche se la mia valutazione storica di singoli elementi struttu-
rali dei due regimi fascisti diverge leggermente da quella di Collotti, concordo 
pienamente con lui nell’esito complessivo di tale comparazione.
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I diversi volti del fascismo
Adrian Lyttelton

Per mettere a fuoco il senso del mio intervento farò leva sul penultimo capi-
tolo del volume di Collotti Fascismo, fascismi1,,quello dedicato alla Seconda 
guerra mondiale e all’espansione del fascismo, perché contiene, a mio avviso, 
uno dei suoi contributi metodologici più importanti.

C’è un problema generale degli studi di storia comparata che forse non è 
stato messo sufficientemente in rilievo. La messa a fuoco di diverse tipologie di 
fascismo permette di evidenziare gli elementi comuni e le differenze relative al 
modo in cui esso si è venuto manifestando, costringe a classificarne le varianti, 
a stabilire entro quali limiti è legittimo parlare di regimi o movimenti fascisti, 
a formulare spiegazioni generali dell’ascesa e sviluppo dei movimenti fascisti.

Il valore degli studi che hanno messo in luce gli elementi comuni nel rap-
porto tra fascismo e crisi della democrazia liberale, o che hanno messo l’ac-
cento sulla diversità dei contesti politici e culturali che aiutano a spiegare le 
diverse fortune o la diversa base sociale dei vari fascismi è indubbio. Penso per 
esempio al vecchio studio di Juan Linz e alla sua analisi dei movimenti fascisti 
come late comers sulla scena politica, che perciò occupavano quelle aree dello 
‘spazio politico’ che erano meno saldamente strutturate dai partiti esistenti2. 
Si può citare anche il recente, imponente studio del sociologo Michael Mann, 
che compara la composizione sociale di sei diversi tipi di fascismo, o il volume 
di Robert Paxton sull’anatomia del fascismo3. Ma un problema del compara-
tismo è che la sua logica implica che gli oggetti comparati siano indipendenti.

1  Firenze, Sansoni, 1989.
2  J.J. Linz, Some notes towards a comparative study of Fascism in a sociological historical perspec-
tive, in W. Laqueur (ed.), Fascism. A Reader’s Guide: Analyses, Interpretations, Bibliography, 
London, Wildwood House, 1976, pp. 4-5.
3  Cfr. M. Mann, Fascists, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; R. Paxton, The 
Anatomy of Fascism, London, Allen Lane, 2004 (trad. it. Il fascismo in azione. Che cosa hanno 
veramente fatto i movimenti fascisti per affermarsi in Europa, Milano, Mondadori, 2005).
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Sia chiaro: non sto accusando gli autori citati di non essere coscienti del pro-
blema; nondimeno, nello studio del fascismo in una prospettiva europea – e, ag-
giungerei, ancor più nell’assai meno cospicua messe di studi su possibili fascismi 
extraeuropei – la metodologia comparata ha spesso condotto a una sottovaluta-
zione delle filiazioni e delle influenze reciproche. Qualche volta si cerca di fare 
una distinzione netta tra movimenti fascisti considerati ‘originali’ ed autoctoni e 
quelli di pura imitazione. In realtà, le cose sono molto più complesse. Si potreb-
bero invece usare di più concetti come «acculturazione» per spiegare il modo 
in cui le invenzioni ideologiche, rituali e propagandistiche, organizzative e stra-
tegiche del fascismo venivano adattate alle diverse realtà nazionali.

L’analisi del caso della Francia di Vichy fatta di Collotti rientra a mio pa-
rere in quest’ottica. Non si possono infatti interpretare – cito Collotti – le 
fasi o le tendenze presenti all’interno dell’esperienza di Vichy in termini di 
«netta contrapposizione» tra un autoritarismo indigeno di stampo francese 
e un totalitarismo germanico importato e imposto. Collotti fa riferimento, 
giustamente, all’opera di Pascal Ory, che parla dell’universo della «France al-
lemande» come di una realtà che ha contribuito in misura rilevante a formare 
la miscela complessa del «fascisme à la francaise»4. Nel caso olandese Collotti 
giustamente rileva che non si può spiegare il successo elettorale, pur modesto, 
del Nsb nel 1935 se non si tiene conto della «risonanza diretta dell’ascesa del 
nazionalsocialismo nella contigua Germania»5. Il caso austriaco è forse, da 
questo punto di vista, il più noto: evidentemente il conflitto tra i vari modelli 
di autoritarismo e fascismo non sarebbe comprensibile senza il fattore esterno 
delle influenze del fascismo italiano e del nazionalsocialismo tedesco. Collotti 
rileva che il progetto dittatoriale di Dollfuss era stato concordato direttamente 
con Mussolini, il quale aveva insistito particolarmente sul rafforzamento dell’e-
lemento paramilitare del ‘movimento’ dell’Heimwehr, come più specificamente 
fascista6. Ma nota anche come questo progetto si fosse poi modificato secon-
do una direttrice segnata a fuoco dalle tendenze indigene di un cattolicesimo 
autoritario e corporativo. Un’annotazione di passaggio: come dimostrano in 
particolare i casi di Vichy e dell’Austria, uno studio a dimensione europea degli 
atteggiamenti della Chiesa cattolica – più ambigui e differenziati di quello che 
comunemente si pensa –, sarebbe un contributo importante alla comprensione 
delle dittature del periodo tra le due guerre, poiché si può parlare di un diffuso 
modello di stato clericale e corporativo con elementi fascisti, ma in una posi-
zione subordinata7. Un esempio rilevato da Collotti è la Slovacchia, dove la co-

4  E. Collotti, Fascismo, fascismi cit., pp. 129-134.
5  Ivi, p.142.
6  Ivi, p. 99.
7  Per un approccio sintetico si veda M. Burleigh, In nome di Dio: religione, politica e totalita-
rismo da Hitler ad Al-Qaeda, Milano, Rizzoli, 2008. Per il caso spagnolo cfr. J.M. Sanchez, The 
Spanish Civil War as a Religious Tragedy, Indiana, Notre Dame, 1987.



91I diversi volti del fascismo

stituzione del 1939 si ispirava, anche in presenza di una corrente francamente 
filonazista, al modello austriaco di Stato autoritario, corporativo e cattolico.

Uno dei pochi rilievi critici che ho fatto in una recensione al libro di 
Paxton è che concentrando la sua attenzione sui due unici ‘veri’ regimi fascisti 
dell’Italia e della Germania, tendeva a sottovalutare l’estensione del fenomeno 
fascista, che era presente in altri regimi di tipo autoritario e non totalitario e 
contagiava le loro politiche8. Come scrive Collotti,

[…] la sfera di influenza del fascismo fa parte a buon diritto della storia del fascismo e 
amputare il fascismo di questa proiezione esterna, ancorché spuria, significa dimezzare 
il fascismo e impedirsi di cogliere una delle sue specificità peculiari, che è stata per l’ap-
punto la sua intrinseca e organica aggressività e il suo espansionismo9.

Un caso particolarmente importante è quello della Spagna, dove la cono-
scenza del percorso successivo della dittatura ha prodotto un’eccessiva sottova-
lutazione degli elementi fascisti nelle sue origini e nella sua prima fase, quando 
l’influenza della Falange e di Serrano Suner, il cognato di Franco molto legato 
agli ambienti del movimento, creò notevoli tensioni tra la dittatura e le forze più 
tradizionali della Chiesa e dell’esercito. Qui, di nuovo, non si può evidentemente 
prescindere dall’influenza del contesto internazionale. Non sono del tutto d’ac-
cordo con Collotti sul fatto che l’estremismo violento del nazionalismo durante 
la guerra civile possa descriversi come «razzismo»: preferirei un neologismo co-
niato da Michael Mann, «politicidio» – come diverso dal «genocidio» – per 
esprimere la volontà del totale annichilimento dell’avversario10. Ma sono invece 
pienamente d’accordo con lui che il culto della morte espresso nella tristemente 
famosa esclamazione di Millan Istray «Abbasso gli intellettuali, viva la morte» e 
le pratiche sistematiche dell’intolleranza sono elementi condivisi col fascismo11.

Trovo un altro spunto nell’ultima parte della frase di Collotti che ho citato 
sopra: l’enfasi sull’espansionismo aggressivo costituisce una specificità peculiare 
al fascismo. Non mi trovo d’accordo con i pur brillanti studi di Zeev Sternhell 
sul fascismo e prefascismo francese, quando scrive che «si considerava il potere 
politico come uno strumento per riconciliare e armonizzare gli interessi conflit-

8  A. Lyttelton, Pratiche di fascismo, «Rivista dei libri», luglio-agosto 2005.
9  E. Collotti, op. cit., pp. 124-5.
10  Cfr. M.Mann, The dark side of democracy. Explaining ethnic cleaning, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005, pp. 15-16 (trad. it. Il lato oscuro della democrazia. Alle radici 
della violenza etnica, Milano, Egea 2005).
11  H. Thomas, The Spanish Civil War, New York-London, Touchstone, 1986 (I ed. 1961), 
p. 502 (trad. it. Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1963). Va precisato che 
Viva la Muerte era il grido di battaglia della Legione straniera spagnola, e che l’ispirazione di 
Millan Astray veniva dalle tradizioni dell’ideologia imperialista di alcuni ambienti dell’eser-
cito piuttosto che dal fascismo internazionale. Nondimeno, la convergenza con le ideologie di 
stampo fascista è evidente. 
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tuali che esistevano nella comunità»12; a me pare difficile sostenere che il potere 
dello Stato servisse soltanto come strumento e non anche come fine. Almeno 
per Hitler e Mussolini mi sembra molto più plausibile sostenere che politica 
estera aggressiva, militante, espansionista da un lato e trasformazione politica 
e culturale dall’altro costituiscono due aspetti inseparabili del fascismo, e che 
l’armonia tra le classi sociali – in una versione molto gerarchica – è giustificata 
come necessaria ai fini della concorrenza spietata di un’età di imperialismo e di 
conflitto tra le razze. Anche la politica demografica di Mussolini mirava non 
tanto all’‘armonia’ tra i diversi elementi della società, quanto alla presunta poten-
za espansionistica, mentre il contrasto tra nazioni ‘giovani’ e ‘decadenti’ doveva 
sfociare in una nuova distribuzione degli spazi e delle risorse.

Qui, invece, bisogna dare un po’ ragione a Paxton. Uno dei limiti che impe-
diva la compiuta realizzazione di altri fascismi era la difficoltà oggettiva di for-
mulare obiettivi espansionistici per le potenze più piccole, anche se motivi come 
la restaurazione della «grande Ungheria» o la «crociata antibolscevica», o la 
feroce politica genocida degli Ustasha verso i serbi potevano in parte sostituirli. 
Forse si può anche concepire l’esistenza di un fascismo ‘difensivo’ che concentra-
va la sua attenzione sull’eliminazione di minacce al corpo esistente della razza o 
della nazione, o, nel caso inglese, all’impero. Ma certo esso mancava di un im-
portante elemento di dinamismo, ben presente nei fascismi ‘classici’.

Siccome il tema è stato trattato da altri relatori, accenno solo molto bre-
vemente a un punto specifico che è particolarmente importante nell’ambito 
della visione di Collotti delle interazioni tra i vari fascismi: intendo fare riferi-
mento alle questioni di confine e alle lotte tra maggioranze e minoranze etni-
che. Evidentemente nessuno ha mai negato l’importanza della questione del 
confine orientale, o della lotta italo-slava nella Venezia Giulia e nell’Istria nel 
caso italiano. Però mi sembra che lo scoppio dei conflitti etnici nell’ex Jugosla-
via, così come i tanti altri che hanno accompagnato la dissoluzione dell’impe-
ro sovietico, abbiano modificato anche la nostra visione del fascismo, nel senso 
di spingerci a porre l’accento molto più che nel passato sul carattere dirom-
pente di tali conflitti di confine o di comunità conviventi. Anche nel caso della 
Germania nazista degli anni Treanta, quando non c’erano conflitti di confine 
in atto, la memoria di quelli scoppiati nel primo dopoguerra giocò un ruolo 
importante, tanto che le province più vicine al confine orientale dettero un 
voto proporzionalmente molto alto al nazionalsocialismo. Elementi di altre 
nazionalità, poi, come i croati, gli ucraini o i popoli baltici trovavano nel fasci-
smo e nell’espansione del Terzo Reich un mezzo per mettere in atto politiche 
di ‘pulizia etnica’ verso minoranze e vicini sgraditi.

La necessità di tenere insieme politica interna e politica estera, tensioni di 
classe e tensioni etniche, è una delle migliori lezioni che Enzo Collotti ci ha 
lasciato.

12 Z . Sternhell, Fascist ideology, in W. Laqueur (ed.), Fascism cit., p. 357.
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Come è stato recentemente messo in rilievo da Mariuccia Salvati, il luogo sto-
rico e lo spazio geografico su cui insistono gli studi di Enzo Collotti è l’Euro-
pa, sottofondo sempre presente anche quando l’oggetto puntuale del saggio o 
del libro a cui attendeva poteva apparire assai più delimitato1.

Del resto quell’orizzonte è già presente nelle prime recensioni che egli 
pubblica su «Il Ponte» all’inizio degli anni Cinquanta, dedicate ad opere di 
Léon Poliakov (Bréviaire de la haine)2, Klaus Mann (Der Wendepunkt. Ein 
Lebensbericht)3, Henri Michel e Boris Mirkine-Guetzevitch (Les idées politi-
ques et sociales de la Résistance)4, ed è fondato sulla chiara percezione dell’im-
possibilità di comprendere la Resistenza se non sullo sfondo della profonda 
crisi europea, che ha determinato la crisi della democrazia, il sorgere dei fa-
scismi e – con la guerra – l’aprirsi di una spaccatura tra due diverse ed irri-
mediabilmente contrapposte concezioni, quella delle Resistenze e quelle dei 
fascismi, autoctoni o collaborazionisti che fossero.

Questa percezione, che attraversa tutto il percorso intellettuale e storio-
grafico di Enzo Collotti, è profondamente radicata nella sua biografia per-
sonale ed intellettuale, come ha fatto notare Claudio Pavone, a partire dagli 
anni di formazione trascorsi «a Trieste, che era ancora una città cosmopoli-
ta»: un tratto – questo – che faceva apparire ancora più intollerabile «l’op-

1  È questo uno dei fili conduttore dell’introduzione al volume autobiografico di Enzo Collot-
ti da lei stessa curato, Impegno civile e passione critica, Roma, Viella 2010, pp. 7-23.
2  Paris, Calmann-Lévy, 1951; recensito su «Il Ponte» del luglio 1952 (per questo e per i ri-
ferimenti che seguono agli scritti di Collotti rinvio una volta per tutte alla bibliografia che 
costituisce la terza sezione di Impegno civile cit.).
3  Frankfurt am Main, Fischer, 1952; recensito su «Il Ponte» del marzo 1943.
4 R accolta di documenti clandestini del periodo 1940-1944 curata ed introdotta da Michel e 
Mirkine-Guetzevitch, Paris, PUF, 1954; recensita su «Il Ponte» di novembre 1954.
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pressione sulla popolazione slava esercitata dal governo fascista»5. E proprio 
«l’incrocio di culture – italiana, slava, tedesca – rimarrà sempre un sottofon-
do dell’opera storiografica» di Collotti, al suo affacciarsi «alla vita pubblica 
nell’immediato dopoguerra, quando fresco era il ricordo del fascismo e del 
nazismo, grandi le aspettative e rapide le delusioni», da intellettuale che «non 
voleva attraversare in modo asettico il proprio tempo»6.

Ho cercato di ricostruire il percorso intellettuale e storiografico di Enzo 
Collotti attraverso quel complesso di problemi – così ben riassunti nel titolo/
tema propostomi da chi ha organizzato la giornata di studi –, che continua a 
sembrarmi da un lato lo snodo cruciale per la comprensione non solo del pe-
riodo preso in esame, ma di tutto il sessantennio che ci separa dalla conclusio-
ne della Seconda guerra mondiale e dal crollo dei fascismi, dall’altro il luogo 
storico con cui ogni riflessione su fascismo ed antifascismo deve confrontarsi, 
prendendo in esame alcuni scritti stesi in momenti diversi e di differente natu-
ra, dal saggio monografico alla voce enciclopedica, dall’introduzione agli atti 
di convegni alla rassegna storiografica, concepiti nell’arco di un quarantennio; 
mi è parso in tal modo possibile individuare tanto le costanti, i punti fermi, di 
un pensiero quanto la sua evoluzione ed il suo sviluppo.

Si tratta di: l’Introduzione al volume collettaneo L’occupazione nazista in 
Europa7; il lungo saggio, praticamente una monografia, La Resistenza in Eu-
ropa e in Italia8; la lezione su La Resistenza e il quadro internazionale9; la voce 
Resistenza10; il saggio La guerra nazista come guerra di sterminio11; la rassegna 
Il collaborazionismo con le potenze dell’Asse nell’Europa occupata: temi e pro-

5  C. Pavone, Enzo Collotti. L’impegno e la storia, «La Repubblica», 16 luglio 2010.
6  Ivi.
7  Da lui stesso curato, uscito a Roma per i tipi degli Editori Riuniti nel 1964 e collocato 
nell’ambito delle pubblicazioni dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di Libe-
razione in Italia (Insmli), il volume raccolse parte delle relazioni tenute alla 3ª conferenza 
internazionale di storia della resistenza tenutasi a Karlovy Vary, nell’allora Repubblica ceco-
slovacca, dal 2 al 4 settembre 1963. L’Introduzione occupa le pp. 7-27.
8  Saggio pubblicato nel I volume delle Nuove Questioni di Storia Contemporanea, Milano, 
Marzorati, 1968, pp. 1301-1370.
9 L ezione tenuta a Milano nell’ambito delle Conversazioni promosse dal Consiglio regionale 
lombardo nel Trentennale della Liberazione, poi raccolte in volume, a cura di M. Fini, sotto 
il titolo di Italia 1945-1975. Fascismo, antifascismo, Resistenza, rinnovamento, Milano, Feltri-
nelli, 1975; l’intervento sta alle pp. 224-241.
10  In N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contemporaneo, volume II, Storia d’Europa (a cura 
di B. Bongiovanni, G. Jocteau, N. Tranfaglia), tomo II, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 
879-896.
11 T esto introduttivo e d’inquadramento al volume collettaneo, curato da N. Labanca, Fra 
sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista 
1939-1945, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 3-29; l’opera raccolse gli atti dell’omonimo con-
vegno fiorentino.
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blemi della storiografia12; le voci Collaborazionismo e Opposizione e Resistenza 
nell’Europa occupata13.

1. Un approccio europeo

Bastano i titoli per rendere evidente che la ricerca di Collotti è una ricerca 
europea, che tiene sempre presente l’esigenza della comparazione e di un ap-
proccio di tipo sovrastatuale e sovraterritoriale delle tematiche prese in esame. 
Nella guerra vengono a contrapporsi due Europe: ma non si tratta di entità 
specularmente simili, e nemmeno contrapposte anche se di struttura analoga; 
ci si trova di fronte, invece, a soggetti profondamente asimmetrici: uno, quello 
dell’Europa antifascista, articolato, sfaccettato, intrinsecamente plurale; l’al-
tro, quello dell’Europa nazifascista, pensabile solo nel contesto della domina-
zione tedesca ed italiana resa possibile dal conflitto. L’Europa nazifascista ha 
cioè una natura secondaria, indiretta, in sé fantasmatica; poté esistere solo in 
quanto evocata dalle armi dell’Asse.

Ciò non vuol dire, ovviamente, che non sia esistita nell’Europa interbel-
lica una «tentazione fascista»14, diffusasi dopo l’ascesa al potere di Benito 
Mussolini e vieppiù rafforzatasi undici anni dopo con la nomina di Adolf 
Hitler a cancelliere del Reich tedesco; ma il modello politico fascista poté ap-
parire, agli occhi di non irrilevanti settori delle società europee, come una via 
d’uscita dalla profonda crisi in cui il Vecchio continente era precipitato dopo 
la Grande guerra essenzialmente perché ritenuto in grado di raccogliere, am-
plificare, dar forma politica alle profonde pulsioni antidemocratiche ed anti-
socialiste che agitavano quegli stessi gruppi sociali, resi inquieti dai fenomeni 
di massificazione che erano confluiti nella guerra e che già vent’anni prima la 
Grande guerra aveva esaltato e rafforzato, ancorché tra quegli stessi settori so-
ciali ora impauriti fosse stata in precedenza assai forte la speranza che proprio 
un conflitto generalizzato avrebbe potuto avere come esito la restaurazione 
delle vecchie e rassicuranti gerarchie sociali.

Di qui la scarsa rilevanza attribuita da Collotti alla modellistica e allo sfor-
zo catalogante che hanno attratto molti degli studiosi dei fascismi e più in gene-

12  Collocata in apertura al volume collettaneo, curato da L. Cajani e da chi scrive, “Una cer-
ta Europa”. Il collaborazionismo con le potenze dell’Asse 1939-1945. Le fonti, «Annali della 
Fondazione ‘Luigi Micheletti’», n. 6, 1992 (recte: 1994), pp. 11-43; il fascicolo monografico 
raccolse gli atti dell’omonimo convegno svoltosi in precedenza a Brescia.
13  Entrambe pubblicate nel Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni 
in Europa dalla Grande Guerra a oggi, a cura di P. Milza, S. Berstein, N. Tranfaglia e di chi 
scrive, Milano, Bompiani, 2002 (2ª ed. ampliata ed aggiornata 2005), rispettivamente alle pp. 
111-115 e 455-461, poi 124-129 e 506-512.
14  Faccio mio il titolo del noto volume di T. Kunnas, La tentazione fascista, Napoli, Akro-
polis, 1981 (ed. or. Drieu la Rochelle, Céline, Brasillach et la Tentation fasciste, Paris, Les sept 
couleurs, 1972).
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rale delle dittature del secolo Ventesimo15; più che per i suoi contenuti intrinseci 
il modello politico creato in Italia tra il 1922 ed il 1926 riscosse interesse nei più 
diversi ambienti della destra europea per la sua stessa esistenza e quindi per il 
suo implicito proporsi, al di là delle giravolte del regime, come esempio passibile 
di imitazione. Solo l’aprirsi del conflitto innescato dall’aggressività delle po-
tenze dell’Asse16, tuttavia, avrebbe reso possibile il precipitare, senza più freni, 
della crisi europea, in primo luogo – lo sottolinea ripetutamente Collotti – per 
le caratteristiche impresse alla conduzione del conflitto, alle campagne militari 
ed alle conseguenti politiche di occupazione dai gruppi dirigenti politici e mi-
litari dell’Italia monarchico-fascista e della Germania nazionalsocialista, tra i 
cui obiettivi occupava un posto prioritario l’alterazione del tessuto sociale e 
demografico dei territori caduti sotto il loro dominio.

È questa la qualità specifica che distingue le modalità d’occupazione tipi-
che del nazifascismo: non si trattava di invadere territori appartenenti a Stati 
stranieri con l’obiettivo, tradizionalmente perseguito in contingenze belliche, 
di acquisire pegni in vista della pace futura oppure di ottenere rettifiche di 
confine o financo di annetterli al proprio territorio, quanto di incidere fin da 
subito sulla composizione delle popolazioni colà residenti al fine di modifi-
carla in maniera irrimediabile. In nuce, perciò, la guerra fascista e nazista con-
tiene in sé la dimensione dello sterminio, date le caratteristiche del progetto 
di dominio che per suo tramite si intende instaurare; e questo la differenza da 
altre esperienze belliche, per quanto anch’esse possano essere (e fattualmente 
lo siano) intrise di tragicità.

Se questa considerazione del nesso tra conduzione nazista e fascista del 
conflitto e natura del progetto imperiale ad essa sotteso rappresenta una co-
stante della riflessione collottiana, non di meno viene prestata una forte at-
tenzione ai punti di svolta ed ai salti di livello. Il 1941 viene infatti analizzato 
come momento di avvio ad un tempo della guerra di aggressione e di annien-
tamento contro l’Unione Sovietica nonché della Shoah, ma senza dimenticare 
che dinamiche genocide e di sterminio si erano già manifestate nella Polonia 
occupata e smembrata fin dal 1939 ed in cui furono immediatamente attivate 
le Einsatzgruppen, quei reparti SS e di polizia incaricati di portare a termine 
l’eliminazione fisica di chiunque fosse giudicato di ostacolo al dominio ger-
manico, in primo luogo ebrei, esponenti dell’intelligencĳa, oppositori politici 

15 M i limito a citare in proposito J.J. Linz, Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un’analisi 
storico-comparativa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006 (ed. or. Totalitarian and authorita-
rian regimes, Boulder CO – London, Lynne Rienner, 2000).
16  Scarsamente rilevanti, in questo contesto, sono le presunte esitazioni mussoliniane dell’e-
state-autunno 1939 e la stessa, in sé assai ambigua, formula della non belligeranza, posto 
che il contributo italiano alla destabilizzazione dell’assetto europeo era già stato fornito con 
l’aggressione all’Etiopia e con l’intervento nella guerra civile spagnola a fianco delle forze 
franchiste.
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reali o potenziali, ed ebbe rapidissimo avvio quella politica di ghettizzazione 
che della Shoah deve essere considerata un necessario prodromo, anche se, per-
ché essa divenisse materialmente possibile, dovette realizzarsi quel singolare 
connubio tra antisemitismo, antibolscevismo, volontà di distruzione dell’ele-
mento ‘asiatico’ che connotò per l’appunto l’«operazione Barbarossa» e che si 
espresse pienamente nel Kommissarbefehl, punto di passaggio verso una prassi 
sterminatoria che poi si sarebbe ulteriormente estesa ed allargata al di là delle 
figure  (i cosiddetti politruk dell’Armata Rossa ed i quadri civili e militari del 
Partito comunista e dello Stato sovietico) che ne erano l’oggetto esplicito17.

2. Istanze ideologiche e necessità materiali

Un altro snodo fondamentale della riflessione di Collotti è, a mio parere, il 
rifiuto di separare ideologia e contesto materiale, sia enfatizzando uno dei due 
poli della dicotomia a svantaggio dell’altro, sia contrapponendoli. Al centro 
viene collocato infatti il razzismo, individuato come chiave di volta del progetto 
politico nazionalsocialista ed elemento ispiratore delle sue scelte, in particola-
re ad Oriente. La particolare sintesi tra progetti di conquista e di assoggetta-
mento dell’Europa orientale di per sé riconducibili a logiche di lungo periodo 
da lungo tempo presenti nelle élite politiche germaniche (anche se venute con 
chiarezza alla luce soprattutto nel corso della Grande guerra)18 e volontà na-
zionalsocialista di gestire il territorio occupato secondo linee razziale trovò la 
sua massima espressione, secondo Collotti, nel Generalplan Ost19, quel «Piano 
generale per l’Est» che, elaborato a partire dal 1940 nell’ambito dell’appara-
to SS e delle diverse istituzioni che facevano capo ad Heinrich Himmler (in 
particolare il Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums)20 con il 

17  Cfr. il saggio La guerra nazista come guerra di sterminio cit. Sul Kommissarbefehl resta fon-
damentale il saggio di Hans-Adolf Jacobsen contenuto nel volume scritto assieme a Martin 
Broszat, Hans Buchheim e Helmut Krausnick, Anatomie des SS-Staates, München, dtv, 1965, 
che contiene le perizie dei quattro studiosi presentate al tribunale di Francoforte l’anno prece-
dente, nel corso del cosiddetto «processo di Auschwitz». È degno di nota che, nonostante gli 
sforzi in primo luogo di Enzo Collotti perché l’opera venisse tradotta in Italia, in quasi mezzo 
secolo nessun editore ne ha mai compreso la rilevanza. 
18  È d’obbligo il rinvio a F. Fischer, Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 
1914-1918, Torino, Einaudi, 1965 (ed. or. Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des 
kaiserlichen Deutschland 1914-1918, Düsseldorf, Droste, 1961); non a caso l’edizione italiana 
fu tradotta e curata proprio da Collotti. 
19  Su cui rinvio, per brevità, alla voce tematica pubblicata nel Dizionario dei fascismi cit., pp. 
549-551 (nell’edizione del 2002 alle pp. 680-682, con il titolo Zona orientale, ristruttura-
zione della (Generalplan Ost), frutto di un errore d’impaginazione editoriale che poté essere 
recuperato senza danni solo collocando il testo tra gli ultimi lemmi; in quella del 2005 sotto 
la assai più precisa denominazione di Piano generale per l’Est (Generalplan Ost)).
20  Commissariato del Reich per il rafforzamento della stirpe germanica.
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cruciale contributo dell’Istituto di scienze e politiche agrarie dell’Università 
«Friedrich-Wilhelm» di Berlino21, diretto dalla sua fondazione dall’agronomo 
Konrad Mayer, avrebbe subito numerose revisioni e riscritture negli anni succes-
sivi, ampliando i suoi obiettivi in parallelo con l’estensione progressiva del terri-
torio occupato, prima polacco e poi sovietico. Obiettivo del Generalplan Ost era 
la riorganizzazione complessiva dello spazio orientale in funzione dei piani di 
conquista e colonizzazione elaborati a Berlino, nel cui ambito occupava un ruolo 
centrale la radicale modificazione della struttura demografica tramite l’elimi-
nazione di gruppi giudicati indesiderabili, e la riduzione a quantità compatibili 
con i progetti elaborati a livello centrale di altri popoli, da utilizzare in funzione 
subalterna (sorta di moderni iloti), oltre alla deportazione di massa di quanti 
non servissero o fossero giudicati in eccesso.

Più volte Collotti sottolinea come lo spostamento forzato di componenti 
significative della popolazione o comunque di considerevoli masse umane non 
vada visto come un mero corollario delle azioni terroristiche condotte con-
tro la popolazione civile e contro i movimenti di Resistenza, ma risponda ad 
esigenze di natura tanto ideologica quanto economica22 (considerazione che 
vale sia per i movimenti centrifughi, cioè l’espulsione di gruppi ‘indesiderabili’ 
nel territorio considerato Lebenraum germanico, sia per quelli centrifughi, di 
cui sono oggetto centinaia di migliaia di esseri umani a vario titolo insediati, 
come lavoratori coatti, nell’economia di guerra tedesca)23.

È proprio qui che Collotti individua le radici materiali del concetto di 
Nuovo Ordine Europeo24, delle cui valenze anche propagandistiche è ovvia-
mente ben conscio, posto che la definizione comincia ad essere largamente 
presente nella documentazione pubblica prodotta a Berlino e diventa parola 
chiave, nei protocolli che registrano l’evolversi dei rapporti con il sistema delle 
alleanze che facevano perno sul Terzo Reich, solo a partire dal momento in cui 

21  Institut für Agrarwesen und Agrarpolitik der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität. Fon-
dato nel 1934 come Institut für Ackerbau und Landbaupolitik, avrebbe mutato denominazio-
ne nel 1941.
22  Cfr. l’Introduzione al volume collettaneo L’occupazione nazista in Europa cit.
23  Un caso esemplare è rappresentato dal succedersi prima dei varie disposizioni di polizia che 
disponevano questo o quel territorio fosse reso totalmente judenrein (purificato dalla presen-
za ebraica), fino ad ordinare, tramite la Weisung di Heinrich Himmler del 2 ottobre 1942, che 
i KL (Konzentrationslager) situati sul territorio del Großdeutschland (la Germania nei confini 
raggiunti nel 1941 dopo la serie di annessioni territoriali apertasi nel 1938 con l’Anschluß 
dell’Austria), poi dalla decisione, nell’estate di due anni dopo, di deportare nuovamente ebrei 
ungheresi giudicati atti nella rete concentrazionaria SS, a quel punto totalmente asservita alle 
esigenze dell’economia di guerra.
24  Neue Europäische Ordnung, Noe. Al Noe è dedicato il volume collottiano L’Europa nazi-
sta. Il progetto di un nuovo ordine europeo (1939-1945) (Firenze, Giunti, 2002), che raccoglie 
una serie di saggi e contributi sul tema che, ancorché stesi in momenti e per occasioni diver-
se, ne forniscono una lettura rigorosamente unitaria dando conto, per di più, dello sviluppo 
dell’analisi da parte dell’autore.
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il quadro militare cessa di essere favorevole alle potenze fasciste la cui sfera di 
dominio inizia, sia pur lentamente, a ridursi, cioè nel periodo successivo alla 
catastrofe di Stalingrado.

Non per caso la definizione del Noe va di pari passo con quella della Festung 
Europa (fortezza Europa), in cui è intrinseca una declinazione difensiva; e tut-
tavia, a prescindere dalle denominazioni, l’idea di un continente unificato ad 
egemonia germanica ed organizzato per linee razziali – declinazione ampliata 
e con la decisiva variante della «supremazia ariana» dei progetti di espansione 
già elaborati nel corso della Grande guerra dai gruppi dirigenti di Berlino – è 
costantemente presente nelle elaborazioni dell’élite nazionalsocialista, sia pure 
in versioni anche assai diverse fra loro, per poi trovare una prima sistematizza-
zione dopo la fase di campagne militari vittoriose del biennio 1939-1940: il 
grande spazio europeo avrebbe dovuto abbracciare tutti i popoli del continen-
te, da Gibilterra fino agli Urali, da Capo Nord fino all’isola di Cipro, nonché 
tutte le sue naturali proiezioni coloniali fino alla Siberia e all’Africa attraverso 
il Mediterraneo, e collocarsi naturalmente sotto la direzione tedesca. Così, al-
meno, si espresse, in un suo testo programmatico, la Gesellschaft für europäische 
Wirtschaftsplanung und Großraumwirtschaft (Società per la pianificazione eco-
nomica europea e l’economia del grande spazio)25, fondata nel settembre 1939 
(cioè contestualmente alla guerra di aggressione condotta contro la Polonia) 
per iniziativa della sezione di politica estera della Nsdap.

Sebbene fosse una struttura di matrice partitica, la Gesellschaft, diretta dal 
chimico, economista e dirigente industriale Werner Daitz, annoverava nel suo 
consiglio direttivo politici di spicco ed alti funzionari dello Stato, tra cui Her-
bert Backe (segretario di Stato al ministero dell’Agricoltura e suo reale dirigen-
te), Werner Best26 (fino al 1940 dirigente dell’Ufficio centrale per la sicurezza 
del Reich – Rsha – ed in seguito responsabile amministrativo dell’autorità 
d’occupazione tedesca a Parigi), Friedrich Syrup (segretario di Stato al mini-
stero del Lavoro), e nel suo comitato scientifico figure quali Andreas Predöhl27, 

25  Citato in W. Röhr, Forschungsprobleme zur deutschen Okkupationspolitik im Spiegel der 
Reihe “Europa unterm Hakenkreuz”, in Id. (a cura di), Europa unterm Hakenkreuz. Die Okku-
pationspolitik des deutschen Faschismus, vol. 8, Heidelberg, Hüthig, 1996, p. 307.
26  Su Best è quanto mai opportuno rinviare all’esemplare biografia di U. Herbert, Werner 
Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903-1989, 
Bonn, Dietz, 1996.
27  Direttore dell’Istituto di economia mondiale di Kiel dal 1934 al 1945, Predöhl era dal 
1932 professore nell’università baltica, di cui sarebbe diventato rettore nel 1942. Avrebbe at-
traversato pressoché indenne l’epurazione postbellica mantenendo la cattedra a Kiel fino al 
1953 per poi passare all’ateneo di Münster, di cui sarebbe diventato rettore all’inizio degli 
anni Sessanta. La sua figura, di grande rilevanza per la comprensione sia dei rapporti tra na-
zionalsocialismo ed intellettuali negli anni Trenta e nel corso del conflitto mondiale, sia delle 
sorti dell’intelligencĳa più compromessa col regime nei decenni dopoguerra, non è ancora 
stata oggetto di uno studio biografico significativo.
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teorico dell’integrazione asimmetrica tra potenze industriali e paesi agricoli, 
Karl Christian Thalheim, a cui si deve lo sviluppo dell’idea dello spostamento 
di popolazione gestito dallo Stato come fattore di riequilibrio economico, ed 
il notissimo giurista di regime Carl Schmitt.

3. La Seconda guerra mondiale come guerra dei fascismi

Proprio considerazioni di questo genere rafforzano e confermano la tesi col-
lottiana secondo cui protagonisti cruciali della Seconda guerra mondiale 
furono i fascisti, per la natura stessa del programma politico che era loro in-
trinseco. Se per il nazionalsocialismo tedesco, forma di fascismo radicale, e 
per quello italiano, fascio primigenio e capace di elaborazioni imperiali auto-
nome28 ancorché non di rado frustrate dalla limitatezza dei mezzi materiali a 
sua disposizione, gli unici limiti sarebbero stati quelli posti dalla forza militare 
della coalizione antifascista e dalle insorgenze partigiane via via sviluppatesi 
nei territori occupati, lo spazio d’azione dei fascismi subalterni ed in modo 
particolare di quelli segnati in modo incancellabile dal collaborazionismo (in 
quanto giunti al potere o nei suoi dintorni in seguito ad una sconfitta militare 
del proprio paese) è rigorosamente limitato dalle decisione prese dalla poten-
za territorialmente dominante, Italia o Germania che sia, come Collotti ha 
più volte sottolineato nelle sue analisi. Ciò vale, ovviamente, anche per il caso 
italiano allorché, consumatasi le crisi dell’estate 1943, il fascismo rinacque in 
forma subalterna con la Repubblica sociale.

La dicotomia sviluppatasi nel corso del conflitto tra collaborazionismo e 
Resistenza, dicotomia tale da conferire alla Seconda guerra mondiale le carat-
teristiche di una guerra civile europea – se per tale si intende uno scontro tra 
due diversi modelli di Europa – è sempre ricondotta, negli studi di Enzo Col-
lotti, da un lato alle particolari politiche di occupazione messe in atto dalle 
potenze fasciste, alla presenza in loco di gruppi più o meno grandi, con mag-
giore o minore seguito nella società, disposti ad offrirsi come sponda interna 
all’occupante per diversi ed articolati motivi, che possono andare dall’affinità 
ideologica all’opportunismo puro e semplice.

In quest’ottica, se le modalità ed i terreni della collaborazione prestata di-
pendono dalla soggettività dei collaborazionisti stessi, come dimostra il caso del-

28 V edi, ad esempio, D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione 
dell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003, nonché i diversi contributi 
sul tema di Bernard Knox, a mio giudizio più puntuali nel definire la dimensione progettua-
le dell’imperialismo fascista, laddove Rodogno sembra, un po’ contraddittoriamente con le 
sue tesi di fondo, seguire la tesi defeliciana secondo cui Mussolini avrebbe voluto evitare un 
conflitto mondiale e sarebbe entrato in guerra nel giugno del 1940 solo sull’onda della con-
vinzione che Hitler avesse già vinto.
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le norme antiebraiche varate autonomamente dalle autorità di Vichy, la misura 
della collaborazione possibile è fissata rigidamente dalle autorità occupanti.  Non 
è certo un caso che in Polonia, e più in generale nell’Europa orientale occupata, 
oltre che nei Balcani – Croazia esclusa – non si costituissero governi collabora-
zionisti: e non certo per mancanza di soggetti disponibili, ma semplicemente 
perché Berlino non era interessata. Parallelamente la Resistenza, le Resistenze, 
anche quando (come nel caso degli Stati militarmente sconfitti ed invasi) posso-
no attingere senza difficoltà alla risorsa patriottica, si oppongono in realtà non 
solo all’occupante come tale, ma al progetto di svuotamento e totale ristruttura-
zione del tessuto sociale preesistente. Il conflitto ha perciò una forte dimensione 
valoriale e weltanschaulich, assume necessariamente le caratteristiche di guerra 
civile ma in un contesto fortemente segnato dall’occupazione straniera.

Come è stato già sottolineato, Collotti è sempre molto attento a cogliere 
le specificità di ogni situazione data, tra cui la possibilità o meno di servirsi 
della dimensione patriottica agitando la bandiera della «difesa nazionale»: 
un argomento riscontrabile con forza in alcuni casi (Norvegia, Francia, Paesi 
Bassi, Polonia, aree occupate dell’Urss), meno utilizzabile altrove per fratture 
preesistenti e fatte disastrosamente precipitare dall’occupazione (Belgio, Jugo-
slavia), del tutto fuori gioco in Germania e nell’Italia monarchico-fascista fino 
alla crisi del 1943, poi nel periodo della Rsi terreno conteso tra il neofascismo 
di Salò e lo schieramento composito che fa comunque riferimento ad un’altra 
idea di Italia. Di qui le asimmetrie tra differenti Resistenze ed in particolare 
tra l’antifascismo manifestatosi lungo il Ventennio e la mobilitazione di una 
minoranza di massa nel corso dei Venti mesi.

Ma nei suoi studi Collotti pare essere particolarmente interessato anche a un 
altro aspetto: quello della collaborazione economica, tassello indispensabile ai 
fini della costruzione del «grande spazio economico» (Wirtschaftsgroßraum) 
che rappresenta la dimensione strutturale dello slogan dello «spazio vitale» 
(Lebensraum) e che perciò vede da un lato l’attivazione di un gran numero 
di articolazioni operative ed intellettuali del mondo imprenditoriale germa-
nico – dalla Südosteuropa Gesellschaft (Società per l’Europa sudorientale) al 
Mitteleuropäischer Wirtschaftstag (Congresso economico dell’Europa cen-
trale) –, dall’altro la disponibilità di settori non irrilevanti dell’economia dei 
paesi alleati-subalterni ed occupati-collaborazionisti ad accettare progetti di 
integrazione sovranazionale che, sia pur a direzione germanica, prospettavano 
anche a loro margini non irrilevanti di profitto e potere purché, ovviamente, 
fossero accettate le linee guida che venivano dalle autorità nazionalsocialiste, 
unica strada per accedere a qualche margine di autonomia29.

Dato il ruolo cruciale giocato dalla produzione di guerra nel corso del con-
flitto, solo in apparenza la collaborazione economica appare qualitativamente 

29  Cfr. la voce Collaborazionismo cit.
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differente da quella più propriamente militare che si andava realizzando nelle 
file della Waffen SS e che frequentemente costituì la scelta elettiva delle com-
ponenti più ideologizzate in senso fascista, antisemita ed antibolscevico del 
collaborazionismo, le quali – una volta verificata la preferenza manifesta da 
parte dell’occupante nazista per le élite conservatrici tradizionali, sicuramen-
te meno militanti ma in grado di controllare saldamente le leve burocratiche 
ed amministrative necessarie al buon funzionamento della macchina statale 
e dell’apparato produttivo – riversarono nel volontariato militare al fronte 
orientale il loro attivismo ideologicamente fondato. Non di rado fu questa la 
parabola specificatamente seguita dagli intellettuali, come ampiamente inda-
gato in particolare per il caso francese30.

Al di là dello svolgersi degli eventi in sé, va aggiunto, la partecipazione alla 
guerra come «soldati politici» con indosso la divisa del settore militare della 
SS avrebbe contribuito pesantemente a sedimentare una tradizione nostalgi-
co-militante neofascista e neonazista che nelle esperienze di prima linea del 
1941-1945 avrebbe trovato un fertile humus.

4. La Resistenza embrione di una nuova Europa

Proprio la strategia articolata adottata dall’occupante e le diverse anime del col-
laborazionismo obbligarono la Resistenza a combattere non solo contro l’inva-
sore ed i suoi progetti di dominio, ma anche contro quegli assetti tradizionali 
del potere e della società che avevano alimentato il collaborazionismo. Comune 
alle forze della Resistenza, anche a quelle di ispirazione originaria conservatrice 
(basti citare il caso del movimento degaullista in Francia) fu perciò la volontà di 
dar vita ad una società rinnovata, di creare assetti di potere più democratici, di 
formare nuovi gruppi dirigenti. L’obiettivo venne declinato secondo modalità 
assai varie e anche profondamente differenti da Est ad Ovest, ma si basava su 
una istanza comune. L’opposizione alle potenze dell’Asse fu infatti un fenome-
no generalizzato che assunse carattere di massa, cosa che permette di definire 
la storia della Resistenza come un capitolo della più generale storia della Secon-
da guerra mondiale, né l’una può essere ricostruita senza richiamare l’altra31. 
Analogamente, non può essere compresa a fondo la storia delle società europee 
coinvolte dal conflitto se non si tiene presente il costituirsi al suo interno dei re-
ticoli resistenziali; la Resistenza diventa un modo specifico di essere, declinato 

30  Cfr. gli importanti studi di P. Ory, La France allemande. Paroles du collaborationnisme 
français (1933-1945), Paris, Gallimard, 1977; e di H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à 
nos jours, Paris, Seuil, 1987, che hanno aperto un filone di studi di grande rilevanza non certto 
solo per la Francia ma per l’intera Europa occupata. Fu proprio Enzo Collotti a richiamare 
in più occasioni l’attenzione della storiografia italiana su quei due volumi e sui loro autori.
31  Cfr. la voce Resistenza cit.
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certo secondo forme specifiche ricalcate e sui contesti nazionali, e sulle pratiche 
messe in atto dall’occupante: in Polonia, per esempio, fu necessario perfino 
dar vita a scuole clandestine, avendo il Terzo Reich proibito qualsiasi forma di 
istruzione men che di base per i giovani.

I movimenti di Resistenza non mancarono di esercitare effetti duraturi 
sulle società postbelliche: esemplare è il caso dell’Austria, dove fu proprio la 
Resistenza a rendere possibile alla II repubblica la costruzione di quell’identi-
tà nazionale austriaca che non si era coagulata in età absburgica e la cui man-
canza avrebbe rappresentato uno dei fattori di debolezza della I repubblica32.

Ben diverso, ovviamente, fu il caso delle potenze centrali del blocco nazi-
fascista, laddove l’opposizione fu patrimonio di minoranze: nel caso italiano 
fino alla crisi del 1943, in quello tedesco fino al collasso del regime nel maggio 
di due anni dopo. Più ancora di quanto non sia accaduto nel nostro paese, ma 
non senza elementi di affinità strutturale, in Germania a partire dall’ultimo 
scorcio degli anni Trenta l’unica forza in grado di mettere in crisi il regime 
grazie alla sua presenza nelle forze armate fu la cosiddetta Resistenza conser-
vatrice, con cui dovettero obbligatoriamente cercare rapporti anche esponenti 
e gruppi sopravvissuti delle organizzazioni del movimento operaio, quali il 
socialdemocratico Julius Leber33, ed il cosiddetto «gruppo Saefkow-Jacob-
Bästlein»34, composto da quadri comunisti. La Resistenza militare e conser-
vatrice fu perciò egemonica. Da qui le ambiguità negli obiettivi perseguiti che 
Collotti non ha mancato di mettere in rilievo, anche se il suo punto di vista ha 
conosciuto, nel corso del tempo, una significativa evoluzione, che lo ha portato 
ad attenuare non poco la comparazione inizialmente proposta con l’entourage 
che in Italia si raccolse attorno al maresciallo Pietro Badoglio

L’attenzione, più volte richiamata, al quadro complessivo europeo rimane 
costante in Enzo Collotti anche negli studi specificatamente dedicati ai casi 
italiani, benché già nel 196335 egli richiamasse la necessità di considerare il 

32  Cfr. il saggio La Resistenza in Italia ed in Europa cit. Sul rapporto tra Resistenza ed identità 
austrica dopo il 1945 rinvio al recente W. Neugebauer, Der österreichische Widerstand 1938-
1945, Wien, Steinbauer, 2008.
33  Cfr. D. Beck, Julius Leber. Sozialdemokrat zwischen Reform und Widerstand, München, 
Siedler, 1983; Leber esercitò una significativa influenza su un giovanissimo Herbert Frahm, 
più noto con il nome assunto poi in clandestinità di Willy Brandt.
34  Guidato dagli esponenti della Kpd Anton Saefkow, Bernhard Bästlein e Franz Jacob, il 
gruppo illegale risci ad avere un considerevole sviluppo tra il 1942 ed il 1944, muovendosi 
lungo la linea politica del ‘fronte popolare’ e perciò cercando di stabilire contatti con le su-
perstiti reti socialdemocratiche e con l’opposizione borghese. Cfr. U. Hochmuth, Illegale Kpd 
und Bewegung “Freies Deutschland” in Berlin und Brandenburg 1942-1945. Biographien und 
Zeugnisse aus der Widerstandsorganisation um Saefkow, Jacob und Bästlein, Teetz, Hentrich 
& Hentrich, 1998.
35  Cfr. l’Introduzione al volume collettaneo L’occupazione nazista in Europa cit.; come si è 
accennato, l’opera, uscita nel 1964 raccolse gli del convegno dell’anno precedente, citato supra 
alla nota n. 7.
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ruolo specifico dell’Italia come potenza occupante, in un panorama storiogra-
fico che allora ignorava quasi totalmente la questione; e in numerosi interventi 
successivi36 egli ribadiva che i Venti mesi segnati dall’occupazione tedesca, dal 
fascismo repubblicano collaborazionista e dalla Resistenza dovevano essere as-
solutamente inquadrati nel contesto dell’Europa soggetta alle armi dell’Asse 
prima, allo strapotere del Terzo Reich dopo, e letti nell’ambito di una vicenda 
iniziata nel 1939. Una posizione, questa, che rappresenta una lezione parti-
colarmente feconda in un momento come quello attuale in cui è forte la ten-
denza, nel dibattito politico ma non solo, ad incapsulare le vicende italiane da 
un punto di vista tanto temporale (isolando il periodo 8 settembre 1943 – 25 
aprile 1945 e separandolo sia dal Ventennio monarchico fascista in genera-
le, sia dal triennio di guerra a fianco della Germania nazista in particolare), 
quanto spaziale (come se fosse possibile espungere i fatti d’Italia del periodo 
da ciò che stava accadendo pressoché in tutta l’Europa continentale, per tace-
re dell’Asia sconvolta dall’espansione giapponese prima e dalla controffensiva 
alleata poi). In particolare Collotti sottolinea la dimensione ‘attivistica’ tipica 
delle forze antifasciste che più si sarebbero poi impegnate nella Resistenza, e 
sottolinea a questo proposito il ruolo avuto da Giustizia e Libertà37 nel sottoli-
neare instancabilmente il ruolo della ‘guerra di popolo’, che univa la dimensio-
ne militare alla mobilitazione di massa e si poneva in una prospettiva di lunga 
durata, rifiutando ogni attesismo.

36 M i limito a rinviare, a mo’ di esempio, alla rassegna Il collaborazionismo con le potenze 
dell’Asse nell’Europa occupata: temi e problemi della storiografia cit.
37  Cfr. La Resistenza in Italia ed in Europa cit.



parte iv

Ebrei d’Europa





Simonetta Soldani (a cura di), Enzo Collotti e l’Europa del Novecento ISBN  978-88-6453-288-2  (print), 
ISBN  978-88-6453-290-5  (online PDF), ISBN  978-88-6453-292-9  (online EPUB), © 2011 Firenze 
University Press

Enzo Collotti studioso della Shoah
Francesca Cavarocchi

L’attenzione di Collotti al problema della Shoah in Europa risale agli anni 
della formazione e si intreccia con il suo percorso biografico: alle relazioni 
coltivate nell’ambiente familiare con parenti ed amici ebrei si era sovrappo-
sta infatti l’adolescenza nella Trieste in guerra, un osservatorio dal quale egli 
trasse una percezione immediata della densità e della radicalità delle politiche 
di occupazione1.

È difficile valutare il ruolo svolto da Collotti nella mediazione in Italia dei 
problemi emergenti nella ricerca internazionale sulla Shoah senza inquadrarlo 
nella più ampia attività di segnalazione di monografie e raccolte documenta-
rie riguardanti un’ampia costellazione di temi: la storia della Germania nel 
Novecento, la Seconda guerra mondiale e le politiche di occupazione, il col-
laborazionismo e la resistenza europea. Si tratta di un impegno molto signi-
ficativo, per quantità e qualità, che Collotti affronta a partire dai primi anni 
Cinquanta (e almeno in una prima fase in una posizione quasi solitaria, specie 
per quanto riguarda la produzione in lingua tedesca) e che si sostanzia di una 
ragguardevole mole di recensioni, schede e rassegne storiografiche ospitate da 
varie riviste di storia e cultura politica: alle collaborazioni con «Il Ponte» 
(dal 1950), «Occidente» e «Il Movimento di liberazione in Italia» si affian-
cano infatti nel corso degli anni interventi su vari periodici, da «Belfagor» 
a «Rinascita», fino alla «Rivista di storia contemporanea» e a «Passato e 
presente».

Per illustrare il contributo di Collotti alla ricezione in Italia del dibattito 
sulla Shoah è utile partire dalla conferenza tenuta nel ’63 alla sinagoga di Tori-
no in occasione del ventennale della rivolta del ghetto di Varsavia e pubblicata 
su «Rinascita» nel giugno dello stesso anno:

Sarebbe erroneo – sottolineava lo studioso in quella sede – isolare la sorte della co-
munità israelitica in Polonia, decimata e distrutta durante la Seconda guerra mondiale 
dalla politica di sterminio praticata dagli occupanti nazisti, dal contesto più generale 
della condanna che i nazisti pronunciarono nei confronti delle popolazioni slave in 
generale e del popolo polacco in particolare. Lo sterminio degli ebrei, cioè, non fu che 
la parziale realizzazione, una prima anticipazione del trattamento che gradualmen-

1  Cfr. E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, Viella, 2010, 
pp. 126-7.
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te avrebbe dovuto interessare l’intiero popolo polacco, investire intiere popolazioni 
dell’Europa orientale, appartenenti alle razze inferiori, come venivano generalmente 
intese le popolazioni slave nel bagaglio ideologico trasmesso alla propaganda nazista 
dalla propaganda pangermanista e dalla tradizione accademica della Ostforschung, uno 
dei più vergognosi e nefasti strumenti che la intellettualità e la cultura tedesche abbia-
no fornito all’imperialismo della Germania moderna2.

E ancora:

Il nazismo sviluppò e portò alle estreme conseguenze la propaganda antisemita 
sottolineandone l’impostazione ideologica oltre che razzistica: gli ebrei cioè non erano 
considerati soltanto un corpo estraneo e infetto rispetto ai popoli che li ospitavano, ma 
erano anche il veicolo di trasmissione e di diffusione del bolscevismo in Europa. Per 
gli studiosi tedeschi della questione ebraica le grandi plebi ebree dell’Europa orientale 
erano il focolaio più pericoloso, perché la loro miseria le faceva inclinare naturalmente 
al socialismo. Sotto siffatta copertura ideologica e pseudoscientifica la cultura tedesca 
legata alla Ostforschung preparava il terreno alla politica di sterminio e di depredazione 
dei nazisti prima ancora dell’inizio della guerra3.

Questo intervento esemplifica da una parte linee interpretative che saran-
no sviluppate e precisate in successive rielaborazioni e dall’altra il ruolo svolto 
da Collotti nella mediazione di questioni all’epoca in buona parte ignote agli 
studiosi italiani: le strategie di germanizzazione nei territori annessi o sotto 
diretto controllo tedesco, le articolazioni delle strutture di occupazione, i pro-
getti di ingegneria sociale condensati nel Generalplan Ost, ma anche il ruolo 
della Ostforschung e di singoli centri di ricerca nella messa a punto di un ba-
gaglio teorico/propagandistico in funzione antisemita e antislava. E ancora 
la progressiva costruzione del sistema concentrazionario, il peso della grande 
industria nello sfruttamento della manodopera, le condizioni della vita quoti-
diana nei ghetti, fino alla controversa questione degli Judenräte. Lo studioso si 
appoggiava ad una prima serie di ricostruzioni e raccolte documentarie pub-
blicate sia nella Repubblica Federale sia nella Ddr, nonché ad alcuni significa-
tivi lavori di studiosi polacchi a cui era possibile accedere grazie soprattutto 
alla loro circolazione in lingua tedesca4. 

I lettori italiani disponevano in quella fase di poche indagini rilevanti, che 
per giunta avevano incontrato nel clima postbellico una scarsa fortuna edito-

2  E. Collotti, La tragedia degli ebrei polacchi sotto il III Reich, «Rinascita», 1 giugno 1963, 
p. 17.
3  Ivi, p. 18; la seconda parte dell’intervento fu pubblicata col titolo L’insurrezione del ghetto 
di Varsavia, «Rinascita», 8 giugno 1963, pp. 17-20.
4  Fra i principali Jüdisches Historisches Institut Warschau (hrsg.), Faschismus-Getto-Mas-
senmord. Dokumentation über Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen während des 
Zweiten Weltkrieges, Berlin, Rütten & Loening, 1960.
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riale: le importanti sistematizzazioni di Poliakov e Reitlinger, a cui si aggiun-
sero fra anni Cinquanta e primi anni Sessanta una serie di testi soprattutto di 
taglio diaristico e memoriale (fra i contributi più significativi sul destino delle 
comunità ebraiche polacche gli Appunti dal ghetto di Emmanuel Ringelblum)5. 

È in questa sede impossibile ripercorrere il puntuale lavoro di aggiorna-
mento svolto da Collotti su quanto di più significativo veniva via via emer-
gendo nella ricerca internazionale: nel ’52 recensiva su «Il Ponte» il Bréviaire 
de la haine di Léon Poliakov (tradotto in Italia tre anni dopo), mettendone in 
luce il valore pionieristico e l’inedito utilizzo della documentazione derivante 
dal processo di Norimberga6. Negli anni successivi segnalava in Italia conve-
gni e pubblicazioni a cura del Comité international d’histoire de la deuxième 
guerre mondiale; per inciso, incaricato dall’Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione di coordinare la partecipazione italiana al convegno 
di Karlovy Vary del 1963, Collotti invitava Guido Valabrega a presentare una 
relazione sulla persecuzione degli ebrei nella penisola: si trattò forse del pri-
mo intervento sul tema in un luogo di confronto internazionale quale quello 
offerto dal Comité7. Sono del 1968 la recensione alla raccolta di documenti 
a cura di Hermann Langbein sul «processo Auschwitz», tenutosi a Franco-
forte tra il 1963 ed il 1965, e la presentazione di Entscheidungsjahr 1932, vo-
lume collettaneo a cura del Leo Baeck Institut su ebraismo ed antisemitismo 
nell’età weimariana8. Nel 1971 è la volta del contributo sull’Einsatzkomman-
do Reinhardt, pubblicato nel «Movimento di liberazione in Italia» che si con-
centrava sull’azione repressiva nel litorale adriatico ma forniva informazioni 
di prima mano sull’apparato organizzativo preposto allo sterminio degli ebrei 

5 L . Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, con prefazione di F. Mauriac, Torino, Ei-
naudi, 1955 (ed. or. 1951); G. Reitlinger, La soluzione finale. Il tentativo di sterminio degli 
ebrei d’Europa 1939-1945, Milano, Il Saggiatore, 1962 (ed. or. 1953). Fra le prime pubbli-
cazioni in lingua italiana volte a documentare le vicende del ghetto di Varsavia e degli altri 
ghetti polacchi si segnalavano E. Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto, Milano, 
Mondadori, 1962; A. Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Torino, Einaudi, 1958. Sulla 
memorialistica della Shoah in Italia cfr. A. Cavaglion, Memorialistica in Italia, in W. La-
queur, Dizionario dell’Olocausto, Torino, Einaudi, 2004, pp. 464-7. Su questa fase si vedano 
le osservazioni di G. Schwartz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari, 
Laterza, 2004, pp. 111-23.
6 R ecensione a L. Poliakov, Bréviaire de la haine, «Il Ponte», luglio 1952, pp. 1018-22.
7  G. Valabrega, Appunti sulla persecuzione antisemita in Italia durante l’occupazione nazista, 
«Il Movimento di liberazione in Italia», 1964, n. 74, pp. 20-46. A cura di Valabrega vennero 
editi negli stessi anni i due numeri monografici Gli ebrei in Italia durante il fascismo, «Qua-
derni del Centro di documentazione ebraica contemporanea», 1962-63, nn. 2 e 3.
8  E. Collotti, recensione a H. Langbein, Der Auschwitz Prozess, «Il Movimento di liberazio-
ne in Italia», 1968, n. 90, p. 19; Id., recensione a Entscheidungsjahr 1932. Zur Judenfrage in 
der Endphase der Weimarer Republik, «Il Movimento di liberazione in Italia», 1968, n. 93, 
p. 118. H. Langbein, Der Auschwitz-Prozess. Eine Dokumentation, Wien - Frankfurt a.M. – 
Zürich, Europa Verlag, 1965; W.E. Mosse (hrsg.), Entscheidungsjahr 1932. Zur Judenfrage in 
der Endphase der Weimarer Republik. Ein Sammelband, Tübingen, Mohr, 1965.
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nel governatorato polacco9. Nel 1996, poi, recensiva la traduzione tedesca del 
Libro nero, opera di documentazione sullo sterminio degli ebrei nei territori 
sovietici occupati svolta alla fine della guerra da Ilja Ehrenburg e Vasilij Gros-
sman; del testo, mai dato alle stampe in Unione Sovietica, era apparsa una 
prima pubblicazione in Israele nel 1980, seguita a partire dagli anni Novanta 
da edizioni integrali in varie lingue10. 

Più in generale, la riflessione di Collotti è stata punteggiata da presenta-
zioni dell’edizione italiana di lavori che hanno segnato le varie fasi del dibatti-
to internazionale sulla Shoah, come i testi di Arno Mayer, Raul Hilberg, Saul 
Friedländer; tali scritti brevi assumono spesso la veste di veri e propri saggi 
critici, in obbedienza ad una pratica della recensione come vero e proprio eser-
cizio storiografico comune a molti studiosi della sua generazione11.

Un breve riferimento meritano inoltre le proposte di traduzioni di testi 
avanzate a editori italiani; Collotti insiste dalla fine degli anni Settanta per la 
pubblicazione del fondamentale studio di Raul Hilberg, The Destruction of the 
European Jews, apparso nel 1961 e in edizione definitiva nel 1985, tradotto in 
Germania nell’82 e in Francia nell’88. L’edizione italiana sarà infine data alle 
stampe nel 1995, per i tipi di Einaudi e a cura di Frediano Sessi12. 

Meno accidentato sarà invece il percorso dell’edizione critica del Diario di 
Anna Frank, la cui importanza fu evidenziata da Collotti durante il semina-

9  E. Collotti, Sui compiti repressivi degli Einsatzkommandos della polizia di sicurezza tedesca 
nei territori occupati, «Il Movimento di liberazione in Italia», 1971, n. 103, pp. 79-98.
10  Id., Libro nero sovietico, «Belfagor», LI, 3, 1996, pp. 321-31. I. Ehrenburg e V. Grossman, 
Das Schwarzbuch über die verbrecherische Massenvernichtung der Juden durch die faschisti-
schen deutschen Eroberer in den zeitweilig okkupierten Gebieten der Sowjetunion und in den 
faschistischen Vernichtungslagern Polens während des Krieges 1941–1945, hrsg. von A. Lusti-
ger, Reinbek, Rowohlt, 1994. Una prima edizione in lingua russa era apparsa a Gerusalemme 
nel 1980 per i tipi della Tarbut Press, e tradotta in inglese nel 1981 dalla Holocaust Library 
di New York; la versione italiana (Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-
1945) venne edita da Mondadori nel 1999. Per la fortuna del testo cfr. l’introduzione di H. 
Segall a The Complete Black Book of Russian Jewry, New Brunswick (NJ), Transaction Publi-
shers, 2002, pp. XIII-XV.
11  E. Collotti, recensione a A.J. Mayer, Soluzione finale, «Passato e presente», 1991, n. 27, 
pp. 167-78; Id., La distruzione degli ebrei d’Europa (con un’intervista a R. Hilberg), «Passato 
e presente», XV, 40, 1997, pp, 83-89; Id., recensione a H. Mommsen, La soluzione finale, 
«L’Indice dei libri del mese», maggio 2004, p. 20; Id., recensione a S. Friedländer, La Germa-
nia nazista e gli ebrei, «L’Indice dei libri del mese», novembre 2004, p. 22; Id., La storiografia 
sulla Shoah, in D. D’Andrea e R. Badii (a cura di), Sterminio e stermini. Shoah e violenze di 
massa nel novecento, Atti del convegno internazionale, Firenze, 27 gennaio 2008, Bologna, il 
Mulino, 2010, pp. 65-91. Per una messa a punto storiografica cfr. anche M. Cattaruzza, La 
storiografia della Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), 
Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, 
vol. III, Riflessioni, luoghi e politiche della memoria, Torino, UTET, 2005-2006, pp. 117-65
12 R . Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961 (2° 
ed., New York, Holmes & Meier Publishers, 1985); Id., La distruzione degli ebrei d’Europa, a 
cura di F. Sessi, Torino, Einaudi, 1995, voll. 2. 
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rio sulla scrittura bambina tenutosi a Rovereto nel 1991. Collotti rilevava non 
solo l’opportunità di restituire al lettore italiano il testo nella sua complessità, 
ma anche di presentare l’imponente lavoro filologico condotto dall’Istitu-
to nazionale per la documentazione bellica dei Paesi Bassi, mosso fra l’altro 
dall’esigenza di rispondere punto per punto alle obiezioni mosse dai negazio-
nisti all’autenticità del documento. La traduzione dell’opera sarà pubblicata 
da Einaudi nel 2002 sempre a cura di Frediano Sessi13. Da ricordare infine la 
segnalazione in Italia del Kalendarium di Auschwitz-Birkenau, l’imponente 
cronologia critica messa a punto dalla studiosa polacca Danuta Czech, edito 
in tedesco nel 1989 e tradotto in versione prima digitale e poi a stampa (2002 
e 2006) a cura della sezione milanese dell’Aned14. 

Si tratta solo di alcuni esempi, utili a inquadrare la qualità del lavoro di 
Collotti e il suo impegno puntuale e disseminato, per molti aspetti sotterra-
neo, che si dispiega nondimeno nell’arco di più di cinquant’anni. Cifra di-
stintiva di questa attività risultano sia il costante interesse verso l’acquisizione 
di nuovi complessi documentari, che a partire dai grandi processi del dopo-
guerra tanta parte hanno avuto nell’evoluzione della ricerca sulla Shoah, sia 
l’attenzione alla dimensione internazionale del dibattito storiografico, vista 
come prospettiva irrinunciabile per inquadrare ed interpretare le articolazioni 
locali della politica antisemita.

Più in generale credo che il contributo di Collotti alla storiografia sul-
la Shoah consista nella sollecitazione a mettere la persecuzione antiebraica 
al centro di un più ampio intreccio di problemi: in primo luogo la questione 
degli apparati politici, polizieschi e amministrativi coinvolti nella macchina 
dello sterminio nei territori occupati, tema al quale egli ha dedicato specifici 
lavori, concernenti in special modo l’Italia ed il litorale adriatico15. In secon-

13  E. Collotti, Sull’edizione critica del Diario di Anna Frank, «Materiali di lavoro», 2-3, 1993, 
pp. 181-91. Alla prima edizione in olandese (De dagboeken van Anne Frank, Amsterdam, Bert 
Bakker, 1986) seguirono le edizioni tedesca e americana (Die Tagebücher der Anne Frank. Voll-
ständige kritische Ausgabe, hrsg. von H. Paape, Frankfurt a.M., Fischer, 1988; The Diary of 
Anne Frank. The Critical Edition, prepared by the Netherlands State Institute for War Docu-
mentation, ed. by D. Barnouw and G. van der Stroom, New York, Doubleday, 1989). L’edi-
zione integrale del testo in italiano (Diario. L’alloggio segreto, 12 giugno 1942 - I° agosto 1944, 
Torino, Einaudi, 1993) fu seguita anni dopo dall’edizione critica (I diari di Anne Frank, a cura 
dell’Istituto per la documentazione bellica dei Paesi Bassi, Torino, Einaudi, 2002).
14  D. Czech, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939–
1945, Reinbek, Rowohlt, 1989 ( ed. it. Kalendarium. Gli avvenimenti nel campo di concen-
tramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Milano, Mimesis, 2006: ed. dig. <http://www.
associazioni.milano.it/aned/kalendarium/>). Cfr. E. Collotti, Materiali per un catalogo degli 
orrori, «Il Manifesto», 9 febbraio 2007.
15  Fra i lavori principali Id., L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata 1943-1945. Studio 
e documenti, Milano, Lerici, 1963; Id., Il litorale adriatico nel nuovo ordine europeo, 1943-45, 
Milano, Vangelista, 1974; per una bibliografia completa si rimanda a Id., Impegno civile e pas-
sione critica cit., pp. 221-70.
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do luogo la costante attenzione agli studi sul sistema concentrazionario, come 
universo diversificato e stratificato al cui apice si colloca l’organizzazione dei 
Vernichtungslager16.

Collotti ha infine insistito sulla necessità di interpretare la persecuzione 
nella sua dimensione continentale, nel quadro del nuovo ordine europeo e 
come cifra qualificante l’operato dei diversi regimi collaborazionisti17. Parti-
va ad esempio proprio dalla circolarità sovranazionale di principi ideologici e 
strumenti repressivi l’intervento su antisemitismo e legislazione antiebraica 
in Austria, presentato al convegno del 1988 alla Camera dei Deputati, evento 
a cui Collotti contribuì a imprimere una dimensione comparata ancora estra-
nea agli studi italiani18. Il medesimo sguardo comparativo informa il saggio 
sulla Resistenza europea di fronte alla Shoah, apparso nella recente Storia 
della Shoah della Utet; si tratta di un contributo su una questione relativa-
mente meno esplorata, in cui l’autore mette a confronto (anche grazie a ricer-
che di prima mano sul caso italiano) una molteplicità di contesti nazionali, 
ponendo attenzione a una serie di pratiche, da quelle più propriamente mi-
litari alle diverse sfaccettature della «resistenza senz’armi» codificate dalla 
ricostruzione di Sémelin19.

Queste avvertenze valgono anche in relazione ad un altro versante su cui 
lungamente si è soffermato lo studioso, ovvero il problema della persecuzione 
antiebraica in Italia. Il contributo di Collotti sul tema si condensa attorno a 
due direttrici: da una parte la progressiva elaborazione di un’interpretazione 
generale sulla gestazione e sull’applicazione della normativa antisemita in Ita-
lia, dall’altra la direzione di alcuni progetti di ricerca su specifiche situazioni 
territoriali.

Attorno alla metà degli anni Sessanta Collotti dirige il lavoro di ricerca 
di Silva Bon sulla persecuzione antiebraica a Trieste, rimasto fino agli studi di 
Fabio Levi su Torino, apparsi nel 1991, l’unica indagine sull’applicazione del-

16  Id., Recensione a O. Wormser-Migot, Le système concentrationnaire nazi, «Rivista storica 
italiana», 1971, n. 2, pp. 476-87; Id., Il sistema concentrazionario nella Germania nazista, 
«Storia e memoria», 2002, n. 2, pp. 219-36, ora in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, 
E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah cit., vol. II, La distruzione degli ebrei, pp. 515-35.
17  E. Collotti, Grande Germania e gerarchia di popoli nel progetto nazista di Nuovo Ordine 
Europeo: incidenze politiche, nazionali e sociali, in AA.VV., Spostamenti di popolazione e de-
portazioni in Europa 1939-1945, Atti del Convegno di Carpi, Bologna, Cappelli, 1987, pp. 
7-42; Id., L’antisemitismo tra le due guerre in Europa, in Centro Furio Jesi (a cura di), La 
menzogna della razza, Bologna, Grafis, 1994, pp. 101-12.
18  Id., Antisemitismo e legislazione antiebraica in Austria, in La legislazione antiebraica in Ita-
lia e in Europa. Atti del Convegno nel cinquantenario delle leggi razziali (Roma, 17-18 ottobre 
1988), Roma, Camera dei Deputati, 1989, pp. 293-319. 
19  Id., La Resistenza europea di fronte alla Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sul-
lam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah cit., vol. II, La distruzione degli ebrei, pp. 717-
43. Cfr. J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La resistenza civile in Europa 1939-1943, 
Torino, Sonda, 1993 (ed. or. 1989).
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le leggi razziali in una grande area urbana italiana, oltretutto in un distretto 
chiave come quello giuliano20.

Nella prefazione al testo del 1972 Collotti proponeva alcune osservazioni 
che saranno in seguito maggiormente articolate21. Da un lato egli intendeva 
rispondere alla sottovalutazione del caso italiano all’interno della storiografia 
internazionale, anticipata da Poliakov ma confermata da buona parte degli 
studi successivi: tale marginalità non si doveva solo alle dimensioni relativa-
mente ristrette della presenza ebraica nella penisola, ma soprattutto al ritardo 
degli studi sulle varie fasi della politica antisemita messa in campo dal regime 
mussoliniano.

D’altra parte Collotti riteneva opportuno rettificare il quadro interpre-
tativo proposto da Renzo De Felice fin dall’edizione del 1961 e poi precisato 
nelle successive pubblicazioni dell’opera: lo studioso reatino aveva attribuito 
la svolta antisemita in primo luogo «alla convinzione che per rendere graniti-
ca l’alleanza italo-tedesca fosse necessario eliminare ogni stridente contrasto 
nella politica dei due regimi»22. De Felice, pur sottolineando l’autonomia de-
cisionale del regime italiano rispetto all’alleato e non rinunciando ad analiz-
zare una molteplicità di fattori (fra i quali il ruolo di personaggi dell’entourage 
mussoliniano, le posizioni antifasciste assunte da personalità e organizzazioni 
ebraiche durante la guerra d’Etiopia e il conflitto in Spagna, l’elaborazione 
di una organica politica razziale in seguito alla proclamazione dell’impero), 
avrebbe contribuito non poco all’affermazione di una vulgata storiografica 
pronta a sottolineare il carattere estrinseco della svolta antisemita rispetto alla 
storia ed ai fondamenti ideologici del regime.

Non trascurando la discontinuità indotta dal nuovo clima dell’Asse, Col-
lotti invitava tuttavia a considerare un complesso di fattori, tutti interni all’e-
voluzione della politica fascista; tale lettura risultava sostenuta dalle riflessioni 
che l’autore andava svolgendo sull’evoluzione delle strategie di politica este-
ra del regime, poi condensate nel volume Fascismo e politica di potenza edito 
nel 200023. Collotti riconduceva la gestazione della legislazione antisemita da 
una parte al tentativo di rafforzare una coscienza ‘razziale’ nel popolo italiano 
all’indomani della conquista dell’impero, dall’altra al progetto di cementare il 

20  S. Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938-1945), Udine, Del Bianco, 1972. Cfr. 
F. Levi, L’ebreo in oggetto. L’applicazione della normativa antiebraica a Torino, 1938-1943, 
Torino, Zamorani, 1991.
21  E. Collotti, Prefazione a S. Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste cit., pp. 7-15. 
22 R . De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1962, p. 286. Sulla 
gestazione del volume di De Felice, nonché sulle posizioni assunte dallo studioso nel dibattito 
pubblico italiano G. Schwarz, Ritrovare se stessi cit., pp. 164-72; cfr. anche M. Toscano, Ebrai-
smo e antisemitismo nella storia d’Italia, in L. Goglia, R. Moro (a cura di), Renzo De Felice. 
Studi e testimonianze, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, pp. 275-83.
23  E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, con la collaborazione 
di T. Sala e N. Labanca, Firenze, La Nuova Italia, 2000.
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consenso attorno ad un obiettivo polemico – l’ebraismo internazionale – che 
costituiva una cerniera fra campagna antidemocratica ed antibolscevica, fra de-
monizzazione del dissenso interno e delle minacce esterne: «non si può pensa-
re alla legislazione antiebraica del fascismo [scrive in Fascismo, fascismi] senza 
pensare alla crisi intervenuta con la Società delle Nazioni all’epoca dell’ag-
gressione all’Abissinia»; l’identificazione fra democrazia e giudaismo era fun-
zionale a «demonizzare definitivamente la democrazia» e a «far accettare al 
popolo italiano sia la fascistizzazione completa del regime, sia le svolte della 
politica estera verso lo sganciamento totale del sistema societario e verso l’alle-
anza con la Germania nazista, con i rischi di marciare verso una guerra mon-
diale che i nuovi orientamenti comportavano»24. «Nessuna delle realizzazioni 
politico-culturali di questo periodo, né la riforma della scuola media […] né il 
nuovo inquadramento delle organizzazioni giovanili […], né il coinvolgimento 
della gioventù universitaria nei Littoriali, ebbe neppure lontanamente la capa-
cità d’urto delle leggi razziali, a conferma del tipo di obiettivo che si era voluto 
perseguire»25. L’autore proponeva dunque di inquadrare l’elaborazione della 
normativa razziale nel più ampio contesto dell’accelerazione totalitaria impres-
sa da Mussolini, connettendola all’intenso sforzo propagandistico che accom-
pagna dal ’35 uno stato di permanente mobilitazione bellica degli italiani.

Già nel ’72 Collotti aveva invitato a considerare con maggiore attenzione 
l’applicazione capillare ed estensiva della legislazione, individuando come pos-
sibile terreno di ricerca l’intreccio fra diversi livelli di analisi (l’atteggiamento 
di diversi comparti delle istituzioni, la propaganda nelle sue espressioni anche 
popolari e locali, la spoliazione dei beni, le strategie difensive elaborate dalle 
Comunità); si tratta di criteri attorno ai quali sarà costruita la prima ricerca 
sistematica su un caso regionale, quello toscano, diretta sempre da Collotti 
dalla seconda metà degli anni Novanta26.

Lo studioso ha insistito a più riprese sulla questione dei conformismi e 
delle connivenze, cioè di quella gamma di comportamenti spesso invocati 
come prova a discarico del fascismo italiano, quasi una conferma del carattere 
«spurio» e «inautentico» della sua svolta razzista; Collotti tende a rovesciare 
la questione, sottolineando che, qualunque fosse il grado di fervore ideologico 
ed il livello di sincerità delle adesioni, tali convergenze si rivelarono in realtà 

24  E. Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, 1989, p. 57.
25  Ivi, p. 58. Sul tema cfr. Id., Die Historiker und die Rassengesetze in Italien, in Ch. Dipper, 
R. Hudemann, J. Petersen (hrsg.), Faschismus und Faschismen in Vergleich. Wolfgang Schieder 
zum 60. Geburtstag, Köln, SH Verlag, 1997, pp. 59-77; Id., Il razzismo negato, in Id. (a cura 
di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2000. pp. 
355-75; Id., Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2003.
26  E. Collotti, Prefazione a S. Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste cit., p. 11. Id. (a cura 
di), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei in Toscana, Roma, Carocci-Regione To-
scana, 1999, 2 voll., e Id. (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzio-
ne, depredazione, deportazione (1943-1945), Roma, Carocci-Regione Toscana, 2007, 2 voll.
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strategiche per la concreta prassi persecutoria e non ebbero quasi mai la ca-
pacità di attutirne gli effetti: relativamente al caso triestino egli ricordava i 
consistenti interessi che si mossero attorno alla cosiddetta ‘arianizzazione’ dei 
beni ed al cambio di mano che riguardò l’assetto delle compagnie assicurative, 
ma anche l’uso strumentale dell’antisemitismo da parte di consistenti settori 
del mondo politico ed economico cittadino, come agevole strategia per accre-
ditarsi di fronte alle autorità tedesche27.

Già negli anni Settanta si richiamava l’attenzione su quel coagulo di teo-
rizzazioni e motivi propagandistici sedimentatosi nei decenni precedenti che, 
nell’ottica di Collotti, non delineava soltanto una genealogia dell’antisemitismo 
nostrano, ma più concretamente un agguerrito nucleo di dirigenti e agitatori che 
il regime poté spendere immediatamente, fin dalla prima fase di predisposizione 
della campagna razziale28. Si tratta – come si vede – di interpretazioni ormai 
acquisite da buona parte della storiografia sul tema, ma che al momento della 
loro formulazione mi pare non fossero affatto pacifiche e che al contrario hanno 
contribuito a dinamizzare le prospettive della ricerca nel nostro paese.

Collotti ha inoltre insistito per una valutazione più attenta della politica 
della Rsi, di contro all’interpretazione corrente, che tendeva a vedere nella 
persecuzione antiebraica dopo l’8 settembre una questione di totale pertinen-
za delle strutture di occupazione: un argomento che anche De Felice aveva 
liquidato in appena cinquanta pagine del suo corposo lavoro, anche in con-
seguenza dei problemi documentari e dei vuoti storiografici sull’argomento. 
Collotti sottolinea non solo il ruolo (subalterno ma insostituibile) della col-
laborazione prestata da vari settori dell’apparato repubblichino, ma anche il 
posto dell’antisemitismo nella nuova tavola di valori che il fascismo di Salò 
tenta faticosamente di costruire, e infine – accanto alle fratture – le conti-
nuità col ventennio, riassumibili nella molteplicità di misure persecutorie 
già ampiamente collaudate e nel passaggio alla Rsi di un personale politico 
e amministrativo che aveva attivamente collaborato all’attuazione dei prov-
vedimenti razziali. Anche in questo caso si fa riferimento ad una dimensione 
comparativa, di cui sono un esempio le osservazioni sul diverso ruolo assun-
to dalle Militärverwaltungen in Francia ed in Italia: «Quando si insediò in 
Francia, [sottolinea Collotti] la MV si imbatté nella primissima fase di una 
politica attivamente antiebraica, ad opera prima del governo di Vichy e poco 
dopo delle forze d’occupazione tedesche». Essa dovette dunque affrontare an-
che un percorso preliminare «di impostazione della questione ebraica prima 
di arrivare a un momento operativo», che in Italia era stato già realizzato fra il 

27  E. Collotti, Prefazione a S. Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste cit., p. 14.
28  Fra i principali risultati di questo filone di studi La menzogna della razza cit., e A. Burgio 
(a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mu-
lino, 1999.
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1939 e il 1943, «per cui un’intera fase anche sperimentale nella persecuzione 
degli ebrei si poteva considerare già superata e ormai omologata nei parametri 
più generali della soluzione finale»29.

Valutazioni interessanti sono riservate infine alla questione, ancora di-
battuta, relativa all’atteggiamento delle autorità di occupazione italiane pri-
ma dell’8 settembre: rispetto ad una lettura che si era soffermata con grande 
enfasi sulla protezione prestata agli ebrei specie in Francia ed in Jugoslavia, 
attribuendola ad un diffuso spirito umanitario e a precisi ordini impartiti dal 
centro, Collotti sottolinea nei primi anni Novanta, secondo una linea poi 
confermata da Rodogno e Sarfatti, come da parte italiana fosse prevalso un 
attendismo non esente da contraddizioni, cedimenti e differenti valutazioni 
tattiche, e come le resistenze dei comandi militari di fronte alle pressioni tede-
sche fossero da attribuirsi in primo luogo ad una rivendicazione di sovranità 
rispetto all’alleato, piuttosto che a mere questioni di principio30.

Vorrei infine soffermarmi brevemente su un ultimo aspetto: l’attenzione 
costante di Collotti all’evoluzione del dibattito pubblico sul tema della Shoah, 
in special modo in Germania e in Italia: a titolo di esempio, si possono ricor-
dare la segnalazione tempestiva su «Belfagor» nel ’64 della polemica esplosa 
attorno al «Vicario» di Hochhuth, i contributi sulla ricezione in Germania 
del film Holocaust, fino agli interventi sui temi del revisionismo e del negazio-
nismo31. Né si può dimenticare il contributo importante dato da Collotti e 

29  Id., Introduzione, in Id. (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI cit., p. 19.
30  Id., Italia e Germania nei Balcani: la crisi del 1943, in G. Rochat, M. Venturi (a cura di), 
La divisione Acqui a Cefalonia. Settembre 1943, Milano, Mursia, 1993, pp. 72-4. L’interpre-
tazione secondo la quale le autorità italiane si erano distinte nel salvataggio degli ebrei data 
dal volume di L. Poliakov e J. Sabille. Jews under the Italian Occupation, Paris, Editions du 
Centre, 1955 (ed. it. 1956). Cfr. anche M. Shelah, Un debito di gratitudine. Storia dei rap-
porti tra l’esercito italiano e gli ebrei in Dalmazia, 1941-1943, a cura di A. Biagini e R. To-
lomeo, Roma, Ufficio storico SME, 1991; R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa; 
cit., vol. I, pp. 645-55; R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. I, L’Italia in guerra 1940-1943, 
Torino, Einaudi, 1990, pp. 453-8; D. Carpi, Between Mussolini and Hitler. The Jews and the 
Italian Authorities in France and Tunisia, Hanover-London, Brandeis University Press, 1994. 
M. Sarfatti, Fascist Italy and German Jews in south-eastern France in July 1943, «Journal of 
Modern Italian Studies», 1998, n. 3, pp. 318-28; D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. 
Le politiche di occupazione dell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 432-84. Cfr. le valutazioni critiche di A. Cavaglion, Gli ebrei e l’occupazione italiana nella 
Francia meridionale (1940-1943). A proposito di un libro recente, «Mondo contemporaneo», 
2005, n. 1, pp. 149-57.
31  E. Collotti, La polemica su “Il Vicario”, «Belfagor», XIX, 1, 1964, pp. 97-103; Id., Non ci 
può essere prescrizione peri i burocrati dello sterminio, «Rinascita», 16 gennaio 1965, pp. 9-10; 
Id., Holocaust, il privato e la storia, «Italia contemporanea», 4, 1979, pp. 83-95. Sulla pole-
mica con Faurisson cfr. Id., Le camere a gas sono esistite!, «Storia illustrata», settembre 1979, 
pp. 20-9; Id., Nega i lager nazisti ma si nasconde in TV, «Paese sera» 22 aprile 1979, p. 3. Sul 
negazionismo Id., La Shoah e il negazionismo, in A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il 
revisionismo e il suo uso politico, Vicenza, Neri Pozza, 2009, pp. 237-60.
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dall’Istituto triestino per la storia del movimento di liberazione alle varie fasi 
del processo della Risiera, conclusosi dopo una lunga istruttoria nel 1976; al 
di là dei suoi deludenti esiti penali, il dibattito attorno a quell’evento contribuì 
non poco alla riscoperta, da parte dell’opinione pubblica locale e nazionale, 
del ruolo strategico svolto dalla Risiera nella persecuzione degli ebrei nonché 
nella repressione antipartigiana ed antislava32.

Le questioni relative alla Shoah sono state oggetto del molteplice impegno 
di Collotti anche nel settore della formazione degli insegnanti. A partire dalla 
metà degli anni Sessanta quell’impegno si colloca nel quadro delle iniziative 
didattiche dell’Insmli e degli istituti associati riguardanti la storia europea fra 
le due guerre mondiali. Nei decenni successivi Collotti sviluppò numerose 
collaborazioni con singole scuole, provveditorati ed associazioni di docenti. A 
questa attività affiancò la pubblicazione di una serie di lavori ad uso didattico 
e per un pubblico non specialista, come i volumi apparsi nella collana I docu-
menti della storia della Loescher, il piccolo libro La soluzione finale. Lo ster-
minio degli ebrei, edito nel ’95 e più volte ristampato e la guida bibliografica 
alla Shoah e alla deportazione curata con Marta Baiardi ed apparsa nel 200133. 

Da segnalare anche la partecipazione a una serie di incontri sul tema, fra cui 
l’importante convegno Insegnare Auschwitz, tenutosi nel 1993 a Torino a cura 
di Enzo Traverso. Collotti sottolineava in quelle sedi la necessità di predisporre 
ai fini didattici e divulgativi un più complesso e integrato materiale documen-
tario (criterio per inciso a cui si era attenuto nell’allestimento di una delle prime 
mostre sul tema in Italia, quella di Carpi del 1985), ma si soffermava anche sulla 
questione dei luoghi memoriali, fornendo un quadro della riorganizzazione del-
le diverse Gedenkstätten in Germania, Austria e Polonia: e lo faceva sottolinean-
do la necessità, anche per l’Italia, di ripensare i modelli espositivi secondo criteri 
più aggiornati e di misurarsi con principi già invalsi nel contesto europeo, in cui 
tali enti tendevano ormai ad affiancare alla tradizionale vocazione museale un 
ruolo di veri e propri centri di documentazione, didattica e ricerca34. 

32  A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della risiera, Milano-
Trieste, Aned-Lint, 1995 (II ed.). Cfr. anche Id., nota a Il processo per la Risiera di S. Sabba. 
Cosa significa per noi, «Bollettino dell’Istituto regionale per la storia del movimento di libe-
razione nel Friuli-Venezia Giulia», 1973, n. 1, pp. 4-5; s.f. (ma Id.), La sentenza sui crimini 
della Risiera, ivi, 1976, n. 2/3, pp. 3-5; Id., Le stragi di S. Sabba, «Rinascita», 23 gennaio 
1976, pp. 24-25.
33  Id., La soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Roma, Newton Compton, 1995; Id., M. 
Baiardi (a cura di), Shoah e deportazione. Guida Bibliografica, Firenze, Amministrazione Pro-
vinciale di Firenze, 2001.
34  Id., Le rappresentazioni della memoria: mostre e luoghi monumentali, in E. Traverso (a cura 
di), Insegnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello 
sterminio, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 78-96. Una guida alla mostra in E. Collotti e 
P. Dogliani (a cura di), Arbeit macht frei. Storia e memoria della deportazione, Carpi, Comune 
di Carpi, 1985.
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In anni recenti Collotti è tornato in varie sedi sul problema della media-
zione didattica e più in generale della memoria pubblica della Shoah, propo-
nendo una riflessione centrata sulle specificità del caso italiano, segnato dalla 
recente istituzione del giorno della memoria e dal dualismo ben presto stabi-
litosi con la giornata del ricordo. Un articolo pubblicato sul «Manifesto» nel 
febbraio 2009 sintetizzava efficacemente il suo punto di vista: 

La celebrazione di quest’anno ha messo in evidenza l’elevato grado di ritualizza-
zione in cui la quasi decennale reiterazione ha condannato e condanna questo tipo di 
occasione. Una seconda osservazione [...] può riguardare il fatto che a giudicare dall’e-
lenco delle manifestazioni diffuse in ogni angolo del paese, il Giorno della memoria ri-
schia di perdere la specificità del ricordo centrato sulla vicenda della Shoah per dilatarsi 
e scolorirsi nella genericità del ricordo di un numero infinito di stragi, di eccidi e di in-
giustizie commessi in ogni parte del mondo. Ognuna di queste stragi, ognuno di questi 
eccidi ha una sua dignità e merita uno spazio di memoria nel mondo civile. […] [Tut-
tavia] ripristinare la specificità della Giornata della memoria significa abbandonare la 
genericità degli infiniti orrori del mondo per tornare al cuore della ferita lacerante che 
la Shoah ha aperto nel secolo XX nella nostra civiltà. Una cattiva informazione, troppo 
rapide e confuse incursioni televisive continuano a rappresentare l’orribile evento qua-
si fosse una catastrofe naturale isolato da ogni precedente sviluppo e dalla necessaria 
contestualizzazione. […] Bisogna reagire al rischio della ritualizzazione come a quello 
di una indebita attualizzazione riportando gli eventi alla loro reale radice storica, che 
vuol dire sempre complessità, e resistendo alla tentazione di giocare le ricorrenze l’una 
contro l’altra, le foibe contro la Shoah35.

Di fronte ad una ipostatizzazione della Shoah come esito estremo della 
modernità totalitaria o – specularmente – ad una narrazione tutta centrata 
sulla componente emotiva, sulla immedesimazione simpatetica (ma spesso fu-
gace) col testimone, Collotti indica un percorso più difficile: l’opportunità 
di avviare processi di «apprendimento permanente» che tentino di media-
re le acquisizioni della ricerca e che si misurino con la concreta accelerazione 
della prassi persecutoria e col contesto ineludibile del nuovo ordine nazista. 
Muovendo anche in questo caso da una circostanziata cognizione del dibattito 
internazionale sul tema, lo studioso sembra fare una precisa scelta di campo, 
a cui non sono estranee le puntuali riflessioni di Annette Wieviorka sul rap-
porto fra storiografia, memoria e insegnamento, o le suggestioni avanzate dal-
lo stesso Friedländer, che facendo un bilancio del suo percorso intellettuale e 
biografico aveva connesso strettamente «ricordo» e «conoscenza»36.

35  E. Collotti, Senza storia, «Il Manifesto», 10 febbraio 2009.
36  Sui problemi connessi alla memoria pubblica e alla mediazione didattica della Shoah ri-
sulta di particolare interesse il dibattito francese: cfr. ad es. lo studio dell’Institut national de 
recherche pédagogique (Inrp) dal titolo Entre mémoire et savoir, l’enseignement de la Shoah 
et des guerres de décolonisation (<http://ecehg.inrp.fr/ECEHG/enjeux-de-memoire/histoire-
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D’altra parte, di fronte alla tendenza a presentare il Novecento come lun-
ga e inesplicabile galleria degli orrori, ai rischi di distorsioni prospettiche a cui 
si presta il ripescaggio di eventi dal grande mare del passato, Collotti continua 
a rivendicare la centralità della dimensione storica, che significa sempre misu-
rarsi con la complessità, con la natura specifica di contesti ed eventi, con un 
esercizio costante di comparazione e interpretazione, con la mediazione presso 
il grande pubblico di un lessico e di una strumentazione analitica adeguati allo 
scopo. 

Anche gli ultimi interventi testimoniano un’attitudine non comune, 
frutto della sua inesauribile passione critica, a ‘stare nel tempo’, a segnalare 
i problemi emergenti, a fare insomma le giuste domande al momento giusto. 
Questa sensibilità, di cui il rigore filologico e la ricchezza documentaria sono 
solo l’indispensabile premessa, mi pare un prezioso antidoto contro anacroni-
smi, opacità e rigide schematizzazioni a posteriori da cui non è immune anche 
certa produzione storiografica attuale. Credo che questa incessante attitudine 
interpretativa, l’invito costante a fare i conti con la complessità, con la sto-
ria viva, sia uno degli insegnamenti più difficili che il percorso intellettuale e 
scientifico di Enzo Collotti ci consegna.

et-memoire/reflexion-generale/>); si rimanda allo stesso sito per una bibliografia aggiornata. 
Annette Wieviorka ha dedicato al tema vari saggi e interventi sulla stampa: fra i principali 
lavori L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999 (ed. or. 1998); Ead., Auschwitz, 60 ans après, 
Paris, Laffont, 2005. S. Friedländer, A poco a poco il ricordo, Torino, Einaudi, 1990, p. 190 e 
passim.
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Le carte del processo Bosshammer*

Alessandra Minerbi

Nel febbraio del 1963 a Guido Valabrega, segretario del Centro di documen-
tazione ebraica contemporanea di Milano giunse, con un percorso un po’ for-
tunoso, una richiesta di aiuto da parte del pubblico ministero tedesco Dieter 
Zeug, collaboratore della Centrale per il coordinamento delle ricerche sui 
crimini nazisti di Ludwigsburg. Zeug spiegava di condurre ricerche sulla per-
secuzione degli ebrei italiani durante la Seconda guerra mondiale «scopo di 
individuare i responsabili nazisti delle persecuzioni antisemite e consegnarli 
alla giustizia»1.

Tale richiesta di collaborazione da parte tedesca si colloca in una fase in 
cui in Germania ovest si erano cominciati a istruire nuovi processi contro i 
nazisti, segnando un’inversione di tendenza rispetto agli anni caratterizzati 

*  Nelle pagine che seguono vi sono le prime considerazioni, in attesa di un lavoro più esau-
stivo che non può prescindere dall’analisi dei documenti conservati negli archivi tedeschi, 
sul fondo conservato presso il Cdec di Milano per le procure tedesche. Si è deciso di trattare 
questo argomento nelle giornate di studio in onore di Enzo Collotti non solo perché egli si è 
spesso rammaricato di non aver mai visto questo fondo – che qui gli viene in qualche misura 
‘raccontato’ – ma anche perché in esso si intrecciano i maggiori filoni di studi di Enzo: dalla 
più recente attenzione alla storia della deportazione dall’Italia alla storia del nazismo, dalla 
Germania del secondo dopoguerra ai rapporti fra Italia e Germania.
1 Z eug aveva mandato la lettera a Enrico Gnignati, segretario della comunità ebraica di Ve-
nezia, dicendogli di avere avuto il suo nome dal giudice Henry Ormond, avvocato tedesco di 
origine ebraica emigrato dalla Germania nel 1939 e che dopo la guerra aveva partecipato a 
molti processi contro i criminali nazisti. Gnignati fece poi avere la lettera al Centro di docu-
mentazione ebraica contemporanea di Milano (d’ora in avanti Cdec): Archivio Cdec (d’ora in 
poi Acdec), Sezione archivio istituzionale dell’Ente, Corrispondenza 1963, Lettera di Zeug a 
Gninati, 19 febbraio1963 e lettera di Gnignati al Cdec, 22 febbraio1963. Il fondo, consultato 
per gentile concessione della Fondazione, non è ancora ordinato. Ringrazio Laura Brazzo per 
l’aiuto ed il sostegno che mi ha sempre dato nel corso di questa ricerca.
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da una «della clemenza»2. Dopo il processo di Norimberga, infatti, la nascita 
delle due Germanie e l’affermazione della guerra fredda avevano aperto una 
stagione dominata dal tentativo di reinterpretare il passato in modo che il suo 
peso non ostacolasse la ripresa economica e non danneggiasse il nuovo stato 
tedesco che, alleato dell’Occidente, trovava ora una sua legittimità combat-
tendo la minaccia comunista3. I pochi processi celebrati in Germania finirono 
con numerose assoluzioni e le condanne già comminate vennero assai spesso 
ridotte. L’amnistia fu concessa a molti di coloro che avevano ricoperto cariche 
anche significative all’interno del sistema di potere nazista: fra questi, anche 
a Friedrich Bosshammer4, maggiore delle SS che dopo una rapida carriera di-
venne nel 1942 membro dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich diretto 
da Eichmann il cui compito fondamentale era organizzare la ‘soluzione finale’ 
del problema ebraico. Nel gennaio del 1944, nell’ambito dell’organizzazione 
delle forze naziste nella penisola, Bosshammer venne mandato in Italia come 
responsabile per le questioni ebraiche (Referent für Judenreferat). 

Fino alla fine degli anni Cinquanta sulla Shoah cadde un silenzio pres-
soché assoluto, se si prescinde da alcune raccolte documentarie e brevi studi; 
le poche memorie pubblicate restarono voci isolate. Solo a partire da allora il 
clima cominciò lentamente a cambiare: e la fondazione, nel 1958, della Cen-
trale di Ludwigsburg per il coordinamento delle ricerche sui crimini nazisti 
segnò una tappa significativa5. Sebbene, come ha sottolineato Frei, anche 
tale iniziativa non fosse priva di contraddizioni, cominciava a essere chiaro 
che l’eventuale prescrizione dei crimini nazisti rischiava di lasciare impuniti 
troppi responsabili6. Il processo contro Eichmann, celebrato a Gerusalemme 
nel 1961, e quello contro i responsabili del campo di Auschwitz, svoltosi a 
Francoforte tra il 1963 ed il 1965, costituirono altrettante tappe di una nuo-
va consapevolezza rispetto alle colpe dei nazisti e soprattutto alle specificità 

2  J. Friedrich-J. Wollenberg (a cura di), Licht in den Schatten der Vergangenheit. Zur Entta-
buisierung der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse, /M, Ullstein, 1977; cfr. anche C. Volln-
hals, Entnazifizierung. Politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 
1945-1949, München, DTV, 1991; N. Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesre-
publik und die NS-Vergangenheit, München, DTV, 1996; K. Freudiger, Die juristische Aufar-
beitung von NS Verbrechen, Tübingen, Mohr Siebeck, 2001.
3  G.R. Ueberschär, Der Nationalsozialismus vor Gericht, Frankfurt, Fischer, 1999.
4  N. Frei, Vergangenheitspolitikcit., p. 294 sgg.; J. Friedrich, Die kalte Amnestie. NS Täter in 
der Bundesrepublik, /M, Fischer 1984.
5  Justizministerium des Landes Nrw (a cura di), Die Zentralstellen zur Verfolgung national-
sozialistischer Gewaltverbrechen. Versuch eines Bilanz, Dortmund, 2001.
6  N. Frei, Vergangenheitspolitik cit, p. 187. Sulla questione della prescrizione cfr. P. Reichel, 
Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur von 
1945 bis heute, Beck, München, 2001; H. Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte. Die 
nationalsozialistische Herrschaft in den Debatten des Deutschen Bundestages, Hanser, Wien, 
1999. 
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dell’attuazione dello sterminio degli ebrei7. Nel corso delle fasi istruttorie di 
questi processi si rivelò fondamentale la collaborazione fra storici e pubblici 
ministeri; è appunto in questa cornice che si colloca anche la richiesta di col-
laborazione fatta al Cdec8.

Dieter Zeug aveva individuato quattro nuclei per l’istruzione dei processi 
relativi all’Italia: le deportazioni dal litorale adriatico, le stragi avvenute nella 
zona del lago Maggiore, le retate compiute a Roma nell’ottobre del 1943 e le 
deportazioni dal Nord Italia, iniziate nell’autunno del 19439. Nel giugno del 
1963 era stato stabilito che delle deportazioni dall’Italia centro-settentrionale 
(con l’esclusione di Trieste e dell’Adriatisches Kustenland) si sarebbe occupa-
to l’Ufficio centrale per la persecuzione dei crimini nazisti fondato nel 1961 
a Dortmund10. Gli incartamenti vennero dunque passati al pubblico mini-
stero di Dortmund, Horst Gunther Obluda. Nel 1968 le pratiche relative a 
Bosshammer – solo allora arrestato – passarono alla procura generale di Ber-
lino dove, nella fase istruttoria del processo contro i membri dell’Ufficio cen-
trale per la sicurezza del Reich (Rsha), era emerso il suo nome11. A Dortmund 
restarono i procedimenti contro gli altri imputati per azioni antisemite in Ita-
lia, ma il processo perse molta importanza e visibilità nel 1971 tutti gli impu-
tati vennero assolti.

Bosshammer fu dunque l’unico a venire condannato in qualità di prin-
cipale responsabile delle deportazioni dall’Italia nel corso del 1944. Nato nel 
1906 la sua figura rientra a pieno titolo in quella «dell’assoluto» studiata da 
Wildt: non grigi e frustrati burocrati da tavolino, ma uomini profondamente 
motivati che non si limitarono ad emettere circolari, ma si adoperarono per at-
tuarle12. Quando Obluda scrisse al Cdec nel settembre del 1964 per riprendere 
il legame creato dall’avvocato Zeug, gli rispose la nuova segretaria del Centro, 
Eloisa Ravenna13. Ebbe inizio così una lunga e attiva collaborazione con il tri-

7  P. Steinbach, NS-Prozesse nach 1945. Auseinandersetuzng mit der Vergangenheit. Konfron-
tation mit der Wirklichkeit, «Dachauer Hefte», 1997, n. 13, pp. 3-26.
8  Ivi, pp. 18-19.
9  Per quanto riguarda il litorale adriatico si giunse alla condanna all’ergastolo di un solo re-
sponsabile, Joseph Oberhauser, nel 1976. Cfr. A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e 
processo per il Lager della Risiera, Lint, Trieste, 1988; per i crimini del lago Maggiore cfr. M. 
Nozza, Hotel Meina. La prima strage di ebrei in Italia, Mondadori, Milano, 1993, pp. 123-
192; S. Berger, Selbstinszenierung eines “Judenberates” vor Gericht, «Jahrbuch für Antisemiti-
smusforschng», 2008, n. 17, pp. 248-249. 
10  S. Berger, Selbstinszenierung eines “Judenberates” cit., p. 250. 
11  K. Freudiger, Die juristische Aufarbeitung von NS Verbrechen cit.
12 M . Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptam-
tes, Hamburg, Hamburger Edition, 2003. Per le notizie biografiche su Bosshammer cfr. S. 
Berger, Selbstinszenierung eines “Judenberates” cit., pp. 244-248.
13  Acdec, Raccolta di documentazione per le procure tedesche 1.2.1.10.2, Tribunali di 
Dortmund e Berlino (processo Bosshammer), b. 4, f. 20, Lettera del 22.9.1964. D’ora in poi il 
fondo verrà indicato come Processo Bosshammer. 
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bunale di Dortmund prima e con quello di Berlino poi. Eloisa Ravenna fu 
animata, oltre che dalla volontà di fare bene il proprio lavoro, da un profondo 
spirito civico; il suo impegno di quegli anni, finalizzato a fare emergere le re-
sponsabilità di chi aveva causato la morte di centinaia di ebrei, era antitetico, 
secondo quanto lei stessa affermò ai ‘liberi studi’, a una ricerca storica finaliz-
zata soltanto alla conoscenza, senza una ricaduta concreta14.

Nella prima lettera di Obluda emerge una conoscenza abbastanza detta-
gliata della grande retata nel ghetto di Roma e delle responsabilità di Theodor 
Dannecker in quei primi mesi di occupazione nazista, anche se mancavano 
le Transportlistene dunque non era ancora possibile ricostruire il destino di 
tutti i deportati. Molta meno chiarezza vi era, continuava Obluda, su ciò che 
era accaduto nei mesi successivi, sulle grandi retate nelle città nel centro nord 
e sulle deportazioni avvenute nel corso del 1944. Eloisa Ravenna cominciò a 
mandare in Germania tutto il materiale che riteneva potesse essere utile per 
istruire il processo. Nel corso del 1964 e nei primi mesi del 1965 attuò uno 
spoglio di tutti i documenti conservati nell’archivio del Cdec, inviando so-
prattutto informazioni relative al carcere di San Vittore, al campo di Bolzano 
e testimonianze di singoli che erano state consegnate al Centro. La mole più 
consistente di materiale inviato in Germania era però costituita da fotocopie 
di libri dedicati alla persecuzione e alla deportazione, soprattutto memorie. 
Proprio questo materiale pone la fondamentale questione di ciò che in Italia si 
sapeva sulla Shoah, sul ruolo che nella sua attuazione si riteneva avessero avuto 
italiani e tedeschi e, di riflesso, quale immagine di questo aspetto della storia 
italiana venne resa nota ai tribunali tedeschi.

Erano ormai usciti i primi grandi testi della storiografia internaziona-
le sullo sterminio degli ebrei – da Poliakov a Reitlinger e Hilberg –, talvol-
ta anche tradotti in italiano, ma tutti relegavano l’Italia fascista al ruolo di 
comparsa15. Non è improbabile che i pubblici ministeri tedeschi ne fossero a 
conoscenza, anche se non se nei documenti non se ne fa mai un cenno diretto. 
Nella lettera del settembre del 1964 Obluda scriveva a Valabrega di aver letto 
in traduzione tedesca il suo saggio Sulla persecuzione antisemita in Italia du-
rante l’occupazione nazista, nel quale l’autore notava giustamente come man-

14  Quando venne a conoscenza dell’assoluzione in appello dei nazisti accusati nel corso del 
processo di Osnabrück la Ravenna scrisse al pubblico ministero del tribunale di Berlino con il 
quale stava in quel momento collaborando: «profondamente delusi come siamo dagli esiti dei 
processi, oggi non ci rimane che la fiducia nei liberi studi [il corsivo è mio] su tutti gli aspetti 
della deportazione e dello sterminio, e quindi nell’opera di raccolta di tutti quei documenti 
che ne sono testimonianza»: Acdec, Processo Bosshammer, b. 4, f. 21, Lettera di E. Ravenna 
a D. Hölzner, 13 agosto 1970. In quel periodo Eloisa Ravenna fu molto presente in tutte le 
attività del Centro: cfr. L. Picciotto, Eloisa e il Cdec, «Rassegna mensile di Israel», 1981, pp. 
9-46.
15  E. Collotti, Introduzione a Id. (a cura di), Ebrei in Toscana fra occupazione tedesca e RSI. 
Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), Roma, Carocci, 2007, vol. I, pp. 10-14. 
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cassero ancora studi dettagliati sull’attuazione della deportazione degli ebrei 
dall’Italia e indicava alcune direttrici di ricerca, partendo anche dal materiale 
già posseduto dal Cdec16. Valabrega trascurava però del tutto la politica anti-
semita del fascismo prima dell’occupazione nazista, senza rendersi conto che 
fu proprio la sua esistenza e la sua capillare applicazione a far sì che i tedeschi 
potessero attuare le prime deportazioni subito dopo l’8 settembre17. Le sue 
pagine, inoltre, delineano una netta contrapposizione fra italiani, sostanzial-
mente contrari e spesso attivamente avversi alla politica antisemita, e nazisti, 
convinti esecutori.

Le sue pagine confermavano dunque che l’Italia era rimasta fuori «dal 
cono d’ombra dell’olocausto», come De Felice aveva scritto nella prima edi-
zione del suo libro che, uscito nel 1961, costituì per oltre un ventennio l’uni-
ca sintesi sull’argomento18. Senza ripercorrere qui la complessa questione dei 
tempi e delle caratteristiche della memorialistica italiana sulla deportazione è 
quanto meno importante sottolineare come anche nella maggioranza dei libri 
usciti dal 1945 in poi prevalesse una narrazione assai edulcorata dei torti subiti 
prima del 1943 e la fiducia nella sostanziale bontà degli italiani e nel loro inti-
mo rifiuto della politica razziale. Anche nelle pagine mandate dalla Ravenna 
in Germania nel corso di quei mesi, del resto, prevaleva una netta contrappo-
sizione fra il comportamento dei nazisti e quello degli italiani, quasi sempre 
solidali e pronti ad aiutare gli ebrei19. Le caratteristiche di questa produzione 
memorialistica sono già state ampiamente ripercorse20, ciò che qui importa 
sottolineare è che tutto il materiale inviato da parte italiana andava nella dire-

16  G. Valabrega, Appunti sulla persecuzione antisemita in Italia durante l’occupazione nazista, 
«Il Movimento di liberazione in Italia», 1964, n. 1, pp. 1-27.
17  Ivi, p. 5.
18 R . De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino, 1961; non è qui 
possibile neppure accennare a tale questione storiografica; cfr. E. Collotti, Il razzismo negato, 
in Id. (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 
2000, pp. 355-376 e Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali del 1938; Roma-Bari, Laterza, 2003; 
ma si veda anche M. Toscano, Storiografia in Italia, in W. Laqueur (a cura di), Dizionario 
dell’Olocausto, Torino, Einaudi, 2004, pp. 736-741.
19  Non è possibile riportare neppure l’elenco di tutti i libri inviati dalla Ravenna in Germa-
nia; a titolo di esempio si veda la prefazione di Luigi Gasparotto a E. Fergnani, Un uomo e tre 
numeri, Roma, Edizioni Avanti, 1955: «il libro oltre che documento è ammonimento. Esso 
ci insegna a quale grado di raggiunta e legalizzata crudeltà sia giunto un popolo il tedesco, 
nel quale la soggezione a un capo criminale e l’adattamento a un freddo e crudele fanatismo 
nazionalistico ha tolto il senso dell’umano da degradarlo al piano delle belve: di qui il pericolo 
permanente che un simile popolo costituisce per la pace del mondo e per i beni della civiltà» 
(p. 5); se ne ha un esempio tipico in L. Morpurgo, Caccia all’uomo! Vita, sofferenze e beffe. 
Pagine di diario 1938-1944, Roma, Dalmatia, 1946.
20  Cfr. A. Bravo, D. Jalla, Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’I-
talia 1944-1993; Milano, FrancoAngeli, 1994; A. Rossi-Doria, Memoria e storia. Il caso della 
deportazione, Rubbettino, Catanzaro, 1998; G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Ita-
lia postfascista, Bari-Roma, Laterza, 2004.
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zione di considerare i tedeschi i soli responsabili dell’accaduto. Si confermava 
dunque una convinzione che Obluda aveva espresso già nella sua prima lette-
ra, quando aveva affermato che era proprio a causa della scarsa collaborazione 
delle autorità fasciste nell’attuare la politica antisemita che Bosshammer era 
stato inviato in Italia.

Nel 1971, lo vedremo più avanti, alla Ravenna fu chiesto di scrivere una 
relazione sulla persecuzione degli ebrei in Italia, che finisce col fornire un’otti-
ma sintesi delle sue ricerche e delle sue letture, in cui si incrociano il suo lavoro 
di archivista e la sua esperienza umana21. L’assunto di fondo che emerge da 
quella relazione rispetto alla politica antiebraica fascista – e cioè che gli italia-
ni nel loro intimo avessero sempre rifiutato l’antisemitismo e sempre applicato 
blandamente le leggi, e che la scelta razzista di Mussolini era il prezzo pagato 
per l’alleanza con la Germania – andava certamente nella direzione voluta dai 
tribunali che dovevano condannare i nazisti, ma convergeva anche con la man-
cata riflessione dell’Italia sulle proprie corresponsabilità22.

All’inizio del 1965 Obluda scrisse di avere ormai abbastanza chiara la 
questione degli arresti a Roma e delle grandi retate nel Centro-Nord, e di voler 
invece cercare di conoscere meglio il numero esatto degli arrestati, le modalità 
e i percorsi di deportazione, le caratteristiche dei trasporti da Fossoli e l’iden-
tità dei membri responsabili delle SS in Italia23. Già nella prima lettera al Cdec 
egli aveva sottolineato di non essere riuscito a sapere pressoché nulla nel corso 
degli interrogatori con le SS del BdS Italien, poiché la maggioranza di loro ave-
va affermato di «non sapere niente di iniziative contro la popolazione ebraica 
italiana o di avere supposto che si trattasse di iniziative italiane»24.

La Ravenna confermava la difficoltà ad avere notizie in merito:

Complessivamente – e soprattutto per quanto riguarda il Comando del BdS a Pa-
dova – non mi è riuscito di sapere molto: da allora è passato molto tempo e non sempre 
è possibile rintracciare le persone che, per qualsiasi motivo, ebbero rapporti con mem-
bri di detti comandi; inoltre mentre coloro che furono arrestati e detenuti nelle carceri 
a direzione tedesca non sempre vennero a conoscenza dei membri di detti Comandi, è 
ancor più difficile rintracciare quelle persone che ebbero contatti di altri genere25.

Difficoltà di altra natura emergevano anche dai tentativi volti ad acquisire 
notizie da coloro che della persecuzione erano state vittime:

21  Acdec, Processo Bosshammer, b. 9.
22 M . Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Roma-Bari, Laterza, 
2003.
23  Acdec, Processo Bosshammer, b. 4, f. 20, Lettera di H.G. Obluda a E. Ravenna, 22 febbraio 
1965.
24  Ivi, Lettera di H.G. Obluda a G. Valabrega, 22 settembre1964.
25  Ivi, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 15 luglio 1965; ma si veda anche la lettera della 
Ravenna a Obluda del 21 aprile 1965.
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Lei mi consigliava di rivolgermi a membri delle locali comunità ebraiche, cosa che 
ho fatto nella misura del possibile, ma le persone interpellate si sono dimostrate le meno 
qualificate a fornire le informazioni richieste (salvo rare eccezioni, talvolta riguardanti 
collaborazionisti – del resto pochissimi in Italia, tra gli ebrei – oggi ovviamente poco 
reperibili) e ciò per motivi di vario ordine, del resto abbastanza evidenti quando si con-
siderino le vicende degli ebrei italiani dopo l’8 settembre del ’43: o non seppero i nomi 
degli ufficiali tedeschi del comandi del BdS perché allora riuscirono a mettersi in salvo 
rifugiandosi in Svizzera o nell’Italia meridionale o nascondendosi sotto falso nome in 
conventi e in case di amici, e quindi non ebbero occasione di venire a conoscenza dei 
nomi stessi; oppure i pochissimi deportati che hanno fatto ritorno non li seppero pro-
prio a causa del noto rapporto fra ebreo internato e SS totalmente disumanizzati26.

In questa fase, a parte alcuni documenti trovati presso l’Archivio centrale 
dello Stato a Roma27, le informazioni che vennero mandate in Germania era-
no tratte dalle relazioni sulla persecuzione che le singole comunità erano state 
invitate a stendere subito dopo la Liberazione. Si trattava dunque in questo 
caso di dare risposta alle domande di Obluda relative alle vittime piuttosto 
che quelle sui loro persecutori. E nella stessa direzione andò tutto il lavoro 
che la Ravenna affrontò per ricostruire gli elenchi dei deportati, anticipando 
il lavoro che Giuliana Donati avrebbe intrapreso al Cdec a partire dal 1972, e 
che avrebbe portato alla pubblicazione del Libro della memoria28. Ella scrisse a 
tutte le comunità italiane per avere tali elenchi: «Non è improbabile [scriveva 
ad Obluda] che si verifichino alcune ripetizioni di nominativi, e questo so-
prattutto negli elenchi delle sezioni di comunità che potrebbero aver riportato 
nomi già segnati dalla comunità stessa; ma non era facile per me evitare questo 
inconveniente»29. Si trattò di un lavoro particolarmente impegnativo anche 
perché le singole comunità rispondevano raramente con solerzia e ci volle più 
di un anno per poter mettere a confronto tutti gli elenchi30.

Nell’inverno del 1965 la Ravenna andò in Germania e conobbe personal-
mente Obluda. Al suo ritorno gli scrisse una lettera da cui emerge in filigrana 

26  Ivi, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 15 luglio 1965.
27  Ivi, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 9 marzo 1967.
28 L . Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, 
Milano, 2002 (II ed.), pp. 17-26.
29  Ivi, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 17 giugno 1965. La Ravenna scrisse ad ogni co-
munità per avere i dati. Dalle sue parole emerge la piena consapevolezza che si trattava di una 
ricerca ancora in fase iniziale: «Pur rendendoci conto che alcune comunità non sono ancora in 
grado di dare l’elenco completo dei deportati e che ben poche segreterie potranno fornire per 
ogni nominativo tutti i dati richiesti, riteniamo assolutamente indispensabile raccogliere ora, 
al più presto, tutti gli elenchi con il maggior numero possibile di dati, sulla base delle notizie 
di cui si sia attualmente in possesso»: ivi, b. 5, f. 27, lettera di E. Ravenna alle comunità ebrai-
che italiane, 8 marzo1965. Il fascicolo conserva tutto il carteggio della Ravenna con le singole 
comunità.
30  Ivi, b. 4, f. 20, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 7 febbraio 1967.
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una delle questioni più controverse che – raramente esplicitata – attraversa 
questo lungo carteggio: il difficile rapporto fra ebrei e mondo tedesco. Da un 
lato vi era la volontà di impegnarsi per far trionfare la giustizia, dall’altro la 
fatica profonda di dover interagire con i figli degli stessi criminali nazisti:

Forse alcuni anni fa avrei considerato impossibile fare amicizia con un tedesco, 
guardare insieme delle fotografie, ridere con lui e bere birra insieme. Ma il nostro co-
mune lavoro e la mia ferma convinzione che il signor Obluda conduca le sue inchieste 
con la massima serietà mi ha fatto cambiare parere. Sebbene la nostra possibilità di co-
municare al di fuori degli uffici giudiziari – dove c’era l’interprete – siano stati scarsi, 
credo che su questioni per noi fondamentali ci siamo intesi abbastanza bene: adesso 
che ci siamo parlati, adesso che so che possiamo usare un linguaggio comune, adesso 
che so che anche fra voi c’è qualcuno che sente il peso del passato, qualcuno che ancora 
cerca con forza di costruire il presente su basi completamente nuovo, provo un grande 
senso di liberazione. Questo è dovuto soprattutto al fatto che lei signor Obluda non 
mi ha mai dato l’impressione di voler eludere certi argomenti, non ha mai scelto il 
silenzio31. 

Si tratta di un aspetto specifico di «nesso conflittuale attrazione-repulsio-
ne» – come lo ha definito Collotti – che ha caratterizzato la rappresentazione 
del tedesco lungo tutta la storia italiana, dall’Unità fino al secondo dopoguer-
ra. In questo caso l’essere ebrea oltre che italiana – come ha scritto anche Pri-
mo Levi in pagine molto intense – rendeva tale nesso ancora più complesso; 
tale conflitto emerge anche in tanti appunti della Ravenna vergati a mano e 
non destinati ad essere resi noti32.

Nella primavera del 1967 Obluda e due collaboratori si recarono a Mila-
no per interrogare alcuni ex deportati e persone che avevano aiutato gli ebrei 
durante i mesi dell’occupazione nazista. Le domande rivolte riguardavano gli 
eventi dall’arresto in poi, con particolare attenzione al periodo di detenzione 
nelle carceri o nei campi italiani, all’organizzazione del campo di Fossoli e al 
viaggio verso i campi di sterminio33. Queste testimonianze costituiscono un 
corpus documentario che meriterebbe maggiore attenzione: per molti degli 
interrogati fu questa la prima occasione per ripercorrere attraverso domande 
puntuali il proprio passato, nella consapevolezza di farlo per cercare di far con-
dannare coloro che ne erano stati i principali artefici. Si trattava di un lavoro 
di scavo nella memoria che non poteva non seguire le priorità della fase istrut-

31  Ivi, Lettera di E. Ravenna a H.G. Obluda, 9 dicembre 1965.
32  E. Collotti, I tedeschi, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 67-86; P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 126-146.
33 T utto il materiale è contenuto in Acdec, Processo Bosshammer, b. 2. Per quanto riguarda il 
campo di Fossoli cfr. L. Picciotto, L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di 
Fossoli, 1943-1944, Milano, Mondadori, 2010.
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toria, ma che probabilmente ha lasciato una traccia significativa nei percorsi 
del ricordo e della rielaborazione della memoria di ciascuno.

Steinbach ha sottolineato l’importanza che ebbero molti giovani pubblici 
ministeri nell’istruire quei processi nella Germania degli anni ’6034. La trac-
cia forse più bella che resta dell’incontro fra avvocati tedeschi e i testimoni 
italiani è la lettera che Kaup, collaboratore di Obluda, scrisse alla Ravenna 
al suo ritorno; in essa vi è tutta la vibrata partecipazione civile di una nuova 
generazione di tedeschi:

Personalmente per me è stata un’esperienza molto significativa constatare la colla-
borazione di persone che in verità avrebbero ogni buon diritto di essere maldisposti e 
scostanti. Mi ha colpito il constatare come degli uomini possano essere fieri pur aven-
do essi dovuto sopportare dolori indicibili nel più buio periodo della storia tedesca. 
Se questi individui nonostante ciò sono stati capaci di trovare la strada e il tono per 
parlare con noi tedeschi, allora credo di poter dire che ho provato un sentimento di 
riconoscenza. Non appartengo a quegli uomini che per comodità o supposta ignoranza 
sfuggono il problema. Ma questo non sarebbe la cosa essenziale, perché il mio compito 
professionale è, da ormai 9 anni, di portare alla luce i misfatti dell’epoca di Hitler, ma 
anche perché io sento come dovere al quale non posso sottrarmi il fatto di appartenere 
alle forze del mio popolo le quali forniscono le premesse per far sì che mai più lo spirito 
della nostra nazione si abbrutisca e nello stesso tempo si trascini dietro su questa strada 
milioni di uomini di altri paesi. I misfatti compiuti contro gli ebrei europei costitui-
scono un dato di fatto storico e tutte le future generazioni di tedeschi non potranno 
sfuggire a questa realtà. I miei figli devono sapere a che punto porta il fanatismo politi-
co e razziale: solo attraverso il ponte della conoscenza di questo genocidio potranno le 
generazioni future evitare il ripetersi nella storia35.

Alla fine del 1968, come si è visto, il processo passò a Berlino e responsabile 
del procedimento divenne il sostituto procuratore Dieter Hölzner. Questo fu 
forse il periodo anche emotivamente più difficile per Eloisa Ravenna: l’assolu-
zione al processo di Osnabruck degli imputati per la strage del lago Maggiore 
del settembre 1943 che erano prima stati condannati all’ergastolo aveva mina-
to profondamente la sua fiducia nella giustizia tedesca36. Hölzner rispose con 
grande onestà intellettuale ai dubbi della Ravenna e mise anche in luce come 
per certi aspetti iniziava ora una fase particolarmente complessa poiché indi-
viduato Bosshammer come il principale artefice delle deportazioni dall’Italia, 
era fondamentale ricostruire soprattutto la sua responsabilità nella gestione 
dei convogli37. La linea dell’accusa era quella di dimostrare che Bosshammer 

34  P. Steinbach, NS-Prozesse nach 1945. Auseinandersetuzng mit der Vergangenheit, p. 17.
35  Acdec, Processo Bosshammer, b. 4, f. 20, Lettera di W. Kaup a E. Ravenna, 30 luglio 1967.
36  Ivi, b. 4, f. 21, Lettere di E. Ravenna a D. Hölzner, 13 agosto e 6 ottobre 1970.
37  Ivi, Lettera di M. Klinkberg, 3 febbraio 1970 e Lettera di D. Hölzner, 7 settembre 1970. Si 
veda anche la lettera di Hölzner alla Ravenna del 30 luglio 1971: «Osservo di nuovo in questa 
occasione che non mi occorrono più documenti relativi all’arresto di singoli ebrei in Italia sal-
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era correo (Mittäer) e non solo collaboratore (Beihilfer)38. A molti ex depor-
tati venne chiesto di rispondere per scritto ad un nuovo questionario, che si 
concentrava in modo particolare su eventuali contatti avuti con Bosshammer, 
sulle notizie che avevano su quanto accadeva agli ebrei nell’Europa dell’Est e 
sui tempi e modi della deportazione.

Dopo due giorni dall’arrivo colpito dal bruciare continuo dei forni, ho chiesto 
che cosa fossero e per la prima volta ho sentito la parola «crematorio»; mi è stato poi 
spiegato che vi erano bruciati i corpi delle camere a gas. Seppi così che oltre alla sele-
zione dell’arrivo, venivano fatte delle selezioni anche tra di noi adibiti ai lavori in caso 
non fossimo più abili. Gli anziani del campo sostenevano che era impossibile o quasi 
sopravvivere più di quattro/cinque mesi39.

Così uno dei testimoni rispose alla domanda su quando cominciò a capire 
quale fosse la sorte riservata agli ebrei. Ancora una volta in questo caso si tratta 
di una memoria costretta a riaffiorare per stimolo altrui, seguendo il rigido 
schema di domande stabilito dai giudici; ma tutto ciò avveniva in un fase in 
cui in Italia stava nascendo una nuova stagione di produzione memorialistica 
e una nuova attenzione a questo tipo di esperienza. Molti dei testimoni sentiti 
in questa occasione avevano probabilmente letto alcuni dei libri pubblicati o 
ne avevano scritti essi stessi40: ed è questo un intreccio su cui varrebbe la pena 
di riflettere.

Dalle nuove ricerche compiute negli archivi italiani, che in molti casi la 
Ravenna esperì senza nascondere un certo scetticismo, particolarmente im-
portante, anche se assai incompleto, risultò essere un fondo della questura di 
Milano. Da esso emerse che Bosshammer aveva fatto deportare ad Auschwitz 
anche ebrei figli di matrimonio ‘misto’ o coniugi di non ebrei in contraddizio-
ne con quelle che erano le disposizioni italiane sulla deportazione41. Secondo 

vo quelli che contengono dirette indicazioni sull’incolpato Bosshammer. Incartamenti gene-
rali sulla concentrazione e deportazione degli ebrei italiani sono di rilevanza soltanto quando 
forniscono nozioni fondamentali o induzioni concrete circa l’attività svolta dall’incolpato o 
dagli uffici a lui subordinati e da persone alle sue dipendenze. So naturalmente quanto sarà 
difficile rintracciare documenti di questo genere qualora dovessero ancora esistere» (ibid.).
38  Ivi, b. 9, f. 27, Relazione di Giorgio Sacerdoti a conclusione della sentenza. Sul ruolo di 
Bosshammer nell’apparato repressivo tedesco durante l’occupazione in Italia cfr. L. Picciotto, 
Il libro della memoria cit., pp. 851-987 ed E. Collotti, Introduzione a Ebrei in Toscana cit., pp. 
23-24.
39  Acdec, Processo Bosshammer, b. 3, f. 18, Testimonianza di Donato Di Veroli.
40  Cfr. A. Bravo, D. Jalla, Una misura onesta cit., pp. 72-75; fra coloro cui fu inviato il que-
stionario avevano già scritto memorie autobiografiche sulla deportazione Alba Capozzi, Primo 
Levi, Luciana Nissim Momigliano. Teo Ducci avrebbe pubblicato i suoi ricordi più tardi, nel 
2000. L’elenco di coloro a cui furono inviati i questionari è in Acdec, Processo Bosshammer, b. 
3, f. 16.
41  Cfr. A. Minerbi, Le discriminazioni e il problema dei “misti” in corso di pubblicazione in 
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la definizione di Hölzner queste erano «vittime particolari del Bosshammer», 
poiché la loro deportazione era stata fatta senza che vi fossero precise «dispo-
sizioni superiori» nei loro confronti42. Nel corso del dibattimento il tribu-
nale di Berlino chiese ad Eloisa Ravenna di presentarsi in qualità di esperta 
facendo una relazione dettagliata sulla persecuzione degli ebrei in Italia43. La 
difesa riuscì a non far parlare la Ravenna, sollevando la legittima suspicione 
che avendo lei stessa dei parenti morti in deportazione, la sua non fosse una 
testimonianza attendibile44. L’amarezza della Ravenna in quel periodo fu au-
mentata dal trovarsi a combattere anche sul fronte italiano contro l’assoluta 
mancanza di interesse e partecipazione della stampa45.

L’11 aprile 1973 Bosshammer venne condannato all’ergastolo con l’accu-
sa di essere responsabile della deportazione di almeno 3.336 ebrei dall’Italia, 
di conoscere perfettamente quale fosse la sorte che sarebbe toccata agli ebrei 
al loro arrivo ad Auschwitz e più in generale i progetti nazisti di sterminio, 
di essere antisemita convinto e di aver agito di propria iniziativa per quanto 
riguardava la deportazione dei «misti»46. Ricevuta la notizia la Ravenna scri-
veva a Hölzner una lunga e appassionata lettera:

Io credo che oggi gli ebrei italiani Le siano grati per quanto ha fatto e per la Sua 
riuscita […] La soddisfazione intima, e più che soddisfazione direi «sollievo», non vie-
ne dal poter dire «giustizia è fatta». Questo non potrà mai essere detto, ma dal poter 
affermare «abbiamo incontrato degli uomini di buona volontà e abbiamo lavorato in-
sieme». Lei, voi, per ridare al vostro paese quel volto e quella misura umana che aveva 
perduto nell’immagine che di esso il mondo si era fatto; noi per ricordare al mondo le 
vittime di un regime totalitario dalla ferocia senza precedenti nella storia, e perché il 
ricordo serva da monito47.

Con questa significativa condanna si chiudeva non solo uno dei periodi di 
più intensi scambi del Cdec con l’estero, ma anche una lunga fase istruttoria 
che aveva messo a confronto Italia e Germania nel ripercorrere una parte im-
portante del proprio passato contribuendo a ricostruire alcuni aspetti dell’oc-

M. Flores, S. Levis Sullam, M.A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), La Shoah in Italia, 
vol. I, Utet, Torino.
42  Acdec, Processo Bosshammer, b. 4, f. 21, Lettera di D. Hölzner, 27 gennaio 1972. Hölzner 
scriveva anche che per tutti coloro che erano morti in deportazione sarebbe stato particolar-
mente importante avere un documento che attestasse la morte ad Auschwitz; ma in molti 
casi, per una ulteriore crudeltà del destino, non era possibile averne attestazione ufficiale: ivi, 
Lettera di E. Ravenna a D. Hölzner, 17 gennaio 1971.
43  Ivi, b. 8.
44  Ivi, b. 4, f. 21; cfr. anche S. Berger, Selbstinszenierung eines “Judenberates”cit.
45  Il materiale relativo è in Acdec, Processo Bosshammer, b. 9.
46  I documenti relativi all’atto di accusa e l’atto stesso sono conservati nelle bb. 6 e 7. Bossham-
mer morì il dicembre successivo, prima che cominciasse il processo d’appello.
47  Ivi, b. 4, f. 21, Lettera di E. Ravenna a D. Hölzner, 28 aprile 1972.
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cupazione nazista in Italia, ed anche, involontariamente, a rafforzare il canone 
degli «italiani brava gente» così diffuso in tanta storiografia anche in anni 
recenti, ma negato dagli studi più attenti e più seri48. 

48  Si vedano in proposito le introduzioni di Enzo Collotti ai due volumi da lui curati, La 
persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943), Roma, Carocci, 1999 (pp. 17-32), ed Ebrei 
in Toscana cit., pp. 10-41.
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Enzo Collotti, Professore e Maestro
Silva Bon

In questo volume che ospita gli atti del convegno dedicato a Enzo Collotti 
e l’Europa del Novecento e seguito da un folto pubblico attento e partecipe, 
in un clima di empatia amicale che stemperava la solennità della cerimonia 
accademica, desidero testimoniare il mio debito di riconoscenza verso Enzo 
Collotti, professore di storia contemporanea presso l’Università di Trieste dal 
1963 al 1979.

A lui devo l’input alla ricerca sulla persecuzione degli ebrei di Trieste ne-
gli anni 1938-1945 e sotto la sua guida ho potuto presentare la tesi di laurea 
nell’anno accademico 1966-67, prima laureanda del suo corso. La ricerca è 
stata approfondita nei due anni successivi grazie ad una borsa di studio e ha 
trovato sbocco nella pubblicazione di un saggio pionieristico1, che ha costitu-
ito per me un momento felice e fecondo: risposta illuminante ad interessi e 
motivazioni personali; possibilità di collegamento a studi nazionali, che appe-
na si aprivano dopo il lavoro di Renzo De Felice sugli ebrei italiani sotto il fa-
scismo2; inizio e base di un filone di ricerche che giungono fino all’oggi, in un 
continuo approfondimento di tematiche e allargamento di aree geografiche.

Enzo Collotti ha messo in pratica nella sua lunga carriera di insegnante 
molte ‘azioni positive’, che hanno puntato sulla necessità di creare e sviluppare 
interessi nei giovani studenti universitari attraverso una sinergia di opportu-
nità: da un lato ha colto l’importanza della individuazione dei temi di ricerca, 
che devono rispondere a curiosità e domande scientifiche reali, tali da poter 
condizionare anni di studi futuri in una prospettiva fortunata di scavo e da 
creare entusiasmi di scoperte, illuminazioni intellettive, esplorazioni inedite; 
dall’altro Enzo Collotti ha capito che i temi di ricerca devono offrire una cassa 
di risonanza anche all’interno dei vissuti esperienziali soggettivi.

Perché il lavoro dello storico, la passione di/per la ricerca nascono – oltre 
che dalle motivazioni intellettuali di gusto per la conoscenza, o dal desiderio 
di approfondire il senso di appartenenze politiche e ideologiche – dal sé, dalla 
profondità dell’io individuale.

Io porto in questa sede la mia voce non strutturata nel sistema universita-
rio. Godo peraltro del dono della libertà e della disponibilità discrezionale del 

1  S. Bon, La persecuzione degli ebrei a Trieste. 1938-1945, Udine, Del Bianco, 1972.
2 R . De Felice, Gli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1961.
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mio tempo, per cui coniugo la possibilità della ricerca attraverso l’inserimento 
del lavoro scientifico nella società civile e ancora nell’impegno sociale più al-
largato. Proprio Enzo Collotti, del resto, ha sempre testimoniato il senso etico 
di storico che ha svolto il proprio lavoro accademico a fianco dell’impegno 
civile e politico fuori dall’Università. 

Da lui ho appreso ad operare in stretto collegamento con gli Istituti della 
resistenza e della storia contemporanea della regione, sorti in momenti diversi 
nel secondo dopoguerra: l’Istituto regionale per la storia del movimento di 
liberazione nel Friuli Venezia Giulia di Trieste, l’Istituto friulano per la storia 
del movimento di liberazione di Udine, il Centro Isontino di Ricerca e Docu-
mentazione Storica e Sociale «Leopoldo Gasparini» di Gradisca – Gorizia, 
l’Istituto provinciale per la storia del movimento di liberazione e dell’età con-
temporanea di Pordenone. I miei studi sul fascismo e prima sulla Resistenza 
partono proprio da un’idea di Enzo Collotti per la costruzione di uno stru-
mento di lavoro scientifico, una bibliografia ragionata, da offrire come base di 
partenza per le ricerche tematiche degli studiosi3.

Il filone di ricerca sul mondo ebraico mi ha portato ad una contiguità 
amicale con molti membri della Comunità ebraica di Trieste, fino a lavora-
re, assieme al presidente della Comunità e ad altre persone, per dar vita all’I-
stituto regionale per la cultura ebraica nel Friuli-Venezia Giulia, nato con il 
patrocinio della Comunità ebraica di Trieste, e della cui attività sono stata 
responsabile per cinque anni.

Mi sono mossa anche in altre direzioni. Ho svolto un intenso lavoro collet-
tivo con un gruppo di ‘grandi donne’ per la fondazione della Casa Internazio-
nale delle Donne, che gode del patrocinio della Provincia di Trieste e di altri 
Enti pubblici, e il cui impegno civile e politico ha anche precisi risvolti cultu-
rali, portati avanti in collegamento con la Società Italiana delle Storiche e con 
analoghe istituzioni scientifiche in Austria e in Slovenia, oltre che con l’Asso-
ciazione Nazionale Donne Elettrici. D’altro canto, l’interesse personale per le 
sofferenze e le difficoltà della vita, per i processi di emarginazione e le possibili-
tà di recupero mi hanno spinto a una collaborazione attiva con il Dipartimento 
di Salute Mentale di Trieste, città in cui la rivoluzione dello psichiatra Franco 
Basaglia ha trovato modo di esplicitarsi fattualmente e di portare, con la pro-
mulgazione della legge 180, alla soppressione dei manicomi in Italia. Ma devo 
all’individuazione del tema della tesi di laurea, lontano ricordo che si sovrappo-
ne al denso insegnamento universitario di Enzo Collotti, la centralità che fino 
ad oggi ha mantenuto per me l’interesse per l’ebraismo in età contemporanea.

Potrei affermare con una punta di immodestia che ho coltivato questo ar-
gomento/filone di ricerca seguendo tutta la parabola della sua ‘fortuna’: ho 

3  S. Bon, A. Petronio (a cura di), La Resistenza nel Friuli e nella Venezia Giulia. Guida biblio-
grafica impostata e diretta da Enzo Collotti, Udine, Ribis, 1979, 2 voll.
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contribuito, grazie ad Enzo Collotti, al nascere dell’interesse per l’esperienza 
persecutoria degli ebrei nella prima metà del Novecento, che si è tradotto in 
studi tardivi e poco disposti a confrontarsi con il problema della necessaria 
assunzione di responsabilità degli italiani; ho seguito la crescita di attenzione 
per quel tema da parte della società maggioritaria, tanto da farlo diventare 
quasi una moda negli anni Novanta, in stretto collegamento con la politica 
internazionale e l’attribuzione del Premio Nobel per la pace a Yitzhak Rabin e 
Yasser Arafat; ho perfino monitorato un’ombra di paura in alcune persone del 
mondo ebraico dalla sensibilità sin troppo vigile per quell’essere poste troppo 
al centro; sto registrando una involuzione duplice oggi: al processo interno 
all’ebraismo italiano degli ultimi anni – caratterizzato da una più accentuata 
ricerca di ortodossia – corrisponde un maggior distacco da parte dell’opinio-
ne pubblica non ebrea, infastidita (anche e a volte) dal pericolo di cristalliz-
zazione/monumentalizzazione delle voci ricorrenti negli anni della Giornata 
della Memoria, oppure dissenziente e critica nei confronti della politica dello 
Stato di Israele (e assistiamo a nuovi riti antisemiti, forse per altro mai del 
tutto scomparsi o sopiti).

In realtà, lo studio relativo agli anni della Shoah, su fonti a stampa coeve 
prima e d’archivio poi, mi ha permesso di sviluppare le tematiche iniziali allar-
gando l’area di ricerca incentrata sul territorio triestino, che pure non è affatto 
periferico e che presenta peculiarità significative rispetto al problema naziona-
le italiano dell’antisemitismo e della persecuzione contro gli Ebrei. Seguendo 
anche suggerimenti e spinte di Enzo Collotti, cui a volte sono stati sottoposti 
i frutti del mio lavoro (licenziati e pubblicati dopo una sua valutazione critica 
positiva)4, mi sono avventurata in un contesto geopolitico che va dal Nord-Est 
(Friuli Venezia Giulia, Veneto) ai territori contermini (Istria, Quarnero, Slo-
venia, Croazia, Dalmazia, Grecia).

Grazie alla partecipazione alla ricerca nazionale commissionata dalla Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri (1998-2001), cioè alla Commissione pre-
sieduta dall’on. Tina Anselmi per la ricostruzione delle vicende che hanno 
caratterizzato in Italia le attività di acquisizione dei beni dei cittadini ebrei 
da parte di organismi pubblici e privati, ho avuto l’opportunità di lavorare in 
Archivi di difficile accesso e su fondi documentari altrimenti non visionabili 
(Verona, Venezia, Lubiana, Zagabria, Fiume, Spalato, nella stessa Trieste); tra 
gli altri fondi delle Banche e delle Assicurazioni. Anche da questa singolare e 
fortunata esperienza nasce la non ovvia consapevolezza della necessità dell’ac-
cessibilità e della consultabilità degli Archivi quale base imprescindibile di 
lavoro e conoscenza storica.

4  Ad esempio per il mio Gli ebrei a Trieste. Identità, persecuzione, risposte. 1930-1945, Go-
rizia, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia 
– Libreria Editrice Goriziana, 2000.
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Città portuali internazionali come Trieste e Fiume, che per la loro posi-
zione geopolitica fungono da cerniera verso la Mitteleuropa e verso i Balca-
ni, hanno sperimentato collegamenti diversi con il mondo ebraico sefardita 
e askenazita: fin dalla creazione dei Porti franchi, la presenza ebraica e quella 
di diverse altre etnie nazionali e religiose è stata tanto folta da spingere alcuni 
studiosi a metterne in luce le affinità con diversi porti del Nord Europa5.

Se Trieste nel Settecento diventa importante come punto di incontro di 
ebrei che si muovono anche da Amsterdam e da Istanbul, per trovarvi possi-
bilità di residenza e di empowerment6, negli anni Venti del Novecento la città 
giuliana registra gruppi di sionisti che si muovono verso Napoli, per raggiun-
gere la terra di Palestina-Eretz Israel7, nuclei precursori di un flusso cospicuo 
che, negli anni Trenta, fece di Trieste la Porta di Sion. 

La tragedia dell’8 settembre 1943, preludio all’occupazione nazista in Ita-
lia e alla costituzione della Operationszone Adriatisches Küstenland, vide Trie-
ste, con la Risiera di San Sabba ridotta a Polizeihaftlager, diventare un luogo 
di raccolta (ma per alcuni anche di morte) di migliaia di ebrei rastrellati da 
una vasta area, che va dal Nord Italia ai Balcani. Uomini delle SS, persecutori 
rotti ad ogni esperienza, provenienti dal castello di Harteim, da Treblinka e 
da Sobibor, uomini della Operazione Reinhard protagonisti dello sterminio 
contro gli ebrei polacchi, giunsero a Trieste per esplicarvi tutta l’‘esperienza’ 
da loro accumulata nei campi di sterminio8.

Anche il bel libro dello scrittore serbo David Albahari Goetz e Meyer9, 
sullo sterminio degli ebrei dei Balcani raccolti presso la Fiera di Belgrado – di 
evidente matrice biografico-parentale, essendo l’autore nato a Peć (Kosovo) 
nel 1948 – ribadisce l’importanza dei testimoni, del lavoro di raccolta delle 
testimonianze, delle voci vive, dei Salvati, che possono costituire per noi un 
ulteriore momento di crescita personale, e che restituiscono l’emozione inso-
stituibile dei vissuti umani, oltre lo spessore della Storia10.

5  Cfr. tra l’altro L.C. Dubin, The Port Jews of Habsburg Trieste: Absolutist Politics and En-
lightenment Culture, Stanford Studies in Jewish History and Culture, Stanford, Stanford 
University Press, 1999.
6  Cfr. ad esempio il mio Il fascista imperfetto. Enrico Paolo Salem Podestà “ebreo” di Trieste, 
Gorizia, Centro Isontino di Ricerca e di Documentazione Storica e Sociale «Leopoldo Ga-
sparini», 2009.
7  Cfr. le liste di nominativi di sionisti, come da documentazione reperita presso l’Archivio 
di Stato di Trieste, Commissariato Generale Civile della Venezia Giulia, Atti di Gabinetto, 
1919-1922.
8 M i permetto di far riferimento ai miei recenti saggi La deportazione dalla Operationszone 
Adriatisches Küstenland e La Risiera di San Sabba, in Il libro dei deportati, ricerca del Dipar-
timento di Storia dell’Università di Torino diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia 
promossa da ANED – Associazione Nazionale Ex Deportati, vol. II, Deportati, deportatori, 
tempi, luoghi, Milano, Mursia, 2010.
9  D. Albahari, Goetz e Meyer, Torino, Einaudi, 2006.
10  Si veda il mio Testimoni della Shoah. La memoria dei salvati. Una storia del Nord Est, Gori-
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Infatti, se le domande dello storico di fronte ai documenti cartacei devo-
no essere aperte, rigorose, puntuali, mosse da equilibrio e da perspicace senso 
critico, motivate anche dalle conoscenze precedentemente acquisite, oltre che 
da curiosità scientifica e desiderio di sapere, di fronte ad un Testimone (e qui 
allargo l’orizzonte a tutti testimoni, non solo ai sopravvissuti alla Shoah) l’at-
tenzione del ricercatore deve farsi ancora più densa e profonda. Da parte di chi 
intervista devono entrare in gioco sensibilità e intuizione, propensione verso 
l’Altro che racconta, e nello stesso tempo rispetto per la sua persona. 

È compito dell’intervistatore promuovere la valorizzazione della persona 
che gli fa il dono prezioso della storia della sua vita o di una tranche de vie par-
ticolarmente significativa; chi vuole usare le fonti orali non può fare a meno di 
scavare nel percorso umano dell’intervistato, ricorrendo agli strumenti della 
maieutica per ‘tirar fuori il meglio’ dall’intervistato/a; e d’altronde, è dovere 
dello storico puntellare la costruzione della narrazione soggettiva con precisi 
riferimenti oggettivi a momenti topici nel fluire événementiel dei fatti.

La memoria, che a volte può anche tradire la buona fede e l’onestà di chi 
dà testimonianza, è ricca di un tessuto esperienziale intrecciato di fili diversi 
e unici: verso di essa il ricercatore deve muoversi in punta di piedi, con estre-
ma precauzione e attenzione. Il che non significa assunzione di una posizione 
acritica, bensì sospensione del giudizio morale, rispetto della libertà del rac-
conto, propensione ad ascoltare le motivazioni più varie di colui con il quale si 
confronta. L’interazione è scontata nel momento cruciale della raccolta di una 
intervista, ma non è scontata la ‘simpatia umana’.

Di questo caldo senso di umanità è sempre stato ricco l’insegnamento 
di Enzo Collotti, vero Maestro di vita: mi piace ricordare qui il suo tratto 
semplice e paritario, profondamente democratico, che non fa mai pesare la 
mole delle proprie conoscenze ed esperienze scientifiche, ma che piuttosto 
le mette a disposizione dell’interlocutore: saper mettere le persone a pro-
prio agio è un risultato che richiede doti non comuni. Quando, ventenne, 
ho affrontato il primo colloquio per sondare la possibilità di laurearmi con 
lui lavorando su una tesi in storia contemporanea, ero veramente molto in-
sicura e intimidita. Al sapere del professore opponevo la mia ignoranza e 
inadeguatezza, che mi sembravano costituire una barriera, un ostacolo, un 
muro invalicabile. Enzo Collotti mi rassicurò con parole che infondevano 
fiducia: a me giovane studentessa disarmata che dichiarava candidamente 
di «non sapere niente», fece dono della prima lezione di vita: «Nessuno sa 
tutto aprioristicamente. La ricerca per scrivere la tesi di laurea si basa sulla 
costruzione di dati, nozioni che si acquisiscono sul campo. Leggi, studia, 
impara, lavora».

zia, Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale «Leopoldo Gasparini», 
2005.



138 Silva Bon

Ancora oggi quell’incitamento al ‘fare’ costituisce per me uno stimolo 
prioritario; del resto la mole dei suoi scritti testimonia che quelle parole sono 
per lui un costume di vita. A me, come a tutti coloro che hanno saputo e voluto 
ascoltarlo, Collotti ha insegnato il rigore dell’approccio scientifico, lo scavo in 
profondità, che passa anche attraverso una solida costruzione di saperi a par-
tire dallo studio e dalla acquisizione degli autori classici, nel riconoscimento 
dell’importanza della tradizione creatasi nel tempo, che va sempre messa in 
discussione, ma conosciuta. Il metodo che egli mi ha insegnato e che ho cerca-
to di mettere in pratica ha dunque come punto di partenza la conoscenza della 
letteratura storica, prodotta sia a livello locale che nazionale e internazionale: 
è questo il quadro di riferimento e il fondamento di ogni ricerca, sia che essa si 
basi su fonti d’archivio inedite, sia che sfrutti il potenziale delle fonti a stampa 
coeve al problema studiato, sia che si avvalga delle fonti orali.

Al di là delle mode, dei best seller, conta soprattutto la solidità e la serietà 
del lavoro prodotto dallo storico, che va riconosciuto per quello che ha detto 
di progressivo e inedito. Questo non impedisce il confronto continuo con la 
produzione storiografica aggiornata, con le trouvailles erudite e preziose o le 
scoperte nelle librerie antiquarie: tutto ciò porta a rinvenimenti bibliografi-
ci meno noti, a percorsi che arricchiscono il lavoro di ricerca e propongono 
punti di vista, confronti, conoscenze inaspettate e a volte illuminanti. Na-
turalmente il lavoro storiografico non può prescindere dalla interpretazione 
critica espressa con chiarezza e con coraggio, al di fuori di ogni ideologia, ma 
basata su presupposti/idee/ideali che non possono non essere ‘politici’. Anche 
il discorso di alta divulgazione scientifica non deve essere disdegnato o sot-
tovalutato: ma esso deve basarsi sul rigore della narrazione informativa, sulla 
linearità della comunicazione, sulla forza dell’interpretazione, sulla capacità 
di creare opinione e conoscenza. In definitiva, mi pare di poter dire che Enzo 
Collotti ha insegnato ai giovani ricercatori a rapportarsi con umiltà di fronte 
ai nodi storiografici, a rispondere problematicamente alle domande, a lavorare 
con metodo e costanza per portare a termine i propri progetti e raggiungere 
gli obiettivi prefissati.

Il ‘fare’ porta d’altronde anche ad una ricaduta positiva, ad un arricchi-
mento personale: Enzo Collotti spesso mi ha detto che «a scrivere si impara 
scrivendo»; che bisogna esplicitare compiutamente il proprio pensiero, anche 
se a volte sembra di dire cose ovvie o scontate, perché la verità non è mai ba-
nale; e che comunque ribadire concetti a volte scomodi o non condivisi dai 
più diventa una assunzione di responsabilità e di onestà intellettuale la cui 
importanza etica e civile va ben al di là del lavoro storiografico in quanto tale.
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Enzo Collotti organizzatore di cultura
Claudio Pavone

Enzo Collotti non è soltanto un grande studioso, è anche un grande organiz-
zatore di cultura. Si tratta di due facce dello stesso impegno, quello civile e 
quello scientifico. Egli infatti non è soltanto un professore e non è mai stato 
antropologicamente un accademico: è innanzi tutto un cittadino e un intel-
lettuale a tutto campo. Formatosi in un ambiente cosmopolita come quello di 
Trieste, appassionato cultore di musica e di teatro, ha voluto sempre sentirsi 
uomo del suo tempo, alla cui comprensione ha dedicato il suo lavoro di storico, 
punto di arrivo della sua complessa formazione e dei suoi molteplici interessi1.

Convinto che la storiografia contemporaneistica italiana dovesse portarsi 
al livello da una parte delle storiografie relative ad altre epoche, dall’altra della 
contemporaneistica di altri paesi, Collotti ha sempre pensato che per raggiun-
gere l’obiettivo fosse necessario eliminare ogni dilettantismo. L’attuazione di 
questo programma richiedeva l’esistenza di un’organizzazione della ricerca 
forte e di ampio respiro, rigorosa e priva di provincialismi. Alla creazione di 
questa egli ha dedicato un impegno pari a quello posto nei suoi lavori perso-
nali, mosso com’era dall’esigenza di trasformare in piani concreti di lavoro i 
progetti non attuabili con ricerche individuali e privi degli strumenti indi-
spensabili. Prima ancora che nella Università egli ha svolto questa funzione la-
vorando presso l’Ufficio studi della Cgil, l’Istituto per lo studio della politica 
internazionale, la Biblioteca Feltrinelli, e offrendo preziose consulenze ad al-
tre istituzioni. Accennare a tutte le attività da lui svolte in questo campo sareb-
be qui impossibile; e del resto ne trattano altre relazioni di questo convegno. 
Io mi limiterò a qualche considerazione su quelle che mi sono più familiari.

Collotti è stato membro del Consiglio direttivo dell’Istituto nazionale 
per la storia del movimento di liberazione in Italia (Insmli) dal 1966 al 1979 e 

1  Cfr. E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di Mariuccia Salvati, Roma, Viella, 
2010
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dal 1996 al 2002. Avvenuta la privatizzazione dell’Istituto con i conseguenti 
mutamenti statutari, è entrato a far parte del Comitato scientifico2.

Nella prima veste l’ho avuto compagno di lavoro per molti anni e ho avu-
to l’opportunità di imparare da lui molte cose. La sua era una presenza pre-
ziosa, autorevole e stimolante in tutti campi di attività dell’Istituto, anche se 
i suoi consigli non sempre venivano seguiti. Nella relazione al convegno inter-
nazionale tenutosi in occasione del cinquantesimo anniversario dell’Istituto 
egli tracciò un bilancio che era anche un programma, una specie di discorso 
della corona di ampie prospettive europee, che nessun governo dell’Istituto 
fu poi in grado di attuare3. Delineando la fisionomia che avrebbe dovuto as-
sumere l’Istituto, Collotti puntava alto. Il modello era quello dello Institut 
fur Zeitgeschichte di Monaco, che non era una struttura universitaria e col 
quale egli aveva stretti rapporti di collaborazione. Che in Italia non si sia mai 
riusciti a creare qualcosa di simile è una riprova della inadeguatezza non solo 
dell’Insmli, per il quale forse sarebbe stata una impresa superiore alle possibi-
lità, ma dell’intero sistema della ricerca storica in Italia. Collotti lamentava 
la mancanza di un’adeguata tutela da parte dello Stato «delle ragioni e delle 
condizioni materiali di esistenza» e di lavoro dell’Istituto; e nel mutamento 
in corso della situazione politica segnalava i rischi che sarebbero nati nel caso 
che forze antiresistenziali fossero tornate «a trovarsi sui banchi del governo». 
L’Istituto doveva pertanto «ripensare in modo radicale la sua collocazione nel 
paese e nel campo degli studi», cosa che poi è avvenuta in misura molto limi-
tata. Ancora una volta si intrecciavano prospettiva storiografica, organizzazio-
ne della ricerca, sensibilità verso la situazione politica.

Forte era in questo quadro l’attenzione dedicata ai rapporti non sempre 
facili dell’Istituto nazionale con la rete degli Istituti associati che si veniva af-
fiancando e talvolta sovrapponendo al vecchio tessuto delle Società di storia 
patria. Le difficoltà non derivavano soltanto dalle consuete frizioni che in una 
istituzione possono sempre verificarsi fra centro e periferia. Esse nascevano 
proprio da un carattere profondo della Resistenza italiana, da una parte ispi-
rata da grandi ideali di carattere nazionale e internazionale, dall’altra nata da 
situazioni locali molto diverse, alle quali essa rimase sempre legata anche per 
sopravvivere. L’uno e l’altro aspetto hanno grande rilievo storiografico, ed in 
una rete che si era sempre più venuta estendendo a nord e a sud della linea 
gotica era naturale che la prevalenza data all’uno o all’altro aspetto, senza mai 
perderne di vista il nesso, fosse diversa al centro e in periferia. Collotti ha avu-
to sempre presente che solo da un lavoro di ampia collaborazione fra tutti gli 

2 R ingrazio Gabriella Solaro per le informazioni che mi ha dato sulla attività di Collotti 
nell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia.
3  E. Collotti, L’Insmli e la rete degli Istituti associati. Cinquant’anni di vita, «Italia contem-
poranea», 2000, n. 219, pp. 181-191.
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Istituti coordinato da una forte mano centrale guidata da chiarezza di idee 
sarebbe potuta nascere quella storia generale della Resistenza italiana che an-
cora manca. La sua partecipazione come rappresentante italiano al Comité 
d’histoire de la deuxième guerre mondiale è stato per lui un ulteriore stimolo 
a insistere perché venisse imboccata quella strada.

Nell’Istituto nazionale Collotti ha proseguito sulla linea di Parri di dare 
la massima importanza al salvataggio e alla conservazione dei documenti della 
Resistenza e dell’antifascismo intesi nel senso più ampio, e parallelamente di 
fornire l’Istituto degli indispensabili strumenti bibliografici, avvalendosi delle 
sue straordinarie conoscenze in questo campo. La biblioteca dell’Istituto si era 
venuta formando dal 1952 con i libri dell’Ufficio stralcio del Corpo Volontari 
della Libertà. Arricchitasi con donazioni di resistenti, uomini politici e stu-
diosi, fino all’inizio degli anni Sessanta era rimasta sostanzialmente centrata 
sull’antifascismo e sulla Resistenza. Fu merito di Collotti sostenere che, se 
fascismo e Resistenza andavano inseriti nella storia d’Italia e d’Europa, era 
necessario che all’ormai indispensabile ampliamento della tematica storiogra-
fica – di cui egli stesso ha dato l’esempio, fra l’altro con il volume Fascismo, 
fascismi (Firenze, Sansoni, 1989) – corrispondesse un parallelo ampliamen-
to degli strumenti bibliografici dell’Istituto. Affidato a lui questo compito, 
egli si mosse con tenacia e competenza per creare una grande biblioteca di 
storia contemporanea di livello nazionale, che ancora in Italia manca. Diffi-
coltà interne ed esterne all’Istituto, particolarmente di carattere finanziario, 
hanno poi impedito la piena realizzazione di questo progetto, nonostante che 
nel 1972 fosse stata istituita una commissione per gli acquisti formata dallo 
stesso Collotti, da Carlo Francovich e da Giorgio Rochat. Ma una svolta ci fu 
e un’impronta era stata data. Faccio solo l’esempio dell’acquisto degli atti del 
processo di Norimberga.

Nell’ambito dell’Istituto Collotti ha rivolto la sua attenzione anche alla 
pubblicazione di fonti, ispirandosi al modello classico degli istituti storici che 
curano una serie di studi e una serie di fonti. L’Istituto ha pubblicato così mol-
ti volumi di documenti: del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia e di 
altri Comitati, del Comando generale del Corpo volontari della libertà, delle 
Brigate Garibaldi, di quelle Giustizia e Libertà, di quelle autonome. Questi 
documenti – a quanto mi risulta – sono stati poco utilizzati dagli studiosi, 
mentre avrebbero potuto rappresentare uno strumento importante per quel 
progresso della storia della Resistenza da tutti auspicato in sede scientifica e 
perfino in alcune delle approssimative polemiche pubblicistiche suscitate dai 
denigratori di quella che essi chiamano «vulgata». A nome dell’Istituto, Col-
lotti propose al Cnr, senza successo, una grande ricerca sulla partecipazione 
italiana all’occupazione in Europa durante la Seconda guerra mondiale.

È nel quadro dell’opera svolta da Collotti per promuovere gli studi sulla 
Resistenza che va collocato il Dizionario della Resistenza a cura sua, di Sandri 
e di Sessi, per il quale egli ha scritto l’Introduzione e molte voci importan-
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ti4. L’impostazione è netta: la Resistenza per essere compresa ha bisogno di 
un quadro europeo entro cui collocare le specificità dei singoli paesi. Occorre 
insomma ricostruire le vie nazionali alla Resistenza come del resto quelle al 
collaborazionismo. Infine, non posso non ricordare la grande ricerca condotta 
sotto la sua guida da un valente gruppo di giovani studiosi e dalla quale scatu-
rirono nuove acquisizioni sulle responsabilità italiane nella persecuzione degli 
ebrei a partire dalla emanazione delle leggi razziste. Non è mio compito par-
larne: mi preme però sottolineare l’importanza che, ancora una volta, Collotti 
ha avuto nell’impostare e guidare il lavoro con uno sguardo nazionale e non 
locale, come era quello inizialmente proposto dalla Regione.

4  Dizionario della Resistenza, a cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, vol. I, Storia e geografia 
della Liberazione; vol. II, Luoghi, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi, 2000-2001.
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Enzo Collotti e la scuola italiana. Appunti
Marta Baiardi

Al centro di queste note sta il rapporto che Enzo Collotti nella sua lunga car-
riera di studioso ha intrattenuto con il mondo della scuola, prima come sco-
laro e studente e poi come riconosciuto maestro di più generazioni di studiosi 
e di insegnanti. Si tratta di appunti, originati sostanzialmente da una sola do-
manda, che per chi scrive risale all’inizio degli anni Novanta, al momento 
dell’incontro ravvicinato con Collotti a Firenze nei corsi di aggiornamento 
per insegnanti del Cidi1. Questa domanda si può articolare così: qual è l’ori-
gine, per un accademico di levatura internazionale che peraltro non ha mai 
insegnato neppure un giorno nella scuola statale, di questo indomito interes-
samento per il mondo della scuola, che fin dalla prima gioventù si è tradotto 
in un variegato e continuativo coinvolgimento nelle scuole e nei corsi di for-
mazione per insegnanti come supervisore, consulente, organizzatore dentro e 
fuori la rete dell’Insmli, e infine nell’editoria? E questo coinvolgimento risulta 
tanto più sorprendente perché non è venuto meno neppure negli ultimi tempi, 
dinanzi alla crisi e al decadimento crescente, forse irreversibile, da cui la scuola 
è afflitta. Neppure l’acuta consapevolezza di questa crisi infatti – ben presente 
in Collotti – è riuscita a rallentare impegno e continuità di lavoro dedicate dal 
professore alla scuola.

La questione non è certo peregrina, soprattutto se si tiene conto quanto 
questa scelta di Collotti sia stata, nella sua continuità, solitaria e controcor-
rente, soprattutto negli ultimi decenni, che hanno visto un’assenza pressoché 
totale del mondo accademico e degli intellettuali in genere dalle vicende della 
scuola. Reciso da tempo ogni legame fra scuola e università anche a livello mi-
nisteriale, caduta ormai da decenni la libera docenza – istituto che ebbe a suo 

1  Cidi (Centro di Iniziativa Democratica degli Insegnanti), associazione di docenti fondata a 
Roma nel 1972 che promuove la professionalità degli insegnanti e la ricerca didattica.
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tempo molti meriti –, ogni ponte istituzionale è mancato. Tranne eccezioni 
rarissime non si può contare su forme di impegno personale degli accademici, 
per i quali spesso occuparsi di scuola è anzi considerato un compito poco pre-
stigioso e ingrato, o una gentile concessione: «una sorta di diminutio capitis», 
la definisce Collotti2.

Nella fase attuale nessuno più investe sull’imparare degli insegnanti, 
neppure gli insegnanti stessi, che hanno lasciato sfiorire – per tante ragioni 
che qui non è il caso di toccare – quel vivace associazionismo che in passato 
nutriva severe riflessioni disciplinari e pedagogiche. Si è giunti a questo punto 
sull’onda di politiche scolastiche tutto sommato coerenti e continuative, che 
miravano innanzitutto a contenere i costi, nel disinteresse quasi completo 
dell’opinione pubblica, fino agli attuali decisivi colpi di piccone contro la 
scuola pubblica.

Oggi constatiamo già ampiamente le nefaste conseguenze di questa poli-
tica: gli insegnanti – intellettuali addetti a costruire l’Italia di domani – sono 
stati sistematicamente disincentivati da ogni ‘formazione in servizio’. Per la-
vorare bene da molto tempo non è più ritenuto importante continuare ad im-
parare, col rischio di trovarsi a essere, come diceva la Arendt, «appena un’ora 
più avanti della propria classe»3. A farsi carico della ‘formazione in servizio’ 
dei docenti sono rimasti oggi quasi solo gli enti locali che, pur svolgendo una 
funzione suppletiva rispetto alle università e al ministero, spesso sono interes-
sati a proporre soltanto indirizzi formativi difformi e frammentati, funzionali 
alla promozione di specifiche e parziali politiche culturali, mentre nella scuola 
ci sarebbe bisogno di programmi formativi organici che contrastino effica-
cemente la frammentazione postmoderna del sapere, che particolarmente a 
scuola ha effetti deleteri.

Chi scrive ha vissuto questo declino della scuola insieme con Collotti e 
con i colleghi fiorentini del «Seminario di storia contemporanea», che egli 
conduce dal lontano 1993. Un ‘seminario’ davvero originale, se non altro per 
durata e modalità: un gruppo di insegnanti da diciassette anni impegnati nel-
la lettura e nella discussione collettiva di un libro al mese di storia contempo-
ranea, qualche volta con la presenza dell’autore. Un libro al mese dal 1993, 
dunque, da quando alcuni di noi si stufarono dei corsi del Cidi un po’ troppo 
cattedratici e Collotti, che allora con il Cidi di Firenze collaborava assidua-
mente, ascoltò quella critica e ci propose, al posto delle lezioni frontali, un 
vero e proprio seminario di studio, caratterizzato da una nostra attiva parte-
cipazione4. All’inizio sembrava che ci sarebbe stato il pienone di consensi; ma 

2 T estimonianza di Enzo Collotti resa all’A. il 16 settembre 2009.
3  H. Arendt, La crisi dell’istruzione, in Ead., Tra passato e futuro (introduzione di A. Dal 
Lago), Garzanti, Milano 1991, p. 238.
4  Collotti ebbe i suoi primi contatti con il Cidi di Firenze nel dicembre 1992 (E. Collotti, 
Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, Viella, 2010, p. 86).



147Enzo Collotti e la scuola italiana. Appunti

poi, dopo le vacanze, in autunno, non furono molti gli insegnanti pronti ad 
impegnarsi in proprio: anzi davvero pochi, quattro o cinque. Davanti all’esi-
guità dei partecipanti, pensammo che sarebbe finito tutto lì, che anche il pro-
fessore avrebbe mollato. Ma non lo conoscevamo. Non si stupì né commentò 
il modesto numero degli aderenti e cominciò così il ‘seminario’. I libri e i nodi 
storiografici della contemporaneità erano il centro e il senso degli incontri, e 
così è ancora5. Malgrado l’ormai lunga frequentazione, diamo ancora tutti del 
lei al professore, sempre ancora un po’ increduli della sua fedeltà e proverbiale 
puntualità ai nostri appuntamenti. 

Pur senza troppo enfatizzare le radici familiari, sarebbe tuttavia diffici-
le non rilevare anche sotto l’angolatura della scuola, l’influenza decisiva su 
Collotti della famiglia d’origine, che in entrambi i rami paterno e materno 
grandi energie aveva dedicato alla scuola, divenendo per i figli di per sé una 
potente macchina educante. Non solo il nonno materno Adolfo Natoli, com-
pagno di Fortunato Pintor alla Normale, fu un «valente latinista, insegnante 
al liceo-ginnasio prima di Teramo e poi di Messina»6. Ma fu «uomo di scuo-
la» soprattutto il padre di Enzo, Francesco Collotti, che prima di vincere il 
concorso all’Università di Trieste fu giovane insegnante di storia e filosofia 
al liceo «Francesco Maurolico» di Messina e poi al «Virgilio» di Roma, per 
diventare infine preside al liceo «G. M. Dettori» di Cagliari7. Francesco Col-
lotti era stato anch’egli un normalista e a scuola fu un insegnante gentiliano, 
giovane fautore della riforma deciso a scoraggiare nei suoi studenti «ogni im-
paraticcio» e ogni meccanica «ripetizione a memoria»8, desideroso soprat-
tutto di promuovere in ogni alunno «una cultura propria», anche «scarsa, 
indigente e lacunosa, purché seria e intimamente vissuta»9. Così nella pro-
grammazione didattica messinese dell’anno scolastico 1924-1925, Francesco 
Collotti dichiarava:

5  Gli incontri del ‘seminario’ sono stati centoventidue fino al settembre 2010. In diciassette 
anni, si può calcolare che i partecipanti, oggi circa una ventina di persone, abbiano studiato in 
media circa sette libri di storia contemporanea l’anno.
6 T estimonianza di Enzo Collotti cit. Quanto agli zii materni, nacque a Teramo nel 1908 
Glauco Natoli, francesista (morto nel 1965 a Firenze); a Messina nacquero Aldo nel 1913 e nel 
1915 Ugo, giurista (morto nel 1992 a Roma).
7  Francesco Collotti (Palermo 1897-Roma 1957) nel 1939 ebbe la cattedra in storia delle dot-
trine politiche nel corso di laurea in scienze politiche della facoltà triestina di giurisprudenza. 
Per il suo impegno nella scuola, si vedano i programmi didattici da lui redatti, diretti al presi-
de, per gli anni 1924-1925 e 1928-1929, in cui il giovane insegnante spiegava come intendeva 
lavorare, cosa pensava della scuola e degli studenti, quali aspetti della materia avrebbe svilup-
pato maggiormente (F. Collotti, Religione, filosofia e storia. Due programmi didattici, Spoleto, 
Premiata Tipografia dell’Umbria, 1935; cfr. anche Id., L’era della scuola. Discorso inaugurale 
dell’anno scolastico 1937-38-XVI, Messina, Tipografia dell’Ospizio Cappellini, 1938).
8  F. Collotti, Religione, filosofia e storia cit. p. 8.
9  Ivi, p. 7.
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Indulgerò più volentieri a chi mi sbagli qualche nome o qualche data, o piglierà 
qualche cantonata, avendo il coraggio di provarsi a pensare con la propria testa, che 
non a colui che, pur sapendomi sempre le lezioni appuntino, non dimostri né intel-
ligenza né penetrazione dei fatti e dei problemi, né serietà di interessamento. In tal 
modo spero di arrivare a convincere i più che è meglio sgobbare meno e studiare di 
più: leggere, leggere, – leggere anche le riviste –! Purché sappiano o imparino a leggere 
[…], organizzando via via attorno a un centro unico tutti gli elementi e frammenti, così 
sparsi e disparati, della loro varia esperienza, non rinunciando al diletto, ma il diletto 
facendo servire ai fini superiori della formazione di una loro unità di persona10.

Il suo insegnamento era permeato da un senso altissimo della filosofia, ca-
ratterizzata teoreticamente dalla tolleranza e dall’esercizio della critica e del li-
bero confronto: «questo discutere e dimostrare, questo discutere rispettando 
e rispettare discutendo, questo vivere nell’esame e per l’esame, questo militare 
nella milizia del pensiero, che è azione, educazione, persuasione, religione»11.

Enzo Collotti, come le sue sorelle, crebbe in questo clima culturale e con 
questi insegnamenti, certo non impartiti come a scuola ma assimilati in una 
quotidianità di per sé formativa, in cui la serietà delle scelte e degli studi degli 
adulti si trasmetteva armonicamente ai ragazzi. Ma in questo contesto edu-
cativo così vitale e compatto, come è noto, fece irruzione ben presto anche la 
durezza dell’esempio degli ideali antifascisti. È appena il caso qui di accenna-
re all’arresto a Roma nel dicembre 1939 dello zio materno di Enzo Collotti, 
Aldo Natoli, in un’azione di polizia che si svolse contemporaneamente nella 
capitale, dove furono catturati con Natoli altri giovani comunisti (tra cui Lu-
cio Lombardo Radice e Pietro Amendola), e in Abruzzo contro altri esponenti 
del partito in contatto con il gruppo romano (tra cui Ferdinando Amiconi e 
Bruno Corbi). Del più giovane degli arrestati di Avezzano, l’allora studente in 
matematica Giulio Spallone, lungamente percosso dalla polizia durante gli in-
terrogatori, Collotti ancora ricorda la camicia insanguinata, capitata a casa sua 
dal carcere nel cambio di biancheria dei detenuti12. Le condanne del Tribunale 
Speciale furono pesanti: Aldo Natoli fu condannato a cinque anni di carcere 
e suo padre, il professor Adolfo Natoli, si spostò da Messina a Roma per stare 
più vicino al figlio carcerato a Civitavecchia13.

10  Ivi, p. 8.
11  F. Collotti, Lezioni di filosofia teoretica, Messina, GUF (Gruppo Universitario Fascista), 
1938, p. 141.
12 T estimonianza di Enzo Collotti cit. Giulio Spallone (Lecce dei Marsi, L’Aqui1a 1919) fu 
nel dopoguerra deputato del Pci, ed oggi è presidente dell’Anppia (Associazione Nazionale 
Perseguitati Politici Italiani Antifascisti).
13  Aldo Natoli (Messina, 1913) medico, militante del Partito comunista, membro del Cln di 
Roma, nel dopoguerra divenne dirigente del partito e fu più volte deputato in parlamento. Nel 
1969 fu radiato dal Pci insieme con il gruppo del «Manifesto» (tra cui Rossana Rossanda e Lu-
igi Pintor). Per notizie di prima mano sugli arresti e per la Sentenza del Tribunale Speciale (16 
maggio 1940) che condannò i giovani comunisti romani ed abruzzesi, si veda: B. Corbi, Saluti 
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A fronte di questa rete familiare così intensamente formativa, il primo 
iter scolastico di Enzo Collotti come scolaro risultò invece accidentato: nel 
suo giudizio furono «pessime soprattutto le elementari», tra Roma, Cagliari 
e Messina. Ma approdato con la famiglia a Trieste nel 1940, alle medie e poi al 
liceo Dante (lo stesso in cui fino all’arresto nel 1944 insegnò Giani Stuparich) 
le cose cambiarono in meglio, anche se la guerra nel ’44-45 causò la chiusura 
della scuola per un anno intero. Era «eccellente» soprattutto l’insegnante di 
matematica, «brillante, molto asburgico», anche se l’ex allievo, che pure così 
lo ricorda, allora non se ne giovò poi molto14. Ma Trieste, «città di carta, co-
perta di letteratura»15 non poteva non riservare al Collotti scolaro una qual-
che sorpresa, che infatti si concretizzò in un «bizzarro ma geniale, insegnante 
di tedesco ebreo, Carlo Tivoli»16. Questi faceva persino leggere ai suoi alunni 
i difficilissimi libretti di Wagner in lingua originale e di sicuro influì profon-
damente sulla prima formazione di Collotti imprimendo un decisivo impulso 
verso la lingua e la cultura tedesca. Dieci anni dopo, allo stesso liceo, Clau-
dio Magris ebbe al ginnasio presumibilmente lo stesso insegnante di tedesco 
di Collotti, che raffigura in un gustoso raccontino. Ricorda Magris di come 
Tivoli fosse stato capace di far scoprire ed amare ai suoi alunni «la poesia 
incantevole e appartata» dei Lieder di Brentano e Arnim17 letta in caratteri 
gotici, e rievoca le belle lezioni «sulla Germania, i suoi sogni, i suoi grovigli, 
la sua cultura»18. 

Un originale lo doveva essere davvero questo Carlo Tivoli, e senza dubbio 
amante dei ‘grovigli’ letterari tedeschi. Nel 1961 infatti ne pubblicò uno in 
proprio sulla «Nuova Antologia»: un erudito saggio sul soggiorno triestino 
della scrittrice tedesca Ricarda Huch19, che aveva vissuto da giovane per quasi 
due anni a Trieste, dall’autunno del 1898 fino al luglio del 1900. Da quell’e-
sperienza non facile nacque un romanzo di ambientazione triestina, Aus der 

fraterni, La Pietra, Milano 1975, pp. 110-118. Cfr. anche: P. Spriano, Storia del Partito comu-
nista italiano, vol. III, I fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, pp. 346-347, 
e M.C. Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007, p. 115.
14 T estimonianza di Enzo Collotti cit.
15  C. Magris, Trieste, in Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1991, p. 281.
16 T estimonianza di Enzo Collotti cit. Collotti ricorda anche di avere interamente tradotto e 
curato, quand’era studente, una piccola antologia di letteratura tedesca. Su Tivoli, cfr. anche 
E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 30 e pp. 128-129.
17 M agris si riferisce all’opera in tre volumi di Clemens Maria Brentano e Achim von Arnim, 
dedicata a Goethe, Il corno magico del fanciullo (Des Knaben Wunderhorn, Heidelberg, 1805), 
famosa raccolta di liriche e ballate popolari tedesche. 
18  C. Magris, Elogio del copiare, in Id., Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del mo-
derno. Saggi 1974-1998, Milano, Garzanti, 2000, p. 284.
19  C. Tivoli, Ricarda Huch a Trieste (1898-1900), «Nuova Antologia», maggio-agosto 1961, 
fasc. 1925, pp. 53-64. Ricarda Huch (Braunschweig 1864-Kromberg im Taunus 1947) studiò 
storia all’università di Zurigo (che accoglieva anche le donne) e poi divenne scrittrice, dando 
alle stampe poesie e molti romanzi prevalentemente di ambientazione storica. 



150 Marta Baiardi

Triumphgasse. Lebensskizzen20, in cui della città giuliana si descrivevano non 
la vitalità imprenditoriale o il ricco cosmopolitismo ma «la parte più povera e 
derelitta della popolazione, racchiusa nei vicoli della città vecchia»21. Proprio 
di questo romanzo, Carlo Tivoli nel dopoguerra annunciò la traduzione, ma 
in realtà per ragioni a noi ignote non ne fece niente e per la prima edizione 
italiana si è dovuto attendere fino al 199722. 

In ogni caso questo libro della Huch ebbe una sorte bizzarra (non poteva 
certo sfuggire a Tivoli, questo ‘groviglio’), perché fu riproposto a puntate nel-
la Trieste del 1944 occupata dai nazisti, sulle pagine della «Deutsche Adria-
Zeitung», il quotidiano in lingua tedesca degli occupanti, «tecnicamente 
ben fatto e non mancante certo di abilità propagandistica»23. Nel tentativo 
di annettersi la Huch, «i tedeschi si vantarono non a torto di avere strappato 
all’oblio»24 il suo romanzo triestino. Ma il «groviglio», da Tivoli puntual-
mente dipanato, riguardava anche i chiarimenti che in seguito la scrittrice, 
«leale e coraggiosa avversaria del nazismo», sentì il bisogno di fornire in me-
rito a questa sua apparizione sull’«Adria-Zeitung»25.

Non va dimenticato infatti che Ricarda Huch, pur anziana, fu tra gli scrit-
tori antagonisti del nazismo fin dalla prima ora: nell’aprile 1933 infatti rasse-
gnò le proprie dimissioni dall’Accademia prussiana delle arti per non volere 
conformarsi alle mutate condizioni politiche e mantenne anche in seguito nei 
confronti del regime hitleriano, come Tivoli le riconosce, «un’opposizione te-
nace e non clamorosa ma fermissima»26. Forse proprio sotto questo aspetto 
potremmo persino supporre che per Carlo Tivoli, geniale insegnante di tede-
sco ma pur sempre ebreo scampato alle persecuzioni, interessarsi della Huch 
nel dopoguerra costituisse una sorta di riparazione e di protesta contro la co-
lonizzazione forzata dei nazisti verso quella scrittrice. Per chi come lui amava 

20 R . Huch, Aus der Triumphgasse. Lebensskizzen (mit Buchausstattung von Emilie Mediz-
Pelikan), Eugen Diederichs, Leipzig 1902 (prima di questa edizione a stampa, il romanzo 
era comparso a puntate sulla «Frankfurter Zeitung» a partire dal novembre 1900). L’unica 
traduzione italiana è piuttosto recente: Ead., Vicolo del Trionfo. Racconti di vita (a cura di Ma-
rina Bressan; introduzione di Gerd Biegel), [Mariano del Friuli], Edizioni della Laguna, 1997.
21  A. Zimolo, Prefazione a R. Huch, Vicolo del Trionfo cit., p. 13. 
22 M . Bressan, Postfazione a R. Huch, Vicolo del Trionfo cit., p. 335.
23  C. Tivoli, Ricarda Huch a Trieste cit., p. 57.
24  Ivi, p. 58.
25 M . Baum, Lerchtende Spur. Das leben Ricarda Huchs, Tübingen und Stuttgart, Rainer 
Wunderlich Verlag Hermann Leins, , 1950, p. 447 (cit. in C. Tivoli, Ricarda Huch a Trieste 
cit., p. 58).
26  Ivi, p. 55. Ricarda Huch formulò nel 1946 sulla stampa tedesca un Appello per una rac-
colta di materiali documentari sui resistenti giustiziati dal nazismo, che consegnò a poche 
settimane dalla sua morte nel 1947 allo scrittore Günther Weisenborn, che portò a termine 
l’opera (cfr. R. Huch, Auruf, in G. Weisenborn (hrsg.), Der lautlose Aufstand. Bericht über die 
Widerstandsbewegung des deutschen Volkes 1933-1945, Hamburg, Rowolt, 1962 (I ed. 1953), 
pp. 7-8; cfr.anche la lirica della Huch, An unsere Märtyren, ivi, p. 300).
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tanto la lingua e la letteratura tedesca, la comparsa dei testi huchiani sulle 
pagine dell’«Adria-Zeitung» doveva essersi configurata come un sopruso cul-
turale perpetrato verso una scrittrice a lui cara e per giunta limpida oppositrice 
del nazionalsocialismo.

Nel dopoguerra, troviamo Collotti ancora a Trieste e ormai all’università, 
dove frequentò la facoltà di giurisprudenza laureandosi nel 1951 a soli venti-
due anni. Nel contesto universitario della facoltà triestina conobbe maestri 
particolarmente prestigiosi: il costituzionalista Vezio Crisafulli e Giovanni 
Pugliese, studioso di diritto romano. Ma di nessuno di questi divenne allie-
vo: il percorso di Collotti fu da subito multifocale ed extraccademico. Dopo 
la laurea, non volendo intraprendere la carriera giuridica, Collotti si decise a 
tentare l’insegnamento nella scuola pubblica presentandosi ad un concorso 
nazionale a Roma per lingua e letteratura tedesca ed economia e diritto:

Era il 1952. Siamo stati ore in fila per accedere al palazzo dove si tenevano gli 
esami, un edificio basso di fronte al Ministero della Pubblica istruzione. Era uno dei 
più grandi concorsi dopo la guerra. C’era una massa enorme di gente: reduci da tutti i 
fronti… Ricordo che uno dei temi che feci era sull’inflazione…27

Collotti passò entrambi gli scritti, ma non si presentò mai agli orali, per-
ché nel frattempo si era ammalato. «Postumi della guerra» diagnosticò Bru-
no Pincherle, suo amico e medico28: e fu così che Collotti non divenne più un 
insegnante. Altri orizzonti si stavano aprendo per il giovane studioso in quello 
scorcio degli anni Cinquanta: una complessa rete di esperienze intellettuali e 
politiche, partecipazioni a riviste e a gruppi, viaggi, interessi scientifici specifici 
e variegati che si consolidavano, tutto un mondo di nuovi impegni e relazioni 
perseguiti tenacemente, che travalicavano ormai di gran lunga l’ambito del-
la scuola. Tuttavia, anche per merito della temperie culturale di quegli anni, 
pur essendo tramontata come destino professionale, la scuola era destinata a 
rientrare fra le molteplici attività di Collotti, come un aspetto non seconda-
rio di impegno civile nella sua biografia intellettuale. Fin dai primi anni della 
collaborazione a «Il Ponte» infatti, insieme ai numerosi interventi su temi 
di storiografia, politica tedesca e sul confine orientale, compaiono di Collotti 

27 T estimonianza di Enzo Collotti cit.
28  Bruno Pincherle (Trieste 1903-1968), medico, antifascista, ebreo triestino, cultore di Sten-
dhal. A Roma, sotto l’occupazione nazista, militò nel Partito d’Azione e dopo la liberazione 
diresse il quotidiano «Italia libera». Ritornato a Trieste nel 1945, proseguì la sua intensa e 
appassionata attività professionale, politica e letteraria. Per l’impegno politico di Pincherle, 
cfr. M. Rebeschini, Bruno Pincherle. Interventi e scritti politici (introduzione di E. Collotti), 
Trieste, Piazzetta Stendhal 1, 2004. Per l’aspetto stendhaliano, cfr. B. Pincherle, In compa-
gnia di Stendhal, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1967 e Id., Piazzetta Stendhal 1, Trie-
ste. Note stendhaliane (raccolte da V. Scheiwiller), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968. 
Cfr. anche la biografia di M. Coen, Bruno Pincherle, Pordenone, Studio Tesi, 1995.
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anche alcuni articoli sulla scuola, a testimonianza di questa precoce sinergia 
tra le ragioni storiografico-scientifiche e quelle politico-culturali29.

 La scuola fu un tema assai caro al «Ponte» degli anni Cinquanta, prota-
gonista di una battaglia civile che passava allora proprio per la scuola30. Una 
delle questioni più significative di cui si discusse tra il 1953 e il 1954 riguar-
dava la necessità, sostenuta fortemente dai ‘pontieri’, di introdurre l’insegna-
mento della storia del fascismo a scuola, contro cui lo stesso Salvemini si era 
autorevolmente schierato con la motivazione che la storia recente era «trop-
po turbata dalle passioni perché fosse il caso di avvelenarne la gioventù»31. 
Un giovanissimo Collotti si inserì nella polemica spostando con pacatezza 
ma senza alcuna indecisione la questione laddove nasceva, vale a dire nelle 
università, dato che era lì, come ebbe a ricordare, che in ultima analisi si for-
mavano gli insegnanti32. Collotti criticò l’assenza (o quasi) di tesi di storia 
contemporanea nelle università italiane auspicando che anche da noi, come 
già negli Usa e in Germania, lo studio della storia recente e recentissima si 
potesse sviluppare soprattutto dentro l’università, «sede naturale di questi 
studi»33. In Italia invece succedeva il contrario: proprio questi studi, per 
una insuperabile incapacità di tollerare conflitti di opinioni, l’università non 
promuoveva affatto, lasciando che a sostenere la contemporaneistica fosse-
ro soltanto gli istituti privati, che oltre tutto conducevano una «vita dura e 
stentata»34. Il confronto fra situazione italiana e tedesca a questo proposito 
appariva amaro quanto profetico:

29  Cfr. E. Collotti, Un congresso coraggioso, «Il Ponte», febbraio 1954, n. 2, pp. 348-349, a 
proposito del congresso della Gioventù goliardica italiana; Id., La scuola assurda, «Il Ponte», 
giugno 1953, n. 6, pp. 859-860, sul caso di un abnorme compito di storia assegnato in seconda 
media. 
30  Si vedano, a titolo esemplificativo le preoccupazioni espresse da Ernesto Codignola in me-
rito al pericolo di una «pedagogia teocratica e confessionale» che assediava la scuola (La 
“controriforma” nella scuola, «Il Ponte», giugno 1952, n. 6, pp. 614-619) e il commento ad un 
convegno nazionale sull’insegnamento della storia organizzato dall’Associazione per la Dife-
sa della Scuola Nazionale, molto critico sulla situazione dei libri di testo (Sull’insegnamento 
della storia, «Il Ponte», luglio 1952, n. 7, pp. 1063-1064).
31  G. Salvemini, La storia nelle scuole, «Il Mondo», 6 ottobre 1953; per la risposta a Salvemi-
ni cfr. C. Casucci, L’insegnamento della storia del fascismo, «Il Ponte», febbraio 1954, n. 2, 
pp. 353-356 e P. Calamandrei (ivi, p. 356-357).
32  E. Collotti, La storia recente nelle Università, «Il Ponte», aprile 1954, n. 4, pp. 651-654. 
Sullo stesso tema vedi anche un commento a Collotti di R. Vivarelli (Gli studenti e la storia 
contemporanea, «Il Ponte», aprile 1954, n. 6, pp. 1018-1019) e relativa controreplica (E. Col-
lotti, Precisazione, «Il Ponte», luglio-agosto 1954, n.7-8, pp. 1253-1254.
33  E. Collotti, La storia recente nelle Università cit., p. 654.
34  E. Collotti, ivi, p. 653. Gli istituti o «enti» a cui Collotti si riferiva erano: l’Istituto ita-
liano di studi storici, l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione (Insmli), 
l’Istituto per gli studi di politica internazionale (Ispi) e la Biblioteca Feltrinelli per gli studi 
sul movimento operaio. 
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Mentre si ha l’impressione che in complesso nelle università tedesche si stia realiz-
zando una specie di pianificazione degli studi sul nazionalsocialismo, in Italia una cosa 
del genere non sembra neppure nelle prospettive, quasi che tutto ciò che possa implicare 
contrasti di opinioni magari vivaci o l’intervento in un campo maggiormente aperto a 
passioni non ancora del tutto spente debba essere abbandonato alla coscienza privata35.

In quello stesso intervento Collotti avvertiva altrettanto profeticamente 
che, anche rispetto alla storiografia della Resistenza, il libro del Battaglia36 al-
lora appena uscito non poteva bastare, dato che rappresentava 

[…] soltanto un primo passo, un primo sguardo d’insieme dal quale prendere le mosse 
per uno studio approfondito di un argomento che sempre più avvertiamo il bisogno di 
liberare dalla mitologia e di ridurre alle sue ragioni e dimensioni storiche, che per molti 
di noi sono le ragioni stesse della nostra formazione politica e culturale37.

Quello che allora il giovane Collotti proponeva – un autentico interesse 
scientifico che «liberasse dalla mitologia» anche il proprio terreno politico, 
l’antifascismo – non era facile a praticarsi e poco si praticò infatti, come sap-
piamo, con le gravi perdite che oggi registriamo in tutta la loro ampiezza non 
solo per la storiografia in senso stretto quanto soprattutto per la società italia-
na nel suo complesso nel rapporto con il proprio passato38.

A quell’epoca di pieno centrismo non solo Collotti e non solo «Il Ponte» 
avvertivano la centralità che lo scontro sulla scuola assumeva in una prospet-
tiva di rinnovamento democratico del paese. La scuola italiana infatti viveva 
ancora fondamentalmente in un clima oppressivo e oscurantista tanto per una 
perdurante continuità con la scuola fascista di personale, metodi e gestione, 
quanto per gli esiti interni della guerra fredda39. Eppure, anche se nelle aule 
scolastiche si consumavano quotidianamente quei grotteschi conformismi così 
amaramente scherniti da Lucio Mastronardi40, tuttavia non mancavano qua e 

35  E. Collotti, ivi, p. 652.
36 R . Battaglia, Storia della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945), Torino, 
Einaudi, 1953. 
37  E. Collotti, La storia recente nelle Università cit., p. 653 (il corsivo è di chi scrive).
38  Ancora alle soglie del 2000, Santo Peli polemizzava contro la «ricorrente tendenza ad or-
ganizzare una narrazione della Resistenza lineare ed appiattita sull’apoteosi finale» (S. Peli, 
La Resistenza difficile, Milano, Angeli, 1999, p. 8).
39  Alcuni esempi di questo clima francamente reazionario e clericale: l’Ansi (Associazione 
Nazionale della Scuola Italiana), legata alla DC, chiese «l’allontanamento dalla scuola dei 
‘sovversivi’ indegni di essere educatori, [che avrebbero attentato] alla coscienza di fanciulli e 
giovani indifesi». A Torino «molti insegnanti nominati da poco furono chiamati nei com-
missariati di P.S. per dare conto delle loro opinioni e affiliazioni politiche» (M. Manacorda, 
[s.t]., «La voce della scuola democratica», 1-16 gennaio 1957, n. 1-2, p. 1). Per l’Ansi e il suo 
fondatore, padre Giuseppe Giampietro, vedi infra nota 48. 
40 L ucio Mastronardi pubblicò Il maestro di Vigevano nel 1962 nella collana dei Coralli di 
Einaudi diretta da Calvino, ma il ritratto grottesco e cupo della scuola contenuto nel romanzo 
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là segnali di tipo diverso nutriti dal perdurare di una cultura resistenziale. Mol-
ti fermenti si muovevano sotto la cenere: era stata fondata nel 1944 a Firenze la 
Scuola-Città Pestalozzi dai coniugi Codignola; si rinnovava l’attenzione per 
la scuola di San Gersolè di Maria Maltoni, attivissima fin dagli anni Trenta41; 
tra insegnanti e pedagogisti circolavano i libri di Célestin Freinet; pullulavano 
associazioni, riviste e convegni; insomma gli intellettuali democratici si sen-
tivano mobilitati42. Persino il prete don Lorenzo Milani, pur tenendosi fuori 
dai circuiti pedagogici fiorentini dei Codignola, dei Calamandrei e dei Fasolo, 
tentava autonomamente in quegli stessi anni l’audace esperimento della scuola 
popolare di Calenzano43. Come emerse nel 1956 da un convegno degli «Ami-
ci del Mondo», dal significativo titolo Processo alla scuola, «il problema della 
scuola nazionale aveva smesso di essere un problema di specialisti e cominciava 
a diventare problema politico generale»44, così come stava diventando un pro-
blema politico la necessità di riformare la scuola italiana in senso democratico. 
Quando poi alla fine di quello stesso anno, vennero resi noti i dati sull’analfa-
betismo in Italia, da cui risultarono cinque milioni e mezzo di analfabeti com-
pleti e sette milioni e mezzo di persone «prive di titoli di studio»45, l’opinione 
pubblica fu turbata e i fautori della riforma della scuola trovarono un nuovo 
inoppugnabile argomento a loro favore.

In questo paesaggio in movimento va incluso un periodico romano, «La 
voce della scuola democratica. Quindicinale di cultura e problemi della scuo-
la», nato nel 1944, poco prima della liberazione della città da un gruppo di 
insegnanti resistenti che volevano porre le basi di una scuola nuova, antifa-
scista e democratica. Poco dopo, nell’agosto del 1945 nasceva a Roma anche 
la clericale Ansi (Associazione Nazionale della Scuola Italiana), fondata dal 
gesuita Giuseppe Giampietro e legata a filo alla DC, che sotto gli auspici di 
Alcide De Gasperi e Pio XII e alla presenza dell’allora ministro della Pubblica 

traeva spunto dalla sua personale esperienza di maestro nella scuola gretta, clericale e provin-
ciale degli anni Cinquanta.
41  Cfr. lo scritto programmatico di M. Maltoni, Insegnare vuol dire guidare in Ead. (a cura 
di), I diari di San Gersolè, Il Libro, Firenze 1949, pp. V-VIII; cfr. Ead. (a cura di), I quaderni 
di San Gersolè (collaborazione di G. Venturi; prefazione di I. Calvino), Torino, Einaudi, 1959.
42  Cfr. A.Santoni Rugiu, Si fa presto a dire scuola (Firenze, La Nuova Italia, 1998), che appro-
fondisce in particolare il contesto toscano delle nuove esperienze pedagogiche del dopoguerra 
(capp. IV e V).
43 L . Milani, Esperienze pastorali, Firenze, LEF (Libreria editrice fiorentina), 1958.
44  Processo alla scuola, «La voce della scuola democratica», 1° marzo 1956, n. 5, p. 6. Per gli 
atti del convegno “Processo alla scuola”, che si svolse a Roma il 25-26 febbraio 1956 e suscitò 
un vivace dibattito tra intellettuali di varie tendenze, cfr. A. Battaglia (a cura di), Dibattito 
sulla scuola. Relazioni presentate al III Convegno degli “Amici del Mondo”, introduzione di G. 
Calogero, Bari, Laterza, 1956; e Processo alla scuola, in G. Calogero, Scuola sotto inchiesta. 
Saggi e polemiche sulla scuola italiana, Torino, Einaudi, 1957, pp. 132-148.
45  P. D’Abbiero, Un aspetto della riforma, «La voce della scuola democratica», 16 novembre 
1956, n. 22, p. 1.
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istruzione Guido Gonella nel settembre 1946 tenne il suo primo congresso. 
Obiettivo principale dell’Ansi era «affermare, difendere e tradurre in atto con 
la collaborazione delle famiglie e degli insegnanti i principî di una sana e cri-
stiana educazione in una Scuola, libera e profondamente rinnovata in armonia 
con i progressi raggiunti dalla psicologia e dalla pedagogia»46.

Quasi contemporaneamente, in opposizione a questi disegni di egemo-
nia clericale, a partire dalla laica «Voce della scuola democratica» si costituì, 
sempre a Roma, l’Adsn (Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale) 
per mobilitare non solo gli insegnanti di ogni ordine e grado, ma anche stu-
denti cittadini ed enti che, indipendentemente dai partiti, fossero d’accordo 
su una impostazione laica dell’insegnamento»47, a fronte del «concretarsi di 
una politica scolastica che, per gli uomini che la impersonano, per i fini che 
persegue non possiamo non definire ‘clericale’, con quanto di contrario a ogni 
tradizione democratica queste termine comporta48.

Francesco Collotti, il padre di Enzo, fu tra quanti si riconobbero in queste 
idealità e nel gennaio 1954 assunse la codirezione della «Voce della scuola 
democratica» onorando questo impegno fino alla sua morte, avvenuta nel 
novembre del 1957 a soli sessant’anni49. Contemporaneamente, il figlio Enzo 
scriveva sul «Ponte» e su altre riviste: in perfetta indipendenza reciproca, pa-
dre e figlio lavoravano come in parallelo, ma su fronti simili50.

«La voce della scuola democratica» fu una pubblicazione di grandi am-
bizioni per lo più mantenute: pur senza ignorare i problemi delle condizioni 
materiali degli insegnanti (stato giuridico, stipendi, ecc.), non intendeva ap-
piattirsi sul sindacalismo né attardarsi in derive pedagogiche. Perseguiva te-
nacemente un’idea ‘olistica’ di scuola, un organismo vivente di cui venivano 

46  A.N.S.I., Quindici anni di vita dell’A.N.S.I. (1945-1960), Roma, A.N.S.I., 1960, p. 4. Pa-
dre Giuseppe Giampietro (1910-1991) fondò l’Ansi e nel 1948 varò il periodico «Rinnovare 
la scuola», di cui fu direttore fino al 1988; dal 1947 fu anche collaboratore di «Civiltà cat-
tolica» per le tematiche scolastiche. Per ulteriori notizie biobibliografiche e per un’antologia 
degli scritti di Giampietro, cfr. R. Sante Di Pol (a cura di), Padre Giuseppe Giampietro S. J. e 
la libertà di educazione in Italia, Torino, A.N.S.I.-Sintagma, 1998.
47  P. D’Abbiero, L’atto di nascita. Il decennale dell’A.D.S.N. (Associazione per la Difesa della 
Scuola Nazionale), «La voce della scuola democratica», 1-16 maggio 1956, n. 9-10, p. 6.
48 M .A. Manacorda, In tema di libertà, «La voce della scuola democratica», 1-16 gennaio 
1957, n. 1-2, p. 1.
49  F. Collotti diresse il periodico fino al dicembre 1956 con Gabriele Pepe e con Pasquale D’Ab-
biero e in seguito con Giuseppe Petronio, Mario Alighiero Manacorda e Mario Sansone ([s.t.] 
«La voce della scuola democratica», 16 gennaio 1954, n. 2, p. 1; Il C.E. [Comitato Esecutivo] 
dell’A.D.S.N. comunica, «La voce della scuola democratica», 1-16 dicembre 1956, n. 23-24, p. 
1). Proprio sul quindicinale di cui era stato a lungo direttore, Francesco Collotti alla sua morte 
fu commemorato affettuosamente da Luigi Russo, compagno di studi alla Normale (L. Russo, 
Francesco Collotti, «La voce della scuola democratica», 1° dicembre 1957, n. 23, p. 3).
50  Per la bibliografia degli scritti di Enzo Collotti, cfr. Id., Impegno civile e passione democra-
tica cit., pp. 222-270.
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pienamente riconosciute complessità e importanza di tutte le parti: le aule, 
come le materie insegnate; gli studenti, i loro malesseri, i loro giornalini; la 
formazione degli insegnanti; il ruolo degli ispettori; i libri di testo; la polemica 
sull’utilità del latino; la necessità via via maturata di una radicale riforma della 
scuola. Ma il periodico si distinse soprattutto per la rilevanza assegnata alla 
libertà nella scuola e della scuola, tema assai caro proprio a Francesco Collotti, 
che da quelle pagine esortava al rispetto delle «minoranze ideologiche» mi-
nacciate dalle idee della maggioranza, non potendo consentire con una scuola 
conformata «ad una verità già bell’e costituita». Non si potevano ammettere 
nella scuola degli ideali privilegiati, «sottratti alla libera discussione» e non 
convalidati dalla libera coscienza di ognuno. La scuola ‘vera’ per sua natura 
doveva essere «strumento di incessante elaborazione critica […], fiume che 
scorre, non palude che stagna, agone non pantano […]. La scuola non serve 
per travasare un contenuto di cultura, fisso e immutabile, e per conservare 
la società presente […]. La scuola serve per formare l’umanità di sempre e per 
preparare la società futura»51.

Quella per cui si combatteva era dunque una scuola non confessionale, 
«aperta a ogni tipo e guisa di esperienze possibili, senza preclusioni né limi-
tazioni di confessioni o dogmi»52. Pur mantenendosi al di qua di ogni an-
ticlericalismo precostituito, la «Voce della scuola democratica» rappresentò 
insomma una prospettiva laica in un’Italia che laica non era. Ispirandosi ai 
valori della «reciproca tolleranza delle fedi e degli ideali, e della libera discus-
sione e ricerca della verità»53, sostenne fortemente la libertà di insegnamento 
contro ogni forma di subordinazione ideologica e di emarginazione politica 
e si batté in particolare contro le allora vigenti «note di qualifica» dei pre-
sidi, denunciando altresì con puntiglio i numerosi e variegati tentativi inti-
midatori messi in atto dal governo e dalle gerarchie scolastiche. Il periodico 
si mantenne pluralista e tendenzialmente refrattario alle strumentalizzazioni 
politiche, anche se patì ovviamente il clima difficile della guerra fredda che 
tendeva a penalizzare i laici non comunisti, obbligandoli ad una «forzata 
polarizzazione»54. Dinanzi all’invasione sovietica in Ungheria infatti, se da 
un lato la «Voce della scuola» non si uniformò a quella «impermeabilità al 
trauma del 1956, tipica della maggioranza dei militanti comunisti»55, è pur 
vero che non mancarono né un’evidente reticenza a condannare con nettezza e 

51  F. Collotti, Diritto alla libertà, «La voce della scuola democratica», 16 marzo 1955, n. 6, 
p. 1. 
52  Ibid.
53  Ibid.
54  G. Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 
2009, p. 66.
55  Ivi, p. 64. 
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decisione l’aggressione né professioni di ambigua neutralità56. In ogni caso gli 
elementi di maggior forza della rivista furono indubbiamente l’alto profilo dei 
collaboratori e una comune idea alta di scuola, come principio imprescindibile 
di civiltà e progresso democratico del paese57.

La cognizione dell’insufficienza della scuola italiana rispetto ai suoi com-
piti culturali e civili maturò dunque lentamente negli anni Cinquanta, alle so-
glie della grande modernizzazione italiana, trasformazione non senza ombre, 
come è noto. Intanto, nelle grandi mobilitazioni contro Tambroni dell’estate 
del 1960, il centrismo andava in crisi aprendo la strada al centro-sinistra. Ma 
se nelle piazze appariva l’antifascismo di chi il fascismo non aveva conosciu-
to58, affiorava diffusamente nella società «una sete vera di conoscenza»59 nella 
forma di una grande domanda di storia, che era anche una richiesta di parteci-
pazione e di acculturazione politica che non aveva trovato spazi né a scuola né 
all’università. A partire da Torino e poi via via nelle principali città del paese, 
gli intellettuali antifascisti organizzarono allora cicli di lezioni sulla storia ita-
liana aperti a tutti che ebbero una straordinaria affluenza di pubblico. Nasce-
vano «dal sospetto che la scuola non avrebbe mantenuto i pur vaghi impegni 
assunti di istruire le nuove generazioni sulle vicende da cui aveva tratto origine 
il fascismo»60 e furono una straordinaria occasione di pedagogia politica anti-
fascista, davvero «un processo al fascismo coram populo»61. 

Enzo Collotti preparò attivamente quella stagione, mentre in contempo-
ranea lavorava alla Germania nazista62. Fece parte del comitato milanese pro-
motore del ciclo di conferenze, formato da «un gruppo di persone, amici, al di 
fuori di ogni partito, ente o organizzazione», desiderosi di rispondere all’esi-

56  Comunicato dell’A.D.S.N , «La voce della scuola democratica», n. 22 (16 novembre 1956), 
p. 1. La polemica sui fatti d’Ungheria proseguì con l’intervento di Roberto Battaglia, Opinio-
ni e discussioni, «Il rinnovamento della scuola», 20-30 novembre 1956, n. 31-32, p. 3. Cfr. 
anche il racconto dei fatti di Ungheria, vissuti dolorosamente da parte della dirigenza comu-
nista, nell’autobiografia di R. Rossanda (La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005, 
pp. 174-176).
57  Collaborarono negli anni Cinquanta alla «Voce della scuola democratica» tra gli altri: 
Giambattista Salinari, Aldo Capitini, Roberto Battaglia, Ada Marchesini Gobetti, Franco 
Antonicelli, Walter Binni, Concetto Marchesi, Natalino Sapegno, Claudio Pavone, Aldo Ca-
pitini, Dina Bertoni Jovine, Antonio Banfi, Elio Apih, Paolo Alatri, Lucio Lombardo Radice, 
Francesco Flora, Piero Pieri. Molti fra questi intellettuali erano italianisti, storici, giuristi, 
insegnanti, pochi i pedagogisti.
58 R . Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., p. 219.
59  G. Crainz, Autobiografia di una repubblica cit., p. 39.
60  F. Antonicelli, Un ricordo di queste lezioni, in [AA.VV.], Trent’anni di storia italiana. Le-
zioni con testimonianze presentate da Franco Antonicelli, Torino, Einaudi, 1961, p. XV.
61  Ivi, p. XIV.
62  E. Collotti, La Germania nazista. Dalla repubblica di Weimar al crollo del Reich hitleriano, 
Torino, Einaudi, 1962. Sulle lezioni milanesi, cfr. anche E. Collotti, Impegno civile e passione 
critica cit., p. 154.
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genza diffusa nel pubblico di conoscere il recente passato italiano attraverso una 
ricerca della verità tramite il libero confronto delle idee e «senza apriorismi»63.

Una marea [di gente a Milano] si affollò nell’autunno del 1960 alle dieci lezioni 
sul fascismo che proponemmo, e si dovette chiedere al Comune il teatro più grande 
della città, e i giovani si spingevano nelle platee zeppe fin sotto il palcoscenico per 
ascoltare Foa e Amendola, non come chi ricorda ma come chi scopre64.

Come ben compresero i promotori del ciclo milanese, tra cui Collotti, in 
quelle lezioni ebbe inizio in Italia una lunga stagione in cui le ragioni della 
ricerca storica si identificarono profondamente con quelle dell’antifascismo e 
dell’impegno civile.

Dunque, esigenza storica e netta posizione antifascista: i due termini non si esclu-
dono, anzi si completano a vicenda […]. Il fascismo ha sempre mancato di coscienza 
storica; ha combattuto la storia […]. Se si riprendono in esame invece gli scritti dei più 
decisi antifascisti non si può non restare colpiti dal fatto opposto: Sturzo, Salvatorelli o 
Salvemini, Gramsci o Gobetti o Rosselli, tutti, nelle loro pagine del tempo, mostrano il 
desiderio profondo di capire quanto è accaduto, di capire le stesse ragioni dell’afferma-
zione fascista. La coscienza storica è una loro caratteristica inconfondibile65.

Intanto era pienamente maturata nel paese, malgrado la sospirata riforma 
della scuola media varata allo spirare del 196266, la consapevolezza dell’inade-
guatezza della scuola, e con essa un vivace dibattito sulla necessità di aggior-
nare i programmi di storia. Si incominciò così dall’esterno a tentare intanto di 
rivolgersi ai protagonisti interni delle riforme, gli insegnanti, varando intensi 
cicli di aggiornamento per metterli al passo con le nuove esigenze e le speranze 
della nuova scuola democratica. 

Enzo Collotti, che nel frattempo fin dal 1954 aveva iniziato a collaborare 
anche con l’Insmli67, era diventato ben presto membro del consiglio diretti-

63  [Comitato promotore del ciclo di conferenze], Nota introduttiva, in Fascismo e antifascismo 
(1918-1936). Lezioni e testimonianze, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 6; vedi anche [Comitato 
promotore del ciclo di conferenze], Fascismo e antifascismo 1936-1948. Lezioni e testimonian-
ze, Milano, Feltrinelli, 1962. Il Comitato milanese promotore delle Lezioni sulla storia d’I-
talia dal 1918 al 1948 era composto da Bianca Ceva, Paolo Calzini, Enzo Collotti, Mario 
Mauri, Rossana Rossanda Banfi, Brunello Vigezzi (Archivio Enzo Collotti, Dépliant illustra-
tivo dell’iniziativa, s.d.). 
64 R . Rossanda, La ragazza del secolo scorso cit., p. 219.
65  [Comitato promotore], Nota introduttiva, in Fascismo e antifascismo cit., p. 8.
66 L a legge di riforma della scuola media (che diventava unica, obbligatoria e gratuita) fu ap-
provata il 31 dicembre 1962 ed entrò in vigore l’anno successivo. 
67 L ’Insmli fu fondato a Milano nel 1949. Per ulteriori notizie, cfr. E. Collotti, L’Insmli e la 
rete degli Istituti associati. Cinquant’anni di storia, «Italia contemporanea», 2000, n. 219, 
pp. 181-191. 
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vo dell’istituto e dall’autunno del 1960 anche del comitato direttivo della 
rivista68. Proprio dentro l’Insmli il dibattito sull’insegnamento della storia a 
scuola fu durissimo. Lo scontro interno fu tra chi riteneva che ad essere inse-
gnata prioritariamente dovesse essere la storia della Resistenza (per esempio, 
Giorgio Vaccarino) e chi, come Enzo Collotti e Claudio Pavone, conduce-
va una battaglia per il rafforzamento della cultura storica, opponendosi ad 
ogni settorializzazione e sostenendo la necessità di insegnare nella scuole la 
storia dell’Italia contemporanea, all’interno della quale anche la Resistenza 
avrebbe trovato la sua naturale collocazione, senza esserne scorporata artifi-
cialmente. Fu proprio in questa prospettiva che negli anni 1963-1964 furo-
no avviati dall’Insmli pionieristici corsi di aggiornamento per insegnanti69. 
Il primo di questi fu realizzato dall’Istituto per la storia della Resistenza di 
Modena in collaborazione con l’università, gli enti locali e il Centro Didat-
tico Nazionale di Firenze70. Il corso era composto di due cicli di lezioni, uno 
per maestri della scuola elementare e un secondo per insegnanti della scuola 
secondaria71. L’argomento era la «storia contemporanea d’Italia» e i cicli di 
lezioni ebbero non solo il riconoscimento ufficiale del Ministero della Pub-
blica istruzione ma anche un notevole successo di pubblico, tanto che agli 

68  Il primo numero della rivista dell’Insmli, «Il Movimento di liberazione in Italia. Rassegna 
trimestrale di studi e documenti» (divenuta dal gennaio-marzo 1974, n. 114, «Italia contem-
poranea»), uscì nel luglio 1949. Nel primo Comitato direttivo della rivista c’erano Franco 
Antonicelli, Mario Bendiscioli, Mario Dal Pra, Ferruccio Parri, Giorgio Vaccarino, a cui si 
aggiunsero in seguito Carlo Francovich, Roberto Battaglia, Bianca Ceva, Gabriele De Rosa, 
Ettore Passerin d’Entrèves, Ernesto Ragionieri, Leo Valiani. Collotti, che aveva iniziato la sua 
collaborazione con la rivista dell’Insmli nel maggio 1954 (n. 30), entrò nel Comitato direttivo 
nell’autunno del 1960 (n. 61).
69  Un corso si tenne a Milano dal febbraio 1963 al marzo 1964, promosso da Insmli, univer-
sità e Comune, in collaborazione con il Centro Didattico di Firenze, sul tema Gli ultimi cin-
quant’anni di storia contemporanea, rivolto ad insegnanti delle scuole secondarie, con lezioni 
tenute da F. Valsecchi, B. Vigezzi, P. Pieri, L. Valiani, N. Valeri, A. Repaci, F. Catalano, P. 
Barile, F. Forte, B. Ceva, A. Garosci: cfr. Notiziario, «Il Movimento di liberazione in Italia», 
1963, n. 70, p. 92; e L. Ganapini, R. Gruppi Farina, M. Legnani, G. Rochat, A. Sala (a cura 
di), La storia contemporanea nella scuola. Note sui libri di testo, «Il Movimento di liberazione 
in Italia. Rassegna di storia contemporanea», 1964, n. 75, p. 68).
70 L ’istituzione pedagogica fiorentina si chiamava allora Centro Didattico Nazionale di Stu-
di e Documentazione. Per una storia dell’istituto fiorentino dalle sue origini, nel 1925, fino 
alle sue ultime trasformazioni istituzionali (nel 1999 in Indire -Istituto nazionale di ricerca 
educativa- e nel 2007 in Ansas (Agenzia Nazionale per lo Sviluppo dell’Autonomia Scolasti-
ca) cfr. i contributi di: G. Calò, Il Museo Didattico Nazionale di Firenze. Relazione, Firenze, 
Museo Didattico Nazionale, 1934; G. Fogolari, Il Centro Didattico Nazionale di Firenze, «Il 
Centro. Bollettino bimestrale del Centro Didattico Nazionale – Firenze», 1952, n. 1-2, pp. 
22-30; [s. a.], I Centri Didattici Nazionali e i loro problemi, Fratelli Palombi, Roma 1960; ed 
infine il recentissimo volume di P. Giorgi (a cura di), Dal Museo Nazionale della Scuola all’In-
dire. Storia di un istituto al servizio della scuola italiana (1929-2009), Firenze, Giunti, 2010.
71 T estimonianza di E. Collotti cit.. Cfr. anche: Notiziario, «Il Movimento di liberazione in 
Italia» cit., pp. 92-93.
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incontri per le superiori parteciparono anche, come uditori, professionisti e 
magistrati72.

Anche in questa evenienza Enzo Collotti fu tra i promotori dell’iniziati-
va, e tenne in quel corso modenese le sue prime lezioni agli insegnanti di scuo-
la, inaugurando da quel momento un impegno costante e intenso che ancora 
dura, parallelo al lavoro scientifico73. Di fronte all’arretratezza dei programmi 
di studio e alla latitanza di una politica culturale che si ostinava a voler tenere 
fuori dalla scuola la storia contemporanea, la rete degli istituti della Resistenza 
si avviava a svolgere quel ruolo suppletivo che tuttora ne caratterizza l’operato. 
Ma a differenza dei giorni nostri va rilevato come in quello scorcio degli anni 
Sessanta l’aggiornamento degli insegnanti già in ruolo non solo era un tema 
discusso assai vivacemente nella società civile ma anche per il ministro della 
Pubblica istruzione di allora, Luigi Gui, costituiva una rilevante priorità e una 
«necessità permanente» del mondo della scuola74. 

Nell’animato dibattito nazionale sulla scuola, in quegli stessi anni Ses-
santa ed oltre, si avviò anche una vasta polemica sui libri di testo, dato che 
«mettere in discussione il manuale significava mettere in discussione i 
programmi»75 e di lì a ridefinire il concetto di ‘materia’ scolastica, il rapporto 
pedagogico e infine l’idea stessa di scuola il passo era assai breve. Intorno ai 
manuali si accesero dunque molte discussioni, fuori e dentro i movimenti, tra 
studenti ma anche fra insegnanti ed intellettuali. Si tennero seminari, si pub-
blicarono articoli e saggi e persino florilegi delle stupidaggini di cui i libri di 
testo erano infarciti e in cui ci si attardava a raffigurare ancora un’Italia di ma-
niera, clericale, nazionalista76. Nelle scuole superiori i vecchi manuali di storia 

72  Il corso per insegnanti delle medie raccolse 112 domande d’iscrizione e quello per inse-
gnanti secondari 133 (E. Pacchioni, Notizie dagli Istituti provinciali. Modena, «La Resistenza 
in Emilia Romagna», numero unico per il 25° anniversario della lotta di liberazione naziona-
le, a cura della Deputazione Emilia-Romagna per la storia della Resistenza e della Guerra di 
liberazione, maggio 1970, p. 156).
73  Insieme a Enzo Collotti tennero lezioni di storia, tra gli altri, Ernesto Ragionieri, Giorgio 
Rochat, Carlo Francovich, Paolo Barile, Bianca Ceva, Giulio Guderzo. Tra i pedagogisti: Gio-
vanni Calò, allora direttore del Centro Didattico di Firenze, Raffaele Laporta e Enzo Petrini 
(E. Pacchioni, Notizie dagli Istituti provinciali. Modena, cit. p. 156). L’autobiografia contiene 
nel dettaglio le tappe dell’intensa attività didattica di Collotti (Id., Impegno civile e passione 
critica cit., pp. 87 e 103-111). 
74 M inistero della Pubblica Istruzione, Linee direttive del piano di sviluppo pluriennale della 
scuola per il periodo successivo al 30 giugno 1965 (presentate dal ministro on. Luigi Gui alle 
Camere il 30 settembre 1964), Tip. Bardi, Roma 1964, pp. 56-57.
75 M . Isnenghi, L. Pampaloni, Intervento a proposito del “manuale” scolastico, «Rendiconti», 
fasc. 22-23 (speciale dedicato ai libri di testo), aprile 1971, p. 259.
76  Cfr. il pioneristico lavoro curato da un gruppo di insegnanti genovesi della Cgil-Scuola 
(Cosa studiano i nostri figli? I libri di testo della scuola elementare. La scuola strumento dell’i-
deologia borghese, ciclostilato, Genova 1969), che sotto il nuovo titolo, Ideologia borghese, 
mistificazioni e stupidità nei testi delle scuole elementari, confluì in «Didattica di Riforma», 
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monarchico-fascisti di Silva e Manaresi77 furono via via soppiantati dai nuovi 
manuali di Saitta e di Spini78 su cui si era formata gran parte della generazione 
del dopoguerra.

La rivista dell’Insmli, che come si è visto annoverava Collotti nel Comita-
to di direzione, pubblicò nella primavera del 1964 una prima corposa inchie-
sta sui libri di testo di storia79. Esaminando un cospicuo numero di manuali in 
uso alle medie e alle superiori, gli autori riscontrarono in molti casi «un incon-
fessato (ma chiaro) tentativo di far rivivere i tempi più vieti di una qualunqui-
stica difesa del fascismo», giudicata già grave di per sé, ma ancor più dannosa 
proprio perché profondamente antidemocratica e infine diseducativa:

Il qualunquismo e il buon senso semplicistico comportano infatti [in vari manua-
li] un tono reciso e sentenzioso che crea l’impossibilità – per parte dell’alunno – non 
diremo di formarsi un giudizio personale –ché anzi la pretesa di non influenzare l’a-
lunno risulta lo strumento più usato per contrabbandare interpretazioni faziose e de-
stituite di ogni fondamento –ma piuttosto di individuare quali siano i problemi reali 
e i termini stessi della questione. La ricostruzione storica appare così al giovane un 
tutto compiuto, un discorso monolitico e compatto, in cui egli non sa inserirsi, né è 
sollecitato a farlo. Anziché risvegliare in lui il desiderio di meglio conoscere per me-
glio giudicare, la storia contemporanea d’Italia diventa per lui una sorta di «Giudizio 
Universale», in cui personaggi ed avvenimenti sfilano, presentando uno dopo l’altro i 
dati positivi e quelli negativi, per ricevere infine – in nome della carità di patria – una 
generica e bonaria assoluzione80.

Nella loro analiticità le schede descrittive dei manuali che comparivano 
nella rassegna appaiono ancora oggi precise ed equilibrate: venivano limpida-
mente rilevati, quando c’erano, imprecisioni ed errori; si prestava attenzione alla 
presenza di cartine, immagini e letture; si valutava l’equilibrio delle parti e la 

1969-1970, n. 8 (Supplemento al n. 5 – 1970 di «R[iforma] d[ella] S[cuola]»), pp. II-XII. Cfr. 
anche il numero speciale dedicato ai libri di testo della rivista «Rendiconti» (1971, fasc. 22-
23) ed infine la celebre ed esilarante antologia di ‘sciocchezze’ tratte dall’esame di ottantadue 
testi della scuola elementare dell’epoca: M. Bonazzi (a cura di), I pampini bugiardi. Indagine 
sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle scuole elementari, introduzione di U. Eco), Ri-
mini, Guaraldi, 1972.
77  P. Silva, I secoli e le genti. Corso di storia e geografia ad uso degli istituti magistrali superiori, 
voll. 3°- 4°, Messina-Milano, Principato, 1947: Id., Genti in cammino. Corso di storia ad uso 
della scuola media, vol. 3°, Storia contemporanea, Messina-Milano, Principato, 1950; A. Ma-
naresi, Storia contemporanea per i Licei classici, scientifici e Istituti magistrali. Dalla rivoluzio-
ne americana alla fine della Seconda guerra mondiale, Milano, Trevisini, 1948.
78  A. Saitta, Il cammino umano. Corso di storia ad uso dei licei, vol. III, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1954; G. Spini, Disegno storico della civiltà per licei classici, scientifici e istituti magistrali, 
vol. III, Roma, Cremonese, 1959.
79 L . Ganapini, R. Gruppi Farina, M. Legnani, G. Rochat, A. Sala (a cura di), La storia con-
temporanea nella scuola cit., pp. 68-98.
80  Ivi, p. 70. 
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consistenza delle tesi proposte; si disapprovavano le «fredde elencazioni di fatti 
non sempre ravvivate da concetti»81 e inoltre ogni scheda era corredata da ampie 
citazioni che restituivano un’idea viva del testo preso in esame. I redattori della 
Nota non facevano sconti, neppure ai manuali ‘di sinistra’: così fu biasimata tan-
to l’estensione forzata a tutte le vittime della guerra della categoria di Resistenza, 
che ne faceva indebitamente un «fenomeno generale di milioni di persone»82, 
quanto i toni osannanti e festosi, anche se riservati a partigiani ed antifascisti, 
giudicati dannosi ai fini di una presentazione imparziale dei processi storici. Ma 
forse proprio questa stessa esemplare obiettività dell’inchiesta fu causa di un’al-
tra durissima polemica all’intero dell’Insmli: alcune critiche ai manuali di Spini 
e di Saitta, peraltro non particolarmente pesanti e frammiste a lodi e apprezza-
menti molto positivi, suscitarono le ire di alcuni dirigenti dell’Insmli83. Sembra 
ragionevole supporre che tutta questa suscettibilità derivasse molto più dal fatto 
stesso di essere stati sottoposti al vaglio critico dei ‘giovani’ piuttosto che dagli 
effettivi rilievi mossi agli autori dei manuali nelle schede loro dedicate. Collotti 
fu pesantemente accusato, in particolare dagli azionisti Vaccarino e Francovich,

[…] per avere pubblicato quelle schede in cui, veniva detto, si offendevano gli autori 
democratici. Solo la mediazione di Parri ebbe ragione di questa arroganza generazio-
nale e risolse la cosa. Parri aveva sempre dato fiducia ai giovani. E ciò salvava sempre 
molti equilibri dentro l’Insmli. Se Parri avesse dato ragione agli ‘anziani’, in questo 
caso avrebbe potuto consumarsi una rottura dentro l’istituto, dato che gli ‘anziani’ da 
noi giovani non accettavano critiche84.

Ma intanto era arrivato il Sessantotto e il dibattito sulla scuola si era trop-
po radicalizzato ed esteso a tutta la società italiana per consentire agli storici 
di attardarsi dinanzi ad asfittiche polemiche. Il mondo della scuola era ormai 
«sconvolto dalle lotte degli studenti e degli insegnanti» e cresceva tumultuosa-
mente «la coscienza dell’insufficienza dell’impostazione didattica tradiziona-
le e la consapevolezza del ruolo politico della scuola come luogo di formazione 
al consenso oppure alla critica»85. E così anche l’Insmli, constatando la nuova 

81  Ivi, p. 83.
82  Ivi, pp. 74-75.
83  Del manuale di Giorgio Spini per i licei si affermava che la trattazione dell’avvento del 
nazismo appariva «eccessivamente schematica», anche se si precisava subito trattarsi di «un 
rilievo isolato che non comprometteva la serietà e la validità del testo» (ivi, pp. 94-95). Del 
manuale di Armando Saitta per gli istituti tecnici si diceva che «mancava di organicità» (ivi, 
p. 82), ma in compenso dello stesso autore veniva molto elogiato «il pregevole testo ad uso nei 
licei» (ibid. pp. 82 e 91). 
84 T estimonianza di Enzo Collotti cit.
85  G. Rochat (a cura di), Inchiesta sui testi per l’insegnamento della storia contemporanea nella 
scuola italiana, «Il Movimento di liberazione in Italia. Rassegna di storia contemporanea», 
1970, n. 101, p. 4. 
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centralità della storia contemporanea, che i movimenti avevano definitivamen-
te trasformato da cenerentola degli studi a settore fondamentale della nuova 
temperie culturale, ripropose nel 1970, come «un modesto servizio» rivolto 
ad insegnanti, studenti e lettori, una seconda e più ampia inchiesta, coordinata 
da Giorgio Rochat, che riguardò tutta la gamma dei «testi per l’insegnamento 
della storia contemporanea nella scuola italiana». La ricerca si apriva con un 
«accenno ai testi delle elementari» per poi passare ad esaminare i libri di testo 
più usati alle medie e alle superiori ed infine i manuali di educazione civica, 
le antologie di testi critici e di documenti, le collane di monografie storiche e 
persino gli atlanti storici86. A pochi anni dalla prima indagine la situazione dei 
manuali era molto cambiata: quando non venivano contestati e rifiutati del tut-
to, molti erano i nuovi manuali di storia che si stavano affermando nelle scuole 
scavalcando ‘a sinistra’, come l’inchiesta metteva in luce, lo Spini e il Saitta, 
testi democratici per eccellenza degli anni della guerra fredda87. 

In particolare, l’inchiesta coglieva «la crisi della formula tradizionale del 
libro di storia autosufficiente, che non lascia spazio al lavoro autonomo degli 
studenti, ma impone soluzioni precostituite senza fornire alcuna possibilità 
di discuterle»88. Si stavano infatti affermando nuove forme di insegnamento 
e di apprendimento più aperte e laboratoriali, che non investivano soltanto 
la storia contemporanea, anche se questa indubbiamente visse di per sé una 
stagione di supremazia nell’orientamento di molti studenti e insegnanti. I 
manuali comunque si rinnovarono nei contenuti, come l’inchiesta rilevava, 
e rinnovarono profondamente anche la loro veste didattica ed editoriale ap-
prontando accurati apparati iconografici, più ampi repertori di fonti, proposte 
di aperture interdisciplinari. 

In quegli stessi anni la novità dell’approccio alla storia contemporanea e 
la sua larga diffusione portarono le case editrici a inventarsi nuove collane edi-
toriali che rispondevano al diffuso consumo di storia. Si moltiplicarono agili 
monografie su singole tematiche e raccolte documentarie molto ben curate su 
specifici argomenti, adatte tanto ad affiancare il lavoro didattico degli inse-
gnanti impegnati, quanto a costituire autonome letture per orientare gli stu-
denti che ormai affollavano l’università di massa. Collotti dispiegò anche in 
questo campo un grande impegno editoriale specifico, aprendo alla fine degli 
anni Sessanta un’altra delle sue attività collaterali rivolte alla scuola. Dunque 

86  Ivi, pp. 3-67. Collaborarono all’inchiesta con Rochat, tra gli altri: Luigi Ganapini, Anto-
nio Gibelli, Massimo Legnani, Paolo Speziale.
87 T ra i nuovi manuali: A. Brancati, L’uomo e il tempo, vol. III, Firenze, La Nuova Italia, 
1966; S. Paolucci, Storia per la scuola media, vol. III, Ottocento e Novecento, Bologna, Zani-
chelli, 1964; A. Camera, R. Fabietti, Storia per gli istituti tecnici, vol. III, Dal 1848 ai giorni 
nostri, Bologna, Zanichelli, 1968; G. Quazza, Corso di storia per i licei e gli istituti magistrali, 
vol. III, Torino, Petrini, 1969;
88  Ivi, p. 23.



164 Marta Baiardi

su richiesta di Gianni Sofri partecipò alla collana di Zanichelli Letture storiche, 
che fra il 1968 e il 1983 pubblicò una ventina di volumi. Erano agili antologie 
tematiche di fonti su argomenti storici svariati, prevalentemente contempora-
neistici. Collotti curò un volume di scritti sul nazismo che rendeva fruibili a 
studenti liceali ed universitari testi spesso neppure tradotti nel nostro paese89. 
Nello stesso periodo lavorò molto anche per Loescher, nell’ottima compagi-
ne della collana Documenti della storia, che all’incirca negli stessi anni, tra il 
1973 e il 1986, diede alle stampe più di quaranta volumi di raccolte antolo-
giche documentarie su tematiche storiche svariate, in cui era sempre la con-
temporaneistica ad essere privilegiata90. Di Collotti in questa collana uscirono 
ben tre volumi: il primo sulla Seconda guerra mondiale (1973), il secondo 
sull’antifascismo in Italia e in Europa (1975) e il terzo sul nazismo e la società 
tedesca (1982), che ebbero davvero un’assai larga diffusione tra studenti, inse-
gnanti e studiosi91. Si tratta di utilissime ed accurate raccolte documentarie, 
organizzate in senso diacronico la prima – quella sulla guerra – e tematico le 
altre due. A cavallo degli anni Settanta e Ottanta ed anche oltre questi testi 
furono utilizzati almeno in parte anche nei licei, ma costituirono soprattutto 
validi strumenti per l’università. Molti altri titoli erano in programma, ma la 
collana si arenò92.

Di recente questi libri sono stati mandati dall’editore tutti al macero: è un 
avvenimento triste, che tuttavia ben rappresenta la parabola discendente del-
la fortuna della storia contemporanea in Italia. E se a livello accademico una 
minore pressione delle cappe ideologiche fa registrare una fertile stagione di 
studi, tuttavia anche molti meritevoli contributi non riescono che raramente 
a varcare la soglia degli specialisti, mentre scuola e opinione pubblica restano 
quasi sempre impermeabili alla nuova storiografia. Sono penetrate e si sono 
diffuse invece nel tessuto civile molte cattive abitudini intellettuali, frutto di 
quel devastante uso pubblico della storia ad opera principalmente dei mass 
media, che contraddistingue negativamente il nostro paese. Sembra che senza 
una forte coloritura di parte, lo specifico della storia – l’indagine sul passato 
basata su un metodo scientifico – non convinca più e non contenga in sé la for-

89  E. Collotti (a cura di), Il nazismo, Bologna, Zanichelli, 1968. Cfr. A. Sabatini Gallerano, 
Zanichelli. Letture storiche, in G. Rochat (a cura di), Inchiesta sui testi per l’insegnamento della 
storia contemporanea nella scuola italiana, cit. p. 52.
90 T ra autori e curatori della collana Documenti della storia della Loescher, troviamo: G. Ro-
chat, Il colonialismo italiano (Torino, 1973); A. Gibelli (a cura di), La Prima guerra mondiale 
(Torino, 1975); G. Ranzato (a cura di), Rivoluzione e guerra civile in Spagna 1931-1939 (To-
rino, 1975); V. Foa (a cura di), Sindacati e lotte operaie (Torino, 1975); G. Calchi Novati, La 
decolonizzazione (Torino, 1983).
91  E. Collotti, La Seconda guerra mondiale, Loescher, Torino 1973; Id., L’antifascismo in Ita-
lia e in Europa. 1922-1939, Torino, Loescher, 1975 e Id., Nazismo e società tedesca 1933-1945, 
Torino, Loescher, 1982.
92 T estimonianza di Enzo Collotti cit.
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za di diventare un essenziale paradigma educativo e un motore efficace della 
società civile.

Invece, l’impegno di Collotti, la sua scelta di investire come intellettuale 
e come storico sulla vita pubblica e sulla scuola per una memoria collettiva 
basata sulla conoscenza93 non descrivono alcuna parabola discendente, anche 
se oggi essa si configura come una traiettoria eccentrica rispetto ai tempi. Per 
fortuna i destini individuali non sempre marciano all’unisono con l’epoca a 
cui appartengono. Nello stile con cui Collotti ha coltivato tenacemente questa 
dissonanza si costituisce uno degli aspetti più rilevante del suo magistero. E 
per questa lezione, lo ringrazio.

93  E. Collotti, Impegno civile e passione democratica cit., p. 218.
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Capire per combattere. Collotti e l’Istituto nazionale per 
la storia del movimento di liberazione negli anni Sessanta 
e Settanta
Giorgio Rochat

Ho molta difficoltà a ripercorrere vicende che pure ho vissuto con grande par-
tecipazione. L’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione di 
Milano (d’ora in poi Istituto nazionale o Insmli) è stata la mia casa dal 1962 
al 20001, il mio primo referente scientifico, ricco di grandi amicizie e apertu-
re, a cominciare da Enzo Collotti e Massimo Legnani. E però io non ho mai 
avuto una memoria precisa della mia vita (figuriamoci oggi che ho 74 anni), 
né un interesse a riorganizzarla. Ho presente il quadro generale, alcune svolte 
importanti, ma non sono in grado di ricordare e collocare date, ruoli e persone 
come sarebbe necessario. Inoltre i miei ricordi e giudizi per gli anni Sessanta 
sono quelli di un giovane apprendista che poco conosceva del mondo in cui 
stava entrando2.

1. L’Istituto nazionale negli anni Sessanta

All’inizio degli anni Sessanta l’Istituto nazionale aveva una struttura precaria 
e in crescita. Una bella sede (allora adeguata) a Milano, in piazza Duomo. Il 
presidente Parri per le grandi decisioni, Bianca Ceva segretario nazionale (lo 

1  Dopo il 2000, fine della mia presidenza dell’Istituto nazionale, sono stato dimenticato 
e rimosso. La base documentaria essenziale per le vicende che ripercorro è il volume edito 
dall’Insmli, Resistenza e storia d’Italia. Quarant’anni di vita dell’Istituto nazionale e degli Isti-
tuti associati 1949-1989, a cura di Gaetano Grassi (Milano, Angeli 1993), da cui provengono 
tutti i dati certi che utilizzo. D’ora in poi citato come Annuario 1989.
2  Nel 1959-60 ero neolaureato a Napoli, Istituto italiano di studi storici. Volevo studiare 
l’esercito 1914-1915. Chabod (un grande ricordo) mi indirizzò a Brunello Vigezzi, che mi 
introdusse nell’Istituto nazionale (poi le nostre strade si divisero, perché non accettavo la sua 
leadership). Vi arrivai nel 1962 in divisa da sottotenente degli alpini. Qui nacque la mia lunga 
amicizia con Enzo Collotti e Massimo Legnani.
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fu tra il 1955 e il 1971, ma restò una presenza ancora per tutti i primi anni Set-
tanta) che gestiva l’attività ordinaria, nessun collaboratore stabile. Un robusto 
fondo documentario, gli archivi dei comandi milanesi della guerra partigiana 
aperti agli studiosi senza i limiti degli Archivi di Stato3. Un Direttivo di pro-
tagonisti della Resistenza, alcuni dei quali – Bendiscioli, Dal Pra e Vaccari-
no – erano direttamente impegnati nella vita dell’Insmli. Dal 1949 la rivista 
bimestrale «Il Movimento di Liberazione in Italia», piccola e però la prima 
rivista italiana dedicata alla storia contemporanea, poi cresciuta con Legnani 
e Collotti. Fondi procurati da Parri, non so come e quanti, però sufficienti per 
un’apertura pionieristica allo studio della resistenza con una serie di convegni 
e pubblicazioni4. Da ricordare soprattutto lo sviluppo di una rete di Istituti 
territoriali per la storia della resistenza: prima Genova, Modena, Padova e To-
rino; negli anni Cinquanta Firenze, Pavia e Trieste; negli anni Sessanta Bel-
luno, Bergamo, Bologna. Brescia, Cuneo, Macerata, Napoli, Novara, Parma, 
Ravenna, Reggio Emilia, Roma, Urbino.

All’inizio degli anni Sessanta l’Istituto nazionale aprì una collana di stu-
di presso Laterza. Il primo volume ospitò una ricerca di gruppo sui quotidiani 
del primo dopoguerra diretta da Brunello Vigezzi, pubblicata nel 1965 con il 
titolo Dopoguerra e fascismo 1919-1925. I contrasti tra gli autori provocarono 
la fine della collaborazione di Vigezzi con l’Insmli. Per gli altri volumi del-
la collana – Apih, Rochat, Pansa, Rumi (e quelli editi presso l’Insmli: Lucio 
Ceva, Collotti, Sala e Vaccarino, Pansa, Legnani, Catalano) – rinvio all’An-
nuario 1989. Da segnalare anche il volume di Bianca Ceva, Cinque anni di sto-
ria italiana 1940-1945. Da lettere e diari di caduti, del 1964: oggi è superato, 
ma allora aprì una nuova via di ricerca nella memoria del conflitto.

Da ricordare infine che Parri aveva un forte interesse per una presenza 
internazionale dell’Insmli. Altri si sono soffermati sull’attività del Comité in-
ternational d’histoire de la deuxième guerre mondiale, che negli anni Sessanta 
ebbe un ruolo innovativo nel superamento della guerra fredda per gli studi 
internazionali sulla guerra antifascista. Ricordo soltanto che l’Insmli curò la 
pubblicazione degli atti del convegno internazionale di Milano 1961, La Re-
sistenza italiana e gli Alleati e quello di Karlovy Vary (1963), L’occupazione 

3  E con qualche problema. Raimondo Luraghi per il suo pionieristico studio degli scioperi 
torinesi del 1943 e poi Franco Catalano per il suo altrettanto nuovo volume sul Clnai si porta-
rono a casa non pochi documenti. Poi Gaetano Grassi garantì la gestione scientifica dell’archi-
vio Insmli. La documentazione e i volumi asportati da Catalano furono ricuperati anni dopo.
4  Cito soltanto i convegni: La storiografia della resistenza e i suoi problemi metodologici, Mila-
no. 1952; La crisi italiana del 1943 e gli inizi della resistenza, Milano, 1954; Momenti cruciali 
della politica della resistenza nel 1944, Firenze, 1958; La storiografia della resistenza, Genova, 
1959. Nelle Università italiane la storia contemporanea si fermava al Risorgimento. Questi 
convegni e la rivista dell’Istituto avevano un valore quasi rivoluzionario; rompevano barriere 
consolidate ed ebbero un ruolo importante nell’accelerare la piena legittimazione della storia 
contemporanea a livello storiografico.
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nazista in Europa, tutti e due curati da Collotti, a cui si deve anche il volume 
su L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata (1963).

2. Ricordi tra gli anni Sessanta e Settanta

Nel corso degli anni Sessanta l’Insmli acquisì un nucleo di collaboratori stabi-
li, tra part-time e assunzioni regolari; nel 1967, poi, la legge di riconoscimento 
giuridico dell’Insmli garantì un finanziamento allora adeguato. Non ricordo 
tutte le date: ricordo che c’era la signora Biga per la segreteria e l’amministra-
zione, Legnani (direttore Insmli dal 1967) alla redazione della rivista, Gae-
tano Grassi per l’archivio, infine Francesca Ferratini Tosi come segretaria di 
Parri per l’attività internazionale e poi come responsabile della biblioteca. Nel 
1969-1973 io fui il primo insegnante comandato presso l’Insmli.

Veniamo a Collotti, che entrò nel Direttivo Insmli nel 1960, il primo gio-
vane studioso che non aveva un passato partigiano. Quazza vi entrò nel 1965, 
Ragionieri nel 1967, Pavone nel 1970. Nel 1972 Parri cedette la presidenza 
Insmli a Quazza: un rinnovamento nella continuità di fedeltà ai valori della 
Resistenza, che con varie vicende e tempi diversi ha visto in forte crescita an-
che la rete degli Istituti, a dimostrazione della loro vitalità e del loro radica-
mento sul territorio, su cui non posso soffermarmi.

Credo che Parri ‘promuovesse’ Collotti nel Direttivo perché aveva biso-
gno della sua competenza negli studi di storia europea per la sua attività volta 
alla creazione del Comité international d’histoire de la deuxième gurre mon-
diale, a cui, come ho già detto, teneva molto. Nel congresso di Mosca del 1970 
Parri lasciò la presidenza del Comité a Henri Michel, che da tempo ne era già 
il principale motore come segretario generale. Parri ottenne di poter designa-
re il nuovo segretario del Comité: pensava ovviamente a Collotti, che invece 
rifiutò. Credo che Enzo avesse capito che la grande stagione del Comité era 
finita, che gli ostacoli della guerra fredda al confronto tra storici erano caduti 
e che il Comité stava diventando un organismo accademico gestito da Michel 
con efficienza e autorità5.

Il ruolo di Collotti nell’Insmli negli anni Sessanta – e poi fino al 1978 – si 
concretizzò innanzitutto nella gestione della rivista «Il Movimento di Libe-
razione in Italia». Se ne occupava in primo luogo Legnani, che ne era redatto-
re responsabile dal 1962; ma dal 1963, nei diversi Comitati di direzione della 
rivista l’unico nome sempre presente è quello di Collotti. Di fatto la rivista 

5  Il rifiuto di Collotti ricadde su di me, che come ‘comandato’ Insmli non potei rifiutare a 
Parri la mia nomina a segretario del Comité, benché non avessi l’autorità né le competenze 
necessarie. Si trattava di un ruolo burocratico, che mi impegnava soprattutto nella cura del 
«Bollettino» del Comité: compito nel quale ero coadiuvato da Francesca Ferratini Tosi. Vi 
rinunciai appena possibile, nel 1975.
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era gestita in felice collaborazione da Legnani e Collotti, ai quali va il merito 
della sua crescita a rivista storica di interesse nazionale (la prima), anche come 
valorizzazione dell’attività scientifica degli Istituti della rete. Era il compito di 
Legnani, di cui ricordo la padronanza della produzione scientifica nazionale, 
mentre Collotti interveniva sui grandi temi e la produzione internazionale. Ri-
cordi personali, per una volta senza dubbi. Il nuovo ruolo della rivista portò nel 
1974 a una nuova testata, «Italia contemporanea», con l’impostazione grafica 
di Albe Steiner, ottenuta da Collotti che nel 1976 ebbe finalmente il titolo di 
direttore. Quando nel 1978 vi rinunciò (uscì anche dal Direttivo, per motivi 
personali e per trasferimenti di sede), gli subentrò Legnani senza scosse.

Più difficile è documentare, salvo ricordi personali, il grande ruolo che 
Collotti ebbe nella vita dell’Insmli dagli anni Sessanta alla metà degli anni 
Settanta. Ci veniva spesso per le sue ricerche nelle serie di opere tedesche che 
aveva fatto acquistare dalla biblioteca, e per tutti i frequentatori dell’Insmli 
era un grande punto di appoggio e stimolo, sempre disponibile a discutere le 
nostre ricerche con amicizia e la giusta severità (ricordo che affossò un mio 
articolo come impubblicabile: non me ne adontai). Ho un grande ricordo di 
quegli anni: le discussioni, le critiche feroci e i momenti di allegria con Enzo, 
Legnani, Ganapini. Francesca Tosi. Collotti non vi ebbe sempre parte diret-
ta, ma senza la sua presenza a monte di insegnamento e controllo critico non 
sarebbero state possibili le grandi opere collettive Insmli che aprirono nuove 
prospettive alla ricerca storica nazionale: L’Italia dei quarantacinque giorni 
nel 1969, Operai e contadini nel 1974, curate da Legnani, Gallerano, Ganapi-
ni, Salvati.

Chiudo con un ultimo ricordo personale. Nel 1970 ero insegnante co-
mandato presso l’Istituto nazionale. Mi fu commissionata una grande inchie-
sta sui libri di testo per la storia contemporanea della scuola italiana. Feci un 
grosso lavoro con molti collaboratori, una ricerca sulla diffusione di questi 
testi in tre grandi città, alcune decine di schede critiche sui testi più diffusi. Il 
mio lavoro suscitò scandalo presso il Direttivo perché aveva l’approccio critico 
dei movimenti del Sessantotto, e dunque venivano messi un discussione an-
che autori antifascisti consacrati. Fui convocato dal Direttivo; ricordo che ci 
arrivai deciso a lasciare l’Insmli in caso di bocciatura. Mi salvarono Collotti, 
Quazza e Ragionieri. Non è soltanto per questo che a loro devo gratitudine, 
ma l’episodio non è senza significato. Sono stati loro i punti di riferimento 
scientifici, politici e morali della mia carriera6.

6  Inchiesta sui libri di testo per l’insegnamento della storia contemporanea nella scuola italiana, 
a cura di Giorgio Rochat, «Il Movimento di liberazione in Italia», 1970, n. 101, pp. 3-67.
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Enzo Collotti e la Fondazione Luigi Micheletti
Pier Paolo Poggio

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta Enzo Collotti è stato il 
principale referente della Fondazione Luigi Micheletti, per un filone di studi 
che aveva al suo centro lo studio del collaborazionismo con la Germania nazi-
sta (e l’Italia fascista). Il senso dell’iniziativa e il progetto di ricerca delineati 
da Collotti si può ricavare dal testo base da lui scritto per il volume Una certa 
Europa. Il collaborazionismo con le potenze dell’Asse. 1939-1945, che raccoglie 
gli atti del convegno tenutosi il 24-25 ottobre 19911. Attraverso l’analisi dei 
«temi e problemi della storiografia» in materia di collaborazionismo con le 
potenze dell’Asse nell’Europa occupata, Collotti vi traccia le linee di un piano 
di ricerca molto ambizioso, di dimensioni europee, in chiave comparata, che 
ha al centro la questione del rapporto con la Germania nazista (Rsi inclusa).

A commento del convegno, Collotti ci inviò una lettera, il 20 febbraio 
1992, con osservazioni molto interessanti. Lo spunto gli era offerto da un 
commento critico di Jürgen Förster, che aveva partecipato al convegno con 
una relazione su Lo stato delle fonti sul collaborazionismo nei territori sovietici 
occupati, a parere del quale il convegno era stato troppo politicizzato. Scriveva 
Collotti:

Il problema che pone Förster è complesso. È una sorta di pregiudiziale politico-
culturale, più che metodologica. Da buon allievo di Hillgruber non vorrebbe che si 
parlasse di fascismo, di nazismo, ecc. Il discorso del rapporto occupanti/occupati è 
portato su un piano meramente sistemico. Nella loro ottica, utile è capire come una 
popolazione reagisce a un sistema d’occupazione con quelle determinate caratteristi-
che, non pertinente attribuire la modalità dell’occupazione a un determinato siste-

1 L . Cajani, B. Mantelli (a cura di), Una certa Europa. Il collaborazionismo con le potenze 
dell’Asse. 1939-1945 Le fonti, «Annali Fondazione Luigi Micheletti», Brescia, 1992 (ma 
1994), n. 6.
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ma politico. Non negano affatto la barbarie, anzi, ma la barbarie secondo loro non ha 
nome, quindi va bene parlare della guerra di sterminio contro l’Urss, contro gli ebrei 
ecc., ma non sta bene attribuirla a fascismo, nazismo, ecc., che vorrebbe dire – secondo 
loro – coinvolgere valutazioni non pertinenti2.

Un’altra osservazione riguardava

[…] i nostri amici italiani che si fossero risentiti per l’inserimento della R.S.I. nella fe-
nomenologia del collaborazionismo. La cosa a mio avviso dimostra la miopia sia di chi 
pensa che riducendo Salò ad un epifenomeno del fascismo tradizionale, alla tragedia di 
una lite e di una resa dei conti in famiglia con il proposito di evitare il peggio, si possa 
ridare grandezza anche etica ad una esperienza ben più complessa e molto meno ono-
revole; sia chi pensa che la sottolineatura dell’aspetto del collaborazionismo obliteri la 
sostanza dello scontro interno e quindi della ‘guerra civile’, come ormai sta diventando 
di moda esprimersi, nonostante proprio il libro di Pavone dimostri a mio avviso che la 
formula della ‘guerra civile’ è la chiave di lettura di alcune delle esperienze del 1943-
45, ma non è una chiave di lettura né esclusiva né onnicomprensiva. Alla stessa stregua 
parlare del collaborazionismo di Salò non vuol dire sottovalutare gli altri aspetti, ma 
vuol dire inserire Salò in una dimensione non meramente italiana, in un confronto 
con le esperienze parallele nel resto d’Europa che serve alla migliore collocazione e 
comprensione storica del periodo, è un allargamento prospettico che contribuisce ad 
approfondire conoscenze e interpretazioni. Sono convinto che proprio a proposito di 
Salò abbiamo scelto un’ottica giusta.

Riprendeva poi la tematica introdotta da Förster:

La novità del seminario e del convegno consiste, nei limiti di ciò che per ora è 
possibile, nel rovesciare un’ottica tradizionale che parte dal sistema d’occupazione per 
arrivare alla collaborazione e nel dare viceversa priorità alle motivazioni e alle iniziative 
del collaborazionismo. Questo spiega perché, se si accetta quest’ottica, bisogna evitare 
a mio avviso di riflettere una struttura che riproduca in primo luogo la tipologia degli 
organi dell’occupazione tedesca rispetto all’interpretazione generale del nazismo, con 
categorie concettuali e di metodo non automaticamente generalizzabili (attenzione 
alle banalizzazioni!). In questa sede non è questo che interessa, bensì la tipologia del 
collaborazionismo, in buona parte ancora da individuare e da precisare. Allo stato at-
tuale della discussione tra noi, questa mi pare la differenza principale nell’approccio 
alla proposta di convegno3.

Per un insieme di motivi non fu possibile realizzare, se non in modo molto 
parziale, l’ambizioso programma pensato da Enzo Collotti, anche se tentam-
mo più strade prima di desistere.

2 L ettera di Enzo Collotti del 20/2/1992, in Archivio Fondazione Luigi Micheletti (d’ora in 
avanti Archivio Flm), Carteggi, 1992.
3  Ibid.
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In un appunto non datato – ma probabilmente del ’94 – egli scriveva:

La tematica del collaborazionismo può dare luogo ancora a più di un convegno di 
studio di carattere comparato. Ogni convegno potrebbe essere articolato in una serie di 
relazioni di carattere più generale e nella trattazione, di volta in volta, di un tema mo-
nografico affrontato nelle diverse realtà nazionali. Il ruolo della cultura e degli intel-
lettuali; il ruolo della propaganda, il collaborazionismo militare; il collaborazionismo 
economico; il ruolo dell’antibolscevismo; il ruolo delle nazionalità e dei movimenti 
nazionalisti; il ruolo dell’antisemitismo; il ruolo specifico di partiti e movimenti filo-
fascisti e filonazisti4.

Seguiva l’articolazione del convegno su Le forme del collaborazionismo: 
intellettuali e nuovo ordine europeo, poi effettivamente tenutosi il 21-22 no-
vembre 1996, con relazione di apertura di Enzo Collotti e contributi di stu-
diosi italiani e stranieri, tra cui Philippe Burrin e Gerhard Hirschfeld.

Gli atti di quel convegno, però, non sono mai stati pubblicati, per totale 
mancanza di fondi. Bisogna tener conto che tutte queste iniziative cadevano in 
un contesto di crescente ostilità (a destra) o di totale indifferenza (a sinistra). 
Del resto, già il manifesto del convegno del ’91, usato per pubblicizzare l’in-
contro e riprodotto in copertina del citato Annale 6, aveva suscitato polemiche 
perché considerato allusivo nei confronti dell’iconografia leghista (si vede un 
guerriero medievale in veste di crociato e un legionario che fa il saluto roma-
no). In realtà si trattava di un manifesto del 1942 dei collaborazionisti francesi 
del Sol (Service d’Ordre Légionnaire), inneggiante al Nuovo Ordine Europeo 
(contro la democrazia, il bolscevismo, l’egualitarismo, la lebbra ebraica, ecc.).

Sono passati quasi vent’anni da quando Enzo Collotti ci proponeva di 
scavare in profondità sul tema della collaborazione, del collaborazionismo e 
dell’antisemitismo fascista oltre che nazista. L’importanza di quei temi e di 
quelle iniziative, a parte gli studi analitici condotti anche da ricercatori forma-
tisi presso la Fondazione Micheletti, si può cogliere, volendo, in una recente 
opera di grande successo come quella di Tony Judt, Dopoguerra. Come è cam-
biata l’Europa dal 1945 a oggi (ed. or. 2005). Però da noi resta un nervo sco-
perto, visto che in un recente fascicolo della «Rivista Storica Italiana» si può 
leggere che negli aderenti alla Rsi «l’antisemitismo non ebbe nessuna parte 
attiva. Fu la forza delle cose non la forza delle idee a segnare la sorte degli ebrei 
in Italia dal 1943 al 1945»5.

La tematica del collaborazionismo aveva un indubbio interesse storiogra-
fico, ma si inseriva anche in una riflessione sull’Europa coeva all’altezza del 
crollo del muro e dell’implosione dell’Urss, che vedeva l’emergere di fenome-

4  Archivio Flm, La storia del collaborazionismo in Europa. Materiali vari, faldone II/2.
5  Le leggi razziali nella storia del fascismo italiano, «Rivista Storica Italiana», 2009, n. 2, pp. 
738-772.
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ni più o meno inquietanti di ripresa, non più solo sotterranea, di temi tipici 
della destra radicale, dall’esaltazione delle radici etniche all’aperta negazione 
dello sterminio degli ebrei.

Pur non essendovi direttamente coinvolto, credo che Collotti seguisse 
con interesse la precoce attenzione che come Fondazione Micheletti stavamo 
dedicando al nascente leghismo, anche perché adottammo subito la chiave 
comparativa, almeno su scala europea, da lui prediletta. Ad ogni modo è certo 
che quando ci venne in mente di organizzare un’iniziativa pubblica di studio 
sul negazionismo in materia di sterminio degli ebrei, Enzo ci aiutò a superare 
varie e molteplici resistenze, partecipò al convegno del dicembre 1993 e scris-
se il testo introduttivo al «Quaderno» che ne raccoglieva gli atti, dedicando 
particolare attenzione al ruolo di Armin Mohler6.

Il carattere militante dell’iniziativa è testimoniato dalla costituzione, nel 
marzo 1994, di un «Centro di documentazione sul radicalismo di destra», 
presso la Fondazione Luigi Micheletti, con Collotti come coordinatore. E 
fu sempre Collotti il nostro primo referente quando cercammo di mettere a 
fuoco il revisionismo storico come fenomeno sia italiano che europeo, sapendo 
bene che era un terreno minato, per più motivi. In una lettera del 2 giugno 
1996 Collotti mi scriveva:

Per ora ti anticipo solo che a mio avviso bisogna includere il discorso del revisioni-
smo in Austria, da tenere ben distinto dalla Germania, per il quale sarà il caso di invita-
re un austriaco. […] Inoltre, mi domando se non sia il caso di prevedere anche, oltre alla 
voce Russia, una sezione relativa agli Stati dell’Europa orientale (Polonia, Ungheria, 
Slovacchia, stati baltici soprattutto) in cui più sviluppato è il fenomeno7.

Il lavoro sul revisionismo storico si tradusse in un ciclo seminariale che si 
svolse nel periodo marzo-luglio 1997 presso la milanese Libreria Calusca di 
Primo Moroni. Vi parteciparono, tra gli altri, Franzinelli, Ganapini, Mantelli, 
Santomassimo. I testi vennero pubblicati nel 1999, con il titolo Lezioni sul 
revisionismo storico: una pubblicazione underground, con contributi di grande 
intelligenza, tra cui mi piace ricordare quello di Claudio Costantini8.

Nell’ambito della Fondazione Micheletti l’idea che avevamo avuto era 
più ambiziosa: organizzare un convegno a forte risonanza anche mediatica sul 
revisionismo storiografico in tema di fascismo e nazismo. Si aprì allora una 
vicenda emblematica. Non avendo le risorse per un convegno internazionale, 

6  E. Collotti, I neonazisti rileggono la storia del nazismo, in Il nazismo oggi. Sterminio e 
negazionismo,«Studi bresciani. Quaderni della Fondazione Micheletti», 1996, n. 9.
7 L ettera di Enzo Collotti a Pier Paolo Poggio, 2 giugno 1996, in Archivio Flm, Carteggi, 
1996.
8  Cfr. Lezioni sul revisionismo storico, Torino, Fondazione Luigi Micheletti-Cox 18 Books-
Calusca City Lights, 1999.
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proponemmo al Comitato nazionale per le celebrazioni del Cinquantennale 
della Resistenza e della Guerra di liberazione un seminario dal titolo La sto-
ria d’Italia tra fascismo e repubblica. Revisioni, rimozioni e identità nazionale. 
I nomi previsti erano quelli del seminario milanese, più pochi altri (Burgio, 
Del Boca, Peli, Sarfatti, ecc.). Enzo Collotti non c’era, presumo per il taglio 
italocentrico, in realtà dovuto solo a ragioni economiche. Alla proposta della 
Fondazione Micheletti, però, non risultano né risposte né riscontri.

Parallelamente l’Insmli, d’accordo con le associazioni partigiane, stava 
preparando qualcosa di analogo quanto ai contenuti. Formalmente la Fonda-
zione Luigi Micheletti era coinvolta, a fianco dell’Istituto, nella preparazione 
del convegno (da tenersi a Roma l’anno dopo, sempre con finanziamento del 
Comitato per il Cinquantennale), a cui fu dato come titolo Fascismo e anti-
fascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni. La storia d’Italia dal fascismo alla 
Repubblica nel contesto europeo. Il convegno si tenne a Roma nei giorni 21-23 
aprile 1998 e gli atti, com’è noto, furono pubblicati da Laterza due anni dopo, 
a cura di Enzo Collotti.

Credo di dovere allo stesso Collotti l’incarico di tenere una relazione sulla 
ricezione di Nolte in Italia (ricerca molto divertente e interessante, specie per 
il rapporto Nolte-Del Noce, anche se poi non ho sviluppato la cosa che mag-
giormente mi premeva: l’uso di Nolte da parte della stampa italiana, specie 
‘progressista’). Però il convegno, rispetto al quale il ruolo della Fondazione 
Micheletti risultò marginale o inesistente, determinò per essa una vera crisi, 
con attacchi pubblici e privati. Probabilmente le polemiche tra l’Insmli (Gior-
gio Rochat) e la Fiap, che per bocca di Aldo Aniasi si era lamentata della man-
cata valorizzazione di studiosi dell’area ‘laico-socialista-giellista’ giocarono 
qualche ruolo nella vicenda.

Fatto sta che il 15 marzo 1998 Alceo Riosa si dimise dal Comitato scien-
tifico della Fondazione Micheletti, con una lunga lettera in cui si lamentava, 
tra le altre cose, del mancato inserimento di Mosse tra gli esponenti del revi-
sionismo. Successivamente, il 30 aprile, i consiglieri regionali Baruffi e Biscar-
dini del Gruppo Democratici socialisti italiani presentarono un’interpellanza 
chiedendo all’assessore alla Cultura della Regione Lombardia, Marzio Tre-
maglia, se era a conoscenza dei fatti e quali «iniziative intende[va] adottare». 
I suddetti consiglieri socialisti italiani lamentavano in particolare l’ortodossia 
antifascista del convegno e l’occasione persa per trasformare la «memoria la-
cerata in memoria unitaria»9.

La questione, comunque, da tempo non era più di tipo storiografico o di 
dibattito delle idee. Semplicemente venivano tagliati i fondi, cercando di farci 
rinsavire con convincenti argomenti pratici. Un po’ di danni li hanno fatti e 

9  Interventi di taglio analogo trovarono spazio nel periodico locale «Più Brescia» e in 
«Ideazione».
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sono riusciti a renderci difficile la vita. In ogni caso, lavorare con Enzo è stato 
estremamente stimolante e istruttivo, sul piano etico non meno che su quello 
scientifico.
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La cultura della razza tra filosofia e scienza
Gaspare Polizzi

A mo’ di introduzione

Per introdurre il mio contributo ritengo necessario ricordare la mia qualifi-
ca di docente e studioso di filosofia che per interessi professionali ha curato 
l’aggiornamento relativo all’insegnamento della storia del Novecento. La mia 
è quindi innanzitutto una testimonianza che richiama una piccola indagine 
sulla diffusione dell’interesse per la storia contemporanea a Firenze. Fu Lucia-
no Manzuoli, grande animatore della cultura scolastica fiorentina1, a proporre 
un contatto con Enzo Collotti al Consiglio direttivo del Cidi il 4 dicembre 
1992. In breve tempo il contatto divenne interesse reciproco, e nei diciassette 
anni che separano gli inizi del 1993 da oggi (21 aprile 2010) ha prodotto un 
gruppo di lettura e di studio sulle principali interpretazioni storiografiche del 
Novecento consolidatosi in ben 128 incontri, a cadenza quasi mensile.

Oltre a tale aspetto ‘privato’, che però ha inciso – ritengo di poter dire 
– in modo determinante sul nostro sguardo storico e sul nostro impegno 
didattico, etico, politico, vi sono state numerose iniziative pubbliche che – 
grazie a Collotti – hanno avuto corso, soprattutto in direzione dell’insegna-
mento e della didattica della storia contemporanea. Non mi pare superfluo 
ricordare che la prima tematica affrontata fu una questione storico-antropo-
logica allora poco dibattuta e certamente centrale per la comprensione del 
nostro tempo: le migrazioni planetarie e il problema Nord/Sud del mondo 
(30 aprile 1993). Così come la prima iniziativa ‘interna’ di indagine fu una 
ricostruzione delle modalità di presentazione dello sterminio degli ebrei nei 
manuali scolastici.

1  Il ricordo di Luciano è ora raccolto in T. De Mauro e E. Padalino (a cura di), Luciano Man-
zuoli, Roma, Editoriale Cidi, 2010.
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Le iniziative di aggiornamento che seguirono contenevano tutte uno sti-
molo per l’affermazione di un’educazione civile. L’opportunità di studiare i 
grandi temi della storia del Novecento venne vista allora come una necessi-
tà pedagogica, della quale il gruppo costituitosi intorno a Collotti si faceva 
promotore all’interno del Cidi, valorizzando l’indagine storica e il dibattito 
storiografico rispetto alla dominante moda ‘didatticista’.

Propongo qui una tra le tante ricerche nate dai nostri incontri mensili: 
una piccola indagine di storia della cultura che unisce competenze storiche, 
filosofiche e scientifiche in una riflessione unitaria.

1. Definizioni di razza e razzismo

È ben noto come nella tradizione culturale e politica del Novecento la defini-
zione dei concetti di «razza» e di «razzismo» abbia subito modifiche radicali 
e politicamente cruciali fino alla negazione, diffusa nell’immediato dopoguer-
ra, di ogni differenza ‘razziale’, recepita con forza nell’art. 3 della Costituzio-
ne Italiana, che tuttavia mantiene il termine e il concetto. Se si seguono in 
ordine cronologico alcune rilevanti definizioni di razza e razzismo fornite da 
dizionari ed enciclopedie filosofico-scientifici del Novecento si riconosce uno 
slittamento semantico, significativo nel suo lento e costante progredire. 

Nel Vocabulaire technique et critique de la philosophie curato da André La-
lande nel 1902-23 alla voce Race viene proposta una doppia definizione, con 
la quale si pongono in contrasto l’affermazione e la negazione dell’esistenza 
della razza. Mentre nella definizione B si utilizza un’asserzione di Hyppolite 
Taine e si enuncia: «Groupe d’individus, d’extension moindre que la variété, 
chez lesquels se perpétue, par hérédité et indépendamment de l’action actuelle 
du milieu, un ensemble de caractères biologiques, psychologiques ou sociaux 
qui les distingue des individus appartenant à d’aultres groupes voisins»; nella 
parte critica della voce si afferma, poggiando sull’autorità scientifica di Vito 
Volterra, che «l’existence d’une réalité biologique, répondant à ce concept, au 
sens B, est contestée»2.

Di tenore simile la definizione offerta dalla prima edizione dell’Enciclope-
dia Filosofica (1958), che – alla voce Razza – richiama gli studi di genetica e 
nega con decisione qualsivoglia assimilazione tra la «nazione» e la presunta 
«razza» ebraica. Permane tuttavia in tale grande realizzazione della cultura 
cattolica italiana il riconoscimento di una valenza biologica del concetto di 
razza, non ancora intaccato dagli studi, pur diffusi, della biologia molecolare. 
Peraltro, alla voce Razzismo, l’Enciclopedia filosofica rende conto, se pure in 

2  A. Lalande (éd. par), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1956 (7a ed.), pp. 875-876.
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forma sommaria, delle quattro principali teorie razziste moderne, attribuite a 
Gobineau, Chamberlain, Hitler e Rosenberg3.

Più perspicua appare la definizione fornita da Nicola Abbagnano, che nel 
suo Dizionario di Filosofia (1961)4, alla voce Razzismo, scrive:

La parola perciò deve essere riservata solo per quei gruppi umani contrassegnati 
da differenti caratteristiche fisiche che possono essere trasmesse per eredità. Tali ca-
ratteristiche sono principalmente: il colore della pelle, la statura, la forma della testa e 
della faccia, il colore e la qualità dei capelli, il colore e la forma degli occhi, la forma del 
naso e la struttura del corpo. Si distinguono tradizionalmente (e convenzionalmente) 
tre grandi razze che sono la bianca, la gialla e la nera, cioè la caucasica, la mongolica e 
la negroide. Pertanto i gruppi nazionali, religiosi, geografici, linguistici e culturali non 
possono essere chiamati, a nessun titolo, «razze».

Da un lato, dunque, si procede a una distinzione morfologica delle tre 
grandi razze umane, dall’altro si aggiunge che non vi sono differenze razziali 
persistenti nei gruppi delle popolazioni umane e che, «al contrario, gli studi 
storici e sociologici tendono a rafforzare la veduta che le differenze genetiche 
sono fattori insignificanti nella determinazione delle differenze sociali e cul-
turali fra gruppi diversi di uomini». Abbagnano va anche oltre, fino a nega-
re la possibilità stessa di «razze pure»: «È molto probabile che non ci siano 
mai state, per quanto si può rimontare nel tempo, “razze pure”». È evidente 
che gli studi scientifici – vengono ora nominate le «differenze genetiche» – e 
l’apporto di una riflessione storiografica non indifferente rispetto ai tragici 
epiloghi del razzismo europeo si uniscono qui in una maggiore accentuazione 
della variabilità intraspecifica.

Di maggiore interesse scientifico le voci, ampie e articolate, dedicate 
dall’Enciclopedia Einaudi (1977-84) alla Razza da Paolo Menozzi, ecologo 
evoluzionista formatosi a Stanford in genetica di popolazioni umane con Lu-
igi Luca Cavalli Sforza, e alla Discriminazione da Léon Poliakov, uno tra i 
maggiori studiosi dell’antisemitismo moderno5.

Nella voce curata da Menozzi troviamo un primo, inequivoco, riferimento 
alla biologia di popolazioni: «In biologia di popolazione il concetto di razza, 
intermedio tra quello di popolazione e quello di specie, è usato a fini pratici per 
indicare una rete di popolazioni sufficientemente isolata dalle altre reti di popo-
lazione della specie, in modo importante ma non abbastanza da generare barrie-

3  Cfr. Enciclopedia Filosofica, Firenze, Sansoni, 19672, vol. 5, pp. 574-577. Va aggiunto che 
nella nuova edizione interamente riveduta e ampliata (Milano, Bompiani, 2006, vol. 10, pp. 
9451-9453) le voci razza e razzismo, a cura di Gianfrancesco Zanetti, recepiscono in pieno 
quanto prodotto dalla biologia di popolazioni (cfr. par. 3).
4  N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, 19983, Torino, UTET, p. 905.
5  Cfr. Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1980, vol. XI, pp. 645-668 (citazioni alle pp. 649 e 666) 
per l’articolo di Menozzi e 1978, vol. IV, pp. 1085-1097 per quello di Poliakov.
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re riproduttive in caso di contatto geografico». Da tale asserzione consegue che 
«non esiste quindi una definizione oggettiva dei limiti tra una razza e l’altra».

Non mi soffermo sulla voce Discriminazione trattata da Poliakov, in quan-
to essa si presenta come una ricostruzione efficace della tradizione antisemita 
europea e tedesca, che sintetizza alcune tra le più rilevanti ricerche condotte 
dell’autore sull’antisemitismo e sul razzismo delle quali darò conto più avanti.

2. Le teorie antropologiche moderne delle razze

È noto che le radici filosofiche, scientifiche e linguistiche dell’antropologia 
moderna vanno rintracciate nel tardo Seicento e nel Settecento. In quello stes-
so torno di tempo si radicano alcuni elementi di una ‘cultura’ del razzismo, già 
presenti nella tradizione antropologica e filosofica del tardo Seicento inglese, 
che ha costituito – come è noto – il riferimento privilegiato per lo sviluppo 
dell’illuminismo. Il rinvenimento, tramite un raffinato scavo genealogico (in 
gran parte dovuto a Poliakov)6, di archetipi concettuali a carattere razzistico 
nel cuore stesso del razionalismo e dell’empirismo moderni va inteso come 
una comprensione di modi di pensare di un passato lontano e non come l’as-
serzione di giudizi di valore.

In tale spirito non deve stupire, dunque, se in John Locke si trovano ine-
quivocabili attestazioni del primato della razza bianca europea. Nonostante sia 
un sostenitore del principio di uguaglianza universale, Locke asserisce che l’i-
dea complessa di «uomo» implica quella semplice del colore bianco della pelle:

Poiché in Inghilterra il colore bianco o la carnagione fa parte di quest’idea com-
plessa [di uomo], il bambino potrà dimostrare che un negro non è un uomo, perché il 
colore bianco era una delle idee semplici costanti, parte dell’idea complessa che egli 
chiama uomo. Di conseguenza, mediante il principio è impossibile che la stessa cosa sia e 
non sia, può dimostrare che un negro non è un uomo7.

Appare sintomatica la scelta di un esempio che coinvolge la differenza tra 
uomo bianco e nero; nel presentare l’idea complessa di «uomo» Locke non si 
perita di rintracciarvi l’idea semplice del colore bianco della pelle. L’idea com-
plessa di «uomo bianco» non si distingue da quella di «uomo» tout court, 
mentre il colore nero della pelle costituisce un’attribuzione aggiunta non qua-
lificativa dell’idea di «uomo». Se a ciò si aggiunge il valore empirico della 

6  Cfr. L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, voll. 4, La Nuova Italia, Firenze 1966-96 e Id., 
Il mito ariano. Storia di un’antropologia negativa, Rizzoli, Milano 1976 (nuova ed. Editori 
Riuniti, Roma 1999, con prefazione di E. Collotti).
7  J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, introduzione di P. Emanuele, trad. it. di V. Cicero e 
M.G. D’Amico, Bompiani, Milano, 2004, libro V, cap. VII, par. 16, p. 1139.
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razionalità in Locke, ci si rende conto di quanto il pregiudizio antropologico, 
divenuto criterio logico e filosofico, abbia inciso nella definizione dei nuovi 
concetti sperimentali delle nascenti scienze umane.

Gli studiosi di scienze naturali, intanto, proponevano, con gradazioni 
diverse, teorie che presupponevano le diseguaglianze razziali a scapito delle 
razze ‘inferiori’ e, in quel periodo di sviluppo straordinario dello schiavismo, 
prevalentemente dei neri. Accanto ai filosofi si presentarono dunque i natu-
ralisti, gli antropologi e i primi teorici dell’anatomia comparata. Da un lato 
il maggior ‘classificatore’ del Settecento, Carl Linneo, nel suo Sistema della 
natura (1758) inserisce «Homo» nel regno animale e lo avvicina alle scimmie 
antropomorfe, avviando un processo di comparazione che sfocerà nella bio-
logia evoluzionistica; dall’altro produce una classificazione interna a «homo 
sapiens» che distingue nettamente e ‘ideologicamente’ nell’ordine degli An-
tropomorpha (che diventò più tardi quello dei Primati), gli uomini bianchi 
dalle razze inferiori (rossi, neri, gialli). Linneo introduceva così anche la teoria 
che i negri fossero il risultato di un incrocio tra scimmie e uomini bianchi.

Anche Edward Tyson, fondatore dell’anatomia comparata, opera, in Orang 
Outang, sive Homo Sylvestris: or the Anatomy of the Pygmie compared with that 
of a Monkey, an Ape and a Man (1699), una comparazione funzionale tra uomo 
e scimpanzé, orientata a un doppio scopo: il confronto tra la struttura fisiolo-
gica della specie umana e dell’orang outang consente di vedervi delle affinità 
funzionali che avvicinano gli uomini alle scimmie antropomorfe e di marcare le 
differenze che allontanando alcune razze umane da quella bianca le avvicinano 
alle scimmie antropomorfe. Il dibattito che ne deriva apre la strada a un ragiona-
mento evolutivo che può essere svolto ancora una volta in duplice direzione: la 
razza bianca, al vertice della catena animale, lascia dietro di sé le altre razze uma-
ne, cristallizzazioni di precedenti fasi evolutive e in ciò più vicine alle scimmie. 
Se il nero è più simile alla scimmia che non al bianco prevale un’interpretazione 
degenerativa e negativa (come nel caso del chirurgo puritano Charles White); se 
invece viene visto come una tappa della costituzione della razza superiore bianca, 
se ne valorizza la vicinanza all’uomo superiore e si avvicinano le specie animali 
a quella umana (come nel caso del «rousseauiano scozzese» lord Monboddo).

Le questioni si complicano con lo sviluppo dell’antropologia fisica e cul-
turale, anche se rimane prevalente la visione dell’ineguaglianza razziale. Tra gli 
antropologi del Settecento sappiamo che emergono le due linee dei monoge-
nisti, sostenitori dell’origine unica dei gruppi umani da un progenitore comu-
ne e aderenti al dettato biblico, e dei poligenismi, che accentuano le differenze 
‘razziali’ ipotizzando una diversa origine dei gruppi umani e una conseguente 
distanza razziale.

 Soffermandoci sui primi, più moderati, è opportuno focalizzare l’atten-
zione sul dibattito sui «negri bianchi». A partire dalla scoperta di casi di negri 
albini Pierre-Louis Moreau de Maupertuis si esercitò, nella Dissertation physi-
que à l’occasion du Nègre blanc (1777), a proporre una nuova teoria razziale:
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De ces naissances subites d’enfans blancs au milieu de peuples noirs, en pourroit 
peut-être conclure que le blanc est la couleur primitive des hommes; & que le noir n’est 
qu’une variété devenue héréditaire depuis plusieurs siecles, mais qui n’a point entiére-
ment effacé la couleur blanche qui tend toujours à reparoître. Car on ne voit point arri-
ver le Phénomene opposé: l’on ne voit point naître d’ancêtres blancs des enfants noirs8.

Maupertuis introduce quindi una teoria sul ‘carattere recessivo’ del colore 
nero, che, pur essendo erronea in molte sue parti, anticipa la genetica mende-
liana e la teoria delle variazioni. Essa, ripresa da Georges-Louis Leclerc, comte 
de Buffon, diviene famosa con il nome di «teoria delle degenerazioni». La 
teoria delle degenerazioni permetteva a Buffon di salvare il dogma monoge-
nista; Buffon spiega la «degenerazione dei negri» tramite una «differenza di 
sangue», ammettendo peraltro che essa non sia irrimediabile.

Per completare il quadro del dibattito antropologico nel Settecento non 
si può trascurare la posizione di Immanuel Kant. Nella seconda parte de «La 
caratteristica antropologica della maniera di conoscere dall’esterno l’interno 
dell’uomo» dell’Antropologia pragmatica (1798) non manca la riproposizione 
di diffusi luoghi comuni9. Presentando in forme ‘scientifiche’ il «carattere del 
popolo» e quello delle razze, fondato in ultima analisi sulla «composizione 
del sangue», Kant descrive i caratteri dello spagnolo con le seguenti parole: 
«Lo spagnolo [è] derivato dall’unione di sangue europeo con sangue arabo 
(moresco)»; e conclude: «come provano le sue lotte dei tori, [è] crudele, come 
provano i suoi auto da fé d’una volta, [e] dimostra nel suo gusto un’origine in 
parte extra-europea». Tale mescolanza di sangue viene nettamente giudicata 
‘negativa’. Convinto appare dunque in Kant il sostegno a una teoria della di-
seguaglianza razziale.

Non è qui il caso di soffermarsi sulla diffusione della cultura razzista 
nell’Ottocento, secolo in cui nasce il mito ariano, si sviluppa nelle sue forme 
moderne l’antisemitismo, prende corpo la teoria della superiorità germanica 
e si diffonde l’evoluzionismo sociale. L’‘antropologia razziale’, trasponendo su 
un piano ideologico le nuove teorie linguistiche sull’indoeuropeo e avvalo-
rando il legame tra lingua e razza, forniva utili materiali per attizzare passioni 
politiche nazionalistiche e antisemite, che in Germania si profilavano esplosi-
ve. Si pongono così le premesse per le teorie razzistiche moderne, espresse da 
Joseph-Arthur de Gobineau, che, con il Saggio sull’ineguaglianza delle razze 
umane (1853-1855), introdusse una teoria razzista della storia e propose di 
combattere la degenerazione della razza bianca inquinata da altre razze, che 
presto saranno identificate con quella ebraica e da Houston Stewart Cham-

8  P.-L. Moreau de Maupertuis, Venus physique, Geneve, J.S. Cailler, 1780 (7a ed.), cap. VI, p. 
139.
9  I. Kant, Antropologia pragmatica, trad. it. di G. Vidari e A. Guerra, Roma-Bari, Laterza, 
1985, p. 210.
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berlain, genero di Richard Wagner, che, nei Fondamenti del diciannovesimo 
secolo (1899), sostenne il primato della razza germanica. L’ulteriore svolta teo-
rica si consumò agli inizi del Novecento, con Alfred Rosenberg che, nel Mito 
del XX secolo (1930), identificò nel razzismo la nuova «chiesa del popolo», e 
infine con Adolf Hitler, che nel Mein Kampf (1924) ritenne che solo la razza 
ariana fosse la «depositaria dello sviluppo della civiltà» e che dovesse conqui-
stare e sottomettere le razze inferiori. 

Ma abbandoniamo questa linea di lettura per passare, con il terzo punto, 
alla riflessione scientifica contemporanea.

3. Genetica di popolazioni e ‘razze’

In un libro agile e di alta divulgazione – Chi siamo? La storia della diversità 
umana (1993)10 – Luca e Francesco Cavalli Sforza impostano il tema della 
riflessione sulle razze in termini rigorosamente scientifici. Si possono sintetiz-
zare quattro punti principali nella loro argomentazione:

è impossibile una definizione scientifica del concetto di razza, in quanto sono pre-
senti differenze estremamente graduali e relativamente modeste tra gruppi diversi e 
viceversa differenze abbastanza grandi tra gli individui all’interno di un gruppo;

non è ragionevolmente ipotizzabile una produzione artificiale di razze ‘pure’, che 
porterebbe tra l’altro alla diffusione di malattie e della sterilità;

le cause principali della differenziazione etnica sono dovute a forme di adattamen-
to genetico ereditario di caratteri umani superficiali, come il colore della pelle, modifi-
catisi in funzione di condizioni ambientali diverse, specie climatiche;

i pregiudizi culturali di tipo razzistico non hanno nessun fondamento scientifico e 
possono essere dissolti dalle nuove conoscenze genetiche.

Seguiamo nelle loro linee principali le argomentazioni afferenti ai quattro 
punti indicati.

Per arrivare a indicare l’impossibilità di una definizione scientifica con-
gruente di «razza» i Cavalli Sforza partono da un’ulteriore definizione del 
termine, ricavata dal dizionario etimologico di Manlio Cortelazzo e Paolo 
Zolli: «insieme degli individui di una specie animale o vegetale che si diffe-
renziano da altri gruppi della stessa specie per uno o più caratteri costanti e 
trasmissibili ai discendenti». Tali caratteri dovranno quindi essere «costanti 
e trasmissibili», ovvero determinati geneticamente. E proprio sulla costanza 
si appunta la critica del genetista, perché

10 L . e F. Cavalli Sforza, Chi siamo? La storia della diversità umana, Milano, Mondadori, 
1993, cap. IX, pp. 331-364 (citazioni da p. 333).
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[…] non esiste [...] una costanza adeguata a soddisfare la definizione corrente di «raz-
za». Distinguere le razze è complicato: dobbiamo sempre basarci su statistiche della 
frequenza di molti caratteri in molti individui, mai su un carattere solo. E c’è di peg-
gio: per esempio, non sappiamo rispondere al problema: «Quante razze esistono sulla 
Terra?».

Già Darwin aveva dubitato sulla possibilità di fornire un’esatta quanti-
ficazione del numero delle razze umane, che variavano da tre a sessanta; se 
poi si estende ancora il numero per soddisfare all’individuazione rigorosa dei 
caratteri trasmissibili, la classificazione si allarga a tal punto da apparire tan-
to arbitraria quanto inutile. Coloro che hanno tentato, anche di recente, di 
individuare i ‘confini genetici’ tra le popolazioni si sono fermati alle catene 
montuose, come le Alpi o i Pirenei, a vasti tratti di mare, come quelli che sepa-
rano l’Islanda e la Sardegna dalla terraferma, a grandi fiumi; ma essi risultano 
in Europa incompleti e non consentono di individuare regioni chiuse. Anche 
la geografia genetica d’Italia realizzata da Alberto Piazza mostra una varietà 
di fratture e mescolanze, che indicano la massima variazione genetica fra nord 
e sud, con il parziale riconoscimento a sud dell’area della Magna Grecia, e a 
nord di un importante influsso dei Celti. Queste informazioni corroborano la 
conclusione di Cavalli Sforza sull’impossibilità di una definizione scientifica 
del concetto di razza.

Tale conferma viene anche da un’accurata riflessione legata alle ricerche 
sperimentali sul polimorfismo genetico, consistente nella presenza nelle po-
polazioni umane di diverse varietà di geni, gli alleli. È stato dimostrato che 
le proporzioni di geni A, B e O variano in forma e modo tali che da villaggio 
a villaggio, come da popolo a popolo, si ritrova una composizione genetica 
diversa per poche varietà di un solo gene. Perché ci sia un’evidenza ‘razzia-
le’ si dovrà riconoscere una diversità tra popolazioni statisticamente provata, 
statisticamente significativa. La significatività statistica dipende dal numero 
degli individui e dei geni presi in considerazione. Con un alto numero di geni 
possiamo misurare in modo statisticamente significativo anche la distanza ge-
netica tra abitanti di Firenze e di Prato; ma gli abitanti di entrambe le città 
sarebbero scontenti di scoprire che appartengono a due ‘razze’ differenti; e una 
classificazione della popolazione mondiale in migliaia o milioni di razze diver-
se sarebbe del tutto inutile. Dato che la differenza genetica aumenta in modo 
continuo, vi sono piccole differenze anche fra villaggi vicini, che crescono con 
la distanza geografica, ma che rimangono insignificanti rispetto alle differen-
ze che si trovano fra i singoli individui di una popolazione. Facendo una me-
dia statistica della differenza genetica fra coppie di individui presi a caso in 
Europa e paragonandola alla differenza media fra un Africano e un Europeo, 
l’aumento è talmente modesto da non risultare significativo. 

Passiamo ora al secondo punto, ancora più facilmente dimostrabile. Non 
soltanto non esiste alcuna purezza genetica nelle popolazioni umane, ma una 
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sperimentazione biologica a carattere ‘eugenetico’ potrebbe avere un parziale 
successo soltanto se si attuasse un programma che prevedesse l’incrocio tra 
parenti molto stretti (fratello e sorella o padre e figlia), per un arco di venti, 
trenta generazioni. Viceversa, per assicurare fertilità e salute è noto che vanno 
evitati i matrimoni tra parenti stretti, così come è provato sperimentalmente 
che i discendenti di incroci fra persone e popolazioni profondamente differen-
ti presentano una maggiore robustezza fisica.

Passando ora al terzo punto, domandiamoci come rispondono i più re-
centi studi di genetica di popolazioni al legittimo interrogativo sulla natura 
delle differenze etniche. Lasciando da parte la gran quantità di cause di ori-
gine culturale, dovute all’apprendimento e alla trasmissione di costumi e tra-
dizioni, limitiamoci alle cause di origine genetica. Sappiamo che tra di esse vi 
sono mutazioni visibili e invisibili. Le prime hanno sempre colpito, per la loro 
immediata percezione: il colore della pelle, degli occhi e dei capelli, la forma 
del corpo e del viso si percepiscono al primo sguardo. Molti tra questi carat-
teri visibili sono abbastanza omogenei in ogni continente e ci danno perciò 
l’impressione che esistano razze ‘pure’. Tuttavia, sia il colore della pelle che le 
dimensioni del corpo sono variazioni genetiche riconducibili all’esposizione 
al sole e all’alimentazione: esse, per la maggior parte, sono dovute alle diffe-
renze climatiche incontrate da Homo sapiens durante la sua migrazione a par-
tire dall’Africa. Gli studi sul Dna mitocondriale (per linea femminile) hanno 
dimostrato (1991) che nell’intera umanità si ritrovano quattordici separazioni 
originarie a partire da gruppi di africani (Eva africana).

Studi molti diversi con metodi diversi hanno portato a risultati simili. L’a-
dattamento, sia culturale che biologico, sviluppatosi nel corso di 50-60 mila 
anni, ha prodotto una vera e propria differenziazione genetica. La selezione 
naturale dovuta al clima ha fatto sì, ad esempio, che il colore nero della pelle, 
protettivo per le popolazioni che vivono vicino all’equatore, si sia schiarito 
fino al bianco nei popoli che, tramite un’alimentazione ricca di cereali, pro-
teggono la loro pelle povera di melanina con la trasformazione dei precursori 
di cereali in vitamina D. Così pure i capelli crespi permettono al sudore di eva-
porare più lentamente, prolungando l’effetto raffreddante della traspirazione, 
mentre la faccia mongolica protegge contro il freddo, molto intenso nell’Asia 
centrale e siberiana. Si tratta di caratteri somatici omogenei, che comportano 
scarse variazioni individuali in una popolazione inserita nello stesso habitat. 
Un’evidente dimostrazione a contrario della validità di tale ipotesi è data dalla 
notevole differenza somatica che distingue gli ebrei aschenaziti, dalla pelle più 
chiara e dai tratti slavi, dagli ebrei sefarditi, più scuri e simili agli africani del 
nord; una differenza che si è consumata in poco più di duemila anni tra popoli 
acclimatati nell’Europa orientale e centrale (gli aschenaziti) e nella regione 
mediterranea (i sefarditi). Si tratta di caratteri somatici propri della superficie 
del corpo e immediatamente visibili; soltanto ipotizzando che i caratteri visi-
bili siano gli unici indicatori di differenza razziale e riconducendoli a una forte 
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unità somatica si è potuto credere che esistessero razze pure e forti differenze 
razziali. Se si guarda invece alla ‘purezza’ nel senso dell’omogeneità genetica, 
la distanza fra i tratti corporei superficiali e gli indicatori genetici è profon-
da. Abbiamo visto come l’eterogeneità genetica fra individui sia molto alta 
in qualsivoglia popolazione, e quanto questa variazione invisibile sia sempre 
notevole, al di là dei confini geografici ed etnici.

Passiamo ora alla quarta e ultima asserzione ricavabile dalle ricerche di 
Luca Cavalli Sforza. La domanda relativa all’esistenza di una base scientifica 
del razzismo non può che trovare una risposta negativa, anche se è inutile ri-
cordare quanto siano diffusi i pregiudizi razziali, spesso connessi a fasi di forte 
ostilità e di conflitto tra popoli, Stati, religioni, classi sociali, gruppi politici, 
oggi rafforzati dalla più potente e diffusa migrazione di popoli nella storia 
dell’umanità. Le scienze biologiche e antropologiche hanno ormai smentito 
definitivamente l’ipotesi di una superiorità razziale, che non può certo essere 
riconosciuta nel colore della pelle, nei capelli o nella forma degli occhi, del viso 
e del corpo. Il pregiudizio razziale va quindi combattuto anche con l’apporto 
di una corretta informazione scientifica, anche se in realtà dove prevalgono l’i-
gnoranza, il fanatismo religioso e l’odio per il diverso l’appello alla conoscenza 
non è sufficiente. Lo dimostra anche la scarsa efficacia che ebbe nel 1935 la 
ricerca di Julian S. Huxley e Alfred C. Haddon, la prima confutazione siste-
matica su basi biologiche e antropologiche delle teorie razziste11. Gli autori 
ritenevano – purtroppo sbagliandosi – che smascherare nel 1935 la pericolosa 
ambiguità del concetto di razza avrebbe contribuito a ostacolare l’avanzata 
della Germania nazista, che ostentava l’uso spregiudicato di dottrine razziste. 
Allora come oggi, tuttavia, l’analisi scientifica e storica può arginare le derive 
razziste delle nostre società.

A mo’ di conclusione

Spero che la traccia della ricerca qui richiamata testimoni come Collotti ci 
abbia insegnato a tenere lo sguardo vigile sulla ricerca storiografica e sull’uso 
delle fonti, senza farsi abbagliare da revisionismi d’ogni sorta, per comprende-
re e operare criticamente nel proprio tempo da cittadini e insegnanti consape-
voli e critici, né passivi, né sonnolenti. Grazie, professor Collotti, maestro in 
un tempo così oscuro, che troppo spesso dimentica i suoi maestri.

11  J.S. Huxley, A.C. Haddon, Noi europei. Un’indagine sul problema “razziale” [1935], Tori-
no, Edizioni di Comunità, 2002.
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Esperienze triestine
Anna Vinci

Enzo riservato, Enzo silenzioso. Uno studioso che coltivava una rete interna-
zionale di rapporti; ‘mitico’, per noi studenti di molti anni fa. Le sue imponen-
ti bibliografie, la sua meticolosa precisione. Pareva non gli bastasse mai. Con 
una giacca di velluto a coste sottili, piccolo tra montagne di libri, ci ascoltava 
per ore. I nostri dubbi, le nostre stupidaggini: senza mai un gesto di fastidio o 
di sufficienza. Non sembri l’elogio del tempo che fu, ma la sua figura di mae-
stro si è costruita proprio in questo modo, nella complessa semplicità di una 
figura di adulto che aveva la curiosità e la passione di ascoltare. E così è ancora.

Ma come può uno come lui avere avuto (e avere) un legame forte con una 
periferia come quella triestina? Ce lo siamo chiesti tante volte captando le sfu-
mature delle cose non dette, le mezze frasi, prima che, finalmente, Enzo si 
decidesse a parlarne senza ritrosia1.

Trieste è certo uno dei luoghi della sua «educazione sentimentale», della 
sua prima formazione politica, dei primi difficili incontri in anni difficili e poi 
delle amicizie con personaggi molto singolari, intellettuali coltissimi e raffi-
nati. Inconsueti e un po’ stravaganti. Una traccia per spiegare l’interesse che 
Enzo Collotti giovanissimo coltivava per un microcosmo di tal fatta, è visibile 
in controluce dalle pagine da lui scritte per ricordare un caro amico/maestro, 
Bruno Pincherle. Se Italo Svevo scriveva e faceva ironicamente il commercian-
te, Bruno Pincherle è stato forse il maggiore esperto di Stendhal d’Italia, poi 
medico pediatra, prodigioso disegnatore, uomo politico. Lui ed un pugno d’a-
mici non solo ebbero il coraggio dell’opposizione al regime fascista, ma, negli 
anni duri del secondo dopoguerra giuliano, anche la forza di sfidare l’accusa 
pesantissima di anti-italianità, proponendo riflessioni insolite e irriverenti ri-
spetto alla mistica della patria offesa.

1 M i riferisco a Enzo Collotti. Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, 
Viella, 2010.
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«Bruno Pincherle, mio amico (nonostante la differenza di anni)»2, scrive 
Collotti, ricordando la sua insofferenza per la cappa soffocante del conformi-
smo nazionalista, tanto meno tollerabile per chi come lui era abituato a muo-
versi con disinvoltura in tutta Europa. Di lui, Collotti ricorda in particolare 
un discorso pronunciato nel 1952, quando era ormai certo il ritorno di Trieste 
all’Italia; Pincherle poneva l’accento sul fatto che

[…] nell’alveo dello Stato italiano sarà prioritaria l’esigenza di uno Statuto che garan-
tisca soprattutto i diritti di quegli sloveni che da secoli vivono insieme a noi e che noi 
non possiamo sentire qui come stranieri, se non altro perché la fusione del loro sangue 
col nostro ha determinato, nella storia, i caratteri della popolazione giuliana».

Eresie pure e semplici, per quegli anni: ma anche a Trieste c’erano uomini 
che osavano percorrere strade sconnesse. Per sfida, per orgoglio, per riscatto 
personale e collettivo. Fu Nino Valeri che a Trieste insegnava storia moderna 
nella piccola Facoltà di Lettere e Filosofia, da poco sorta con il riconoscimento 
ufficiale del Governo Militare Alleato (Gma), ad usare con orgoglio il termi-
ne «eresia». Accanto a lui e insieme a lui, che si presenta come una figura di 
snodo, vi è un piccolo nucleo di intellettuali con funzioni delicate e scabrose 
in quella fase di passaggio, la cui forza nasce dalla condivisione di alcuni con-
cetti/chiave. Forse è opportuno dedicare loro qualche cenno.

1. «Politicità della cultura»

Il primo e più rilevante dei concetti elaborati è senza dubbio quello di «po-
liticità della cultura»: un’espressione assunta a titolo di un saggio pubblicato 
da Francesco Collotti, padre di Enzo e primo preside della Facoltà di Lettere e 
Filosofia3, su una piccola ma vivace rivista culturale del secondo dopoguerra a 
Trieste, «Circolo della Cultura e delle Arti»)4: una espressione che ben sinte-
tizza – più che un impegno astratto – un modo di pensare, un convincimento 

2  Ivi, p. 43.
3  Francesco Collotti vince la cattedra di storia delle dottrine politiche e viene chiamato nel 
1941 a Trieste alla Facoltà di Giurisprudenza, corso di laurea in Scienze politiche; la nascita 
della Facoltà di Lettere si colloca nell’autunno del 1943, in una fase delicatissima per la storia 
della Venezia Giulia, tant’è che l’origine stessa della Facoltà (per volontà del Governo di Salò 
o per autonoma decisione del corpo docente) è oggetto di furibonde polemiche nel secondo 
dopoguerra. Francesco Collotti è il primo preside fino dal 1943 e viene riconfermato quando 
il Governo Militare Alleato decide di riconoscere la legittimità di quella fondazione, nell’a-
gosto del 1945. Resta preside fino all’anno accademico 1945/46: cfr. A. Vinci, Inventare il 
futuro: la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste, Trieste, Eut, 2001, cap. I.
4  Nata nel 1949, la pubblicazione ha le vesti di un bollettino mensile sull’attività svolta dal 
Cca, ma contiene anche articoli e saggi di diversa natura; è diretta da Carlo Schiffrer.
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comune agli intellettuali cui si è fatto cenno, i quali trovano nella Facoltà un 
punto di raccolta e/o un punto di riferimento indispensabile. Si tratta di una 
convincimento che nasce come reazione spontanea ai silenzi imposti dalla dit-
tatura, ma che rappresenta anche una risposta alle ‘assenze’, ai troppi rifugi 
appartati, cercati e protetti con cura in nome della cultura e della scienza, so-
prattutto da parte di coloro che pure avevano avuto esperienze di libertà e di 
partecipazione politica prima del fascismo. È forse anche il tentativo di parlare 
alle generazioni più giovani, che dolorosamente avevano scontato ‘il vuoto’ di 
valori e di guide autentiche degli anni della loro prima formazione umana ed 
intellettuale. Il caso locale ben si inserisce in un dibattito che avviene su scala 
nazionale: rimpianti per compiti non assolti, quasi una sorta di «esame di co-
scienza», non facile per il mondo degli intellettuali; ma nello stesso tempo la 
scommessa per una «cultura nuova», per ricostruire le ragioni più vive e più 
profonde del suo ruolo sociale5. Intanto, Francesco Collotti reinserisce termi-
ni come cultura e politica all’interno di un sistema di valori ‘alti’ di umanità 
e di civiltà:

Non si è uomini veramente colti se non si ha fede nei valori della cultura; idest 
della civiltà; e di fede si sustanzia e si colora, necessariamente ogni azione dell’uomo 
nel mondo; talché l’uomo colto è […] costretto – non da forza esterna, ma dagli impulsi 
della propria educata umanità, e dal proprio abito di cultura che è esercizio di scelta – a 
prender posizione, e a ‘prender parte’; il che vuol dire far politica.

Ma stretto rapporto fra politica e cultura, nel senso indicato, non significa 
negazione dei valori «autonomi, totali, assoluti» della cultura.

D’altronde, se il sentire era comune, molteplici erano poi le sfumature di 
quel ragionare insieme, dopo aver voltato le spalle al passato e dovendo pen-
sare ai modi di quel ‘prender parte’ in una realtà come quella giuliana: «La 
cultura non è né autoritaria, né democratica, la cultura è la cultura, è un livel-
lo»: è questa la prima certezza anche per Giani Stuparich, che nel contempo 
sottolinea con forza le potenzialità della cultura e dell’arte a servizio di una 
«reale conciliazione» in una società divisa. Si tratta tuttavia di una meta da 
raggiungere, non di una conquista già fatta: bisogna fondare le occasioni del 
confronto senza pregiudizi, bisogna abituarsi a scrostare la cultura dall’arma-
tura della propaganda, vera «fomentatrice di odi e di contrasti», bisogna ri-
trovare la dignità di una tradizione sepolta, senza la retorica di un ritorno al 
passato in cui tutti possano confondersi ed autoassolversi6.

5  G. Stuparich, Funzione della cultura e messaggio dell’arte, discorso pronunciato il 17 aprile 
1946, in occasione dell’inaugurazione del Circolo della Cultura e delle Arti: cfr. P. Quazzolo, 
Il Circolo della cultura e delle arti di Trieste, Trieste, Lint, 1997, pp. 20-21.
6  G. Stuparich, La Trieste che amiamo, «Il Piccolo», 20 novembre 1980, e P. Quazzolo, Il 
Circolo cit., pp. 13-14.
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È un impegno severo che quella piccola pattuglia di intellettuali si assume 
e persegue con tenacia per lunghi anni dentro e fuori la Facoltà di Lettere, anzi 
legando strettamente la Facoltà alla città. È un impegno che forse solo oggi si 
sta riscoprendo: tutto un filone di ricerche e di studi, tutta la ricchezza di un 
dibattito e tutti gli sforzi – nient’affatto vani – per organizzare le occasioni 
culturali e politiche di più alti e proficui confronti («la gara delle intelligen-
ze») sono rimasti a lungo sommersi, forse anche perché dissonanti rispetto 
ad una rilettura schematica di quegli anni inquieti, essa stessa abbagliata dal 
clima delle violente contrapposizioni di allora. Si tratta di voci minoritarie, 
certo, ma capaci di scavare una piccola nicchia nella Trieste del dopoguerra.

Molti filoni dell’attività scientifica e didattica della Facoltà erano proiet-
tati verso l’esterno, nel fermento di idee e di discussioni che si stava aprendo; e 
molti dei suoi docenti assumono la veste di organizzatori di cultura, attraverso 
la rete di associazioni, circoli e partiti che stava riemergendo vivace e prepo-
tente. Solo per fare qualche esempio si può ricordare la nascita, nel settembre 
1945, del settimanale «L’Idea Liberale», fondato da Francesco Collotti, or-
gano del Partito liberale italiano della Venezia Giulia, di cui lo stesso Collotti 
è esponente di rilievo: un periodico che mantiene, almeno fino agli inizi del 
marzo 1946, e cioè per il tutto il periodo della direzione Collotti, un suo pe-
culiare indirizzo, aperto com’è al contributo dei giovani (soprattutto studenti 
e laureati) e di alcuni intellettuali di spicco dell’area giuliana (uno dei più assi-
dui è il poeta Biagio Marin), e mosso da un intento preciso e molto ambizioso: 
rifondare non solo le «fortune di un partito», ma le sorti stesse dello Stato 
liberale italiano, come unica garanzia della libertà «dei cittadini e della patria 
italiana». Liberalismo nuovo è il programma/manifesto con cui il settimanale 
si presenta ai lettori, scegliendo una formula ‘aperta’ di intervento politico che 
vuole essere innanzitutto l’indicazione di un metodo di critica e di controllo 
sulla molteplicità dei progetti economici, sociali e culturali che si cominciano 
a delineare nella società del dopoguerra. Il desiderio di un confronto ad ampio 
raggio con tutte le forze sociali e politiche è autentico; il concetto di una gara 
inesauribile «delle intelligenze, delle iniziative e delle fedi» è ripetuto con 
forza; così come è centrale il tema della «persuasione reciproca».

Questa piccola formazione ‘aristocratica’ che vuole intervenire nella so-
cietà si autodefinisce, appunto, «partito degli intellettuali», tentando di ri-
conquistare per sé e per gli altri le funzioni più feconde del proprio ruolo di 
uomini di scienza e di cultura7. L’originalità del periodico – che riflette, sebbe-
ne solo per un breve un arco di tempo, sui temi più scottanti del momento con 
una buona dose di spregiudicatezza – è il segnale di un impegno andato co-
munque a buon fine: argini di dubbio sono posti al dilagare rabbioso di un’i-
dea di patria «da trincea», ostile e chiusa verso le altre patrie e le altre identità 

7  Liberalismo nuovo, «L’Idea Liberale», 26 settembre 1945.
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nazionali; germi di contraddizione sono lanciati all’interno della fortezza di 
un’altra fede e di un’altra utopia, di segno opposto, ma altrettanto potente, 
quella del comunismo e delle democrazie popolari.

L’amor di patria viene ritrovato nel segno della tradizione mazziniana e 
risorgimentale, ed è difeso sulla scorta dell’insegnamento di Benedetto Croce, 
di cui «L’Idea Liberale» riproduce spesso prese di posizione recenti e passa-
te. L’attenzione alle tematiche del riscatto sociale, economico e culturale degli 
individui in generale e dei ceti disagiati in particolare (il termine massa/mas-
se rappresenta, nel linguaggio del settimanale, un vivacissimo contrappunto 
polemico) è altrettanto viva all’interno del progetto del «liberalismo nuovo»: 
diventa oggetto di aspro dibattito con le formazioni comuniste locali, ma è an-
che occasione di riflessioni più approfondite. Cultura del popolo e cultura per il 
popolo: con questo titolo un articolo a firma di Francesco Collotti affronta un 
argomento che la stampa comunista (ma non solo questa) pone subito all’ordi-
ne del giorno, utilizzando le rigide formule di «cultura borghese» e «cultura 
come privilegio di classe» come idolo polemico, per proporre il rovesciamento 
delle posizioni del passato. La cultura, come valore essenzialmente spirituale, 
non è – egli osserva – privilegio di alcuna classe sociale, non è un bene «econo-
mico»; «è la cosa assolutamente più libera ed esente da monopoli che al mondo 
vi sia»; essa non si può «largire come fosse il pane, ma bisogna che ognuno se 
la dia da sé, avendone soltanto moltiplicate occasioni e possibilità di stimoli»8.

In quella prima fase il binomio politica – cultura è sostenuto con forza dal 
settimanale, che apre la sua terza pagina agli eventi della vita culturale (lette-
raria e musicale) nazionale e locale, alle recensioni ad ampio raggio di opere 
di recente pubblicazione, con particolare attenzione all’uscita di quei volumi 
che riflettono sulle ragioni del disastro europeo ed italiano e su quelli che, 
sempre più numerosi, analizzano i destini economici di Trieste e della Venezia 
Giulia in riferimento alla definizione dei futuri confini9. Per parecchi numeri 
un’intera rubrica è inoltre dedicata ad esporre i presupposti filosofici del libe-
ralismo. Si pensa così di dare un esempio concreto della cultura come ‘antido-
to’ nel senso appena citato e come espressione universale del sentire umano. 
Nel ricordare una recente attività concertistica di Karayan a Trieste, le note 
di commento sono quanto mai significative: «Ci sono dei piani sui quali tutti 
si ritrovano e si intendono; ci sono delle vie segrete che portano tutti ad una 
commozione più o meno profonda. […] E la gioia dell’abbandono all’opera 
d’arte è tanto profonda che è di tutti»10.

8  F. Collotti, Cultura del popolo e cultura per il popolo, «L’Idea Liberale», 10 ottobre 1945.
9  Sono di Enzo Collotti, ancora studente, le recensioni a C. Sforza, La guerra totalitaria e 
la pace democratica, Napoli, 1944; a G. Luzzatto, Il porto di Trieste, Comitato di studi per la 
Venezia Giulia, Roma 1945; a L. Laurenzi, Il problema della Venezia Giulia, Roma, Comitato 
di studi per la Venezia Giulia, 1945 e molte altre ancora.
10  Note ai concerti Karayan, «L’Idea Liberale», 17 ottobre1945.
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Vi è poi un altro obiettivo cruciale che sicuramente spicca sugli altri: quel-
lo di riconfermare, proprio attraverso il veicolo culturale, nesso inscindibile 
tra l’intera Venezia Giulia e l’Italia, punto fermo e rivendicazione di dignità 
su cui gli italiani possono far leva. Nel febbraio 1946, quando nasce ufficial-
mente il Circolo della cultura e delle arti (Cca) – che ben presto, sotto la di-
rezione di Stuparich e poi di Silvio Benco, diventa uno dei più importanti 
centri culturali giuliani – tra i soci dell’assemblea costitutiva si contano molti 
nomi di docenti universitari (lo stesso Salvatore Satta) e soprattutto di pro-
fessori della Facoltà di Lettere e Filosofia (Carlo Schiffrer, Mario Mirabella 
Roberti, Vito Levi, Vittorio Furlani, Francesco Collotti). Suddivisa in sezioni 
specifiche (sezione letteraria, musicale, arti figurative, scienze morali, scienze 
naturali, spettacolo), l’organizzazione interna è affidata in gran parte a loro. 
Francesco Collotti dirige la sezione scienze morali fino al 194911; Schiffrer, 
che per alcuni anni riveste anche il ruolo di vice presidente del Circolo (e ne 
dirige il bollettino), presiede la sezione di scienze naturali fino al 194812. La 
Facoltà, tra l’altro, costituiva un ottimo tramite per raggiungere nomi di pre-
stigio sul piano nazionale e per dare voce, al di fuori delle mura universitarie, a 
quegli studiosi di grande rilievo che era riuscita ad attrarre nel suo seno. 

Diego Valeri è, nel 1946, tra i primi conferenzieri del Circolo; ma sempre 
in quell’anno sociale (1946-47) vanno ricordati gli interventi di Luigi Coletti 
e le conferenze di docenti e studiosi che con la Facoltà avevano avuto rapporti 
di scambio e di comunanza (Francesco Flora, che inaugura l’attività ufficiale 
del Circolo con un discorso su L’America e la Letteratura italiana; Giacomo 
Devoto, chiamato a commemorare Matteo Bartoli; e poi Vittorio Santoli, Al-
berto Maria Ghisalberti, Manara Valgimigli…).

Tra i molti nomi di prestigio (Silvio D’Amico, Valentino Bompiani, Sal-
vatore Quasimodo, solo per citare qualche esempio) se ne riconoscono alcuni 
che con il mondo giuliano avevano avuto una lunga consuetudine di rapporti 
fino dall’inizio del secolo: tra loro, Ernesto Codignola, che, da Firenze, già 
nel 1920 aveva favorito il confronto con i giuliani sui problemi della scuo-
la, sollecitando il loro contributo a riviste come «L’Educazione nazionale» 
e «La nostra scuola», da lui fondate insieme a Giuseppe Lombardo Radice. 
Nel secondo dopoguerra Codignola, sia per la sua spinta innovatrice in tale 

11 T utte le notizie sul Cca, salvo diversa indicazione, sono tratte da P. Quazzolo, Il Circolo cit. 
12  Di certo va ancora ricordato l’impegno culturale e politico di Carlo Schiffrer, esponente di 
spicco del Partito socialista della Venezia Giulia, che nel 1946 pubblica alcuni studi di fonda-
mentale importanza, per equilibrio e rigore scientifico, sulla questione nazionale giuliana: in 
tal modo egli pensa di contribuire in modo concreto e positivo alla definizione del trattato di 
pace, partecipando in qualità di esperto alla delegazione italiana chiamata a Parigi nell’ultima 
fase di discussione dei negoziati. Uno dei suoi contributi di quella fase – Sguardo storico tra 
italiani e slavi nella Venezia Giulia – è edito dall’Istituto di storia moderna della Facoltà di 
Lettere di Trieste nel 1946.
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settore sia per la vasta attività editoriale di cui è partecipe e guida, resta anco-
ra una figura di riferimento importantissima;13 nell’aprile del 1946 arriva a 
Trieste per tenervi una conferenza al Cca dal titolo, Una scuola che è una cit-
tà, volendo presentare un’importante esperienza in corso a Firenze: quasi una 
sorta di contrappunto al Convegno che solo due mesi prima la Divisione per 
l’educazione del Gma aveva organizzato a Trieste per gli insegnanti di tutti gli 
ordini e gradi e con la partecipazione diretta del noto pedagogista allievo di 
John Dewey, Carleton Washburne, allora direttore della Sottocommissione 
per l’Educazione dell’Allied Control Commission (Acc)14.

«Noi non siamo dei minorenni», aveva ricordato Francesco Collotti 
«agli amici alleati» già alla fine del 1945 dalle pagine de «L’Idea Liberale»: 
insieme all’impegno di ritrovare «l’eccellenza della cultura italiana» per le-
gare Trieste alla patria italiana, nella cerchia di questi intellettuali è indub-
biamente forte e chiaramente avvertibile il desiderio di mostrare al Gma le 
potenzialità di un popolo che ha ancora grandi risorse cui attingere e che non 
inferiore a nessuno, nonostante la sconfitta delle armi. La risposta a Washbur-
ne ed al suo seguito (così ben rappresentato nel Gma della Venezia Giulia) 
– che mira, con frequenti richiami, ad impartire lezioni di democrazia soprat-
tutto al mondo dei colti, agli insegnanti ed ai formatori – è di grande attenzio-
ne ma anche di orgoglio15.

Riprende con vigore in quegli anni, grazie ad antichi legami mai spezzati, 
il flusso di assonanze e di scambi tra Trieste e Firenze: il fascino delle scoperte 
letterarie ed artistiche del primo Novecento è di certo attutito, ma Firenze ed 
i suoi vivaci centri di cultura offrono alla città una occasione per discutere di 
sé, così come era accaduto alle soglie della Prima guerra mondiale, in un altro 
grave momento di crisi e di travaglio.

È la rivista «Il Ponte», questa volta, a fare da battistrada: Piero Calaman-
drei che ne è il fondatore, è amico di lunga data di Stuparich16, che era restato, 

13  Sui rapporti tra Codignola ed il mondo scolastico giuliano cfr. M. Raicich, La scuola trie-
stina tra la «Voce» e Gentile 1910-1925, e Premessa a una Mostra, in R. Pertici (a cura di), 
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze, 1900-1950, Firenze, Olschki, 1985, vol. I, p. 310 
e passim, e vol. II, p. 561. Per l’attività di organizzatore culturale da lui svolta cfr. A. Piccioni 
(a cura di), Una casa editrice tra società, cultura e scuola. La nuova Italia 1926-1986, Firenze, 
La Nuova Italia, 1986, p. 14 e passim.
14  Divisione per l’educazione del Gma (a cura di), Atti del congresso degli insegnanti della Ve-
nezia Giulia, Trieste 19-20 febbraio 1946. Tra Washburne e Codignola c’erano comunque 
rapporti di stima reciproca. Vedi L. Ambrosoli, Ernesto Codignola, in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 26, pp. 587-591 e A. Vinci, Educazione e democrazia per l’Italia postfascista 
nei progetti degli alleati, in L. Ganapini (a cura di), L’Italia della metà del secolo XX, Guerrini 
Associati, ISEC, 2005, p. 214.
15  F. Collotti, Franche parole, «L’Idea Liberale», 24 ottobre1945.
16  E. Guagnini, G. Stuparich, promotore del CCA, «Quaderni giuliani di storia», 1989, n. 2, 
pp. 233-243. 
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anche negli anni bui del fascismo, l’aggancio più saldo tra i due mondi. Lo 
stesso Salvemini, che della rivista è stretto collaboratore, contribuisce a rian-
nodare quei fili. Ma tra Firenze e Trieste, nel secondo dopoguerra, compaiono 
anche nuovi mediatori: tra essi vi è Mario Fubini, che dal 1946 fa da tramite 
tra gli amici triestini e gli ambienti fiorentini del «Ponte»17. Le conferenze 
del Cca rappresentano una testimonianza interessante di questa nuova vita-
lità di contatti: tra i primi a giungere a Trieste c’è Corrado Tumiati, redat-
tore responsabile del «Ponte»; ma c’è anche Piero Calamandrei, che sempre 
al Cca tiene una conferenza ‘scomoda’ (Bilancio delle elezioni), all’indomani 
delle consultazioni del 18 aprile 1948. Sempre nell’aprile del 1948 «Il Pon-
te» esce con un numero unico dedicato a Trieste: al di là dei contenuti, è im-
portante segnalare come, accanto ai vecchi maestri (Stuparich, Benco, Giotti, 
Saba), vi intervengano nuove figure di intellettuali e di studiosi (Elio Apih, 
Luciano Budigna, Giulio Cervani). Attraverso la città toscana, essi consegna-
no all’attenzione nazionale ricordi, memorie e nostalgie della Venezia Giulia 
in pericolo, e, soprattutto, la proposta di «una soluzione positiva del proble-
ma giuliano», nel solco di quel costume e di quella cultura democratica che 
affondava le radici negli anni di inizio secolo, con il dibattito fittissimo e spre-
giudicato tra ambienti triestini ed ambienti fiorentini sui temi che – sia pure 
con nuovi accenti – si riproponevano alla ribalta della storia come ferite mai 
sanate: i problemi delle nazionalità in conflitto, i destini di popoli diversi, par-
te viva dello stesso territorio18.

2. Nuove sfide culturali

Nei primi anni del secondo dopoguerra, dunque, l’attività del Cca funziona 
da banco di prova e da stimolo per un modo nuovo di fare cultura. La promes-
sa iniziale di aprirsi ad una «gara delle intelligenze e delle opere» mantiene la 
sua forza ed è capace di rinnovarsi, nonostante le difficoltà, ancora per anni. 

17 M . Marchi, E. Pellegrini, L. Steidl, Trieste e Firenze: la letteratura, in R. Pertici (a cura di), 
Intellettuali di frontiera cit., vol. II, p. 628. 
18  G. Luti, Trieste nella cultura fiorentina del secondo dopoguerra, ivi, vol. I, pp. 375-387. Il 
numero ricordato della rivista «Il Ponte» è il n. 4, aprile 1948. Si tratta di un numero mono-
grafico che spazia dalle tematiche politiche ed economiche più attuali ad una riflessione amara 
sulla Resistenza nella Venezia Giulia e sui difficili rapporti tra il Cln e le formazioni di Tito. 
Non è questa comunque l’unico momento di attenzione alla realtà giuliana da parte della 
rivista fiorentina. In particolare tra il 1954 ed il 1955, a ridosso quindi del Memorandum di 
Londra del 1954, «Il Ponte» dedica anche pagine ‘scomode’ alla vicenda del confine orien-
tale e dei rapporti con la Jugoslavia (cfr. Jugoslavia d’oggi, 1955, fasc. VIII-IX). Un autore 
che di frequente riprende, sul «Ponte», le tematiche giuliane, usando anche lo strumento 
delle recensioni a volumi di carattere nazionale ed internazionale utili alla conoscenza di tali 
argomenti, è Enzo Collotti.
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Per la sezione Scienze morali Francesco Collotti chiama a discutere figure di 
studiosi di diverso orientamento ideologico, con opposte esperienze politiche. 
Si parla di marxismo, proponendo le interpretazioni di esponenti cattolici e 
socialisti; si discute di religione e di fede, invitando nel 1949 uno degli studiosi 
laici più preparati, ma anche più scomodi per certo conformismo cattolico, 
Arturo Carlo Jemolo, storico della Chiesa e docente di diritto ecclesiastico19. 
La stessa vivacità si riscontra per le altre sezioni, con una forte dose di origina-
lità per la sezione Spettacolo, organizzata da Tullio Kezich e Callisto Cosu-
lich. La quasi totale mancanza dei testi delle conferenze e le scarne cronache 
giornalistiche impediscono spesso di andare oltre i titoli: e solo in parte riesce 
a colmare la lacuna il bollettino del Cca. Ma l’ampiezza di respiro della propo-
sta di questo gruppo di intellettuali è indubbia.

Nella primavera del 1948, ad esempio, in occasione del centenario del 
1848, il ricostituito Comitato di Trieste e di Gorizia dell’Istituto naziona-
le per la storia del Risorgimento promuove, insieme al Cca ed all’Università 
(rappresentata ufficialmente da Francesco Collotti), una serie di conferen-
ze inserite in una organizzazione celebrativa più vasta. In questa prima fase 
(nel dicembre dello stesso anno il Comitato terrà un Congresso storico re-
gionale sulle tematiche del Quarantotto)20, la presenza tra i relatori di nomi 
come quelli di Alberto Maria Ghisalberti e di Luigi Salvatorelli garantisce 
una prospettiva nazionale ed europea degli argomenti trattati21. Le parole di 
Stuparich, il 4 aprile, al momento dell’inaugurazione delle manifestazioni 
commemorative e poi lo stesso intervento di Schiffrer, portano l’attenzione 
sugli ideali democratici del Risorgimento e rifuggono dalle facili mitizzazioni 
della tradizione patriottico – nazionalista locale22. Si tratta di posizioni non 
facili da sostenere nel momento in cui si svolge il ciclo di conferenze, visto il 
significato simbolico che l’intera manifestazione, con tutto il suo contorno 
di iniziative pubbliche (bande musicali, rappresentazioni teatrali, onoranze ai 
caduti) viene inevitabilmente ad assumere. Incastonata tra la Dichiarazione 
tripartita di Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia del marzo 1948 (che prefigu-
ra il passaggio del Territorio libero di Trieste all’Italia) e le elezioni politiche 
del 18 aprile in Italia, essa assume suggestioni e risonanze di forte esaltazione 

19  Arturo Carlo Jemolo vince proprio nel 1949 il premio Viareggio di saggistica per Chiesa 
e Stato in Italia negli ultimi cento anni. Sulla figura di Jemolo cfr. G. Miccoli, Presentazione 
a A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1990 (V ed.).
20  Cfr. «Rassegna Storica del Risorgimento», gennaio-giugno 1949, pp. 114-115.
21  Notizie sulle manifestazioni in «Rassegna Storica del Risorgimento», aprile-dicembre 
1948, pp. 342-344 e in P. Quazzolo, Il Circolo cit., p. 63. I risultati di tali incontri si con-
cretizzano nell’edizione di La Venezia Giulia e la Dalmazia nella rivoluzione nazionale del 
1848-1849, Udine, Del Bianco, 1949.
22  Il testo della conferenza di Stuparich, Scolpiti nel cuore di Trieste i nomi degli eroi quaran-
totteschi, è ripreso da «La Voce Libera», 5 aprile1948; quello di Schiffrer, Il Quarantotto a 
Trieste, apparve su «Il Giornale di Trieste», 8 aprile 1948.
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nazionale. Nei resoconti a stampa – con poche eccezioni – le voci più meditate 
degli studiosi sono quasi del tutto occultate; il tema nazione – antinazione, 
giocato duramente a ridosso del 18 aprile nel panorama politico locale come 
prova del fuoco di divisioni insanabili, crea momenti di tensione nel dibattito. 
Nino Valeri viene addirittura interrotto dal pubblico nel corso della conferen-
za che si era impegnato a tenere per il Centenario: gli viene chiesto di espli-
citare le sue posizioni rispetto al Fronte democratico popolare nelle elezioni 
politiche italiane23. 

Nazione/antinazione, comunismo/anticomunismo rappresentano infatti 
le vie strettissime attraverso cui passa allora ogni giudizio sugli uomini e sulle 
cose: sfuggire a tali logiche è un’impresa ardua, a Trieste soprattutto.

Andare contro quelle chiusure che, nel campo degli studi e della scienza, 
significavano nuovi arroccamenti senza via d’uscita, è la sfida lanciata proprio 
da Nino Valeri, appena giunto in Facoltà: l’importanza del suo intervento cul-
turale, nella Trieste di quegli anni, sta non solo nella qualità delle riflessioni 
che egli propone nei suoi studi e nelle sue lezioni sull’Italia risorgimentale, 
liberale e poi fascista, quanto piuttosto nell’organizzazione di un nucleo di 
forze intellettuali, intenzionato a rivisitare il passato della regione con occhi 
nuovi e nuove metodologie. Si tratta di scelte che ben s’attagliano a quella de-
finizione, più sopra accennata, del nuovo ruolo della cultura (cultura come im-
pegno, cultura come rieducazione alla democrazia) che esce prepotente dalle 
rovine dell’Italia fascista. La necessità di un dibattito aperto fra idee ed uomi-
ni di diverso orientamento è un punto vitale anche per la proposta culturale di 
Valeri, che contribuisce così a consolidare e ad estendere, dentro le lacerazioni 
del dopoguerra giuliano, il breve spazio del confronto possibile, condividendo 
l’idea (e l’utopia generosa) di quei pochi (Stuparich, Collotti, Schiffrer) che 
avevano fatto da pionieri.

Nino Valeri non perde tempo. Consapevole dei ritmi lenti dell’istituzio-
ne universitaria (lo scarso entusiasmo del Consiglio di facoltà si associava alle 
difficoltà finanziarie), egli attende qualche mese e, alla fine del 1948, proprio 
in occasione del Congresso storico regionale, annuncia la nascita di un Centro 
Studi per la storia del Risorgimento che, per quanto connesso al ricostituito 
Comitato di Trieste e di Gorizia dell’Istituto nazionale per la storia del Ri-
sorgimento (presieduto allora da Piero Sticotti), aspira ad un rapporto diretto 
con l’Istituto nazionale per la storia del Risorgimento, anch’esso impegnato 
a ricostruire le ragioni della sua presenza e del suo ruolo dopo l’era fascista, 
ed orientato a potenziare la rete dei Comitati regionali e provinciali24: fin dal 

23  Per un breve cenno all’episodio, cfr. Arturo Carlo Jemolo, «Il Corriere di Trieste», 27 
maggio1949.
24  Cfr. M. Baioni, La Religione della patria, Treviso, Pagus, 1994, in particolare cap. III e cap. 
V; Id., Risorgimento in camicia nera, Roma, Carocci, 2006.
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primissimo dopoguerra Alberto Maria Ghisalberti, allora segretario generale 
dell’Istituto e membro del Comitato di redazione della «Rassegna storica del 
Risorgimento» mostra particolare attenzione per la realtà giuliana ed è attivo 
mediatore tra Roma e la Venezia Giulia. Il progetto di Valeri, che – in un’ot-
tica di reciproco sostegno e non di rottura – prevede una più forte presenza 
dell’Università e della Facoltà, e un apporto di forze nuove e qualificate da 
affiancare agli studiosi di storia patria, non può che incontrare il favore dei 
vertici dell’Istituto nazionale25.

In prima battuta sorgono comunque dei problemi con gli storici giuliani, 
che temono un’invasione di campo troppo carica di incognite26. Valeri, in cerca 
di contatti con quegli ambienti, parte da tutt’altre sponde: la sua offerta consi-
ste in ipotesi di lavoro, ricerche, riflessioni critiche; e forse proprio per questo 
si configura come assai insidiosa per un mondo cristallizzato. Quando giunge 
a Trieste, egli vanta già una serie di ricerche importanti sull’Italia rinascimen-
tale e cinquecentesca: alcune di queste, elaborate durante la guerra (La libertà 
e la pace. Orientamenti politici del Rinascimento italiano uscito nel 1942)27, si 
aprono a riflessioni di più lungo periodo sulla storia e sui destini d’Italia. Al 
dopoguerra risalgono invece le prime pubblicazioni che, facendo leva su alcune 
figure simbolo del Settecento riformatore (quella di Pietro Verri, ad esempio) 
spingono l’autore ad allungare lo sguardo sulla storia dell’Ottocento e del Ri-
sorgimento, su su fino a occuparsi di alcuni protagonisti del primo dopoguerra 
italiano: nel 1948, è il primo a far conoscere su scala nazionale l’opera di Go-
betti28, ed è sicuramente tra i più solleciti a riflettere su un personaggio come 
Giolitti, per giungere infine, mentre sta per chiudersi la sua esperienza triestina, 
a stringere sulle tematiche che da tempo gli stavano più a cuore, quelle relative 
alla fase critica del passaggio dallo Stato liberale al fascismo. 

Del resto, già nella prefazione a La lotta politica in Italia dall’Unità al 
1925, edito nel 1945, Valeri, raccontando i motivi ispiratori dell’opera, Va-
leri ricordava l’iniziale illusione sua e del gruppo di amici favorevoli a quel 
progetto, di poter ripescare le vecchie immagini «dell’Italia dei nostri anni 
giovanili, priva di tiranni domestici e forestieri», con l’obiettivo di «riallac-
ciare in essa i fili della nostra vita morale spezzati vent’anni addietro», e di 
«illuminare i giovani ignari di quel mondo»:

25  Vita dell’Istituto, «Rassegna Storica del Risorgimento», luglio-dicembre 1947, p. 288. Va-
leri, del resto, era divenuto consigliere del Comitato di Trieste poco dopo la ricostituzione del 
medesimo, nell’ottobre del 1947.
26  Il dibattito si svolge su «Il Giornale di Trieste» nei giorni del 13 gennaio 1949, del 2 feb-
braio, del 3 febbraio.
27  Per una nota critica sulla produzione storiografica di N. Valeri cfr. G. Cervani, Nino Valeri. 
Pagine recuperate, Udine, Del Bianco, 1998.
28 L . Mangoni, Civiltà della crisi, in Storia dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1994, vol. 
I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta pp. 672 sgg.
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Il presupposto, esplicito e implicito, di questa iniziativa – egli annota – era che, 
caduto il dittatore e le sue organizzazioni e dispersi i suoi poliziotti, fosse possibile 
riprendere il discorso interrotto (heri dicebamus…), come i risvegliati della fiaba. Ora, 
dopo altre esperienze, sappiamo tutti che l’Italia di quel passato si è allontanata da 
noi […], sopraffatta dalla realtà massiccia e greve dell’Italia d’oggi, divisa, umiliata, 
lacera…E anche noi siamo cambiati insieme a quel mondo: e sentiamo quanto quei 
vent’anni abbiano pesato e pesino su ognuno che li ha vissuti e se li porta addosso sulle 
spalle invecchiate. Veramente un ciclo si è chiuso con l’avvento del fascismo29.

Il problema è costruire un ‘secondo tempo’ della storia nazionale e della 
storia giuliana: dalla realtà di una Venezia Giulia d’oggi, anch’essa «divisa, 
umiliata, lacera», Valeri punta a interrogare il passato; il dolore e le ceneri del 
presente non si accontentano di miti gloriosi da rimettere a nuovo30.

3. Minoranze scomode

In questo ambiente di iconoclasti che si appella ai valori difficili della tolle-
ranza, ci si riconosce volentieri anche nei valori ideali di socialisti internazio-
nalisti come Angelo Vivante e Aldo Oberdorfer e poi nella figura di Gaetano 
Salvemini; e in questo ambiente Enzo Collotti – giovanissimo – c’è: ad ascol-
tare, a partecipare e poi a rielaborare.

Io credo che proprio da qui venga la sua passione politica e la sua voglia di 
capire come in una minuscola frazione di territorio si fossero condensati pro-
blemi così vasti. C’è il ricordo ben vivo della città sotto assedio, col suo gioco 
di luci ed ombre, nel momento in cui – dopo l’attacco alla Jugoslavia – è il 
nemico interno (sloveni e comunisti) a dover essere colpito con lo spettacolo 
di morte inscenato dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato. E, ancora, 
c’è il ricordo dell’occupazione nazista vista da vicino. Emozioni e paure che, 
rielaborate all’interno della cerchia familiare, lo spingono a indagare, a cer-
care di capire.

Nonostante le sofferenze, la società giuliana del dopoguerra è comunque 
una società che, come nel resto d’Italia, con la pace cerca speranze per il fu-
turo. Gli intellettuali che ho appena ricordato hanno una forza vitale difficile 
da sconfiggere; esprimono un desiderio di cambiamento che è il presupposto 
indispensabile per la ricerca. Accanto a loro, e senz’altro più numerosi, ope-
rano tutti coloro che sono passati indenni attraverso il filtro dell’epurazione 
organizzata in grande stile dal Gma nei territori occupati. Enzo Collotti ri-

29  N. Valeri, La lotta politica in Italia dall’Unità al 1925, Firenze, Le Monnier, 1945, pp. 
V-VI.
30  N. Valeri, Orientamento per la storia dell’Italia nel Risorgimento (1952) ripubblicato da G. 
Cervani, Pagine recuperate cit., pp. 117 sgg.
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corda tra loro l’ex rettore dell’Università di Trieste, Manlio Udina, docente 
presso la Facoltà di Giurisprudenza cui Enzo si era iscritto, autore di uno dei 
più violenti discorsi antisemiti dell’Università italiana, non letto in pubblico, 
ma pubblicato nell’«Annuario» dell’Università: in esso si esaltava con gran-
de arroganza la «preveggente» politica del duce contro «l’invadenza fisica e 
spirituale di una stirpe […] da noi troppo diversa».

Quel razzismo era un deposito vivo, al di là delle dissimulazioni. Che fare 
di quel microcosmo al confine tra l’Italia e l’Europa danubiano/balcanica? 
Come starci dentro?

Enzo Collotti ritorna a Trieste a metà degli anni Sessanta, a insegnarvi 
Storia contemporanea. Nonostante la presenza di tante voci non conformi-
ste, molte delle quali erano cresciute proprio intorno all’insegnamento di quel 
gruppo di ‘eretici’ di cui Valeri era stato la guida, i problemi di una difficile 
convivenza tra italiani, sloveni, croati, erano ancora tutti lì. Si trattava di rico-
minciare, con grande impegno e pazienza.

È questo il momento in cui tutte le esperienze di carattere internazionale 
di Collotti, con particolare riferimento al panorama tedesco e austriaco, gli 
permettono di guardare al piccolo mondo locale con altri occhi. Sono anni 
in cui, anche grazie alla recente fondazione della Deputazione per la storia 
del Movimento di Liberazione italiano nella Venezia Giulia e di nuovo con 
l’appoggio dei docenti più sensibili e attivi della Facoltà di Lettere e Filosofia si 
può indire un convegno su L’idea della collaborazione internazionale nella re-
sistenza Europea, con il concorso di studiosi italiani, francesi, jugoslavi, tedeschi. 
Enzo Collotti legge la relazione d’apertura (Solidarietà europea e prospettive di 
un nuovo ordine internazionale nel pensiero della Resistenza italiana). E sono 
anni in cui il lavoro di collaborazione e di confronto di Enzo con gli storici 
tedeschi ed austriaci diventa molto fitto. Basta ripercorrere l’elenco dei suoi 
studi usciti in quel torno di tempo31.

Al microcosmo locale ci si avvicina con un altro sguardo, sulla scorta del-
le ricerche sulle fonti disponibili e nel confronto con le sollecitazioni che in-
dubbiamente vengono potenziate dalla presenza di una figura come quella di 
Collotti. Sfuggire al localismo diventa un impegno primario. Esce allora il 
volume che ancora oggi noi consideriamo un classico per lo studio della Vene-
zia Giulia nel ventennio fascista, quello di Elio Apih, Italia, fascismo e antifa-
scismo nella Venezia Giulia (1918-1943), pubblicato da Laterza nel 1966, e che 
costituisce il frutto più maturo e l’opera più compiuta di una fitta schiera di 
studi sul fascismo, sulla Resistenza, sull’occupazione jugoslava a Trieste usciti 
per cura dell’Istituto regionale per la storia del movimento di Liberazione (il 
nuovo nome della Deputazione) e pubblicati dalla casa editrice Del Bianco.

31  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., pp. 220-270.
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4. Al di là del microcosmo locale

Quello che gli studi mettevano in luce era la straordinaria profondità di un 
microcosmo locale posto su un confine mobile e allo stesso tempo imponente 
e invalicabile, frutto della complessa ridefinizione della carta d’Europa: un 
confine reso sacro dai nazionalismi contrapposti, dalle mitologie del regime 
fascista e dalle fratture tra Occidente e Oriente nel secondo dopoguerra. 

In quei lavori, era ricorrente il richiamo alla società locale come vero e 
proprio «laboratorio»: qui appare infatti in piena luce il rapporto contrastato 
tra potere militare e potere civile e il ruolo dell’esercito in via di smobilitazio-
ne come elementi corrosivi della fragile democrazia italiana postbellica; qui 
la vicenda fascista elabora in modo esasperato la violenza politica che diventa 
simbolo di una rivoluzione/ribellione che dalle periferie si irradia verso il Pa-
ese (il rogo del Narodni Dom, la sede delle organizzazioni slovene a Trieste, 
diventa un topos nelle immagini di propaganda nazionale e locale). Il nodo 
cruciale del rapporto maggioranza/minoranza giocato con estrema difficoltà 
su tutto lo scacchiere europeo ha qui il suo ‘esempio italiano’ di maggior rilie-
vo, pur tenendo conto delle altre minoranze nazionali (quella tedesca soprat-
tutto) entrate a far parte della compagine italiana dopo la guerra. Sono terre, 
quelle giuliane, che entrano nel progetto italiano di espansione imperiale ver-
so i Balcani e che supportano l’azione fascista contro la Jugoslavia. Sono terre 
coinvolte nel progetto del Nuovo Ordine Europeo di marca nazista, secondo 
modalità estranee al modello tedesco di occupazione in Italia. Collotti ci ha 
insegnato a guardare alla realtà della Venezia Giulia tenendo presenti più con-
testi, più riferimenti storiografici, molteplici chiavi di lettura; ci ha insegnato 
a capire quanto il modello imperiale fascista nel cuore d’Europa fosse nutrito 
dall’antislavismo, in nome di interessi economici e di una politica interna-
zionale capace di utilizzare il forte richiamo di paure, di miti, di pregiudizi 
fermentati in una sia pur debole periferia32.

Con lui (così come con Elio Apih e poi con Teodoro Sala) abbiamo impa-
rato ad entrare nella complessità di un mondo dalle molteplici appartenenze; a 
riconoscere le tracce delle responsabilità (nel contesto europeo) di una nazione 
e poi di un regime dittatoriale nell’esperienza di una contrapposizione (italia-
ni / «slavi») cruciale, non fosse altro per le idee, i modelli di comportamento 
e di scelte politiche, il bagaglio dei pregiudizi che quel nodo irrisolto ha river-
sato sulla politica nazionale per tanti anni. Per Collotti, si trattava di ancorare 
la passione della conoscenza alla documentazione disponibile, ben scarsa negli 
anni Sessanta e Settanta.

32 L a bibliografia relativa è molto ampia. Ricorderò solo uno degli ultimissimi contributi: E. 
Collotti, Introduzione a T. Sala, Il fascismo italiano e gli slavi del Sud, Trieste, IRSML, 2009, 
Quaderno n. 22, pp. 11-23.
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La denuncia dei nazionalismi, di cui egli si è fatto interprete nel suo si-
gnificato etico e morale, regge a dispetto di ogni considerazione, e diventa la 
guida per indagare le forme peculiari di ogni nazionalismo. Si tratta di un 
passaggio obbligato e spesso non piacevole.

Per capire i rapporti tra genti diverse in un’area di frontiera ci vengono 
proposte infatti nuove domande. Se conosciamo perfettamente tutti gli edit-
ti di condanna e tutte le norme legislative (ma anche le circolari) che discri-
minarono la popolazione slovena e croata, stiamo imparando adesso – anche 
grazie alle testimonianze orali – le conseguenze di responsabilità che sono dei 
deboli governi liberali (sotto la guida del personale formatosi negli odi na-
zionali coltivati dentro l’Impero asburgico) e poi del fascismo. Escono dagli 
archivi – molto più e più nitidamente che in passato – immagini di una vio-
lenza furibonda; l’offesa recata a quelle popolazioni entra a buon diritto nella 
rappresentazione storica di quegli anni: un’offesa detta anche con le parole 
della letteratura, un’offesa che quei nuovi cittadini del Regno d’Italia si por-
tano dentro, con rabbia, nei percorsi d’esilio e poi nelle vendette e ancora nelle 
scelte politiche del dopoguerra.

Il regime fascista fu debole, non riuscì a realizzare i suoi programmi di 
snazionalizzazione, si è detto e si dice ancora: fu incoerente, incapace, «all’i-
taliana», insomma. Credo sia necessario andare oltre. L’asprezza degli scon-
tri di quegli anni, infatti, contribuì non poco a ingessare identità diverse e 
multiple, segnando confini e limiti invalicabili, introducendo semplificazioni 
irreali; la corsa violenta degli squadristi negli anni Venti che danneggiano le 
case dei liberi professionisti sloveni di Trieste, incendiando libri e calpestando 
bandiere, è un’operazione che non solo decreta l’insediamento di un’unica so-
vranità sul territorio, ma che cancella dalla scena pubblica la presenza slovena 
come collettività soggetto di diritti.

Non è di poco conto che l’italianità di questi territori emerga da un per-
corso di violenza, di negazione della memoria e della storia dell’altro (degli 
altri) e di reinvenzione radicale di tradizioni contrapposte. Farlo, significa ca-
ricare la costruzione nazionale che il fascismo indubitabilmente rafforza di 
tutta l’asprezza emotiva della rimozione/svalutazione degli «altri» che spesso 
erano stati parte (e continuavano ad esserlo) del «noi», nelle relazioni di pa-
rentela, di amicizia, nei rapporti d’ affari. Significa costruire forti meccanismi 
di inclusione/esclusione gestiti direttamente prima dalla violenza fascista so-
stenuta da apparati dello Stato, e poi dalla violenza di Stato: le contese nazio-
nali di fine Ottocento si collocavano su un altro scenario, perché la funzione 
dello Stato era diversa o tentava, attraverso complicati equilibrismi, di essere 
diversa, esercitando forme di mediazione.

La presenza di circa 400.000 tra sloveni e croati nella Venezia Giulia, se-
condo le regole della lingua d’uso stabilite dai censimenti di inizio Novecento, 
anche per i fascisti è un ordine di grandezza da cui è impossibile prescindere, 
nonostante i ripetuti tentativi di minimizzarne i dati e di cancellare il concetto 
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stesso di minoranza, nel discorso pubblico e propagandistico33. La presenza ita-
liana complessiva, nel 1921, è calcolata intorno alle 550.000 unità34. Di qui la 
scelta di politiche in cui la violenza assume vesti cangianti e spesso si nasconde 
ambiguamente dietro riti di accoglienza nella comunità maggioritaria italiana 
e fascista; sono tuttavia riti mirati soprattutto ad esaltare il modello totalitario 
fascista per la sua potenza invasiva, per la sua capacità di ‘convertire’ gli infedeli.

Dall’armamentario culturale nazionalista e dai più importanti maître à 
penser di quel mondo (molti dei quali entrano nei ranghi fascisti percorrendo 
fulgide carriere, come Fulvio Suvich, Mario Alberti, Attilio Tamaro ecc.) il 
regime prende del resto a prestito molti passaggi argomentativi.

Nell’urlo di Mussolini da un teatro di Pola nel settembre del 1920 – «Di 
fronte a una razza come la slava inferiore e barbara, non si deve seguire la politica 
dello zuccherino, ma quella del bastone […] Io credo che si possano più facilmen-
te sacrificare 500.000 slavi barbari a 50.000 italiani!»35 – riecheggiano le tonalità 
proprie della narrazione nazionalista e imperialista di un intellettuale come Rug-
gero Fauro Timeus sulla disparità di valore delle vite degli italiani e degli «slavi»36.

Gregge o plebe, non popolo: nel tempo fascista, gli altri da sé diventano 
«materia etnica, […] elementi spuri, […], detriti del vecchio regime», scrive il 
più importante quotidiano locale37: un pericolo che appare tanto più minac-
cioso quanto più è spersonalizzato e indistinto: cose e non persone.

Un’analisi lessicografica condotta ad ampio spettro ci restituirebbe più pun-
tualmente l’ampia articolazione e la pervasività di un linguaggio di disprezzo che 
trasuda dalle carte dell’amministrazione fascista. La stessa cosa fanno la stampa 
(e non solo quella di partito), gli opuscoli, le conferenze di intellettuali di fama, 
i fumetti, le strisce satiriche; scadenzato nel tempo, si potrebbe scorgere così il 
formarsi di quel «senso comune»38 che decreta la superiorità e la separatezza 
della comunità italiana. Tale percorso va di pari passo con i provvedimenti di 
snazionalizzazione, che aggravano la negazione delle libertà fondamentali e dei 
diritti civili e politici subita negli anni del fascismo da italiani, sloveni e croati39.

33 T . Sala, Programmi di snazionalizzazione del «fascismo di frontiera», «Bollettino dell’I-
stituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia», 1974, 
n. 2, pp. 24-30. 
34  Cfr. i dati e le osservazioni critiche di C. Schiffrer, Sguardo storico sui rapporti fra italiani e 
slavi nella Venezia Giulia, Trieste, Stabilimento Tip. Colombo, 1946.
35  S. Bon, Politica, regime e amministrazione in Istria, in S. Bon, A. Millo, A. Vinci et al., 
L’Istria fra le due guerre,Roma, Ediesse, 1985, pp. 30-31.
36  E. Collotti, Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzi-
smo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 33-61.
37  Il pericolo, «Il Piccolo di Trieste», 11 settembre 1920.
38 M . Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, 
Carocci, 2006, pp. 239-244.
39  A. Vinci, Il fascismo al confine orientale in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Il Friuli-
Venezia Giulia (Storia d’Italia. Le regioni dall’unità a oggi), Torino, Einaudi 2002, pp. 469-479.
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L’identità nazionale italiana cresce su questo terreno, che è un ben misero 
terreno anche in relazione agli intrecci negati del passato rimosso: l’impasto di 
cui essa si compone contiene elementi di pregiudizio che è sociale (l’immagine 
del «buon villico» del contado è quella che marchia un popolo incapace di 
uscire da una minorità senza tempo), politico e razziale. Né tale costruzione 
è un fatto che possa riguardare solo il piccolo tassello dell’italianità giuliana; 
il confine orientale non è un semplice dettaglio per la storia d’Italia; e non 
lo sono quindi nemmeno le culture, l’immaginario, le memorie pubbliche e 
private che vi si elaborano.

Di fronte a tutti i fallimenti delle politiche di snazionalizzazione fascista 
si può nutrire il dubbio che tutto ciò rappresenti una semplice parentesi lungo 
l’asse dell’antico contrasto tra italiani da una parte, e sloveni e croati dall’al-
tra. Che dire poi se il confronto si apre sulle «ombre d’Europa» in relazione 
al tema delle minoranze nazionali? Che fare, ancora, di quello che Benedict 
Anderson chiama il «razzismo inverso»40? Si tratta di nodi problematici for-
ti che vanno indagati in una prospettiva di storia comparata e senza inutili 
conformismi.

Resta il fatto che le schegge di quell’odio e di quel disprezzo razziale entra-
no nel modello di italianità che il fascismo fa crescere, attraverso una narrazio-
ne che affonda le sue radici nel percorso glorioso di una «stirpe» «destinata» 
a fulgide glorie e per mezzo di un moderno progetto di coinvolgimento delle 
masse (il discorso sul «fascismo benefico» ne potrebbe essere un buon esem-
pio). Sulla questione del pregiudizio razziale antislavo, lo studio di Enzo Col-
lotti resta di fondamentale importanza, anche per la capacità di affrontare un 
tema troppo spesso rimosso in relazione, appunto, alla costruzione nazionale 
italiana. Ma come si fa a catalogare altrimenti non solo l’uso ricorrente del ter-
mine «razza» e «destino» inscritto nella stirpe latina «di superiore civiltà» 
ma anche i linguaggi che disumanizzano «gli altri» (troppo spesso, appunto, 
cose e non persone)? Del pari, nonostante le mentite spoglie della «conversio-
ne», funziona molto bene, dentro le incoerenti politiche di snazionalizzazione 
fascista, la costruzione della «categoria» dello «slavo»: indipendentemente 
dalle responsabilità e dalle colpe individuali, gli abitanti «slavi» sono sospet-
ti, nascostamente definiti attraverso le rilevazioni del censimento messo a pun-
to nel 193941, e costantemente sorvegliati: anche se le tracce della loro diversità 
sono sparite dall’immagine pubblica, anche se si tratta di «convertiti». Meto-
di di polizia in un regime totalitario e basta? Mi pare che la documentazione 
e gli studi permettano oggi risposte più articolate e una consapevolezza mag-

40  B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Roma, Manife-
stolibri, 2009 (II ed. it.), pp. 151-165.
41  A. Mattossi e F. Krasna, Il «Censimento riservato» del 1939 sulla popolazione alloglotta 
nella Venezia Giulia, «Quaderni del Centro Studi Ezio Vanoni», 1998, n. 3-4.
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giore, anche in relazione alla lunghissima permanenza dell’estraneità recipro-
ca (dell’odio, delle vendette, del disprezzo) tra i popoli al confine orientale, 
aggravata da tutte le tragiche discontinuità del secondo dopoguerra.

E poi di nuovo. La guida di Collotti ci suggerisce altri interrogativi: 
in che modo il razzismo antislavo prepara il terreno all’antisemitismo che 
coinvolge in particolare la città di Trieste, con i provvedimenti del 1938? 
Per scoprire il mondo sommerso dei perseguitati e dei persecutori, le zone 
d’ombra, le facili collaborazioni, l’eccessivo zelo dei funzionari e dei cittadi-
ni nella denuncia degli ebrei sono stati fondamentali le ricerche da lui svolte 
in preparazione del processo per la Risiera nel 1976 e gli studi di Silva Bon, 
sua allieva42. Studi pionieristici per l’Italia; indagini sorprendenti, che dava-
no forma e spessore a quello che era stato giustamente definito anni prima 
da Elio Apih «inquinamento dell’anima», a rappresentare il volto oscuro 
di una società che sembrava aver perso se stessa. Di fatto, i due progetti raz-
ziali si contaminano a vicenda e l’antisemitizzazione del razzismo (per dirla 
con Francesco Germinario)43 moltiplica, nella società al confine orientale, a 
ridosso della guerra, la forza dirompente di un regime totalitario che tutto 
poteva essere meno che un male transitorio, un debole surrogato del più im-
ponente esempio nazista.

Di certo, uno dei nodi essenziali delle sue ricerche e della sua capacità di 
trasmettere agli altri dubbi e curiosità, risultati raggiunti e obiettivi da porsi 
è stata ed è la tematizzazione del rapporto tra nazismo e fascismo: e per lui 
l’esperienza giuliana poteva funzionare – e di fatto funzionò (e funziona) – da 
osservatorio. Resta un classico per noi la sua analisi sul contributo dato dagli 
uomini di spicco del nazionalismo e del fascismo giuliano all’espansionismo 
fascista, soprattutto in relazione alla nascita dell’austro-fascismo, primo var-
co per la conquista nazista dell’Austria. L’occupazione nazista, fatta di volti e 
personaggi atroci, riscoperti da Collotti nelle loro storie personali e nelle loro 
tragiche carriere, restituisce all’esempio della Zona d’Operazione del Litorale 
Adriatico (Adriatisches Küstenland) un rilievo pari a quello del collaborazio-
nismo in un’area contesa. Il modus operandi di nazisti e fascisti, in una re-
gione in cui il movimento partigiano era molto attivo, svela tutta la forza di 
quella brutale alleanza, nonché l’efficacia dei percorsi di violenza già pronti 
per mano fascista (campi d’internamento, luoghi e pratiche di tortura, esatta 
individuazione dei cittadini di origine ebraica) e presto utilizzati dall’appara-
to germanico d’occupazione. Le molte stragi naziste nel Litorale, le scelte di 
annientamento in relazione alla popolazione civile e l’esempio stesso della Ri-

42 L a prima ricerca sistematica è quella di S. Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste. 1938- 
1945, Udine, Del Bianco 1972. Di due anni dopo è lo studio di E. Collotti, Il Litorale Adria-
tico nel Nuovo Ordine Europeo, Milano, Vangelista, 1974.
43  F. Germinario, Fascismo e antisemitismo, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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siera riconducono poi, nell’analisi di Collotti, ad un ampio spettro di raffronti 
con quanto era avvenuto nella conduzione della guerra sul fronte orientale44. 
Questioni delicate e questioni controverse. Non eludibili, in ogni caso.

Per questo coraggio civile, l’esempio di Enzo è un dono prezioso per noi 
allievi, emozionati e partecipi della passione di un maestro schivo, ma ostina-
tamente fiducioso nei valori della ricerca e della conoscenza, ostinatamente 
felice nell’esercitare il suo mestiere di storico, ostinatamente pronto a condivi-
dere con tutti le sue conquiste.

44  Bastino poche indicazioni: E. Collotti, Fulvio Suvich e l’apporto dei nazionalisti giuliani 
all’espansionismo fascista, «Bollettino dell’Istituto regionale per la storia del movimento di 
liberazione», 1974, n. 2, pp. 20-24; Id., Il Litorale cit. e Una testimonianza di Friedrich Rai-
ner sull’Anschluss del 1938, «Qualestoria», 1996, n. 2, pp. 127-150, Id., Occupazione e guerra 
totale nell’Italia 1943-1945, in Tristano Matta (a cura di), Un percorso della memoria. Guida 
ai luoghi della violenza nazista e fascista in Italia, Milano Electa, IRSML 1996, pp. 11-35.
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La Commissione italo-slovena alla ricerca di un passato 
comune
Milica Kacin Wohinz

Il ‘passato comune’ di cui intendo parlare è quello di un territorio plurinazio-
nale che nel corso di quattro decenni, dal 1915 al 1954, le forze internazio-
nali hanno proposto di suddividere lungo ben quattordici linee di confine, 
sette delle quali trovarono attuazione, mentre altre due costituirono fronti di 
guerra. Nella lotta per il confine orientale dello Stato italiano e per il confine 
occidentale dello Stato jugoslavo sono cadute decine di migliaia di soldati ita-
liani, austriaci, jugoslavi sloveni e croati, conquistatori e ribelli; è stato ucciso 
un numero ancora imprecisato di civili, di donne e di bambini, bruciata una 
moltitudine di paesi. Oggi quell’area non è più sede di confini politici: di qui 
l’opportunità di seppellire le vittime di entrambe le parti; e questo appunto è 
stato l’obiettivo di cui ha intensamente discusso, negli anni Novanta del seco-
lo scorso, una Commissione mista storico-culturale italo-slovena.

Perché la Commissione mista? L’ex ministro degli esteri sloveno Lojze Pe-
terle ha motivato così la sua istituzione:

Secondo l’Italia, la Slovenia avrebbe dovuto, appena conquistata l’indipendenza, 
assumersi la colpa maggiore per gli avvenimenti al tempo del comunismo; avrebbe do-
vuto scusarsi, ridare il patrimonio agli esuli; si parlava di pretese territoriali; all’ordine 
del giorno c’erano le foibe, nelle quali gli italiani sarebbero finiti anche solo per il fatto 
di essere italiani1.

Fu questo il motivo per il quale i due governi istituirono una Commissione 
di quattordici esperti, sette per ognuna delle due parti, con l’intento di «esa-
minare integralmente tutti gli aspetti importanti per i rapporti politici e cultu-
rali a livello bilaterale negli ultimi cent’anni», per «concentrarsi sugli elementi 
positivi che accomunano le due nazioni e allo stesso tempo mettere in luce gli 
eventi, che oberavano questi rapporti». Con il suo aiuto i due governi sarebbe-

1  «Ampak. Mesečnik za kulturo, politiko in gospodarstvo», 2001, Dicembre, p. 13.
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ro riusciti a «interagire ancora meglio e a sviluppare rapporti bilaterali amiche-
voli sulla base della comprensione reciproca e in uno spirito di cooperazione».

La Commissione ha portato a termine il suo incarico siglando nel luglio 
2000 un documento di trenta pagine in entrambe le lingue su I rapporti italo-
sloveni 1880-1956. Il rapporto contiene, condivisa e approvata all’unanimità, 
la sintesi dei rapporti tra le due nazioni dal Risorgimento nazionale sloveno 
(intorno al 1880) fino alla delimitazione dei confini dopo il Memorandum 
di Londra del 1956. Il metodo di lavoro prescelto è stato quello del confronto 
analitico e serrato delle informazioni, dei diversi punti di vista, degli argomen-
ti, nonché il coordinamento delle diverse interpretazioni in un testo comune. 
Per giungere alla sintesi comune ci sono voluti lunghi scambi di idee in varie 
sessioni plenarie e tra singoli autori.

Concordavamo riguardo ai fatti, divergevamo sulle interpretazioni e sulle 
responsabilità. Cercavamo via via di chiarire concetti, termini, stereotipi i cui 
significati erano diversi per la parte italiana e per quella slovena; avevamo opi-
nioni divergenti sugli aspetti numerici degli esodi, delle deportazioni, delle vitti-
me, ecc. Ci sforzavamo di soppesare fatti e fenomeni con metri di misura uguali, 
considerando il loro arco temporale e la quantità di popolazione coinvolta. Ad 
esempio: 360.000 sloveni furono per un quarto di secolo sottomessi allo Stato 
italiano, cioè al regime fascista; durante la guerra – con l’annessione della Provin-
cia di Lubiana – questa cifra aumentò a 700.000 persone, il che significa la metà 
dell’intero popolo sloveno; per contro, circa 30.000 italiani abitanti nel territorio 
della Slovenia erano stati per dieci anni soggetti al regime comunista jugoslavo.

Mi permetto di citare al riguardo la valutazione che del nostro lavoro det-
te nel 2004 a Gorizia il copresidente della Commissione, prof. Giorgio Conet-
ti, presentando i risultati a cui eravamo giunti:

Questa esperienza […] è stata in ogni caso emblematica, utile, significativa per 
capire come si possa giungere a risultati o valutazioni comuni e, allo stesso tempo, ri-
spettose delle prospettive diverse che esistevano, e tuttora esistono, fra i membri della 
Commissione, e che sono molto forti, perché attengono a metodi e criteri storiografi-
ci abbastanza diversi. Attraverso fasi successive di discussione e di avvicinamento su 
singoli punti e una discussione finale complessiva, quella esperienza ha consentito di 
giungere a valutazioni e risultati condivisi: un esito tanto più importante e positivo ove 
si considerino – ed è forse l’aspetto più interessante del lavoro della Commissione – le 
modifiche intervenute rispetto alle convinzioni iniziali dei partecipanti, la differenza 
fra le posizioni di partenza e quelle finali […] Il suo maggior valore pedagogico è l’aver 
fatto constatare a tutti come la ricerca si compie, come si svolge, e come può evolvere 
in base alla disponibilità di ciascuno ad aprirsi a nuove conoscenze, alla possibilità di 
accedere a nuove fonti, alla libertà di confronto e di discussione di cui si dispone2.

2  G. Conetti, Rapporti italo-sloveni: fare storiografia collegiale transnazionale, in M. Kosuta 
(a cura di), Fare gli europei / Ustvariti Evropejce, Istituto Gramsci del Friuli-Venezia Giulia, 
Trieste 2006, p. 117.
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Il modo in cui siamo giunti ad individuare un denominatore comune ri-
sulta evidente dalla Relazione della Commissione, che venne pubblicata in tre 
lingue (slovena, italiana, inglese) a Lubiana nel 2001. Essa fu pubblicata inte-
gralmente, perlopiù in versione bilingue, almeno 30 volte, in riviste o come 
opuscolo a parte, sia in Italia che in Slovenia, e all’inizio suscitò una valanga di 
polemiche e critiche (a dire il vero, più da parte italiana che slovena), ma anche 
approvazioni. Nessuna frangia estremista si riteneva soddisfatta. Il nostro la-
voro ha riscosso approvazioni anche dagli storici croati, tanto più che l’analoga 
Commissione italo-croata si è sciolta dopo i primi incontri. I risultati da essa 
conseguiti hanno d’altronde anche una evidente ricaduta politica: i governan-
ti della Repubblica di Slovenia hanno tuttora la possibilità di fare riferimento 
ad essi per ammonire i politici italiani ogni qualvolta essi finiscono, anche in 
sedi ufficiali, col manifestare disprezzo nei confronti del vicino mondo slavo.

Soprattutto, però, l’attività della Commissione rappresentò un primo pas-
so verso l’approfondimento e la convergenza di ricerche comuni su problemi 
comuni, soprattutto in rapporto alla fase meno conosciuta, quella del secondo 
dopoguerra. Per definirne i caratteri abbiamo avuto il permesso di consultare 
i documenti, allora inaccessibili, sia negli archivi di Roma – al Ministero degli 
esteri –, sia in quelli di Lubiana; inaccessibili rimasero invece (e lo sono tutto-
ra) gli archivi di Belgrado.

La parte slovena constatò con soddisfazione che aveva l’opportunità di 
illustrare ai colleghi italiani, non sempre a conoscenza delle ricerche storiche 
altrui, il profilo di quel quarto del popolo sloveno della Venezia Giulia, al qua-
le la superiorità italiana non aveva riconosciuto dignità storica. Presentammo 
il nostro punto di vista concentrandoci sui seguenti aspetti:

Per «confine etnico» la storiografia slovena intende quello tra la popo-
lazione rurale slovena da un lato e la popolazione rurale friulana dall’altro. 
Per lunghi secoli questo confine è corso pressoché immutato lungo il limita-
re della pianura friulana. Le città a maggioranza italiana – Trieste, Gorizia, 
Capodistria, Isola, Pirano – erano situate all’interno o ai margini di questo 
territorio, prevalentemente popolato da sloveni (si tenga presente che non par-
liamo dell’intera penisola d’Istria, dove la popolazione croata era più mesco-
lata a quella italiana). Nell’Ottocento emersero tendenze volte a modificare 
questa situazione in favore delle città. Ne scaturirono l’irredentismo, i con-
flitti nazionali, l’entrata dell’Italia in guerra nel primo e nel secondo conflitto 
mondiale.

A partire dal loro Risorgimento nazionale gli sloveni nutrirono la con-
vinzione che le città dovessero appartenere al loro entroterra, anche perché 
si erano resi conto che la loro emancipazione etnica era possibile soltanto se 
avessero dominato le città. Questo punto di vista fu difeso da parte jugoslava 
alle trattative di pace sia dopo la prima che dopo la Seconda guerra mondiale; 
ma il principio del confine etnico – così come era inteso da noi – non venne 
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mai applicato. Il confine di Rapallo fu spiccatamente strategico e si addentrò 
profondamente nel retroterra abitato da 327.000 sloveni, causando il distacco 
dalla madrepatria di un buon quarto della popolazione e di quasi un terzo del 
suo territorio.

Il confine era di fatto un compromesso, se si considerano le promesse del 
Patto di Londra del 1915, che aveva attirato l’Italia nella Prima guerra mon-
diale a fianco dell’Intesa: un compromesso che, però, andò a vantaggio dei 
soli croati della Dalmazia e a danno degli sloveni nella zona di Postumia. An-
che dopo la fine della Seconda guerra mondiale furono solamente gli sloveni 
a pagare l’istituzione del confine occidentale della Repubblica Socialista Ju-
goslava, perché una forte minoranza nazionale slovena (circa 90.000 persone) 
rimase in Italia, mentre la Croazia arrotondò il proprio territorio nazionale, 
compresa l’area etnicamente mista soggetta all’esodo. I Croati d’ Istria, che tra 
le due guerre erano appartenuti all’Italia e che vennero liberati nel 1945, as-
sommavano a sole 152.000 persone – stando al censimento del 1910 –, mentre 
gli sloveni del Litorale, a Trieste, in Istria e nella Slavia Veneta (Benečija), se-
condo il medesimo censimento erano più di 360.000. Dopo la Seconda guerra 
mondiale rimasero in Italia circa 90.000 sloveni, mentre alla Repubblica So-
cialista Slovena andarono le città di Capodistria, Isola e Pirano, la cui popola-
zione italiana non eguagliava quella slovena soggetta all’Italia.)

Un problema minore riguardava la terminologia. Abbiamo convenuto di 
rigettare radicalismi e ideologismi come genocidio e pulizia etnica. In un certo 
senso, abbiamo sdemonizzato il nostro comune passato, come dichiarò Elio 
Apih in uno dei nostri incontri. Più difficile è stato definire il territorio di cui 
stavamo trattando. Per noi sloveni – che oggi abbiamo uno Stato e, unici tra 
i popoli jugoslavi, un confine terrestre con l’Italia – esso si identifica con la 
cosiddetta Primorska del Litorale, che si estende da Duino fino alla Val Tren-
ta, a Postumia e al Monte Nevoso; per gli italiani si tratta invece dell’intera 
Venezia Giulia, che fino alla ridefinizione dei confini nel secondo dopoguerra 
includeva, oltre agli sloveni e italiani, anche 150.000 croati dell’Istria e del 
Quarnaro, oggi insediati nella Repubblica di Croazia. In questa regione, e an-
che in Dalmazia, gli italiani formavano una sola comunità nazionale e chia-
mavano l’altra parte soltanto «slavi» o «jugoslavi», quasi mai «sloveni» o 
«croati». Il nostro lavoro, invece, si limitava ai rapporti tra il popolo italiano 
e quello sloveno: il primo faceva capo a uno Stato-nazione, il secondo, quello 
sloveno, fino a vent’anni fa era invece incluso nello Stato jugoslavo.

La rinascita nazionale slovena risale alla seconda metà del Settecento e a 
partire dalla metà dell’Ottocento essa coinvolse tutte le regioni slovene, com-
preso il Litorale austriaco. La politica dello Stato austriaco cercò di bilanciare 
i due movimenti nazionali, ma senza successo, dato che la legislazione favoriva 
gli strati sociali più forti, nella fattispecie italiani. La rapida trasformazione 
della struttura etnica delle città, soprattutto di Gorizia, non può essere inter-
pretata come un sostegno delle autorità agli sloveni, bensì come pratica attua-
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zione della tesi slovena circa il maggior influsso della campagna sulla città e 
alla sua struttura identitaria rispetto all’opposto. L’esempio citato evidenzia 
inoltre l’artificiosità della dicotomia fra ‘nazioni storiche’ e ‘nazioni senza 
storia’, tanto più se si considera che quest’ultimo concetto non fu certo inven-
tato dalle dirette interessate, bensì da quelle che si proclamavano ‘storiche’. 
Tale dicotomia non è rimasta priva di conseguenze nel Risorgimento italiano 
e nella politica dello Stato italiano, fino a concretizzarsi nell’occupazione di 
un’ampia porzione di territorio sloveno durante la Prima guerra mondiale, 
ma soprattutto nell’occupazione e nell’annessione della Provincia di Lu-
biana nel 1941. L’esercito italiano mise piede tre volte sul territorio sloveno: 
durante la Prima guerra mondiale nell’Alto Isontino, dopo il conflitto sino 
allo spartiacque tra l’Adriatico e il Mar Nero e durante la Seconda guerra 
mondiale occupando Lubiana, la Carniola interna (Notranjska) e la Carniola 
inferiore (Dolenjska). 

Alla discussione sulla storia dei rapporti italo-sloveni appartiene a pieno 
titolo anche la Slavia Veneta, nel cui ambito vivevano, secondo il censimento 
del 1921, 34.000 sloveni, nonostante che fino al 1797 essa fosse appartenuta 
alla Repubblica di Venezia e dal 1866 all’Italia, e che mai avesse fatto parte 
della Venezia Giulia. Vi risiede infatti una comunità slovena (oggi ciò non è 
più controverso) che sotto il profilo linguistico non differisce affatto dal resto 
della popolazione slovena, se non per il fatto che l’isolamento le ha conferito 
determinate peculiarità, potenziate da una sistematica italianizzazione, che 
impedì agli sloveni di ottenere le scuole nella loro madrelingua. A farsi inter-
prete della coscienza nazionale fu dunque essenzialmente il clero; quali osta-
coli essa dovesse affrontare nel secondo dopoguerra a causa dei nazionalisti 
italiani lo racconta bene Božo Zuanella nel volume Gli anni bui della Slavia 
veneta. Ancora oggi nella Benečija esiste solo una scuola elementare slovena 
istituita dallo Stato italiano.

In passato il rapporto tra italiani e sloveni fu sempre condizionato dalla su-
periorità della civiltà ovvero della cultura italiana sulla slava, spregiativamente 
indicata come balcanica e barbara. La comunità slovena e croata in Italia fu 
ritenuta una massa inferiore e amorfa, e identificata con il termine comune di 
«slavi», «s’ciavi» e, ufficialmente, con la locuzione «allogeni». Al riguardo, 
basta leggere i programmi di snazionalizzazione elaborati dai gerarchi fascisti 
locali: Piero Pisenti, Giuseppe Cobol, Giorgio Bombig, Carlo Perusino, Livio 
Ragusin Righi, Angelo Scotti. Ancora nel 1941, dopo l’annessione della Pro-
vincia di Lubiana3, il capodistriano Italo Sauro inviava al Duce nuovi progetti, 
scrivendo: «Forza e giustizia sono gli elementi sui quali gli slavi, come i popoli 
primitivi, fanno poggiare i troni; e dunque si dovrà usare la forza per reprime-

3 V ojno istorijski institut, Beograd, National Archives Washington – NAW, T 586-411/00 
4786-004822. 
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re con la massima severità: con gli slavi la clemenza è debolezza»4. Date queste 
premesse, il destino delle minoranze nazionali era quello di sparire secondo 
un processo storico naturale, integrandosi volontariamente nella ‘superiore’ 
civiltà italiana. Era necessario dunque «bonificare etnicamente» la Venezia 
Giulia, nazionalizzarla, italianizzarla, per farne il trampolino di lancio italia-
no sui Balcani. Sino al 1928 nella Venezia Giulia vennero progressivamente 
eliminate tutte le istituzioni nazionali slovene e croate, tutte le scuole furono 
italianizzate, così come furono soppresse centinaia di associazioni culturali, 
politiche, sportive, giovanili, sociali, centinaia di cooperative economiche e di 
istituzioni finanziarie, distrutte biblioteche e case del popolo, proibito l’uso 
pubblico della lingua materna. Secondo Elio Apih si è trattato di un «geno-
cidio culturale».

Sino al 1927 i deputati della minoranza nella Camera di Roma dichiara-
rono piena lealtà nei confronti dello Stato italiano, dichiarando: «vogliamo 
essere, e ci sentiamo in dovere di essere, il ponte di riconciliazione tra la Jugo-
slavia e l’Italia, l’elemento spirituale che può ravvivare in queste terre i senti-
menti di una superiore solidarietà umana». Essi rimasero leali anche dopo la 
soppressione di tutte le proprie istituzioni, facendo sentire la propria voce al 
Congresso delle nazionalità europee presso la Lega delle nazioni. Fu il triesti-
no Josip Wilfan a presiedere il Congresso, da lui definito «l’embrione della 
futura Europa unita». Nella Venezia Giulia, invece, quella soppressione portò 
ad una ribellione, attiva, armata; si ebbero anche atti terroristici e il progetto 
di un attentato a Mussolini durante la sua visita a Caporetto nel 1938. A gui-
darla era una organizzazione segreta nazional-rivoluzionaria. Nel 1928 il suo 
organo di stampa – «Borba» (La lotta) – scriveva:

Chi tra i figli di questo popolo italiano, insediatosi tra di noi [...] non ci ha ancora 
picchiato, chi non ci ha ancora umiliato […] Volevamo la riconciliazione e la pacifica 
convivenza, le rifiutarono; dal cuore calpestato cresce l’odio contro tutti loro, senza 
differenze […] Il governo fascista ha tagliato tutti i ponti che portavano all’intesa, spin-
gendoci nell’irredentismo […] Ci hanno costretto alla lotta, ci hanno destinato alla 
morte, noi però non vogliamo morire: che muoiano loro. Viva perciò la lotta estrema, 
senza quartiere, del popolo sloveno e croato in Italia. Libertà o morte!5.

Come risposta a tale attività di resistenza già nell’anteguerra il Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato pronunciò ben 19 condanne a morte, di cui 
15 vennero eseguite e comminò a centinaia di persone gravi condanne a pene 
detentive e di confino.

4  Ho pubblicato i documenti di Sauro nelle riviste «Annales» di Capodistria, 1991, n. 1, pp. 
237-244 e «Quaderni» del CRS Rovigno, 1984-1985, n. 8, pp. 89-134.
5  Cfr. M. Kacin Wohinz, Prvi antifašizem v Evropi, Primorska 1925-1935, Koper, Lipa 1990, 
pp. 210-235.
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La Commissione italo-slovena concluse il capitolo sul fascismo tra le due 
guerre dando la seguente interpretazione della sua politica:

Ciò che [...] il fascismo cercò di realizzare nella Venezia Giulia fu un vero e proprio 
programma di distruzione integrale dell’identità nazionale slovena e croata. I risultati 
ottenuti furono però alquanto modesti; non per mancanza di volontà, ma per quella 
carenza di risorse che in questo come in altri campi rendeva velleitarie le aspirazioni to-
talitarie del regime. La politica snazionalizzatrice riuscì infatti a decimare la presenza 
slovena a Trieste e Gorizia, a disperdere largamente gli intellettuali e i ceti borghesi ed a 
proletarizzare la popolazione rurale, che però, nonostante tutto, rimase compattamen-
te insediata sulla propria terra. Il risultato più duraturo raggiunto dalla politica fascista 
fu quello di consolidare, agli occhi degli sloveni, l’equivalenza fra Italia e fascismo e di 
condurre la maggior parte degli sloveni (vi furono infatti anche frange che aderirono al 
fascismo) al rifiuto di quasi tutto ciò che appariva italiano. Analogo atteggiamento di 
ostilità fu assunto anche dagli sloveni che vivevano in Jugoslavia6.

L’attacco dell’esercito italiano alla Jugoslavia e l’occupazione nel 1941 
acuirono notevolmente le preesistenti tensioni tra i due popoli. Lo smem-
bramento della Slovenia tra Italia, Germania ed Ungheria pose gli sloveni di 
fronte alla prospettiva dell’annientamento della loro esistenza come nazione. 
L’Italia spostò il suo confine orientale dal Monte Nevoso fino al fiume Sava, 
annettendosi con la Provincia di Lubiana altri 350.000 sloveni. La metà del 
popolo sloveno (circa 700.000 persone) fu dunque sottoposta per 29 mesi al 
giogo del regime fascista. Alla Provincia di Lubiana era stato garantito uno 
statuto di autonomia etnica e culturale; tuttavia le autorità di occupazione ita-
liana manifestarono il fermo proposito di integrare quanto prima anche que-
sta regione nel sistema fascista italiano, come risulta chiaro dalle pagine di don 
Pietro Brignoli e come le ricerche successive hanno ampiamente confermato7.

Contro la popolazione slovena (e anche contro quella croata) della Ve-
nezia Giulia furono adottati provvedimenti di carattere preventivo (interna-
menti, battaglioni speciali); poi le autorità ricorsero ai metodi repressivi già 
sperimentati nella Provincia di Lubiana. La lotta di liberazione nazionale si 
estese alla Venezia Giulia, il che riaprì la questione dell’appartenenza statale 
di questo territorio. Il Partito comunista sloveno si era assicurato l’egemonia 
sul movimento popolare, avendo fatte proprie le sue tradizionali istanze, tese 

6  Slovensko-italijanski odnosi 1880-1956: poročilo slovensko-italijanske zgodovinsko-kulturne 
komisije [Rapporti italo-sloveni 1880-1965: relazione della Commissione storico-culturale ita-
lo-slovena]; Slovene-Italian Relations 1880-1956 [Report of the Slovene-Italian historical and 
cultural Commission], Ljubljana, Nova revija 2001, pp. 88-89.
7  Del trattamento riservato dall’esercito italiano alle popolazioni del territorio occupato 
parla il diario del cappellano militare Pietro Brignoli, Santa messa per i miei fucilati: le spie-
tate rappresaglie italiane contro i partigiani in Croazia dal diario di un cappellano, Milano, 
Longanesi, 1973. Una documentazione esauriente è stata pubblicata da Tone Ferenc nei suoi 
numerosi studi sull’argomento.
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all’unione alla Jugoslavia. La parte slovena della Venezia Giulia, la Primorska, 
risentì le più tragiche conseguenze della guerra giacché tra l’aprile del 1941 e 
la fine del 1945 perdettero la vita ben 14.700 persone, per non parlare dei paesi 
incendiati e delle migliaia di internati e deportati.

La Commissione constatò peraltro che da un altro punto di vista proprio 
il periodo bellico portò a svolte radicali nelle relazioni fra le due nazionalità. 
Fu allora infatti che l’Italia raggiunse il culmine della sua potenza politica, 
mentre gli sloveni toccarono il fondo del precipizio. Per converso, alla fine del 
conflitto la vittoria degli sloveni e dei croati rappresentò, per gran parte della 
popolazione italiana della Venezia Giulia, una minaccia alla loro sopravviven-
za nazionale. Accadde proprio l’opposto che nel 1918, quando gli italiani vis-
sero la ‘redenzione’, gli sloveni e croati del Litorale austriaco invece l’inizio di 
oppressione e persecuzioni. 

Il problema della violenza esercitata dagli jugoslavi nel secondo dopo-
guerra nella Venezia Giulia fu per la Commissione la questione più difficile 
da affrontare dato che, almeno fino agli anni Ottanta, la storiografia slovena 
non aveva prodotto ricerche sull’argomento. Le uccisioni, le foibe, le deporta-
zioni, i campi di concentramento non si verificarono solo su questo territorio 
nazionalmente misto, non avvennero ai danni dei soli italiani, e dunque non 
riguardavano solo i rapporti italo-jugoslavi, ma anche i dissidi interni agli abi-
tanti della Jugoslavia. Questi eventi diventarono noti al largo pubblico solo 
molto tardi e il mondo politico sloveno (come quello croato) cominciò ad in-
teressarsene solo dopo il distacco dallo Stato jugoslavo. Anche per noi storici 
si trattava di argomenti tabù. Del resto, a Belgrado le fonti principali sono 
ancora in gran parte inaccessibili, e forse la stessa cosa vale per la Slovenia. 
Fra il popolo sloveno la rimozione del ricordo di questi fatti criminali è simile 
alla rimozione dei crimini fascisti da parte del popolo italiano: infatti, nelle 
librerie italiane non si vendeva il diario di Pietro Brignoli, né alla televisione 
italiana si mandava in onda il documentario britannico sui crimini fascisti.

Dopo un lungo e approfondito dibattito in Commissione abbiamo sinte-
tizzato il nostro sapere su questi fatti nel seguente testo:

Fu così che al termine della guerra ciascuna componente della Venezia Giulia at-
tese i propri liberatori, la Quarta armata jugoslava e il suo Nono corpo operante in 
Slovenia o l’Ottava armata britannica, e scorse in quelli dell’altra l’invasore […]. Per 
gli sloveni si trattò di una duplice liberazione, dagli occupanti tedeschi e dallo Stato 
italiano. Al contrario i giuliani favorevoli all’Italia considerarono l’occupazione ju-
goslava come il momento più buio della loro storia, anche perché essa si accompagnò 
nella zona di Trieste, nel Goriziano e nel Capodistriano ad un’ondata di violenza che 
trovò espressione nell’arresto di molte migliaia di persone, parte delle quali vennero a 
più riprese rilasciate – si trattava in larga maggioranza di italiani, ma anche di sloveni 
contrari al progetto politico comunista jugoslavo –, in centinaia di esecuzioni som-
marie immediate – le cui vittime vennero in genere gettate nelle ‘foibe’ –, e nella de-
portazione di un gran numero di militari e civili, parte dei quali perì di stenti o venne 
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liquidata nel corso dei trasferimenti, nelle carceri e nei campi di prigionia (fra i quali va 
ricordato quello di Borovnica) creati in diverse zone della Jugoslavia. Tali avvenimenti 
si verificarono in un clima di resa dei conti per la violenza fascista e per quella di guerra 
ed appaiono in larga misura il frutto di un progetto politico preordinato in cui conflu-
ivano diverse spinte: l’impegno ad eliminare soggetti e strutture ricollegabili (anche al 
di là delle responsabilità personali) al fascismo, alla dominazione nazista, al collabora-
zionismo ed allo Stato italiano, assieme ad un disegno di epurazione preventiva di op-
positori reali, potenziali o presunti tali, in funzione dell’avvento del regime comunista 
e dell’annessione della Venezia Giulia al nuovo Stato jugoslavo. L’impulso primo della 
repressione partì da un movimento rivoluzionario che si stava trasformando in regime, 
convertendo quindi in violenza di Stato l’animosità nazionale ed ideologica diffusa nei 
quadri partigiani8.

Ma la storia dei rapporti tra sloveni e italiani, nel corso dei secoli, è scan-
dita sia da conflitti, sia da segmenti di pacifica convivenza e amicizia, soprat-
tutto sul piano personale, grazie a matrimoni o a legami tra vicini e famiglie. 
Sfortunatamente, né la storiografia italiana né quella slovena vi hanno finora 
riservato sufficiente attenzione. È necessario invece dare voce alla conviven-
za intessuta nei secoli, alle reciproche influenze, alle differenze e uguaglianze 
religiose, alle coalizioni elettorali, alle alleanze realizzatesi nei singoli campi, 
alla cultura ecc. Cito solamente alcuni dati. Negli anni Settanta del dician-
novesimo secolo, ma anche nel primo dopoguerra, i cattolici di Trieste e di 
Gorizia strinsero alleanze, sebbene poi le loro strade si separassero. La presen-
za di sloveni nella delegazione triestina del Comitato di salute pubblica, che 
nel novembre 1918 portò l’Italia a Trieste, viene interpretata dalla storiografia 
slovena come una particolare forma di partecipazione degli sloveni allo Stato 
italiano, ispirata da massime quali «essere presenti», «salvare il salvabile». La 
minoranza sloveno-croata ha dimostrato la propria volontà di partecipazione 
politica alle istituzioni democratiche italiane con la presenza dei suoi rappre-
sentanti alla Camera dei deputati di Roma che si batterono per l’affermazione 
dei diritti umani (in questo caso della minoranza), applauditi dalla sinistra, 
e anche per la conservazione delle istituzioni parlamentari democratiche in 
Italia. Gli interventi di Besednjak in parlamento sono paragonabili alla con-
danna del terrore fascista espressa da Giacomo Matteotti9.

La collaborazione fra sloveni e italiani ebbe poi notevole sviluppo all’inter-
no del movimento operaio Nel 1919 i socialisti sloveni si unirono al Partito so-
cialista italiano, aderendo in seguito al Partito comunista d’Italia: e i deputati 
del Psi, come anche Gaetano Salvemini, furono gli unici ad esigere dal governo 

8  Slovensko-italijanski odnosi cit., pp. 101-102.
9 T utti i discorsi parlamentari dei deputati sloveno-croati sono pubblicati in lingua italiana 
nelle edizioni del Circolo sloveno per gli studi sociali Virgil Šček di Trieste. I discorsi di Vir-
gil Šček nel 1994, di Engelbert Besednjak nel 1996, di Josip Wilfan nel 1997, di Lavrenčič, 
Podgornik e Stanger nel 1998.
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il riconoscimento delle minoranze nazionali. I partiti comunisti dell’Italia, del-
la Jugoslavia e dell’Austria accolsero nel 1934 la dichiarazione sulla risoluzione 
della questione nazionale slovena, riconoscendo al popolo sloveno, diviso e per-
seguitato in quattro Stati diversi, il diritto di autodeterminazione e di unione 
in uno stato indipendente. Nel 1936 il partito comunista italiano concluse un 
patto d’azione con il «Movimento nazional-rivoluzionario degli sloveni e cro-
ati della Venezia Giulia», che portò all’inserimento del movimento nazionale 
sloveno nel fronte politico della sinistra europea10. In esilio si sviluppò anche la 
collaborazione tra il movimento nazionale sloveno e la Concentrazione antifa-
scista e, soprattutto, col movimento «Giustizia e Libertà» dei Rosselli.

La parte slovena s’impegnò ad allargare l’attività e la propaganda antifa-
scista all’interno dell’Italia, mentre la parte italiana riconobbe alla minoranza 
sloveno-croata il diritto all’autonomia e in alcuni casi anche alla revisione del 
confine politico. Quest’alleanza si rafforzò ancora, dopo la disfatta dell’Italia, 
con il gruppo dirigente della Resistenza nell’Alta Italia, il Clnai, che era larga-
mente favorevole a quella cooperazione, anche per dimostrare concretamente 
che non tutti gli italiani erano responsabili della politica del regime fascista. 
Tra la Resistenza italiana e il Movimento di liberazione nazionale sloveno 
(OF) furono firmati anche alcuni accordi; ma l’alleanza si ruppe quando sorse 
il problema della rideterminazione dei confini tra i due paesi. A Trieste fu que-
sto il motivo del costante disaccordo tra il Movimento di liberazione sloveno 
e il Cln italiano: disaccordo che nel maggio 1945 portò a due rivolte parallele.

Le più importanti però erano le unità garibaldine operanti all’interno 
dell’Esercito di liberazione nazionale sloveno nonché a Trieste l’organizzazio-
ne Delavska entnost-Unità operaia. Dopo la guerra e fino alla pubblicazione 
della risoluzione del Cominform ci fu dunque nell’area una forte collabora-
zione tra gli sloveni e la sinistra italiana, che si basava sull’appartenenza di 
classe e sull’esperienza della lotta partigiana, e che intaccava lo stereotipo 
dell’odio naturale tra le due nazioni. La solidarietà si basava sulla decisione 
della maggioranza dei lavoratori italiani di sostenere l’annessione alla Jugo-
slavia, in quanto edificatrice del socialismo. Questa ‘fratellanza’ durò fino al 
1948, quando la risoluzione del Cominform portò la sinistra a dividersi tra 
«cominformisti» e «titini», seminando esplicito odio tra le due frazioni, e 
la minoranza slovena in Italia ad articolarsi in tre schieramenti contrastanti 
e perfino ostili tra loro: i democratici, i cominformisti e i titini. In Jugosla-
via, molti comunisti ed operai immigrati italiani vennero deportati sulla Goli 
Otok, l’Isola calva, oppure espulsi. Questo anche perché cercarono di orga-
nizzare, secondo le direttive dai comunisti triestini, una rete di informatori 
antijugoslava.

10  I documenti sono pubblicati nei «Quaderni» del Centro di ricerche storiche di Rovigno, 
1972, n. 2, pp. 424-447.
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Dopo il conflitto ebbe inizio l’esodo dall’Istria degli italiani (ma anche di 
gruppi croati e sloveni): un esodo che superò numericamente quello di croati 
e sloveni tra le due guerre mondiali. A questo argomento è dedicato un intero 
capitolo nella Relazione della Commissione11, che interpretò così quell’evento:

Fra le ragioni dell’esodo vanno tenute soprattutto presenti l’oppressione esercitata 
da un regime la cui natura totalitaria impediva anche la libera espressione dell’identità 
nazionale, il rigetto dei mutamenti nell’egemonia nazionale e sociale nell’area, nonché 
la ripulsa nei confronti delle radicali trasformazioni introdotte nell’economia. L’esi-
stenza di uno Stato nazionale italiano democratico ai confini della Jugoslavia costi-
tuì un fattore oggettivo di attrazione per popolazioni perseguitate e impaurite molto 
più dell’azione propagandistica di agenzie locali filo-italiane, portata avanti anche in 
assenza di sollecitazioni del governo italiano, che anzi si adoperò a più riprese per fer-
mare, o quantomeno contenere, l’esodo. A ciò si aggiunse il deteriorarsi delle condi-
zioni di vita tipico dei sistemi socialisti, ma legato anche all’interruzione coatta dei 
rapporti con Trieste, che innescarono negli italiani dell’Istria il timore di rimanere 
definitivamente dalla parte sbagliata della ‘cortina di ferro’. In definitiva, le comunità 
italiane furono spinte a riconoscere l’impossibilità di mantenere la loro identità nazio-
nale – intesa come complesso di modi di vivere e di sentire, ben oltre la sola dimensione 
politico-ideologica – nelle condizioni concretamente offerte dallo Stato jugoslavo, e la 
loro decisione venne vissuta come una scelta di libertà. In una prospettiva più ampia 
l’esodo dall’Istria si configura come un aspetto particolare del processo di formazione 
degli Stati nazionali in territori etnicamente compositi, che condusse alla dissoluzione 
della realtà plurilinguistica e multiculturale esistente nell’Europa centro-orientale e 
sud-orientale. Il fatto che gli italiani dovessero abbandonare uno Stato federale e fon-
dato su un’ideologia internazionalista dimostra come nell’ambito di sistemi comunisti 
le spinte e le differenze nazionali continuassero a condizionare massicciamente le di-
namiche politiche12,

A lavoro concluso la Commissione suggerì ai due governi le forme oppor-
tune di utilizzo del documento, così articolate:

1.	 presentazione pubblica ufficiale della relazione nelle due capitali, possibil-
mente in una sede universitaria, come segno di stabile riconciliazione tra 
i due popoli;

2.	 pubblicazione del testo nelle versioni italiana e slovena;
3.	 raccolta e pubblicazione degli studi di base;
4.	 diffusione della relazione nelle scuole secondarie.

11  Una statistica dettagliata degli esodi si può leggere nello studio di Vladimir Žerjavić, Do-
seljavanja i iseljavanja s podrućja Istre, Rijeke i Zadra u razdoblju 1910-1971, in «Društvena 
istraživanja», Zagreb 1993, n. 4-5, pp. 631-656. Sulla cifra di 350.000 esuli italiani della Vene-
zia Giulia non consentono neppure gli storici italiani triestini che lavorano su fonti primarie.
12  Slovensko-italijanski odnosi cit., pp. 113-114.
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Quei suggerimenti, però, sono purtroppo rimasti sulla carta e negli scaffa-
li. L’Italia ha incluso soltanto un segmento specifico delle vicende traumatiche 
del suo territorio orientale nella propria storia nazionale, votando la legge sulla 
«Giornata del ricordo», accusando il comunismo jugoslavo e tacendo sulle 
colpe del fascismo italiano.
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Nuove tendenze della storiografia sul confine orientale 
italiano
Raoul Pupo

Da un decennio a questa parte si fa un gran parlare, non solo fra gli storici, del 
confine orientale d’Italia. In effetti, prima non succedeva, dunque si tratta di 
una novità. Se ciò è vero, va pure notato che in genere i mezzi di comunicazio-
ne, anche piuttosto qualificati, tendono a presentare tale novità come una vera 
e propria svolta, in un duplice senso: come segno di un inedito interesse all’in-
terno della storiografia italiana, e come ribaltamento interpretativo rispetto 
alla vulgata presente sull’argomento nella cultura storica italiana. Sfortuna-
tamente, si tratta di una semplificazione alquanto superficiale, che fonde dati 
reali con forzature notevoli e non prive di intenti maliziosi.

Per cominciare a mettere in discussione l’assunto, si potrebbe ad esempio 
notare in via preliminare che fra gli autori di opere sull’argomento metodolo-
gicamente rigorose il numero delle new entries è alquanto limitato: quello che 
soprattutto è aumentato è il numero dei lettori, grazie anche all’interesse – 
questo sì, largamente inedito – mostrato dall’editoria nazionale. Ciò premes-
so, il fatto che studiosi di più giovane generazione non si limitino a ripetere 
quel che hanno imparato dai loro maestri, ma ci mettano del proprio nella 
scelta dei temi e nella proposta dei criteri di lettura, non dovrebbe venir consi-
derato particolarmente sorprendente. Quel che dunque può essere interessan-
te rilevare, per uscire dalla genericità dei giudizi, è il cambiamento dei contesti 
all’interno dei quali sono maturati interessi di ricerca parzialmente diversi e 
criteri di analisi più articolati.

Ora, il riferimento di rito al dopo ’89, con la riscoperta nella storiografia 
europea di momenti e problemi in vario modo legati alla faccia oscura del co-
munismo sovietico e dei suoi legami internazionali, è certamente pertinente, 
ma non sufficiente, soprattutto se accompagnato da un appiattimento di quel 
che è venuto prima. Anche le precedenti stagioni interpretative, infatti, si lega-
vano a domande di storia sprigionate dalle trasformazioni della società e della 
politica, nel Paese ed in particolare nelle aree di confine.
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Ad esempio, la cultura politica giuliana degli anni Sessanta e Settanta è 
stata in larga misura attraversata da un impegno di ridefinizione complessiva 
dei rapporti con il passato nazionalista e fascista, che a Trieste si produsse con 
uno scarto decennale rispetto al resto del Paese, perché sino alla metà degli 
anni Cinquanta l’emergenza nazionale dovuta all’incerta definizione della 
frontiera italo-jugoslava aveva catalizzato gli interessi delle forze politiche e 
degli intellettuali1. Arrivata l’epoca della ‘normalizzazione’, questa si tradus-
se anche in uno sforzo di liberazione dall’eredità del nazionalismo, ancora 
imperante. Il principale laboratorio culturale dell’operazione fu senz’altro la 
rivista «Trieste», per opera soprattutto di Carlo Schiffrer ed Elio Apih, che 
dedicarono pagine importanti al fascismo di frontiera ed al collaborazionismo 
giuliano. Di quell’esperienza Enzo Collotti rimase piuttosto ai margini, forse 
perché si trovava all’epoca fuori Trieste e fors’anche perché l’atmosfera che vi 
si respirava – si trattava dell’incubatrice del centro-sinistra triestino, a netta 
egemonia democristiana – non gli era particolarmente consona2.

Tuttavia, alla medesima esigenza di riscrittura critica della storia novecen-
tesca giuliana rispondono i saggi pubblicati da Collotti in altre sedi, concentra-
ti principalmente sul nodo dell’occupazione tedesca nella Zona di operazioni 
Litorale Adriatico3. Aveva così inizio un percorso di studi che sarebbe durato 
nel tempo, fino ad oggi, e che avrebbe unito la ricchezza e la precisione delle 
ricostruzioni ad alcune indicazioni di metodo assolutamente fondamentali. 
Ha scritto al riguardo lo stesso Collotti:

Quando ho cominciato a studiare il Litorale Adriatico, mi sono reso conto che 
non lo si poteva isolare dal rapporto con il resto d’Italia. Ma soprattutto che non si 
poteva studiare né il litorale adriatico in senso stretto né il sistema di occupazione in 
Italia senza inserirli in un contesto più generale. Da qui nascono gli studi sul Nuovo 
Ordine Europeo4.

1  Per una panoramica generale cfr. R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia 
(1938-1956), Udine, Del Bianco, 1999; G. Valdevit, Trieste: storia di una periferia insicura, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004. 
2 V edi comunque E. Collotti, Il valore morale della Resistenza giuliana, «Trieste», 1955, 
maggio-iugno, pp. 2-5.
3  E. Collotti (firmato Martin Pescatore), Venti mesi di alleanza nazifascista nella Venezia Giu-
lia, «Il Ponte», 1954, gennaio, pp. 14-28; Id., Italiani e slavi nella Venezia Giulia, «Il Ponte», 
1955, agosto-settembre, pp. 1238-128; Id., L’occupazione tedesca della Venezia Giulia in un 
rapporto della propaganda nazista, «Studi storici», 1963, n. 3, pp. 521-537; Id., «Occhio per 
occhio, dente per dente!»: un ordine di repressione tedesco nel Litorale Adriatico, «Il Movimento 
di liberazione in Italia», 1967, n. 86, pp. 27-44; Cronache delle Carnia sotto l’occupazione na-
zista. L’insediamento cosacco, «Il Movimento di liberazione in Italia», 1968, n. 91, pp. 62-102. 
Alcuni di tali saggi, assieme ad altri citati più avanti alla nota 6, sono stati poi raccolti in E. 
Collotti, Il Litorale Adriatico nel Nuovo Ordine Europeo 1943-1975, Milano, Vangelista, 1974.
4  E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di Mariuccia Salvati, Roma, Viella, 2010, 
p. 189.
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Si può dire sia questo l’incipit di quello che in anni molto più tardi sarà de-
finito il «laboratorio giuliano», vale a dire la dimostrazione della possibilità di 
studiare un caso locale in maniera non localistica, ma anzi quale chiave per pe-
netrare processi storici di ampie dimensioni, comuni all’area centro-europea5.

Il legame fra ricerca storica ed impegno civile risalta particolarmente nelle 
vicende connesse alla celebrazione a Trieste del processo per i crimini perpe-
trati alla Risiera di san Sabba. Si trattò sicuramente di un momento di svolta, 
il cui senso l’attuale cultura politica ha largamente smarrito. Il dibattimento 
davanti alla Corte di Assise di Trieste si aprì agli inizi del 1976 (quindi a più di 
trent’anni dagli eventi), dopo una lunga istruttoria, e fu seriamente osteggiato 
dagli ambienti nazionalisti triestini. Enzo Collotti offrì un contributo deci-
sivo a tutte le fasi del procedimento, con studi specifici nella fase istruttoria, 
come teste storico e come partecipe del complesso lavoro di coordinamento 
del parti civili, alcune delle quali piuttosto riottose a condurre una battaglia 
comune6. Per quanto segnato da pesanti limiti, il processo consentì comunque 
di far ampia luce sui crimini nazisti e di aprire almeno qualche spiraglio sulla 
realtà del collaborazionismo giuliano, segnando forse il culmine del ripudio 
di buona parte almeno della classe dirigente giuliana nei confronti dell’espe-
rienza nazifascista. Poi, l’atmosfera politica sarebbe rapidamente cambiata, a 
seguito delle ripercussioni locali del trattato di Osimo.

Nell’ondata nazionalista che ne seguì, e che oggi si tende curiosamente a 
dimenticare, alcuni segmenti di storia – le foibe, l’esodo, il diktat del 1947 – 
vennero nuovamente adoperati come strumenti di battaglia politica per met-
tere in crisi la formula del centro-sinistra, che a Trieste si era qualificata come 
alternativa alla tradizione del nazionalismo giuliano. Si tratta di un passaggio 
importante per intendere anche le scelte tematiche ed interpretative compiute 
nel tempo dagli storici di frontiera.

Un altro elemento di fondo delle dinamiche della ricerca di quegli anni, 
e che nel processo della Risiera trovò un momento significativo di condensa-
zione, è costituito dall’avvio della collaborazione fra storici italiani e sloveni. 
Mediatori dell’incontro furono principalmente l’Istituto per la storia del mo-
vimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia di Trieste e l’Istituto per la 
storia del movimento operaio di Lubiana ed in tale percorso Enzo Collotti 
giocò un ruolo di primo piano, a partire dal 1971, data del primo incontro con 
gli storici sloveni, nell’ambito del convegno organizzato a Pisino in occasio-

5  Per una definizione più precisa del «laboratorio giuliano» cfr. R. Pupo, Trieste ‘45, Roma-
Bari, Laterza, 2010, p. 321.
6 V edi ad esempio E. Collotti, Sui compiti repressivi degli Einsatzkommandos della polizia di 
sicurezza tedesca nei territori occupati (a proposito della Risiera), «Il Movimento di liberazione 
in Italia», 1971, n. 103, pp. 79-97; sul processo della Risiera vedi A. Scalpelli (a cura di), San 
Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della Risiera, Mondadori, Milano 1988; vedi anche la 
testimonianza resa in E. Collotti, Impegno civile cit., pp. 62-63.
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ne del cinquantesimo anniversario della ‘Repubblica di Albona’7. Il dialogo si 
inseriva naturalmente nel più ampio alveo della distensione delle relazioni di 
confine avviato nel corso degli anni Sessanta, ma – al di là dei contenuti evi-
dentemente politici dell’operazione – non va trascurato il fatto che fu proprio 
la collaborazione con gli storici sloveni a consentire a quelli italiani di lavorare 
su documentazione inedita – si pensi alle fonti di polizia sottratte da Trieste 
nella primavera del 1945, trasferite a Lubiana e lì rese consultabili nel corso de-
gli anni Settanta – aggirando così le difficoltà al tempo frapposte in Italia ed 
in particolare a Trieste, all’accesso agli archivi. Ne seguì una proficua stagione 
di ricerche e di scambi e la creazione di una rete di rapporti che si sarebbe rive-
lata capace di resistere alle forti tensioni dei decenni successivi. Certo, quella 
jugoslava con cui gli storici italiani si confrontavano era una storiografia di 
regime, con tutte le chiusure ed i limiti di una condizione del genere. Dopo 
l’89, e soprattutto dopo il ’91, anche la storiografia slovena sarebbe stata spaz-
zata da un’ondata di revisione critica, se pur meno tumultuosa di quella che si 
sarebbe registrata in Croazia, ed il confronto con gli studiosi italiani avrebbe 
largamente mutato segno, concentrandosi proprio sui temi che fino agli anni 
Novanta erano stati elusi, perché ‘indicibili’ in un contesto di relazioni con la 
Jugoslavia comunista. Tuttavia, l’abitudine al confronto ed al lavoro comune, 
unita alla permanenza di alcuni interlocutori ed alla reciproca considerazione 
scientifica, va considerata senz’altro come uno degli elementi che hanno favo-
rito il successo della Commissione mista storico-culturale italo-slovena attiva 
fra il 1994 ed il 20008.

La selezione dei temi di ricerca all’interno della storia della frontiera 
orientale italiana avvenne dunque in riferimento non solo alle pur legittime 
curiosità intellettuali, ma a richieste precise che provenivano da una società 
civile desiderosa di fare i conti con il proprio passato, per evitare che questo 
continuasse a gravare sul presente. Naturalmente, ogni definizione di priori-
tà comporta alcune esclusioni. Fino a tutti gli anni Ottanta fare innovazione 
storiografica all’interno dello studio delle vicende giuliane significava innan-
zitutto parlar del fascismo, e successivamente del modo in cui si era pervenuti 
alla definizione dei confini nel secondo dopoguerra, rivedendo criticamente 
i molti miti che sull’argomento si erano stratificati nei decenni precedenti9. 
Ciascuno di questi filoni – il primo, si capisce, ben più ampio ed articolato del 

7  E. Collotti, Prefazione a M. Kacin Wohinz, Alle origini del fascismo di confine. Gli sloveni 
della Venezia Giulia sotto l’occupazione italiana 1918-1921, Gorizia, Centro isontino di ricer-
ca e documentazione storica e sociale «Leopoldo Gasparini» – Fondazione Dorče Sardoč, 
2010, p. 10.
8 V edi al riguardo, in questo stesso volume, il contributo di Milica Kacin Wohinz.
9  Sul fascismo di frontiera si veda in particolare, oltre ai contributi di Enzo Collotti, la produ-
zione storiografica di Elio Apih, Claudio Silvestri, Teodoro Sala, Anna Vinci; sulla questione 
di Trieste in particolare i contributi di Giampaolo Valdevit e Raoul Pupo.
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secondo – ha comportato il confronto con nuova documentazione e l’elabora-
zione di proposte interpretative originali. Assai più sullo sfondo sono rimasti 
in quel periodo altri nodi, che avevano sofferto di una sovraesposizione politi-
ca e controversistica assai marcata e che proprio per questo si prestavano a ve-
nir percepiti quasi come il simbolo del discorso nazionalista italiano a Trieste.

Mi riferisco, ovviamente, a foibe ed esodo, ma in realtà il ragionamento 
va meglio articolato per non ricadere, nuovamente, nello semplicismo. Nei di-
battiti più recenti si tende infatti a trascurare un dato significativo: la prima 
ricerca seria e sistematica sul fenomeno dell’esodo dei giuliano-dalmati è stata 
quella avviata alla fine degli anni Settanta dall’Istituto regionale per la storia 
del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia e confluita nella pub-
blicazione del volume Storia di un esodo10. A distanza oramai di trent’anni 
dalla sua uscita, ciò che dovrebbe stupire non è che alcuni contenuti risultino 
invecchiati, ma che quella ricerca costituisca ancora il punto di riferimento 
degli studi, per puntualità di ricostruzione e lucidità nell’individuazione dei 
nodi tematici. Un risultato tanto più notevole, qualora si ponga mente alla 
limitatezza dei materiali allora disponibili: poca documentazione d’archivio 
italiana, fonti a stampa jugoslave in lingua italiana ed alcune testimonianze.

La nuova stagione storiografica avviatasi sull’argomento tra gli anni No-
vanta ed il nuovo secolo, non si è dunque affatto posta in termini di rottura 
con quelle pionieristiche indicazioni. Certamente, essa si è potuta giovare di 
un clima assai più favorevole. La pubblicazione di Storia di un esodo fu infatti 
accolta da un assordante silenzio, che unificò storiografia italiana e jugoslava, 
ambienti nazionalisti e di sinistra, in un comune imbarazzo nei confronti di 
un approccio rigoroso a temi scomodi proprio perché fossilizzati nelle letture 
speculari di stampo ideologico. Rispetto a ciò, l’atmosfera da qualche tempo 
prevalente ha consentito di proporre quel che allora non era possibile, vale a 
dire una campagna di indagini a largo spettro, che consentisse di scandaglia-
re in profondità un fenomeno complesso quale il trasferimento forzato di un 
intera comunità nazionale al completo delle sue articolazioni sociali11. Per far 
ciò, si sono rivelate indispensabili, e – fortunatamente – sono state messe in 
campo competenze diverse: non solo storico-politiche, ma storico-sociali, de-
mografiche ed antropologiche12. Solo in tal modo è stato possibile far sì che 
recupero sistematico ed analisi delle memoria13 si accompagnassero – final-

10  C. Colummi, L. Ferrari, G. Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Trieste, 
IRSML, 1981. Motore dell’iniziativa fu Giovanni Miccoli, allora presidente dell’Istituto.
11  Per un quadro generale cfr. R. Pupo, Il lungo esodo, Milano, Rizzoli, 2005.
12  P. Ballinger, La memoria dell’esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani, Roma, Il Veltro, 
2010 (ed. or. History on exile, 2003).
13  Si vedano in particolare i numerosi e fondamentali contributi di Gloria Nemec e Enrico 
Miletto.
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mente! – ad una quantificazione attendibile del processo migratorio14 e ad 
un’analisi interna dei meccanismi decisionali, sia di quelli che produssero le 
spinte espulsive15, sia di quelli che governarono l’insediamento dei profughi in 
Italia e, più tardi, a Trieste16. Ne è nato un pollone di problemi da affrontare, 
che rappresentano croce e delizia delle ricerche in corso, non solo in Italia.

Sul piano interpretativo, la novità più rilevante non è altro che l’applica-
zione dell’indicazione a guardar largo di cui abbiamo già detto a proposito del 
Litorale Adriatico e dei sistemi di occupazione tedeschi in Europa. Le vicende 
adriatiche infatti, pur con le loro ovvie specificità, risultano completamente 
inintellegibili se non vengono inserite nel più ampio alveo dei grandi sposta-
menti di popolazione che, avviatisi già nel primo dopoguerra nelle estreme 
aree balcaniche, hanno raggiunto il loro acme durante e dopo il secondo con-
flitto mondiale17. È questo uno dei casi il cui la comparazione storica dispiega 
bene le sue potenzialità: senza chiudersi in un’astratta modellistica, consente 
di cogliere il senso generale di fenomeni che vanno ben oltre la scala locale e 
nazionale, individuando linee di tendenza generali che fanno ancor meglio 
risaltare le peculiarità delle singole vicende18.

Diverso è il discorso per quel che concerne l’altro nodo, quello delle foibe. 
Era questo un tema che gli storici hanno a lungo preferito lasciare da parte, per-
ché affrontarlo significava impelagarsi in una serie di questioni spinose: la forte 
politicizzazione di cui si è detto; l’ipersensibilità dell’opinione pubblica giulia-
na, alimentata da una caterva di pubblicazioni e interventi controversi; le auto-
matiche e vivaci reazioni degli storici e delle stesse istituzioni jugoslave, chiuse in 
una posizione di assoluto negazionismo; la necessità, infine, di fare i conti con 
la faccia oscura di quel movimento di liberazione jugoslavo che godeva viceversa 
fra molti intellettuali italiani di un rispetto che rasentava la mitizzazione. 

Di fronte a ciò, fino a tutti gli anni Settanta a prevalere sono state la stra-
tegia dell’elusione o, peggio, quella della contestualizzazione selettiva. In luo-
go infatti di affrontare il problema con occhio critico basandosi sulle fonti, 
si è talvolta preferito bloccare il ragionamento sul piano polemico, ponendo 
in luce della questione soltanto gli aspetti che consentivano un facile rigetto 
delle istanze nazionaliste. Così, molti interventi sono stati spesi per collocare 

14  O. Miletta Mattiuz, Popolazioni dell’Istria, Fiume, Zara e Dalmazia (1850-2002).  
Ipotesi di quantificazione demografica, ADES, 2005.
15  Sul tema si vedano le ricerche in corso da parte di Orietta Moscarda e Mila Orlic.
16  S. Volk, Esuli a Trieste. Bonifica nazionale e rafforzamento dell’italianità sul confine orien-
tale, Udine, Kappa Vu, 2004; si segnalano anche le ricerche in corso da parte di Roberto 
Spazzali sulla scorta di documenti inediti riguardanti l’esodo da Pola.
17 M . Cattaruzza, M. Dogo, R. Pupo (a cura di), Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione 
nel Novecento europeo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; G. Crainz, R. Pupo, S. 
Salvatici (a cura di), Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, 
Roma, Donzelli, 2008.
18  Come osserva E. Collotti, Impegno civile cit., pp. 216-217.
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le violenze antitaliane del ’43 e del ’45 in un arco cronologico e problematico 
più ampio, che tenesse conto anche delle violenze perpetrate da parte italia-
na, vuoi dal fascismo, vuoi dalle truppe di occupazione in Jugoslavia dopo il 
194119. L’assunto, s’intende, era pienamente corretto, ma parziale e funziona-
le prevalentemente a lumeggiare il carattere di risposta degli atti di violenza 
compiuti da parte jugoslava rispetto alla repressione patita per mano fascista 
italiana. Si è andati anche oltre. Il pertinente richiamo alla distinzione da non 
mai scordare fra oppressi ed oppressori si è unito alla sottolineatura, che perti-
nente invece non era affatto, di un presunto carattere spontaneo degli episodi 
di sangue, nonché ad una piena identificazione dei promotori e degli esecuto-
ri delle stragi con le ‘popolazioni’ slave desiderose di rifarsi dei torti subiti20. 
Il dubbio risultato è stato quello di caricare sulle spalle di tutti gli sloveni e 
croati la responsabilità di crimini addebitabili invece a soggetti istituzionali e 
politici ben definiti. Giocava qui, evidentemente, la tendenza a prendere terri-
bilmente sul serio l’autorappresentazione del movimento di liberazione come 
espressione autentica delle ‘masse’ jugoslave: un assunto tutto ideologico, tale 
da indurre una lettura schematica del corso storico.

E qui sorgono i problemi, perché le fonti, già quelle al tempo disponibili, 
tratteggiavano un quadro non compatibile con le semplificazioni di cui si è 
appena detto. Ad esempio, la presenza di un disegno repressivo era assoluta-
mente evidente, in termini più confusi ma comunque percepibili nell’autunno 
1943, in modi assai netti nella primavera del 1945. Ce n’era a sufficienza per 
intendere gli eventi non in chiave di mero ribellismo, ma come prodotto di 
violenza dall’alto, anche se certo esercitatasi in una situazione di ampio con-
senso da parte di alcune componenti, non solo slave, della società giuliana. 
Era inoltre noto, anche se non se parlava molto, che stragi ben maggiori erano 
avvenute nel medesimo torno di tempo specialmente in Slovenia, a danno dei 
collaborazionisti domobranci, ustasa e cetnitici, e che non si era trattato di for-
me di pogrom, ma di interventi repressivi mirati di organi dello stato jugosla-
vo. Che la stessa cosa fosse avvenuta anche nella Venezia Giulia – considerata 
anch’essa all’epoca facente parte della Jugoslavia – era dunque un sospetto che 
poteva sembrare legittimo ad un esame scevro da pregiudizi21. 

Perché ciò accadesse è stato però necessario attendere il dopo ‘89. Consi-
derate le evidenti lacune della precedente stagione di studi, ci si poteva a quel 
punto aspettare che la riscrittura di tali pagine di storia avvenisse nel segno 
di una riproposta dei moduli nazionalisti, imperniati sulla classica categoria 
del «genocidio nazionale», ribattezzata per l’occorrenza «pulizia etnica» 

19  Su cui si rinvia in particolare all’ampia produzione di Galliano Fogar.
20  G. Miccoli, Risiera e foibe: un accostamento aberrante, «Bollettino dell’Istituto regionale 
per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia», 1976, n. 1, p. 3.
21  Per una panoramica sulla storiografia italiana vedi R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, Milano, 
Bruno Mondadori, 2003.
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sull’onda delle guerre jugoslave di fine secolo. Il pericolo era assolutamente re-
ale, ma si è concretizzato solo a livello di propaganda, purtroppo ben suppor-
tata dalla disinvoltura di molti mezzi d’informazione, mentre sul piano delle 
ricerche si è confermata la debolezza della cultura nazionalista italiana, affatto 
incapace di produrre analisi storiche attendibili. La revisione dunque – perché 
non chiamarla così? – dei criteri dei lettura che avevano preso forma negli 
anni Settanta è avvenuta invece proprio al fine di evitare che i luoghi comuni 
del nazionalismo italiano di frontiera trovassero nuovo spazio, inserendosi nei 
vuoti interpretativi esistenti.

Questo è stato l’intento fondamentale che ha animato le iniziative di ri-
cerca ed anche quelle di collaborazione internazionale che si sono avviate nel 
corso degli anni Novanta. A promuoverle infatti sono stati in varia maniera 
studiosi legati all’Istituto per la storia del movimento di liberazione nel Friuli 
Venezia Giulia, vale a dire che si erano formati alla scuola di Enzo Collotti 
al tempo del suo insegnamento accademico a Trieste, anche se poi avrebbero 
preso strade molto diversificate. Non è così affatto casuale che, per un ver-
so, l’opera di sintesi del nuovo corso d’indagini sia stata il volume curato da 
Giampaolo Valdevit per conto dell’Istituto regionale per la storia del movi-
mento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, e che, per l’altro, la costitu-
zione della Commissione mista italo-slovena (troncone residuo dell’originale 
commissione italo-jugoslava) sia stata concepita – con il concorso di chi scrive, 
che del magistero di Enzo conserva il ricordo più grato – al fine specifico di 
bloccare l’ipotesi di una commissione parlamentare d’inchiesta sulle foibe 
ventilata da alcuni ambienti nazionalisti giuliani22. I risultati sono venuti assai 
presto, perché il nodo non era affatto difficile da risolvere, una volta tenuto 
conto delle informazioni offerte dalle fonti. Va rimarcato quindi, come il nu-
cleo della nuova interpretazione – vale a dire il pieno inserimento delle stragi 
della Venezia Giulia, con la loro curvatura d’ordine nazionale, nell’alveo più 
generale della violenza rivoluzionaria attraverso la quale il movimento di li-
berazione a guida comunista assunse il potere in Jugoslavia – si sia formato 
ancor prima che si rendesse disponibile la documentazione d’archivio slovena, 
che ne ha confermato in pieno gli assunti di fondo. Si è così costruita una li-
nea interpretativa sulla quale – con le ovvie diversità di sfumature fra i diversi 
autori – sono potuti confluire storici italiani e sloveni, così com’è ben espresso 
nel rapporto finale della Commissione mista.

Quest’ultima esperienza peraltro, si è discostata per almeno due aspetti 
dall’impostazione assunta dalla storiografia di frontiera italiana negli anni 
Settanta e Ottanta. Il primo aspetto è sicuramente negativo, anche se non si 

22  G. Valdevit (a cura di), Foibe. Il peso del passato. Venezia Giulia 1943-1945, Venezia, Marsi-
lio, 1997; sulla Commissione italo-slovena vedi R. Pupo, Il confine scomparso. Saggi sulla storia 
dell’Adriatico orientale, Trieste, IRSML, 2007, pp. 181 – 203.
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può farne carico agli storici, ma alla storia. Voglio dire, che la divisione in 
due tronconi di quella che era stata originariamente prevista come un’unica 
commissione italo-jugoslava è stata conseguenza ovvia della dissoluzione dello 
stato federale creato da Tito, ma ha prodotto ripercussioni non favorevoli in 
sede di confronto storiografico. Non faccio qui riferimento tanto alle ovvie 
schermaglie tattiche legate al comprensibile intento dei commissari sloveni di 
espungere dalla considerazione comune fenomeni che non coinvolgessero di-
rettamente il territorio della repubblica di Slovenia – come buona parte dell’e-
sodo giuliano-dalmata – quanto al fatto che il venir meno della dimensione 
jugoslava incrinava alla radice quello che era stato l’assunto fondamentale 
della miglior storiografia degli anni precedenti, vale a dire la già più volte ri-
cordata necessità di tenere guardar oltre le sanguinose beghe fra alcune centi-
naia di migliaia di italiani e slavi di confine, per mettere a fuoco la proiezione 
centro-europea della politica estera fascista e le logiche di occupazione italiane 
nei Balcani. Tale proiezione è rimasta così sacrificata, così come gravemente 
compresso è restato pure il discorso sul collaborazionismo, che – pur non as-
sente certo nella realtà slovena – trovava comunque i sui terreni principali di 
verifica in riferimento alle situazioni croata e montenegrina. Ad aggravare la 
situazione è intervenuto il blocco della commissione italo-croata, di fatto mai 
decollata, probabilmente proprio per l’imbarazzo dell’attuale cultura storico-
politica croata a misurarsi con temi quali la natura dello stato ustascia e i rap-
porti con gli occupatori italiani e tedeschi.

Il secondo aspetto invece può essere considerato positivamente, perché è 
consistito nel superamento dello schema un po’ meccanico di lettura della sto-
ria di confine che considerava il fascismo come il principale motore – per azio-
ne e per reazione – di tutte le sventure del Novecento giuliano. Si trattava di 
un caposaldo della storiografia jugoslava, largamente diffuso anche in quella 
italiana, rispetto al quale si è fatta invece strada una visione più articolata, già 
visibile in filigrana nel rapporto finale della commissione e meglio esplicitata 
in studi successivi. 

Anch’essa muove da un’ovvietà non trascurabile – ciò che accade prima 
in genere influenza quel che viene dopo, il contrario è più difficile – ma amplia 
l’arco cronologico di riferimento e tiene in maggior considerazione i diversi 
fili che autonomamente si intrecciano in un processo storico complesso. In 
questa prospettiva, la scansione fondamentale è quella offerta dalle due guerre 
mondiali, sotto un duplice profilo: quello del ribaltamento dei quadri di rife-
rimento statuale, che genera il problema del trattamento delle minoranze da 
parte degli stati nazione, e quello delle ‘lezioni’ impartite sul piano dell’uso 
della violenza. All’interno infatti di una conflittualità fra gruppi nazionali già 
definitasi in epoca tardo-ottocentesca, le due grandi guerre fanno segnare due 
salti evidenti di qualità, disegnando scenari precedentemente non concepibi-
li: la possibilità di annichilire, con strategie diverse nei modi ma simili negli 
obiettivi, le minoranze moleste, l’utilizzo della sopraffazione criminale per 
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battere gli avversari politici, infine la strage e lo sradicamento di popolazioni 
come soluzioni spicce per risolvere una volta per tutte nodi altrimenti di diffi-
cile gestione, quali il dissenso di massa e la presenza di minoranze dalla ‘parte 
sbagliata’ della frontiera. Vi è però in questa traiettoria una visibile escalation. 
Il periodo fra le due guerre è segnato dal prevalere della logica squadrista in cui 
si afferma la dimensione omicida che genera risposte terroristiche, mentre il 
secondo conflitto mondiale, specie sul fronte orientale, insegna, se così si può 
dire, la logica stragista e porta nel cuore dell’Europa il ‘modello di Losanna’ 
per lo spostamento forzato di popolazioni.

Un’impostazione di tal fatta consente di superare passate ed astratte dia-
tribe sulle «qualità tipiche» di una nazione piuttosto che di un’altra, ovvero 
sulla maggior o minore propensione alla violenza dell’uno e l’altro regime, 
quello fascista italiano e quello comunista jugoslavo. L’obiettiva differenza di 
scala fra i crimini del primo e secondo dopoguerra si presta così a venir ricon-
dotta non tanto a diversi gradi di buona volontà nell’uso estremo della forza – 
che, purtroppo, non mancò mai –, quanto allo spostamento dell’orizzonte del 
pensabile nel corso di meno di trent’anni di crisi europea. Ciò consente anche 
di coglier meglio non solo le interdipendenze, ma anche le diversità fra culture 
politiche e quindi soggetti storici formatisi attraverso percorsi differenti. Ave-
re alle spalle l’esperienza dell’arditismo e del fiumanesimo non è la stessa cosa 
rispetto l’esperienza, o l’eco, della guerra civile russa e della guerra di Spagna.

Il medesimo approccio, meno ideologico e più storicamente concreto, 
aiuta a porre in termini più rigorosi anche un problema più generale, di cui 
la questione della violenza costituisce solo la faccia più visibile. Comparare 
l’impatto su di una società plurale e frammentata come quella giuliana, di due 
regimi esplicitamente intrisi di ambizioni totalitarie, significa anche e forse 
in primo luogo cogliere un’occasione preziosa per misurare il livello autentico 
di controllo sociale che fascismo italiano e comunismo jugoslavo riuscirono 
ad esprimere in due situazioni limite. Il caso locale quindi si presta, ancora 
una volta, a fungere da sonda per affrontare tematiche di ordine più generale, 
stimolando pure ulteriori comparazioni a livello europeo.

La collocazione della crisi novecentesca all’interno di un arco cronologico 
più ampio, secondo la scelta compiuta dalla Commissione, ha trovato riscontro 
in una serie di opere generali, nel cui ambito notevole spazio è stato riservato al 
problema del ‘prima’, cioè alla fase della nazionalizzazione ottocentesca, secon-
do una tendenza presente sia nella storiografia slovena che in quella italiana23: è 

23  Per le opere generali cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, Bologna, il Mulino, 
2007; R. Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 1955, Bologna, il Mu-
lino, 2009; Dall’Impero asburgico alla foibe. Conflitti nel’area alto-adriatica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2009; per l’attenzione ai processi di nazionalizzazione ottocenteschi cfr., a mero 
titolo di esempio, M. Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte 
sull’Adriatico nord-orientale 1850-1950, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; E. Ivetic, Dalle 
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del resto quest’ultima una distinzione tutta da ridefinire, alla luce dell’apporto 
di studiosi di cittadinanza italiana e madrelingua slovena attivi nelle istituzioni 
scientifiche sia della repubblica italiana che di quella di Slovenia, mentre una 
situazione simile comincia a configurarsi anche nei rapporti con la storiografia 
croata. Ad ogni modo, l’attenzione per i processi di nazionalizzazione com-
petitiva sviluppatisi nell’area alto-adriatica nel corso del XIX secolo appare 
strategica per cogliere il senso di permanenze culturali di lungo periodo, con-
solidatesi in miti politici e categorie interpretative di uso comune nel corso del 
Novecento da parte di intellettuali e decisori italiani e slavi, non solo a livello 
locale, e capaci di una penetrazione di massa nelle società di frontiera.

Parte di queste ricerche sono confluite nelle opere generali di cui si diceva 
che, oltre ad offrire finalmente alcune sintesi attendibili di una storia alquan-
to ostica per il lettore italiano, pongono ulteriori problemi alla discussione. 
Mi limito a segnalarne soltanto uno, quello relativo al giudizio di complessiva 
debolezza formulato nei confronti dello Stato italiano, vista la sua incapaci-
tà di adempiere al compito tipico degli stati nazionali, quello di realizzare la 
coincidenza tra confini dello Stato e della nazione e di nazionalizzare inte-
gralmente i territori posti sotto la propria sovranità24. Va subito specificato 
che tale valutazione non è dimentica dei costi umani e politici connessi ai ten-
tativi di omogeneizzazione nazionale compiuti in epoca fascista, ma prende 
atto del fatto che quei tentativi sono comunque falliti, così com’è fallito il 
disegno di acquisire stabilmente alla sovranità del governo di Roma i territori 
a forte presenza italiana della penisola istriana. Inoltre, viene bene messo in 
luce come, per difendere le posizioni italiane nei territori contesi, lo Stato non 
abbia potuto far conto sulla sola efficienza delle istituzioni, ma abbia dovuto 
fare ricorso a soluzioni eterodosse (collusioni tra istituzioni e squadre parami-
litari): un’osservazione, quest’ultima, che varrà certo la pena di riprendere alla 
luce delle disponibilità documentarie che stanno cominciando ad emergere.

Il discorso potrebbe qui farsi assai complesso e controverso: in questa sede, 
tuttavia, mi preme sottolineare come la prospettiva comparativa che abbiamo 
già visto utilmente applicata rispetto a particolari segmenti della storia di fron-
tiera, possa aiutare anche a calibrare meglio i giudizi storici sullo Stato nazionale 
italiano. Fra le due guerre infatti, in tutte le aree europee ex imperiali gli «stati 
per la nazione» di recente formazione non riuscirono a ‘risolvere’ i problemi del-
le minoranze nazionali nel senso desiderato25. Posto che nelle culture politiche al 

comunità alle nazioni nell’Adriatico nord-orientale (1850-1953), in P. Pallante (a cura di) Il 
giorno del ricordo. La tragedia delle foibe, Editori Riuniti, Roma 2010, pp. 21-39; M. Vergi-
nella, La comunità nazionale slovena e il mito della Trieste slovena, «Qualestoria», 2007, n. 
1, pp. 103-118.
24  Come evidenzia M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit.
25 L ’espressione «stati per la nazione», mutuato da R. Brubaker, I nazionalismi nell’Europa 
contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1998, mi sembra più adatto di quello tradizionale, ma 
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tempo prevalenti le presenze minoritarie erano ritenute nel migliore dei casi un 
fastidioso limite alla piena realizzazione delle nazionalità che avevano costruito 
per sé i nuovi stati, tali presenze rimasero una mina vagante, contribuendo deci-
samente, per virtù propria e strumentalizzazione esterna, alla destabilizzazione 
politica dell’area centrale europea culminata nella nuova guerra d’aggressione 
tedesca. All’interno di quella logica perversa la ‘soluzione’ del problema della 
nazionalizzazione integrale poteva arrivare solo attraverso una crisi catastrofica, 
che avrebbe reso applicabili nel cuore del continente le soluzioni limite già speri-
mentate ai suoi bordi meridionali agli inizi degli anni Venti.

Buona parte delle osservazioni sin qui presentate convergono dunque in 
una direzione abbastanza precisa: la presa d’atto dell’insufficienza dei para-
digmi delle storiografie nazionali a dar conto della complessità e della molte-
plicità di riferimenti contestuali tipiche della storia di aree plurali come quella 
alto-adriatica. Neanche questa, di per sé, è una gran novità. La storiografia 
degli anni Sessanta e Settanta ne era già convinta ed aveva cercato di rispon-
dere al problema in chiave internazionalista, con tutte le ricchezze e i limiti di 
quell’approccio. Esauritasi quella spinta, oggi la questione si pone in maniera 
diversa, tenendo conto anche che a partire dagli anni Novanta gli storici di 
frontiera – per la verità più in Slovenia e Croazia che in Italia – sono dive-
nuti nuovamente destinatari di pressanti richieste di rifarsi in primo luogo 
storici della nazione, sotto un duplice profilo: quello, più becero ma non per 
questo meno diffuso, di cantar le glorie e difendere le ragioni a prescindere 
del proprio gruppo nazionale; e quello, più sostanziale, di far comunque della 
nazione il perno della propria ricostruzione del passato. Ad istanze di tal fat-
ta, sovente arricchite da prospettive di prestigio, gli intellettuali sono, chissà 
perché, spesso propensi a dare ascolto. Peraltro, non è sol questa la tendenza da 
rilevare nella storiografia di frontiera. Al contrario, esiste un nucleo di storici 
impegnati a costruire quella che essi chiamano una «storiografia postnazio-
nale», intendendo con tale espressione non solo una modalità di ricostruzione 
del passato che tenga nel debito conto i punti di vista di tutte le parti in causa 
– cosa che ogni buon storico dovrebbe sempre fare – ma piuttosto la capacità 
di muoversi senza chiusure mentali all’interno dei diversi contesti nei quali si 
sono di volta in volta inserite le vicende di un territorio fortemente plurale. 
Per usare le parole di uno degli studiosi sloveni più attenti a tale problematica, 
si tratta di pervenire ad una «storia congiunta», capace di considerare «non 
soltanto gli uni in rapporto agli altri ma soprattutto gli uni attraverso gli al-

fortemente ambiguo, di «stato nazionale» per individuare le compagini statali sorte dalla dis-
soluzione di contesti imperiali per opera di un gruppo nazionale che nel precedente assetto si 
sentiva compresso, al fine esplicito di consentire la piena realizzazione delle proprie istanze na-
zionali. All’interno di tali nuovi stati la presenza di minoranze nazionali veniva percepita come 
un limite sgradito alla completa realizzazione del gruppo nazionale egemone, che aveva costru-
ito – spesso battendosi contro la precedente autorità imperiale – lo Stato per sé e non per altri.
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tri», superando le barriere create dalle storiografie nazionali e rimettendo in 
discussione le categorie interpretative tradizionalmente usate26. Ciò è eviden-
temente molto più facile a dirsi che a farsi, ma perlomeno ci stiamo provando.

Un ultimo nodo da toccare, anche se – di necessità – in maniera soltanto 
cursoria, è quello della memoria e del suo uso pubblico. È questo il segmen-
to delle drammatiche vicende alto-adriatiche che si è maggiormente giovato 
dell’attenzione accesa in sede politica e sostenuta dai mezzi d’informazione. 
Di conseguenza, è anche il campo in cui più pesanti sono state le interferenze, 
quando non i veri e propri cortocircuiti, tra aspetti diversi: recupero di me-
morie dolenti, ricostruzione di vissuti sull’orlo dell’estinzione, risarcimento 
morale di vittime innocenti, pietas verso chi è stato travolto da una delle tante 
catastrofi della storia, tentativi di «purificazione della memoria» consapevoli 
dell’esistenza nei ricordi di zone oscure che non vanno rimosse o celate, ma 
affrontate a viso aperto27, e anche strumentalizzazione politica spinta fino al 
lancio di vere e proprie campagne propagandistiche a livello nazionale. Di ciò 
molto si potrebbe dire, ma al di là delle osservazioni puntuali, quel che mi 
preme sottolineare è la contraddittorietà strutturale con cui devono misurarsi 
molte delle iniziative di salvataggio e riproposizione della memoria fiorite in 
buona parte d’Europa dopo l’89. Non c’è dubbio che esse abbiamo potente-
mente contribuito ad una ricostruzione più articolata del recente passato del 
vecchio continente, ma in molti casi alle loro spalle sta un disegno, di per sé 
assolutamente legittimo, di riscoperta e la valorizzazione dell’identità nazio-
nale. Ora, se si pensa che buona parte delle tragedie di cui si fa memoria è 
legata proprio all’urto fra identità nazionali reciprocamente sopraffattrici, è 
evidente che le memorie dolenti sono strutturalmente memorie di divisione: 
e la loro rievocazione rende più complicato un altro dei grandi processi che si 
sono avviati dopo il 1989, e cioè quello di un’integrazione fra le diverse parti 
d’Europa non limitata alla dimensione economica e burocratica, ma capace di 
misurarsi con il pesante lascito del passato28. 

In altri Paesi, a temperare la contraddizione sono intervenute massiccia-
mente le istituzioni: è questo il caso delle pubbliche dichiarazioni e dei gesti 
simbolici compiuti da uomini di governo e presidenti della repubblica in Ger-

26 M . Verginella, La storia di confine tra sguardi incrociati e malintesi, in M. Verginella (a cura 
di), La storia al confine e oltre il confine. Uno sguardo sulla storiografia slovena, numero mono-
grafico di «Qualestoria», 2007, n. 1, pp. 5-11.
27  Quello della «purificazione della memoria» è stato ad esempio uno dei motivi distintivi 
dell’episcopato di mons. Eugenio Ravignani, vescovo di Trieste dal 1997 al 2009. Nello stesso 
spirito sono state avviate numerose iniziative nell’ambito della diocesi di Gorizia, per opera 
soprattutto dell’associazione italo-slovena «Concordia et Pax».Tale intento non va assoluta-
mente confuso con quello – vano nei suoi fondamenti ed ambiguo nei suoi risultati – della 
creazione di una «memoria condivisa».
28  Per un altro aspetto fondamentale della diversità delle memorie, quello fra Europa occi-
dentale ed orientale del secondo dopoguerra, vedi E. Collotti, Impegno civile cit., pp. 206-207.
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mania, Cecoslovacchia e Polonia, e dell’esplicito programma di superamen-
to dell’«egoismo del dolore» avviato con buoni esiti fra Polonia e Ucraina29. 
Non sempre è bastato: come ha notato Guido Crainz, con la felice eccezione 
dei rapporti polacco-ucraini – il cui salto di qualità è stato peraltro facilitato 
dalla comune percezione dell’incombenza russa – l’esperienza rivela

[…] che spesso gli orientamenti di apertura e di dialogo adottati dalle élites intellettuali 
e talora dei governi o dai capi di Stato sembrano faticare enormemente nel promuovere 
mutamenti di coscienza reali, nel coinvolgere cioè le parti più profonde e sommerse 
delle comunità nazionali. All’opposto, scelte politiche di chiusura dei gruppi politici 
dominanti, ritorni ai moduli retorici e politici del nazionalismo sembrano capaci di 
risvegliare immediatamente fantasmi che parevano sepolti30.

Comunque, almeno il tentativo è stato fatto. Sulle sponde adriatiche la 
situazione è alquanto diversa. A livello di discorso pubblico, l’istituzione in 
Italia del giorno del ricordo è stata seguita a ruota da iniziative analoghe e 
speculari in Slovenia e Croazia. Da parte loro, i vertici delle istituzioni hanno 
faticato molto ad assumere un ruolo attivo nel processo di rivisitazione critica 
e superamento delle lacerazioni del passato, mostrandosi spesso decisamente 
più interessati – con stili ed accentuazioni diverse – alla valorizzazione delle 
identità nazionali, con i rischi conflittuali che ciò comporta31. Sotto questo 
profilo quindi, l’incontro dei tre presidenti – italiano, sloveno e croato – a 
Trieste il 13 luglio 2010, propiziato da un iniziativa culturale d’alto livello e 
sostanziato politicamente da un comune omaggio ad alcuni dei luoghi simbo-
lo dell’oscura storia novecentesca dei rapporti fra italiani e slavi del sud, può 
costituire un importante segnale di svolta32.

29  Per quanto riguarda in particolare il caso polacco-ucraino, vedi P. Morawski, Acqua sulle 
sciabole. Polonia e Ucraina, in G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici (a cura di), Naufraghi della pace 
cit., pp. 223-245.
30  Guido Crainz, Il difficile confronto fra memorie divise, in G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici (a 
cura di), Naufraghi della pace cit., pp. 180-181.
31  Una traccia evidente può essere ritrovata nei pubblici interventi, che talora hanno assunto 
l’aspetto di un botta e risposta fra i rispettivi capi di Stato.
32  Il 13 maggio 2010, in occasione del «concerto dell’amicizia» diretto dal maestro Riccar-
do Muti in piazza dell’Unità a Trieste, i presidenti Napolitano, Türk e Josipović hanno reso 
omaggio dapprima alla sede dell’ex Narodni Dom, nella ricorrenza del 90° anniversario del 
suo incendio per mano fascista, e poi ad un monumento a ricordo dell’esodo degli istriani, 
fiumani e dalmati.
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Lo sguardo europeo di Enzo Collotti
Valeria Galimi

1. La storia d’Europa in aula

«Prima ancora che storico e accademico, egli è un intellettuale, cosa che non 
sono tutti gli storici e non tutti gli accademici sono. È un intellettuale fra i po-
chi rimasti in Italia della cerchia della grande intellettualità mitteleuropea», 
così scrive di Enzo Collotti l’amico di una vita, Claudio Pavone1. Illustrare 
i molteplici piani in cui si è dipanata l’intensa attività di ricerca, di insegna-
mento e di mediazione culturale di Enzo Collotti non è certamente facile. In 
queste pagine si tenterà di mettere in luce alcuni ‘fili rossi’ che sono al cuore 
della sua ricerca e che attraversano temi, luoghi e centri di studio frequenta-
ti e animati da Collotti. Viaggio, amicizia, Europa, storia comparata sono le 
parole più ricorrenti nelle sue memorie2. Intorno a questi nuclei si cercherà di 
descrivere alcuni passaggi chiave del suo percorso di intellettuale. 

Vorrei partire, però, da un piano più personale. La lezione del Collotti do-
cente (a Trieste, a Bologna, a Modena e, infine, a Firenze) è stata principal-
mente quella di stimolare i suoi studenti ad approfondire la storia d’Europa: 
un invito a viaggiare e studiare in Europa, a svolgere ricerche nei suoi archivi e 
nelle sue biblioteche, che ha fatto di noi un gruppo di studenti della generazio-
ne Erasmus ante litteram3. Un invito che – occorre ammetterlo – non è stato 
né facile né scontato seguire, e che ha lasciato un segno nella formazione di 
ciascuno di noi, anche nel caso in cui abbia scelto di occuparsi di storia italiana.

1  C. Pavone, Enzo Collotti. L’impegno e la storia, «la Repubblica», 16 luglio 2010.
2  E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di M. Salvati, Roma, Viella, 2010.
3  Occorrerebbe fare un censimento delle tesi di laurea di cui Collotti è stato relatore. Per il 
periodo di insegnamento a Firenze (dal 1987 fino all’uscita dai ruoli nell’a.a. 1999-2000) 
molte tesi hanno riguardato, fra l’altro, temi relativi all’emigrazione antinazista, alla guerra 
civile spagnola, all’antisemitismo in Europa, su cui egli aveva svolto alcuni corsi monografici.
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L’altro elemento di rilievo riguarda la lezione metodologica sulla storia 
comparata, che egli ha sempre cercato di incoraggiare. Dalle sue stesse rifles-
sioni emerge con chiarezza che non si è trattato tanto di una inclinazione mos-
sa da interessi teorici, quanto piuttosto di una «postura metodologica», che 
denota una forte tensione alla contestualizzazione di un qualsivoglia ambito 
tematico, non a caso declinato sempre con una specifica attenzione al plurale: 
è il caso di fascismo/fascismi e collaborazionismo/collaborazionismi, ma anche 
di movimento operaio, Resistenza, antisemitismo, antifascismo. La storia del 
Novecento viene riletta e interpretata non come un insieme di storie nazionali 
separate, ma come la storia del continente europeo articolato in Stati nazionali. 
Di qui l’impressione che si tratti non di una costruzione intellettuale a poste-
riori ma, come ha precisato lo stesso Collotti, di una scelta analitica in re4.

Il carattere pionieristico di questo approccio, da lui perseguito fin dal-
le sue prime attività di ricerca, si presenta oggi straordinariamente attuale. 
In un momento in cui le reti internazionali di ricercatori, vent’anni dopo il 
1989, si dedicano a Europeanizing Contemporary Histories5, e si propongono 
di tracciare una storia di tutto il continente, nonché di ricomporne le com-
plesse memorie, la prospettiva di ricerca adottata per tutta una vita da Enzo 
Collotti – anch’essa né facile, né scontata e, occorre dirlo, non sempre com-
presa e riconosciuta – appare per molti versi anticipatrice e ricca di stimoli 
e di suggerimenti. Come ha chiosato Mariuccia Salvati, «quello che lui fa, 
prima non c’era»6.

2. Genealogia: l’esperienza della guerra europea

Appartengo a una generazione, anno più anno meno, che ha vissuto la lacerazione del 
sangue d’Europa e che in questa lacerazione ha imparato a interrogarsi sul destino 
dell’umanità e dell’Europa. Ho conosciuto bambino gli ebrei profughi dalla persecu-
zione fascista che cercavano ospitalità in Italia, e ho visto i profughi tornare a emigrare 
cacciati dall’Italia fascista. Ho vissuto la guerra e l’occupazione nazista in una terra 
di frontiera, potenziale crocevia tra tre civiltà, latina, tedesca e slava, trasformata da 
fascisti e nazisti in luogo di spietate sopraffazioni7.

4  Intervista dell’A. con Enzo Collotti, settembre 2009.
5  Due soli rimandi, fra i molti possibili, K.H. Jarausch, T. Lindenberger, A. Ramsbrock (a 
cura di), Conflicted Memories: Europeanizing Contemporary Histories. Studies in Contem-
porary European History, New York, Berghahn Books, 2007; T. Judt, Dopoguerra. Storia 
dell’Europa dal 1945, Milano, Mondadori, 2007.
6 M . Salvati, Le coordinate di una formazione, relazione al convegno Enzo Collotti e l’Europa 
del Novecento, Dipartimento di studi storici e geografici, 29-30 ottobre 2009.
7  Citazione tratta dal messaggio di Enzo Collotti pronunciato nel 1993 in occasione del con-
ferimento del premio Montecchio per la Germanistica, riprodotto in E. Collotti, Impegno 
civile e passione critica cit., p. 27.
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Attraverso queste parole Collotti ha riletto il suo percorso di studioso 
di storia dell’Europa in occasione del conferimento del premio Montecchio, 
che gli è stato consegnato nel 1993. E aggiunge: «la mia ricerca non è nata 
sui libri, ma dal conflitto aperto in me dalla scoperta di una grande cultura 
come quella tedesca e dalla sua incompatibilità con una realtà così lontana 
dai miti e dagli ideali di quella cultura»8. L’esperienza della guerra europea 
è al centro delle sue preoccupazioni e interessi intellettuali, sin da giovanis-
simo. Dell’aver vissuto gli anni di guerra durante la prima adolescenza in 
una terra di frontiera come Trieste, «anni di isolamento, di paure ma anche 
di speranze, tante», Collotti, nelle sue memorie, offre poche informazioni, 
insieme a immagini vivide, che avremmo voluto più dettagliate9. Il carattere 
europeo del conflitto, egli precisa, «è suggerito anche dai rapporti familiari: 
mio zio Glauco che viveva in Francia, quando viene in Italia nel 1941 ci rac-
conta quello che succede nel regime di Vichy»10.

L’orizzonte europeo è anche quello che permette a Collotti adolescente 
di sfuggire al provincialismo italiano, grazie alla ricca biblioteca di famiglia 
di classici della letteratura europea e alla disponibilità di studiare fin da bam-
bino la lingua tedesca. Precocissima è in lui la passione per la letteratura tede-
sca, che coltiverà per tutta una vita, insieme a quelle dell’arte e della musica, 
pur scegliendo di perseguire lo specialismo nell’ambito della ricerca storica11. 

Tra le letture di questo periodo privilegiai i classici della letteratura tedesca, che 
ormai mi attraeva sempre più; alla vigilia della Liberazione spesi le 100 lire di un pre-
mio per le buone letture attribuitomi dalla scuola per comprare alcuni testi di classici 
tedeschi (Goethe, Tieck e altri) che ancora si trovavano nelle librerie (mentre crepita-
vano mitragliatrici e cannoncini navali nella battaglia per il porto)12.

Dai primi anni di formazione, quindi, l’orizzonte culturale entro cui egli 
si muove non si è limitato alla sola Italia, ma è sempre l’Europa il suo conte-
sto di riferimento. Come precisa, quello che a Collotti è sempre stato a cuore 
«è l’eredità della Seconda guerra mondiale. Non si può pensare alla Seconda 
guerra mondiale e a quello che viene dopo senza il contesto europeo. Se ho 
avuto una idea fissa è questa»13.

8  Ibid.
9  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 31.
10  Ibid. 
11  Fra le cose conservate da Collotti che risalgono a questi anni giovanili sono rimasti un quader-
no di Cronache del 1941, un quaderno dal titolo U. Pellis-E. Bidoli, Piccola storia della letteratura 
tedesca, tradotta e ordinata da Enzo Collotti (1943-1944), un quaderno su Libri e pubblicazioni 
storico-politico-economico-sociale-letterario (note e appunti) del 1949-1950. Sugli anni di formazio-
ne si rinvia all’Introduzione di M. Salvati in E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit.
12  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 32.
13  Intervista con l’A., settembre 2009.
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Al momento della Liberazione, il sogno di molti di noi non era solo la liberazione 
del paese (ed era anche una reazione alle ambizioni imperiali dell’Italia): credevamo 
veramente che si dovesse o potesse pensare in termini europei. Era l’Europa, che uscita 
dalla Seconda guerra mondiale, doveva cambiare14.

3. Il viaggio come mezzo di conoscenza

Un altro tratto fondamentale del percorso di Enzo Collotti è il ruolo asse-
gnato al viaggio come strumento di conoscenza, che colpisce tanto più in op-
posizione alla dimensione provinciale che ha prevalentemente caratterizzato 
l’ambiente culturale italiano. Anche questo appare in tutta la sua rilevanza 
dagli anni della formazione, e continua nel tempo.

Già dagli anni giovanili la sua passione di conoscere nuovi luoghi emerge in 
tutta la sua importanza. In un quadernino di cronache che egli scrive nel 1941, 
appena arrivato a Trieste, egli racconta lo spostamento con la famiglia da Mes-
sina, i ripetuti viaggi a Roma, la visita di Napoli, con occhi curiosi di ragazzino. 
Il viaggio è un elemento caratterizzante, la cifra del percorso di un’esistenza: 
le memorie di Collotti andrebbero lette seguendo i suoi itinerari su una carta 
geografica. Vi si leggono gli spostamenti di una persona che ama viaggiare (ad 
esempio si ritrovano notazioni assai interessanti sui viaggi compiuti in Israele e 
negli Stati Uniti, in Tunisia o in Giordania)15; ma, a fondamento di questo, vi 
è l’idea che i paesi e gli ambiti culturali oggetto di analisi e di studio sono com-
prensibili se si conoscono e si frequentano non solo sui libri. Da ciò deriva la 
scelta dei ripetuti soggiorni in Germania e in Austria; allo stesso tempo Collotti 
decide di intraprendere una serie di viaggi e di incontri intellettuali nella Spa-
gna post-franchista e nel Portogallo negli anni della transizione alla democra-
zia, così come costante è il rapporto con la Francia e la Svizzera, e continui sono 
i viaggi a Mosca o in Polonia. Un «approccio mentale», secondo Collotti.

Ho girato la Germania in lungo e in largo perché è importante conoscere i luoghi 
che raccontano tante cose e non si tratta solo del banale rapporto storia-geografia e di 
usare la macchina fotografica. Se li sai interrogare e riconosci i monumenti (come il 
duomo di Ulm o certe chiese di Norimberga) si capiscono gli strati della storia e così 
quando guardi il corso del Reno. È da lì che si comprende un certo tipo di coltivazione 
del terreno o di urbanizzazione16.

I suoi viaggi in giro per l’Italia e per l’Europa cominciano precocemente, 
già negli anni della guerra o subito dopo, e assumono un carattere avventuroso. 

14  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 180.
15  Ivi, pp. 79-80 (Israele, 1987); p. 84 (Stati Uniti, 1990); pp. 91-92 (Tunisia, 1994); pp. 97-98 
(Giordania, 1996).
16  Ivi, p. 145.



239Lo sguardo europeo di Enzo Collotti

Durante le vacanze di Natale del 1945 Collotti si reca a Roma a trovare i nonni 
in autobus e fa un ritorno pittoresco: lo zio Aldo Natoli, allora segretario della 
federazione comunista di Roma, gli propone di accompagnare i bambini delle 
borgate romane. «eravamo [appena] partiti da Roma in un treno senza vetri 
che questi ragazzini avevano già venduto tutte le coperte», racconta Collotti17. 
Prima del 25 luglio 1943 fa un viaggio da solo a Bologna, presso amici di fami-
glia, e si trova nel mezzo dei bombardamenti che colpiscono la città.

All’indomani della liberazione Collotti compie i primi soggiorni fuori 
dall’Italia: nell’estate del 1948 è in Svizzera, con una delegazione di studenti 
dell’Università di Trieste. In Francia si reca per la prima volta nel 1949-1950, 
per passare un periodo sui Pirenei, a nord di Tarbes, presso un convento di 
frati italiani. Racconta: «Lessi in una bacheca dell’università che questi frati 
offrivano di ospitare per le vacanze a uno studente italiano perché si sentiva-
no in esilio, fu così che io andai lì»18. E aggiunge: «per me fu un osservatorio 
straordinario; vi giunsi passando per Nizza, Tolone (c’erano ancora i resti 
della flotta autoaffondatasi nel 1942), Marsiglia e Tolone»19, nonostante le 
condizioni di viaggio fossero del tutto precarie: «Durante il ritorno dalla 
Francia da Ventimiglia a Trieste ho viaggiato in un carro bestiame»20. Dopo 
la laurea, nel 1951, è a Monaco:

Nell’estate, poco dopo la laurea, l’esperienza più utile fu il mio primo soggiorno 
a Monaco di Baviera (dopo un primo fugace assaggio nel 1949). Le rovine della guerra 
erano ancora assai vicine. C’erano ancora i bunker nelle strade, le sale di lettura della 
biblioteca universitaria erano nel sottosuolo, buona parte della città viveva in baracche 
di legno o in edifici costruiti in economia. I musei cominciavano a rimarginare le ferite 
della guerra, ma c’era già un’attività musicale che non aveva riscontro in Italia […]. An-
dai a Dachau e ne scrissi un reportage che il «Ponte» non volle pubblicare (lo conservo 
ancora in archivio), perché ne usciva un quadro troppo pessimistico21.

Collotti precisa a proposito della passione e della consuetudine per il 
viaggio, della sua passione di conoscere e di ampliare i suoi orizzonti:

Ero nato a Messina, avevo fatto la scuola fra Roma e Cagliari, di Italia ne avevo 
già vista un po’. Eravamo stati compressi dalla guerra, per cinque anni non avevamo 
avuto vacanze, non si poteva andare da nessuna parte. Quando viene la Liberazione e 
la possibilità di muoversi, vedere una parte del mondo che ti era nota perché eravamo 
figli della stessa sorte, quella era l’aspirazione22.

17  Intervista con l’A., settembre 2009.
18  Ibid.
19  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 35.
20  Intervista con l’A., settembre 2009.
21  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 37.
22  Intervista con l’A., settembre 2009.



240 Valeria Galimi

Non è il solo. Egli riferisce di un gruppo di amicizie triestine, che cerca di 
partire con ogni mezzo, e dei loro spostamenti: un amico parte per l’ammini-
strazione fiduciaria della Somalia, un altro si arruola nella Legione straniera. 
«Non è solo Trieste; sono gli anni del dissesto, si esce da una guerra disastro-
sa, non ci sono molti orizzonti»23.

Collotti è un giovane brillante dedito agli studi, ma è capace di conciliare 
sempre amicizie e incontri con l’impegno per lo studio e la ricerca. Attraver-
so i viaggi e i soggiorni in Europa egli riesce a costruire una rete di amicizie, 
che manterrà nel tempo. L’amicizia è una cifra importante del suo percorso, e 
le sue memorie restituiscono alcuni ritratti vividi di amici incontrati in Italia 
e in giro per l’Europa (fra gli altri, Tino Berti, Marek Waldenberg, Wolfgang 
Abendroth, Walter Markov, Theo Pinkus, Luigi Nono)24.

4. L’attività negli istituti di ricerca extra-universitari

Nel 1952 Collotti lascia Trieste per raggiungere a Roma. Dopo aver fatto un 
breve tirocinio all’Ufficio studi della Cgil, decide di abbandonare per sem-
pre l’ambito giuridico (si è laureato in giurisprudenza con una tesi di diritto 
pubblico) e lavora per un breve periodo nella filiale romana della casa editrice 
Einaudi, alle dipendenze di Antonio Giolitti. Il suo percorso si allontana de-
finitivamente dalla professione giuridica allorché nel 1953 vince una borsa di 
studio all’Istituto per gli studi di politica internazionale e l’anno successivo si 
trasferisce a Milano, dove lavora fino alla fine del 1959, quando entra all’Isti-
tuto Feltrinelli.

In quegli anni gli istituti extra-universitari «esercitavano una funzione 
di supplenza rispetto alle istituzioni universitarie che non raccoglievano an-
cora determinate istanze basate sulla contemporaneità»25. A ciò si aggiun-
ga – precisa Collotti – l’impressione che «in istituzioni extra-universitarie, 
apparentemente più libere e flessibili nel modo di agire e di operare, fosse 
possibile svolgere un lavoro che poi avesse una ricaduta anche sull’università 
o sulla cultura in generale»26.

All’Ispi Collotti si occupa essenzialmente della redazione della rivista 
«Relazioni internazionali» e collabora all’«Annuario di politica interna-
zionale», con il compito di schedare i quotidiani stranieri su eventi riguar-
danti l’Europa occidentale e la Scandinavia.

23  Sul clima a Trieste immediatamente dopo la guerra, negli anni in cui «non eravamo più 
Italia, ma non eravamo ancora Jugoslavia», cfr. E. Collotti, Impegno civile e passione critica 
(pp. 32 sgg.) e, in questo volume, il saggio di Anna Vinci.
24  Cfr. E. Collotti, ivi, passim; su Nono si vedano in particolare le pp. 170-171.
25  Ivi, p. 155.
26  Ibid.
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L’Ispi era un ottimo osservatorio, grazie alla ricchezza della stampa quotidiana e 
periodica che vi affluiva; chi vi lavorava poteva anche acquisire un’ottima informazio-
ne di carattere internazionale. Ma se si volevano sistematizzare le conoscenze acquisite 
non si era in alcun modo aiutati né apprezzati27.

Inizia quindi presso l’Ispi la sua formazione relativa alla politica euro-
pea; acquisisce in questa sede una grande familiarità con l’informazione 
internazionale, e l’abitudine e la rapidità di redigere rassegne sulle pubblica-
zioni su temi di politica internazionale e europea, che continuerà a praticare 
dando un contributo costante a riviste e giornali attraverso recensioni28. È 
allora che egli inizia a scrivere su altri periodici, da «Occidente» e «Il Pon-
te» a «Nuova Repubblica» e «Il Nuovo Corriere»; poi verrà la «Rivista 
storica del socialismo», a cui si aggiungeranno «Paese Sera» e, dal 1970, 
«il manifesto»; così come è allora che egli inizia a frequentare la Casa del-
la cultura milanese e la biblioteca dell’Istituto Feltrinelli29. Ed è da quel-
la esperienza che gli deriva, forse, l’abitudine a impegnarsi nel seguire in 
modo sistematico la letteratura internazionale, come farà per le due riviste 
di cui sarà codirettore, la «Rivista di storia contemporanea» e «Passato e 
presente».

Nel 1959 Collotti lascia l’Ispi e comincia a lavorare all’Istituto Feltri-
nelli, con l’incarico di approntare una bibliografia sui partiti e movimen-
ti operai e socialisti. In questo quadro compie numerosi viaggi in Europa, 
innanzitutto a Zurigo, dove prende contatto con l’antiquario Theo Pinkus 
(un pezzo di memoria storica del comunismo internazionale) il quale, oltre 
a essere per lui un caro amico, sarà un riferimento nel corso degli anni per 
completare le collezioni delle riviste e del materiale bibliografico30. Zurigo, 
infatti, è «sede di uno degli insediamenti dell’emigrazione tedesca, e queste 
persone avevano prodotto – in parte direttamente lì, ma in parte importan-
dola – una letteratura che era impossibile leggere altrove»31. In particolare 
egli lavora al Sozialarchiv e alla Zentralbibliothek in vista della preparazione 
della bibliografia della Kpd, il partito comunista tedesco. Sempre nel 1958 
compie il primo viaggio a Parigi, mettendosi in contatto con il Centre de do-
cumentation juive contemporaine, dove conosce Léon Poliakov, Georges Wel-
lers e altri, fra cui Henri Michel, che incontrerà successivamente al Comité 

27  Ivi, p. 43.
28  «L’apprendistato come recensore ha lasciato [...] una traccia duratura nel mio lavoro; credo 
di aver scritto in vita mia centinaia di recensioni, un esercizio di cui ho sempre apprezzato 
l’utilità e la disciplina e che ho cercato di coltivare anche nei miei allievi» (ivi, p. 44).
29 L a segnalazione delle pubblicazioni di storia europea e internazionale è una caratteristica 
che colpisce nella bibliografia «mostruosa» – come egli stesso la definisce – di Collotti: cfr. 
Bibliografia, ivi.
30  E. Collotti, Un profilo di Theo, «Belfagor», novembre 1990, n. 6, pp. 661-666.
31  Id., Impegno civile e passione critica cit., p. 157.
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international d’histoire de la deuxième guerre mondiale. Nel 1960 si reca a 
Vienna, dove lavora alla biblioteca della Friedrich Adler Stiftung, «uno dei 
luoghi di lavoro che mi sono restati più cari»32, annota Collotti.

Per conto della Feltrinelli, con Giuseppe Del Bo, compie un soggiorno a 
Mosca e a Leningrado. «Oggetto dell’incontro – ricorda Collotti – per Del 
Bo rimarginare le ferite lasciate dal caso Pasternak, per me uno scambio di 
materiali per completare le collezioni di stampa socialista e comunista della 
Biblioteca Feltrinelli». E annota sinteticamente che vi era grande «difficoltà 
ad intendersi, perché negli interlocutori sovietici ricorrevano continuamente 
le espressioni centrisma e revisionisma»33.

Accanto al lavoro di raccolta bibliografica, Collotti non trascura quello 
di ricerca; nel 1962 pubblica il volume La Germania nazista per la Piccola bi-
blioteca Einaudi, su richiesta dell’allora direttore Franco Fortini, che ottiene 
un buon successo e un ottimo riscontro critico (il volume avrà sette edizioni 
e alcune traduzioni)34. Nel giugno 1962 Collotti si reca nella Ddr per un sog-
giorno organizzato dal centro Thomas Mann (via Praga e senza visto perché 
l’Italia non riconosce la Ddr). Si tratta di un viaggio ricco di incontri cultu-
rali e intellettuali; da Praga si reca poi a Berlino per lavorare presso gli archivi 
a Postdam, scegliendo i documenti da includere nel volume delle fonti per la 
storia della Kpd, poi pubblicato nella collana Feltrinelli che ospita l’attività 
promossa dall’Istituto omonimo, molto concentrato, in quegli anni, nella 
raccolta delle fonti.

La parola d’ordine era allora: ripartiamo dalle fonti. Non si comprende se non si 
fa mente locale che, dopo i silenzi e le cesure del fascismo e del nazismo, di queste cose 
non si parlava più, con la sola eccezione della Francia, dove non c’era stata la tabula rasa. 
Una delle prime bibliografie era stata sugli utopisti francesi e il filone era sempre quello, 
lo studio della nascita delle ideologie del socialismo. Con Rovida si era impostato il 
lavoro sul partito comunista spagnolo35.

Questo ampio lavoro di raccolta documentaria confluisce nel 1961 nella 
pubblicazione della bibliografia sulla Kpd, che conosce un’avversa fortuna36. 
Ne esiste infatti solo l’edizione tedesca, che viene bloccata alla frontiera e 
non ha quasi circolazione. In Germania ovest, nonostante la scarsa diffusio-
ne, riceve buone recensioni37.

32  Ivi, p. 50.
33  Ivi, pp. 50-51.
34  E. Collotti, La Germania nazista. Dalla Repubblica di Weimar al crollo del Reich hitleria-
no, Torino, Einaudi, 1962.
35  Intervista con l’A., settembre 2009.
36  E. Collotti (a cura di), Die Kommunistische Partei Deutschlands 1918-1933. Ein biblio-
graphischer Beitrag, Milano, Feltrinelli, 1961.
37  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 51.
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5. La collaborazione con l’Insmli e con il Comité international  d’histoire de la 
deuxième guerre mondiale

Un secondo ambito entro il quale Collotti avvia e coltiva reti e collaborazioni 
internazionali è l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione 
in Italia e, in particolare, il Comité international d’histoire de la deuxième 
guerre mondiale, a cui l’Insmli è affiliato38. Un tratto peculiare dell’attività 
del Comité è quello di favorire il dialogo fra gli storici dell’Europa occidentale 
e quelli dell’Europa orientale, tanto da costituire per lungo tempo un luogo 
quasi unico di confronto e di incontro.

Dal 1954 Collotti inizia a frequentare l’Insmli, occupandosi inizial-
mente della rivista, allora denominata «Movimento di liberazione in Ita-
lia» (dal 1974 prenderà il nome di «Italia contemporanea»), e avviando 
per questa via una collaborazione mai interrotta, fino a diventare una delle 
figure di riferimento dell’Istituto39. In questo ambito promuove una vera 
e propria attività di ‘ponte’ fra l’Europa dell’Est e dell’Ovest, in partico-
lare attraverso l’organizzazione dei convegni internazionali. Per conto 
dell’Insmli, infatti, Collotti è attivo organizzatore dei convegni promossi 
dal Comité international d’histoire de la deuxième guerre mondiale. Il pri-
mo grande convegno internazionale si svolge a Milano, nel 1961, sul tema 
La Resistenza e gli alleati, della cui organizzazione si occupa Collotti, Laura 
Conti, Parri e Henri Michel40. 

Nel settembre 1963 Collotti organizza la Terza conferenza internaziona-
le di storia della Resistenza in Europa (di cui l’anno successivo cura gli atti), 
che ha per tema Il regime dell’occupazione nazista in Europa, le sue forme 
i suoi metodi e i suoi sviluppi; e lo fa puntando tre assi tematici: gli aspetti 
politici ed economici, il terrore nazista e le persecuzioni politiche e razziali41. 
Ancora una volta al centro dell’analisi c’è l’Europa nazista; anzi, si parte pro-
prio dall’assunto che occorra tener presente lo spazio europeo interessato al 

38  P. Lagrou, Historiographie de guerre et historiographie du temps présent: cadres institution-
nels en Europe occidentale (1945-2000), in «Bulletin du Comité international d’histoire de la 
deuxième guerre mondiale», 1999-2000, vol. 30-31, pp. 191-215.
39  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 49. Si veda anche E. Collotti, L’Insmli e 
la rete degli Istituti associati. Cinquant’anni di vita, «Italia contemporanea», giugno 2000, 
n. 219, pp. 181-191.
40  Come Giorgio Rochat ricorda in questo stesso volume (cfr. infra) Parri insistette a lungo 
perché Enzo fosse il segretario del Comité; visto il suo rifiuto, quell’incarico ricadde su Ro-
chat, anche se di fatto le funzioni venivano in larga misura espletate da Henri Michel.
41  Questa la descrizione dell’incontro con i colleghi provenienti da tutta Europa: «Si vive 
l’atmosfera di una prima primavera di Praga. Condizioni economico-sociali precarie, sebbene 
come ospiti siamo privilegiati. Negli alberghi non si possono usare rasoi elettrici per rispar-
miare energia. Scarsa illuminazione la sera. Difficoltà di fare un pasto decente, non di trovare 
birra che scorre a fiumi» (E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 54).



244 Valeria Galimi

conflitto nella sua interezza – ad Ovest come ad Est – mondiale: un modo di 
guardare a quegli eventi che si è imposto solo in anni recenti.

Nel testo introduttivo (Il contributo di Karlovy Vary alla conoscenza 
dell’occupazione nazista) Collotti ribadisce la rilevanza della ingente docu-
mentazione raccolta sul sistema dell’occupazione nazista nei paesi dell’Eu-
ropa orientale. Si veda questa osservazione di metodo, fra le molte che si 
trovano in questo testo di grande rilievo:

Poiché risulta evidente dal materiale che qui si pubblica che la politica tedesca nei 
singoli territori occupati non rappresentava altrettanti casi isolati ed episodici, ma un 
unico disegno politico, un’unica unità politica che veniva di volta in volta adattata e 
piegata a circostanze di opportunità, di fatto, di tempo e di ambiente diverse, sempre 
comunque nel quadro di una mediata ispirazione comune42.

Negli anni successivi Collotti contribuisce all’organizzazione di altri 
convegni internazionali per conto del Comité international: nel 1966 a Buda-
pest sull’Europa danubiana, nel 1972 a Sofia sui Balcani e le grandi potenze 
alla vigilia della Seconda guerra mondiale43.

L’attenzione per la storia europea, dunque, è al centro non solo della sua 
attività di storico, ma anche di quella di organizzatore di cultura e di docen-
te universitario, come confermano i corsi di aggiornamento per insegnanti, 
l’attività didattica accademica, la preparazione di convegni e seminari, la tra-
duzione e la cura delle ricerche di studiosi di altri paesi e, infine, gli interven-
ti giornalistici, le recensioni e le segnalazioni di opere storiografiche. Non è 
mio compito analizzare i contributi da lui portati al dibattito sui vari temi da 
lui studiati in questa ottica comparativa; basti qui ricordare ciò che egli scrive 
nella premessa alla seconda edizione del volume Fascismo, fascismi:

La dimensione volutamente internazionale che fu data al libro tendeva a richiamare 
l’attenzione sulla diffusione non meramente nazionale del fascismo dagli anni Venti agli 
anni Quaranta del secondo scorso, indipendentemente dall’identità degli sviluppi istitu-
zionali e sociali nei diversi contesti; inoltre, a sottolineare per questa via il peso e la riso-
nanza che il fascismo italiano ha avuto, come proposta di soluzione della crisi dei sistemi 
politici e sociali dopo la Prima guerra mondiale, nell’ispirare uno spettro molto ampio 
di movimenti e di regimi che ebbero a caratterizzare un’intera epoca del Novecento44.

Ma anche altre pubblicazioni a carattere didattico, quale ad esempio la 
collana Lœscher di Documenti per la storia, presentano una dimensione com-

42  E. Collotti (a cura di), L’occupazione nazista in Europa, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 9.
43  L’Italia nell’Europa danubiana durante la Seconda guerra mondiale, Milano, Istituto per la 
storia del Movimento di Liberazione in Italia, 1967.
44  E. Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, La Nuova Italia, 1989, p. XI. In merito si 
rinvia al testo di Wolfgang Schieder, Comparare il fascismo, infra.
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parata. Ne è un esempio il volume su L’antifascismo in Italia e in Europa (1975), 
dove i temi e i documenti prescelti vengono affrontati in prospettiva europea: 
la cultura dell’antifascismo, l’isolamento internazionale del fascismo, le vi-
cende dell’emigrazione antifascista e antinazista, l’internazionale socialista, 
la solidarietà internazionale in occasione della guerra di Spagna. Come egli 
scrive nell’Avvertenza a proposito dell’«estensione del discorso sull’antifasci-
smo alla dimensione europea, oggi più che mai risulta evidente che una limi-
tazione di questo discorso all’orizzonte italiano non sarebbe in alcun modo 
giustificato, né alla luce dell’interpretazione dell’antifascismo come fenome-
no internazionale, né alla luce dell’esperienza internazionale della Resistenza 
che nell’antifascismo tra le due guerre affonda le sue radici»45.

Insieme alla trattazione di temi di storia europea, negli anni Settanta 
Collotti approfondisce il suo specifico interesse per la storia della Germania 
del Novecento attraverso la pubblicazione della Storia delle due Germanie 
(1969) e sviluppa un’intensa attività di traduzione e presentazione di testi 
sulla socialdemocrazia tedesca e austriaca, e su un tema di forte attualità 
in quegli anni quale la crisi del socialismo fra le due guerre46. Del 1977 è 
la prima edizione italiana del Behemoth di Franz Neumann, fortemente vo-
luta da Collotti, che si prodigò per anni prima che il progetto giungesse a 
compimento47. 

6. Tra università e attività extra-accademica

Facciamo un passo indietro. Nel 1963 Collotti viene licenziato dall’Istituto 
Feltrinelli. Su incoraggiamento di Marino Berengo nello stesso anno si pre-
senta al concorso per la libera docenza in storia contemporanea. Con l’anno 
accademico 1965-1966 inizia a insegnare all’Università di Trieste, come inca-
ricato presso la facoltà di Lettere e Filosofia. Si tratta di un ritorno nella città 

45  E. Collotti, L’antifascismo in Italia e in Europa 1922-1939, Torino, Lœscher, 1975, p. 9. Cfr. 
anche Id., La Seconda guerra mondiale, Torino, Lœscher, 1973 e Nazismo e società tedesca 1933-
1945, Torino, Lœscher, 1982, tutti e due nella collana dei Documenti della storia e, con E. 
Collotti Pischel, La storia contemporanea attraverso i documenti, Bologna, Zanichelli, 1974.
46  E. Collotti, Storia delle due Germanie 1945-1989, Torino, Einaudi, 1968. Cfr. cura, tra-
duzione e introduzione di F. Adler, La guerra e la crisi della socialdemocrazia, Roma, Editori 
Riuniti, 1972; cura e introduzione di O. Bauer, Tra le due guerre mondiali. La crisi dell’econo-
mia mondiale, della democrazia e del socialismo, Torino, Einaudi, 1979. Già prima era uscita la 
sua traduzione di F. Fischer, Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, 
Torino, Einaudi, 1965, che dette vita a una vivace controversia sulle origini della Prima guerra 
mondiale.
47  Introduzione alla ristampa di F. Neumann, Behemoth, Milano, Bruno Mondadori, 1999, 
pp. XXVIII-XXXVIII. Sulle difficoltà incontrate per la pubblicazione di quel testo cfr. il 
saggio di S. Duranti, infra.
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dell’infanzia a cui Collotti è fortemente legato: un ritorno che sollecita nuovi 
filoni di ricerca e nuove collaborazioni con centri e storici dell’area balcanica.

Arrivato a Trieste come primo docente di Storia contemporanea, egli si 
trova fra l’altro a ereditare un progetto di storia della Venezia Giulia dal 1943 
al 1945 a cui dà nuovo impulso. Ne conseguono ricerche e pubblicazioni di 
fonti relative a quell’area geografica48, e l’organizzazione, per conto dell’Insm-
li, di convegni internazionali, come quello su L’Europa danubiana, tenutosi a 
Belgrado nel 1966, o su Le potenze dell’Asse nella Jugoslavia (Budapest, 1973); 
e da allora l’interesse per la storia dei Balcani non è più venuto meno49.

È su questo sfondo che prende avvio un progetto di recupero delle fonti 
italiane, non ancora consultabili presso l’Archivio Centrale dello Stato di 
Roma, ma accessibili in copia fra il materiale catturato dagli jugoslavi du-
rante la loro presenza a Trieste. Collotti compie allora numerosi viaggi e sog-
giorni di ricerca a vari viaggi a Lubiana, Zagabria e Rijeka, segue tesi di laurea 
di studenti, e collabora con colleghi per ricerche su quest’area tematica50. A 
causa dei contatti di collaborazione avviati con colleghi jugoslavi Collotti è 
segnalato come «elemento antinazionale», tanto che gli viene negato l’ac-
cesso all’Archivio di Stato di Trieste51. Di lì a qualche anno, infine, si impe-
gnerà a fondo nel processo della Risiera di San Sabba, alla cui celebrazione 
fornirà un contributo decisivo, cooperando attivamente alla fase istruttoria e 
partecipando poi come teste al dibattimento finale52.

Nonostante l’apertura di un nuovo cantiere di ricerca su una nuova area 
tematico-geografica, quella dei Balcani, la bibliografia di Collotti restituisce 

48  Ad es. E. Collotti, Occhio per occhio, dente per dente! Un ordine di repressione tedesco nel 
Litorale Adriatico, «Il Movimento di Liberazione in Italia», 1967, n. 86, pp. 21-26; Id., Il 
litorale Adriatico nel Nuovo Ordine Europeo 1943-1945, Milano, Vangelista, 1974 e, in colla-
borazione con T. Sala, Le potenze dell’Asse e la Jugoslavia, Milano, Feltrinelli, 1975.
49  Per due contributi di epoca più recente si veda: E. Collotti, Sulla politica di repressione italia-
na nei Balcani, in L. Paggi (a cura di), La memoria del nazismo dell’Europa di oggi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997, pp. 181-210 e Id., Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome 
della razza. Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), Bologna, il Mulino, 1999, pp. 33-61.
50  S. Gherardi Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938-1945), pref. di E. Collotti, 
Udine, Del Bianco, 1972; E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia. Ricer-
che storiche, Bari, Laterza, 1966.
51 L e trattative, lunghe e difficili, si risolsero positivamente grazie a Claudio Pavone, allora 
funzionario dell’ACS. Ferruccio Parri, interpellato, dopo aver assicurato un intervento sul 
tema, fece un passo indietro: «Parri mi scrive: non faccio un’interpellanza parlamentare per-
ché altrimenti negli archivi non entri più» (intervista con l’A., settembre 2009).
52  Del contributo da lui dato all’istruzione e celebrazione di quel processo Collotti ha scritto 
più volte. Si veda la sua Nota al Il processo della Risiera di San Sabba. Cosa significa per noi, «Bol-
lettino dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia-
Giulia», 1 ottobre 1975, pp. 4-5; La strage di San Sabba trent’anni dopo. Il processo dimezzato, 
«Rinascita», gennaio 1976, e il giudizio sulla sentenza, ora in A. Scalpelli (a cura di), Istruttoria 
e processo per il lager della Risiera, Trieste, ANED-Edizioni Lint, Trieste 1988, pp. 229-236. Ma 
si veda anche la ricostruzione che Enzo Collotti fa di quella esperienza in questo stesso volume. 
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una intensa e costante riflessione sui caratteri della Germania contempora-
nea, attraversata in quegli anni da profondi cambiamenti, tanto sul piano sto-
riografico, tanto su quello prettamente storico-politico. Continuano quindi 
frequenti i viaggi e le collaborazioni con il mondo tedesco. Dalle memorie di 
Collotti emerge un rapporto privilegiato, intessuto di stima e di amicizia re-
ciproca, con Wolfgang Abendroth, che gli offre un posto di insegnamento in 
Germania. Tuttavia, egli respinge l’offerta per la chiamata a Marburg: «ri-
fiuto perché in Rft sarei considerato doppiamente marginalizzato, come stra-
niero e come ‘di sinistra’ – nonostante mi siano proposte condizioni di favore 
(Beamtenstand mit Streikrecht, cioè funzionario con diritto di sciopero)»53.

Le memorie di Collotti riportano alcuni episodi di ‘censura’ di cui è stato 
vittima: come accade quando Walter Laqueur mise il veto alla sua collabora-
zione con la Wiener Library di Londra proposta da Francesco Hájek, perché 
lo considera «troppo a sinistra», o quando Broszat si oppose a che gli venisse 
affidato l’incarico di un volume sulla Resistenza italiana da pubblicare in te-
desco54. Collotti parla di «spirito dell’epoca», di «guerra fredda culturale», 
ricordando fra l’altro la sua esclusione dalla delegazione promossa da giuristi 
democratici che doveva recarsi in Corea per verificare la veridicità della mi-
naccia di una guerra batteriologica.

[…] in questa delegazione fui scelto come rappresentante degli studenti democratici, e 
ci convocarono a un’assemblea a Roma, nella sede dell’Onu, si discusse nell’eventua-
lità della guerra batteriologica. Io alzai la mano e dopo di questo mi radiarono subito 
perché chiesi: «e se andiamo in Corea e constatiamo che la guerra batteriologica non 
c’è?» Tu dovevi andare e sostenere che c’era55.

Nel 1974 Collotti viene chiamato a ricoprire la cattedra di storia con-
temporanea all’Università di Bologna, dove si trasferisce per un paio d’anni. 
Spiega: «Lasciare Trieste mi dispiace, ma rimanerci a vita anche. Mi consolo 
pensando che il cambiamento è sempre uno stimolo e che Trieste è pur sem-
pre marginale»56. Anche in questa nuova sede la dimensione locale e inter-
nazionale della sua attività di ricerca si intrecciano fruttuosamente. Come 
precisa lui stesso:

53  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 59.
54  Ivi, p. 53 e p. 197.
55  Intervista con l’A., settembre 2009, E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 37. 
Sulle difficoltà incontrate prima di ottenere l’incarico di insegnamento all’università egli ag-
giunge: «Bisogna tenere presente che noi abbiamo vissuto quest’epoca. […]. Ci sono infiniti 
interventi parlamentari di Calamandrei che solleva questi problemi, sul Ponte se ne parla a 
lungo. Allora la preclusione era fortissima, per molti di noi era impossibile fare concorsi per 
gli archivi di Stato, a me fu detto: “è inutile che ti presenti, arriva il rapporto dei carabinieri, 
del parroco, persone come voi non entreranno mai negli archivi”».
56  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 59.
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Io mi sono trovato bene ovunque: a Trieste, a Roma, a Milano, a Bologna. Questo 
senso di riuscire a ricavare da ogni esperienza locale un risultato non localistico mi 
ha accompagnato anche in tutti i giri che ho fatto per l’Europa. Non mi sono mai 
sentito estraneo da nessuna parte. Quale può essere l’elemento che ha mediato questa 
sensazione? A mio avviso si tratta dell’elemento culturale, ovvero il fatto di aver vissuto 
un’esperienza non provinciale pur passando attraverso tante province, e questo è sicu-
ramente l’esito di una formazione con un orizzonte ampio57.

Da una parte Collotti promuove attività di mediazione culturale e di-
dattica sul territorio con le associazioni locali emiliane (Arci, Anpi, Istituto 
Gramsci), secondo un modus operandi che continuerà a coltivare anche succes-
sivamente, dopo il suo trasferimento in Toscana; dall’altra, pur continuando 
a fare frequenti soggiorni in Germania, sposta per qualche anno il baricentro 
dei suoi interessi sulla penisola iberica. Dalla metà degli anni Settanta, alla 
caduta del franchismo e dopo la «rivoluzione dei garofani» in Portogallo, 
Collotti compie numerosi viaggi in Portogallo e Spagna (si trova a Madrid per 
l’inaugurazione delle Cortes), dove passa un anno sabbatico nel 1978; i viaggi 
continuano nel decennio successivo58 e gli consentono di rendere conto degli 
sviluppi recenti della storiografia, in particolare di quella relativa alla Spagna 
all’epoca della guerra civile, e di approfondire il tema dei fascismi iberici59.

Gli anni bolognesi sono segnati dall’intensa attività di informazione 
– tanto a carattere scientifico che politico – contro il Berufsverbot, ovvero 
la decisione presa in Germania nel gennaio 1972 di interdire dal l’impie-
go pubblico chiunque venga ritenuto ‘estremista’; una mobilitazione che lo 
vede molto attivo, accanto a Lelio Basso: un impegno che probabilmente ha 
qualche legame con l’irruzione della Digos nel suo domicilio con l’accusa di 
appartenenza a banda armata, che solleva rimostranze e appelli di solidarietà 
da parte di amici e colleghi (anche di studiosi tedeschi)60.

Per informare l’opinione pubblica italiana del carattere antidemocratico 
del decreto e del clima della Germania di allora, Collotti pubblica i testi di 
un seminario tenutosi a Bologna dalla sezione emiliana dell’Istituto Gramsci 

57  Ivi, p. 126.
58  Ad esempio E. Collotti, Cinque forme di fascismo europeo. Austria, Germania, Italia, Spa-
gna, Portogallo, in L. Casali (a cura di), Per una definizione della dittatura franchista, Milano, 
FrancoAngeli, 1990, pp. 41-56; E. Collotti, La International Obrera i Socialista i la guerra 
civil espanyola, in La guerra i la Revoluciò a Catalunya 1936-1939, Barcelona, Acàcia, 1990, v. 
I, pp. 109-137; E. Collotti, El Ascenso de los partidos socialistas a responsabilidades de gobierno, 
in Europa en crisis 1919-1939, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1991, pp. 171-190.
59  «Ho passato molto tempo alla Biblioteca Nazionale di Madrid. Sono contento di aver fat-
to questi soggiorni, anche se poi sulla carta metto poco dell’esperienza che faccio. Lo stesso 
vale per quando mi sono recato all’Università di Coimbra a cercare di capire il terreno su cui 
si era mosso Salazar»: E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 196. Sui soggiorni in 
Spagna e Portogallo ivi, pp. 64 sgg.
60  Ivi, p. 66.
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sul Modello Germania e dà alle stampe la cura de Il grande bugiardo e due 
interventi sul caso Meinhof e sul Berufsverbot 61, che a parere di Collotti co-
stituisce una questione di grande rilevanza, in quanto

[…] ripropone in maniera molto forte il problema dello Stato di diritto, che allora ri-
guardava la Germania, ma riguardava tutta Europa, certamente l’Italia, perché usci-
vamo da situazioni difficili. Più tardi arrivò anche il terrorismo, qualcuno collegò 
l’irruzione a casa mia con la campagna contro il Berufverbot, forse non c’entra nulla. 
Quando nel 1974 si parla di golpe, mi dicono «vai via», io vado in Germania, mi sento 
più sicuro, perché ci sono più garanzie62.

A cavallo fra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta continuano i 
viaggi attraverso l’Europa: a Zurigo, Monaco, Stoccarda, Parigi, in Spagna, 
in Portogallo, a Berlino, Londra, Amsterdam, Barcellona. Le note memoriali 
attestano continui e frequenti spostamenti in tutta Europa per lavoro di ri-
cerca, per conferenze e seminari, incontri con colleghi, visite di mostre d’arte 
e storiche, concerti. Sono gli anni in cui Collotti avvia una nuova avventura 
di respiro europeo: quella che prevede la messa a fuoco dell’Internazionale 
operaia e socialista fra le due guerre; un’avventura che troverà il suo sbocco 
editoriale nella pubblicazione (1985) del corposo volume degli «Annali» 
della Fondazione Feltrinelli a cui partecipano ben 36 studiosi63:

Esce il volume degli «Annali» Feltrinelli sulla Ios, frutto di cinque anni di lavoro e 
di ricerche, di una fitta rete di contatti, di decine di collaborazioni, di molte discussio-
ni all’interno della Feltrinelli, di qualche incomprensione di Procacci, di malumori 
dell’editore (Valerio Ochetto: «questo non è un libro, è un’arma impropria»), ma nel 
complesso con tutti i suoi difetti e le possibili lacune mi pare un lavoro importante, che 
ripaga degli sforzi fatti64.

Dalla metà degli anni Ottanta si apre la stagione dei grandi convegni in-
ternazionali, a conferma del fatto che la necessità della comparazione è ormai 

61  Modello Germania. Strutture e problemi della realtà tedesco-occidentale, introduzione di 
E. Collotti, Bologna, Zanichelli, 1978 (con interventi di W. Abendroth, E. Krippendorff, A. 
Bolaffi e F. Galgano); E. Collotti, Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione 
social-liberale 1969-1976, Milano, Feltrinelli, 1977. Si veda anche C. Schmink-Gustavus, La 
rinascita del Leviatano. Crisi delle libertà politiche nella RFT, Milano, Feltrinelli, 1977. E. 
Collotti, introduzione a G. Wallraff, Il grande bugiardo, Milano, Feltrinelli, 1978. Sul caso 
Meinhof cfr. E. Collotti, Ulrike Meinhof, «Belfagor», gennaio 1976, n. 4, pp. 461-476 e Id., 
Repressione, Berufsverbot e socialdemocrazia nella Germania federale, «Belfagor», maggio 
1976, n. 3, pp. 267-312.
62  Intervista con l’A. (settembre 2009). Cfr. anche E. Collotti, Impegno civile e passione critica 
cit., p. 145 sgg.
63  Cfr. «Annali» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1985, vol. XXIII, L’internazio-
nale operaia e socialista fra le due guerre, a cura di E. Collotti.
64  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 75.
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condivisa dalla comunità degli storici anche in Italia. Collotti mette la sua 
expertise al servizio di alcuni centri di ricerca che si aprono alla prospettiva 
comparata (Insmli, Fondazione Micheletti, Aned e altri). Insieme alla Fonda-
zione Micheletti progetta alcuni convegni internazionali su due temi che sono 
al centro di un forte rinnovamento storiografico: l’Europa nazista e il colla-
borazionismo65. Nel 1985 Collotti si fa promotore (a Carpi, organizzato dalla 
Regione Emilia Romagna e con il patrocinio, fra gli altri, del Comité interna-
tional d’histoire de la deuxième guerre mondiale), di un convegno dal titolo 
Spostamenti di popolazione e deportazione in Europa durante la seconda guerra 
mondiale, il primo di una serie di appuntamenti a carattere comparato sui 
temi della deportazione e delle persecuzioni politiche e razziali che saranno 
al centro degli interessi di ricerca di Collotti negli ultimi venti anni. Aprono 
gli atti un’introduzione e un saggio di grande valore metodologico, dal titolo 
Grande Germania e gerarchia dei popoli nel progetto nazista di nuovo ordine 
europeo: incidenze politiche, nazionali e sociali66. Nell’introduzione egli preci-
sa che al centro del convegno non si trova solo il tema della deportazione, ma

si è considerata alla stessa stregua anche quella forma di forzato spostamento, di fatto 
equivalente a una vera e propria deportazione e talora con essa strettamente coinciden-
te, che fu rappresentata da immani trasferimenti di comunità etniche (si trattasse di 
popolazioni slave o di comunità di zingari)67.

Per la prima volta, anche per questo tema di storia europea, vengono invi-
tati a parlare storici dell’Europa occidentale e dell’Europa orientale, in parti-
colare alcuni studiosi della Ddr68. Il carattere pionieristico dell’incontro – in 
particolare l’inserimento della deportazione razziale e politica nel quadro dello 
spostamento di popolazioni nell’Europa nazista – è rafforzato dall’inclusione 
nel programma di un contributo relativo al genocidio dei rom e dei sinti, grazie 
all’intervento di Mirella Karpati, del Centro promotore di studi zingari.

Nel 1985 Collotti passa un anno accademico a Vienna come Gastprofes-
sur. Nelle sue memorie egli racconta dettagliatamente l’ambiente viennese, le 
lezioni, le impressioni degli studenti e gli incontri con i colleghi; «invitato a 
partecipare ai consigli di facoltà con grande scandalo della Weinzierl [la diret-

65  È del 1986 il convegno sulla Rsi organizzato dalla Fondazione Luigi Micheletti, in cui Col-
lotti presenta una relazione su La Rsi nel Nuovo Ordine Europeo; del dicembre 1993 quello i 
cui atti vengono pubblicati nel 1994 a cura di L. Cajani e B. Mantelli, su Una certa Europa. Il 
collaborazionismo con le potenze dell’Asse 1939-1945. Le fonti. In essi, la relazione di Collotti 
figura come saggio introduttivo, e verrà da lui ripubblicata nel volume L’Europa nazista: il 
progetto di un Nuovo ordine europeo, 1939-1945, Firenze, Giunti, 2002.
66  Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, introduzione di E Collot-
ti, Bologna, Nuova Universale Cappelli, 1987 (il saggio è alle pp. 7-42).
67  Ivi, p. VIII.
68  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., pp. 75-76 e p. 193.
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trice dell’istituto di ricerca di cui era ospite] ho rivelato che preferivo frequen-
tare i concerti di cui Vienna è così prodiga»69. In questi anni continuano i 
viaggi in Spagna, con partecipazione a convegni internazionali a Barcellona70.

Del 1987 è la chiamata all’Università di Firenze, dove Collotti resterà 
fino alla sua uscita dai ruoli nel 1999-2000 (ma, come egli stesso tiene a preci-
sare, «non da quelli della ricerca e del libero esercizio della mia curiosità»71). 
Sono gli anni delle polemiche sul revisionismo, che lo vedono impegnato in 
una intensa opera di mediazione didattica e culturale con associazioni e nelle 
scuole72. Da qui prende impulso per promuovere un primo confronto sulla 
legislazione antiebraica in Italia e in Europa in occasione di un convegno 
della Camera dei deputati e per avviare ricerche di ampio respiro sulle perse-
cuzioni antiebraiche in Toscana73. Al contempo, da specialista della Germa-
nia contemporanea, segue col massimo interesse i profondi cambiamenti che 
portano al crollo del muro di Berlino. In quel frangente si trova a Monaco:

Seguiamo alla televisione la caduta del muro e l’apertura della porta di Brandeburg. 
Grande emozione, sensazione di fine di un’epoca. Nei locali pubblici (cinema) benvenu-
to a chi viene dall’Est e sconti di prezzi (i parenti poveri); i grandi magazzini invasi da 
affluenti dall’Est; a Passau, quasi al confine con la Cecoslovacchia, autentica invasione 
di visitatori dall’Est che comprano ogni ben di Dio. Atmosfera di grandi attese74.

A Berlino egli tornerà nel 1992, per un seminario sull’occupazione na-
zista dell’Europa a cui intervengono storici di tutta la Germania, ivi com-
presi alcuni importanti studiosi dell’ex Ddr. In un certo senso, si ripropone 
l’impostazione del Comité international d’histoire de la deuxième guerre 
mondiale. Collotti rende conto di questi sconvolgimenti nel volume Dalle 
due Germanie alla Germania unita, edito nel 1992. Egli precisa:

Petersen mi ha rimproverato, leggendo l’ultimo libro einaudiano (Dalle due Ger-
manie alla Germania unita); mi ha detto che sono una persona diversa. Io invece sono 
una persona che in parte ha cambiato certi punti di vista, ma che ha tenuto conto che a 
partire dalla metà degli anni Sessanta-Settanta è cambiata la Germania. Se non mi fos-
si accorto che questa cambiava sarei stato cieco e non avrei potuto esercitare il rapporto 
critico che ho sempre avuto con la storia di quel paese75.

69  Ivi, pp. 76-77.
70  Ivi, p. 77.
71  Ivi, p. 115.
72  Ivi, pp. 66-67.
73  Cfr. ad esempio E. Collotti, L’antisemitismo fra le due guerre in Europa in Centro Furio 
Jesi (a cura di), La menzogna della razza, Bologna, Grafis, 1994, pp. 101-112. Sull’evoluzione 
degli studi sulla Shoah si rinvia a F. Cavarocchi, Gli ebrei d’Europa e la Shoah, infra.
74  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., p. 83.
75  Ivi, p. 145; Dalle due Germanie alla Germania unita fu edito da Einaudi nel 1992.
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Nel corso degli anni Novanta egli tornerà spesso a Berlino, oltre a in-
traprendere numerosi viaggi nell’Europa orientale. Visita Mosca alla vigilia 
dell’implosione dell’Unione Sovietica76, si reca più volte in Polonia, ospite 
dall’amico Marek Waldenberg, soggiorna a Budapest, si reca in Lettonia e in 
Lituania77.

Nel 1998, sotto la responsabilità scientifica dell’Insmli e della Fon-
dazione Micheletti, si tiene a Roma un importante convegno sul tema del 
fascismo e dell’antifascismo78. Nel 2001 è promotore del convegno interna-
zionale organizzato a Genova sul tema Totalitarismo, lager e modernità79. E 
intanto, partecipa a molte commissioni e gruppi di ricerca internazionali, 
collaborando con Wolfgang Benz in un gruppo di ricerca sull’occupazione 
nazista, partecipando alla commissione per la ristrutturazione del memoriale 
di Mauthausen80, a quella voluta dal Consiglio d’Europa per valutare lo stato 
degli studi di storia contemporanea in Austria, a quella istituita dalla Regio-
ne Toscana sui crimini nazisti e fascisti nel territorio regionale81.

Ormai la prospettiva comparata e la storia d’Europa sono due acquisi-
zioni consolidate della ricerca storica, così come la necessità di collocare gli 
avvenimenti della storia del XX secolo in Italia e nel resto d’Europa in un 
unico contesto. «Se ho avuto un’idea fissa è stata questa», ha affermato Col-
lotti e il suo percorso, che abbiamo tentato di seguire, lo conferma. Questa 
idea è consegnata a una nuova generazione di storici che ha di fronte a sé la 
sfida di scrivere una storia europea comune, con altri mezzi, strumenti, risor-
se, rispetto a quelle avute da Collotti, che si è mosso sempre da «eretico fra 
gli eretici», come ha scritto Pavone, in una solitudine espressa al meglio nel 
termine – Aussenseiter – da lui usato per definirsi in occasione del premio 
Montecchio per la Germanistica conferitogli nel 1993:

Animato unicamente da passione critica e da impegno civile e dalla convinzione 
di poter contribuire alla conoscenza della Germania senza mai sacrificare le mie con-
vinzioni, né cedere al succedersi di mode e propagande. So di essere stato un Aussensei-
ter (outsider, uomo isolato) come tanti uomini tedeschi ai quali ho dedicato parte del 
mio interesse.

76  E. Collotti, Impegno civile e passione critica cit., pp. 80-81. Sulla Ddr si veda ivi, p. 166.
77  Ivi, pp. 112-114.
78  E. Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Bari-Roma, 
Laterza, 2000.
79  AA.VV., Totalitarismo, lager, modernità. Identità e memoria dell’universo concentraziona-
rio, Milano, Mondadori, 2002.
80  Sull’esperienza della commissione per la ristrutturazione del campo di Mauthausen cfr. E. 
Collotti, Impegno civile e passione critica cit., pp. 88-89.
81  Ivi, pp. 191-192.
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Il processo della Risiera 
Enzo Collotti

Vorrei ricordare preventivamente la preistoria del processo e la storia molto 
complessa della sua gestazione. Nelle pagine di memorie curate da Mariuccia 
Salvati ne parlo relativamente a lungo. Ma ci sono aspetti su cui non mi sono 
mai soffermato e sulle quali vale la pena di riflettere, perché il processo ha 
rappresentato non soltanto per Trieste ma, a mio avviso, per il paese intero un 
pezzo di storia che vale la pena di sottrarre all’oblio.

Anzitutto si trattava del primo processo che veniva istruito in Italia dopo i 
primissimi processi per i crimini militari celebrati nell’immediato dopoguerra 
e in presenza degli alleati. Quindi, quando si apre il processo – nel 1976 –, alle 
spalle ci sono quasi tre decenni di vuoto, di silenzio, rispetto alla problematica 
dei primi procedimenti giudiziari. L’istruttoria del processo fu fortemente vo-
luta dall’Istituto per la storia della Resistenza di Trieste, per varie ragioni: qui è 
presente il direttore dell’Istituto Sergio Zucca che credo conosca questa storia 
almeno tanto quanto la conosco io, perché l’ha vissuta in prima persona 

L’istruttoria fu un’iniziativa processuale partita dall’Istituto di Trieste, 
che cercava in tal modo di ‘imporre’ – se così si può dire – finalmente una 
verità in merito agli orrendi crimini che erano accaduti nell’area del Litorale 
Adriatico tra il 1943 e la Liberazione del 1945. L’istruttoria fu promossa da 
un giudice solitario, tanto che credo tuttora non sia ben chiaro per quale ra-
gione quest’uomo si è incaponito nell’iniziativa di un’istruttoria complicata, 
certamente non gradita all’opinione pubblica locale e per certi versi, proba-
bilmente, non gradita, allora, neppure al governo che c’era in Italia. Forse, 
rispetto all’ambiente locale, gli era sembrato necessario arrivare a portare alla 
sbarra i pochi responsabili superstiti per contribuire a fare luce su ciò che 
era successo non tanto da un punto di vista strettamente giuridico, quanto 
invece sul piano storico.

Quello triestino – è opportuno ricordarlo – era un contesto in cui le 
contrapposizioni di carattere nazionale avevano largamente deformato tutto 
il quadro dei possibili comportamenti. Perché? Perché da parte dell’ambiente 
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nazionale italiano non si voleva riaprire la questione dei crimini commessi tra 
il ’43 e il ’45: e questo perché non si voleva riaprire la discussione, non tan-
to sulla deportazione degli ebrei, ma sul collaborazionismo. Le deportazioni 
della Risiera non riguardano infatti solo la deportazione degli ebrei; riguar-
dano le deportazioni di partigiani, o comunque di membri delle comunità 
slovena e croata, di antifascisti sloveni e croati, di antifascisti italiani: le ‘com-
ponenti’ delle vittime della Risiera erano estremamente varie.

Portare alla sbarra i responsabili delle atrocità significava prima di tutto 
riaprire la ferita o la polemica sul collaborazionismo. In secondo luogo, si-
gnificava riproporre un campo delle vittime che andava al di là dei conflitti 
nazionali e confessionali. Tutto questo, credetemi, nell’ambiente di Trieste, 
della Trieste di allora, non era affatto facile. Per cui, da questo punto di vista, 
va dato atto al giudice istruttore Serbo di avere avuto il coraggio o, a seconda 
dei punti di vista, la tenacia di realizzare questa iniziativa.

Sono state fatte varie ipotesi sul perché quest’uomo si è imbarcato in que-
sta impresa. È stato detto per esibizionismo. Può anche darsi! Per amore della 
giustizia e della verità: su questo io avrei qualche dubbio, perché sono stato 
a lungo interrogato nella fase istruttoria come testimone-storico. Fu, quella, 
una esperienza interessante, tanto più che credo fosse il primo processo di 
questa natura in Italia che introduceva la figura del testimone-storico, a dif-
ferenza di quel che era accaduto nella Germania federale, dove molta parte, 
la prima parte, nella giurisprudenza sul nazionalsocialismo, fu orientata dai 
famosi Gutachten, cioè dai pareri, dalle consulenze che l’Institut für Zeitge-
schichte di Monaco predispose per la celebrazione dei processi contro i re-
sponsabili nazisti allorché la competenza su questi processi passò dalle corti 
alleate alle corti tedesche. Quindi in Germania c’era una qualche tradizione 
di rapporto – possiamo dire – tra storici e giustizia. Questo in Italia, per 
quanto so, non era mai avvenuto.

Quest’uomo mi interroga ripetutamente, e nel corso degli interrogatori 
avvengono fatti un po’ anomali. In primo luogo il giudice istruttore mi dice 
che lui non verbalizzerà le mie risposte. Bisogna chiedersi le ragioni di questa 
decisione. Io credo che ciò avvenisse per due ragioni, abbastanza sintoma-
tiche di quella che era allora l’aria che si respirava a Trieste. Anzitutto egli 
decide di non verbalizzare perché io gli contesto una serie di incompetenze, 
non di carattere giuridico, ma – per così dire – storiche. Costui infatti non 
sapeva assolutamente nulla di quelle che erano state le pratiche di ammini-
strazione della giustizia da parte degli alleati e da parte della giustizia tede-
sca a iniziare dal ’56. Ormai, dunque, erano quasi venti anni che la giustizia 
tedesca lavorava in questi settori. Ma, della prassi, della organizzazione, del 
modo di operare della giustizia tedesca egli non sapeva assolutamente nulla. 
Non sapeva assolutamente nulla del processo di Norimberga e io mi chie-
devo come pretendesse di fare un processo del genere senza sapere nulla di 
quel processo che era all’origine di una giurisprudenza che poteva costituire 
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una prima intelaiatura anche per condurre in porto il processo triestino. In 
secondo luogo, bisogna tener conto della relativa ignoranza della giustizia 
italiana, dei responsabili italiani della giustizia, in merito a questa specie di 
crimini, alla tragedia e allo specifico problema nazionale di Trieste. Quando 
io dissi: «Guardi, signor giudice, che per fare questa istruttoria lei deve an-
dare a Lubiana, negli archivi sloveni», dove noi storici (come altri) avevamo 
visto che c’erano dei documenti specifici relativi alla Risiera, lui mi rispose: 
«Io non andrò mai a Lubiana a consultare documentazione d’archivio».

Evidentemente – dal suo punto di vista – non era facile consultare do-
cumentazione nemica, slava. Ma quella documentazione, in cui vi erano sia 
elenchi di deportati sia carte sommerse dell’amministrazione tedesca, sareb-
be stata molto importante ai fini del processo.

Questo dà un indizio dei limiti entro cui si svolse la ‘ricerca della veri-
tà’. Però la Corte di Assise di Trieste, anche per suggerimento dello stesso 
giudice Serbo e grazie anche alle forti pressioni che esercitavamo come Isti-
tuto della Resistenza, ammise come ‘prove’ i testi storici che si riferivano agli 
eventi e alle persone di cui il processo si occupava.

I testi storici ammessi furono raggruppati in modo che ce ne fossero tre 
italiani e tre sloveni. Quando poi si costituirono le parti civili, esse ebbero 
come coordinatore Umberto Terracini, il quale peraltro fece delle presenze 
abbastanza fugaci, e di fatto coprì la parte civile più con l’autorità del suo 
nome che con una presenza costante nel processo. La parte civile era molto 
numerosa, perché rappresentava da una parte la comunità ebraica, dall’altra 
singole persone; c’erano poi una serie di associazioni tra cui, se non ricordo 
male, l’Aned (Associazione nazionale ex deportati) e la corrispondente as-
sociazione slovena, che erano autorizzate a intervenire in rappresentanza di 
determinate categorie di vittime.

Non fu facile concordare una linea di difesa comune, perché una parte 
delle vittime italiane aderiva di malavoglia all’ipotesi di trovarsi in un me-
desimo collegio di parte civile con i rappresentanti delle vittime slovene e 
croate. Quindi, diciamo, una prima difficoltà del processo furono le tensioni 
che lo attraversavano. Una parte delle vittime propendeva a evitare, dicia-
mo, di essere accomunata in un’unica piattaforma in un processo di questa 
natura; si voleva cioè evitare a ogni costo che ci fosse una piattaforma unica 
che assimilasse le posizioni degli italiani e delle vittime slave. Per cui da una 
parte si accentuavano gli aspetti della rapina patrimoniale, che era stata rea-
lizzata dai nazisti e dai collaboratori dei nazisti, dall’altra si puntava invece 
al riconoscimento del processo come eccidio di Stato, sterminio tipicamente 
nazista. Questa dicotomia ha attraversato il processo costantemente. 

Per tutte queste ragioni, arrivare al dibattimento fu faticoso; e per la 
parte italiana credo che fra le persone che hanno cercato di rappresentare 
al meglio la parte civile ci siano stati l’allora segretario dell’Aned e il sotto-
scritto. Entrambi avevamo preparato in vista del processo alcuni punti che 
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potevano servire, non soltanto, in un certo senso, per unificare i punti di 
vista di certi componenti della parte civile, ma anche per l’orientamento del 
giudice. In particolare io scrissi uno studio sulla natura e sulle funzioni delle 
Einsatzgruppen delle SS che fu citato dalla stessa magistratura tedesca.

Quando arrivammo al dibattimento io mi sono trovato in grandi diffi-
coltà con il presidente della Corte d’Assise, che tra parentesi era stato mio 
compagno d’università. Egli mi interroga su alcuni dei punti più controversi 
di questa vicenda e io mi trovo a doverlo contestare ripetutamente. La prima 
contestazione riguardò il fatto che io gli opposi che non si poteva celebrare 
un processo di questa natura ignorando totalmente quella che era stata la 
giurisprudenza relativa ai crimini nazisti da Norimberga in poi. E qui ci fu 
una prima forte polemica, perché l’ignoranza di questo tipo di magistrati 
rispetto alla problematica della quale stavano parlando non era tollerabile. 
In quel momento a Trieste esisteva un’unica copia degli atti del processo di 
Norimberga, di proprietà dell’Istituto di Diritto internazionale dell’Ateneo; 
e non potevamo prendere in prestito quei volumi perché parte di un’opera 
esclusa dal prestito esterno. D’altronde non si trovava chi tirasse fuori i soldi 
per acquistare una copia degli atti del processo di Norimberga: lo si poteva 
fare solo con i soldi di un benefattore, non c’era altro modo! Così io feci una 
donazione al locale istituto della Resistenza, in modo da poter disporre di 
quei materiali, fondamentali se si voleva cercare di correggere un certo tipo 
d’impostazione, quanto meno riduttiva. 

Il processo in effetti era stato impostato in modo tale che ai responsabili 
della Risiera venivano contestate molto di più le rapine patrimoniali che non 
l’aver assassinato alcune migliaia di persone, in quanto il presidente sosteneva 
che le SS erano una normale banda di rapinatori, un’associazione criminale 
privata. Ricordo che allora io lo interruppi scalmando: «Scusi signor presi-
dente, ma le SS erano un organo dello Stato tedesco!»; e mi sento rispondere: 
«Ma lei come lo dimostra?». «Molto bene: le porto le fotocopie del materia-
le normativo»; per cui io ho fatto la spola, andando ripetutamente in tribu-
nale a portare fotocopie dei provvedimenti legislativi e normativi del Terzo 
Reich. Anche di fronte a questi materiali, peraltro, il presidente della Corte 
di Assise non ebbe l’intelligenza di dire «riconosco di essere sconfitto»; si 
sentì colpito e credette di poter rispondere con l’arroganza.

Il secondo conflitto nasce sulla verbalizzazione: all’epoca la verbalizza-
zione doveva essere redatta a mano dal cancelliere del tribunale sotto dettato 
del presidente della Corte d’Assise. Altra mia interruzione: «Signor presi-
dente, lei non riferisce correttamente. Quindi, a questo punto, chiedo di det-
tare io al cancelliere quello che deve scrivere sulla mia testimonianza». Però, 
il clou del conflitto col presidente della Corte fu quando io gli dissi: «Ma lei 
non può fare un processo di questa natura senza chiamare in causa il collabo-
razionismo italiano, cioè il podestà di allora, il prefetto di allora, il capo del 
partito fascista repubblicano di allora, i poliziotti italiani!».
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Questo lo fece imbestialire, ma in realtà la sua reazione rappresentò la 
cartina di tornasole del legame che univa questo tipo di magistratura all’am-
biente nazionalista e fascista. Quando io gli posi il sacrosanto problema dei 
collaborazionisti egli esibì una tesi quanto meno singolare, dicendo: «Ma lei 
intende parlare della Resistenza legale?» Al che io ribattei: «La Resistenza 
è illegale per definizione, la Resistenza legale non esiste». Tutto questo per 
dire quali furono le difficoltà di portare avanti un processo di quel tipo con 
approcci del genere. 

La cosa peggiore, però, fu un’altra. Dopo aver interrogato me dovette in-
terrogare un teste storico sloveno, forse il maggiore storico sloveno di questi 
problemi, Tone Ferenc, che arrivò a testimoniare con una valigetta di docu-
menti. Allora il presidente della Corte gli si rivolge dicendogli: «Consegni 
i documenti e se ne può andare!», e questo perché egli voleva evitare che 
nell’aula risuonasse la lingua slovena; e Tone Ferenc, col quale avevo ottimi 
rapporti anche di amicizia, mi confessò più tardi che per lui questa era stata 
una umiliazione terribile.

Sono elementi di questa natura che ci fanno capire quale fosse la situa-
zione in cui operavamo. Ma altri se ne potrebbero citare: imputati italiani 
di primo piano non ce n’erano, se non pochi personaggi minori, che la parte 
civile considerava collaborazionisti; quanto agli imputati tedeschi, nessuno 
di loro era presente. I principali imputati tedeschi erano il comandante e il 
vice-comandante della Risiera. Il comandante è morto nel corso del processo, 
perché l’istruttoria è durata anni. Si richiese l’estradizione dell’imputato che 
faceva il birraio a Monaco e di altri imputati minori. Per chiedere le estradi-
zioni la parte civile chiese le rogatorie, ma non seppe mai, e chi ne faceva parte 
non ha mai saputo né sa a tutt’oggi, se tali rogatorie siano state effettivamente 
trasmesse in Germania, nonostante che il ministro della giustizia italiano 
fosse allora un esponente non dubbio dell’antifascismo storico, Egidio Reale.

Insomma, il contesto in cui si svolse il processo fu, a dir poco, tormenta-
to. Comunque, la stampa italiana mandò al processo un numero abbastanza 
elevato di giornalisti, anche bravi giornalisti, e soprattutto uno che allora fece 
un ottimo lavoro per «Il Giorno» e che credo si chiamasse Giampaolo Testa. 
L’ultimo particolare su cui vorrei richiamare l’attenzione è che del processo 
non esiste alcun protocollo verbale. Gli atti del processo, che furono rico-
struiti a fatica e pubblicati in due volumi dall’Aned, consistono in una serie 
di documenti riportati integralmente, compresa l’ordinanza di rinvio a giu-
dizio dell’istruttoria e alcuni brandelli di testimonianze (che in genere sono 
cronache del processo) scelte tra le più attendibili: ma si tratta pur sempre di 
ricostruzioni giornalistiche. Di materiali autentici ce ne sono pochissimi in 
questi due volumi, frutto di una faticosissima ricostruzione messa in piedi da 
Adolfo Scalpelli per conto dell’Aned.

D’altronde l’atmosfera cittadina, nel corso del processo, fu caratterizza-
ta in buona sostanza da un atteggiamento che, se non era di aperta ostilità, 
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era certamente di non gradimento; l’opinione pubblica locale non gradiva 
che fossero coinvolti nelle responsabilità esponenti del nazionalismo loca-
le: non gradiva, soprattutto, che nel corso del processo fossero stati sollevati 
argomenti che costituivano un nervo scoperto della città, e che attenevano 
appunto alla ‘collaborazione’ con le autorità civili e militari nazifasciste.

Il processo, com’è noto, finì con la condanna all’ergastolo di Oberhau-
ser, il quale non è stato mai né raggiunto né tanto meno interrogato, e con 
la condanna a pochi anni di personaggi certamente minori, quali l’autista di 
un determinato ufficiale delle SS, o qualche interprete. Eppure, da chi fosse 
composto lo staff degli italiani coinvolti nella gestione della Risiera lo sap-
piamo bene. Come si arrivò a individuare quei nomi? Lo si poté fare perché, 
con grande puntualità, la gestione tedesca aveva pagato tutti i contributi as-
sicurativi ai dipendenti italiani, per cui all’Inps di Trieste si trovò la lista dei 
dipendenti registrati, attraverso la quale si ricostruì l’infrastruttura, l’appa-
rato, di quella macchina di morte che fu la risiera di San Sabba. Ma oltre non 
si poté andare.

La vicenda – di fatto – ha finito per confermare la problematicità del 
rapporto tra magistratura e storici, che è stato ben lungi dal produrre tut-
to quello che poteva produrre, e ha piuttosto messo in luce quanto rilevanti 
possano essere nell’esito di un processo quelli che potremmo definire veri e 
propri ‘coefficienti di casualità’.
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