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BRUNA CONSARELLI
Università di Roma Tre

PRESENTAZIONE

Questo quaderno – consultabile anche on-line – racchiude gli 
interventi della III giornata di studio dedicata a Gli spazi immagi-
nati presentati a Firenze, il 5 dicembre 2003, nel quadro del ciclo 
di seminari Figure dello spazio, politica e società, promosso e coordi-
nato, in seno all’attività scientifica dell’Associazione Italiana degli 
Storici delle Dottrine Politiche, da Lea Campos Boralevi, Vittore 
Collina e da me stessa, il cui inizio risale al 25 ottobre 2002.

Nella stessa collana della Firenze University Press, inaugurata nel 
2003 con il primo volume La politica e gli spazi, sono apparsi, nel 
2004, anche i contributi della II giornata di studio, Metafore dello 
spazio, del 4 aprile 2003. In corso di stampa sono ora le relazioni 
della IV giornata, Spazi e politica nella modernità tecnologica, orga-
nizzata a Roma il 3 dicembre 2004.

Arricchito dall’introduzione di Anna Maria Lazzarino Del 
Grosso, il volume non ha bisogno di un’ulteriore premessa, mi 
consento, tuttavia – approfittando del privilegio d’esserne la cu-
ratrice – di manifestare la mia soddisfazione per la disponibilità 
con cui gli studiosi, i colleghi, gli amici della nostra disciplina e 
quelli  provenienti da altri ambiti di ricerca, hanno accolto l’invi-
to ad aderire a tale iniziativa, testimoniando con il loro interesse 
la validità scientifica del taglio interpretativo proposto, che, ben 
lungi dall’essere esaustivo – come è stato già più volte affermato 
– appare, comunque, suscettibile di nuovi sviluppi, frutto di una 
riflessione comune.

A tutti coloro che con la loro presenza ed attenzione, hanno dato 
vita ai nostri incontri desidero dire grazie, unitamente a Lea Cam-
pos Boralevi e Vittore Collina, aggiungendo – a titolo personale 
– che, ad ogni scadenza, i vari relatori, consegnando con prontezza 
e precisione, i propri elaborati hanno reso ‘lieve’ il mio compito.

Bruna Consarelli (a cura di), Gli spazi immaginati
ISBN 88-8453-302-3 © 2005 Firenze University



In virtù di tale spirito di partecipazione essi hanno consentito a 
me ed alle mie collaboratrici, Egle Betti Schiavone, Sabrina Celeste, 
Francesca Natale, che – sentendosi ormai ‘parte integrante dell’im-
presa’ – continuano ad aiutarmi nella revisione ed informatizzazio-
ne dei testi, alle quali sono grata, di  rispettare il calendario delle 
pubblicazioni.  

Non ho altro d’aggiungere se non la considerazione che, per quel 
che mi riguarda, quest’esperienza è stata ed è, per me, strumento di 
conoscenza ed acquisizione.



ANNA MARIA LAZZARINO DEL GROSSO*
Università di Genova

INTRODUZIONE

Che la dimensione spaziale, in quanto condizione imprescin-
dibile dell’esistenza individuale e sociale e in quanto categoria 
fondamentale della conoscenza e del pensiero, abbia ricevuto da 
sempre un’attenzione privilegiata e abbia svolto una fecondissima 
funzione di chiarimento e di stimolo all’interno della riflessione e 
della comunicazione politica e dei rispettivi linguaggi è l’assunto 
di fondo − in anni recenti fatto oggetto di intenso dibattito scien-
tifico da una prospettiva peraltro prevalentemente politologica e 
filosofico-politica − da cui muovono, sul piano più nuovo della 
puntuale ricostruzione storico-politica e storico-sociale, le ricerche 
interdisciplinari promosse dal Gruppo di studio significativamente 
denominato “Figure dello spazio, politica e società”. I risultati dei 
primi due incontri seminariali, rispettivamente dedicati a La politi-
ca e gli spazi (Firenze, 25 ottobre 2002) e alle Metafore dello spazio 
(Firenze, 4 aprile 2003) hanno già proposto un’originale quanto 
intrigante ed emblematica campionatura sia del costante processo di 
aggiustamento dei molteplici possibili approcci al tema dello spazio 
e dei relativi snodi problematici ai rinnovati contesti istituzionali e 
socio-culturali, sia della varietà di declinazioni storiche – pratiche 
e teoretiche – del trinomio spazio/politica/società, desumibile non 
solo dall’analisi dei testi politici e letterari, ma da tutta la gamma 
della produzione culturale delle diverse epoche e società, a comin-
ciare naturalmente dalle discipline e attività che con lo spazio hanno 
a che fare in forza del loro stesso statuto epistemologico o operativo: 
architettura, urbanistica, arti figurative, strategia, scienze naturali, 
geografia e geopolitica, discipline della comunicazione.

I saggi raccolti in questo volume, frutto del terzo incontro (Fi-
renze, 5 dicembre 2003), come i precedenti e come i prossimi già in 
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calendario organizzato in fedele attuazione del piano originario della 
ricerca, affrontano lo sviluppo a prima vista più facile e scontato per 
lo storico delle dottrine politiche: quello degli “spazi immaginati”, 
che evoca immediatamente, anche presso il lettore non specialista, 
il tema dell’utopia. Un tema che, naturalmente, è stato largamente 
presente nei contributi illustrati al seminario e qui documentati, 
ma che è lungi dall’esaurire l’insieme delle suggestioni reperibili 
nelle testimonianze storiche concernenti i molteplici modi di im-
maginare lo spazio in diretto o indiretto riferimento alle sfere del 
politico e del sociale.  Non a caso, in apertura del volume, il saggio 
di Gian Mario Bravo, che evoca l’intero percorso del tema utopico 
della città ideale nella storia del pensiero politico, ne mette in luce 
il complesso rapporto con le speculari rappresentazioni della città 
reale (l’una e l’altra concepite come spazio ‘cintato’ e definito al pro-
prio interno da un certo ordine o disordine), in cui pure è presente 
una certa ‘immaginazione spaziale’; rappresentazioni che, dominate 
da un’orgogliosa sicurezza della ragione nell’età rinascimentale e 
protomoderna, tendono a farsi spesso drammatiche e addirittura 
distopiche nel corso di quella contemporanea. Emerge così la com-
plessità dell’intreccio in ogni tempo esistente tra la pianificazione 
assolutamente razionale dell’urbanistica e dell’ingegneria sociale di 
matrice utopistica, la rilevazione realistico-scientifica o valutativo-
ideologica della topografia fisica e politica effettiva o presuntamene 
effettiva, e la riprogettazione e rilocalizzazione dell’esistente con 
intenti di riforma politica e morale. Un intreccio che vede dunque 
rifrangersi la proiezione di uno ‘spazio immaginato’ in ciascuna di 
queste diverse prospettive.

È quanto sembra di poter leggere anche nel contributo di Bruna 
Consarelli sulle utopie del Grand Siècle o in quello di Claudio De 
Boni sulle possibili valenze politiche del celebre Panopticon ben-
thamiano. Il primo focalizza l’attenzione sulle trasformazioni dello 
statuto stesso del genere utopico, nella fase di consolidamento e 
affermazione dello Stato assoluto, ad opera di quell’élite intellettuale 
composita, ‘dissociata’ e innovativa, che nella Francia del Seicento 
viene connotata con l’appellativo-epiteto di ‘libertins’; spazio logico 
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artificiale in cui si rifugia criticamente il loro libero pensiero, ini-
zialmente incapace, per la propria matrice scettica e individualistica, 
di progettare modifiche del sistema reale, l’utopia libertina rinnova 
la visione dello spazio ‘immaginato’, ora sostituendo la dimensione 
assai più ampia e complessa del regno allo spazio circoscritto della 
città caratteristico dell’utopia rinascimentale, ora, in stretta alleanza 
con il nuovo sapere scientifico sperimentale, allontanandola e dila-
tandola, come fa Cyrano, nei grandi imperi siderali o collocandola, 
come è il caso della Terre australe di Foigny, nelle regioni più remote 
e ancora inesplorate del globo terrestre. Ma all’utopia come spazio 
ideale di fuga del pensiero e della libertà di critica fa riscontro, come 
acutamente mette in rilievo Giovanni Ruocco nella sua analisi dei 
contenuti e delle ascendenze intellettuali della ‘ragione libertina’, 
la rivendicazione, da parte di coloro che orgogliosamente e aristo-
craticamente la praticano, conquistando la ‘sagesse’, di uno spazio 
sociale esclusivo e di un ruolo privilegiato nella società del proprio 
tempo, accanto a quello sconfinato e ‘immune’ dal mondo ricavato 
nella propria interiorità individuale. E sempre Bruna Consarelli, 
analizzando le più tarde costruzioni utopiche di un Veiras e di un 
Fontenelle, mette in luce il ritorno di una curvatura politico-sociale 
che le proietta verso il razionalismo ottimista e riformistico del ‘se-
colo dei Lumi’.

La contaminazione fra una progettazione in chiave utopica 
di spazi fisici e  spazi sociali, e una loro immaginazione operativa 
con intenti concretamente innovatori emerge anche dalle pagine 
dedicate da Claudio De Boni al Panopticon, la singolare struttura 
carceraria ideata da Jeremy Bentham nel duplice dichiarato intento 
di ridurre il personale carcerario e di assicurare il disciplinamento 
dei detenuti. Prendendo le distanze dalle inquietanti note interpre-
tazioni foucaultiane in chiave autoritaria e tendenzialmente totali-
taria e dalla critica successiva ad esse ispirata, De Boni ricolloca lo 
scritto all’interno dell’opera benthamiana e nel suo contesto stori-
co-dottrinale, e ne evidenzia convincentemente le valenze riforma-
trici, richiamando l’attenzione sull’idoneità teorica della ipotizzata 
redistribuzione degli spazi carcerari alle finalità rieducative della 
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pena auspicate da tutto il movimento settecentesco di riforma della 
legislazione penale. In questo senso l’immaginazione di una nuova 
architettura degli spazi di reclusione risponde un lato a un’esigen-
za reale e diffusa, che trova concreti tentativi di applicazione, così 
come al gusto scenografico e teatrale del tempo; dall’altro, nel caso 
del Panopticon, assume i tratti del modello utopico laddove esso vie-
ne proposto come soluzione applicabile ad ogni esigenza di discipli-
namento di gruppi marginali in vista del loro reinserimento sociale, 
e soprattutto al confronto con il deludente risultato delle strutture 
carcerarie reali da esso almeno parzialmente ispirate.

Ancora alla constatazione dell’inestricabile intreccio tra spazio 
reale e spazio immaginato, rimanendo sul registro dell’utopia, nei 
panni contemporanei del romanzo di fantascienza, conducono le 
pagine di Massimo Nardini, dedicate a un commento del romanzo 
di Clarke, La città e le stelle (1955). Nella descrizione della vita degli 
abitanti della città di Diaspar, ultima comunità umana nel sistema 
solare in via di estinzione, perfettamente regolata da un Calcolatore 
Centrale, lo studioso segnala una singolare anticipazione dell’odier-
na nozione di ‘spazio virtuale’, sospesa o divisa  tra realtà ‘effettuale’ 
e rappresentazione utopica o distopica.

Con un approccio decisamente originale Emidio Diodato ri-
conosce la presenza del tema dello spazio immaginato in un altro 
famoso documento narrativo del Novecento, I sette pilastri della 
saggezza, di Lawrence d’Arabia. Qui non si tratta più di utopia, 
ma delle riflessioni sulla natura particolare della guerra di libera-
zione araba dal giogo turco, alla quale lo scrittore partecipa come 
comandante dell’esercito di Feisal. Una guerra di cui Lawrence de-
finisce la peculiare strategia d’azione, in tutto differenziata da quella 
teorizzata dai maestri occidentali della teoria e dell’arte militare, e 
che vede caratterizzata in primo luogo da una diversa dislocazione 
dei combattenti, mobili, nomadi, relativamente poco numerosi, 
appartenenti a più nazioni, nell’indefinito territorio che è teatro 
del conflitto: il deserto. Facendosi teorico della guerriglia, o guerra 
partigiana, Lawrence immagina il deserto come lo spazio in cui la 
rivolta araba, mossa da un’idea di libertà e senza propositi di difesa 
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o conquista territoriale, si espande come un gas. In questo caso la 
ricostruzione romanzata di Lawrence mostra come da un’illuminan-
te immaginazione avente per oggetto lo spazio-deserto come teatro 
storico dell’azione araba discenda una lucida visione realistica delle 
strategie e delle tattiche più idonee al successo del movimento.

Scandagliando infine materiali e testimonianze appartenenti ad 
ambiti diversi dalla letteratura etico-politica o dalla letteratura tout 
court, i saggi di Giuseppa Saccaro Del Buffa e di Gabriele Corsani 
mettono in risalto il complesso gioco di rinvii reciproci esistente tra 
le rappresentazioni ed i paradigmi spaziali corrispondenti a determi-
nati assetti dei rapporti sociali e politici e le conoscenze scientifiche, 
le concezioni estetiche, le tecniche artistiche, le regole che presiedo-
no ai saperi ed alle pratiche delle arti figurative e architettoniche. 
Un gioco che continuamente modifica e moltiplica, ai diversi livelli 
e nei diversi campi di applicazione, gli immaginari, le rappresenta-
zioni e le concrete ipotesi riorganizzative degli spazi.

Di particolare interesse per il promettente filone di indagine 
interdisciplinare che viene a segnalare, il saggio di Corsani, nel ri-
levare l’influenza, nell’Inghilterra del primo Novecento, delle ardite 
idee di riforma sociale e delle utopiche sperimentazioni oweniane su 
alcune peculiari proposte di sistemazione urbanistica di spazi aperti 
all’interno di piccoli centri urbani e sulla stessa nascita ufficiale del-
l’urbanistica come disciplina scientifica accademica e come attività 
giuridicamente codificata, apre uno squarcio assai suggestivo sulle 
problematiche inerenti la rigenerazione ambientale e lo sviluppo 
armonico delle città e dei villaggi industriali nel loro rapporto con 
propositi e disegni radicali di matrice etico-politica, a posteriori ca-
ratterizzabili come fortemente intrisi di valenze utopiche

In un numero relativamente contenuto di contributi e di pagine 
questa raccolta ha il pregio di evidenziare, attraverso una serie di 
assaggi e di affondi in fonti talora apparentemente interstiziali o 
collaterali rispetto al grande panorama dei ‘classici’ politici (peraltro 
ben presente sullo sfondo, quando non richiamato in visioni di sin-
tesi, come quella di Gian Mario Bravo), e grazie alla guida fornita 
da una lucida quanto duttile mappa delle molteplici articolazioni 
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e rifrazioni del tema da indagare, la fecondità della linea di ricerca 
proposta e l’efficacia dell’approccio interdisciplinare adottato. Tra 
disegni d’insieme e apporti puntuali o puntualissimi è tracciato un 
percorso che, sia pure per tappe inusitate e per sintetici richiami alla 
riflessione ed agli eventi ‘maggiori’, consente di attraversare con una 
certa continuità tutte le epoche della storia occidentale, fissandone 
le svolte e le innovazioni essenziali in materia di immaginazione e 
rappresentazione degli spazi politici e sociali. Il risultato complessi-
vo autorizza l’auspicio che si possa in futuro fruttuosamente infit-
tire la trama già salda dell’indagine, moltiplicando e raffrontando 
le voci, ed esplorando sistematicamente con l’attrezzatura già in 
possesso i terreni qua e là dissodati o anche semplicemente avvistati 
ma legittimamente fatti propri.

*Professore di Storia delle Dottrine politiche presso la Facoltà di 
Scienze Politiche dell’Università di Genova, Anna Maria Lazzarino 
Del Grosso dall’ottobre 1998 è Presidente dell’Associazione Italiana 
degli Storici delle Dottrine Politiche. I suoi interessi di ricerca, in un 
primo periodo rivolti alla storie delle idee e delle ideologie politiche e 
sociali della Germania medievale (Armut und Reichtum im Denken 
Gerhohs von Reichersberg, Beck, München 1973; Società e potere 
nella Germania del XII secolo, Olschki, Firenze 1974), si sono succes-
sivamente allargati all’età moderna e contemporanea. Tra i suoi scritti: 
Il Nuovo Cinea, a cura di É. Crucé, Guida, Napoli 1979; Nobiltà e 
‘roture’ nel pensiero di Jean Bodin, in Gesellschaftsgeschichte. Fe-
stschrift für Karl Bosl zum 80. Geburtstag, Oldenbourg, München 
1988; Per una storia delle idee sull’adozione nella Francia moderna: 
Jean Bodin, in Studi politici in onore di Luigi Firpo, Angeli, Milano 
1990 ; Réformation de l’Estat e nobiltà nei ‘Discours politiques et 
militaires’ di François de La Noue, in Studi in memoria di Giovanni 
Tarello, Giuffrè, Milano 1990; Gli Stati Uniti d’America nell’opera 
di Francesco Ferrara, in Francesco Ferrara e il suo tempo, Bancaria 
Editrice, Roma 1990; Il Medioevo in Giuseppe Ferrari, in Giuseppe 
Ferrari e il nuovo Stato italiano, Cisalpino, Milano 1992; ‘Francion’ 
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e dintorni. Valenze politiche del primo libertinismo letterario, in 
Politique et littérature en France aux XVIe et XVIIe siècles, Adriatica-
Didier, Bari-Paris 1997; La “Respublica Hebraeorum come modello 
politico “scientifico” nella ‘Methodus’ di Jean Bodin, in «Il pensiero 
politico», XXXV, 2002; Bodin e la critica della democrazia, Istituto 
Universitario Suor Orsola Benincasa, Napoli 2004; e World after 
the War. e “Panoramic” Sight of José Carlos Mariátegui, in Re-
constructing Societies in the Aftermath of War. Memory, Identity 
and Reconciliation, a cura di F. Brizio Skov, Bordighera Press, Boca 
Raton (FL-USA) 2004.





GIAN MARIO BRAVO*
Università di Torino

LA CITTÀ DELLA POLITICA 
E LA POLITICA DELLE CITTÀ

Fin dal 1452, un ‘grande’ della cultura italiana, Leon Battista 
Alberti, nel suo celebre De re aedificatoria, descrivendo la città ideale 
pose le premesse urbanistiche e concettuali, sulle quali poi si eser-
citarono, nell’età del Rinascimento, architetti, utopisti e politici, 
avviando un percorso di fervida laboriosità e di riflessioni, da tanti 
studiosi in seguito ricomposto e interpretato.

«A tutti i cittadini si appartengono tutte le cose pubbliche, le 
quali sono parti della città. Se noi terremo per cosa certa che la 
importanza e la cagione di fare una città debba, secondo il parere dè 
filosofi, essere questa, cioè che gli abitatori vi vivino in pace e quan-
to più si può senza incomodi e liberi da ogni molestia. E bisognerà 
certamente considerare di nuovo e da capo riesaminare in che luo-
go, in che sito e con qual circuito di linea ella si debba porre […]. 
E pertanto noi deliberiamo che la città debba essere talmente fatta 
che è non vi siano incomodità alcuna […] e che non vi manchi cosa 
alcuna che a la necessità de la vita si desideri. Abbia la campagna 
sanissima, larghissima, varia, amena, fertile, forte, ripiena e ornata 
d’ogni abbondanza di frutti e abbondantissima d’acque. Sianovi 
fiumare, laghi, aperta la via di mare, donde comodissimamente si 
possono condur dentro le cose che mancano, e mandar fuori quelle 
che avanzano. Tutte le cose finalmente porgeranno aiuto a lo stabili-
re e a che lo accrescere eccellentemente e le cose civili e le armi, con 
le quali essa città possa porgere aiuto ai suoi, ornamenti a se stessa, 
diletto agli amici e ai nemici spavento».

Il ‘sogno’ della città ideale accompagna lo sviluppo dell’Europa 
della classicità e, più tardi, dopo l’età di mezzo, della modernità. La 
città è il luogo in cui si fondono i problemi dell’uomo e della sua per-
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sonalità. Organizza lo spazio – aperto e chiuso – che va componen-
dosi lungo nuovi parametri superanti le immagini precedenti, per 
le quali la vita si svolgeva nella ‘comunità’, nelle corporazioni, negli 
ordini e ceti, a ridosso delle aggregazioni legate all’esistenza comu-
nale, stabilite da rigide e pressoché immutabili stratificazioni. Nella 
città domina la convivenza fra gli uomini, condizionata e regolata 
dalla preesistente compagine architettonica e urbana, comunque in 
continuo mutamento e trasformazione. L’uomo-individuo opera 
nel territorio urbano, nei suoi àmbiti e nei suoi ambienti, sperimen-
ta originali forme di compresenza con tutti gli altri residenti e va 
alla ricerca di nuove regole, di istituzioni adeguate come di strutture 
compatibili, entro le quali ordina i propri comportamenti. Alle ri-
gide e schematiche divisioni del passato, il Rinascimento contrap-
pone il panorama di una città dinamica e diversificata, dove i frutti 
dell’attività e dell’ingegno di esseri razionali si compenetrano nella 
natura delle contrade, la modificano e tendono a mettere il tessuto 
urbano al servizio dell’uomo. Per questo, l’immaginazione sociale si 
concentra sulla città; il ‘cittadino’ e il suo intelletto plasmano la na-
tura e creano, attraverso l’invenzione e la sperimentazione, il posto 
nel quale gli esseri umani non si limitano ad ‘abitare’, ma nel quale 
danno prova delle loro capacità nell’economia (l’‘industriosità’, così 
la definì Giovanni Botero nel 1589 nella Ragion di Stato), della loro 
creatività, della loro stessa umanità. D’altronde, lo stesso Botero, 
pur nel quadro del suo insegnamento dimesso e consono alla du-
rezza politica del tempo, già nell’anno precedente, il 1588, aveva 
esaltato quell’universo fisico e geografico – luogo dello spirito, della 
sapienza e dell’economia – ch’egli identificava con la «grandezza e 
la magnificenza» della città: «Tra l’opere esteriori dell’uomo non ve 
ne ha alcuna maggiore delle città, perché, essendo egli naturalmente 
sociabile e comunicativo dè suoi beni, nelle città e la conversazione 
e la comunicazione scambievole d’ogni cosa appartenente alla vita 
ha il suo compimento. Quivi l’industria, gli artifizi, i traffici, quivi 
la giustizia, la fortezza, la liberalità, la magnificenza e le altre  vir-
tù hanno i loro teatri, dove a beneficio comune s’esercitano e con 
grandissima gloria risplendono. Le città finalmente sono come pic-
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coli mondi formati dall’uomo nel gran mondo creato da Dio: e sì 
come la contemplazione della natura conduce alla cognizione delle 
grandezze di Dio, così la considerazione delle città porge una certa 
particolar notizia dell’eccellenza dell’uomo, che pur ridonda a lode 
ed a gloria di Dio, di cui egli è creatura».

La città è il posto nel quale gli uomini dimorano, necessaria-
mente uniti e affiancati, accettando consapevolmente i princìpi 
dell’esistenza sociale. Cioè, manifestano la loro soggettività sia nella 
società civile – famiglia, lavoro, casa, rapporti sociali e interpersona-
li – sia nella società politica – dove si dettano i precetti per la vita in 
comune. Certo, la pratica spesso fallisce e comincia a svelarsi nella 
sua corporeità la separazione fra il sogno e la società politica, reale: 
quella di Machiavelli come di tutto il pensiero politico realista suc-
cessivo, passando attraverso Tocqueville e Marx per giungere fino a 
Max Weber ed ai realisti e positivisti della fine del secolo XX.

Il rapporto fra la città e la dimensione politica fu e continua ad 
essere stretto e ineliminabile. Sia che si parli di una città tangibile 
e rigogliosa, sia della città immateriale, costruita nella mente degli 
architetti oppure – tale fu ed è il caso più comune – di quella degli 
utopisti (sovente, almeno nelle intenzioni, anche ‘architetti’). Ed 
essi, gli utopisti, fortemente e rigidamente motivati con obiettivi 
scrupolosamente prefigurati, mossi da una possente etica della con-
vinzione, furono sempre e continuano ad essere assai sensibili ai 
problemi dell’urbanesimo. 

Propongo quattro diverse tesi e argomentazioni. 
1) La civiltà – ed è cosa ovvia – nasce con il formarsi della città, 

con la divisione del lavoro e la separazione fra occupazione ‘agricola’ 
e attività ‘urbana’. Marx scrive nel Capitale: «A fondamento di ogni 
divisione del lavoro sviluppata e mediata attraverso lo scambio di 
merci, è la separazione di città e campagna».

Quindi, colla rivoluzione industriale, la meccanizzazione e 
l’accelerazione delle applicazioni tecniche, attraverso la grande 
industria viene abbattuto il ‘baluardo della vecchia società’ e il ‘con-
tadino’ è sostituito – nell’Ottocento e nella prima metà del Nove-
cento – dall’‘operaio salariato’. Dice ancora Marx: «I bisogni sociali 
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di rivolgimento e gli antagonismi sociali della campagna vengono 
in tal modo resi eguali a quelli della città. Al posto della conduzione 
più pigramente ligia alla consuetudine e più irrazionale subentra 
l’applicazione cosciente, tecnologica, della scienza». 

La città costituisce nondimeno un’entità che va ben oltre il lavo-
ro e la sua divisione: rappresenta la mente logistica e organizzativa 
dello Stato, la cui costruzione non può essere lasciata al caso, ma 
deve venir pianificata. In essa la scienza e le innovazioni produttive 
si associano all’ideazione. Ne discende il predominio degli architetti 
e degli urbanisti. I quali però non sono sufficienti per la realizzazio-
ne effettiva, perché la razionalità e la razionalizzazione ‘non sono dei 
fini’ di per sé, ma sono strumentali, sono dei mezzi per conseguire il 
risultato della coesistenza umana. Si pensi al ‘caso’ di San Pietrobur-
go, di cui si è celebrato nel 2003 il trecentesimo anniversario: della 
progettazione, pianificazione e creazione, della sua edificazione, del 
suo sviluppo. E dei costi economici e di quelli umani, inimmagina-
bili e assurdi per chi vive nell’età contemporanea. Restano interro-
gativi di indecifrabile risposta. 

Si configura allora, da un lato, la città del disagio sociale, ri-
chiamata da Marx e da tutti gli osservatori coevi e gli storiografi 
della prima ‘rivoluzione industriale’. Da un altro lato si affacciano 
tentativo e volontà – che invero precedettero, accompagnarono e 
seguirono la rivoluzione industriale – di disegnare il profilo della 
città ideale. In essa la pianificazione urbanistica e architettonica è il 
presupposto dell’ottima convivenza civile: è il «qualcosa da creare» 
(produrre, fabbricare), che coniuga insieme la razionalità del ricor-
dato uomo-individuo e la modernità. Pianificazione, simmetria, 
gerarchia, disciplina: sono gli schemi fondanti, che inducono all’ar-
monia e alla bellezza. 

Proprio sul tema della città si verifica l’incontro di architetti e ur-
banisti col rifulgente e vivido pensiero degli utopisti, ma si svolgerà 
anche il programma tangibile e tradotto in norme e in opere, rima-
sto però nei fatti utopistico, dei rivoluzionari francesi negli anni ‘90 
del Settecento. La città rinascimentale dei maestri dell’architettura, 
da Alberti al Filerete, da Andrea Palladio a Giorgio Vasari il Giova-
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ne, per i quali l’‘universalizzazione’ del sistema abitativo degli uo-
mini diventa il presupposto della coesistenza e della coabitazione, i 
moduli stilistici e i canoni armonici dei complessi di elementi sono 
lo specchio di un’originale concezione dell’uomo, che si evolve nella 
raffigurazione della città utopica e s’identifica colla città ideale, di 
cui Platone aveva fornito da circa due millenni la prima immagine 
nella Repubblica. Tutto ciò non è più il prodotto della storia, ma 
della Ragione, e l’uomo ad essa deve, o dovrebbe, conformarsi.

2) L’Utopia di omas More, la Città del Sole di Tommaso Cam-
panella, la Nuova Atlantide di Francis Bacon, la Sforzinda del Filarete 
(così chiamata in onore del duca milanese Galeazzo Maria Sforza) e la 
Wolfaria (da Wohlfahrt, la città del «benessere») di Johann Eberlin, la 
Repubblica di Oceana di James Harrington, le città descritte nel Codi-
ce della natura o nella Basiliade di Morelly: si tratta di alcune citazioni 
a caso, fra le molte a disposizione. Continua l’elencazione. Si incon-
trano i «falansteri» delle diverse opere di Charles Fourier e le «città 
operaie» di Victor Considérant, la New Harmony e, nella sua con-
cretezza storica, la New Lanark di Robert Owen, l’Icaria di Etienne 
Cabet; ancora, la visione utopica dell’idealizzata Londra delle Notizie 
da nessun luogo di William Morris (con la sua «pianura seducente» e 
gli «uomini redivivi», dove la politica è soffusa nella pace sociale so-
vrastata dalla natura e vivente in essa), ovvero, della Boston automa-
tizzata e asettica dell’‘anno 2000’ nel Looking Backward, 2000-1887 
di Edward Bellamy, o infine della «terra libera» (Freiland) di eodor 
Hertzka, per giungere alla comunità evoluta ed evoluzionista dei «for-
micai» di Pëtr Kropotkin. Autori, politici, romanzieri, imprenditori 
tutti insieme forniscono alcuni modelli – cui tanti altri seguono tra 
la fine dell’Ottocento e il corso del Novecento e cui si oppongono 
solo le rappresentazioni anarco-individualiste della «vita nei boschi» 
e della «disobbedienza civile» del Walden di Henry D. oreau (dove 
la politica veniva annullata) – di città fantastiche, splendide, a misura 
d’uomo, completamente conformi a ragione.

Nelle città utopiche – siano esse megalopoli funzionali e funzio-
nanti oppure ‘città giardino’ immerse nella natura – tutto procede 
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nel modo migliore, tutto è perfetto e perciò non più perfettibile, 
la vita degli abitanti è regolata e uniforme, non esiste la sofferenza; 
dominano la spiritualità, la bellezza, l’armonia e il piacere, la felicità 
è insita al vivere nella città. Questa il più delle volte è lontana e 
irraggiungibile, ma in alcuni casi è verificabile ed esiste (così accade 
a Lanark, in Scozia) o almeno è costruibile e in altre situazione vie-
ne eretta come comunità esemplare e miniaturizzata (Icaria e New 
Harmony, o le colonie icariane, oweniane e fourieriste o la Com-
munia dei seguaci di Wilhelm Weitling, le tante comunità religiose 
rigoriste negli USA, la New Australia in Paraguay): ma quasi sempre 
essa è destinata al rapido fallimento. 

Inoltre, nell’«utopia come città» e nella «città come utopia» (per 
usare una felice espressione di Vita Fortunati),si affaccia anche una 
«città miraggio», proprio come accade nell’Utopia di More: in essa 
– rammento – la capitale è Amaurotum (appunto, città illusoria e 
chimerica), mentre il fiume che la lambisce è l’Anydrus, «senz’ac-
qua». La toponomastica utopistica mostra la città senza difetti, or-
ganica, eterea, tale da diventare «invisibile», per accettare la dizione 
di Italo Calvino. 

Richiamando le metropoli e megalopoli dell’oggi, con i loro cen-
tri storici destinati a minoranze acculturate e le sterminate periferie 
che si perdono nelle baraccopoli di latta e di cartone o del «cemento 
anonimo», Calvino dice che ci si avvicina a «un momento di crisi 
della vita urbana». Le Città invisibili sono invece «un sogno che 
nasce dal cuore delle città invivibili». Perché, continua Calvino, «la 
crisi della città troppo grande è l’altra faccia della crisi della natura». 
Alla megalopoli, la «città continua, uniforme, che va coprendo il 
mondo», quale centro essenziale in cui si svolge lo «scambio» – e 
quindi «luogo della politica» – si antepone la «città d’utopia». E 
questa, «anche se non la scorgiamo», «non possiamo smettere di 
cercarla». In tal modo l’autore, più che non l’utopia, descrive som-
mariamente la negazione dell’utopia, la distopia. 

La città allora si presenta nelle forme della Grande Londra del 
1984 o della totalitaria Fattoria degli animali di George Orwell, o 
della «Londra centrale» del Brave New World di Aldous Leonard 
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Huxley, o sotto l’aspetto delle membra antropofaghe della civiltà 
del futuro demoniaco della Macchina del tempo di Herbert George 
Wells o del disordine anarchico e distruttivo dei ragazzetti che si au-
togovernano (ma sono preda della forza del «pugno del più forte») 
del Signore delle mosche di William Golding, o anche come risultato 
delle innumerevoli Boston degenerate a causa dell’egualitarismo av-
vilente e dalla mancanza di libertà, descritte dai critici di Bellamy 
nelle loro tante anti-utopie americane di fine Ottocento. 

Oppure, per tornare alla città «invisibile/invivibile» di Calvino, 
essa si tramuta nell’orrido, nella disperazione, «nell’inferno» che 
viviamo giornalmente. Nel quale però si apre la speranza della ra-
gione, cioè, di nuovo, dell’utopia e, di conseguenza, dell’umanità. 
Scrive il romanziere nelle Città invisibili: «L’inferno dei viventi non 
è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accet-
tare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Non si tratta soltanto di «inferno dei viventi». Richiamando 
la «comunità globale» − creata non nella seconda metà del secolo 
XX bensì già da 500 anni con la scoperta del Nuovo Mondo − Ar-
mand Mattelart, che si appella esplicitamente a Kropotkin, invita 
«a riscoprire la trama della ricerca dell’unità del formicaio umano 
e a rivisitare le repubbliche di Utopia, nate dopo che l’umanità ha 
appreso l’esistenza di un quarto continente e assimilato l’idea della 
sfericità della Terra».

Di fatto, il pensiero utopico fu ed è per l’urbanistica «ricco di 
spunti metodologici quanto mai significativi» (Leonardo Benevolo). 
E, rileva uno storico del pensiero utopistico: «ci sono ben poche 
utopie che non contengano un nuovo progetto di città. Gli utopisti, 
da Filerete a Valentin Andreä, da Tommaso Moro a Tommaso Cam-
panella hanno sempre tracciato nuovi schemi per organizzare diver-
samente lo spazio  in cui gli uomini abitano. Le città utopiche, di 
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solito, si presentano con una urbanistica simmetrica, perfettamente 
regolare, sembrano dei perfetti giardini all’italiana». 

La «regolarità» corrisponde alla comunità e alla vita comuni-
taria; l’«irregolarità» è propria invece della città/società non solo 
disordinata, ma ingiusta, iniqua, ancor sempre «invivibile»: ed ecco 
che allora la visione utopica, agli inizi del Novecento, si concilia 
con correnti operose nei socialismi europei − quello inglese, quello 
tedesco, quello francese, quello spagnolo, spesso in quello italiano 
− e assume le vesti, riformatorie e riformatrici, dei diversi localismi, 
municipalismi, comunalismi, la cui manifestazione più nota fu data 
dalla Società Fabiana e dalla letteratura compresa nel Fabian Tracts. 
D’altra parte, lo «spazio aperto» − con il «deserto», è stato detto, che 
non ne è solo metafora − è il luogo delle ‘due’ dimensioni: ma qui 
era già intervenuto con la sua visione distopica Edwin A. Abbot, 
che nella sua totalitaria Flatlandia (1888) prevedeva la morte, anzi, 
la condanna a morte, di chi affermava l’esistenza di una «terza» di-
mensione. 

3) In ogni epoca, ci confrontammo e ci misuriamo con la «città 
reale», frutto della storia e delle vicende dell’uomo, delle sue rela-
zioni materiali e, anche, delle sue esigenze spirituali, della sua esi-
stenza collettiva, infine, della sua azione politica. È la città tangibile, 
costruita dagli uomini e dalla loro intelligenza, sulla quale, tanto 
spesso, hanno influito anche le idee degli utopisti. Fu − ed è − la 
sede della politica, vale a dire della generalizzazione dei bisogni e 
delle soluzioni proposte. È la città dell’agorà, o della piazza dell’as-
semblea in cui, secondo Rousseau, il popolo esercita la sua sovranità 
grazie alla democrazia diretta, ma è anche la città dei luoghi istitu-
zionali del potere e della rappresentanza, dove la politica diventa 
l’elemento unificante delle tendenze, delle passioni, dei sentimenti 
e delle opinioni degli individui. Seguita a essere, sicuramente, la 
«forma del tempo» (Italo Calvino) e il «baluardo» inespugnabile per 
far rispettare le leggi della natura (Campanella), ma è soprattutto 
il luogo dove si concentrano, in contrasto fra loro, tutte le «virtù 
del popolo» (come si volle stabilire nell’età eroica della rivoluzio-
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ne francese) e magari pure tutti i demoni del male, della povertà 
estrema e del malessere, come risulta dalle descrizioni di un Buret 
o di un Engels delle città-fabbrica, generate dalla prima rivoluzione 
industriale. Ma fu anche, nella sua splendida e utopica corporeità, 
la ‘Vienna rossa’ della socialdemocrazia austriaca, in cui il marxismo 
(più precisamente, l’austromarxismo) si materiò di progetti utopici, 
di un’urbanistica solidale e tollerante, di collegamento fra lo spirito, 
la cultura, la natura, l’ambiente e il lavoro, in cui, dominando una 
miseria generalizzata, un quartiere modello, con le sua biblioteche, i 
suoi spazi per il tempo libero, per le arti, per gli sport, per la vita col-
lettiva − non interferente tuttavia con quella dei singoli cittadini − 
poteva denominarsi ufficialmente ‘Karl Marx’: quivi la democrazia 
era diffusa e si sostanziava proprio nel vivere civile degli uomini.

4) La città dà forma alla mediazione e la storia in essa si con-
tempera con l’ispirazione fantastica e la pianificazione. In essa si 
esercita la politica, espressione della sintesi che consentì agli uomini 
la sopravvivenza e perciò lo sviluppo e, se si accoglie il termine senza 
chiusure positiviste, anche il progresso. Si prospetta di conseguenza 
il rapporto sopravveniente fra il contesto urbano e i suoi abitanti: è 
modellata la «città dell’uomo», di cui hanno parlato e discutono co-
loro che, col richiamo alla città, individuano per l’essere umano de-
stini più vasti ed elevati di quelli assoggettati al banale quotidiano. 
«Costruire la città dell’uomo» non è un obiettivo riservato soltanto 
ad architetti o a urbanisti, ma è proprio di chi intende la politica in 
modo alto e l’accosta all’etica. Perché la città è il punto nel quale la 
società politica e la società civile si confrontano l’un l’altra, dove si 
svolgono le funzioni politiche e istituzionali, dove la civiltà (societas 
civilis, Kultur, civilisation, civilization, ecc.) è nata e da dove si è 
diffusa sull’intero pianeta, dove infine le strutture sono funzionali 
alla politica, mentre i politici le utilizzano, o dovrebbero utilizzarle, 
per il governo del corpo comunitario. La città è l’area nella quale la 
democrazia è maturata e si è estesa mentre le sue procedure e regole 
si sono affermate. È il domicilio della bellezza e da essa, grazie alla 
tutela della natura (come asserirono gli illuministi) o dell’ambiente 
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(si preferisce dire oggi), si giunge – o si dovrebbe pervenire – alla fu-
sione vincolante di convivenza civile, di pace sociale e di rispetto di 
tutti verso tutti. In fondo, conclude con taglio più intimistico Italo 
Calvino, «d’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, 
ma la risposta che [essa] dà a una tua domanda».

Queste affermazioni non sono utopistiche. Rispecchiano, rie-
vocando la città e le sue connotazioni attuali, il suo degrado e la 
sua disgregazione (si pensi in questo caso alla «Città di X» di Tibor 
Dery, dove a ‘vivere’ è solo il ‘suicidio collettivo’), quella che potreb-
be essere, o forse sarà, la ‘politica dei politici’ se riuscirà ad avere la 
meglio sulla ‘politica dei politicanti’. D’altronde, Jeremy Bentham 
ne aveva in qualche modo anticipato il modello nel Panopticon: 
carcere ideale, città esemplare, anticipazione del Lager e del Gulag, 
luogo di formazione e di edificazione dell’«Uomo nuovo», rigene-
rato dalla colpa?

Nella città, partendo dall’azione pratica e dai fatti, può prender 
le mosse un’impresa di rilancio morale e culturale che sia propria 
dell’uomo e a lui destinata. Dalla fisica consistenza urbana − dove 
tuttavia il bello può coincidere con la mostruosità e la volgarità, 
l’opulenza coesistere con la miseria, la cultura e il sapere con l’igno-
ranza − cioè dalla vita dell’uomo nella sua effettività, si può andar 
oltre. Compito del politico è di operare per la riforma, che è nelle 
cose, cioè materiale, è negli spiriti, cioè morale, e anche e soprat-
tutto è riforma del pensare democratico, dove la libertà individuale 
diventa immediatamente un «impegno sociale», e necessariamente 
l’economia e l’utile individuale, l’antico e consolidato «utilitari-
smo», vanno rapportati all’etica, come da tempo va dicendo il Pre-
mio Nobel (1998) per l’economia Amartya Kumar Sen. Tuttavia, 
la città contemporanea − identificantesi soprattutto con le nuove 
metropoli esplose in Asia e in America Latina − è dominata dalle 
ingiustizie, dalle disuguaglianze prodotte dalla globalizzazione, dai 
privilegi dei pochi, che nondimeno restano emarginati e sono con-
dannati alla paura, al terrore perenni. Ma solo la politica (intesa nel 
senso più elevato del termine) è in grado di migliorarne modelli e 
modi di vita.



La città della politica e la politica delle città18 Gian Maria Bravo 19

A partire dall’età contemporanea, i «novatori» − uso il termine 
novateurs, nel 1825 già utilizzato dal protosocialista e protopositi-
vista Saint-Simon − si sono proposti di riformare l’uomo partendo 
dalla sua condizione di «cittadino». E, fra i novatori, hanno ottenu-
to decisivo rilievo tanto gli architetti/urbanisti che gli utopisti. C’è 
tuttavia un’ormai annosa discussione sulla visione retrograda, non 
solo conservatrice, che nel corso del tempo può aver assunto la for-
ma utopica del pensare politico, che, nella teoria, si è tramutata in 
cacoutopia o in distopia, mentre nei fatti ha raggiunto le sembianze 
dei regimi totalitari del Novecento. Nel rapporto con la città, per 
contro, gli utopisti sono stati assimilati ai più dinamici architetti/
urbanisti proprio per le loro scelte nei settori dell’innovazione. E 
sono pervenuti a configurare un’idea efficace, fondata su «cose», del-
la città, che è anche, nello stesso tempo, una visione etica di essa. 

La città può essere anche, per il credente, l’agostiniana Città 
di Dio (De Civitate Dei, 413-425). Ma, per il laico e per tutti gli 
uomini, è soprattutto la Città dell’Uomo e per l’Uomo, che come 
tale viene governata ‘politicamente’ da uomini: è il progetto del 
«mondo umano» che si ripropone nelle «etiche del paesaggio», non 
più legato all’individualismo libertario bensì alla coesistenza e alla 
convivenza nella città, «non ricerca del non-luogo dell’utopia ma 
progetto etico ed estetico del bel luogo buono: spazio bello e buono», 
retto dalla tolleranza. (Venturi Ferraiolo).
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LO SPAZIO ‘ALTRO’: 
DISEGNI UTOPICI NEL ‘GRAND SIÈCLE’1

«Un mappamondo che non riporta il paese di Utopia non me-
rita neppure uno sguardo, perché dimentica una costa alla quale gli 
esseri umani approderanno sempre», così scriveva Oscar Wilde, nel 
1891, mettendo a fuoco il paradosso concettuale implicito nella no-
zione stessa d’utopia:2 il ‘non-luogo’, ovvero, il ‘luogo felice’ perché 
non c’è, come chiarisce omas More nella seconda edizione latina 
del 1517 del trattato eponimo.3

Eppure il paese di ‘nessuna parte’, il cui regno per insediarsi ha 
bisogno d’uscire dalla ‘geografia reale’ e collocarsi in un ‘altrove im-

1 Questo saggio è dedicato ad Anna Maria Battista: ‘ancora una volta’ … perché 
incolmabile resta per me il vuoto intellettuale che ha lasciato e sempre più acuta, 
sul piano umano, diventa la nostalgia.
2 «E ogni volta che l’umanità l’avrà raggiunta, si guarderà intorno alla ricerca di 
un paese migliore e farà vela in quella direzione. Il progresso è la realizzazione di 
utopie» (Oscar W, e Soul of Man under Socialism, «Fortnightly Review», 
1891, passim). Con questa asserzione, di tipo propositivo, che – come nota Richard 
S, L’Utopia in età moderna, trad. it. P. Severi, E.C.I.G., Genova 1997 [1991], 
pp. 15-20 – non trovava sul finir del XX secolo «adesione incondizionata», Wilde 
individuava invece proprio nella «spinta emancipatoria» insita nell’utopia politica, 
direttamente ascrivibile al modello originario, l’«elemento essenziale della sua 
identità». Sul carattere peculiare della concezione utopica di Wilde, tesa a garantire 
la libertà del singolo in genere e dell’artista, in particolare, rispetto ai pregiudizi 
ed alle coercizioni sociali del suo tempo, cfr. anche Giovanna S, L’utopia 
anarchica del dandy, in Vite di utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, Longo, 
Ravenna 1997, pp. 149-154.
3 Cfr. omas M, Utopia, trad. it. e cura di L. Firpo, Guida editori, Na-
poli 1979, p. 67 [De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, T. Martin, 
Lovanii, 1516]. Sull’interpretazione della nota sestina di Anemolio, a cui si fa qui 
riferimento, cfr., oltre all’annotazione critica di Firpo, anche Alberto A, 
Utopia, in Alla ricerca della politica, a cura di A. D’Orsi, Bollati Boringhieri, Torino 
1995, pp. 102-103.

Bruna Consarelli (a cura di), Gli spazi immaginati
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maginario’, sottraendosi alla ‘storia concreta’, gode della più certa 
delle esistenze: lo spazio del pensiero, quel ‘nulla’ fisico che costitui-
sce il nostro più solido appiglio.

Disegno politico eminentemente razionale, la costruzione utopi-
ca, pur traendo origine dalla situazione storica effettiva, di cui rifiuta 
i mali, si pone – come è noto – consapevolmente ‘fuori’ dalla storia 
in atto, offrendone un’immagine speculare e rovesciata, volutamen-
te ‘a-dialettica’ e radicalmente eversiva, con l’intento di contrappor-
re lo spazio immaginato, rigorosamente ordinato e giusto, del ‘dover 
essere’ – che, per sua natura, tende ad essere universale, ‘globale e 
collettivo’ – a quello contraddittorio ed iniquo dell’‘esistente’, dove 
vigono il particolare, il caos ed il molteplice.

Innegabilmente legato alla nascita della modernità, ed alle sue 
vicende reali, il genere utopico, l’unico che possa fregiarsi di una 
precisa data d’inizio, il 1516, ne accompagna, con le sue peculiari 
modalità espressive, gli esordi, riflettendone l’evolversi, attraverso 
un gioco di rimandi in cui la storia apparentemente negata è sempre 
presente.4

Proponendosi, in modo deliberato, come libero esercizio della 
mente, la creazione utopica può ‘scegliere’ soluzioni alternative a 
quelle esistenti e saggiare sul piano della ‘storia altra’, quella ‘ipote-
tica’, le proprie costruzioni. In tal modo, essa offre le sue singolari 
risposte agli interrogativi che, soprattutto «nelle epoche di crisi e 
di transizione […], l’umanità, inquieta» si pone: come sostiene 
Lucien Febvre, precisando che le fantasie utopiche costituiscono 
«una delle traduzioni, al tempo stesso, più deliberatamente infedeli 
e più inconsciamente fedeli, della realtà di un’epoca», della quale 

4 A proposito del rapporto dialettico esistente fra utopia e storia particolarmente 
incisive sono le considerazioni di Roger M, Le mythe de la cité idéale, 
P.U.F., Paris 1960, p. 62 e sgg., che ravvisa nella tendenza alla «rivolta» il carattere 
pregnante dell’utopia poiché essa è frutto dell’opposizione alla «tirannia» del reale 
ed espressione dell’aspirazione ad un mondo migliore; e di Bronislaw B: 
«Non esiste utopia senza rappresentazione globale, idea-immagine di una società 
diversa, opposta alla realtà sociale esistente […]. L’opposizione utopia/realtà deriva 
dalla storia e fa parte di essa» (L’utopia, trad. it., Einaudi, Torino 1979 [Paris 1978], 
pp. 20-21).
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testimoniano lo «stato d’animo» profondo.5 E di cui, aggiungerei io, 
se indagate criticamente − non solo nelle loro manifestazioni pro-
positive, ma anche nelle loro reticenze o nei loro consapevoli silenzi 
− rivelano le aspirazioni segrete, svelandone il volto vero, quello, 
forse, più autentico.

Al di là dei topoi letterari, che ne tipicizzano la struttura narra-
tiva, l’utopia come produzione di una specifica forma del pensiero 
politico, ha dato prova, fin dalle sue origini, grazie alla sua capacità 
di rifrazione della dimensione storica, di una forte carica trasformi-
stica, scandendo con le sue interne metamorfosi l’iter della riflessio-
ne politica, della quale, sovente, ha precorso le tappe.

Frutto, inizialmente, di un raffinato gioco umanistico, la fin-
zione utopica ha rivendicato subito per il suo messaggio sociale 
uno spazio ludico, teso a stupire e a catturare l’attenzione, al quale 
formalmente, anche dopo Moro, non ha mai rinunciato; neppure 
quando, trasformatasi, con l’avvento della contemporaneità, in di-
stopia, sembrava aver perso il sorriso della ragione.

Del resto, è proprio attraverso il suo immaginario − da cui pren-
dono vita i sogni e le aspirazioni collettive − che essa instaura con 
la realtà, ossia con lo spazio politico effettivo, un rapporto d’inter-
scambio, trasformandosi in una molla dinamica che, prospettando 
come possibili modalità di pensiero ‘diverse’, sospinge indiretta-
mente all’azione, innervando, con la sua tensione, la prassi sociale.

Con il suo carattere proteiforme, con la sua capacità precorritri-
ce di «verità prematura» – per usare le parole di Luigi Firpo che, non 
a caso, la definisce un «messaggio nella bottiglia» – l’utopia, anche 
quando ricorre ad ipotesi futuribili, o magari paradossali ed assur-
de, scientemente ‘altre’ rispetto al quotidiano ed al consueto, non 
tradisce la sua intima vocazione costitutiva di progetto finalizzato a 
modificare l’assetto reale per edificare – se non nell’immediato, per-
lomeno in un domani, vicino o lontano, a secondo delle situazioni 
− un mondo migliore, o addirittura perfetto.6

5 Cfr. Lucien F, Pour une histoire à part entière, S.EV.P.EN.,Paris 1962, pp. 736-742.
6 Cfr. Luigi F, Per una definzione di “utopia”, in Utopie per gli anni Ottanta, a 
cura di G. Saccaro Del Buffa e A.O. Lewis, Gangemi, Roma 1986, pp. 801-811, 
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Sia che si presenti con le fattezze ottimistiche delle creazioni uto-
piche positive o mostri i tratti cupi delle sue versioni distopiche, essa 
non abdica cioè al proprio ruolo di strumento di trasformazione del 
sociale, sul quale intende incidere, in modo più o meno manifesto, 
con i suoi molteplici approcci: da quello normativo delle teorie 
socio-politiche, o descrittivo dei generi narrativi, vecchi e nuovi, 
quali la letteratura e la fantascienza, a quello rappresentativo delle 
costruzioni urbanistiche ed architettoniche, o della pluralità delle 
arti visive, fino ad arrivare, con l’avvento delle tecnologie moderne 
e della realtà virtuale, ad appropriarsi di territori prima ignoti, non 
ancora del tutto esplorati, nei quali l’utopia si profila sotto forme, 
man mano, più sofisticate e complesse; per non parlare, infine, delle 
esperienze utopiche concretamente realizzate in alcune comunità 
sociali e religiose, che acquistano il valore di micro-società paradig-
matiche.7

Si spiega così la relazione sotterranea, ma tenace e resistente, che 
si instaura fra utopia, riforma e rivoluzione, finemente studiata da 
Bronislaw Baczko; un legame poco appariscente nelle «epoche fred-
de», quando la creatività utopica è appannaggio di una élite o di una 
corrente eterodossa di pensiero, minoritaria rispetto al sapere domi-
nante, come nel XVII secolo e che diventa invece palese nei «periodi 
caldi»: quali il Rinascimento ed il secolo dei Lumi, in cui il fiorire 
dei testi utopici testimonia l’affinità esistente fra la mentalità col-
lettiva e le «immagini-guida» proposte dall’utopia, che riescono, in 
tali frangenti, ad imporsi sul piano sociale; in quanto «idee-forza», 

che individua nel suo «essere globale, radicale» e volutamente «prematura» rispetto 
alla sua possibilità di realizzazione storica, il carattere saliente dell’utopia, unita-
mente alla sua natura «meta-geografica» e «meta-storica».
7 Sulla polisemia del termine utopia e sul carattere metamorfico del pensiero 
utopico, segnalo, fra gli studi che adottano un approccio interdisciplinare, oltre 
al già citato Utopie per gli anni Ottanta, gli atti dei convegni internazionali Utopia 
e modernità, a cura di G. Saccaro Del Buffa e A.O. Lewis, Gangemi, Roma-Reg-
gio Calabria 1989, voll. 2; Per una definizione dell’utopia, a cura di N. Minerva, 
Longo, Ravenna 1992; Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, a cura di 
B. Consarelli e N. Di Penta, Giuffrè, Milano 1997; Nell’anno 2000. Dall’utopia 
all’ucronia, a cura di B. Bongiovanni e G.M. Bravo, Olschki, Firenze 2001.
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largamente condivise ed in grado d’orientare le speranze di riscatto 
dei soggetti reali che fanno la storia, incanalandone le energie.8

È in questo contesto metodologico e su questo sfondo crono-
logico − il cui ambito temporale si snoda all’interno di due cesure 
epocali, che ne rappresentano idealmente i termini a quo e ad quem, 
la crisi di valori da cui è segnata la coscienza europea fra la fine del 
Cinquecento e gli inizi del Seicento, e l’evento rivoluzionario sette-
centesco, durante il quale viene siglato l’atto di morte dell’ Ancien 
régime − 9 che le utopie elaborate nel Grand Siècle acquistano, nono-
stante l’esiguità del loro numero, un rilievo particolare.10

Difatti, nell’arco della riflessione utopica – ritmata, dopo l’ano-
nima Histoire d’Antangil, dei primi del secolo, dalle opere di Cyrano 
de Bergerac, Foigny, Veiras e Fontenelle − si definiscono, soprattut-
to a partire dalla seconda metà del Seicento, nel momento cioè il 
cui potere monarchico è al suo apogeo, le linee di un’opposizione 
all’assolutismo, in nome di una libertà individuale, dapprima in-
tellettuale poi politica, le cui istanze confluiranno successivamente 
nel dibattito ideologico rivoluzionario, vero e proprio crogiolo di 
realismo ed utopia.11 

A ciò si accompagna la graduale metamorfosi del genere rispet-
to alla produzione rinascimentale, che si palesa in alcune delle sue 
categorie costitutive, la concezione dello spazio e del tempo, la 
valutazione del significato della natura, del ruolo svolto dall’asset-

8 Cfr. B. B, L’utopia, cit., pp. 7-8, 29-30.
9 Sul mutamento della coscienza europea nel Seicento ricco di suggestioni resta 
il noto studio di Paul H, La crise de la conscience européenne (1680-1715), 
Boivin, Paris 1935 (3 vol), anche se troppo drastica appare la contrapposizione da 
lui istituita fra la «stabilità» che contrassegnerebbe il XVII secolo e la «mobilità» 
propria del XVIII, come hanno già sottolineato Vittorio D C, Libertinage 
e libertinismo, «Lettres Modernes», II, 1951, pp. 241-261 e Erich H, Einfüh-
rung in die Literatur des Refuge, Duncker & Humblot, Berlin 1959, p. 15.
10 Al riguardo, mi permetto di rimandare a B. C, ‘Libero pensiero’ e utopia 
nel ‘Grand Siècle’, Flaminia, Pesaro 1990.
11 Cfr. oltre ai testi su citati di B. Consarelli, Vittor Ivo C, Il pensiero 
politico dei libertini, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, diretta da L. 
Firpo, U, Torino 1980, IV, pp. 95-164 e Miriam Y, Utopie et révolte sous 
Louis XIV, Nizet, Paris 1980.
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to religioso e sociale, che sono il frutto di una diversa concezione 
antropologica, nelle quali si prefigurano gli sviluppi del discorso 
utopico in seno al secolo filosofico.12

In via preliminare, va, innanzitutto, sottolineato, come il so-
stanziale declino dell’utopia investa nel corso del Seicento la quasi 
totalità della realtà europea, in cui si registra una generale battuta 
d’arresto dell’afflato utopistico. Si tratta di una pausa destinata a 
perdurare in Italia per tutto il periodo della Controriforma – fatta 
salva la voce, sostanzialmente isolata, di Campanella – ed ascri-
vibile, secondo le indicazioni offerte da Anna Maria Battista, al 
«magistero» esercitato dalla Chiesa di Roma, «da sempre avversaria 
storica dell’utopia», che trova, proprio in quest’epoca, nel «realismo 
politico», d’ascendenza machiavelliana, un potente alleato.13 Un 
analoga carenza è riscontrabile in Spagna, dove – a parte la Sinapia, 
un testo anonimo, peraltro d’incerta datazione –14 l’utopia sembra 
tacere, mentre le coeve opere utopiche inglesi, povere di fermenti 
innovativi, suonano «monotone e pesantemente didattiche».

È un silenzio che colpisce dopo la felice stagione della Rinascen-
za, durante la quale le narrazioni utopiche letterarie, imperniate sul-
l’ideale della polis, che testimoniava la presenza ancora viva del mito 

12 Cfr. B. C, ‘Libero pensiero’ e utopia nel ‘Grand Siècle’, cit., pp. 121-
135. 
13 Cfr. Anna Maria B, Introduzione alle utopie, in Utopie per gli anni Ottanta, 
cit., pp. 15- 24, in particolare, p. 19. Per un approccio più complessivo è inoltre 
da segnalare Enzo B, A.M. B, Il dibattito politico nell’Italia della Con-
troriforma: Ragion di Stato, Tacitismo, Machiavellismo, Utopia, «Il pensiero politico», 
XXX, 1997, n. 3, pp. 393-439, apparso anche in versione tedesca in Grundriss der 
Geschichte der Philosophie, begründet von Friedrich Ueberweg, völlig neubearbeitete 
Ausgabe. Die Philosophie des 17. Jahrhunderts, Bd. I, hg. J.-P. Schobinger. 
14 Descripcíon de la Sinapia, península en la tierra austral, il manoscritto è stato 
pubblicato per la prima volta da Stelio C, Sinapia. A classical Utopia of Spain, 
McMaster University, Hamilton 1975, che fa risalire − come sembra probabile − 
il testo al XVII secolo e successivamente, da Miguel A, Sinapia. Una utopía 
española del Siglo de las Luces, Editoria National, Madrid 1976, che lo attribuisce 
invece al XVIII. Al riguardo, cfr. anche Pedro Á D M, v.: Sinapia, in 
Dictionary of Literary Utopias, editet by V. Fortunati and R. Trousson, Champion, 
Paris 2000, pp. 564-565.
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greco dell’ aríste politeìa − lo Stato perfetto, in cui l’essere umano 
realizza le sue massime aspirazioni etico-filosofiche nella dimensio-
ne politica − trovavano piena rispondenza nei disegni degli urbanisti 
e degli architetti, nei quali si proiettavano, anche sul piano visivo, 
le orgogliose certezze dell’uomo cinquecentesco, sicuro di saper co-
struire il proprio micro-cosmo nel grande cosmo universale.15

Questa fiducia, celebrata dalla cultura umanistica, che, attraver-
so il ripristino della lettura dei testi classici, aveva conferito all’uma-
na ragione una rinnovata dignitas, pervade le pagine di un Doni,16 
di un Patrizi,17 di un Agostini:18 basta scorrerle per accorgersi che, 
a prescindere dalle loro interne differenze, le società che essi imma-
ginano sono tutte incentrate sulla dimensione della ‘città’, lo spazio 
politico che rappresenta il tipo di convivenza ottimale: l’unico a 
misura d’uomo, in cui si rispecchia, in piena analogia con il mo-
dello platonico-aristotelico, un superiore principio di razionalità ed 
armonia, di cui la stessa struttura urbana, da essi minuziosamente 
descritta, è diretta espressione e riflesso immediato.19

Senonché, quando il paradigma cittadino, che assomma in sé 
– come ha efficacemente messo in luce Pietro Costa, nel suo inter-
vento al primo dei nostri seminari, dedicato a La politica e gli spazi 
–20 la civitas, espressione simbolica della comunità politica, fatta dai 

15 Cfr. B. C, ‘Libero pensiero’ e utopia nel ‘Grand Siècle’, cit., pp. 31-32.
16 Cfr. Anton Francesco D, I Mondi e gli Inferni, a cura di P. Pellizzari, Einaudi, 
Torino 1994 [I Mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, com-
positi da Doni, F. Marcolini, Venezia 1552].
17 Cfr. Francesco P  C, La Città felice, G. Griffo, Venezia 1553 
[Tommaso C, Francesco P, La città del sole. La città felice, 
Marietti, Genova 1996].
18 Cfr. Ludovico A, La Repubblica immaginaria di Ludovico Agostini, a cura 
di L. Firpo, Ramella, Torino 1957 [Dialoghi dell’infinito, manoscritto, cod. 193, 
Biblioteca Oliveriana di Pesaro].
19 Cfr. Eugenio G, La Cité ideal de la Renaissance italienne, in Les Utopies à la 
Renaissance, Presses Universitaires de Bruxelles - Presses Universitaires de France, 
Bruxelles-Paris 1963, pp. 13-37; Alberto T, L’utopia nel Rinascimento 
(1450-1550), «Studi storici», VII (1966), pp.689-707; Christian R, Le 
metamorfosi dell’utopia. Anton Francesco Doni e l’immaginario utopico di metà 
cinquecento, Pacini Fazzi, Lucca 2003, in particolare, pp. 79-119.
20 Cfr. Pietro C, La civitas e il suo spazio: la costruzione simbolica del territorio 
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suoi membri e l’urbs, che, con le pietre dei suoi palazzi e delle sue 
chiese, ne costituisce il territorio fisico, entra in crisi, perdendo la 
sua cifra comunitaria, anche l’utopia ne risente. Tant’è vero che, di 
fronte all’opera d’erosione dell’assolutismo regio, che per affermare 
la sua piena potestas, ridisegna la geografia politica del paese, facendo 
coincidere la sfera d’azione della propria attività sovrana con i con-
fini territoriali dello Stato, essa è costretta, per rispondere ai nuovi 
bisogni storici, legati al palesarsi dell’individualismo e del laicismo 
politici, che si profilano, con graduale rigore, nel quadro del pensie-
ro moderno, a modificare progressivamente il proprio statuto.

È in questo scenario che l’utopia sceglie come terra d’elezione 
il suolo francese, dove più forte e traumatica è l’azione di consoli-
damento dello Stato assoluto, ma anche maggiormente contraddit-
toria perché contraddistinta sul piano teorico da un fenomeno di 
scissione – acutamente analizzato da Anna Maria Battista – che vede 
dispiegarsi accanto alla pubblicistica, per così dire, ufficiale, ispirata 
dalla trattatistica legata alle teorie della Ragion di Stato, di natura 
encomiastica, nella quale vengono ripetuti i moduli politici della 
tradizione, una corrente di pensiero diversa.21 

Ossia, una letteratura permeata da una carica innovativa, che 
spazia in vari campi del sapere ed in cui confluiscono pensatori di 
matrici disparate, sia laiche che cattoliche, animati da un’ansia di 
rinnovamento la quale non si proietta però in modo diretto sul pia-
no politico.22 Anzi, manifesto e dichiarato è il ‘disimpegno’ di fronte 

fra Medio Evo ed Età Moderna, in La politica e gli spazi, a cura di B. Consarelli, 
Firenze University Press, Firenze 2003, pp. 43-70.
21 Cfr. A.M. B, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cura di A. 
M. Lazzarino Del Grosso, Name, Genova 1998, in cui sono raccolti nove saggi, 
redatti in tempi diversi – il primo pubblicato nel 1960 e l’ultimo, postumo, nel 
1990 – dedicati all’analisi del pensiero etico-politico francese dei secoli XVI e 
XVII nel quadro della trasformazione della concezione politica e dei valori propri 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, da cui ha tratto origine una nuova con-
figurazione dei rapporti fra società civile e Stato, frutto del progressivo affermarsi 
dell’individualismo e del laicismo moderni.
22 Ibidem. Cfr. anche E, Come giudicano la ‘politica’ libertini e moralisti nella 
Francia del Seicento, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1980, pp. 25-80.
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alla politica degli esponenti di questa cultura, per così dire ‘etero-
dossa’, di cui gli assertori del ‘libero pensiero’ fanno parte e presso i 
quali, per quanto singolare possa sembrare, l’utopia trova asilo.

Si tratta, ad onor del vero, di uno spazio insospettato, in un 
quadro ormai dominato dall’individualismo e dalla contrapposizio-
ne fra società civile e Stato, frutto della crisi dell’etica comunitaria 
d’impronta rinascimentale, che aveva indotto l’intellighenthia fran-
cese e segnatamente i libertini cosiddetti eruditi, ad optare per il 
‘silenzio’ della politica, scegliendo la strada ambigua della doppia 
morale e del mascheramento agli occhi dei potenti e del volgo, di 
una indépendance d’esprit, schierata a difesa dell’autonomia della ra-
gione individuale di fronte ai dogmi del sapere codificato, secondo 
la massima dell’intus ut libet, foris ut moris est.

Questa posizione risaliva all’eredità della grande lezione scet-
tica di Montaigne che, per primo, aveva individuato nella sfera 
della soggettività un’isola sottratta al crollo delle antiche certezze 
che aveva sconvolto l’umanità della sua epoca. Traumatizzata dalle 
guerre di religione, in cui si era lacerato il tessuto teologico-poli-
tico unitario della respublica christiana, ed ormai privata dei suoi 
tradizionali punti di riferimento cardinali, sanciti dai testi classici 
e biblici, smentiti dalla nuova cosmologia svelata dalla rivoluzione 
copernicana e dalle scoperte geografiche, che avevano ridisegnato 
la mappa del mondo, rimettendo in discussione il modello della 
civiltà europea, essa appariva smarrita di fronte al relativismo di-
lagante.23

Di qui il disagio esistenziale di quanti – sulla scia di Montaigne 
– avevano elevato il dubbio scettico o meglio la ‘sospensione di 
giudizio’ – come opportunamente Roman Schnur definisce il pirro-
nismo libertino – a pratica di vita, ad esperienza di libertà interiore, 
finendo con l’aderire in modo ‘manieristico’ e convenzionale, all’or-
dine politico assolutistico, giudicandolo ineluttabile in una società 
in cui la civile convivenza sembrava compromessa dai meccanismi 

23 Cfr. E., Alle origini del pensiero politico libertino: Montaigne e Charron, Giuffrè, 
Milano 1966 [rist. emend. 1979, 1989] e Nuove riflessioni su “Montaigne politico” 
[Milano 1990], in Politica e morale nella Francia dell’età moderna, cit., pp. 249-291.
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conflittuali innescati dal venir meno di ogni certezza nei confronti 
delle nozioni oggettive di etica e di giustizia.24

Imprigionata in quest’impasse, l’élite libertina si trovava quindi 
costretta, oserei dire, malgré soi, ad avallare l’assetto costituito, 
pur avendone demistificato, con le sue analisi impietose, desunte 
dalla scepsi critica di Montaigne, tutte le motivazioni morali e 
religiose.

Nessuno meglio dell’autore degli Essais aveva posto in luce la 
radice strumentale del potere monarchico, e sollevando il velo degli 
arcana imperii, ne aveva rivelato le finalità utilitaristiche. Assimi-
lando le regole della politica a quelle del teatro, egli aveva messo a 
nudo la figura sublimata dei Re, che, sotto la sua penna impietosa 
e graffiante, non apparivano più come gli ‘unti del Signore’, i padri 
e i pastori dei popoli, designati dalla volontà divina, né i ‘valorosi 
condottieri’ e gli ‘esperti nocchieri’, animati dalla virtù guerriera o 
civile, celebrati dalla tradizione e neppure gli astuti e prometeici 
‘principi machiavelliani’, «volpi e lioni», segnati da una tragica e 
fosca grandezza, bensì semplici esseri umani, impastati della stessa, 
povera, sostanza dei loro sudditi.

Denuncia più lucida e disincantata dell’inconsistenza del 
mito della regalità non avrebbe potuto essere proferita, eppure 
Montaigne, davanti alla dicotomia posta in atto da una spregiudi-
cata analisi antropologica che aveva individuato nell’amour-propre 
e nella vanità – cioè in una forma raffinata d’egoismo – la molla 
primaria dell’agire umano e la consapevolezza della necessità di 
garantire l’ordine civile, si arresta, scegliendo di tacere. Anzi, sug-
gerisce la passiva e conformistica accettazione dello Stato vigente, 
depotenziandone l’obbedienza di ogni adesione etica e relegando la 
politica al ruolo contingente della techne, ossia ad un mero strumen-
to di disciplina sociale.

In tal modo, egli denuncia lo scacco esistenziale di chi – com-
menta Anna Maria Battista – pur avendo trasformato la ragione in 
un potente scandaglio del reale, la giudica impotente a dettar regole 

24 Cfr. Roman S, Individualismo e assolutismo, trad. it., Giuffré, Milano 
1979 [Berlin 1963].
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di condotta generale ed incapace, quindi, ad operare una riforma 
politica e sociale.25

Sarà solo dopo la ‘risposta’ cartesiana agli esiti del pirronismo 
libertino − in cui la conquista dello spazio interno, individuale, 
resta giustapposta a quella esterno e collettivo, senza un’interiore 
ed organica risoluzione − che la ragione uscirà dalle strettoie dello 
scetticismo radicale per acquisire i caratteri propri del razionalismo 
critico moderno, trasformandosi, all’epoca dei Lumi, in uno stru-
mento positivo d’emancipazione sociale. Sul piano politico, spetterà 
invece ad Hobbes, buon conoscitore del clima culturale francese, il 
compito d’aprire alla ‘ragione nova’ matematica, una strada su cui 
rifondare una scienza politica propositiva.

Assumendo come punto di partenza l’antropologia pessimistica 
dei libertini, egli non giudica più lo Stato un istituto naturale, ma 
il risultato di un atto di volizione, grazie al quale è possibile, attra-
verso un patto irrevocabile ed indisponibile, ‘azzerare’, seguendo un 
calcolo razionale, lo stato conflittuale insito nell’umana natura.26 
Nasce così, frutto di un artificium, lo Stato-macchina, il «grande 
Leviatano», vale a dire, l’ordine politico geometricamente perfet-
to, che regolamenta lo spazio sociale, secondo le norme del sapere 
scientifico.

Di questo sviluppo il libertinismo forniva le premesse, ma ben 
poche strade restavano aperte agli scrittori ‘eterodossi’ seicenteschi, 
incapsulati, rispetto all’impegno politico, dopo la caduta dell’ideale 
dello zoón politikòn, dalla loro stessa vis scettica negativa, ed ecco 
l’utopia, pronta a dischiudere le porte del proprio regno, dove vige il 
diritto al libero esercizio della ragione ed in cui è possibile esperire, 
in uno spazio logico artificiale, ogni possibilità intrinseca all’umana 
creatività, emancipandola da tutto ciò che è empirico e storicamente 
dato, dagli impacci di un sapere fallace, dai vincoli della tradizione e 
dalle norme etico-sociali cristallizzate.

25 Cfr. A. M. B, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, cit., in particolare, 
pp. 271-291.
26 Cfr. E., Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicento [Genova 
1981], ora in Politica e morale nella Francia dell’età moderna, cit., pp. 221-247.



Lo spazio ‘altro’: disegni utopici nel ‘Grand Siècle’34 Bruna Consarelli 35

In altre parole, si trattava di un universo allettante per gli spiriti 
libertini, che della libera ricerca avevano fatto il loro credo di vita, av-
venturandosi lungo sentieri intellettuali prima ignorati: inizia così un 
dialogo, fatto di mutuo scambio, fra ‘libero pensiero’ ed utopia.27

Forse, questo dialogo era pressoché inevitabile perché l’utopia, 
con la sua capacità di ‘dis/simulare’ la realtà, per affermare la propria 
verità, forniva un’ulteriore cifra espressiva alla vocazione criptica 
della scrittura libertina, dettata dall’esigenza di precludere l’accesso 
all’ideale République des Lettres, di cui i ‘liberi pensatori’ si sentivano 
cittadini, agli agenti di una falsa sapienza, preservandola, nel con-
tempo, dagli attacchi dell’ordine politico e religioso vigente.28

Tanto più che alla pericolosità di ogni sfida aperta nei confron-
ti del potere costituito, si univa anche il convincimento delle sua 
assoluta inutilità, maturatosi, dopo l’assassinio di Enrico IV, con il 
venir meno dell’illusione irenica, che aveva caratterizzato il primo 
decennio del Seicento, di una possibile ed arriverei a dire, organica, 
alleanza fra trono e sapienti.29 

27 Cfr. B. C, Absolutisme, individualisme et utopie au Grand Siècle: une 
lecture politique des libertins, in Libertins et esprits forts du XVIIe siècle: quels modes 
de lecture?, «Libertinage et philosophie», Pubblications de l’Université de Saint-
Étienne, n. 6, 2002, pp. 139-150. 
28 Sull’esercizio della censura da parte del potere assoluto e sulla connessa esigenza 
della dissimulazione da parte della cultura d’infrazione seicentesca, cfr. R. S, 
Individualismo e assolutismo, cit., pp. 13-17; Jean Pierre C, Libertinage et 
dissimulation. Quelques éléments de réflexion, in Les libertins et le masque: simulation 
et représentation, «Libertinage et philosophie», Pubblications de l’Université de 
Saint-Étienne, n. 5, 2001, pp. 55-82. Ed, anche se più circoscritti, perché dedicati 
in modo specifico, rispettivamente, a Cyrano de Bergerac e a La Mothe le Vayer, 
gli studi di B. C, Di/Simulación utópica: el “laboratorio” de Cyrano de 
Bergerac, in Pablo B O’F, José M. S F, José V-
 D, Simulación y disimulación. Aspectos constitutivos del pensa-
miento europeo. Actas. Jornadas interuniversitarias. Universidad de Sevilla (8 mayo 
2003)-Università di Roma Tre (22 mayo 2003), Mínima del CIV, Kronos, Sevilla 
2003, pp. 75-92 e Giovanni R, “…amice verba mea saeculum desiderant”: las 
metamorfosis de la sisimulación en la fuite du monde libertina, ibidem, pp. 45-54.
29 Per una valutazione della figura e della politica di Enrico IV, cfr. la biografia di 
Raymond R, Henri IV lui-même. L’homme, Albin Michel, Paris 1944, unita-
mente ai giudizi espressi in I., La formazione dell’Europa moderna, trad. it., Later-
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Non a caso, gli inizi di questo confronto risalgono, come si è 
accennato in apertura di discorso, al 1616, con la comparsa, ad un 
secolo esatto di distanza dal testo di Moro, di un’opera anonima, 
quasi certamente redatta da uno scrittore ugonotto, presumibilmen-
te d’estrazione militare e nobiliare, l’Histoire du grand et admirable 
Royaume d’Antangil, di scarso fascino letterario, ma di notevole rilie-
vo documentario perché costituisce una denuncia allusiva, sebbene 
trasparente, della crisi politica in atto nella Francia dell’epoca, che 
trova eco in questo scritto pubblicato sei anni dopo il regicidio.30

Questo evento aveva riproposto alle coscienze dell’epoca – an-
cora sotto l’influsso della ‘crisi di civiltà’ che aveva caratterizzato 
il passaggio del secolo – incertezze e timori irrisolti, a cui la breve 
tregua, contrassegnata dall’editto di Nantes fino alla morte del re, 
non aveva saputo o potuto dare risposta, evidenziando il carattere 
illusorio di un processo di pacificazione appena iniziato e presto 
interrotto, ben lungi in ogni caso dall’essere effettivamente portato 
a compimento.

za, Bari 1964, pp. 495-505, oltre a le opere, a carattere generale, di Auguste Simon 
Jean Chrysostome P, Histoire du règne de Henri IV, L. Colas, Paris 1856 e 
Roland M, L’assasinat d’Henri IV, Gallimard, Paris 1964. Sulla soluzione 
del problema religioso tentata da Enrico IV, che cercò di attuare una coesistenza 
regolamentata a livello politico, offrono invece punti di vista interessanti P. P, 
Les paix de religion et l’édit de Nantes, «Revue d’histoire moderne», 1936, pp. 393-
413 e Pierre C, Une histoire religieuse sérielle, «Revue d’histoire moderne 
et contemporaine», XII, 1965, pp. 5-34; I., Les crises au XVIIe siècle de l’Europe 
réformée, «Revue historique», CCXXXIII, 1965, pp. 23-60. 
30 Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, incogneu jusques à présent à tous 
Historiens et Cosmographes: composé de six vingts Provinces très belles et très fertiles. Avec 
la description d’icelui, et de sa police non pareille tant civile que militaire. De l’instruc-
tion de la jeunesse. Et de la religion. Le tout comprins en cinq livres. Par I.D.M.G.T., 
à Saumur, par . Portau. M.DC.XVI [rist. a cura di Fréderic Lachèvre, in La 
première utopie française, René-Louis Doyon, Paris 1933, pp. 29-144]. Sulle ipotesi 
di attribuzione del testo e sull’interpretazione di questa utopia, poco studiata, cfr. 
B. C, L’«Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil» e la nascita 
dell’utopia nel Seicento francese, in Studi in onore di Luigi Firpo, a cura di S. Rota 
Ghibaudi e F. Barcia, Angeli, Milano1990, vol. II, pp. 329-358 [ora in ediz. emen-
data ed aggiornata, E., ‘Libero pensiero’ e utopia nel ‘Grand Siècle’ , cit., pp. 9-36; 
146-148]; E., v: Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, in Dictionary 
of Literary Utopias, editet by V. Fortunati and R. Trousson, cit., pp. 283-284.
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Difatti, alla monarchia ‘reale’, assoluta ed ereditaria, messa in 
discussione dalle richieste di compartecipazione al potere dell’antica 
nobiltà feudale e dei centri di potere ugonotto, depauperata del suo 
carisma e della sua pretesa di fondarsi sulla fede cattolica o su quella 
riformata, l’anonimo utopista contrappone, nel suo progetto, una 
monarchia elettiva, in cui il sovrano, privo di ogni potere effettivo, 
ha una funzione meramente rappresentativa; mentre l’esecutivo ed 
il legislativo sono affidati ad un Senato e ad un Consiglio degli Stati, 
entrambi elettivi, i cui membri sono scelti per meriti personali e non 
in base ad arbitrari privilegi di nascita o di ricchezza.

Così come un corpo di magistrati e di funzionari integri e ca-
paci, fa da contrappunto alla clientela ed alla corruzione vigente 
nel mondo storico concreto ed un esercito regolare ed obbligatorio, 
a cui prendono parte tutti i cittadini, garantisce la pace e la sal-
vaguardia interna ed esterna del paese, di contro all’arroganza ed 
alla soperchieria delle caste militari e delle truppe mercenarie, che 
caratterizzano la realtà.

Infine, la religione improntata al protestantesimo ed al ricono-
scimento delle opere meritorie, priva però di dogmi e di fanatismi 
religiosi, contribuisce, insieme all’educazione, differenziata, ma gene-
ralizzata per le due classi sociali presenti in Antangil – nobili, ricchi 
e popolo – al mantenimento di una pacifica ed ordinata convivenza, 
unitamente all’abolizione della proprietà privata, considerata la causa 
primaria da cui trae origine ogni forma d’antagonismo sociale ed uno 
stato perenne di conflittualità.

In sostanza, si tratta di un’utopia ‘moderata e riformista’, dai 
toni pacati, che potremmo definire di ‘transizione’, per il permanere 
di elementi legati alla tradizione utopica rinascimentale accanto al 
profilarsi di nuovi.31 Ancora presente è infatti il tema d’ascendenza 
machiavelliana, della religio instrumentum regni, anche se già si av-
verte quella perdita del ‘sacro’ che raggiungerà il suo esito estremo 
nelle franche ammissioni ateistiche di un Cyrano o nell’ideale razio-
nalistico, d’ispirazione stoica, di un Foigny.32

31 Ibidem, passim.
32 Cfr. A. T, Libertinismo ed eresia fra la metà del Cinquecento e l’inizio del 
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Più accentuata è invece la diversità rispetto al modo d’accostarsi 
al tema dello spazio. Tant’è vero che, sull’esempio degli Stati na-
zionali ormai consolidati, il Royaume d’Antangil, a differenza dei 
moduli utopici cinquecenteschi, ha una vasta base territoriale, con 
borghi, villaggi, città ed una capitale, insieme ad un complesso siste-
ma amministrativo e giudiziario, articolato in parrocchie, diocesi, 
tribunali, magistrature civili e militari, di tipo locale, collegate al 
potere centrale; mentre nella descrizione dei palazzi e degli edifici 
pubblici, restano reminiscenze della grande lezione estetica rinasci-
mentale, di cui però si è ormai perso il significato implicito, in pari 
tempo filosofico e politico, di organica corrispondenza fra dimen-
sione privata e collettiva. 

Anche nello ‘spazio chiuso’ dei paesi dell’utopia i confini sono, 
dunque, mobili e le cinte murarie delle città, nel corso del Seicento, 
finiscono con il cadere per far posto ad imperi, reami e nazioni, 
costringendo gli utopisti ad abbandonare, nella scelta dei loro in-
sediamenti, la loro tradizionale diffidenza nei confronti dei grandi 
organismi statali, di fronte alle istanze di una società reale in cui più 
marcata si va facendo la cesura fra sfera pubblica e privata.

Né, davanti ad un orizzonte geografico che si è progressivamente 
allargato, man mano svelato dalle scoperte geografiche, in cui la vi-
sione del mondo non è più europocentrica, essi possono continuare 
ad accontentarsi per collocare i loro siti immaginari – come era av-
venuto, durante il Cinquecento, per Agostini e Moro – delle coste 
del mare Adriatico o dell’isola sperduta nell’Atlantico, ormai priva 
di mistero, dopo l’apertura delle rotte commerciali. È quindi dap-
prima nell’Oceano Indiano – finché non sarà troppo frequentato 

Seicento, in Credenze, ideologie, libertinismi tra Medievo ed Età moderna, il Mulino, 
Bologna 1987, che offre un panorama delle interne articolazioni del movimento 
libertino in relazione alle diverse fasi della storia europea e dedica particolare at-
tenzione alla critica della religione, unitamente a Ornella P F, 
L’antropologia della religione nel libertinismo francese, in Ricerche su letteratura liber-
tina e letteratura clandestina nel Seicento (Atti del Convegno di studio di Genova, 
30 ott.-1 nov.1980), La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 119-142, che tratteggia un 
quadro sintetico, ma efficace delle varie posizioni assunte dai libertini rispetto alla 
filosofia della religione.
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dagli spagnoli e dai portoghesi – e poi nel Pacifico, in parte inesplo-
rato o nella ‘Terra Australe’, destinata a restare, fino al secolo succes-
sivo, ammantata dal fascino dell’ignoto, che gli utopisti del Seicento 
ipotizzeranno l’esistenza delle loro società utopiche. Essi saranno 
disposti a spingersi, nel tentativo d’evadere i confini reali, persino 
sulla Luna e sul Sole, come nel caso di Cyrano, oppure, sotto Terra, 
secondo quanto avverrà nel Settecento, in cui compariranno le pri-
me utopie speleologiche, o sotto il mare, come nell’Ottocento.

Il luogo utopico o meglio il non-luogo esige infatti, per sua 
definizione − vale la pena ripeterlo − un ‘meta-spazio’, uno spazio 
artificiale, sottratto, cioè − come una sorta di laboratorio, chiuso 
all’esterno − sia alle influenze perturbanti del fenomenico, che ne 
possono alterare il perfetto ordine logico, sia alla verifica empirica 
diretta che, smentendone in modo immediato l’esistenza, ne inficia 
il valore pedagogico ed eudemonistico di paradigma simbolico.33 

Quest’ultimo aspetto fa sì che gli abitanti dei mondi utopici non 
abbiano vicini e, salvo alcune eccezioni − come nella Nuova Atlan-
tide di Francesco Bacone, in cui gli scienziati possono viaggiare per 
raccogliere informazioni –34 vivano isolati, affetti da una forma di 
xenofobia che li induce a vedere nell’altro, il ‘diverso da sé’, un po-
tenziale nemico. Lo provano i rischi di vita in cui incorrono Cyrano 
e Jacques Sadeur, l’‘io-narrante’ dell’opera di Foigny, al momento 
dell’incontro con i protagonisti delle loro utopie.35

33 Sul tema dello spazio, mi sia consentito rimandare a B. C, Tempo, 
spazio, potere: tre categorie interpretative della modernità, «Giornale di Storia costi-
tuzionale», n. 5, I semestre 2003, pp. 27-46, in particolare, pp. 37-38.
34 Cfr. Francesco B, La Nuova Atlantide, in Scritti filosofici di Francesco Ba-
cone, trad. it. e cura di P. Rossi, U, Torino 1975 [New Atlantis, in appendice a 
Sylva Sylvarum, ed. W. Rawley, 1627]. 
35 Cyrano, nella prima delle sue due utopie, viene scambiato dai Seleniti, che 
camminano a quattro zampe, come un animale esotico per la sua statura eretta 
e condannato, per le sue affermazioni empie, ad essere annegato; mentre, nella 
seconda utopia, gli abitanti del ‘Regno degli uccelli’ lo giudicano meritevole di 
morte proprio in quanto appartenente alla più crudele delle razze: quella umana. Il 
protagonista dell’utopia di Foigny si salva invece solo per una sua anomalia: al pari 
degli abitanti della ‘Terra Australe’, egli è infatti un ermafrodita.
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Del resto, l’astrazione spaziale è consustanziale al procedimento 
del pensiero utopico che costruisce i suoi esperimenti ex novo e more 
geometrico, lasciandosi cioè alle spalle i dati empirici ed il sapere 
pregresso, per proporre «una specie di racconto della creazione che 
impegna al tempo stesso razionalità ed immaginazione», come dice 
Maria Moneti, analizzando la forte affinità esistente, sul piano me-
todico, fra la scienza moderna e la produzione utopica.36 

Una parentela questa destinata a farsi sempre più stretta grazie al 
‘nuovo patto’ stipulato, a metà Seicento, dall’utopia con le prospet-
tive interpretative aperte dalla rivoluzione scientifica, che conferisce 
al razionalismo utopico una rinnovata vitalità, offrendogli ulteriori 
opportunità espressive ed altri campi in cui mettere alla prova la 
propria curiosità e la sua inventiva.37

Questo determina un cambiamento nel modo di percepire sia 
l’universo fisico che il tempo. Il sentimento nei confronti della natura 
subisce infatti, nel corso del Seicento, un profondamente mutamento 
perché essa perde il suo carattere normativo di criterio basilare del-
l’umana condotta, insieme alla sua immagine di ‘madre benigna’, che 
rappresentava un metro di confronto ed una fonte di armonica socie-
volezza, a cui commisurare il proprio retto operare.38

Tale tema, largamente presente nelle opere del Cinquecento, per-
vase di ‘naturalismo’ ed animate da una sorta di rimpianto per l’‘età 
dell’oro’, tende invece a scomparire nelle utopie libertine, costellate di 
‘artifici tecnici’ e di ‘invenzioni scientifiche’ – come le macchine vo-
lanti di Cyrano o le case di cristallo di Foigny − ed altre mirabilia, che 
sollecitano lo stupore del lettore, assecondandone il gusto barocco per 
lo stravagante ed il meraviglioso, ma rivelano, contemporaneamente, 
come si sia ormai spezzato quell’immediato ed ‘umanistico’ rapporto 
dell’uomo con il mondo in cui egli vive, che aveva costituito una delle 
caratteristiche basilari del Rinascimento.

36 Maria M, Utopia e scienza, in Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, cit., 
p. 101 e passim.
37 Cfr. Nell E, Science in Utopia. A Mighty Design, Cambridge (Mass.), 1967.
38 Cfr. Gli studi, ormai classici, di Robert L, Esquisse d’une histoire de l’idée 
de nature, Michel, Paris 1969 e Jean E, L’idée de nature en France à l’aube des 
lumières, Flammarion, Paris 1970.
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In concomitanza con il diffondersi del metodo seguito dalle 
scienze fisiche e sperimentali, negli scritti utopici del Seicento, 
comincia, cioè, a profilarsi un diverso concetto della natura: quello 
di natura artificiata, che cerca nel modello meccanicistico o geome-
trico-matematico la sua spiegazione, in contrasto con la nozione, 
d’ascendenza classica, della natura naturata.39

La fiducia in un sapere che confida nella propria ‘perfettibilità’ 
per intervenire sul mondo fisico ed incrementarne le risorse, non 
solo favorisce nell’utopia seicentesca l’acquisizione di una superiore 
certezza rispetto alla propria capacità di costruire un universo in cui 
vigano felicità e benessere, ma l’induce anche ad abbandonare i mo-
duli del passato, azzerandone, con il rifiuto della tradizione, il portato, 
a favore di un’opzione per il presente, che le sembra adesso profilarsi 
come il luogo preferenziale per la realizzazione dei suoi disegni.40 La 
conquista del futuro è invece, per il momento, rimandata, né potrà 
esserci prima della piena acquisizione della nozione di progresso, che 
avverrà, come ci testimonia Fontenelle, sul finir del secolo.41 Sarà solo 
il Settecento a fornire all’utopia un nuovo arco temporale per la sua 
realizzazione, trasformandola, con la pubblicazione nel 1771, del L’an 
2440 di Louis-Sébastien Mercier,42 in ucronia.43

39 Cfr. I contributi fondamentali di Alexandre K, Études galiléennes, Hermann, 
Paris 1939 [trad. it., Einaudi, Torino 1976], I., From the Closed World to the infinite 
Universe, HUP, Baltimore 1957 [trad. it., Feltrinelli, Milano 1974], I., La révolution 
astronomique, Hermann, Paris 1961 [trad. it., Borelli, Milano 1966] e Robert 
M, Des humanistes aux hommes de sciences (XVIe-XVIIe siècle), Ed. de Seuil, 
Paris 1973, [trad. it., Laterza, Bari 1975] , che analizza il mutamento di mentalità degli 
intellettuali.
40 Sul peculiare significato del ‘tempo utopico’ stimolanti sono le suggestioni di 
Remo B, Utopie paradossali: utopia del presente, eternità futura, centralità del 
marginale, in Utopia e modernità, cit., vol. II, pp. 951-958, che evidenzia come il 
‘principio speranza’ caratterizzante l’utopia non attenga solo al futuro, ma anche a 
«ciò che è attualità», poiché «sperare è percepire la tendenza nella latenza, il futuro 
compresso nel passato e nel presente […], il possibile nel reale» (p. 953).  
41 Cfr. F, Digression sur les anciens et les modernes, in Œuvres, Paris, éd. 
de 1742, t. I, IV, p. 171.
42 Louis Sébastin M, L’An deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut 
jamais, éd., introduction et notes par R. Trousson, Ducros, Bordeaux 1971 [Paris, 
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Abbandono della teocrazia, progressiva laicizzazione ed acquisi-
zione di una dimensione scientista, unita al recupero di una valenza 
individuale della felicità nella prospettiva di un bonheur comune, 
di natura tutta terrena e percepito come effettivamente realizzabile: 
queste sono le innegabili ed autentiche conquiste del razionalismo 
utopico moderno.44

In un’epoca dominata dal cupio dissolvi dei moralisti, l’utopi-
smo diventa infatti il vero e forse il solo, depositario di una forma 
d’ottimismo, connesso con un’ipotesi di perfettibilità dell’umana 
ragione e della sua capacità a progredire, uscendo dalla condizione 
dello status naturae lapsae, a cui, perlomeno fino alla nascita della di-
stopia, prodotto del mondo contemporaneo,45 comunque esso non 
rinuncia. Non è un caso che gli utopisti seicenteschi si schierino fra 
le file dei novatores, pronti a coglierne le sollecitazioni per costruire 
i loro mondi esenti dalle iniquità, dal caos, dai turbamenti e dall’in-
felicità, in nome di una fede nell’avvenire che punta sulla ragione 
e sulla volontà degli esseri umani, per superare la dinamica conflit-
tuale, innescata dalla molla dell’utile, e resa evidente da un’analisi 
spregiudicata del mondo delle passioni.46

1771]. Sui precursori di Mercier, cfr. gli studi di Henning K, La “Querelle des 
Anciens et des Modernes” et le debut de l’uchronie littéraire, in De l’Utopie à l’Uchro-
nie. Formes, Significations, Fonctions, éditée par H. Hudde et P. Kuon, Narr, Tübin-
gen 1988, pp. 89-98 e Raymond T, Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria 
del pensiero utopico, Longo, Ravenna 1992, pp. 150-151.
43 Per un sintetico, ma efficace approccio sulla metamorfosi dell’utopia nel XVIII 
secolo, cfr. Bruno B, La duplice carriera di un concetto. Utopia-eutopia-
distopia e ucronia-eucronia-discronia ,in Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, cit., 
pp. 201-215.
44 Rispetto al tema della felicità, che costituirà uno dei miti portanti del XVIII 
secolo, alla cui costruzione contribuisce in modo significativo la riflessione utopica, 
resta un riferimento obbligato lo studio di Robert M, L’idée de bonheur dans la 
littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, A. Colin, Paris 1969.
45 Cfr. sul significato etico-politico della distopia, il volume recente Nuovissime 
mappe dell’inferno. Distopia oggi, a cura di G. Maniscalco e D. Suvin, Monolite, 
Roma 2004, in cui viene tracciato un interessante profilo teorico di questa specifica 
accezione del genere utopico.
46 Sul complesso rapporto che s’instaura fra il pensiero libertino e la rivoluzione 
scientifica, ricca di spunti critici, rispetto alla tradizionale tesi di René Pintard, è 
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Indubbiamente fecondo è l’incontro fra il ‘libero pensiero’ e 
l’utopia, ma anche problematico, perché ancora, in parte, irrisolto 
resta il nodo fra una proposta di riscatto eminentemente intellettua-
le e la sua traduzione in un’ipotesi d’emancipazione politica e socia-
le, indissolubilmente connessa alla sua genesi di progetto globale: 
caduto, con la rimessa in discussione della naturale socievolezza, 
il mito dello Stato perfetto, di cui non resta traccia nelle opere di 
questo periodo, l’utopia deve, cioè, darsi un nuovo statuto politico, 
più attento alle istanze individuali, che l’irrompere delle passioni 
persino nell’orizzonte rarefatto dell’antropologia utopica ha reso 
ormai coagenti.47

Emblematica in tal senso è la posizione di Cyrano, il cui pensie-
ro costituisce un’ideale cerniera fra la tradizione rinascimentale e la 
filosofia dei ‘moderni’, simbolizzata dall’‘improbabile abbraccio’ fra 
Campanella e Cartesio, nel finto incontro, da lui immaginato, con 
cui si conclude la seconda delle sue allegorie utopiche.

Pubblicati postumi, il primo nel 1657 ed il secondo nel ’62, i 
romanzi filosofici di Cyrano, L’Autre Monde ou les Estats et Empires 
de la Lune e l’Histoire comique des Estats et Empires du Soleil, vengo-
no composti, uno fra il 1642 ed il ’48, l’altro nel periodo compreso 
fra quest’ultimo anno ed il ’55, a cavallo delle due Fronde del ’48 
e del ’55:48 nel momento, cioè, di maggiore tensione fra il potere 

la raccolta di studi curata da Alain Mothu, con la collaborazione di Antonella Del 
Prete, Révolution scientifique et libertinage, Brepols, Turnhout, Belgium, 2000.
47 Cfr. B. C, L’utopia e la dinamica delle passioni: dal libertinage alle lu-
mières, in Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, cit., pp. 27-41.
48 L’editio princeps della prima utopia è, quasi sicuramente, quella espurgata dei passi 
sconvenienti da Henri Lebret, amico di Cyrano, edita da Charles Sercy, Paris 1657, 
mentre la prima edizione integrale si deve a L. Jourdan, che la pubblicò nel 1910, 
collazionando il manoscritto da lui rinvenuto a Monaco con quello di Parigi, donato 
alla Bibliothèque Nationale nel 1890, sul quale sono state invece condotte le edizioni 
curate da Fréderic Lachèvre (Champion, Paris 1921; Garnier, Paris, s.d. [1933]). La 
seconda utopia, della quale non è stato rinvenuto alcun manoscritto, è apparsa per 
la prima volta in Les Nouvelles Œuvres de Monsieur de Cyrano Bergerac, contenant 
l’Histoire comique des Estats et Empires du Soleil, plusieurs Lettres, et autres pièces di-
vertissantes, à Paris, chez Charles de Sercy, M.DC.LXII, ed è ora in F. L, Les 
œuvres libertines de Cyrano de Bergerac, parisien (1619-1655). Précedées d’une notice 
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monarchico e l’opposizione dei parlamentari e dei nobili, durante il 
quale più duro si era fatto il ricorso all’esercizio repressivo della cen-
sura, di cui vittime illustri erano stati, fra il 1619 ed il ’25, Vanini e 
éophile de Viau.49 

È in questo clima, che la narrazione degli ipotetici viaggi di cui 
il nostro autore è protagonista, diventa – attraverso la descrizione 
dei suoi svariati tentativi di volo per raggiungere, prima il mondo 
della Luna e poi, quello del Sole − occasione per difendere, contro 
la cosmogonia aristotelico-tomista, le tesi ‘eterodosse’ di Copernico, 
Keplero e Galileo, insieme ai risultati raggiunti, nel campo della 
fisica, dalle ricerche, condotte in via sperimentale, dalle nascenti 
scienze esatte.

Mosso da una intelligenza avida ed inquieta, egli mette a con-
fronto, come in un fantasmagorico ‘laboratorio concettuale’, le 
ipotesi più varie: da quelle di Cardano, Telesio e Bruno a quelle di 
Gassendi, oltre alle altre già citate, grazie ad una tecnica narrativa 
che gli consente di articolare il proprio pensiero attraverso i dialoghi 
con i diversi personaggi incontrati durante il suo viaggio nei mondi 
extra-terrestri. La sua ascesa si trasforma così in una sorta di percor-
so iniziatico verso la conquista della più assoluta libertà intellettua-
le, scevra, al di là dell’eclettismo e dell’innegabile sincretismo che la 
caratterizzano, da ogni idea preconcetta e dai condizionamenti dei 
dettami delle Sacre Scritture.

Schierandosi a favore dell’eliocentrismo e del moto della terra 
Cyrano afferma, contro la rivelazione della Genesi, l’esistenza – come 
avevano sostenuto sia Democrito che Bruno – di una pluralità di 

biographique, in I., Le libertinage au XVIIe siècle, Slatkine, Genève 1968 [rist. ediz. 
Paris 1909-1928], t. IX. Per la discussione sulla datazione delle due opere, cfr. Lu-
ciano E, Magia e invenzione, All’insegna del pesce d’oro, Milano1967, pp. 155-
168 e Madaleine A, La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerc, 
Droz, Paris-Genève 1970, pp. 11-14, nonché, B. C, Cyrano de Bergerac e 
la crisi dell’utopia politica rinascimentale, in Tra antichi e moderni. Antropologia e Stato 
tra disciplinamento e morale privata, a cura di I. Cappiello, E.S.I., Napoli 1990, ora in 
E.,‘Libero pensiero’ e utopia nel ‘Grand Siècle’, cit., pp. 39-43, 53.
49 Sulla stampa ed il suo ruolo politico all’epoca della Fronda, utili sono le indica-
zioni di Marie-Noële G-M, Mazarin, la Fronde e la presse, 1647-1649, 
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mondi eterni ed infiniti, il cui centro comune è il Sole. Senonché, 
dall’affermazione dell’eternità dell’universo al rifiuto della creazione il 
passo è breve. Difatti, utilizzando le critiche avveroiste contro l’ipotesi 
della creatio ex nihilo egli argomenta che Dio non può aver creato 
il mondo, negandone l’esistenza. Ed aggiunge che tutti i cosiddetti 
misteri ed i presunti eventi naturali, giudicati di natura metafisica, in 
quanto non immediatamente comprensibili, altro non sono se non 
fenomeni fisici destinati ad essere svelati e spiegati dal progressivo 
estendersi ed ampliarsi della conoscenza scientifica.50

Questa dichiarata professione di fede nella scienza trova un 
ulteriore e più deciso riscontro nell’opera di Gabriel de Foigny, 
La Terre Australe connue, apparsa anonima nel 1676 a Ginevra, 
dove l’autore, scacciato dall’ordine francescano, aveva trovato asilo, 
convertendosi, dopo aver abiurato, al protestantesimo. Il racconto, 
giudicato pericoloso e blasfemo dalla Venerabile Compagnia, che 
ne aveva vietato la circolazione,51 descrive le avventure di Jacques 
Sadeur, ambientate nel famoso quinto continente – o terzo mondo, 

50 Cfr. B. C, Cyrano de Bergerac e la crisi dell’utopia politica rinascimen-
tale, cit., passim.
51 L’editio princeps dell’opera, siglata G. de F., apparve con l’indicazione par Iacques 
Verneuil, à Vannes 1676, ma venne, in realtà, tirata in 500 copie a Ginevra, per con-
to dell’editore La Pierre, e circolò, con il titolo modificato, Les Avantures de Jacques 
Sadeur dans la découverte et le voiage de la Terre Australe, à Paris, chez Claude Barbin, 
MDC.XCII, nella versione fortemente rimaneggiata ed amputata, soprattutto rispet-
to al cap. VI, dei passi relativi alla religione, ad opera, presumibilmente, dell’abate 
François Raguenet, ed ebbe diverse edizioni (Barbin, Paris 1963; Deville, Lyon 1696; 
Barbin, David, Ribou, Guignard, Osmond, Cavelier [consorzio di librai-editori], 
Paris 1705; Mortier, Amsterdam 1732, Garnier, Amsterdam 1788, in Bibliothèque 
des Voyages Imaginaires, t. XXIV), per poi cadere, sostanzialmente, nell’oblio, fino al 
lavoro di ricostruzione filologica del Lachèvre, che ha curato la sola edizione postuma 
del testo del 1676, Les successeurs de Cyrano de Bergerac, in Le libertinage au XVIIe 
siècle, rist. cit., [Paris 1922], t. X; ., Glanes. Bibliographiques et littéraires, Paris 1929, 
vol. I, pp. 197-198. Per un esame più analitico della storia, della fortuna e delle ma-
nipolazioni, del testo di Foigny, mi consento di rinviare a B. C, Gabriel de 
Foigny, ovvero la perfetta ‘disumanità’ del saggio stoico, in E., ‘Libero pensiero’ e utopia 
nel ‘Grand Siècle’, cit., in particolare, pp. 85-90, 101-103. Segnalo, infine, l’ottima 
traduzione e cura di M.T. Bovetti Pichetto, La Terra Australe, Guida, Napoli 1978. 
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come veniva allora chiamata l’Australia – di cui, fin dai tempi di 
Marco Polo, si favoleggiava l’esistenza, da qualche parte a sud della 
Terra del Fuoco.

In realtà, la terra australe sarà resa accessibile – come è noto 
– solo nel 1772, grazie alle scoperte di Cook: è per questo che, 
nel Seicento, essa può ancora ospitare i singolari abitanti di cui 
parla Foigny.52 A differenza dei popoli del Vecchio Mondo, «le cui 
menti sono avvolte dalle tenebre», gli australiani sono dotati di 
«grandi lumi»: tali da consentire loro di produrre nuove forme di 
vita da sostanze inanimate e di coltivare alberi da frutta, di specie 
ignota, che garantiscono, in ogni stagione dell’anno, un vitto sano 
e completo. E questo è solo uno dei tanti segreti che essi sono 
riusciti a strappare alla natura, di per sé avara di beni. Affrancatisi 
dalla sua tirannia, gli australiani sono in grado d’incrementarne, 
a loro volontà, le risorse, grazie alle tecniche sofisticate che hanno 
acquisito con un sapere scientifico altamente progredito, di cui 
tutta la comunità si giova.

Affetti da un maniacale esprit de géometrie, essi si applicano, 
come se fossero spinti da un senso di rivalsa, alla manipolazione 
artificiale del mondo fisico, arrivando addirittura a spianare, in una 
sorta di furore simmetrico, tutte le montagne del paese per rendere 
uniforme l’intero territorio e suddividerlo secondo uno schema re-
golare: un reticolato ortogonale, popolato in modo identico su tutta 
la sua superficie.

Questo razionalismo esasperato e radicale, che elimina ogni 
asimmetria e differenza, si proietta anche sul piano sociale, dove le 
parole ‘mio’ e ‘tuo’ − contrariamente a quel che avviene in Europa, 
in cui dominano antagonismi e contrasti − non hanno alcun signi-
ficato, perché, presso gli australiani, privi di ogni volontà di sopraf-
fazione e guidati esclusivamente dagli imperativi della ragione, vige 

52 Troppo vasta è la letteratura e la bibliografia critica sulle scoperte geografiche ed 
i viaggi, per farne qui riferimento, mi limito, quindi, a segnalare lo studio di Pierre 
R, L’utopie hermaphrodite. “La Terre Australe Connue” de Gabriel de Foigny 
(1676), CNR, Marseille 1982, pp. 117-127, che analizza, minuziosamente, quella 
che egli definisce la «tecnica della verosomiglianza», adottata da Foigny, per conferire 
al suo racconto, secondo la tendenza dell’epoca, un tono accentuatamente ‘verista’.
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un’uguaglianza assoluta, di tipo matematico. O meglio, una perfetta 
omogeneità di costumi, lingua, abitudini e sapere.53

Del resto, sia detto per inciso, non è casuale che l’idea di Foigny, 
precorritrice del razionalismo urbanistico illuminista, venga ripresa 
– come nota André Corboz – all’epoca della Rivoluzione, durante 
il periodo giacobino, quando, sulla spinta dell’egualitarismo livella-
tore, si accentuerà, perlomeno in sede di progettazione, la tendenza 
a pianificare lo spazio in modo isotropo ed omogeneo, quasi a voler 
rendere visibile l’ideale egualitario degli insorti.54

Di certo, nell’universo arido ed inanimato degli abitanti della 
Terre Australe – in cui l’unica nota di vivacità è data dalla presenza 
dei fiori, per i quali essi nutrono un amore sconfinato – ormai lon-
tana è la concezione mitica della natura, tipica del mondo classico 
e rinascimentale, pervasa dal senso dell’occulto, della magia e del 
panpsichismo, ancora presente, invece, nelle due utopie di Cyrano, 
rutilanti di vita e fantasia.

Animato da un lieto spirito edonistico, di stampo epicureo, egli 
celebra, in piena sintonia con gli istinti naturali, i piaceri materiali 
della vita ed auspica il ripristino di un armonico rapporto fra l’uomo 
e la natura, tra la sua passionalità e la ragione. È da questa istanza che 
nascono i suoi sforzi teorici per rinvenire una spiegazione monista di 
stampo materialistico ed immanentistico, dell’intero creato, che lo 
spinge a coniugare, non senza contraddizioni, l’atomismo meccanistico 
– desunto da Democrito, Lucrezio e Gassendi, quest’ultimo epurato 
però dalle involuzioni spiritualistiche del Syntagma55 – con il vitalismo 
naturalistico, d’ascendenza rinascimentale – ispirato da Telesio, Bruno 
e Campanella, di cui cadono le componenti neo-platoniche.

Tutto ciò nell’intento di trovare una giustificazione plausibile e 
complessiva della natura: in grado, cioè, di spiegare – iuxta propria 
principa – l’insieme dei fenomeni fisici e psichici che determinano 

53 Cfr. B. C, Gabriel de Foigny, ovvero la perfetta ‘disumanità’ del saggio 
stoico, cit., passim.
54 Cfr. André C, C’è un’urbanistica della Rivoluzione francese?, in 1789: la 
Rivoluzione e i suoi ‘miti’, a cura di B. Consarelli, Flaminia, Pesaro 1993, p. 55.
55 Sull’evoluzione del pensiero di Gassendi, cfr. Tullio G, Scetticismo ed em-
pirismo. Studio su Gassendi, Laterza, Bari 1961, in particolare, pp.179-247.
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tutti gli esseri viventi, non esclusi quei meccanismi più sottili e sfug-
genti propri della mente umana.56

Ben diversa è la soluzione di Foigny, improntata ad un ideale 
ascetico, di reminiscenza stoica, che arriva a prospettare un’insanabile 
frattura fra istinto e ragione, da cui deriva anche una netta antitesi fra 
natura e società. Gli ipotetici abitanti della sua Terre Australe godono 
infatti di una singolare peculiarità: sono tutti ermafroditi, tema che ri-
chiama alla mente il racconto dell’Adamo bisessuato della Genesi ed il 
mito dell’androgino platonico. Esenti dal peccato originale, essi sono 
privi di quelle passioni che affliggono gli europei, di cui non cono-
scono le ansie, le tensioni, le dispute e la volontà di autoaffermazione. 
Assolutamente autosufficienti, gli australiani non soffrono di alcuna 
dicotomia, neppure di quella derivante dalla differenza dei sessi.

Questa completezza li sottrae persino al richiamo della sessuali-
tà, consentendo loro di vivere secondo un’idea di felicità pressoché 
angelicata, in cui è abolito ogni turbamento legato ai sensi o deter-
minato dalla società. Tale dimensione individualistica, di stampo 
meramente solipsistico, è resa ancor più accentuata, nel rarefatto 
orizzonte mentale degli australiani, scevro da ogni interrogativo esi-
stenziale, dall’assenza di qualsivoglia inquietudine metafisica.

Tant’è vero che, dal rifiuto del resoconto cristiano della Genesi 
circa l’origine del creato, scaturisce la loro adesione ad un’ipotesi 
stoica, più precisamente senechiana, sull’esistenza di una sorta 
di Dio-orologiaio, regolatore dell’universo, «grande Architetto e 
supremo Moderatore del mondo», la quale anticipa alcuni temi dei-
stici, tipici delle cultura illuminista, la cui imperscrutabile volontà 
sarebbe peccato indagare o tentare di condizionare con le preghiere, 
per cui non resta che aderire alla logica dell’apatheia.57 

56 Cfr. Eugenio G, Da Campanella a Vico, in “Atti del Congresso internazionale sul 
tema: Campanella e Vico”, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 15-16.
57 Sull’influenza dello stoicismo, oltre ai primi studi di Léontin Z, La renaissance 
du stoïcisme au seizième siècle, Champion, Paris 1914, proseguiti da Julien E 
D’A, Recherches sur le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècles, Hildesheim-New 
York 1976, i cui contributi sono stati raccolti in questo volume postumo, sono da 
vedere anche le ricerche più recenti, pubblicate sotto la direzione di Pierre-François 
Moreau, Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle, Albin Michel, Paris 1999.
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Sotto questa ‘perfetta disumanità’ – per usare la formula adottata 
da Diderot nella voce stoïcisme dell’Enciclopédie – si nasconde però 
una lacerazione, meno appariscente, ma ben più profonda, di quelle 
causate dai normali conflitti: dotati, secondo la leggenda sugli iper-
borei, d’immortalità, gli australiani di Foigny, ai quali è stato tolto 
anche il dogma consolatorio sulla mortalità dell’anima individuale, 
sono prigionieri di un rigoroso dover essere, a cui possono sottrarsi, 
una volta superato i cento anni, solo attraverso il suicidio, man-
giando il balf, un frutto immaginario, purché trovino un sostituto 
disposto ad assumersi il loro faticoso compito di vivere.

Apparentemente privi di problematicità, eppure dilaniati da 
un incommensurabile amour de soi e da una forma di narcisismo 
dell’ascesi che li induce all’autoperfezione, essi finiscono perciò con 
il desiderare la fine della vita, giudicandola – a mo’ di un premio 
meritato – come una sorta di meta agognata.

Questa pulsione auto-distruttiva – più aderente al tema della 
misère de l’homme, legato alla teologia calvinista, da cui Foigny 
fu certamente infuenzato, che non al sereno distacco del saggio 
stoico – introduce ombre impreviste nell’universo apparentemente 
limpido e trasparente degli abitanti della Terre Australe, che sem-
brano preludere alla moderna distopia, e lasciano trapelare i rischi 
impliciti nell’individualismo moderno, il quale, se portato alle sue 
estreme conseguenze, mostra i segni della propria sostanziale aridità 
ed impotenza.58 

Queste due soluzioni utopiche, specularmente contrapposte, 
evidenziano il nodo ancora irrisolto che l’utopismo libertino lasce-
rà in eredità alla riflessione utopica successiva: la prima, quella di 
Cyrano, scegliendo la strada dell’epicureismo, tenta di conciliare 
i diritti del cuore e della ragione, identificando naturalità con so-
cialità; la seconda, quella di Foigny, imboccando i percorsi dello 
stoicismo, tende invece a divaricare i due termini, contrapponendo 
razionalità ad istintualità, fino ad operare una profonda scissione tra 
natura e società.

58 Cfr. B. C, Gabriel de Foigny, ovvero la perfetta ‘disumanità’ del saggio 
stoico, cit., passim.
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Entrambe le soluzioni mostrano l’esigenza, resa indilazionabile 
per l’utopia, di ridefinire il rapporto fra l’individuo, ossia il nuovo 
soggetto della dimensione utopica e le strutture politiche e sociali, 
che l’utopia propone come modelli ideali. Non a caso ho parlato di 
problematicità, riferendomi al rapporto che si instaura fra ‘libero 
pensiero’ ed utopia, ed ho accennato all’istanza che quest’ultima ha 
di darsi un nuovo statuto politico di fronte alla scoperta del mondo 
delle passioni che apre ora il fronte di una nuova rielaborazione. 

Arricchendosi dei temi critici libertini, di cui recepisce la denuncia 
dei meccanismi conflittuali che animano l’uomo, l’utopia seicentesca 
modifica infatti la sua immagine ottimistica dell’uomo come zoón 
politikòn ed acquista i toni déniaisés tipici dell’epoca. Tant’è vero che 
nelle utopie libertine – figlie del loro tempo – gli aspetti critico-ne-
gativi, dal punto di vista politico, prevalgono su quelli positivi e pro-
positivi, dato che la motivazione prevalente ad esse sottesa è la critica 
dell’ordine assolutistico e della sua struttura oppressiva.

Sintomatica in tal senso è la demistificazione operata da Cyrano del 
concetto di auctoritas, nella prima delle sue due utopie, l’Histoire des 
Etats et Empires de la Lune, in cui i giovani comandano sui vecchi o la 
critica del mito della regalità, presente nella seconda, l’Histoire comique, 
a cui fa da contrappunto un’ideale comunità – quella di un ipotetico 
‘Regno degli uccelli’, dove è il più mite degli esseri a comandare, un 
colombo – fondata sui principi dell’uguaglianza e della giustizia.

Foigny, invece, arriva addirittura a sostenere l’assoluta inutilità 
di ogni forma di legge e di Stato, ponendosi così rispetto al potere 
ed all’autorità politica da un’angolazione, almeno potenzialmente, 
‘rivoluzionaria’, in cui vengono rivendicati come prioritari i ‘diritti’ 
dei singoli.

È questa una fase di passaggio, in cui l’utopia, condizionata 
dalla sua etica collettiva originaria, pur considerandone le versioni 
tradizionali inadeguate, stenta tuttavia a proporre un nuovo rap-
porto io-comunità, che realizzi l’endiadi fra libertà individuale ed 
uguaglianza.59

59 Cfr. B. C, L’utopia e la dinamica delle passioni: dal libertinage alle lu-
mières, in Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, cit., pp. 39-40.
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A tale problema offrirà una prima, parziale, risposta Veiras, con 
la sua rivalutazione, nell’Histoire des Séverambes, apparsa nel 1678, 
dell’etica del lavoro e del merito individuale, quali strumenti di 
incremento delle risorse e di promozione del bene comune, nel 
superiore interesse collettivo.60

Questa risposta diventerà ben più conclusiva con Fontenelle, 
che, nella Digression sur les anciens et les modernes, redatta nel 1688, 
si schiera decisamente dalla parte dei moderni, rifiutando il primato 
degli antichi e l’esemplarità dei loro modelli, per affermare la per-
fettibilità della razionalità e la capacità d’accumulazione del sapere 
umano e con esso l’accrescibilità del «progrès des choses». Grazie 
all’acquisizione della categoria del progresso ed alla conquista de-
finitiva della ‘ragione matematica’, che a Fontenelle appare come 
la chiave di penetrazione e comprensione esaustiva del reale, anche 
la costruzione dell’‘ordine’ politico appare ora suscettibile d’essere 
compresa ed organizzata in forza di norme razionali, indagabili 
scientificamente.61

Con la fontenelliana Histoire des Ajaoiens, pubblicata nel 1768, 
ma redatta presumibilmente nel 1682-’83, l’utopia si conquista per-
ciò il proprio rinnovato statuto politico: il mondo di Ajao è infatti 
un perfetto Stato-macchina, in cui ogni individuo ha il posto e la 
funzione che meglio gli si adattano e che corrispondono alle esigen-
ze del tutto. È come un orologio ben congegnato, a cui la ragione 
legislatrice utopica ha impresso il giusto movimento, utilizzando in 
maniera sagace tutta la forza-lavoro, in modo che l’abbondanza re-
gni, consentendo, con l’alto livello di produttività, reso possibile dal 
progresso scientifico, di soddisfare tutti i bisogni, eliminando ogni 
motivo di contesa, di concorrenza e di egoismo.62

60 Cfr. Denis V, Histoire des Séverambes, éd. R. Trousson, Slaktine, Gèneve 
1979 [Claude Barbin, Paris 1678, voll. 2].
61 F, Eléments de géometrie de l’infini. Suite des mémoires de l’Académie 
Royale des Sciences, Preface, Paris 1727, ora in Œuvres de Fontenelle, Paris, éd. de 
1790, t. VI, in particolare, p. 43.
62 Cfr. I., Storia degli Agiaoiani, trad. it. e cura di G. Lissa, Guida, Napoli 1979 
[La République des philosophes, ou Histoire des Ajaoiens, Ouvrage posthume de Mr. De 
Fontenelle, à Genève (Amsterdam), 1768].
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A Fontenelle, la cui lunga vita fa sì ch’egli finisca quasi per ef-
fettuare una sorta d’ideale consegna del Grand Siècle alle Lumières, 
spetta dunque il merito d’aver ridato il suo sorriso alla ragione, 
facendole spiccare il volo, sicura di sé e delle proprie capacità di 
‘funzione’, nel ‘secolo filosofico’, di cui sarà la grande protagonista, 
pronta a ‘disegnare’ nuovi progetti utopici, a promuovere riforme e 
ad ispirare rivoluzioni.   

*Bruna Consarelli è professore ordinario di Storia delle Dottrine Poli-
tiche e titolare dei corsi di Storia del Pensiero Politico europeo e di Storia 
delle Idee Politiche presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
degli Studi di ‘Roma Tre’. Ha scritto sul ‘libero pensiero’ e l’utopia nel 
Grand Siècle, su Rousseau ed il giacobinismo, sulla Congiura degli Egua-
li, sulla Rivoluzione francese ed il suo immaginario politico e sull’idea di 
Europa. Ha promosso i convegni internazionali, di cui ha curato gli atti, 
1789: la Rivoluzione e i suoi ‘miti’, Flaminia, Pesaro 1993; Il mondo 
delle passioni nell’immaginario utopico, Giuffrè, Milano 1997; Dire 
il politico – Dire le politique. Il ‘discorso’, le scritture e le rappresen-
tazioni della politica, Cedam, Padova 2001. Ha organizzato le giornate 
di studio, AA.VV., Simulación y disimulación. Aspectos constitutivos 
del pensamiento europeo, Kronos, Sevilla 2003, ed il ciclo di conferenze 
internazionali Pensiero moderno e identità politica europea, a cura di 
B. Consarelli, Cedam, Padova 2003.
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È possibile definire una raison libertine? È possibile, in altre 
parole, disegnare un modello di ragione – e, insieme, un suo uso 
– propri di quell’arcipelago filosofico-culturale seicentesco conven-
zionalmente compreso nel termine libertinage o libertinage érudit? 

È quanto vorrei tentare di fare in questo intervento, definendo 
appunto un’idea di raison libertine, evidenziando il significato da 
attribuire ad essa e argomentando in favore della sua rilevanza. Al 
tempo stesso mettendo in luce come, sugli autori dell’epoca che 
affermano ed esercitano una ragione così intesa, abbia agito l’aspi-
razione a, e la ricerca di uno spazio sociale specifico da occupare, di 
un ruolo intellettuale da interpretare.

Considerata in termini generali, la questione appare, però, senza 
dubbio di difficile soluzione e di non semplice esplorazione, nel mo-
mento in cui, come è noto agli studiosi del settore, risulta impervio 
dare una definizione esaustiva o semplicemente soddisfacente e 
sufficiente dello stesso libertinage érudit.1 L’approccio più utile ad 
un oggetto di indagine articolato e complesso come il libertinage 
érudit mi sembra allora quello di isolare e ricostruire all’interno di 
questa ampia costellazione di temi e di sensibilità, determinate linee 
genealogiche intellettuali, definite e strutturali, che corrono nella 
cultura della prima età moderna, trasformandola sensibilmente e in 
modo progressivo.

1 Per brevità, rinvio soltanto all’ampia e approfondita, recente riflessione storio-
grafica sul tema proposta, in rete, da Jean-Pierre C, Libertinage, irréligion, 
incroyance, athéisme dans l’Europe de la première modernité (XVIe-XVIIe siècles). 
Une approche critique des tendances actuelles de la recherche (1998-2002), (http:
//www.ehess.fr/centres/grihl/DebatCritique/LibrePensee/Libertinage_0.htm).
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Con raison libertine intendo allora un modello di ragione e un 
approccio filosofico che risente dell’influenza del ritorno dello scet-
ticismo classico, ma che questo scetticismo rielabora secondo la pro-
pria utilità e le proprie inclinazioni, al fine di costruire lo strumento 
più adatto alla propria aspirazione a sviluppare una forma critica, 
più ampia possibile, del sapere ‘ortodosso’ e dei criteri sui quali esso 
è fondato e trasmesso; e, ancor più, dell’idea stessa di ortodossia, 
dell’esistenza cioè di un sapere convalidato dall’autorità politica e 
culturale, sottratto ad ogni esercizio della libertà intellettuale. Cri-
tica, infine, di quanti sono schierati a tutela di questa ortodossia e 
di tutti quelli che presumono di sapere e parlano e agiscono di con-
seguenza, definiti come pedants o demi-savants. Al centro di questa 
raison è il giudizio, come «prise de la pensée sur le monde, comme 
opération de connaissance et d’action».2

Giudizio inteso come battito cardiaco, ritmo vitale di quell’at-
tività critica che questi pensatori rivolgono nei confronti degli usi 
della ragione e dei comportamenti più diffusi tra gli uomini. «Già 
nel concetto di critica è insito il fatto che mediante la critica si ope-
ra una separazione. La critica è un’arte del giudizio, la sua attività 
consiste nel vagliare l’esattezza o la verità, la giustezza o la bellezza di 
un contenuto già dato, per ricavare dalla conoscenza così ottenuta 
un giudizio che come risulta dall’uso stesso del termine può essere 
esteso anche a persone. Nell’esercizio della critica si separa dunque 
il genuino dal contraffatto, il vero dal falso, il bello dal brutto, il 
giusto dall’ingiusto».3

La specifica genealogia intellettuale cui mi riferisco è caratterizza-
ta allora, in particolare, da un interesse specifico nei confronti delle 
tematiche morali e politiche, dal riferimento privilegiato allo scetti-
cismo, come strumento critico, ed allo stoicismo in senso lato, come 
disciplina morale, e dalla definizione di due obiettivi polemici: la ‘bo-
ria dei dotti’ appunto, se così possiamo chiamarla, e l’opiniâtreté della 

2 Louis M, Introduzione, a Antoine A et Pierre N, La logique ou 
l’art de penser, Flammarion, Paris 1970, p. 9.
3 Reinhart K, Critica illuminista e crisi della società borghese, Il Mulino, 
Bologna 1972, p. 120.
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populace. Due obiettivi speculari, se non sovrapposti e coincidenti, 
di uno stesso atteggiamento critico. Il tratto che vorrei brevemente 
ricostruire muove dall’insegnamento di Montaigne (che qui do per 
acquisito, come fonte principale dell’approccio scettico di Charron), 
precipita appunto nella Sagesse di Pierre Charron, e attraverso que-
st’opera, livre de chevet del libertinage érudit seicentesco, influenza il 
pensiero della generazione dei libertini francesi degli anni Trenta, di 
François de La Mothe Le Vayer in modo particolare.

Il discorso fin qui svolto è pienamente rappresentato nell’opera 
di Charron, De la Sagesse, pubblicata in due diverse edizioni nel 
1601 e nel 1604, propone in forma sistematica ai lettori un pro-
cesso di emendazione intellettuale, risolvendolo fondamentalmente 
in un percorso di emendazione morale: l’acquisizione della sagesse, 
che, sola, può consentire l’accesso ad una conoscenza vera, avviene 
attraverso la rimozione dell’ostacolo offerto dalle opinioni, dai falsi 
giudizi, e attraverso la lotta condotta dall’uomo contro le passioni, 
che delle opinioni e dei falsi giudizi sono la causa. 

Va del resto subito sottolineato come, nonostante la costruzione 
di un processo di emendazione così concepito, nel pensiero scetti-
co di Charron tale conoscenza, la conoscenza cioè delle cose vere, 
appare in realtà comunque inaccessibile agli strumenti intellettuali 
umani, che si dimostrano strutturalmente difettosi e incerti. Così 
come lo stesso Charron insiste sulla preminenza per l’uomo delle 
scienze pratiche, rispetto a quelle teoriche, la sua opera risulta in 
definitiva propedeutica all’agire morale. 

Nel momento in cui raggiungere una conoscenza certa delle 
cose naturali e umane non appare possibile, questo processo di 
autoemendazione sembra invece in grado di consentire all’uomo 
di ricevere quella che secondo Charron è per l’uomo l’unica cono-
scenza vera, la parola di Dio. Quando si parla di «giudicare tutte 
le cose», scrive Charron, «nous n’entendons les vérités divines qui 
nous ont esté revelées, lesquelles il faut recevoir simplement avec 
toute humilité et soubmission, sans entrer en division ny discution, 
là faut baisser la teste, brider et captiver son esprit».4 Non è dun-

4 Pierre C, De la Sagesse, Fayard, Paris 1986, p. 388.
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que emendando e potenziando le nostre capacità intellettuali che 
possiamo raggiungere la verità, ma solo tenendo a bada ancora una 
volta il nostro esprit, dopo averlo purificato dalle passioni e dalle 
conoscenze false. Altrove, d’altra parte, anche questa certezza di 
Charron sembra affievolirsi: «nous sommes nais à quester la verité: 
la posseder appartient à une plus haute et grande puissance».5

Trasferiamo, allora, la nostra attenzione dalla verità, come oggetto 
di conoscenza, alla ragione stessa. L’architettonica della sagesse ha il 
suo punto di equilibrio nella facoltà umana di giudizio: «le vray office 
de l’homme, son plus propre et plus naturel exercice, sa plus digne oc-
cupation est de juger».6 L’opera di emendazione intellettuale e morale 
ha lo scopo fondamentale di correggere questa facoltà, liberandone lo 
sguardo dalle ombre che lo opprimono e lo ingannano. 

In tal senso la prud’homie – «une droite et ferme disposition de 
la volonté, à suivre le conseil de la raison» –7 classificata dal nostro 
autore come uno dei due fondamenti della sagesse (l’altro è avere un 
fine e una condotta di vita determinati) coincide in realtà, come 
scrive egli stesso in un altro passo, con la ragione stessa. E, come si è 
detto, per Charron la ragione è capacità di retto giudizio. 

Ma, ‘retto giudizio’ su cosa e a quale scopo? Qui l’architettonica 
della sagesse si rivela in tutta la sua natura e nei suoi limiti. Infatti, 
Charron sembra non discostarsi da quel comportamento che invece 
in Descartes è ‘terapeuticamente’ soltanto preventivo, ai fini della 
conoscenza: egli prescrive di conformarsi agli usi e alle leggi sociali: 
«ne s’attacher n’y s’obliger à aucune [raison], ce n’est pas s’arrester et 
demeurer court, beant en l’air, et cesser de faire agir et proceder aux 
actions et deliberations requises: Car je veux qu’en actions externes 
et communes de la vie, et en tout ce qui est de l’usage ordinaire, l’on 
s’accorde et accommode avec le commun, nostre regle ne touche 
point le dehors et le faire, mais le dedans, le penser, et juger secret 
et interne».8 E, per quanto riguarda la sfera dell’interiorità umana, 

5 Ivi, p. 138.
6 Ivi, p. 389.
7 Ivi, p. 429.
8 Ivi, pp. 386-387.
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l’invito di Charron è ad aderire, secondo la dottrina classica dello 
scetticismo, al verosimile, purché «ce soit sans determination, reso-
lution, ou affirmation aucune, n’y condamnation des autres advis et 
ingenieux contraires ou divers».9

Giudicare, quindi − intendendo in tal senso il ‘giudicare retta-
mente’ − non conduce allora Charron ad affermare, a determinare, 
ma si risolve nell’esaminare, nel pesare, nel bilanciare ragioni e suoi 
opposti, secondo un movimento – parossistico – di ricerca della 
verità. Altrove Charron esplicita e radicalizza questa posizione, 
separando, quasi contrapponendo, giudizio e conoscenza: a chi 
lo accusa di giudicare male in alcuni esempi che egli ha fornito, 
Charron risponde che «c’est chose tres-aysée que je n’aye pas trouvé 
le vray en toutes ces instances; et est chose fort hardie d’en accuser 
personne, car c’est vouloir dire que l’on sçait ou est, et quel est le 
vray és choses, et qui le sçait? Or ne trouver pas le vray – conclude 
Charron – ce n’est pas mal juger».10 

Così Charron non offre indicazioni, né garanzie, circa la pos-
sibilità di distinguere il cattivo giudizio da quello buono: «la regle 
qu’il faut tenir en jugeant, et en toutes choses est nature, la na-
turelle et universelle, raison, suyvant laquelle l’on ne peut jamais 
faillir».11 ‘Giudicare bene’, allora, significa fondamentalmente non 
arrestare mai l’attività del giudizio e dunque non arrestarsi mai 
su alcun giudizio. È questo, dunque, a distinguere colui che si 
avvia sulla strada della sagesse, da un lato, e il peuple (il vulgaire, la 
populace), dall’altro; lo sforzo dell’uno e dell’altro, sotto il profilo 
della possibilità della conoscenza, sortisce dunque un medesimo 
risultato.

Il ruolo del sage si connota quindi essenzialmente come una po-
sizione sociale e politica: la critica di Charron, come si è accennato, 
colpisce indifferentemente demi-savants e populace, forme analoghe 
ed opposte di presunzione di sapere. E gli uni e l’altra sono o folli, 
quando con accecamento passionale difendono ostinatamente le 

9 Ivi, p. 387.
10 Ivi, pp. 398-399.
11 Ivi, p. 399.
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proprie opinioni; o deboli, deboli di spirito, incapaci di libertà e di 
integrità morale, nati per servire. 

È questo, quindi, il filo lungo il quale corre la distinzione che 
il sage opera tra sé e il mondo. Se, in tal senso, l’oggetto degli strali 
polemici di Charron sono le opinioni, per ‘opinione’ deve inten-
dersi specificamente qualsiasi giudizio proveniente dal vulgaire, 
indipendentemente dal suo contenuto. Opporsi ad esse è quindi 
‘pregiudiziale’, se si vuole intraprendere il cammino della sagesse. La 
ragione di questo atteggiamento pregiudiziale riguarda il modo in 
cui si formano le opinioni: se è vero che, sotto il profilo cognitivo, 
esse sono il prodotto dell’azione distorsiva dell’immaginazione, che 
inibisce l’intervento dell’intelletto, in realtà le opinioni vengono ac-
quisite soprattutto mediante un processo di imitazione sociale, sulla 
base del quale ciascuno le giudica – o meglio le riceve dentro di sé 
– in ragione della loro diffusione, dell’ampiezza del consenso che 
ricevono, della forza della tradizione in esse sussunta. 

Di qui, l’argomento – e uno dei contributi principali – della cri-
tica libertina: quello che contesta il consensus gentium come criterio 
di conoscenza del vero. «Peser et non compter» le opinioni bisogna, 
scrivono sia Charron che François de La Mothe le Vayer. È questa la 
cifra peculiare dell’approccio critico di questi autori, il cui fine prin-
cipale resta appunto quello di disincrostare lo spirito umano e la sua 
capacità di giudizio dalle ‘contaminazioni’ mondane: «il n’y a guères 
d’opinions plus assûrément fausses, que les plus universellement 
reçûes».12 Così, in Charron, a distinguere veramente il sage dalla 
populace non sembra essere né una diversa potenzialità intellettuale 
e neppure una diversa modalità di accesso e di modulazione della 
conoscenza, quanto la diversa volontà, quella della populace, da un 
lato, assediata appunto dalle passioni; quella del sage, dall’altro, 
che si pretende invece libera dai vizi imposti dall’appartenenza al 
mondo, dall’attrattiva che questo esercita sullo spirito degli uomini, 
incatenandoli.

12 François de L M  V, Petit  traité sceptique sur cette commune façon 
de parler. N’avoir pas le sens commun, in Oeuvres, M. Groell, Dresde 1756-1759, t. 
V, p. II, p. 137.
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Un profilo, questo, che ci conduce a considerare una delle cop-
pie oppositive attraverso la quale Charron disegna il profilo di una 
raison libertine: da un lato la stagnazione, l’immobilità (e quindi 
l’opiniâtreté) dei pedants e della populace, dall’altra il movimento, la 
dinamicità, la capacità di spostarsi e di spiazzare con la libertà del 
proprio giudizio. Ciò che, infatti, caratterizza l’opinione e il proces-
so della sua formazione è il fatto che in essa precipita la tendenza 
umana a fissarsi in un giudizio, a farlo proprio, a difenderlo gelosa-
mente, con accanimento, persino con la violenza, come i conflitti 
religiosi della seconda metà del secolo precedente avevano dimostra-
to. Una valutazione che si accompagna del resto all’altro giudizio 
anti-popolare del tempo, opposto e uguale, che della populace stig-
matizza invece l’incostanza degli umori e dei giudizi. In entrambi 
i casi, ciò che è messo in discussione è l’incapacità di elaborare un 
giudizio proprio, autonomo. 

In modo opposto, invece, il richiamo alla ragione è presentato 
come un invito a non fissare la propria attenzione e il proprio 
giudizio su nulla, o meglio a non fissarli per un tempo superiore 
a quello utile a scorgere un oggetto ‘successivo’ degno della nostra 
attenzione, e del nostro giudizio, più attraente o convincente ai 
nostri occhi. Nell’ottica sottolineata, la raison libertine appare 
quindi come uno strumento formidabile e potente, dinamico e 
leggero, insieme aggressivo e sfuggente nella sua indefinibilità. 
Nell’analisi delle facoltà umane, Charron non rinuncia a denun-
ciare l’inaffidabilità, tra le facoltà umane, dell’immaginazione, 
fonte delle opinioni, e dunque della distorsione del giudizio, 
rispetto alle potenzialità invece dell’intelletto. Ma, se è nell’intel-
letto che risiede il giudizio, se a questo spetta il compito di «infe-
rire, distinguere, scegliere», ed esso è quindi una facoltà superiore 
rispetto all’immaginazione; se la memoria è assolutamente passiva 
ed è prediletta dal vulgaire che confonde scienza e saggezza; la 
parte attiva e più inventiva dell’esprit umano è senza dubbio nel-
l’immaginazione: che, della raison libertine, sembra avere la stessa 
vivacità, la sottigliezza, la prontezza, sebbene ad essa sia attribuito 
il ruolo specifico della creazione artistica. Nello spettro polisemico 
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dell’uso seicentesco del termine esprit, Charron ricorre a questo 
termine per definire tanto la mente come insieme delle facoltà in-
tellettive umane, quanto la parte di essa che corrisponde all’inge-
gno, alla capacità inventiva: ed altrove definisce con esprit la stessa 
immaginazione, secondo un uso diffuso del termine. 

Ed ecco allora un’altra coppia oppositiva utilizzata da Charron nel 
suo percorso conoscitivo: se l’intelletto è solido, maturo, veritiero, 
esso è anche cupo, ombroso, mentre l’immaginazione è vivace, ru-
morosa, muove ogni cosa ed attiva le altre facoltà, agitata, inquieta, 
non si arresta mai, scrive ancora Charron.13 E, con parole simili, de-
scrive anche l’immagine utilizzata nel frontespizio della sua opera: 
la sagesse, Charron scrive, è una donna «se regardant en un miroir, 
sa face joyeuse, riante, et masle, droite»; sotto di sé, come schiave, 
quattro altre donne; la passione, dal volto alterato e orrendo; l’opi-
nione, dagli occhi sconvolti, sostenuta dal popolo; la superstizione 
tutta rattrappita, le mani giunte; la scienza «pedantesca», «au visa-
ge enflé, les sourcils relevés, lisant en un livre ou est escript, ouy, 
non».14 E ancora, qualche pagina prima, l’autore aveva sottolineato 
come mentre la virtù dei teologi è triste, austera, sottomessa, timo-
rosa e popolare, quella filosofica insegnata nel suo libro è allegra, li-
bera, gioiosa, vivace, elevata, ma al tempo stesso molto forte, nobile, 
generosa e rara.15 

C’è una pagina dell’opera di Charron nella quale l’autore, pur 
sottolineando ancora una volta la necessità per l’uomo di una guida 
morale forte e sicura, rileva con particolare efficacia come la potenza 
insita nelle sue facoltà intellettuali lo ponga nella condizione di una 
sorta di apprendista stregone: la forza sprigionata dal suo spirito è 
infatti indomabile e foriera di ogni possibile evento, sia buono che 
cattivo. La potenza, la stessa che può liberarlo dalle catene delle 
opinioni esterne e delle passioni interne, è tale da renderlo difficil-
mente riducibile ad altri nuovi vincoli, quelli che vorrebbe imporgli 
la volontà, illuminata dalla ragione, attraverso la prud’homie 

13 Pierre C, op. cit., pp. 125-127.
14 Ivi, pp. 34-35.
15 Ivi, pp. 30-31.
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Potenza della mente e saggezza, tra loro irriducibili eppure così 
prossime l’una all’altra, come esprime Charron in questo intenso 
brano, che merita di essere riportato quasi integralmente: «il est 
aysé à voir combien l’esprit humain est temerarire et dangereux, 
mesmement s’il est vif et vigoreux: car estant si remuant, si libre et 
universel, et faisant ses remumens si déreglement, usant si hardi-
ment de sa liberté par tout, sans s’asservir à rien, il vient a secoüer 
aysément les opinions communes et toutes regles, par lesquelles l’on 
le veut brider et contraindre, come une injuste tyrannie: entrepren-
dra d’examiner tout, et juger la pluspart des choses plausiblement 
receües du monde, ridicules et absurdes, trouvant par tout de 
l’apparence, passera par dessus tout: et ce faisant il est à craindre 
qu’il s’esgare et se perde: et de faict nous voyons que ceux qui ont 
quelque vivacité extraordinaire, et quelque rare excellence, comme 
ceux qui sont au plus haut estage de la moyenne classe cy dessus 
dite, sont les plus souvent desreglés et en opinions et en meurs. Il 
y en a bien peu à qui l’on se puisse fier de leur conduicte propre, 
et qui puissent sans temerité voguer en la liberté de leurs jugemens 
au dela les opinions communes. C’est miracle de trouver un grand 
et vif esprit bien reglé et moderé, c’est un tres-dangereux glaive qui 
ne le sçait bien conduire, et d’où viennent tous les desordres, revol-
tes, heresies et troubles au monde que de la?». E così conclude, in 
modo, a mio avviso, inequivocabile: «De grandes amitiés naissent 
les grandes inimitiés, des santés vigoreuses les mortelles maladies: 
aussi des rares et vives agitations de nos ames, les plus excellentes 
manies et plus detraquées. La sagesse et la folie sont fort voisines. Il 
n’y a qu’un demy tour de l’une à l’autre: cela se voit aux actions des 
hommes insensés. La Philosophie nous apprend que la melancholie 
est propre à tous les deux. Dequoy se faict la subtile folie que de la 
plus subtile sagesse?».16

La sfera in cui la liberté d’esprit si esprime confina con quella 
della pazzia, si sovrappone ad essa, la sagesse e la folie si guardano 
incuriosite, quasi riconoscendosi, secondo un tema tradizionale 
del pensiero classico e moderno. Ed è difficile contenere questa po-

16 Ivi, pp. 140-141.



Critica ‘libertina’ e la costruzione dello spazio sociale moderno62 Giovanni Ruocco 63

tenza, questa incontenibile inquietudine dell’esprit umano: «on le 
bride et le garotte de religion, loix, coustumes, sciences, preceptes, 
menaces, promesses mortelles et immortelles, encores voit on que 
par sa desbauche il franchit tout, il eschappe à tout, tant il est de 
nature revesche, fier, opiniastre, dont le faut mener par artifice: l’on 
ne l’aura pas de force».17

Una potenza infinita, quindi, quella dell’esprit dell’uomo. Che 
la disciplina della sagesse riconduce, come sappiamo, entro i confini 
politici e sociali di un’adesione convenzionale alle leggi e ai costumi 
del proprio paese. Uno spazio immenso, invece, uno spazio esteso 
ed estensibile, quello che il libertin érudit disegna per sé nel chiuso 
della propria autonomia morale e intellettuale. Uno spazio imma-
ginato come immune dal mondo, che la raison libertine e la liberté 
d’esprit di questi scrittori disegnano però, per occuparlo, al suo in-
terno, nel cuore stesso della società. 

Ma quanto in Charron appare tutto sommato ancora come una 
didattica spirituale per un percorso di emendazione individuale, in 
La Mothe le Vayer, qualche anno dopo, sarà il modo di essere stesso 
dell’intellettuale déniasé nel mondo, il suo ruolo e la sua funzione 
sociale, sul registro di una libertà assoluta, senza confini: quel ri-
schio di Charron, di cadere in un circolo vizioso, nel quale il giudi-
zio del sage risulti infine privato di ogni retta capacità gnoseologica 
dall’esigenza proclamata di non arrestarsi mai su nessun oggetto, 
nell’opera di La Mothe le Vayer diventa la sintassi con la quale co-
municare con il mondo: rivendicando egli il diritto della sua «main 
libertine», della sua libera penna, a seguire il solo capriccio della sua 
fantasia,18 e quello dei suoi pensieri della notte a correggere quelli 
del giorno.19

Un ‘diritto’, che coincide in realtà esattamente con il modo in 
cui tutti gli uomini, quelli che sages non sono, agiscono quotidia-
namente: «toute la bonté ou malice des actions humaines procede 

17 Ivi, p. 141.
18 F.  L M  V, Lettre de l’autheur, Dialogues faits à l’imitation des 
anciens, Fayard, Paris 1988, p. 15.
19 I., Petit traité sceptique…, cit., p. 195.
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des jugemens differens des hommes, qui approuvent aujourd’huy 
ce qu’ils detestoient hier» scrive La Mothe le Vayer.20 All’incostanza 
cieca e opiniâtre della populace, l’intellettuale libertino affianca quin-
di la sua incostanza, l’incostanza cioè di una liberté d’esprit senza 
confini, che qualifica la sua posizione all’interno del mondo. Quello 
che, in altre parole, in Charron è la costruzione di un percorso teso 
a difendere l’uomo avviato lungo la strada della sagesse dalla conta-
minazione del disordine del mondo, nell’autore dei Dialogues faits à 
l’imitation des anciens è la rivendicazione di un privilegio, del diritto 
ad essere attori del mondo – come il ruolo svolto da questo scrittore 
nel milieu intellettuale della Parigi degli anni Trenta mette bene in 
luce – con la pretesa però al tempo stesso di non essere, del mondo, 
‘politicamente’ responsabili. 

Uno spazio potenzialmente immenso, questo preteso e occupato 
dalla critica libertina, dissimulato però dalla discrezione o dal segre-
to, che protegge lo scandalo contenuto in quella critica, tanto dalla 
persecuzione politica, quanto dalla contaminazione con i demi-
savants e con la populace che insieme fanno muovere il mondo. Se 
nell’atteggiamento di questi libertini non c’è, come abbiamo visto, 
né l’aspirazione ad emendare il processo della conoscenza al fine di 
rifondarlo, né l’obiettivo di riformare il mondo, allora la loro critica 
vale soprattutto a definire la propria identità culturale e sociale, at-
traverso la costruzione di questo spazio. Una scelta sotto certi profili 
‘impolitica’, questa libertina, di La Mothe le Vayer in modo partico-
lare, che sottrae però il filosofo all’ambito chiuso e, in questo senso, 
angusto, del suo arrière-boutique, riconsegnandolo al mondo degli 
uomini. Nel quale egli intende esercitare, senza confini né leggi, 
tutta la potenza di questa critica, nella sua capacità decostruttiva e 
come una sorta di strumento di esplorazione – lente curiosa, bussola 
o sestante – applicato a sé, cioè alla ragione, e al mondo stesso.21 

20 I., De l’ignorance louable, in Dialogues…, cit., p. 279.
21 Sul tema, cfr. Domenico T, La métamorphose du privé. Réflexions sur 
l’histoire de la catégorie et sur son usage par Le Vayer, in Le Public et le Privé, “Liber-
tinage et philosophie”, Publications de l’Université de Saint-Etienne, n. 3, 1999, 
pp. 45-66. Mi permetto di rinviare anche a Giovanni R, “…amice verba mea 
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L’IMPALPABILE SPAZIO: 
LA SUA PERCEZIONE POLITICA

Siamo talmente abituati a vivere, muoverci, organizzarci nello 
spazio quotidiano, a trovarci da sempre gettati entro il suo orizzonte 
e ad identificarci con il nostro esserci entro una sua porzione, che 
pensare allo spazio può sembrare una banale e ovvia constatazione 
esistenziale. Non riusciamo neppure ad immaginare un vuoto di 
spazio o un vuoto oltre lo spazio: sotto certi aspetti la cosmologia 
moderna sembra confermare la secolare concezione aristotelica del-
l’horror vacui, cioè che nella natura delle cose non possa esserci quel-
l’assurdo concettuale, che afferma l’esserci attuale di qualcosa che 
tuttavia non è nulla, come dovrebbe essere appunto il vuoto. È ben 
noto che questo problema impegnò scienziati e filosofi del Seicento, 
tra cui Descartes e Pascal, per la spiegazione del fenomeno della 
discesa parziale del liquido contenuto in un tubo di vetro chiuso da 
una estremità e capovolto entro una bacinella d’acqua, fenomeno 
che ha portato alla scoperta del peso dell’atmosfera, ma che ha po-
sto l’imbarazzante questione di cosa restasse dentro la porzione di 
tubo abbandonata dall’acqua in discesa e lasciata apparentemente 
vuota. Allora tra le altre ipotesi fu avanzata quella che vi restasse 
o vi penetrasse attraverso il vetro qualcosa estremamente rarefatto 
e dinamico, ma non del tutto vuoto: era già evidente allora come 
non si riuscisse a concepire l’idea di vuoto, se non negativamente, 
cioè per progressiva sottrazione del pieno, che è il suo contrario. 
L’idea di vuoto non annulla la dimensionalità, che è fondamentale 
per l’idea dello spazio tridimensionale o a più dimensioni: mette 
in dubbio invece la concezione che il reale spaziale sia sempre un 
pieno, qualunque sia la sostanza densa o rarefatta, immobile o in 
movimento che lo costituisce. Perciò sullo sfondo della polemica 
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Descartes-Pascal c’era anche la discussione sulla possibilità che esista 
l’infinito, che in esso vi siano infiniti mondi in uno spazio vuoto, 
concezione che distruggeva quella millenaria del sistema cosmico 
finito, strutturato a sfere concentriche. 

A questo punto la concezione spaziale dell’occidente classico e 
l’immaginario ad essa connesso, hanno subìto un mutamento di ben 
più vaste proporzioni. Lo spazio non è più visto come il corporeo 
materiale, ben circoscritto entro i limiti della cosmologia sferica ac-
cettata fino all’epoca rinascimentale, e considerato misurabile, se non 
nella sua totalità, almeno nelle porzioni percepibili con i nostri sensi 
o calcolabili con gli appositi strumenti geometrico-matematici (fig. 
1). Dal Seicento in poi e soprattutto per influenze neoplatoniche, nel 
pensiero filosofico e scientifico occidentale lo spazio si trasforma da 
contenitore tridimensionale inerte, in massa di materia infinitamente 
espansiva, spinta dalle forze contrastanti di luci e tenebre, vitalizzata 
dai movimenti vorticosi che si formano e si disintegrano reciproca-
mente (figg. 2 e 3). Una infinita dinamica di forze ed energie, ipo-
tizzata dapprima nelle cosmogonie primordiali, poi nel caos da cui 
si sviluppa l’ordine cosmologico, ed oggi nell’ipotesi predominante 
del big bang (che tra l’altro ha un importante precedente nel XIII 
secolo nella cosmologia di Roberto Grossatesta, descritta nel suo De 
luce), è ammessa a tutti i livelli di esistenza cosmica e terrestre fino al 
livello atomico e subatomico, dove ovviamente non si può più parlare 
di spazio nei termini della fisica classica. In definitiva attraverso le 
diverse concezioni formatesi nei secoli, lo spazio si rivela – e questo è 
il punto che qui ci interessa sottolineare – come qualcosa di proteifor-
me, impalpabile, che non riusciamo a sperimentare direttamente, pur 
vivendoci dentro, ma su cui possiamo solo formulare ipotesi circa la 
sua esistenza e la sua natura.

D’altronde queste radicali trasformazioni dell’idea di spazio non 
si limitano all’ambito scientifico e non influenzano soltanto le teorie 
della nostra percezione sensoriale e delle cognizioni che ne deriviamo. 
Esse si traducono anche nei mutamenti che si possono constatare nel-
la concezione dei nostri rapporti sia con la realtà fisica circostante, sia 
con la società umana e i suoi modi di organizzazione politica. Da que-
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sto punto di vista lo spazio è qualcosa di più di una dimensione del 
reale, o di una condizione psico-fisiologica della nostra sensibilità, è 
qualcosa di più anche di una categoria mentale in funzione dei nostri 
processi cognitivi. Esso è ad un tempo la condizione ineluttabile della 
convivenza sociale, l’orizzonte entro cui si costruiscono le strutture 
socio-politiche, è la rappresentazione oggettiva dell’ordinamento en-
tro il quale vengono a disporsi, grazie a tali strutture, i membri attivi 
e passivi delle comunità umane. Esso è dunque uno dei prodotti del-
l’elaborazione intellettuale dei rapporti interumani, quindi non una 
tangibile realtà impersonale, omogenea e sempre uguale a se stessa, 
bensì una rappresentazione variabile perché connessa al mutare della 
concezione filosofica e politica della società.

Per trovare una conferma di queste brevi affermazioni propongo 
di ricorrere alle arti visive per alcuni esempi, purtroppo tanto rapidi 
quanto il tempo qui ce lo consentirà: nelle rappresentazioni visive 
infatti si riflette una complessa situazione culturale, cioè sia la nostra 
interpretazione sensoriale del mondo, sia l’organizzazione razionale 
da noi stessi, consciamente o inconsciamente, impressa agli elementi 
naturali ed umani che incontriamo nell’esperienza e che ordiniamo 
secondo le nostre strutture mentali e cognitive, sia infine il rapporto 
con le idee religiose, politiche e sociali che ad ogni epoca stanno alla 
base della concezione dell’uomo e delle relazioni interumane. Nelle 
arti è visualmente evidente come nel tempo sia andato realizzandosi 
in Occidente un processo di razionalizzazione della realtà rappre-
sentata, calcolandovi e imponendovi la costruzione di un ordine e 
di un proporzionamento delle cose entro lo spazio, rappresentate 
secondo le leggi geometrico-matematiche della prospettiva lineare. 
Tale razionalizzazione non è solo il risultato del progresso della 
geometria e dell’ottica, bensì costituisce un aspetto della razionaliz-
zazione globale del reale e dell’esperienza umana, cioè dello sforzo 
di intendere e rappresentare i rapporti ordinati e armonici che si 
suppone governino tutte le cose del cosmo. Ovviamente qui non 
possiamo tentare di procedere in un completo ordine cronologico, 
cercheremo solo di indicare alcuni paradigmi che emergono nelle 
rappresentazioni spaziali.
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Caos, ordine, limite

Anzitutto dobbiamo partire dalla fondamentale distinzione tra 
ciò che immaginiamo avere qualche ordine e ciò a cui manchi del 
tutto un ordine. Il paesaggio selvaggio, il caos dispersivo del deserto 
di sassi o di montagne (figg. 4, 5, 6), la vita di un’umanità ai primor-
di, dove ciascuno disordinatamente fa quel che può per sopravvivere 
in una natura inospitale, imparando solo poco a poco ad avvalersi 
del coordinamento e dell’aiuto degli altri (fig. 7), sono esempi della 
vitalità dell’uomo nel quadro di una natura ancora indomita, non 
guidata dalla razionalità umana. Nell’immaginazione infernale di 
un Bosch questo tipo di caos irrazionale, disordinato, prodotto di 
associazioni incongrue e crudeli, si presenta come la vera e propria 
essenza del male (fig. 8). È solo con la creazione di oasi sicure an-
che se disperse nella gran selva della natura, e con la costruzione di 
centri organizzati, che viene messa visualmente in evidenza la fon-
damentale contrapposizione tra l’ordine, sia esso laico o religioso, e 
il caos (figg. 9 e 10). Ma ciò richiede anzitutto che entro lo spazio 
terrestre che ai nostri sensi immediati risulta indefinito, ma che 
idealmente collochiamo in un orizzonte cosmico di grandezza incal-
colabile, venga ritagliata ed isolata, sia nell’immaginazione che nelle 
rappresentazioni visive, una ben precisa porzione di spazio, protetta 
fisicamente da mura e resa sicura socialmente dalle autorità politico-
religiose, cosa che durante il Medioevo viene realizzata gradualmen-
te con la fondazione di abbazie e monasteri e con l’incastellamento, 
entrambi finalizzati alla suddivisione, amministrazione, governo 
del territorio a scopi politico-economici. Di conseguenza anche il 
territorio che si estende tra centro e centro viene progressivamente 
controllato e razionalizzato (fig. 11) ed intere regioni perdono il 
primitivo aspetto aspro e selvaggio: quindi il loro panorama offre 
la visione di grandi campi coltivati, di foreste circoscritte e curate, 
di placidi fiumi e laghi, di orti fruttiferi e giardini fioriti, dove le 
architetture signorili e religiose si espandono in città eleganti (fig. 
12). Ma da queste città dell’ordine e dell’armonia felice vengono 
rigidamente esclusi tutti coloro che non si possono integrare in una 



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica68 Giuseppa Saccaro Del Buffa 69

delle classi cittadine o non fanno parte della produttiva campagna 
circostante, cioè viene fisicamente estromessa fuori dalle mura, la 
parte più bassa della società, i poveri, gli storpi, i malati, come se 
malattia e deformità fossero lo specchio della malvagità e della de-
pravazione morale (fig. 13).

I paradigmi dell’ordine. Alto e basso

Affiora dunque in modo sempre più evidente come con l’ordine 
vengano imposti alla percezione dei paradigmi visivi che sono por-
tatori di valori non solo estetici, ma anche socio-politici, connessi 
a concezioni secolari della realtà naturale ed umana secondo gerar-
chie di importanza. Paradigma fondamentale è il rapporto tra alto 
e basso di derivazione platonica e soprattutto neoplatonica, che a 
prima vista sembrerebbe solo interessare l’ambito filosofico-religio-
so. A partire da Dio, concepito come l’Uno e il Bene che trascende 
tutte le cose da lui stesso prodotte secondo un ordine discendente 
dalle creature più perfette, pure, spirituali a quelle più imperfette, 
infime e materiali, perché più lontane dal principio creatore, gli 
esseri prodotti sono contenuti, secondo la concezione medievale 
e rinascimentale, in un armonico cosmo chiuso e disposti in zone 
concentriche, dalle sfere celesti, ai quattro elementi e al mondo 
terrestre (fig. 14). Questo ordine abbraccia, oltre alle gerarchie 
angeliche superiori, anche la comunità dei fedeli, come ha teoriz-
zato lo Pseudo-Dionigi nel De caelesti hierarchia, testo che ha avuto 
un’influenza enorme fino alle soglie dell’epoca moderna (figg. 15 e 
16). Lo schema gerarchico alto-basso ha plasmato molti aspetti della 
civiltà dal Medioevo al Settecento. L’idea che l’uomo, come micro-
cosmo, abbia un sistema complesso di facoltà mentali e psichiche, 
dal livello superiore dell’intelletto a quello più profondo e nascosto 
nell’intima zona oscura della psiche, fino alle facoltà sensitive e 
corporee, l’idea che la contemplazione mistica, il perfezionamento 
spirituale, la conoscenza superiore si ottengano solo percorrendo 
all’interno del corpo ed entro la psiche umana i tanti gradi successivi 
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dell’ordine cosmologico, che l’uomo riflette in sé, l’idea ancora che 
la conoscenza razionale e scientifica debba anch’essa adeguarsi alle 
gerarchie del reale e ascendere attraverso lo spazio fisico, psichico 
e metafisico, tutto questo comporta che l’intero scibile e tutta l’at-
tività umana vengano immaginati secondo tale schema. Perfino la 
memoria con cui immagazziniamo le cose apprese nell’esperienza e 
grazie alla quale possiamo richiamarle nel pensiero presente, viene 
regolamentata nell’arte mnemonica secondo un analogo schema 
spaziale ascendente, sia mediante l’immagine di cerchi concentrici 
sia secondo quella dei gradini di una scala, seguendo i quali in su 
o in giù, si colgono i rapporti di processione e di reversione che 
connettono le cose più basse con i principi primi (figg. 17-18). 
Entrambi gli schemi ovviamente convogliano una scala di valori 
secondo un ordine graduale di rapporti proporzionali. 

Innumerevoli sono gli esempi artistici dove l’immaginario 
spaziale del rapporto alto-basso comunica programmaticamente 
e perfino a livello subliminare una gerarchia di importanza e di 
potenza. Per citare qualche celeberrimo esempio, possiamo pensare 
alla rappresentazione dei Gonzaga a Mantova, fatta dal Mantegna, 
con i signori seduti in alto e la sfilata ascendente degli ambasciatori 
e dei cortigiani, o la disposizione dei personaggi della Scuola di Ate-
ne in Vaticano, dove Raffaello ha enfatizzato la posizione di Platone 
ed Aristotele rispetto agli altri personaggi anche ponendoli al centro 
della scena, oppure ancora il preciso ordine in cui Piero della Fran-
cesca nella Pala di Brera ha collocato entro un’imponente abside, la 
Madonna col Bambino, i santi, e più in basso, ma in primo piano, 
devotamente inginocchiato, il Duca Federico da Montefeltro. Per-
fino la narrazione storica o allegorica riesce meglio ad esprimere il 
sublime del valore e del potere quando dai lati degli edifici sale verso 
l’alto ed infine si esplica nella gloria dei soffitti di altissimi edifici, 
con sfondati che aprono prospettive immense di cieli senza fine 
come dimostra due secoli più tardi il Tiepolo nella Residenza prin-
cipesca di Würzburg, dallo scalone monumentale al trionfo in cielo 
del Cristo nel sole, che è anche Sapienza e intelletto come Apollo. 
Ma un’analoga tendenza a protendersi verso l’alto la troviamo in 
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architettura, dalle torri medievali ai grattacieli, dai complessi mo-
numentali, ai santuari in cima ad un monte. Al contrario quando si 
vuol evidenziare anche spazialmente un ideale di convivenza sociale 
paritaria dove a ciascuno è riconosciuto un uguale valore e potere, 
l’architettura si mantiene in spazi omogenei e modesti, in misure 
contenute, prive di monumentalità: questo si può vedere tuttora 
in comunità utopiche realizzate, come Pescocostanzo in Italia, rior-
ganizzata da Vittoria Colonna o in comunità sette-ottocentesche 
statunitensi, come Ephrata e Harmony in Pennsylvania e Salem in 
Nord Carolina.

Ponendosi dal punto di vista che qui ci siamo proposti, cioè 
dell’invenzione dello spazio in connessione con i rapporti politici, 
è possibile scoprire nelle arti vari paradigmi che implicano una 
relazione tra due concetti opposti ed estremi, come il rapporto 
grande-piccolo, centrale-laterale, destra-sinistra, in primo piano-
sullo sfondo, ecc. Tali paradigmi sono polivalenti, nel senso che 
hanno una funzione logica, che esercitano nello stesso tempo un 
potere retorico di visualizzazione ed ostensione immediata sul piano 
dell’immaginazione visiva. Ma ciascuno potrà farlo personalmente, 
confrontandosi con gli spazi formati dalla nostra storia intellettuale 
e politica, ad ogni occasione di visite in città e musei, a incominciare 
qui dalla stessa Firenze.

*Giuseppa Saccaro Del Buffa, docente di Storia della Storiografia 
filosofica presso l’Università ‘La Sapienza’ di Roma, ha scritto vari saggi 
sul Medioevo, sul Rinascimento e sul Seicento; tra quelli che riguardano 
il pensiero politico si menzionano, Spinoza politico tra due rivoluzio-
ni, 1978; Il corpo della rivoluzione, 1986; Il consenso politico da 
Hobbes e Spinoza, 1988; Giovanni Carello, la «Cosmopolis con-
denda» con il riscatto della terra, 1990. In corso di stampa: Alle ori-
gini del panteismo. Genesi dell’Ethica di Spinoza e delle sue forme 
di argomentazione, Milano, Angeli 2004.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica72 Giuseppa Saccaro Del Buffa 73

1. Pieter Brueghel il Vecchio, La Temperanza, incisione, c. 1560.

2. I vortici di Descartes.

3. Lo schema di luce e ombra 
per influenza dell’amore, secon-
do Athanasius Kircher.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica72 Giuseppa Saccaro Del Buffa 73

4. Monastero di Santa Caterina nel Sinai, da P. Bélon, Les observations de plusieurs 
singularités, 1555.

5. Paul de Limbourg, Gli angeli traspor-
tano il corpo di S. Caterina nel Monte Si-
nai, da Les belles Heures, f. 19, (1405-8), 
e Cloisters, New York. 

6. Jean e Paul de Limbourg, S. Antonio 
guidato dal centauro, da Les belles heures, 
f. 192, (1405-8), e Cloisters, New 
York.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica74 Giuseppa Saccaro Del Buffa 75

7. Piero di Cosimo La caccia primitiva, National Gallery, Washington DC.

8. Hieronymus Bosch, Trittico del Giudizio di Vienna, Akademie der bildenden Künste, 
Vienna.

9. Spinello Aretino, Battaglia dei Veneziani con gli imperiali, Palazzo Pubblico, Siena.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica74 Giuseppa Saccaro Del Buffa 75

10. Jean e Paul de Limbourg, La grande 
Certosa, da Belles heures, f. 97v. (1405-
8), e Cloisters, New York.

11. Jean e Paul de Limbourg, Jean de 
Berry in viaggio, da belles Heures, f. 333v. 
(1408-9), e Cloisters, New York.

12. Pietà, da Les très riches heures de Jean 
de Berry, (c. 1411-16) Musée Condé, 
Chantilly.

13. Miniatura francese, Povertà e fortu-
na, da Cas des nobles Hommes et Femmes, 
Vérard, fol. 63, Parigi.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica76 Giuseppa Saccaro Del Buffa 77

14. Paul de Limbourg, Luglio, Très riches 
heures, fol 7v., Musée Condé, Chantilly.

15. Paul de Limbourg, I fedeli adorano 
Dio, Biblithèque Nationale, Parigi, 
nouv. acq. lat. 3093, p. 240.

16. Paul de Limbourg, S. Giovanni a 
Patmos, da Très riches heures, fol. 17, 
Musée Condé, Chantilly.

17. Ramon Lullo, Scala dell’ascesa e della 
discesa, dal Liber de ascensu et descensu 
intellectus, Valenza, 1512.



L’impalpabile spazio: la sua percezione politica76 Giuseppa Saccaro Del Buffa 77

18. Johannes Romberch, Le sfere dell’universo come sistema di memoria, dal Conge-
storium artificiose memorie, 1533.





CLAUDIO DE BONI*
Università di Firenze

IL PANOPTICON: FRA SPAZIO IMMAGINARIO
 E APPLICAZIONI REALI

1. Come è noto soprattutto agli storici del pensiero politico, 
Panopticon è l’intitolazione di un progetto di carcere ideale, pro-
posto da Jeremy Bentham intorno al 1787, in un saggio epistolare 
destinato in origine ad una circolazione limitata a ristretti ambienti 
politici ed intellettuali, inglesi e francesi.1 Il suo senso iniziale risie-
de nella proposta di una forma architettonica in grado di risolvere, 
secondo il suo autore, gran parte dei problemi che si affacciano 
inevitabilmente nella gestione di un carcere, in particolare nella 
sorveglianza dei detenuti. Bentham immagina a tal proposito un’or-
ganizzazione dello spazio carcerario nella quale le celle siano poste 
lungo una circonferenza, o lungo il perimetro di un poligono, ed al 
centro si elevi una torretta dalla quale l’occhio del sorvegliante possa 
penetrare in ognuna delle celle: non comunicanti fra loro, ma aperte 
allo sguardo onnisciente, perché universalmente estendibile, di chi 
sta al centro. Una tale riorganizzazione dello spazio carcerario con-
sentirebbe, a detta dello stesso Bentham, di ridurre drasticamente 
rispetto alla realtà esistente il numero degli addetti alla sorveglianza, 
diminuendo in proporzione le spese che i contribuenti devono so-
stenere per la custodia di chi ha commesso reati. La possibilità di 
‘vedere tutto’ da parte di uno o pochi sorveglianti renderebbe inol-
tre meno necessario il ricorso alla forza per mantenere la disciplina e 

1 Apparso in due edizioni parziali nel 1791, a Dublino e a Londra, Panopticon, or 
the Inspection House viene pubblicato integralmente, insieme con i poscritti dello 
stesso Bentham, nel IV volume dei Works of Jeremy Bentham curati da J. Browning, 
Tait, Edinburgh 1838-1843 (Russell & Russell, New-York 1962). Per l’edizione 
italiana, alla quale si farà riferimento, si rinvia a Jeremy B, Panopticon, ov-
vero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault e M. Perrot, Marsilio, Venezia 1983.

Bruna Consarelli (a cura di), Gli spazi immaginati
ISBN 88-8453-302-3 © 2005 Firenze University
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per rieducare i carcerati. Isolato dagli altri suoi simili e sottoposto ad 
una permanente osservazione, il singolo recluso sarebbe indotto con 
ogni probabilità ad evitare atteggiamenti violenti, e ad uniformarsi 
ad un trattamento rigorosamente utilitaristico, volto a dispensare 
ricompense per chi dimostri di meritarle – per esempio con il lavoro 
– e a lasciare gli eventuali riottosi a vegetare senza alcuna prospettiva 
di miglioramento delle loro condizioni. 

Se si fermasse a quanto fin qui riassunto, il progetto benthamia-
no costituirebbe un esercizio di costruzione di uno spazio immagi-
nario dalla portata definita e in quanto tale limitata, anche se già 
suscitatrice di qualche inquietudine in chi lo legge e lo interpreta. 
L’ipotesi della cancellazione di ogni spazio privato, o meglio della 
sovrapposizione a fini di pena e di rieducazione fra spazio privato e 
spazio pubblico, non più reciprocamente definiti ma fusi nell’idea 
dello ‘sguardo totale’, è già di quelle che fanno pensare a universi 
concentrazionari, per quanto limitati alla dimensione comunque 
eccezionale e non abitudinaria del carcere e del carcerato. Ma a 
complicare le cose e a favorire il gioco delle deduzioni possibili, 
Bentham aggiunge due notazioni tali da allargare a dismisura la 
portata simbolica della sua costruzione mentale. La prima è la de-
scrizione non simmetrica dei rapporti visivi fra centro e periferia. 
Forma e posizione degli edifici e inclinazioni luminose dovrebbero 
infatti consentire al sorvegliante di guardare senza essere visto, il 
che metterà il carcerato nella condizione di chi non sa se è effetti-
vamente sorvegliato in un dato momento, ma sa di poterlo essere 
sempre. Il potere diventa in questo modo qualcosa che trascende le 
sue possibili personificazioni, trasformandosi in un elemento tanto 
impersonale quanto integralmente pervasivo, perché potenzialmen-
te presente sempre. La seconda integrazione al progetto offerta da 
Bentham è la convinzione di poter adattare il modello panoptico ad 
altri luoghi nei quali sia richiesta la concentrazione di più persone e 
la loro cura, oltre a quelli di detenzione. La casistica possibile offerta 
dallo stesso Bentham è talmente estesa da far ingigantire le preoccu-
pazioni di ordine garantista che si possono presentare di fronte a un 
Panopticon pensato per la custodia dei delinquenti. «Poco importa 
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se lo scopo dell’edificio è diverso o anche opposto: sia che si tratti 
di punire i criminali incalliti, sorvegliare i pazzi, riformare i vizio-
si, isolare i sospetti, impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, 
guarire i malati, istruire quelli che vogliono entrare nei vari settori 
dell’industria, o fornire l’istruzione alle future generazioni: in una 
parola sia che si tratti delle prigioni a vita, nella camera della morte, 
o di prigioni d’isolamento prima del processo, o penitenziari, o case 
di correzione, o case di lavoro, o fabbriche, o manicomi, o ospedali, 
o scuole».2

Il Panopticon è insomma la creazione di uno spazio immaginario 
che il suo stesso propositore autorizza a leggere con la mente rivolta 
da un lato alle impalcature simboliche del progetto – la visibilità su 
una sola direzione – e dall’altro alla certezza che si sta alludendo a 
un modo di organizzare lo spazio reale destinato a travalicare i con-
fini originari del carcere. Alle implicazioni ideologiche del progetto 
si è volta in particolare la critica del principale riscopritore contem-
poraneo del Panopticon, Michel Foucault, che in Sorvegliare e punire 
lo ha trattato come un’opera paradigmatica delle intenzioni autori-
tarie e disciplinari a suo parere insite nel razionalismo settecentesco. 
Secondo Foucault lo scopo principale del panopticismo è quello di 
«indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il 
funzionamento automatico del potere. Far sì che la sorveglianza sia 
permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella sua azione; 
che la perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuità del 
suo esercizio; che questo apparato architettonico sia una macchina 
per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da colui 
che lo esercita: in breve, che i detenuti siano presi in una situazione 
di potere di cui sono essi stessi portatori».3 Dei vecchi fini della 
segreta come luogo di punizione – rinchiudere, privare della luce, 
nascondere – rimarrebbe in vigore a detta di Foucault soltanto il 
primo. Ma nel Panopticon la reclusione non serve soltanto a confi-
nare all’esterno della società gli elementi ad essa nocivi, ma anche, 
e soprattutto, a ottenere la loro sottomissione incondizionata alla 

2 J. B, Panopticon, cit., p. 36.
3 Michel F, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi 1976, p. 219.
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vista ipotetica del potere. «Colui che è sottoposto a un campo di 
visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del po-
tere; le fa giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso 
il rapporto di potere nel quale gioca simultaneamente i due ruoli, 
diviene il principio del proprio assoggettamento». 4

Se dal lato del recluso avviene questa introiezione del legame 
di subalternità integrale al potere, il ‘direttore’, o sorvegliante, può 
impiegare la struttura panoptica non solo per mantenere la pace in-
terna senza dover ricorrere continuamente alla forza, ma anche per 
studiare il carcerato per meglio programmarne il recupero all’obbe-
dienza delle regole sociali. In questa direzione Foucault ravvisa nel 
progetto benthamiano la compresenza del serraglio – una delimita-
zione dello spazio che consente lo studio minuzioso del recluso – e 
del laboratorio – un luogo dove si sperimentano le cure di correzione 
morale. Se teniamo poi conto della vastità dei disegni benthamiani, 
proiettati oltre la sola sfera carceraria, possiamo coglierne, secondo 
l’epistemologo francese, la rete di corrispondenze con la tendenza 
del tempo di Bentham a ideare meccanismi disciplinari di segno 
utilitaristico, intenzionati a regolamentare e incanalare in un siste-
ma ordinato la molteplicità dei caratteri umani. Ogni realizzazione, 
concreta o ipotizzata, nell’ambito del controllo sociale corrisponde-
rebbe così, al tempo di Bentham come dopo – ma Foucault non ne 
offre, in Sorvegliare e punire, una campionatura convincente di voci 
e di casi – alla medesima intenzione di far proliferare i meccanismi 
disciplinari secondo funzionali tecniche utilitaristiche. Anche se lo 
stesso Bentham tende ad allargare i campi in cui a suo avviso il pro-
getto sarebbe applicabile, Foucault continua peraltro a considerare 
il carcere come il perno del disegno panoptico: «La prigione deve 
essere un apparato disciplinare esaustivo. In molti sensi: deve pren-
dere in carico tutti gli aspetti dell’individuo, il suo addestramento 
fisico, la sua attitudine al lavoro, la sua condotta quitidiana, la sua 
attitudine morale, le sue disposizioni: la prigione, assai più della 
scuola, della fabbrica o dell’esercito, che implicano sempre una cer-
ta specializzazione, è ‘onnidisciplinare’. In più la prigione non ha 
4 Ivi, p. 221.
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esterno né lacune, non si interrompe, salvo allorché il suo compito è 
totalmente finito; la sua azione sull’individuo deve essere ininterrot-
ta: disciplina incessante […]. È necessario che sia il più potente tra i 
meccanismi per imporre una forma nuova all’individuo pervertito; 
il suo metodo di azione è la costrizione di una educazione totale».5

2. Per quanto criticamente contrapposta alle intenzioni ben-
thamiane, l’interpretazione foucaultiana del Panopticon ha avuto il 
merito di togliere dall’oblio un’opera troppo presto abbandonata 
dai contemporanei di Bentham – a parte i tentativi di realizzare 
effettivamente carceri secondo i suoi precetti, su cui torneremo – e 
di sollecitare o accompagnare la vigorosa ripresa degli studi com-
plessivi sul grande utilitarista inglese che si è registrata nell’ultimo 
ventennio.6 Per quanto riguarda il Panopticon in senso stretto, la 
lettura di Foucault risulta unilaterale e fortemente condizionata 
dalla polemica contro i meccanismi di ogni potere che anima tutta 
la sua riflessione storico-politica; ma appare anche condivisibile per 
quanto concerne le sue preoccupazioni intorno all’ipotesi bentha-

5 Ivi, p. 257.
6 Dell’ultima stagione di studi su Bentham mi limito a segnalare il fascicolo dedica-
to a Bentham et l’utilitarisme dalla «Revue Internationale de Philosophie» nel 1982; 
il volume di Frederick R, Jeremy Bentham and the Representative Democraticy, 
Oxford University Press, Oxford 1983, grande studioso degli aspetti costituzionali 
del pensiero benthamiano; la vasta rassegna dedicata da Lea C B 
all’impegno riformatore dell’utilitarista inglese con il volume Bentham and the Op-
pressed, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1984; la monografia su Bentham dello 
studioso del radicalismo britannico John D (Oxford University Press, 
Oxford 1989); lo studio sul pensiero di Bentham offerto da James E. C 
con il titolo Secular Utilitarianism, Clarendon Press, Oxford 1990. Anche in Italia 
si è recentemente manifestato un risveglio di interesse intorno a Bentham: dopo 
gli studi in un certo modo pionieristici – per la cultura italiana – di L. Campos 
Boralevi, vanno ricordati almeno i saggi storiografici compresi in Gli italiani e 
Bentham, a cura di R. Faucci, Angeli, Milano 1982, e la monografia di Annamaria 
L, Jeremy Bentham e la ricerca del buongoverno, Angeli, Milano 1991. Tra i 
contributi non ancora editi mi piace ricordare, per la completezza e l’equilibrio con 
cui affronta un pensatore così controverso, la tesi di dottorato in Filosofia politica 
discussa presso l’Università di Pisa da Marco S nell’anno accademico 
2001-2002, con il titolo Jeremy Bentham e il governo degli interessi.



Il Panopticon: fra spazio immaginario e applicazioni reali84 Claudio De Boni 85

miana di risolvere a tutto vantaggio della sorveglianza il dibattito 
a lui contemporaneo intorno alla visibilità nei rapporti di potere. 
In periodi non lontani da quelli in cui avviene l’apprendistato in-
tellettuale di Bentham, Kant affronta, come si sa, il problema della 
trasparenza per giungere a teorizzare il dovere morale per il potere 
di aprirsi allo sguardo dei cittadini. E Rousseau accosta il tema della 
visibilità a quello della cittadinanza, rincorrendo il sogno di una 
comunità di individui reciprocamente trasparenti perché nemici dei 
privilegi e delle ingiustizie sociali. L’autore del Panopticon sembra 
invece rovesciare le gerarchie con cui il pensiero settecentesco cer-
cava di uscire dai pericoli insiti nella tradizionale accettazione del 
carattere nascosto e misterioso del potere, per ipotizzare non più un 
potere soggetto alla vista della società, ma anzi una società del tutto 
trasparente davanti al potere.7

L’insistenza di Bentham sulla soggezione di uno specifico grup-
po di individui alla sorveglianza visiva di un centro di potere, unita 
alla sua disponibilità a trasferire il modello panoptico dal carcere 
ad altre forme di convivenza più o meno forzata, ha ispirato nella 
critica un’altrettanto estesa disponibilità a ricercare le analogie fra 
il Panopticon in quanto progetto carcerario e altre esperienze stori-
che legate a effettivi processi di controllo. Fra le tante possibili, mi 
limito qui a ricordare l’analogia fra il carcere modello rincorso dal 
filosofo utilitarista e la fabbrica della prima Rivoluzione Industriale, 
imperniata sulla sorveglianza continua della forza lavoro da parte 
dell’imprenditore o dei suoi intendenti. Come ha a suo tempo os-
servato uno storico dei sistemi carcerari, Dario Melossi,8 fra i tanti 

7 Dopo il Panopticon, Bentham ritornerà peraltro a una considerazione per la visibilità 
più vicina agli intendimenti del liberalismo settecentesco nel Constitutional Code, 
dove il tema dei controlli ritornerà ad agire soprattutto nella direzione popolo-gov-
erno, con quest’ultimo soggetto a frequenti verifiche elettorali, ritenute impedimenti 
al prevalere degli interessi propri dei governanti su quelli generali. Alcuni strumenti 
per una lettura parallela del Panopticon e del Code è in Francesco F, Il potere 
della finzione e la sua impotenza: sul Panopticon di Bentham, in AA.VV., Patologie 
della politica, a cura di M. Donzelli e R. Pozzi, Donzelli, Roma 2003.
8 Cfr. Dario M e Massimo P, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario, Il Mulino, Bologna 1977.
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valori simbolici ravvisabili in una società circolare che si apre al-
l’ispezione proveniente dal centro, uno dei più proficui da evocare è 
quello della corrispondenza con l’occhio del padrone.

Altre interpretazioni possibili del modello panoptico sono invece 
quelle che tralasciano di ricercarne le corrispondenze con la realtà sto-
rica, per mantenerne una lettura del tutto interna alle tecniche di pro-
duzione del pensiero. La permanenza nel campo del pensiero astratto 
è del resto autorizzata dal carattere di virtualità che tutto il discorso 
benthamiano sugli automatismi della visibilità e del controllo finisce 
per assumere, al di là delle speranze del suo autore di poter costruire e 
far funzionare effettivamente edifici del tipo da lui proposto. In quan-
to immaginario, lo spazio disegnato da Bentham si può in questo 
senso inscrivere nella storia del genere utopico, anche se il Panopticon 
è destinato a oscillare fra utopia come sogno e utopia come incubo, a 
seconda delle disposizioni di lettura dei critici. Sulla chiave utopica, 
ma con accenti volti a denunciare le tendenze illiberali del modello, si 
muove per esempio l’interpretazione di Gertrude Himmelfarb,9 che 
ravvisa fra l’altro tracce di utopismo nelle caratteristiche ‘divine’ che 
Bentham conferisce al suo sorvegliante, quali l’onniscienza, l’onnipre-
senza e l’invisibilità. L’analogia fra la sorveglianza panoptica e l’occhio 
di Dio è convalidabile da qualche allusione presente nello stesso testo 
benthamiano. A me sembra tuttavia che, su un piano puramente sim-
bolico, un’interpretazione in chiave soltanto autoritaria del modello 
panoptico si collochi in modo stridente all’interno del complesso 
dell’opera benthamiana, e male si concili con le linee direttrici della 
costruzione immaginaria dello spazio presente nel Panopticon. Per 
quanto Bentham parli, per dare verosimiglianza al progetto, dell’esi-
stenza di una torre di sorveglianza, il rapporto visuale fra sorvegliante 
e detenuto corre più su un terreno orizzontale che verticale: il con-
trollore guarda dal centro del sistema, non dall’alto. Che Bentham 
non cerchi un punto di vista superiore per collocare la sua autorità, 
è del resto coerente con la sua persistente polemica contro tutte le 
concezioni del potere legate in qualche modo alle dottrine di Antico 
Regime. Più che cercare Dio o un sovrano nascosto all’occhio del sud-

9 Cfr. Gertrude H, e Idea of Poverty, A. Knopf, New York 1984.
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dito, sarebbe forse il caso di valorizzare le implicite corrispondenze fra 
il sorvegliante di Bentham e il potere in un regime democratico: che 
dovrebbe essere appunto impersonale, posto in posizione orizzontale 
rispetto alla comunità, sempre vigile ma attivo solo quando occorre. 
Al netto dell’utopia del potere invisibile, che resta preoccupante per 
lo spirito liberale, il Panopticon di Bentham potrebbe essere in questo 
senso un’allegoria della spersonalizzazione del potere perseguita dalle 
concezioni democratiche, in cui il ‘sorvegliante’ sarebbe il luogo sim-
bolico in cui la coscienza dei singoli, quando ricondotta a rettitudine, 
proietta la necessità di una legge comune.

3. Va peraltro detto che la lettura in chiave simbolica del 
Panopticon è soltanto una di quelle possibili: se prendiamo inve-
ce sul serio l’aspirazione del suo autore ad applicare in concreto 
le soluzioni architettoniche descritte, e soprattutto se inseriamo 
l’opera nell’insieme delle idee della dottrina utilitaristica elaborate 
al tempo di Bentham, dobbiamo spostarci verso una dimensione 
in cui l’utopia si intreccia con la riforma. Ferma restando la plausi-
bilità di interpretazioni alla Foucault, l’inserimento del Panopticon 
nell’insieme delle proposte riformatrici dell’utilitarismo offre al 
progetto angolazioni sotterranee che la condanna preventiva non 
può certo contribuire a far salire in superficie. Schematizzando per 
brevità, ricordo che per la cultura utilitaristica, il cui profilo più 
autentico si ottiene integrando le idee di Bentham con le conside-
razioni in campo economico di James Mill, la ricerca della felicità 
è di regola affare dei singoli, che perseguono la soddisfazione di 
bisogni e piaceri anzitutto con il lavoro. Il lavoro, nelle sue specifi-
cazioni storiche di segno capitalistico, è dunque la via normale per 
il perseguimento dell’utilità. Ma la realtà umana e sociale presenta 
una serie più o meno vasta di ‘anomalie’, in presenza delle quali 
soggetti di vario genere – malati, pazzi, vecchi e bambini senza 
assistenza, delinquenti, poveri – non vogliono o non possono uni-
formarsi alla regola generale dell’utilità. La specificità di Bentham 
a tal proposito, rispetto agli atteggiamenti più diffusi nella cultura 
filocapitalistica del suo tempo, è quella di non ritenere possibile 
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che le anomalie siano curabili o eliminabili in modo spontaneo. 
In ossequio alla definizione del fine del governo come ricerca della 
massima felicità per il maggior numero, il filosofo utilitarista rita-
glia invece uno spazio importante per i pubblici poteri, incaricati 
di contribuire alla ricerca della salute mentale, morale e fisica di 
ogni soggetto che si presenti come debole o deviante rispetto al-
l’ipotesi del cittadino-lavoratore.

L’intenzione di governare i fenomeni con strumenti appropriati, 
anziché dichiarare la neutralità dello stato rispetto ad essi, si esprime 
anzitutto nel progetto di riforma carceraria sottinteso nel Panopticon. 
È vero che, fra tutte le forme di marginalità prima elencate, l’unica 
a costituire tradizionalmente un campo di intervento del potere 
sovrano sulla società è proprio quella del perseguimento dei reati 
e della punizione dei colpevoli: l’amministrazione della giustizia è 
quasi da sempre uno dei requisiti minimi della sovranità politica. 
Ma la proposta benthamiana anche in questo campo si presenta 
come innovativa, perché si inserisce nel quadro tipicamente sette-
centesco del movimento di riforma della legislazione penale e delle 
sue applicazioni. Non mi riferisco in questo contesto soltanto al 
notissimo contributo di Beccaria, che pure fa da capostipite a una 
nuova stagione di attenzioni per il tema carcerario. Penso anche allo 
State of prisons in England and Wales, con il quale nel 1777 John 
Howard comincia a proporre una riforma razionalistica dei sistemi 
carcerari esistenti, per estendere un quindicennio dopo l’indagine 
a un altro luogo di cura abbandonato a se stesso nella pratica quo-
tidiana, vale a dire il lazzaretto. E penso, per estendere lo sguardo 
verso la vicina Francia, agli appelli a riflettere con un atteggiamento 
rieducativo oltre che punitivo sul problema carcerario, presenti in 
scritti di futuri rivoluzionari di primo piano come Marat, autore nel 
1780 di un Plan de législation criminelle,10 e Brissot, autore l’anno 
successivo di una éorie des lois criminelles: anticamera, l’un libro 
e l’altro, di una discussione sulla concezione della legge e della 

10 Ne esiste un’edizione italiana, pubblicata dall’Istituto Editoriale Cisalpino con 
il titolo di Disegno di legislazione criminale, a cura di M.A. Aimo e con prefazione 
di M.A. Cattaneo.
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pena che nel periodo rivoluzionario si estenderà a personalità come 
Mirabeau, Lepeletier e La Rochefoucauld.

Oltre che a riclassificare i reati in rapporto alla loro gravità e a 
ricercare una proporzionalità accettabile fra delitto e pena, la rifles-
sione sulle leggi penali di fine Settecento vorrebbe conferire caratteri 
di moderazione e di umanità alla pena stessa, contro gli eccessi dei 
sistemi tradizionali. Gli interventi che si addensano in proposito 
intorno alla fine del secolo prolungano gli echi di un’aspirazione 
che attraversa tutta la stagione dell’Illuminismo, e che aveva preso 
le mosse almeno dalle Réflexions sur les prisons des ordres religieux del 
benedettino Jean Mabillon, apparse nel lontano 1724. Nel libro si 
evidenziava, forse per la prima volta con sufficiente spessore e chia-
rezza, l’obiettivo della pena che diverrà proprio del XVIII secolo, 
non più limitato al mantenimento dell’ordine nella società median-
te la paura della punizione, ma integrato con il recupero del colpe-
vole, da ricondurre al rispetto delle regole con un metodo insieme 
espiativo e paterno. Il discorso di Mabillon era rivolto alle sole car-
ceri religiose, ma possedeva in sé i requisiti per poter essere esteso, 
nella seconda metà del secolo, a tutte le forme di segregazione.

Se nella pena tradizionale prevaleva il motivo della difesa della 
società e della ‘vendetta’ esercitata dal suo supremo rappresentante 
– il sovrano – in quella settecentesca si fa dunque strada il movente 
rieducativo, nel quale si fondono intenti umanitari e speculazioni 
utilitaristiche. Oltretutto, prima delle riforme settecentesche molto 
di rado la pena veniva espressa in termini di una detenzione lunga. 
Più spesso la segregazione serviva come misura di costrizione fisica 
e morale per favorire la confessione o la delazione: la pena vera e 
propria assumeva di frequente la veste della punizione corporale, 
spinta fino alla pena di morte nei casi ritenuti più gravi. La polemica 
contro la tortura e la condanna a morte, resa intensa dal successo 
internazionale del libro di Beccaria, modifica la prospettiva nel sen-
so della valorizzazione del carcere come strumento di espiazione. 
E in questa revisione il Panopticon, come scrive Renzo Dubbini, 
costituisce «il modello di reclusione che meglio di qualsiasi altro 
segna la trasformazione della prigione da monumento a macchina, 
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da spazio di morte, allegorico, inerte, a puro dispositivo disciplina-
re. Sottolineando la trasformazione di una mentalità punitiva, esso 
segna il passaggio da una morale di esclusione, di rifiuto, di lutto a 
un progetto di recupero sociale degli individui attraverso l’ammae-
stramento, l’ortopedia, il raddrizzamento. È il modello teorico di 
quella che si può definire la moderna prigione-polizia».11

Questo obiettivo comporta profonde modificazioni anche del-
le tecniche della carcerazione, con tutta una serie di significativi 
passaggi: dalla promiscuità all’isolamento, per poter riflettere sui 
propri errori senza la presenza corruttrice di altri delinquenti; dal-
l’ozio al lavoro, secondo un itinerario di riscatto morale nel quale il 
momento produttivo recita un ruolo fondamentale; dalla pura re-
clusione alla trasparenza davanti alla sorveglianza, per autoimporsi 
comportamenti corretti e scontare con la vergogna dell’esposizione 
gli errori passati; dalla confusione alla distinzione per categorie delle 
condizioni carcerarie, che devono considerare le differenze di sesso, 
di età, di durata della pena, di gravità e natura dei reati. Il tutto nella 
presunzione, di derivazione insieme sensista e utilitarista, che l’am-
biente disegni l’individuo più di quanto non avvenga in direzione 
opposta, per cui in un ambiente ‘buono’ risulterà progressivamente 
impossibile coltivare vizi nascosti e si potranno quindi estirpare dal 
comportamento umano le inclinazioni cattive. Molte delle ipotesi 
emerse con il movimento di riforma di fine Settecento-primo Ot-
tocento troveranno parecchi limiti oggettivi nelle loro applicazioni 
effettive, e qualche volta sconteranno il peso di possibili contrad-
dizioni interne. Per esempio, l’obiettivo del lavoro in carcere sarà 
sempre condizionato dalla volontà politica di non mettere in piedi 
un’attività capace di fare un’apprezzabile concorrenza al mondo 
produttivo esterno: ragion per cui il lavoro carcerario rimarrà a lun-
go ancorato quasi esclusivamente all’agricoltura, e per lo più a fini 

11 Renzo D, Architettura delle prigioni. I luoghi e il tempo della punizione (1700-
1880), Angeli, Milano 1986, pp. 32-33. Sull’influenza esercitata dal Panopticon 
sull’effettivo movimento di riforma delle carceri vedi anche Ermanno G e 
Vincenzo R, Il carcere in Europa, Bertani, Verona 1983, in particolare pp. 
61-62.
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di autoconsumo o di dissodamento, come sarà nei cosiddetti ‘bagni 
penali’. E il principio del lavoro apparirà spesso in contrasto con le 
intenzioni di isolamento del detenuto proprie di molta ideologia 
riformatrice della pena.12 Al di là dei confini in cui le riforme vengo-
no effettivamente sperimentate, resta tuttavia il fatto che, attraverso 
Bentham e gli altri autori fin qui ricordati comincia a farsi strada 
il programma della rieducazione, pur espresso ancora in forme 
paternalistiche e tali da non scindere la cura da un certo disprezzo 
implicito per il colpevole di reati meritevoli della reclusione.

Il Panopticon contribuisce alla rielaborazione illuministica del 
concetto di pena anche attraverso la convinzione che un carcere ri-
formato necessiti di una nuova architettura: opinione che si oppone 
all’abitudine, consolidata fino a Ottocento inoltrato, di riconver-
tire a fini detentivi vecchie strutture come i castelli o i conventi. 
L’obiettivo di una nuova architettura carceraria non è esclusivo di 
Bentham – che tuttavia produce in rapporto a questa esigenza la 
più lucida espressione progettuale, per quanto in gran parte su un 
piano virtuale – ma si affaccia lungo tutto il secolo dei lumi, con lo 
scopo principale di creare un tessuto di coordinazione e non di se-
paratezza fra spazio pubblico – la direzione del carcere e i luoghi di 
riunione – e spazio privato – le celle. L’autore del Panopticon è anzi, 
su questo punto, insieme continuatore e riformatore dello spirito 
del suo tempo. Erede del gusto scenografico barocco, l’architettura 
settecentesca aveva inteso il compito della ricostruzione degli spazi 
carcerari essenzialmente in termini di teatralità, nella convinzione 
che gli effetti visivi influiscono sul movimento delle passioni e dei 
ragionamenti. Bentham si pone all’interno di queste argomentazio-

12 A proposito dell’idea di isolamento, va specificato che nei primi decenni 
dell’Ottocento si confronteranno due modelli carcerari: il primo detto ‘filadel-
fiano’, coerente con il progetto benthamiano dell’isolamento continuo, il secondo 
definito ‘auburniano’ – dalla prigione di Auburn – che prevede la reclusione in celle 
singole soltanto la notte, mentre di giorno i detenuti possono fare vita in comune. 
Il modello auburniano si presta meglio a garantire la possibilità di lavoro attorno a 
una produzione meccanizzata, eventualità più difficile da realizzare in un regime di 
permanente isolamento individuale: anch’esso sconterà tuttavia nei fatti il limite di 
non poter mai dar luogo a una ‘fabbrica’ competitiva con quelle esterne.
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ni educatrici, cercando però di correggere le tensioni scenografiche 
nella direzione di un più asciutto razionalismo efficientista.

Bentham del resto sembra conoscere – talvolta con la mediazio-
ne della lettura delle opere di Howard – qualcuno degli esempi in 
cui si era maggiormente manifestata la penetrazione della teatralità 
nei luoghi di detenzione. Il più ricordato dagli storici degli spazi 
carcerari è la casa di correzione del complesso di San Michele a 
Roma, risalente a un progetto di Carlo Fontana dei primissimi anni 
del Settecento, poi rimasto come modello di una originale organiz-
zazione dello spazio in un istituto di rieducazione. Il carattere archi-
tettonico principale del complesso è costituito dall’articolazione fra 
un grande corpo comune, una specie di navata centrale, e una serie 
di celle che corrono su più piani ai lati dello spazio comune. Più che 
la sorveglianza costante come nel progetto benthamiano, lo schema 
di San Michele persegue l’obiettivo contrario di permettere a ogni 
detenuto di vedere continuamente il centro, luogo di lavoro o di 
preghiera a seconda delle occasioni poste in essere dalla direzione. 
Oltre che da questo esempio, il movimento di riforma della legisla-
zione penale è sovente ispirato dalla casa di correzione inaugurata 
negli anni sessanta del Settecento a Milano, sotto la personale in-
fluenza di Pietro Verri, ispiratore come sappiamo anche del libro 
di Beccaria.13 Rispetto al prototipo romano di casa di correzione, 
quello milanese ha il vantaggio, per la cultura utilitaristica propria 
di molto illuminismo, di non indulgere su intenzioni scenografico-
spiritualistiche, ma di concepire lo spazio comune su cui gravitano 
le celle come uno stanzone per il lavoro dei carcerati. E in questo 
tema del lavoro, come si è più volte accennato, possiamo ravvisare 
uno dei molti punti di unione fra Bentham e le aspirazioni rieduca-
tive della cultura illuministica a lui precedente o contemporanea.

4. Che la promozione del lavoro, come presupposto razionale e 
socialmente sostenibile della ricerca della felicità, sia lo scopo indi-

13 Sulla casa di correzione milanese, e in particolare sul ruolo propulsivo esercitato in 
proposito da Pietro Verri, rinvio a Romano C e Isabella C, Storia 
del carcere in Italia dal ‘500 all’Unità, Sapere, Roma 2000 [1984], pp. 128-129.
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retto del controllo delle marginalità auspicato da Bentham, è con-
fermato da quella delle possibili estensioni del modello panoptico 
cui il suo autore si dedica con più insistenza: la casa di lavoro per i 
poveri. Un decennio dopo i primi abbozzi del Panopticon in quanto 
modello carcerario, Bentham ne riprende i criteri per proporre una 
riforma della poor law basata appunto sul progetto di recludere 
i poveri senza occupazione in apposite strutture, derivate dalle 
workhouses che già si era cercato di costruire nella pratica assisten-
ziale inglese.14 Alla casa di lavoro il Panopticon dovrebbe trasferire 
i suoi due caratteri principali: la snellezza della sorveglianza, resa 
possibile dalle soluzioni architettoniche che già conosciamo, e l’ap-
plicazione rigorosa di criteri utilitaristici per sospingere i poveri così 
radunati a un’esistenza disciplinata, tutta giocata sul rapporto fra 
merito produttivo e ricompensa. Le memorie sulla povertà scritte in 
proposito da Bentham accentuano peraltro i caratteri di ascendenza 
utopica presenti ma non sviluppati nel Panopticon. Oltre a illustrare 
il progetto, il suo autore si lascia infatti andare a una descrizione 
compiuta della vita nella sua struttura immaginaria, conferendole 
appunto i caratteri dell’organizzazione ideale con fini di perfezione 
morale, per quanto limitata ai poveri, e non pensata per l’umanità 
nel suo complesso.

Alcuni degli aspetti su cui ruota la workhouse immaginata da 
Bentham sembrano fatti apposta per dare ragione ai suoi critici suc-
cessivi di parte liberale. Appaltata tutta l’assistenza nazionale contro 

14 Mi riferisco ad alcuni trattati compresi nell’VIII volume dei Works benthamiani 
citati in precedenza, scritti tutti intorno al 1797: le Observations on the Poor Bill, 
composte per criticare un progetto del primo ministro Pitt volto a continuare la 
politica dei sussidi alle famiglie povere; la Situation and Relief of the Poor, memoria 
inviata agli «Annals of Agriculture» di Arthur Young per polemizzare contro gli 
sprechi e la casualità indotti da una politica assistenziale non coordinata da un unico 
centro efficiente; e il testo più vasto e propositivo, intitolato Pauper Management 
Improved, nel quale le tecniche panoptiche vengono ripensate per adattarle appun-
to a una casa da lavoro. Mi sono già interessato a questa parte della produzione 
benthamiana, in termini più ampi di quanto mi sia qui possibile, nel volume Po-
litica e leggi dell’economia. Il dibattito sulla povertà nell’Inghilterra della rivoluzione 
industriale, Cedam, Padova 1994.
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la povertà a una compagnia costituita allo scopo, questa compagnia 
avrebbe conferito il potere di rinchiudere anche a forza mendicanti 
e vagabondi nelle sue strutture. Per un altro verso, il meccanismo 
utilitaristico volto a educare o rieducare al lavoro è imposto con tale 
radicalità a ogni soggetto – anche a quelli gravemente inabili al lavo-
ro – da far pensare a un’esaltazione del criterio produttivo spingibile 
fino a punti di disumanizzazione, anziché di riscatto. Il rovescio 
della medaglia è tuttavia costituito dallo spirito riformatore che 
emerge da altre parti del progetto, dirette a superare le inefficienze e 
le iniquità dei tradizionali modelli assistenziali basati sul localismo 
delle decisioni riguardanti i sussidi. Questi dovrebbero essere sosti-
tuiti da una politica per i poveri avente i requisiti dell’uniformità di 
trattamento sul terreno nazionale, dell’effettiva educazione al lavo-
ro, della reclusione momentanea – destinata a concludersi appena 
disponibile un lavoro esterno – e non indeterminata. Per quanto la 
povertà, a detta di Bentham, debba essere oggetto di una politica so-
ciale soprattutto in quanto pericolo per l’ordine pubblico, lo scopo 
non è la pura esclusione di masse potenzialmente delinquenti, ma il 
loro inserimento nelle abitudini produttive della nazione. Nei pro-
getti per i poveri appare fra l’altro più sviluppato che nel Panopticon 
un tema che comunque è destinato ad affiorare attorno a modelli 
del genere, e cioè l’interrogativo su chi debba per così dire sorveglia-
re il sorvegliante. Nel caso della compagnia nazionale cui dovrebbe 
essere affidata la politica di controllo e contenimento della povertà 
Bentham offre in proposito indicazioni esplicite: a controllarne il 
comportamento sarà la società esterna, che potrà ispezionare con 
regolarità le singole strutture mediante i rappresentanti delle istitu-
zioni politiche nazionali e locali.

Le specifiche indicazioni benthamiane, frutto di uno spirito 
utilitaristico spinto fino al paradosso, possono ovviamente risultare 
discutibili, sia per le singole proposte di condizionamento delle 
personalità coinvolte in un processo di segregazione e insieme di 
rieducazione, sia per la fiducia un po’ astratta riposta sull’automa-
tismo dei meccanismi di azione propositrice e di reazione positiva 
agli stimoli moralizzatori. All’interno della concezione utilitaristica 



Il Panopticon: fra spazio immaginario e applicazioni reali94 Claudio De Boni 95

del governo politico, chiamato a perseguire la felicità del maggior 
numero non astenendosi dai problemi economici e sociali, ma ap-
punto governando i fenomeni, la proposta benthamiana mantiene 
tuttavia una sua interessante specificità rispetto agli atteggiamenti 
di quel liberalismo che, nato anch’esso all’inizio della Rivoluzione 
Industriale, vorrebbe invece limitare al massimo l’azione statale in 
nome della libertà individuale. Lo stesso Bentham opponeva ai suoi 
detrattori, che trovavano il Panopticon pericoloso per la libertà, la 
considerazione che non è tanto proficuo per la libertà nemmeno 
abbandonare i poveri alla loro condizione. Non lo è per loro stessi, 
soggetti alla schiavitù delle loro miserie, né a chi povero non è, che 
senza politiche sociali resta nella perenne insicurezza propria di chi 
vive in un mondo disordinato. Secondo una considerazione che 
troveremo più sviluppata nel figlio di James Mill, il più famoso 
John Stuart, l’idea utilitaristica e insieme liberale che vuole ciascun 
individuo essere il miglior giudice dei propri interessi rimane la re-
gola. Ma di fronte alle molteplici eccezioni in cui ciò non avviene 
di fatto, compito della politica non può essere solo quello di cullarsi 
nella validità delle astrazioni.

Un’ultima osservazione riguardante il labirinto di deduzioni par-
tente dal Panopticon, strettamente legata alle intenzioni riformatrici 
del progetto, è che tale spazio resta un’ipotesi teorica, ma è vissuto 
dal suo autore anche come il punto di partenza per un modello rea-
lizzabile. Non solo, come è noto, Bentham profonde tempo e dena-
ro nella inutile speranza di veder costruito in Inghilterra un carcere 
del genere sotto la sua diretta supervisione, ma sia in Francia che 
negli Stati Uniti, all’inizio dell’Ottocento, qualche nuova istituzio-
ne carceraria prende davvero ispirazione dal Panopticon, pur scon-
tando e cercando di ovviare alle differenze fra uno schema teorico 
e una costruzione effettiva.15 Il passaggio alla pratica evidenzia fra 
l’altro due degli aspetti più virtuali, e perciò meno concretizzabili, 
del progetto benthamiano: la invisibilità del sorvegliante – che solo 

15 Informazioni sui tentativi di realizzare in concreto strutture carcerarie di tipo 
panoptico sono presenti nell’appendice curata da M. Perrot per la citata edizione 
italiana del testo benthamiano.
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tecniche molto più vicine a noi nel tempo, come la trasmissione 
televisiva delle immagini a circuito chiuso, avrebbero potuto pre-
figurare – e la conseguente possibilità di affidare la sorveglianza a 
pochissime persone, in grado da sole di far scattare gli automatismi 
su cui poggia l’intero modello. Negli esperimenti effettivi di costru-
zione di carceri a pianta circolare con direzione centrale, le inten-
zioni benthamiane riguardanti la collocazione al centro dell’occhio 
di controllo non resistono da sole, ma finiscono per fondersi con 
la continuazione di un altro motivo settecentesco che abbiamo già 
avuto modo di ricordare, vale a dire quello della costruzione di uno 
spazio scenografico nel quale rappresentare obiettivi pedagogici e 
rapporti di potere.

5. Un caso di evidente somiglianza fra una prigione reale – oltre-
tutto edificata in anticipo rispetto ad altri modelli francesi e americani 
– e lo schema panoptico è quello che in Italia riguarda il carcere bor-
bonico dello scoglio di Santo Stefano, vicino all’isola di Ventotene, 
funzionante a partire dal 1797. Non sono in grado di documentare 
una diretta filiazione di tale carcere dalle idee benthamiane: la strut-
tura architettonica, i cui elementi originari sono ancora visibili, pur 
dopo modificazioni successive al periodo di fondazione, conserva 
tuttavia evidenti ascendenze di ispirazione panoptica. Che una tale ri-
cezione si manifesti nel regno borbonico non costituisce del resto una 
sorpresa, se si considera l’attenzione posta dalla cultura napoletana 
verso gli sviluppi dell’illuminismo europeo, compresi i suoi disegni di 
riforma della legislazione penale – si pensi ai legami assicurati in pro-
posito da un Filangieri. Quanto alla scelta del luogo, essa si spiega al-
l’interno del processo di colonizzazione della vicina Ventotene avviato 
da Napoli intorno al 1770, ricercato anche con il trasferimento in 
un’isola ancora poco ospitale di carcerati e di prostitute da redimere. 
All’inizio il popolamento di Ventotene rincorre obiettivi soprattutto 
di ordine militare: costruire un avamposto situato lungo il margine 
settentrionale del golfo di Napoli significa impedire ai pirati barbare-
schi di continuare a sfruttare l’isola come base di appoggio durante le 
incursioni contro le coste tirreniche. L’impulso alla colonizzazione di 
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Ventotene offerto da Bernardo Tanucci in persona conferisce tuttavia 
al progetto la caratteristica dell’esperimento di ordine economico, 
sociale e urbanistico, oltre che militare. Si spiega così che, anche dopo 
la fine dell’esperienza di governo di Tanucci, la colonizzazione di 
Ventotene, integrata con la costruzione del carcere di Santo Stefano, 
rimanga impresa coordinata ai massimi livelli dell’amministrazione 
napoletana, quali sono quelli impersonati da Antonio Winspeare, tra 
i più influenti consiglieri della monarchia, e da Francesco del Carpio, 
architetto di corte.16

Della concezione benthamiana il carcere di Santo Stefano rispetta 
l’impianto circolare e la visibilità delle celle, poste in origine su due 
piani – poi tre – lungo la periferia, mentre al centro si eleva una tor-
retta in grado di dominare con lo sguardo gli alloggi dei detenuti e 
lo spazio interno antistante le celle. Per la verità non si tratta di una 
circonferenza completa, ma di una struttura semicircolare piegata a 
ferro di cavallo, il che non altera comunque in modo irreparabile la 
rispondenza al disegno panoptico. Una differenza rispetto ai sogni 
benthamiani si evidenzia comunque già nell’epoca della costruzione 
originaria: il lato che chiude il ferro di cavallo nella parte sgombra da 
celle viene occupato da un grande edificio ospitante la direzione, alcu-
ni laboratori e gli alloggi dei guardiani. La sua sola presenza evidenzia 
la scarsa fiducia posta dai costruttori sull’ipotesi di poter controllare il 
carcere con pochissime persone poste al centro della struttura.

A uno storico delle idee – e non delle istituzioni carcerarie – quale 
io sono, le vicende di Santo Stefano successive alla sua fondazione 
interessano soprattutto per misurare lo scarto esistente fra lo spazio 
virtuale descritto da Bentham e quello effettivo, nel quale le attese 
di riforma razionalistica della pena finiscono presto per affievolirsi di 
fronte a pressioni e intenzioni di tutt’altro sapore. Il carcere di Santo 
Stefano si rivela presto essere una struttura importante nel suo genere, 
anche perché la sua collocazione insulare ne rende molto ardue le 

16 Vedi in proposito Giuseppe T, Monografia per le Isole del gruppo ponziano, 
Caramanica, Scauri 1976 (ma l’edizione originale, apparsa a Napoli, è del 1855), 
che si può integrare con le ulteriori informazioni contenute in Giovanni Maria D 
R, Ventotene e Santo Stefano, Guidotti, Roma 1993.
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eventuali evasioni. Sorto per la rieducazione di detenuti da avviare 
poi alla colonizzazione, dopo la rivoluzione napoletana del 1799, e 
quindi quasi subito dopo la sua fondazione, diventa un ergastolo, nel 
quale vengono confusi delinquenti comuni e incarcerati per reati po-
litici. Il loro numero, che in certi periodi sfiorerà il migliaio a fronte 
di un centinaio di celle, non consente certo la detenzione in spazi 
separati, criterio peraltro mai rispettato, nemmeno all’inizio. A peg-
giorare la distribuzione dello spazio rispetto alle intenzioni originarie 
arriva presto il dimezzamento di ciascuna cella con un muro interno, 
per raddoppiarne il numero. La promiscuità fra condannati per reati 
diversi, il sovraffollamento, la difficoltà di interpretare la pena come 
rieducazione in una struttura che ospita numerosi condannati a vita, 
sono altrettanti fattori che allontanano la realtà dall’utopia bentha-
miana di un carcere spogliato dei suoi caratteri violenti, governato se-
condo un pacifico rapporto di dare e avere utilitaristico. Resta però lo 
spazio scenico, utilizzabile per altri fini quando si dimostra velleitario 
quello di una sorveglianza impalpabile: per esempio per imporre a un 
mondo di peccatori la presenza incombente della religione e delle sue 
promesse di castigo o di salvezza, a seconda dei pentimenti. La tor-
retta centrale, che secondo Bentham avrebbe dovuto ospitare l’occhio 
del potere, già nei primi decenni dell’Ottocento viene riconvertita 
a Santo Stefano in cappella dalle pareti di vetro, affinché i detenuti 
possano seguire le funzioni di culto senza uscire dalle celle.

Nel carcere di Santo Stefano, rimasto in funzione fino al 1965, 
sarebbero passate alcune personalità illustri, come Raffaele e Luigi 
Settembrini, Silvio Spaventa, Sandro Pertini, Umberto Terracini. 
La testimonianza più esauriente e profonda di quella esperienza 
ci è stata lasciata da Luigi Settembrini, qui incarcerato dal 1851 
al 1859, che ne parla a lungo nelle Ricordanze.17 Il modo in cui 

17 Come è noto, la stesura delle Ricordanze della mia vita rimase incompleta, a causa 
della morte di Settembrini avvenuta nel 1876. Tre anni dopo una parte dell’opera, 
la cui narrazione terminava con la condanna subita dal suo autore nel 1849, veniva 
pubblicata a cura di Francesco De Sanctis. Nel 1934 Adolfo Omodeo integrava tale 
primo nucleo della vicenda personale di Settembrini con l’edizione di altri scritti 
autobiografici, in gran parte riguardanti il periodo dell’ergastolo a Santo Stefano: 
un po’ impropriamente, i testi curati da Omodeo sarebbero stati di lì in avanti con-
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il patriota napoletano restituisce l’immagine della prigione e della 
vita al suo interno risente dei cliché narrativi della letteratura carce-
raria dell’epoca, specialmente meridionale – si pensi a Mastriani. 
Il sovraffollamento, la mescolanza dei pochi detenuti politici con 
ergastolani macchiatisi dei peggiori delitti, la corruzione dei secon-
dini che permettono la circolazione di armi da taglio e di alcool, i 
ripetuti scoppi di violenza da parte dei detenuti e la corrispondente 
durezza delle punizioni corporali a cui vengono sottoposti dai sor-
veglianti, tutto contribuisce a delineare un quadro angoscioso di 
sopraffazione e di disordine, ricostruito per mezzo di un racconto 
dai toni espressionistici. Se le preoccupazioni di fronte al Panopticon 
possono essere quelle di un progetto di rieducazione sottilmente 
autoritario, qui di recupero dei condannati non c’è nemmeno l’om-
bra, e l’autoritarismo è palese. Settembrini incolpa di ciò da un lato 
la brutalità incorreggibile di molti detenuti, dall’altro il disinteresse 
delle autorità per veri processi rieducativi e la loro oggettiva difficol-
tà di fronte a una pena definitiva come l’ergastolo, che cancella ogni 
speranza di riscatto.

Per quanto riguarda le considerazioni di ordine architettonico, 
è interessante osservare come Settembrini ritenga che la situazione 
di imbarbarimento cui tutti i detenuti sono soggetti – anche quelli, 
come lui, che non hanno commesso in precedenza alcun reato di 
sangue – sia aggravata dalla forma a teatro del penitenziario, come 
è testualmente definita nelle Ricordanze. Le ragioni della spersona-
lizzazione sono tuttavia opposte rispetto a quanto farebbe ipotizzare 
il modello benthamiano. Il problema per Settembrini non è quello 
di poter essere sottoposti a una continua sorveglianza – che nei fatti 
sembra essere al contrario abbastanza blanda, nel caos di Santo Ste-
fano, salvo trasformarsi in dura repressione di fronte alle trasgressio-

siderati una specie di seconda parte delle Ricordanze. Un preciso lavoro filologico, 
teso a distinguere fra le vere e proprie Ricordanze e gli altri scritti – comprendenti 
parti letterarie, diaristiche ed epistolari – sarà compiuto soltanto fra il 1961 e il ’62, 
con la pubblicazione del complesso delle memorie di Settembrini da parte di Mario 
emelly. Gli scritti autobiografici di Settembrini del periodo 1849-59 sono tut-
tavia apparsi come secondo volume delle Ricordanze nell’edizione BUR del 1964, 
curata da L. Marchetti ed E. Larsimont Pergameni.
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ni più evidenti e violente – quanto di dover essere costretti a vedere 
quanto di brutto avviene nel cortile centrale, il ‘palcoscenico’ su cui 
le celle insistono. Scontri fra detenuti, battiture, uccisioni, trasporti 
di corpi, sono le parti di un insieme di cui Settembrini sottolinea i 
campi visivi ma anche gli odori e i rumori, il cui peso è accentua-
to dall’impossibilità di evitarne l’impatto. Più che metafora della 
società trasparente, la forma circolare del carcere diventa in questo 
racconto – che vuol essere oltretutto pianamente realistico, non alle-
gorico – la rappresentazione di una società pervasiva, invadente, che 
ostacola qualsiasi formazione di uno spazio privato ‘pacificato’.

Settembrini ricostruisce il difficile itinerario psicologico di un 
detenuto politico in una struttura simile, fra orrore, sbigottimento, 
scoramento, e d’altra parte difficile recupero della propria identità 
intellettuale attraverso la lettura, la scrittura, il dialogo con gli altri 
detenuti politici. La spersonalizzazione provocata dall’immersione 
in uno spazio teatrale da incubo viene documentata nei suoi ele-
menti fisici e morali, aggravati appunto dall’impossibilità di estra-
niarsi anche per pochi momenti. Per attenuare l’effetto assordante 
del cortile-teatro occorre infatti che si crei una qualche condizione 
di separatezza, che nelle Ricordanze avviene in due casi salvifici per 
il suo autore: quando i detenuti politici riescono a farsi raggruppare 
in una cella comune riservata solo a loro, diventando così un nucleo 
di ‘diversi’ capaci di difendersi mentalmente dall’orrore del resto 
del penitenziario; e quando Settembrini è ricoverato insieme con 
Spaventa in infermeria, e qui può timidamente riprendere quel 
tessuto di riflessioni e attività intellettuali impedite all’interno della 
scena centrale. E il fatto che il riposo morale si percepisca in spazi 
marginali rispetto a quello generale e universalizzante, sembra con-
fermare prima del tempo le preoccupazioni a noi contemporanee sui 
‘grandi fratelli’ di derivazione panoptica: con le differenze tutt’altro 
che irrilevanti, però, che il male non proviene solo dall’essere visti, 
ma anche dal vedere, e che tale male è alimentato in parti uguali dal 
potere e dalla società dei nostri simili. Anche gli spazi immaginari, 
insomma, camminano sulle gambe degli uomini…
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SPAZI DA MANUALE: L’URBANISTICA INGLESE 
DEL PRIMO NOVECENTO FRA ESTETICA ED ETICA

Nell’Inghilterra di inizio Novecento due eventi di rilievo 
segnano la nascita dell’urbanistica moderna: la fondazione di 
‘Letchworth Garden City’ nel 1903 e l’‘Housing & Town Planning 
Act’ del 1909, cioè la prima realizzazione esemplare e la prima co-
dificazione giuridica del nuovo sapere. Se questa fase costitutiva è 
più tarda rispetto ad alcune teorizzazioni ed esperienze europee, in 
particolare spagnole e austro-tedesche, il suo retroterra è fra i più 
stratificati, come mostrano gli sviluppi che fanno seguito con strin-
gente cadenza alla legge del 1909: fioritura di un’ampia letteratura 
disciplinare – manuali, riviste, saggi monografici, ecc. – istituzione 
delle prime cattedre universitarie di Urbanistica – Liverpool, 1909; 
Birmingham e Londra, 1910 – fondazione del Town Planning In-
stitute – Londra, 1914.1 Inoltre se anche nella prima urbanistica 
inglese il tema della residenza è assolutamente centrale, non meno 
importante risulta l’interesse per gli spazi pubblici urbani, le piazze 
e, soprattutto, i parchi. Ad essi è riconducibilile l’immagine della 
città come luogo comunitario, che costituisce l’orizzonte dei primi 
manuali inglesi. 

Ci occupiamo qui del progetto degli spazi aperti urbani così 
come è codificato in quelle trattazioni e rappresentazioni icono-
grafiche alla luce dei rapporti fra politica e urbanistica, in parti-
colare nelle accezioni dell’etica e dell’estetica. Si farà riferimento 
a due casi: 

1. La proposta di sistemazione di Pittencrieff Park a Dunferm-

1 Gabriele C, I primi manuali di urbanistica in Inghilterra, in «Bollettino del 
Dipartimento di Urbanistica e Pianificazione del Territorio», Università degli Studi 
di Firenze, n. 1/2, 2003, pp. 1-51.

Bruna Consarelli (a cura di), Gli spazi immaginati
ISBN 88-8453-302-3 © 2005 Firenze University
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line in Scozia attraverso i progetti di Patrick Geddes e di omas 
Mawson.2 

2. Le scene urbane immaginarie disegnate da C. Wade in Town 
Planning in Practice, 1909, di Raymond Unwin3 (Cfr. figg. 1-2-3).

È opportuno, anzitutto, cogliere i principali motivi di continui-
tà fra gli esordi novecenteschi del nostro nucleo tematico e la loro 
lunga gestazione. Essi sono evidenti proprio nel processo che porta 
alla istituzione delle prime due cattedre universitarie di urbanisti-
ca sopra ricordate di Liverpool e di Birmingham. A finanziare la 
loro istituzione sono rispettivamente George Cadbury e William 
Lever (poi Lord Leverhulme), fortunati e illuminati industriali, 
che nell’ultimo scorcio dell’Ottocento avevano intrapreso, e allora 
quasi ultimato, due dei più complessi villaggi industriali di tutta 
l’Inghilterra: Bournville (Warwickshire) allora a quattro miglia da 
Birmingham e ora inglobato nel suo tessuto; Port Sunlight (Cheshi-
re), che deriva il nome dal sapone Sunlight di cui Lever aveva messo 
a punto il processo produttivo, e dall’essere affacciato sulla grande 
foce del Mersey di fronte a Liverpool. L’approdo alla prima esplicita 
formalizzazione didattica è dunque l’esito di un’autentica passione 
per la sistemazione degli spazi in accordo con le nuove necessità 
economiche e sociali – cioè per l’urbanistica – condivisa en amateur 
da Cadbury e Lever.

Anche nella vicenda inglese dunque l’urbanistica è una acquisi-
zione moderna, promossa dall’establisment economico-politico. Se 
l’atto di nascita della codificazione e della trasmissibilità del nuovo 
sapere non dà adito a equivoci, la creatura mostra i geni di altre e 
più remote origini. Esse hanno un riferimento di spicco all’inizio 
dell’Ottocento con la figura e l’opera di Robert Owen, industriale, 
teorico e sperimentatore di utopie, cui fa capo una storia che è in-

2 Patrick G, City Development. A Study of Parks, Gardens, and Culture-insti-
tutes. A Report to the Carnegie Dunfermline Trust, Geddes & Company, Edinburgh 
1904 (ed. anast.: Irish University Press, Shannon 1973); omas M, Civic 
Art. A Study of Parks, Boulevards and Open Spaces, Batsford, London 1911. 
3 Raymond U, Town Planning in Practice. An Introduction to the Art of Design-
ing Cities an Suburbs, Unwin, London 1909 (trad. it.: La pratica della progettazione 
urbana, Il Saggiatore, Milano 1971).
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sieme omogenea e altra rispetto a quella accennata. E che ha radici 
esplicite nello straordinario crogiolo politico della seconda metà del 
XVII secolo inglese. Owen cura nel 1817 la ristampa di uno dei 
più radicali progetti di riforma politica e sociale allora comparsi, 
Proposals for raising a College for Industry and all useful Trades and 
Husbandry, cioè il piano di una comunità descritto dal quacchero 
John Bellers4 che lo aveva presentato, senza alcun effetto al gover-
no.5 Bellers aveva patito l’esperienza dello scacco per la metamorfosi 
irreversibile del puritanesimo, dimentico del primitivo impegno di 
costituzione in terra della città celeste e volto ormai a stabilire un 
giudizioso compromesso con la città degli affari. Owen soffre un 
analogo disincanto, più grande della speranza che venga accolto 
dalle potenze del Congresso di Vienna il suo progetto di riforma, 
formulato fino dal 1812 nel saggio Per una nuova concezione della 
società e inutilmente proposto più volte agli organi del governo lo-
cale nazionale. 

I caratteri dell’idea di Owen pertinenti al nostro tema si colgono 
attraverso il confronto con l’utopia fourieriana. Charles Fourier de-
scrive minuziosamente il falansterio, ma non è tentato dai processi 
di passaggio alla pratica, tanto che non cura nemmeno un’anticipa-
zione iconografica del suo organismo, risolto nella descrizione della 
perfetta meccanica che celebra la dimensione sociale dell’interieur.6 
Sono quindi pochissimi e assai parziali i riscontri. Ricordo il ‘Fa-
milistère de Guise’, promosso dall’industriale Jean-Baptiste André 
Godin nella città di Guise, sul fiume Oise nel Dipartimento omo-

4 Proposals for Raising a College of Industry of all Useful Trades and Husbandry, with 
Profit for the Rich, a Plentiful Living for the Poor, and a Good Education for the Youth. 
Which will advantage the Government, by the increase of the People, and their Riches, 
by John Bellers, Printed and sold by T. Sowle, London 1695 (16962; riedizione a 
cura di R. Owen, R. & A. Taylor, London 1817).
5 Gillian D, Villages of Vision, p. 148.
6 È l’allievo e continuatore Victor Considerant a delineare le note vedute a volo 
d’uccello del falansterio. Una Veduta generale del Falansterio ossia Comune Soci-
etario, con il nuovo organismo inserito in un ampio territorio, compare in Victor 
C, I destini sociali, Scuola Societaria Italiana, Genova 1883, vol. I 
(probabilmente l’unico pubblicato). Fourier, come è noto, osservava che le inci-
sioni erano un lusso eccessivo.
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nimo.7 Anche negli Stati Uniti d’America troviamo insediamenti di 
gruppi fourieriti come la ‘Brook Farm’, la ‘fattoria del ruscello’ nel 
cuore del New England, che all’inizio degli anni ‘40 dell’Ottocento 
è sede di una singolare esperienza dei membri del ‘Trascendentalist 
movement’.8

Owen invece è direttamente impegnato nel dare forma reale al 
suo piano. Il 1° gennaio 1800 rifonda simbolicamente, con il nome 
New Lanark, il villaggio di Lanark, già modernizzato dal suocero 
David Dale nel 1785 nella stretta valle del Clyde, nel Lanarkshire, 
pochi chilometri a sud di Glasgow, cresciuto intorno alle filande 
di cui è intanto diventato direttore e comproprietario; per circa 
venticinque anni vi apporta continue riforme sociali e ambientali. 
A ‘New Harmony’, negli USA, dove dal 1825 si dedica alla realizza-
zione integrale delle sue teorie di rigenerazione della società, Owen 
affronta la rimodellazione di un assetto esistente, il villaggio edifi-
cato dai seguaci di Padre Rapp, libero stavolta da condizionamenti 
topografici e funzionali. Leonardo Benevolo cita il passo del diario 
di un visitatore illustre, il duca di Sassonia-Weimar, del 1826: «Mr. 
Owen mi fu grato della visita e si offerse di spiegarmi tutto […]. 
Tutte le case in tronchi d’albero ancora in piedi avrebbero dovuto 
essere rimosse, lasciando sussistere solo gli edifici in muratura. Inol-
tre tutte le recinzioni dei giardini privati, anzi tutte le recinzioni 
esistenti avrebbero dovuto essere tolte, fuorché quelle ai margini 
delle strade principali che traversano il territorio. L’insieme avrebbe 
dovuto somigliare a un parco in cui le case fossero sparpagliate».9 
In questa descrizione spicca la metafora del parco, ad indicare una 
compenetrazione fra scena naturale e spazio della comunità in cui 
la natura, con l’abbondanza tipica del suo creare, è l’entità che legit-

7 Jean-Baptiste André G, Le Familistère Godin à Guise. Habiter l’utopie, Les 
Editions de la Villette, Paris 1982.
8 Si tratta di un tentativo di fusione fra «gli ortolani metaforici e l’agricoltura 
pratica» (Elémire Z, Le origini del trascendentalismo, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 1963, p. 229). Cfr. la trasposizione letteraria della vita della Brook 
Farm in Nathaniel H, e Blithedale Romance 1852 (trad. it. Blithedale. 
Il romanzo di Valgioiosa, postfazione di R. Rossanda, Feltrinelli, Milano 1983). 
9 Leonardo B, Le origini dell’urbanistica moderna, Laterza, Bari 1963, p. 77.
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tima lo stato del luogo; al tempo stesso non è meno significativa la 
sostituzione delle case in legno con case in muratura, a rendere netta 
la separazione fra le varie categorie di artificio. 

‘New Harmony’, e una seconda fondazione in terra americana, 
hanno vita breve. Nel 1828 Owen torna definitivamente in Europa, 
privo ormai di risorse economiche e inizia un altro lungo periodo 
di instancabile sperimentazione che si interrompe solo con la morte 
(1858). Dopo le iniziali difficoltà di reinserimento, sia per le gran-
di trasformazioni avvenute in Inghilterra in quei pochissimi anni, 
sia perché ha abbandonato definitivamente il ruolo di industriale, 
Owen inizia a fondare nuove comunità, sempre più piccole e sem-
pre più radicali, con una serie continua di insuccessi, salvo la parzia-
le eccezione della piccola ‘Ralahine’,10 in Irlanda, costituita da suo 
seguace. Nonostante ciò anche da questa fase scaturiscono nuove 
indicazioni positive, come la nascita del movimento cooperativo. 
In Owen dunque si riscontrano le prime istanze di una nuova e più 
complessa forma di piano che, nel progetto dell’insediamento fisico 
vede confluire una sintesi di grande concretezza insieme ad assunti 
propriamente utopici. 

Le riforme che hanno avvio in Inghilterra a metà Ottocento, 
in base alle prime leggi sanitarie e alle ‘Crown Inquires’ sullo stato 
delle città, non si accompagnano a una vera continuità della prefi-
gurazione utopica, che fiorisce di nuovo alla fine del secolo, sia in 
forma negativa che positiva.11 Ad essa si accompagnano movimenti 

10 Arthur Leslie M, e English Utopia, Lawrence & Wishart, London 1952, 
p. 130. 
11 Vita F, La letteratura utopica inglese, Longo, Ravenna 1979, pp. 198-
199; il repertorio delle utopie ottocentesche mostra una soluzione di continuità 
fra la fine degli anni ‘30 e l’inizio degli anni ‘70; alla metà del secolo abbiamo 
alcune prefigurazioni ideali di un nuovo insediamento, che si collocano all’interno 
dell’assetto esistente; le più significative sono Victoria, di J.S. Buckingham (1848) 
e e Christian commonwealth, di J.M. Morgan (1850). Alla fine del secolo la 
ripresa dell’utopia è caratterizzata dalla prevalenye connotazione negativa, da 
News from Nowhere di William Morris (trad. it.: La terra promessa, Kantorowicz, 
Milano 1895; Casa Editrice Sociale, Milano 1922; Notizie da nessun luogo, Silva, 
Milano 1970), che pure risolve in positivo la critica al mondo industriale, alla 
pura astrazione teorica di Flatland. A romance of many dimensions, di A. Square 
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e tendenze non propriamente utopici ma non meno legati a questa 
mentalità come il pastoral impulse, auspice di un idillico ritorno alla 
terra e l’escape dalla assurda dimensione metropolitana.12 Un appro-
do di questi atteggiamenti, che possono essere considerati sia un 
esito sia una critica, in tono minore, dell’utopia positiva, è la quieta 
eutopia qui-ora incarnata dalla garden city di Ebenezer Howard . 

L’‘Housing and Town Planning Act’ del 1909, che promuove 
il modello semplificato della garden city, il garden suburb, per le 
espansioni urbane, realizza dunque il primo incontro concreto fra il 
progetto dell’assetto urbano e la politica. E registra una importante 
novità: strenuo sostenitore e promotore della legge, come ministro 
del ‘Local Government Board’, è John Burns, vivace sindacalista 
e primo rappresentante della classe operaia a diventare ministro 
nella storia dell’Inghilterra (nel governo liberale di Henry Cam-
pbell Mannerman; 1905). A Burns è dedicato il manuale Civic 
Art di Mawson: «Al molto illustre John Burns, alla cui dedizione 
per il bene pubblico (Public Spirit), prudenza nell’agire (Practical 
Wisdom) e generoso entusiasmo la causa dell’Arte civica è tanto 
profondamente debitrice, questo libro è rispettosamente dedicato». 
Oltre che elegante l’epigrafe è significativa in quanto sottolinea il 
primato – anche in urbanistica – della virtù morale della pruden-
za, la cui matrice aristotelica, nella ripresa che ne fa il tomismo, 
è apprezzata come virtù pratica: «prudentia est recta ratio contin-
gentium, de quibus est consilium et electio» (S. omas, Summa 
eologica, I, XXII, II c).

Consideriamo ora le due tipologie di spazi aperti richiamate 
all’inizio: la duplice proposta di sistemazione di Pittencrief Park a 
Dunfermline e le scene urbane evocate da Wade.

(Edwin A. Abbott; Seeley, London 1884 trad. it.: Flatlandia, Racconto fantastico a 
più dimensioni, Adelphi, Milano 1966), fino al catastrofismo di After London, or 
Wild England, di R. Jefferies (London 1885; trad. it.: Dove una volta era Londra. 
Inghilterra selvaggia, introduzione di A. Brilli, Serra e Riva, Milano 1983), diretta 
espressione delle angosce fin de siècle della piccola borghesia, ai famosi romanzi di 
H.G. Wells.
12 Jan M, Back to the Land. e Pastoral Impulse in Victorian England, Quartet 
Books, London 1982.
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A Dunfermline, città natale del magnate americano Andrew 
Carnegie, all’inizio del Novecento il locale Carnegie Trust incarica 
contemporaneamente Patrick Geddes e omas H. Mawson di 
proporre una serie di trasformazioni di Pittencrief Park, che era 
stato acquistato e donato alla città. Si tratta di uno spazio aperto 
di grande rilievo, per collocazione, estensione e finalità sociali che 
è chiamato ad assolvere. La scelta dei due progettisti non poteva 
meglio esprimere due diverse tendenze nella concezione dell’inter-
vento. Mawson è un architetto specialista di giardini e di parchi.13 
Geddes è una figura professionalmente non definita, ma già nota 
per le iniziative edinburghesi, dalla Outlook Tower ai seminari estivi 
internazionali;14 Pittencrief Park è il suo primo grande progetto,15 
illustrato nel volume City Development, sua prima importante pub-
blicazione e vera e propria icona dell’urbanistica dell’inizio del XX 
secolo. Mawson, dopo la edizione autonoma del Report, ripubblica 
la sua proposta in un capitolo di Civic Art (1911).16

Geddes propone una sequenza di soluzioni formalmente ina-
deguate, al limite del kitch, nonostante l’impegno specifico esibito 
mediante fotomontaggi, per offrire una valutazione immediata 
degli interventi. Ma non sta lì il cuore della progettualità geddesia-
na. Con un procedimento tipico dell’approccio organico, Geddes 
parte dalla considerazione dell’intero organismo urbano rigene-

13 T.H. M, e Art and Craft of garden making, Batsford, London 1901; il 
mauale ha un buon successo ed è ristampato, con aggiunte, fino agli anni ‘20. 
14 Per la Outlook Tower cfr. P. G, Cities in Evolution, 1915 (trad. it. Città in 
evoluzione, Il Saggiatore, Milano 1970, capp. 14-18, pp. 285-350; i seminari estivi 
accolgono studiosi come i geografi anarchici Pëtr Kropotkin ed Elisée Reclus. 
15 Luigi M, Appunti sul primo progetto di Patrick Geddes, in «Bollettino del 
Dipartimento di Urbanistica e Pianificazione del Territorio», Università degli Studi 
di Firenze, n. 1/2, 2003, pp. 52-60. Le considerazioni qui svolte hanno come riferi-
mento questo saggio e la Introduction a P. Geddes, City Development, 1973, cit., di 
Peter Green (pp. 5-32).
16 Al Carnegie Trust è consegnato un Report a stampa di circa quaranta pagine (P. 
G, Introduction, cit., p. 25); nel 1911 progetto è ripubblicato in Civic Art, 
cit., nel capitolo Examples of Town Planning (Ex. 2. Dunfermline, a Survey of Re-
sources; Ex. 3. Dunfermline, Improvement and Expansion) e in quello successivo, 
Examples of Public parks and Towns Gardens (Ex. 2. Pittencrief Park and Glen).
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rato dal nuovo parco. Riferendosi al lungo titolo del libro – City 
Development. A Study of Parks, Gardens, and Culture-institutes – Lui-
gi Mazza osserva: «Geddes non vuole ingannare i suoi clienti, il suo 
progetto riguarda lo sviluppo locale, non è il progetto di un parco; 
parchi, giardini e istituzioni culturali – soprattutto quest’ultime 
– sono strumento di crescita della città, in quanto lo sviluppo della 
città è affidato soprattutto alla sua crescita culturale».17 Le tematiche 
geddesiane, qui alla prima comparsa in forma così strutturata, si ba-
sano sul primato dell’educazione che stabilisce con l’urbanistica un 
legame vitale, a lungo ignorato nel corso del Novecento. Attraverso 
l’educazione il mondo della storia fa la sua pertinente comparsa nel 
processo di piano e orienta il rapporto con il contesto urbano e con 
il più ampio ambito regionale. Il ruolo della natura diventa non 
meno centrale e il parco si rinnova diventando un osservatorio del 
mondo della storia e della naturale attraverso la istituzione di spe-
cifici musei, quali i Nature Museums e i Laboor Museums (capitoli 
XIV-XVII). Il progetto di riforma politica e sociologica è abbinato 
alla trasformazione ambientale, alla integrazione fra i prosupposti 
teorici e la concretezza degli spazi naturali e artificiali verificata 
attraverso l’incontro dell’architettura e dell’urbanistica con la geo-
grafia e le scienze naturali.

Nel progetto di Mawson il garden and park design risalta con 
consumata capacità professionale, anche se la dimensione dell’inter-
vento, esteso ben al di là del parco, è causa di qualche affanno per la 
consegna nel tempo stabilito. Al fine di ampliare i collegamenti con 
la città, Mawson propone infatti che il Trust estenda le sue proprietà 
al di fuori del parco, con un approccio disciplinarmente corretto ma 
sostanzialmente meccanico, giudicato da Geddes «very American 
and Haussmann».18

Il Carnegie Trust non dà corso né all’uno né all’altro dei due pro-
getti e avvia un intervento assai meno impegnativo che ha il merito di 
aver fatto arrivare intatto il parco fino ai nostri giorni. La differenza 
fra i due progetti non deve essere stata l’unica sorpresa per i commit-

17 L. M, Appunti …, cit., p. 52.
18 Ivi, p. 27.
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tenti, sconcertati anzitutto dal fatto che Geddes e Mawson fossero 
andati tanto al di là di ciò che era stato loro chiesto formalmente.19

Il piccolo concorso per il parco di Dunfermline, cento anni or 
sono, appare un passaggio esemplare delle tendenze, dei contrasti, 
dei fraintendimenti – oltre che delle occasioni perdute – che hanno 
segnato la prima affermazione dell’urbanistica. Siamo tentati di 
identificare Geddes con l’etica e Mawson con l’estetica. La situazio-
ne è più complessa e contraddittoria. Le considerazioni di Geddes, 
al di là della concezione paternalistica della società che scoprono, 
non sono indifferenti alle forme, al di là degli esiti proposti; così 
come i modelli dell’arte dei giardini di Mawson non sono indiffe-
renti alla vita della città. Colpisce magari che le attenzioni di Ged-
des sugli aspetti estetici, con la consueta ambivalenza fra descrizione 
e progetto, rileva ancora Luigi Mazza, si appuntino su elementi 
minuti, visti come traccia di un rapporto del singolo con i luoghi, 
che si vorrebbe insieme particolare e regionale.20

Il secondo esempio è legato a Raymond Unwin (1863-1940), 
figura chiave di questa fase formativa dell’urbanistica. Unwin è stret-
tamente legato alla genesi della legge del 1909, che ha come modelo 
operativo la sua esperienza progettuale di Hampstead Garden Suburb 
(allora alla periferia nord-ovest di Londra) e collabora con le istitu-
zioni governative, come architetto e come teorico, fino agli anni ’30. 
Nella sua formazione politica c’è l’esperienza giovanile del mondo so-
cialista che fa capo a William Morris e ad Edwad Carpenter, il poeta 
che predica la rude contiguità con l’elemento naturale. 

Unwin è assai impegnato nello studio di modelli e di metodi atti 
a superare il problema delle abitazioni nella città, ed è anzi esemplare 
il suo passaggio dalle tematiche della casa a quelle dell’urbanistica. 
Questa concretezza non è disgiunta dalla convinzione che in ogni 
proposta progettuale, anche in quella più piana, un grumo di utopia 
– formale e sociale – deve necessariamente sussistere; e che d’altra 
parte questa componente utopica non è suscettibile di trascrizione 

19 Peter G, Introduction, cit, pp. 31-32; fra gli elementi di sorpresa sono da 
annoverare anche le richieste economiche di Geddes e Mawson.
20 L. M, Appunti …, cit, pp. 54-55. 
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diretta nel progetto. C’è la caduta, altrimenti, nella pseudo-utopia, 
ad esempio in forma di ripresa storicizzata di modelli spaziali per la 
scena urbana della nuova piccola città giardino. Il ponte ferrovia-
rio, realmente proposto per la stazione di Letchworth,21 la prima 
città giardino di Howard, e risolto come un ponte coperto del 
Medioevo con tanto di memoria delle postazioni difensive ai due 
lati, sembra – e in parte è – in contraddizione con questo asserto. 
Si tratta comunque di un piccolo elemento e possiamo convenire 
anche che siamo di fronte alla pertinente reinterpretazione di un 
modello antico in chiave funzionale e rappresentativa. In generale, 
fatta ancora eccezione per una componente romantica del concetto 
comunitario, in Unwin prevale un approccio francamente realista, 
espresso attraverso l’affermazione, mutuata da William R. Lethaby 
e citata due volte,22 che l’arte consiste nel fare come si deve quel 
che c’è da fare («ars est recta ratio factibilium», S. omas, Summa 
eologica, I-II, LVII, IV o), in un’altra inaspettata ripresa del pen-
siero tomista. 

Né una traccia di utopia può vedersi, ad esempio, nella previ-
sione del centro cooperativo,23 sommessa memoria dei trascorsi 
socialisteggianti dell’autore. La chiave sta nelle vedute di fantasia 
di C. Wade, cioè nella illustrazione di ciò che, dicevamo, non può 
essere rappresentabile nella concretezza del progetto.24 L’utopia sta 
nel confronto irrinunciabile con la storia. Dalla sua inattualità l’im-
magine indica per lo spazio quotidiano una dimensione pacificata, 
da cui i conflitti sono sospesi, non rimossi. Le proposte di una nuo-
va scena urbana non possono comporre, né esorcizzare, i problemi 
politici e sociali. Non è un ripiegamento rispetto alla posizione di 

21 R. U, Town Planning …, cit. (La pratica …, cit., fig. 96, p. 146).
22 Ivi, pp. 19, 22.
23 Ivi, fig. 245, p. 311. 
24 Riferendosi esplicitamente a due vedute di Wade (Town Planning …, cit, 1909, 
p. 126; nella trad. it. il rimando è omesso) Unwin afferma: « È pur vero che 
l’artista, servendosi della sua feconda memoria, può progettare una strada pittor-
esca, come se ne vedono nelle vecchie città, così come può progettare un paesag-
gio. La costruzione di una città, tuttavia, non è realizzata per mezzo di progetti di 
questo tipo» (ivi, p. 109).
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Geddes che è estrema quanto in apparenza suadente: è l’accettazio-
ne ragionevole che debba esistere uno spazio del quotidiano non 
conflittuale e allo stesso tempo non artificiale, espressivo di una ef-
fettiva e vigile partecipazione. Unwin non compie il passo postulato 
da Geddes, alla fine del suo progetto per Dunfermline, di fondare 
una «coalizione di interessi»,25 come la ‘Civic Union’ e la ‘Improve-
ment Society’, ma rivendica il mantenimento e lo sviluppo di una 
espressione locale, a cominciare dalla tradizione costruttiva. Solo ciò 
che ha un solido legame con la vita del territorio ha una speranza di 
futuro: localismo non particolaristico, espressione di una coscienza 
realmente comunitaria e quindi non chiusa; imperniato nel pa-
ziente esercizio della partecipazione che ha un riscontro nel piano 
urbanistico, in particolare nella dimensione dell’insediamento che 
si avrà cura di mantenere limitata. Per questa via riemerge una com-
ponente feconda della lezione di Owen, che, oltre le connotazioni 
comunistiche, ha il proprio fulcro nel legame fra l’attivita umana, il 
sistema di vita che si svolge intorno ad essa e l’ambiente che li com-
prende, con generosi standard quantitativi e qualitativi.

È agevole cogliere la distanza fra le istanze che animano la 
progettualità di Geddes e di Unwin, e possiamo qui includere lo 
stesso Mawson, attraverso il confronto con una tipica scena urbana 
ottocentesca. Si tratta di una città inventata, resa non per immagine 
ma attraverso la parola, che ne coglie in sintesi la sua atmosfera. È 
‘Coketown’ in Hard Times di Dickens (1858), luogo piattamente 
scaturito dall’economia, indifferente alle pulsioni vitali, ove perfino 
i sentimenti sono ridotti a statistica; ove l’adesione al fatto – nella 
accezione più filistea – diventa imperativo morale e modello pe-
dagogico, come recita l’incipit del romanzo: «Ora, quel che voglio 
sono Fatti. Solo Fatti dovete insegnare a questi ragazzi. Nella vita 
non c’è bisogno che di Fatti. Piantate Fatti e sradicate tutto il re-
sto».26 È questo fatto che ha il potere di annullare ogni differenza di 
potenziale e ogni specificità del luogo, dalle espressioni architetto-
nica a quelle sociali.

25 L. M, Appunti …, cit., p. 60. 
26 Charles D, Tempi difficili, Einaudi, Torino 1999, p. 7.
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1. Raymond Unwin, Town Planning in Prac-
tice, London, Unwin, 1909, Città irregolare 
immaginaria (disegno di C.P. Wade; ill. 97, 
p. 135).

2. Ivi, Proposta di ponte ferroviario per Letchworth (ill. 118, p. 174).

3. Ivi, Piazza del mercato di un villaggio (disegno di Charles P. Wade; ill. 164, p. 
226).





EMIDIO DIODATO*
Università per Stranieri di Perugia

SULLA FORMA DELLA RIVOLTA ARABA

Nel racconto più celebre di Lawrence d’Arabia, Principe della 
Mecca, si narra la storia del movimento arabo nel deserto e della sua 
percezione come qualcosa di altro, ma che gli appartiene. Comandan-
te dell’esercito di Feisal, che è il Profeta della rivolta araba durante il 
primo conflitto mondiale, Lawrence guida una guerra di resistenza e 
di liberazione contro un impero in declino. «Il mio compito, difatti, 
era di comandare, e come comandante, al pari d’un architetto, ero 
responsabile di tutto».1 Tuttavia ambiguo è il ruolo di quest’inglese 
che combatte al fianco degli arabi contro i turchi, equivocità che 
non è mai risolta nel racconto e che lo fa sempre oscillare, come ha 
osservato Gilles Deleuze, tra ‘vergogna’ e ‘gloria’. «C’è in Lawrence un 
deserto interiore che lo spinge nei deserti d’Arabia, fra gli arabi, e che 
coincide in molti punti con le loro percezioni e le loro concezioni, ma 
conserva l’indomita differenza che le fa penetrare in tutt’altra Figura 
segreta».2 Lawrence resta sempre al servizio dell’Inghilterra, non la 
tradisce, almeno quanto non tradisce l’Arabia. C’è nella sua azione un 
impenetrabile alone di segreto, è il mascheramento, il parlare la lingua 
dell’altro, l’indossare i suoi panni, senza per questo non segnare in 
ogni passo la propria differenza.

Giunti al capitolo 33 del III libro di Seven Pillars, Lawrence 
giace sofferente in una tenda «soffrendo d’una debolezza fisica che 
fece strisciar via il mio animale, a nascondersi finché la vergogna 
fosse superata».3 In queste circostanze, sottrattosi dalle azioni cui lo 
spingeva la carne, la sua mente può schiarirsi e Lawrence comincia 

1 omas Edward L, e Seven Pillars of Wisdom (1926), I. 33., trad. it. I 
sette pilastri della saggezza, Bompiani, Milano 1995, p. 220.
2 Gilles D, La vergogna e la gloria, in I., Critica e clinica, Raffaello Cortina, 
Milano 1996 [19931], p. 153.
3 T.E. L, op. cit., III. 33, p. 215.
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a pensare come uno stratega, a ricordare Oxford dove ha studiato 
dottrine militari. Come ogni studente del college ha letto molti 
libri, Clausewitz e Jomini, Mahan e Foch,4 ma «intellettualmente 
Clausewitz li dominava tutti».5 Tuttavia proprio per questo, secon-
do Lawrence, più di altri il prussiano era rimasto prigioniero della 
logica occidentale, della sua stessa chiarezza: ossia della convinzione 
che in guerra si scontrano due volontà e che per vincere bisogna 
distruggere le forze del nemico con il combattimento. Gli Arabi 
non possedevano forze armate, né erano disposti a subire perdite. 
«Con che mezzi, allora, avrebbe raggiunto la vittoria il nostro Clau-
sewitz?».6

L’esercito di Feisal combatteva solo per un «motivo geografico: 
cacciare i turchi da tutti i paesi asiatici di lingua araba».7 Gli arabi 
lottavano per un’idea, la libertà. La rivolta, la ribellione apparivano 
come una luce che si fa spazio nel deserto, un movimento indetermi-
nato: «l’azione di Feisal era simile a quella di un gas».8 Lawrence cerca 
di inseguire questa figura nella calma della sua tenda e ne deduce un 
elemento algebrico, riferibile alla pura scienza, alle leggi matemati-
che. Comandante di quel movimento, avrebbe dovuto far tesoro 
della condizione dei suoi uomini, che non erano soldati regolari, ben 
radicati sulla terra, in superficie nel teatro delle operazioni, ma leggeri 
come l’aria, capaci di agire in profondità come un soffio, ovunque gli 
piacesse. «Con quali mezzi avrebbero potuto resistere i turchi? Con 
una linea trincerata di sbarramento, se noi li avessimo attaccati come 
un esercito a bandiere spiegate. Ma se invece (com’era possibile) aves-
simo agito come un’influenza, un’idea, una cosa intangibile, invulne-
rabile, senza forma, disciolta nell’aria, come un gas?».9

Già dall’introduzione, Lawrence si presenta combattuto prima 
che come combattente: «mi ero spogliato di una forma senza as-

4 Ivi, II. 17. 
5 Ivi, III. 33, p. 215.
6 Ivi, III. 33, p. 217.
7 Ivi, III. 33, p. 219.
8 Ivi, III. 34, p. 227.
9 Ivi, III. 34, p. 220.
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sumerne un’altra».10 Pensa inizialmente che l’astrazione dell’idea 
perseguita dal movimento rendesse la rivolta simile all’acqua, in 
contrapposizione alla terra, propria degli eserciti come quello in-
glese, secondo il pregiudizio occidentale sulla strategia orientale. 
Con distacco osserva la rivolta, quel popolo fatto di forti impeti. 
«Instabili come l’acqua, forse alla fine avrebbero prevalso, appunto 
al modo dell’acqua».11 E s’immagina al comando di quest’ondata, il 
cui riflusso è «respinto dalla resistenza degli oggetti investiti».12 Ma 
sbaglia, perché la ribellione non propone una forma diversa con una 
propria resistenza. È infatti il movimento stesso la resistenza, è par-
tecipando alla rivolta araba che ci si spoglia di una forma senza as-
sumerne un’altra. Prima che abbia inizio l’offensiva araba, Lawrence 
comincia allora ad associare la rivolta al deserto, lo spazio nel quale 
si muove il movimento, il motivo geografico della ribellione, «il de-
serto come terra nuda, libera a chiunque pensi di porvi mano».13

Nel prosieguo del libro Lawrence insiste sull’idea dell’astratto, 
della mancanza di una forma definita della guerra. La sua passione 
per il modo di combattere degli arabi s’amplifica col montare del 
movimento. Deleuze osserva che «l’uno e gli altri, Lawrence e gli 
arabi, interrompono volentieri un’azione per seguire un’Idea, quan-
do la incontrano […]. Le idee astratte non sono cose morte, ma en-
tità che ispirano potenti dinamismi spaziali e si mescolano intima-
mente nel deserto con le immagini proiettate, cose, corpi o esseri».14 
Gli arabi mancano di spirito di corpo e di disciplina, ma Lawrence 
apprezza questa condizione come presupposto di libertà.15 Sa che 
l’assenza di fiducia reciproca è il peggior male di un esercito secon-
do Clausewitz, ossia la condizione per la quale quando comincia 
la battaglia il comandante perde il controllo e gli attriti prendono 
il sopravvento. Tuttavia per il comandante Lawrence la mobilità, 
l’incapacità di far massa dei suoi uomini, l’agire per singoli gruppi 

10 Ivi, Introduzione, 1, p. 23.
11 Ivi, Introduzione, 3, p. 36.
12 Ivi, Introduzione, 3, p. 37.
13 Ivi, II. 11, p. 87.
14 G. D, op. cit., p. 156.
15 T. E. L, op. cit., II, 22.
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è al contrario un grosso vantaggio militare. «In mille erano marma-
glia, impotenti contro una compagnia ben addestrata di turchi: ma 
in collina tre o quattro arabi bastavano per fermare una dozzina di 
turchi».16 Vero è che la rivolta, inseguendo la libertà, si presenta agli 
occhi del Principe della Mecca nelle vesti di una guerra difensiva,17 
ma proprio per questo, in quanto lotta di resistenza e partigiana, 
anche di movimento: «una ribellione che si arresta o retrocede è 
perduta».18

Lo storico e comandante britannico Liddell Hart ha scritto 
un’appassionata biografia di Lawrence, osservando come il suo vero 
fine strategico fosse impedire ogni pausa, per evitare alle forze arabe 
di diventare una massa ordinata e disciplinata come un esercito. 
«Lawrence disprezzava il tipo di disciplina vigente negli eserciti re-
golari […] egli considerava tale disciplina più adatta alle condizioni 
di pace che di guerra».19 Secondo Liddell Hart questa concezione 
poteva indispettire qualsiasi militare occidentale istruito con i libri 
di Clausewitz, «ma l’opinione di Lawrence era che il tipo di disci-
plina che si forma facendo parate, invece di imprimere il concetto 
che la volontà del militare deve appoggiare attivamente quella dei 
superiori, tende a rendere l’obbedienza semplicemente un riflesso 
automatico».20 Siamo quindi agli antipodi della concezione bellica 
del prussiano, per il quale la disciplina è indispensabile esattamente 
per limitare gli effetti degli attriti nello scompiglio bellico. Nella 
visione di Lawrence, invece, le idee clausewitziane della guerra non 
potevano valere proprio per il caos bellico, ossia per quel fenomeno 
pensando al quale erano state formulate. Come scrive Liddell Hart, 
per Lawrence la disciplina irriflessa «può aumentare l’efficienza in 
condizioni di pace ma non regge alla tensione della guerra né alla 
morte dei superiori».21

16 Ivi, p. 153.
17 Ivi, II, 15, in particolare p. 112.
18 Ivi, IV, 58, p. 320.
19 B.H. L H, Lawrence d’Arabia, Fabbri, Bologna 1984 [19341], p. 258.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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Non c’è dubbio che nella pausa della sua tenda, giunti al capitolo 
33, Lawrence cominciasse a pensare come un teorico della guerriglia 
o della guerra partigiana,22 contrapposta a quella clausewitziana degli 
eserciti.23 Tuttavia Liddell Hart sbaglia, a mio avviso, a sottovaluta-
re le implicazioni politiche e strategiche del rapporto tra ‘rivolta’ e 
‘vergogna’, nel campo particolare del ‘deserto’. Un errore di valuta-
zione che, come vedremo, lo spingerà a estendere impropriamente i 
principi strategici del Principe della Mecca. 

È sempre Deleuze a farci notare che agli occhi di Lawrence 
è la vergogna delle battaglie che sporca il deserto. «Il problema 
della guerriglia coincide con quello del deserto: è un problema di 
individualità e di soggettività, anche se magari una soggettività di 
gruppo, in cui si gioca la sorte della libertà; mentre il problema 
delle guerre e degli eserciti è l’organizzazione di una massa anonima 
sottomessa a regole oggettive, che si propongono di fare dell’uomo 
un “tipo”».24 Comandare significa mandare uomini alla morte e 
Lawrence ha vergogna di farlo rispetto agli arabi. Non può mandare 
gli arabi alla morte come una massa inerme ma disciplinata. Tale 
senso di vergogna prescinde dal fatto che gli sviluppi burocratici 
della guerra scientifica di tipo clausewitziano stavano paralizzando 

22 Tre anni dopo Seven Pillars, nel 1929, Lawrence firmerà la voce Science of Guer-
rilla Warfare per la quattordicesima edizione della Encyclopædia Britannica.
23 Anche quando parla di «guerra di popolo» Clausewitz rimane conforme ai suoi 
principi strategici; per il prussiano, infatti, se «si vuole rendere corporeo questo 
fantasma, è necessario immaginarsi la guerra di popolo in connessione colla guerra 
di un esercito permanente, ed un coordinamento di entrambe secondo un piano 
generale d’insieme» (Von Kriege, 1832, IV. 26, trad. it. Della guerra, Mondadori, 
Milano 1970, p. 631). Vale a dire «che una resistenza tanto frazionata non [è] 
adatta a produrre gli effetti, concentrati nel tempo e nello spazio, di grandi colpi: 
essa, come nella natura fisica del processo di evaporazione, agisce in superficie» 
[ibidem, parentesi aggiunta]. La metafora impiegata potrebbe apparire simile a 
quella di un gas, ma per il prussiano «è pur sempre necessario che questa nebulosa 
si concentri, in taluni punti, in masse più dense, e formi nubi minacciose, dalle 
quali può scaturire ad un tratto un poderoso fulmine» (ivi, p. 634). 
24 G. D, op. cit., p. 158. Questo punto è stato reso visivamente da David 
Lean in Lawrence of Arabia, Gran Bretagna 1962.
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la mobilità dei turchi e distruggendo il loro slancio,25 ossia della 
considerazione che «l’orgoglio della tradizione imperiale li avrebbe 
costretti a mantenere una situazione assurda, tutta fianchi, e senza 
un vero fronte».26

L’importanza della vergogna quale molla decisiva della concezio-
ne strategica del Principe della Mecca emerge chiaramente quando 
egli non esita a proporre tre principi o proposizioni sulla guerra di 
guerriglia o «guerra irregolare». «Cominciai con tre proposizioni. 
Primo: le truppe irregolari, non potendo attaccare località fortifi-
cate, non avrebbero mai potuto forzare una decisione. Secondo: 
erano altrettanto incapaci di tenere una linea ferroviaria o una 
località, quanto lo erano di conquistarla. Terzo: la loro principale 
virtù risiedeva nell’azione in profondità, non in superficie».27 Da 
ciò Lawrence fece derivare tre corollari che faranno della sua guerra 
irregolare qualcosa di diverso da quelle del passato. Innanzitutto, a 
suo avviso era necessario logorare l’anello più debole del nemico; in 
secondo luogo, bisognava far affidamento sulle proprie forze, ossia 
la mobilità e la resistenza; infine, occorreva far leva sulla dispersione 
di queste forze, che equivaleva, nel caso dell’esercito di Feisal, ad un 
aumento delle stesse.28

La novità è che in queste proposizioni e corollari è assente una 
chiara distinzione tra strategia, ossia scopo della guerra, e tattica, cioè 
i mezzi per raggiungere il fine. In questo consiste la novità. Lawren-
ce vi giunse respingendo la distinzione clausewitziana tra guerra, 
tattica e strategia, essenziale al pensiero del prussiano, proponendo 
in sua vece una catalogazione della guerra strutturata per elementi. 
Prima di sedarsi nuovamente nella sua tenda, intrattenendosi con i 
rumori dall’esterno, tentò infatti di allineare i suoi «principi nebu-
losi»29 distinguendo: 1) l’elemento algebrico, relativo alle forze – che 
abbiamo trattato finora; 2) dall’elemento biologico, o delle vite; 3) e 

25 T.E. L, op. cit., II, 21, in particolare alla p. 150.
26 Ivi, III. 38, p. 261.
27 Ivi, III. 38, p. 260.
28 Ibidem.
29 Ivi, III. 33, p. 225.
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dall’elemento psicologico, o delle cose. Da ognuno di questi elementi 
strutturali era a suo avviso possibile risalire dalla tattica della guerra 
alla struttura generale della stessa, ma l’ultimo in particolare, ossia lo 
psicologico, si prestava ad una trattazione di riguardo. 

Vediamo innanzitutto il fattore biologico, per il quale si di-
scerne della vita e della morte e che segue immediatamente quello 
algebrico, relativo alle forze, anticipando i temi principali dell’ele-
mento psicologico. Trattando di vita o di morte, Lawrence passa 
dall’episteme – le leggi matematiche dell’elemento algebrico – alla 
noesis, ossia ad una forma di conoscenza intellettiva che, in quanto 
apprendimento immediato o sapere intuitivo, si distingue non solo 
dalla scienza pura ma anche dall’acquisizione discorsiva del sapere. 
Dal punto di vista dell’elemento biologico, infatti, l’importanza del 
comandante responsabile della vita e della morte non ammette al-
tra forma di conoscenza. È il «cervello del comandante»30 che deve 
procedere a discernere, scegliere l’opzione giusta tra le molte possi-
bili, essere infallibile senza margini d’imprevisto. A tal fine non c’è 
altra via che seguire l’intuito, combinando le informazioni di cui si 
dispone. Per riuscire con successo, chi dà gli ordini in guerra deve 
quindi avvalersi di un ottimo servizio d’informazioni, per sapere 
tutto del nemico e progettare le azioni in sicurezza. 

L’importanza dell’intelligence del comando, nella trattazione di 
un inglese, potrebbe sembrare consueta se non addirittura scontata. 
Non è del resto lo stesso Lawrence in una posizione ambigua, non è 
la sua una Figura segreta (una spia)? Tuttavia differente, per niente 
tradizionale, è la prospettiva che Lawrence propone, dal momento 
in cui colloca i servizi d’informazione nel fattore biologico. La vita 
e la morte sono l’essenza della guerra e, inoltre, non riguardano 
soltanto gli uomini ma anche i materiali. In primo luogo, Lawrence 
sa che l’esercito di Feisal è fatto di volontari e che la loro vita è pre-
ziosa. «I nostri ribelli non erano oggetti, come dei soldati, ma amici 
nostri, che riponevano fiducia nel nostro comando».31 L’intelligente 
e informata disposizione degli uomini diventa allora necessaria. An-

30 Ivi, III. 33, p. 223.
31 Ivi, III. 27, p. 185.
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cor più importante è il tipo di guerra che non è d’agganciamento, 
ossia volta a mantenere un contatto costante con il nemico come 
per evitare brutte sorprese. Tutto al contrario, il combattimento 
è basato sulla sorpresa. «Noi avevamo combattuto una guerra di 
sganciamento, imponendoci al nemico con la silenziosa minaccia di 
un deserto vasto e sconosciuto, non scoprendoci sino al momento 
dell’attacco, che avrebbe potuto essere tale solo di nome, diretto 
non contro di lui, ma contro i suoi materiali, e quindi non avrebbe 
cercato la sua forza o le sue debolezze, ma i materiali più accessibi-
li».32 Insomma, l’azione non è orientata a uccidere il nemico, ma 
con atti di sabotaggio ed imboscate è volta a colpire le sue forze 
materiali e, in primo luogo, la ferrovia. Con intelligenza e le giuste 
informazioni, la morte può riguardare la linea vitale del nemico, la 
rete di trasporti, e risparmiare i suoi uomini. Importante è agire con 
intelligenza muovendo dall’ambito del segreto. 

C’è quindi l’elemento psicologico, con il quale si risolve «per 
metà il problema del comando»33 e che è una logica conseguenza del 
fattore biologico. In questo caso, il Lawrence uomo di lettere e tra-
duttore dell’Odissea, oltre che comandante miliare, fa riferimento 
a Senofonte e alle gesta di Ciro di Persia. Nella Ciropedia lo storico 
greco narra del comandante Ciro «che si conquistò l’obbedienza di 
moltissimi uomini e di moltissime genti e città».34 Secondo Lawrence 
da qui ebbe origine la propaganda, che non è indirizzata solo alle 
menti dei propri uomini, bensì alle nazioni alleate e serve anche 
a «predisporre, per quanto possibile, il pensiero del nemico».35 La 
stampa e i mezzi di comunicazione avevano fatto della propaganda 
in Europa un fattore di manipolazione delle masse e degli eserciti, 
ma in Arabia era differente: cosa pensavano realmente gli uomini 
era per Lawrence il problema principale. «È sempre difficile per uno 
straniero influire sui moti nazionalistici di un altro popolo, ma le 
difficoltà raddoppiavano quando un cristiano, di natura sedentaria, 

32 Ivi, III, 33, p. 223.
33 Ivi, III, 33, p. 225.
34 S (Henophon), Κυρουπδιδεια, I 1, 3, varie edizioni.
35 T.E. L, op. cit., III, 3, p. 224.
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doveva agitare dei musulmani nomadi».36 La differenza con l’altro 
si fa sentire ancora una volta, ma lo spirito di romantica crociata di 
Lawrence finisce col prevalere anche in questo caso: «una provincia 
si sarebbe potuta dire conquistata quando avessimo insegnato ai 
suoi abitanti a morire per il nostro ideale di libertà».37 Insomma 
non bisognava vincere, ma convincere. 

L’elemento psicologico non richiede, allora, una cinica manipola-
zione delle menti, un’arte di persuasione ideologica. Lawrence cerca al 
contrario di cogliere il senso autentico e antico dell’«arte praticata da 
Ciro prima di vibrare il colpo».38 Ecco quindi che torna in mente Feisal, 
il Profeta della rivolta araba, il cui nome significa proprio «la spada che 
lampeggia nell’atto di colpire».39 Il tradimento che gli inglesi riserva-
rono al condottiero arabo, a conclusione del conflitto, condizionò la 
vita di T.E. Lawrence nel dopoguerra. Feisal affascinò notevolmente il 
Principe della Mecca, coi suoi occhi scuri e le guance incavate di rughe 
a «soli trentun anni»,40 bellissimo di portamento e di dignità reale. «Mi 
sembrò che ci venisse offerto (purché le nostre mani sapessero prender-
lo) un profeta che – nascosto agli occhi della massa – poteva dare forma 
persuasiva all’idea ispirante la rivolta araba. Era tutto, anzi, molto più 
di quanto sperassimo e di quanto meritava il nostro contegno incerto. 
Avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio».41 Nessuna azione ben mi-
rata avrebbe raggiunto l’obiettivo della rivolta araba senza governare 
l’elemento psicologico: «per fortuna Feisal preferiva mutare le menti 
degli uomini, piuttosto che far saltare rotaie».42

La guerra di Feisal, la cui azione è come un gas, è dunque, un 
guerra di guerriglia in quanto «guerra nomade».43 La sua forza è nella 
dispersione di soldati irregolari, non radicati sulla terra, ma leggeri 

36 Ivi, IV, 44, p. 296.
37 Ivi, III, 33, p. 226.
38 Ivi, III 33, p. 224. 
39 Ivi, II, 19, p. 136.
40 Ivi, I. 13, p. 102. In realtà Feisal (1885-1933) era assai più vecchio di quanto 
immaginava Lawrence.
41 Ivi, I. 13, p. 103. 
42 Ivi, III, 30, p. 198.
43 Ivi, III, 38, p. 258.



Sulla forma della rivolta araba124 Emidio Diodato 125

come l’aria, che avrebbero potuto essere come un soffio ovunque gli 
piacesse e colpire la linea vitale del nemico, la ferrovia. Guidare una 
rivolta che non è propriamente una guerra richiedeva una teoria nuo-
va, che non distinguesse mezzi e fini perché il raggiungimento dello 
scopo era nell’azione stessa di liberazione. In modo ancor più radicale 
si poteva concludere che tutto ciò non potevano capire i «consiglieri 
europei, incapaci di rendersi conto che una rivolta non è una guerra, 
semmai un gesto in tempo di pace: come uno sciopero nazionale».44 
Siamo perciò agli antipodi della messa in forma della ‘guerra di 
equilibrio’ clausewitziana, basata sugli eserciti in uniforme, la cui 
eredità Carl Schmitt ha stigmatizzato nella eorie des Partisanem.45 
Un esercito di fronte all’altro sono in equilibrio perché in uniformi 
ben distinguibili. L’idea, il fattore psicologico, la guida del Profeta si 
rivolge invece a un movimento pluriforme, la rivolta degli arabi che si 
alimenta delle vesti del nemico. «Per ogni Arabo indossare gli abiti del 
nemico faceva parte esenziale di un trionfo in guerra; e così l’indoma-
ni vedemmo i nostri uomini trasformati (almeno dalla cintola in su) 
in un contingente turco: ogni uomo indossa una giubba militare».46 
«Combattevano per liberarsi da un impero, non per conquistarlo».47

Se questa conclusione è convincente, allora sbaglia Liddell Hart 
che invece considera nuova la teoria della guerra di guerriglia di 
Lawrence, rispetto alle campagne irregolari del passato, sempli-
cemente perché condotta contro un nemico che dipendeva dalla 
linea vitale della civiltà moderna, ossia la ferrovia. Cogliendo solo 
quest’aspetto dell’elemento biologico, il teorico britannico con-
clude aprendo una finestra verso ciò che considera il potenziale 
futuro della guerra irregolare. «Quello che hanno fatto ieri gli arabi 
lo può fare l’aeronautica domani. Nello stesso modo ma più rapi-
damente».48 In realtà, quando Lawrence conclusa la guerra si tuffò 

44 Ivi, II, 23, p. 163.
45 Carl S, Teoria del Partigiano. Note complementari al concetto di politico, Il 
Saggiatore, Milano 1981 [19631]. 
46 T.E. L, op. cit., IV, 54, p. 362.
47 Ivi, I, 14, p. 108.
48 B.H. L H, op. cit., p. 313. L’errore d’interpretazione non significa che 
tale concezione strategica non sia valida e applicabile. 
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nell’anonimato e si arruolò come soldato semplice nell’aviazione 
britannica, non propose una teoria della ‘guerriglia aerea’ ma tornò 
a domandarsi nel libro L’aviere Ross in che modo si può vivere in un 
esercito anonimo. Come ha suggerito Deleuze, Lawrence passa in 
questo caso da una via all’altra: L’aviere Ross è il libro della vergogna 
e I sette pilastri quello della gloria.  

Ma c’è da fare un secondo rilievo, forse più importante, sempre 
sul rapporto tra rivolta, vergogna e deserto. Si tratta di un rilievo 
che concerne quella tendenza contemporanea alla criminalizzazione 
dell’avversario, stigmatizzata più volte da Carl Schmitt, imputabile 
in generale alla perdita di forma della guerra, a cominciare dalle 
guerre totali dell’inizio del Novecento. Il pericolo indicato già alla 
metà del secolo dal giurista tedesco è che smarrito l’equilibrio stra-
tegico tra le parti in conflitto, ossia la simmetria del confronto o 
della messa in forma della guerra moderna, è apparsa inevitabile 
una tendenza parossistica a «bollare la parte avversa come criminale 
e disumana».49 Le conseguenze sono generali, ma i principali pro-
tagonisti sono quegli attori che si considerano universali, nel senso 
che progettano un ordinamento spaziale privo di concrete e distinte 
localizzazioni.  

La rivolta araba descritta da Lawrence fuoriesce, tuttavia, dallo 
schema del conflitto che Schmitt ha teorizzato nella sua eorie 
des Partisanem. In questo saggio gli esalta la distinzione tra le forze 
irregolari partigiane o difensive e quelle rivoluzionarie. Nel primo 
caso, il partigiano «difende un pezzo di territorio col quale ha un 
rapporto originario»,50 mostrandosi come vittima principale della 
esasperata tendenza alla criminalizzazione dell’avversario, la quale si 
svolge, potremmo dire, malgré soi. Nel secondo caso, che avviene nel 
contesto della politica mondiale, «il partigiano cessa [invece] d’es-
sere una figura difensiva, per diventare uno strumento, manipolato 
da uno spirito di aggressività che mira alla rivoluzione mondiale».51 
Secondo Schmitt, è proprio il partigiano rivoluzionario, a differenza 

49 C. S, op. cit.  p. 75. 
50 Ivi, p. 73.
51 Ivi, p. 58 [parentesi aggiunta].
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del primo tipo di resistente, tra i principali interpreti di quella con-
temporanea tendenza alla criminalizzazione dell’avversario che ha 
sempre uno sbocco vergognoso.

La rivolta araba fuoriesce tuttavia, come si diceva, da questo 
schema perché non si muove nello spazio ‘liscio’ della rivoluzione 
planetaria – che innegabilmente spinge alla criminalizzazione del-
l’avversario – né agisce in un luogo o territorio recintato – dove 
spesso si perpetuano orrendi ‘crimini etnici’: terriculum è il fanta-
sma da cui derivano sia ‘territorio’ sia ‘terrorismo’. La rivolta trova 
il suo campo di azione attraverso molteplici strati sovrapposti, geo-
graficamente localizzati e tuttavia privi di confini prestabiliti. Una 
sua trasposizione concettuale al contesto della politica mondiale 
può avere un ‘senso’ solo nella rinuncia a una forma ordinata, tutta 
‘liscia’ o tutta ‘rigata’.52 Esattamente in forza di ciò, i partigiani arabi 
che difendevano il loro spazio, non il luogo di un’originaria appar-
tenenza, ma lo spazio localizzato della propria azione, riuscirono a 
sottrarsi alla vergogna, stabilendo un punto di riferimento ideale 
nella lotta stessa di liberazione, ben rappresentata dalla metafora del 
gas che si propaga nel deserto.

La guerra nomade teorizzata da Lawrence, insomma, è di un 
nuovo tipo per questa ragione, ed è differente anche e soprattutto 
dalla trasformazione della guerra di guerriglia (o rivoluzionaria) av-
venuta in Occidente, nel corso del Novecento, allorché la stessa ha 
visto abbandonare le campagne da cui si progettava la presa della 
città53 e s’è trasformata in azione urbana di terrorismo. La rivolta 

52 Juan A A, El desierto del sentido: T. E. Lawrence y la semiótica de la 
guerrilla, in «Revista de Occidente», n. 232, settembre 2000. Acquisire un senso 
non implica che il pensiero e, quindi, l’azione si organizzi secondo una o più serie 
topiche o logiche. Gilles Deleuze sottolineò questo aspetto in una nota all’edizione 
italiana della Logique du sens: «Un rizoma, invece della serie, dice Guattari… La 
parola d’ordine, diventare impercettibili, fare rizoma e non mettere radici», cfr. G. 
D, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975 [19691], pp. 294-295.
53 Un classico esempio è la rivoluzione cubana (novembre 1956-gennaio 1959). 
Va osservato a questo proposito che anche in Occidente la funzione dei «plotoni 
kamikaze» – come li chiamava Che Guevara (Ernesto C G, La guerra 
di guerriglia, Baldini&Castoldi, Milano 2003, [19601], p. 84) – è stata conforme 
all’organizzazione della guerriglia, ma il loro impiego è stato sempre rivolto esclu-
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araba non può certo seminare il terrore, far saltare in aria ristoranti 
o centri commerciali, perché l’elemento biologico è essenziale al col-
legamento tra forza e persuasione psicologica. «La Palestina biblica 
divenne un paese di latte e miele per chi aveva trascorso quarant’an-
ni nel Sinai. Damasco era un paradiso terrestre per le tribù che vi 
entravano solo dopo molte settimane di penose marce sulle selci di 
questo deserto».54 Nella rivolta araba, l’ingresso in città è quello di 
uomini con indosso alcune vesti del nemico, trasformate in bottino 
di guerra dopo una campagna di liberazione. 

C’è dunque la possibilità di desumere dalla metafora del deser-
to un’indicazione strategica e politica precisa, un esito o punto di 
uscita ‘glorioso’ dal labirinto concettuale innescato dalla nozione 
stessa di rivolta nomade. Ciò è possibile perché il deserto si presenta 
come uno spazio geografico reale ma, al contempo, immaginato o 
immaginabile; nel senso che consente un movimento ideale che ha 
sempre una localizzazione concreta, territorialmente identificabile. 
Per comprenderlo nel divenire storico o spazio-temporale si può 
dire, in conclusione, che la rivolta araba rimanda ad una utopia 
della ricostruzione, progettata con precipuo riferimento al passato, 
e non a una utopia della fuga, pensata con esclusivo riguardo a uno 
spazio futuro.55

*Docente di Comunicazione politica presso l’Università per Stra-
nieri di Perugia, Emidio Diodato è autore di Introduzione alla 
comunicazione politica internazionale, Guerra, Perugia 2003, e 
La globalizzazione nelle relazioni internazionali, Quaderni Forum, 
Firenze 2001. Ha inoltre pubblicato saggi in volumi e riviste, tra i 
quali ricordiamo: È possibile una Cosmopoli post-statuale?, in «Pen-

sivamente alle forze regolari considerate d’occupazione. Ciò non appiana, tuttavia, 
la sostanziale differenza tra la guerriglia classica e la rivolta araba. 
54 T.E. L, op cit., IV, 44, p. 300.
55 Su questa distinzione, derivata da una storia dell’utopia del giovane Lewis Mum-
ford, rinvio al mio La metropolitana di Gerusalemme. Note sulla costruzione del pro-
cesso di pace in Medio Oriente, in AA.VV., Art and Artists from Israel and Palestina, 
Palazzo delle Papesse, Siena, 2000.
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siero mazziniano», 4, 2003; Eterotopia del confine, in Barriera o 
incontro? I confini nel XX secolo, a cura di M. Petricioli e V. Collina, 
Mimesis, Milano 2000.
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LA CITTÀ E LE STELLE

Quando lessi per la prima volta La città e le stelle in una estate 
di molti anni fa avevo già smesso da un pezzo di contare i libri di 
fantascienza che erano passati sopra la mia scrivania, spesso senza 
lasciare traccia, e con mia sorpresa capii dopo poche pagine che mi 
trovavo davanti ad un qualcosa di diverso dalle opere lette in prece-
denza, la sensazione, che col passare degli anni si fa sempre più rara, 
che qualcuno fosse riuscito a capire esattamente che cosa mi sarebbe 
piaciuto vedere stampato su un foglio.

Non mi avvicinai al libro con molta convinzione: avevo letto e 
visto quello che era stato definito il capolavoro dell’autore, 2001 
odissea nello spazio e non avevo apprezzato né il libro né il film, con-
vinto, come ancora oggi, che sia l’autore che il regista non avessero 
avuto ben chiaro in mente quello che avevano voluto esprimere. La 
logica imponeva la spiacevole conclusione che se quello costituiva 
veramente il capolavoro di Clarke, le altre opere non potessero che 
trovarsi ad un livello inferiore. Per quello che mi riguardava vedevo 
due soli punti che giocavano a favore del libro: il primo era il fatto 
che fosse stato ultimato all’inizio di quella che è ritenuta l’‘epoca 
d’oro della fantascienza’, il periodo che copre approssimativamente 
dieci anni, dalla metà degli anni ‘50 alla metà dei ‘60, molto lontana 
dall’atmosfera cupa e pesante dell’attuale cyberpunk. Il secondo, che 
si inseriva nel filone definito della Terra alla fine del tempo e trattava 
di una città.

La gestazione de La città e le stelle fu particolarmente complessa: 
subì cinque revisioni totali e venne completata nel 1945. L’autore, 
però, non ancora soddisfatto del risultato, decise di modificarla ed 
espanderla, fino alla definitiva stesura, terminata nel 1955.

Lo scenario che disegna Clarke è abbastanza inconsueto, anche 
per chi non è nuovo a letture del genere: le ere sono trascorse e la 
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Terra è invecchiata, insieme al Sistema Solare, secondo un naturale 
corso degli eventi. Gli oceani, lentamente, sono evaporati e le mon-
tagne che un tempo si ergevano sulla superficie del pianeta, sono 
state livellate dall’azione lenta e costante degli elementi. Il panorama 
che si apre davanti ai nostri occhi non è quello di una devastazione 
dovuta a qualche terribile conflitto, ma, molto più semplicemente, 
quello della dolcezza delle sabbie di un deserto, riscaldato dai raggi 
di un sole ormai debole, e lì nel mezzo sorge Diaspar, l’ultima città 
della Terra.

Essa è ben cosciente del suo ruolo e va fiera della sua cultura: 
non è la città più antica del pianeta, ma fin dall’inizio è stata pen-
sata con uno scopo ben preciso: durare per sempre e traghettare, 
attraverso le correnti del tempo, quello che resta della razza umana, 
la piccola parte di essa che ha deciso di continuare a vivere sul suo 
pianeta natale. Da tempo, infatti, gli uomini hanno abbandonato il 
pianeta, spinti dall’evidenza di un crepuscolo inarrestabile e dal de-
siderio di ricerca da sempre insito in loro, lasciando sul pianeta un 
piccolo gruppo di sognatori, intimoriti dalle profondità del vuoto 
cosmico e protetti dal grembo di una madre ipertecnologica.

Le leggende raccontate a Diaspar riferiscono che per la sua co-
struzione furono chiamati i migliori tra gli architetti, gli ingegneri e 
gli artisti del pianeta e che ognuno lasciò un’impronta indelebile del 
suo pensiero tra le mura della città, costituito dalle linee di qualche 
edificio, da una macchina o da un software: tutte le città del mon-
do avevano dato qualcosa a Diaspar. E tutto questo fin dall’inizio 
fu realizzato perché il tempo le scorresse intorno senza toccarla, 
grazie all’ausilio di una tecnologia che l’autore chiama «Circuito 
dell’Eternità», una copia virtuale – come siamo soliti dire oggi – di 
ogni oggetto presente a Diaspar, in pratica della città stessa. Questo 
moderno ‘mondo delle idee’ però, a differenza di quello platonico, 
interagisce e modella la realtà degli uomini, permettendo loro di 
non dover fare i conti con l’usura ed il normale deterioramento 
delle cose che li circondano.

Gli uomini stessi sono cambiati, mutati geneticamente dai 
progettisti di Diaspar: essi e la città sono stati disegnati nello stesso 



La città e le stelle130 Massimo Nardini 131

momento, si completano a vicenda e sono arrivati allo stadio ultimo 
della loro evoluzione, ma il dettaglio più importante è un altro: il 
ciclo della vita e della morte è stato spezzato, nessuno muore più 
nella città, almeno nel nostro senso della parola, e nessuno nasce 
nemmeno: a Diaspar non ci sono bambini. Il Calcolatore Centrale 
si limita a riportare in vita l’immagine virtuale di una percentuale 
ben precisa dei dieci milioni di abitanti contenuti nei suoi banchi di 
memoria e questi, dopo una vita lunghissima e senza affanni, quan-
do la mente diventa troppo carica di ricordi e di esperienze, selezio-
nano quale di questi portare con loro nella vita successiva e tornano 
a dormire un sonno senza sogni nella memoria del Calcolatore.

Esso è il supervisore assoluto di questo microcosmo, autoco-
sciente e quindi difficilmente definibile una macchina, la sua mas-
sima preoccupazione è la salute dei cittadini e l’integrità della città: 
lascia che gli uomini nei loro consigli ed organismi civici prendano 
le decisioni ritenute più consone all’amministrazione della città e 
alle modifiche architettoniche degli spazi, ma ha sempre l’ultima 
parola. 

In questo apparente paradiso artificiale resta un problema, però, 
ed è un problema immenso, previsto con terrore dai costruttori fin 
dall’inizio: il ristagno. La civiltà di Diaspar è in piena decadenza, la 
curiosità e lo spirito di avventura, incompatibili con la vita all’in-
terno di uno spazio chiuso ed non espandibile, sono morti, uccisi 
geneticamente dai progettisti e sostituiti con il terrore dello spazio 
cosmico e del semplice mondo esterno. Un falso passato, alterato 
in tempi remoti, costituisce un ulteriore strumento per scoraggiare 
qualsiasi tentativo di mutare la titanica inerzia della società. Da 
millenni, ormai, non si fanno nuove scoperte scientifiche e solo la 
passione per l’arte, in tutte le sue varie forme, lega ancora lo spirito 
degli uomini di Diaspar a quello dei loro antenati. 

Essi hanno dimenticato molte cose, ma non lo sanno e non se 
ne curano: gli anni trascorsi sono un numero così immenso che la 
storia è diventata leggenda e per loro nell’alba dell’uomo, come vie-
ne considerato il periodo antecedente alla fondazione della città, si 
mischiano inestricabilmente i primi scopritori del fuoco ed i primi 
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inventori dell’energia atomica. La storia stessa, in fondo, non ha più 
importanza, conta solo il presente.

A nessuno interessa conoscere cosa può trovarsi al di là dei ba-
stioni esterni della città alti due chilometri, non ha più nessuna 
importanza sapere che l’uomo aveva posseduto le stelle e che essi 
avevano rinunciato all’universo, è sufficiente rifugiarsi nel rassicu-
rante grembo di Diaspar, in grado di offrire una serie infinita di 
modi di trascorrere il tempo, unica arma concepita dai costruttori 
per combattere uno dei nemici più grandi, la noia. A Diaspar non 
può e non deve esserci un attimo di noia e i divertimenti spaziano 
da quelli più semplici ed immediati, per arrivare a quelli basati sulla 
logica simbolica e sulla matematica, capaci di stimolare le menti più 
alte della città e di rendere accettabile la vita degli uomini in questo 
perpetuo autunno.

Gli ingegneri sociali, tra tutti i costruttori, avevano ricevuto l’im-
possibile compito di realizzare una società fondata sull’immobilità, 
ma in grado di non scivolare mai in un ristagno che avrebbe portato 
inevitabilmente alla decadenza, il compito di custodire e mantenere 
intatta una cultura cristallizzata impossibilitata a cambiare se non in 
limiti molto angusti e della quale i cittadini potessero andare fieri, 
il compito di realizzare un involucro in cui l’universo e la realtà 
non potessero insinuarsi. Alcuni artifizi, peraltro rivelatori di uno 
studio accuratissimo delle dinamiche sociali, come l’introduzione 
di quantità calcolate di disordine, avevano il potere di produrre solo 
qualche piccola increspatura nello scorrere placido del corso degli 
eventi, mai quello di deviarlo.

In questo mondo artificialmente perfetto e ordinato è, invece, 
proprio un piccolo avvenimento a sconvolgere millenni di immo-
bilità, un episodio apparentemente casuale, in realtà progettato fin 
dalla costruzione della città: la nascita di un ‘bambino’ o, per meglio 
dire, di quello che a Diaspar poteva avvicinarsi di più ad un simile 
concetto, un individuo alla sua prima esperienza di vita, senza ri-
cordi, ma soprattutto senza i condizionamenti ed i terrori genetici 
presenti nel resto dei suoi concittadini. Dotato, anzi, di un’inquie-
tudine e di una voglia di conoscenza tipicamente umana, incapace 
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di integrarsi nella ordinata società di Diaspar e di assuefarsi al suo 
rassicurante stile di vita, tanto da porsi fin dai primi anni della sua 
esistenza un unico obiettivo: trovare una via di uscita dalla città.

Questa nascita non era frutto del caso, ma di un disegno ben pre-
ciso e nascosto a tutta la popolazione, anche alle persone che ricopri-
vano le cariche più prestigiose, e risalente agli albori della fondazione 
della città, in un certo senso il risultato di una battaglia politica. 

Negli ultimi giorni in cui le porte di Diaspar erano ancora aperte 
e le ultime astronavi atterravano ancora nel suo porto si era, infatti, 
consumato lo scontro incruento tra le due fazioni che avrebbero de-
ciso il futuro di quella parte della razza umana decisa a restare: una 
di esse portava avanti il progetto di una società assolutamente sicura 
e perennemente immobile, una cultura statica e aliena da ogni con-
taminazione. L’altra interpretava la decisione di rimanere solo come 
un periodo di raccoglimento, indubbiamente molto lungo, ma non 
una chiusura totale al mondo esterno, più che altro una preparazione 
al giorno in cui gli uomini rimasti sarebbero stati pronti a guardare 
di nuovo le stelle con la voglia di partire. La prima fazione risultò 
vincitrice, offrendo agli uomini l’isolamento come unico rimedio 
alla sofferenza delle loro anime, ma la fazione sconfitta non si arrese 
e riuscì a modificare segretamente alcune parti dei programmi del 
Calcolatore Centrale – oggi parleremmo di virus, ma qui siamo nel 
1955 –  in modo da far ‘nascere’ ad intervalli di tempo lunghissimi 
un uomo totalmente diverso dal resto della popolazione, dotato di 
quello spirito di avventura estirpato dal resto dei suoi concittadini 
ed in grado di affrontare l’idea di una fuga dalla città. Egli può a 
tutti gli effetti essere ritenuto un esploratore, l’ultimo rimasto nel 
genere umano, alla costante ricerca del passato perduto dalla sua 
razza, cosciente delle possibilità di successo assai scarse e del fatto 
che difficilmente il raggiungimento dello scopo avrebbe potuto por-
tare una felicità superiore a quella offerta dalla ricerca. Il calcolatore, 
naturalmente a conoscenza di tutto questo, aveva il compito di non 
ostacolare i suoi tentativi, ma non di guidarlo. 

Alla base della sua decisione era presente, però, anche un altro 
motivo: la percezione intollerabile della sua diversità, una immensa 
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solitudine in mezzo a milioni di altre persone e la completa indiffe-
renza verso la sua vita presente e le moltissime che sarebbero seguite: 
una cultura che aveva sancito l’inutilità della morte aveva inevitabil-
mente cancellato anche il significato della vita. Nessuna profonda 
passione poteva reggere il confronto con l’abisso dell’eternità ed era 
destinata ad esaurirsi in un tempo che, se costituiva la giusta dimen-
sione per gli antichi abitanti della Terra, per i cittadini di Diaspar 
era solo un battito di ciglia e come tutto ciò che non poteva durare 
per sempre era stato bandito dalla città. Ciò che rimaneva loro era 
soltanto inseguire dei falsi sogni creati artificialmente da altri uomi-
ni moltissimo tempo prima. 

Il declino e la decadenza, invisibili a tutti fuorché al protago-
nista, rappresentano per lui un incubo superato solo dalla paura 
di non poter scalfire l’immutabilità realizzata con crudele perizia 
dai progettisti della città. Alla noiosa perfezione artificiale ottenuta 
grazie al lavoro delle macchine egli avrebbe preferito qualsiasi tipo 
di imperfezione che fosse stata in grado di spezzare il meccanismo 
aberrante in cui comprendeva di esser stato rinchiuso, creato dalla 
volontà crudele di qualcuno che aveva già tracciato la sua intera vita 
e che a distanza di secoli riusciva ancora a farlo muovere come una 
marionetta su un palcoscenico. 

Non è questa la sede per continuare a parlare del racconto, anche 
perché un eventuale riassunto non sarebbe avvincente come la lettu-
ra del libro e a noi interessa principalmente il concetto degli spazi. 

Clarke dà una visione avvincente dello spazio di una città abitata 
da un popolo di alienati ipertecnologici e lo fa nel 1955, anno in cui 
i pochi supercomputer erano monopolio delle università e impiega-
vano ore per calcoli che oggi risolviamo istantaneamente con appa-
recchi tascabili, eppure la sua visione del futuro non potrebbe essere 
più lucida. Oggi io mi reco tutti i giorni in uno spazio immaginario 
che è, però, al tempo stesso, estremamente reale ed ha implicazioni, 
anche economiche, pesantissime su quello che è il mondo concreto. 
Da quello che posso vedere e dalla velocità attuale della tecnologia, 
non è lontano il giorno in cui questo spazio immaginario potrà 
essere esteso ulteriormente e l’illusione coinvolgere tutti i sensi, 
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diventando così reale da trasformarsi in un seducente ed accogliente 
rifugio contro i problemi del vivere quotidiano. Un giorno in cui, 
con l’ausilio di una macchina, sarà possibile trovare tutto ciò che ci 
rende felici anche all’interno di una sola stanza, e ripercorrere così 
l’esperienza degli abitanti di Diaspar in una scala ancor più ridotta 
e con un contatto con la realtà ancora più tenue, in una prospettiva 
indiscutibilmente inquietante, ma in grado di affascinare e diventa-
re una forte tentazione per molte persone. A volte anche per me.
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