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INTRODUZIONE

[...] nel raccoglimento della solitudine e della sera
M. Proust, I/ tempo ritrovato

C’¢ un momento nella vita di uno scrittore, o semplicemente di un uomo, in
cui piu nitido si delinea lo scopo da raggiungere e piti chiaro diviene I'itinerario da
seguire. Fatalmente questo momento coincide con la «faticata maturita»', stagione
dei bilanci, quando, come per I'imperatore Adriano afflitto da idropisia del cuore,
«si incominci[a] a scorgere il profilo della [propria] morte»?, o quando, come per
Giuseppe Dessi colpito da una malattia affine, si avverte improrogabile il bisogno
di «riuscire a trovare un senso delle cose, della vita anche nell’estremo squallore»®.

E il tempo di riprendere i progetti interrotti, di concentrarsi su quelli indif-
feribili, di far collimare i margini nelle esperienze lasciate cadere. Per Dessi ¢ il
tempo di scrivere il grande romanzo mai realizzato («la sola cosa che mi importi
veramente di fare ¢ il romanzo»*), accordando il dato autobiografico con i mo-
vimenti collettivi, il susseguirsi delle generazioni con i mutamenti della storia, la
vicenda familiare con gli eventi epocali. Perché il destino di Angelo Uras inter-
sechi e si fonda con quello di ogni uomo’, ¢ necessario che gli sparsi frammenti
del discorso narrativo s'inseriscano in una visione compiuta e unitaria® e che il
paese d'ombre, simbolo di ogni luogo della terra, realizzi 'assioma di relativistica
ascendenza per cui «ogni punto del mondo ¢ anche centro del mondo»’. Cosi la

! Lettera a Anna Dolfi del 7 maggio 1975 in Anna Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota

al testo, in Giuseppe Dessi, La scelta [1978], a cura di Anna Dolfi, con postfazione di Claudio Varese,
Nuoro, Ilisso, 2009, p. 10.

2 Marguerite Yourcenar, Le memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 1983, p. 7. La lettura del romanzo
aveva procurato a Dess{ «grande piacere», come si legge nel Diario il primo aprile del 1976.

> Nota dell'11 febbraio1963.

* Nota del 3 febbraio 1966.

> Angelo Uras «non ¢ un uomo “giunto a posizioni ragguardevoli”’, ma ¢ un individuo che
viene a trovarsi in una situazione significativa (esemplare) per capire I'evolversi di tutta una societa»
(precisazione sul personaggio contenuta nel quaderno di appunti conservato nel Fondo Dessf,
all'Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto ‘G.P. Vieusseux' di Firenze, alla
segnatura GD.10.1.1.17).

¢ «Angelo dunque ricompone in unita cio che ¢ separato e disperso» (Sandro Maxia, Prefazione a
Giuseppe Dessi, Paese d'ombre [1972], Nuoro, llisso, 2003, p. 25).

7 G. Dessi, Prefazione a I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, p. 9.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1963-1977, ISBN 978-88-
6655-035-8 (print), ISBN 978-88-6655-038-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-040-2 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press



8 DIARI 1963-1977

ricostruzione della vita dell’avo, sullo sfondo di mezzo secolo di storia tra Otto e
Novecento, potra assolvere anche alla ricerca di senso e continuita della propria
esistenza, sottraendo al «divieto dei destini»® il tracciato della vita.

Carattere distintivo dell’origine e dell’evoluzione di Paese d’ombre ¢ quello di
una lunga gestazione, una genesi anomala che dissemina tracce in racconti, abbozzi
e appunti’, senza seguire l'ordine cronologico né rispettare un andamento lineare.
Il diario svela le tappe della scrittura e segna I'evolversi della struttura romanzesca.

Con un cambiamento nelle annotazioni che divengono in genere piti organi-
che, i quaderni dal 1963 al 1977 accentuano la funzione preparatoria del testo
vicario rispetto al genere maggiore. E possibile trovare, infatti, pagine sempre pitt
esplicite sul lungo processo creativo di Paese d'ombre, particolari sui personaggi,
dettagli sulla voce narrante. Ricostruendo attraverso un lavoro di paziente collage
appunti distanti e congetture lontane, si profila I'«cautobiografia del procedere
artistico»'’, «una specie di diario di bordo che accumula materiale grezzo»'!, da
dipanare e rielaborare in successive stesure.

Apre i Diari 1963 una nota fugace, che acquista valore programmatico proprio
per la posizione che occupa a inizio anno:

Nei giorni scorsi ho lavorato al romanzo, che, dopo molte incertezze, ho comin-
ciato nel 1869. Questo come avvio. Ma puo darsi anche che 'impostaz[ione]
risulti, in seguito, diversa'.

Lambientazione nel 1869 ¢ gia molto vicina a quella prescelta per Paese
d’ombre (1865 circa), perché i dubbi che fanno variare piti volte I'esordio non si
estendono mai al tempo della vicenda, situata «in un periodo storico ben deter-
minato, successivo all’abolizione del feudalesimo»'? pur con inevitabili infedelta
cronologiche. Raccontando la biografia del nonno, la collocazione temporale ¢
necessariamente circoscritta e obbligata.

Al 18 gennaio del 1963 si trova un importante schema del ploz:

Lavorato ieri intensamente al romanzo tutta la giornata. Cosi come si delinea ora
questa materia, alla quale penso da tanti anni, dovrebbe essere divisa in tre parti:

8 A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e [ontogenesi di un «roman philosopique», Roma,

Bulzoni, 2004, p. 257.

7 DPer una ricostruzione del debito di Paese d'ombre nei confronti dei racconti precedenti, sia
consentito ora il rimando a Francesca Nencioni, Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei racconti
generativi di Paese d’ombre, in «Portales», 11, ottobre 2010, pp. 89-96.

' Franco Ferrucci, Modelli letterari e autobiografici dell'opera, in Il giardino simbolico, Roma,
Bulzoni, 1980, pp. 265-280.

""" Alain Montandon, Le forme brevi, Roma, Armando, 2001, p. 18.

2 Nota del 1 gennaio 1963.

'3 Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in Atti del Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe
Desst e il mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, p. 71.
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a) Inizio nel 1865 (circa). Lavvocato Fausto Arceni (o Scarbo?) scapolo, gia
anziano, ha appena vinto la causa per le terre di Coda Lisone, contese alla gente
di Norbio dal marchese di Villahermosa in origine e poi dal comune di Acqua-
piana. Sorge il problema della divisione delle terre tra i contadini di Norbio. La
terra verrebbe cosi frazionata in piccolissime proprieta chiuse da siepi e muretti.
Inconveniente della legge delle chiudende, ecc. Lavvocato rivede le sue opinioni
sulla legge stessa: un tempo era fautore della legge, mentre ora si rende conto
di tutti gli inconvenienti che essa porta. Gli balena 'idea di una cooperativa di
agricoltori. Discussioni suscitate da questa idea, opposizione dei proprietari, ecc.
Il giovane Angelo Uras, amministratore di una societa ligure-piemontese viene
accusato, innocente, dell’omicidio di uno dei proprietari. (Il trenino dei muli
nella foresta. Racconto dell’uccisione del genovese X.Y. Fuga di Angelo Fumo
che si compromette cosi gravemente). Idillio interrotto tra la figlia del medico
e Angelo Ulras]. Una donna che ha molta influenza su 'Avvocato Arceni lo
induce ad assumere la difesa di Angelo, che sta nascosto in casa di un amico
(Arceni). Lavvocato Arceni riesce a provare 'innocenza di Angelo Uras, che
viene prosciolto in istruttoria.

Teresa D. ¢ incinta. Angelo Uras la sposa ed entra a far parte dei principales di
Norbio.

Riaffiora nella coscienza di Fausto Arceni un vecchio ricordo: come un senso di
malessere che prende forma (come un tumore che cresce): il ricordo dell’ultimo
impiccato di Norbio — che capeggid una delle ultime rivolte contro la legge delle
chiudende — Il fatto risale a molti anni prima. Esisteva ancora la pena di morte,
ecc. Lavvocato Arceni era stato incaricato d’ufficio della difesa dell'imputato.
Cerca di salvargli la vita, e quasi ci riesce, ma all'ultimo momento I'imputato fa
una dichiarazione di principio, e tutta la difesa di Arceni ¢ inutile.

Racconto dell’esecuzione attraverso il ricordo di Fausto Arceni. Tutto il paese
dimostra col silenzio la solidarietd con il condannato, che fino all’ultimo sostiene
i propri principi.

Ebbene, ora 'avvocato ¢ convinto dell'iniquita della legge delle chiudende.

Se fosse stato convinto di questo, allora, avrebbe impostato in tutt’altro modo la
difesa del ribelle, e sarebbe riuscito a salvarlo.

L Avvocato decide di scrivere un saggio per riabilitare il giustiziato, riconoscendo
anche i propri errori, e da inizio al lavoro; ma improvvisamente muore in un
incidente, di cui & causa, forse non involontaria, il servo Pietro Mantoni.

La concorrenza per il ruolo di protagonista tra I'avvocato Fausto Arceni
e il giovane Angelo Uras, in questo momento ancora incerta e sbilanciata
verso il primo, si risolvera nel testo finale a favore del secondo con un duplice
espediente: il felice incipit, che presenta contemporaneamente il bambino
che bussa al cancello mentre 'avvocato all'interno dello studio ¢ curvo sulle
carte, e la tragica morte di Don Fulgheri che fa sfumare presto l'ottica bifo-
cale. Confrontando I'intreccio delineato nel quaderno intimo con la trama
definitiva, emerge I'affinamento della tecnica narrativa di Dessi attraverso la
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condensazione nelle prime pagine del romanzo di alcune fatali coincidenze. Se
Angelo infatti avesse fatto la sua comparsa sulla scena come giovane ammini-
stratore della societa ligure piemontese, secondo 'ipotesi del diario, sarebbero
sfumate le pagine ‘incantate’ sull’infanzia, che lo vedono fanciullo, testimone
dell’attentato che ne cambiera la vita, e insieme si sarebbe perso il fascino alla
Nievo' di Paese d’ombre.

La sfasatura dei tempi tra la causa delle terre di Coda Lisone e il ricordo che
tormenta la coscienza di Arceni, nel cabier sottolineata da uno spazio bianco, sara
assorbita nel libro facendo affiorare nella mente di Don Francesco il flashback
sull’ultimo impiccato di Norbio, mentre la sua lunga penna d’oca stride sulla
carta ruvida e giallastra.

Lintreccio risulta gia chiaro, nonostante le varianti dei nomi con cui sono
indicati i personaggi. Lavvocato Fausto Arceni ha come cognome antagonista
quello di Scarbo, a sottolineare la continuita con la precedente narrativa, dove
compare a intermittenze 'incompiuta, inafferrabile figura dell’«amico mai
esistito»'®, antitetico e complementare alter-ego dell'autore. Se la derivazione
di Arceni va ricondotta al prefisso greco agy(, dal verbo agyiw ‘comandare, co-
minciare’, il cognome potrebbe indicare ‘principio, primato, comando’; quindi
Arceni, personaggio di potere, come inizio della storia di Angelo e della sua
fortuna; se Arceni condivide invece la radice con ‘arcigno’, dal francese rechigner
«far viso arcigno»'®, il nome di famiglia porrebbe 'accento sul cattivo carattere
dell’avvocato, «scorbutico anche con i bambini»'. Fulgheri conserva invece
inalterato il casato di Giuseppe Fulgheri, fratello della nonna dello scrittore e
ispiratore del personaggio da cui eredita i tratti psicologici salienti. «Bizzarra
tanto quanto simpatica» ¢ definita la sua figura da Giovanni De Francesco, stu-
dioso di storia locale; «in ogni [...] atto [si manifestava] sincero, altruista [ma]
inesorabile polemista»®.

4 Cfr. Lettera di Carlo Betocchi in «... attraverso un cannocchiale capovoltor. Frammenti biografici
e narrativi di Giuseppe Dessi, con un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze,
Societa editrice fiorentina, 2010, p. 64.

5 «[...]la penna d’oca di Don Francesco [...] funziona da termine di raccordo per un ampio excursus
condotto nella prima parte del romanzo» (A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di
un «roman philosopique» cit., p. 259, n. 260).

16 Su cui si veda Pina Sergi Ragionieri, “Lamico mai esistito”: vita e morte di Giacomo Scarbo, in Atti
del Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., pp. 209-216.

17" «Giacomo ¢ quello che io avrei voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale a/ter ego»
(Lettera a Anna Dolfi del 19 novembre 1973 pubblicata in parte in A. Dolfi, Un romanzo interrotto.
Commento e nota al testo, in G. Dessi, La scelta cit., p. 16 e interamente riprodotta in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze
University Press, 2009, p. 412).

'8 Cfr. Bruno Migliorini, Aldo Duro, Prontuario etimologico della lingua italiana, Torino, Paravia,
1958, ad vocem.

Y G. Dessi, Un comune di montagna, p. 4. Linedito si legge alla segnatura GD.2.151.

2 L. Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in Atti del Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi
e il mito Sardegna’ cit., p. 77.
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Il naturale sviluppo di Arceni ¢ 'omonimo personaggio dell’inedito Un
comune di montagna®, che sembra tradurre narrativamente i dati del diario,
anticipando le caratteristiche del Fulgheri di Paese dombre. 1 connotati legati
all’eta e allo stato civile permangono inalterati nelle varie stesure, mentre si pre-
cisano I'aspetto e i trascorsi. Identificato brevemente nel cahier come «scapolo gia
anziano, si arricchisce di particolari nell'abbozzo, grazie alle considerazioni che
emergono dal soliloquio: «Non aveva mai voluto sposarsi. Eppure le donne gli
piacevano e ne aveva avute molte. [...] “Eri un donnaiolo! Ti piaceva cambiare!”
diceva una voce dentro, beffarda»*. Nel romanzo la sua presenza si annuncia
dall’interno della casa con la «voce potente e raucan, la tosse e il raschiarsi della
gola che ne preparano laspetto di vecchio, rintanato nel suo antro, «come un
gufo»®. «Uomo di penna e di tavolino»** sembra lontano dal giovanile interesse
per il genere femminile, ma il suo passato di ‘dongiovanni’ ¢ alluso dal «sentirsi
ancora un bell'uomo»* ogni volta che montava Zurito. Anche le chiacchiere
diffuse nel paese a proposito della sua amicizia con la vedova Sofia Curreli con-
fermano questa fama; ma la supposizione si rivela falsa e fa emergere per contrasto
un nuovo aspetto del carattere: la disponibilita a «patrocinare gratuitamente la
causa di un povero [...] senza curarsi del guadagno»*. Lindole si delinea cattiva
in Un comune di montagna; benché addolcita nel corso degli anni conserva ancora
il primitivo istinto battagliero. Nel romanzo Don Francesco appare «impaziente
e insofferente»”’, ma capace di sposare la causa in cui crede. Arceni, pervaso da
pessimistica sfiducia nel prossimo, ¢ lontano dall’'indovinare 'opinione che la

2 Un comune di montagna, dattiloscritto di nove pagine segnato da diverse correzioni, & suddiviso

in cinque paragrafi. Si assiste nel primo all'andirivieni delle donne che puliscono la casa, attente ai cenni
e agli ordini di Maria Adelaide, nipote di Fausto Arceni, e da lui eletta ‘donna ideale’. Nel secondo
I'avvocato traccia I'antropologia al femminile della sua famiglia, spingendosi a personali considerazioni
sul matrimonio: forse «se avesse, da giovane, trovato una donna come sua nipote...» (cfr. ivi, p. 3). Il
carattere si precisa meglio nel terzo, mentre il quarto introduce il tema della sentenza per le terre di Coda
Lisone e fa intravedere nel cortile il servo che striglia il cavallo; nel quinto, attraverso la finestra, giunge
fino allo studio dell’avvocato la voce inconfondibile della sorella Angela. 11 particolare della voce dal
tono alto di Angela si ritrovera in Maria Adelaide, figlia di Angelo in Come un tiepido vento, che «grida
sempre» tanto che «si sente dappertutto» (G. Dessi, Come un tiepido vento, in Come un tiepido vento,
Palermo, Sellerio, 1989, p. 176). Si noti la quasi totale corrispondenza tra la frase che Fausto rivolge
alla sorella: «Che bisogno c’¢ di gridare?» (G. Dessi, Un comune di montagna cit., p. 5) e 'esclamazione
di Angelo nei confronti della figlia: «Che bisogno c’¢ di parlare a voce cosi alta?» (G. Dessi, Come un
tiepido vento cit., p. 174), a ulteriore riprova di una narrazione a ‘veli di cipolla’. La spiegazione di questa
modalita vocale si trova in una prima versione di Paese d'ombre, intitolata Le montagne di Parte d’Tspi:
Maria Cristina «parlava come aveva parlato sua madre Angela, sua nonna Giuseppina, sua bisnonna,
e tutti suoi antenati bosani [...] avvezzi a vivere all’aria aperta, a dare ordini; a distanza, a farsi sentire
da una collina all’altra» (GD.1.7.7).

2 G. Dessi, Un comune di montagna cit., p. 3.

» Cfr. G. Dessi, Paese d'ombre cit., p. 45.

2 Ivi, p. 46.

5 Ibidem.

% Tvi, p. 50.

7 Ivi, p. 47.
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gente di Norbio nutre su di lui*®, mentre Fulgheri, disincantato ma pur sempre
realista, riesce a leggere nella mente dei suoi concittadini®.

Angelo ¢ chiamato talvolta Uras, talaltra Fumo, nome di famiglia gia attribuito
a Daniele, il protagonista del Risveglio di Daniele Fumo (1951). La possibilita
di estendere anche al protagonista di Paese d'ombre il cognome di questo per-
sonaggio, che si presenta al lettore in «una sosta tra due dissoluzioni»*® dopo la
morte, potrebbe essere un semplice reimpiego narrativo o celare se non proprio
I'identita, almeno un’analogia con Angelo Uras. Nella notte lunare appena per-
corsa dal passaggio del vento, che crea un’atmosfera da «surrealismo d’idillio»*’,
al «fruscio delle foglie aghiformi»** si «risveglia» dentro la bara Daniele Fumo,
svincolato dal tempo e dallo spazio. Nell'iscrizione che si legge sulla lapide: «Da-
niele Fumo, di anni 35 anni. Cittadino e padre esemplare»®, I'etd, il richiamo al
civis e alla paternitd non sembrano discordarsi dallo szzus anagrafico e civile di
Uras al momento del tentato suicidio per la morte di Valentina. In questo caso
il racconto si presenterebbe come un embrione del romanzo, con esito diverso
rispetto al gesto a cui il protagonista di Paese d’ombre vorrebbe affidare la fine
della sofferenza.

Ma le analogie tra la nota del 18 gennaio 1963 e il libro vincitore del Premio
Strega non si esauriscono con le figure principali, si estendono anche ai perso-
naggi minori, creando una rete di echi e richiami con la narrativa precedente e
successiva in un continuum prossimo al romanzo ciclico. Teresa D. condivide
con Valentina Manno il particolare della precoce gravidanza, con Margherita
Fulgheri la possibilita di schiudere ad Angelo I'ingresso tra i prinzipales di Nor-
bio; Pietro Mantoni richiama per la quasi totale omonimia Pietro Manconi,
protagonista della Giustizia, e per il ruolo che riveste, Gerolamo Sanna di Paese
d’ombre. Se Manconi ¢ pero accusato ingiustamente dell’omicidio della vecchia
Lucia Giorri, la responsabilita di Sanna, impaziente di impadronirsi dell’eredita
del suocero, ¢ svelata e provata proprio dall’avvocato Fulgheri e costituira il mo-
vente remoto per la vendetta del vaccaro. La posizione antitetica nei confronti
del delitto — Manconi innocente, Mantoni colpevole — ¢ forse alla base di una
scelta onomastica finale completamente diversa.

In parallelo allo studio delle dramatis personae, negli stessi giorni del gennaio
1963 affiorano riflessioni metaletteraie:

% «La maggior parte degli abitanti di Norbio pensava semplicemente che Fausto Arceni era un

uomo come loro, onesto e semplice, che difendeva gli interessi di loro tutti perché anche lui faceva parte
della comunita di Norbio, e si batteva per le stesse cose che anche a loro stavano a cuore» (G. Dessi,
Un comune di montagna cit., p. 6).

¥ «Tutti poi a Norbio sapevano che non era la prima volta che 'avvocato patrocinava gratuitamente
la causa di un povero e spesso la prendeva su di sé senza curarsi del guadagno, o addirittura rimettendoci
di tasca» (G. Dessi, Paese d’ombre cit., p. 50).

3 Ivi, p. 70.

3! Cfr. Giansiro Ferrata, Recensione a Morto ai paesi, in «Letteraturar, I, 3, luglio 1937, pp. 162-166.

32 G. Dessi, Il risveglio di Daniele Fumo in Come un tiepido vento cit., p. 71.

3 Ivi, p. 71.
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Ma ¢ proprio possibile (vedi pag. 26) scrivere oggi un romanzo ciclico? Al mo-
mento, [...] almeno, mi interessano di piti argomenti moderni, che abbiano
I'immediatezza e la scioltezza del diario.

Linterrogativo sulla ciclicita appare prefigurato dall’affacciarsi di nomi e per-
sonaggi gia comparsi in testi precedenti. Nelle coincidenze da comédie humaine si
delinea la trama di una vicenda dagli aspetti tragici, tutta racchiusa nell’isola, che
¢ «isola per eccellenza, isola in assoluto»®, ma che «come ogni punto del mondo ¢
anche centro del mondo». La momentanea risposta al dubbio configura una defi-
nizione contrastiva tra diario e romanzo. Al primo vengono esplicitamente ricono-
sciuti i caratteri di «immediatezza e scioltezza», al secondo I'implicita aderenza alla
storia. Limitandosi al yodvog, si puo riservare allo scrittore di romanzi la capacita
di «dominare il tempo», al diarista quella «di lasciarsi condurre dal suo fluire»®.

Quando scriverd il romanzo (se mai riuscird a riprenderlo e portarlo avanti) vor-
rei arrivare a render chiara (con il linguaggio del romanziere) che non muoiono
soltanto le persone, ma anche certi sentimenti, certe idee che arricchivano il
mondo, e muoiono irreparabilmente, definitivamente. Cosi come altre nascono
e prendono il posto di quelle e, qualche volta, riempiono il vuoto che quelle han
lasciato. (Non sempre naturalmente sono idee storiche come non sempre sono
personaggi storici quelli che lasciano i pitt grandi vuoti)¥.

La morte, evocata fin dalle prime pagine con la forca a cui Pantaleo Mummia
¢ lasciato appeso per tre giorni, il finto suicidio di Giovanni Contu e il ribal-
tamento del calesse di Don Francesco, torna lungo tutto il romanzo facendo
scomparire insieme ai personaggi la parte di mondo che incarnano. Con zio
Raimondo se ne vanno le tecniche agricole «al modo antico»®, con Valentina
I'immagine dell’autentica e spontanea grazia femminile, con Sofia Curreli il
corredo domestico tipico della donna di Norbio, con Angelo Uras la capacita di
attuare cambiamenti senza nette cesure. Ma la morte non tocca solo le persone,
si estende anche ai sentimenti e alle idee, che talvolta si susseguono apportando
novita positive. Se Fulgheri, appartenente ad un’antica stirpe patrizia, giunge
a svincolarsi dalla tradizione familiare di stampo monarchico aderendo all’idea
repubblicana, con Angelo Uras si assiste a un ulteriore progresso sul piano sociale:
laccettazione dell'incarico offerto dall'ingegnere Ferraris segna infatti un’emanci-
pazione della mentalita, dalla diffidenza alla collaborazione con lo straniero. Chi
sembra subire il ‘nuovo’, pur promuovendolo in certi atteggiamenti ¢ Francesco

3 Nota del 23 gennaio 1963.

% G. Dessi, Eleonora d’Arborea, Milano, Mondadori, 1964, p. 145.

3% Cfr. Andrea Battistini, I/ super ego dei generi letterari, in Lo specchio di Dedalo, Bologna, 11
Mulino, 1995, p. 183.

7 Nota del 7 aprile 1963.

% G. Dessi, Paese d'ombre cit., p. 99.
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Fulgheri. Per quanto prediliga «vestire alla paesana, [...] cavalcare a torso nudo»*’
e partecipare alle sagre campestri, non tardera a intraprendere la carriera mili-
tare, varcando i confini dell’isola, avvertita come soffocante. E forse Valentina,
personaggio di innata liberta interiore, a compiere in senso anticonformistico
le scelte piti coraggiose, raggiungendo Angelo durante la sua latitanza, pronta a
vivere in anticipo con lui la prima notte di nozze:

— Io resto qui. Di’ a mio padre che non sono voluta tornare giti con te. Digli
quello che vuoi.

Luomo [Gavino Facis] fece un gesto di sorpresa.

— Non credo alle mie orecchie, Valentina Manno!*’

La fatica di scrivere si fa sentire particolarmente nella primavera del 1964:

Il romanzo, tante volte cominciato, ¢ li, arenato. [...]. Scrivere ¢ la cosa pil fa-
ticosa che esiste al mondo, ma io non affronto questa fatica, che ¢ grandissima.
Rimando di giorno in giorno; e mi chiedo se mai avro la forza di cominciare.
Eppure non mi sono mai sentito cosi pronto, cosi, cosi maturo. Spesso penso a
questo romanzo — che mi si ¢ semplificato nella fantasia — come se fosse gia scritto.
E necessario affrontare questa fatica enorme, semplificando la mia vita, ordinando
la mia giornata come ho fatto per il romanzo®'.

In questo periodo Dessi ¢ impegnato nella stesura di Scoperta della Sarde-
gna e stenta a trovare la concentrazione, lasciandosi distrarre da «mille cose
pratiche, piccoli lavori manuali», alla ricerca di un «ingannevole [...] senso di
concretezza» 2. Eppure mai come in quel momento si € sentito pronto a realizzare
il suo pitr grande progetto: «fare il romanzo».

Nel febbraio del 1966 il futuro Paese d’ombre & identificato come «romanzo
del nonno» («Lavorato al romanzo del nonno, sono a p. 24»*), con un chiaro
riconoscimento al ruolo di protagonista di Pierangelo Uras.

Chi sa mai se varra la pena di parlare della mia malattia. Per ora penso di descri-
verla nel romanzo del nonno, attribuendola al vecchio Pierangelo Uras. Credo
che mi aiuterd a raccontare®.

Lattribuzione al vecchio Uras della propria malattia, descritta e oggettivata
nella pagina, svolge quindi anche una funzione catartica. A questo punto I'iden-

¥ Ivi, p. 256.

“ Ivi, p. 168.

4" Nota dell’11 marzo 1964.
2 TIvi.

4 Nota del 3 febbraio 1966.

“ Ivi.
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tificazione con l'avo ¢ quasi completata e si riaffaccia inevitabile la tentazione
della prima persona:

Spesso sono preso dalla vecchia tentazione di scrivere in prima persona e dire
io; ma scrivo e credo sia bene, a dispetto dell'immediatezza e dell’apparente
(ingannevole facilitd). La terza persona aiuta a filtrare meglio fatti e sentimenti,
e a meglio costruire [...].

La prima persona da l'illusione di poter esprimere I'indicibile ma ¢ questa la
buggeratura, che ci si illude davvero. Chi sa! Forse 'indicibile non vale la pena
di esser detto®.

Conclusa la stagione elegiaca di San Silvano, tramontato il tempo sperimentale
di Boschino, la soluzione dibattuta si presentera logica e misurata con la terza
persona. Se a favore della prima giocano infatti «vibr[azioni] e [...] risonanze
pilt giuste»® rispetto alla materia del romanzo, alla terza ¢ affidata la capacita di
aderire alla pili «rigorosa oggettivita formale»?.

I1 19 marzo 1966 cinquanta pagine sono pronte e sembrano «filare benissimo»
e '8 settembre il primo «nuovo capitolo» ¢ copiato: narra la storia di Pierangelo
Uras «in presa diretta», a partire dalla tragica morte di Francesco Fulgheri sulla
strada di Balanotti. Attraverso i destini incrociati di Uras e Fulgheri, piti chiari
ad ogni versione, pud dirsi finalmente raggiunto il tormentato equilibrio tra le
figure dei due protagonisti. Non altrettanto risolta ¢ invece 'individuazione del
punto d’inizio; dodici giorni piu tardi infatti si legge:

Ho incominciato tutto da capo col racconto oggettivo della vita di Pierangelo
Uras dalla prima fanciullezza. Il primo episodio racconta la morte dell’avvocato
conte Francesco Fulgheri, che lascia una parte dei suoi beni a Pierangelo, con
grande rabbia dei parenti®.

Lincipit ha subito ancora una variazione con la felice intuizione di risalire
alla fanciullezza di Pierangelo e collegare la sua fortuna alla morte di Fulgheri.

Il romanzo procede abbastanza bene. Ho finito il 1° capitolo del I libro (circa 120
cartelle). Devo documentarmi sulla distruzione delle foreste in Sard[egna] e sulla
tecnologia del piombo e dell’argento in Sard[egna] verso la meta dell’Ottocento.
E molto difficile far crescere in modo credibile il protagonista Angelo Uras, farlo
passare dall’infanzia all’adolescenza e dall’adolescenza alla giovinezza senza indu-
giare troppo a descrivere gli stati d’animo del bambino e dell’adolescente, cose di
per sé suggestive e affascinanti. Bisogna mantenere il ritmo serrato del racconto®.

% Nota del 25 febbraio 1966.
4 Nota del 28 febbraio 1966.
7 Tvi.

4 Nota del 20 settembre 1966.
4 Nota del 9 dicembre 1966.
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111966 si chiude dunque all’attivo, con centoventi cartelle definitive. Si tratta
ora di predisporre lo scenario storico su cui far risaltare il ruolo di Angelo, super-
visore delle attivita delle Regie fonderie. Lostacolo maggiore ¢ rappresentato dal
«far crescere in modo credibile il protagonista», rimanendo fedele all'immagine
di quel bambino che all’inizio della storia bussava al cancelletto di legno di Don
Francesco. Attraverso il motivo della pioggia, che crea una continuita temporale
tra la prima e la seconda sezione e prepara I'analessi successiva, ¢ magistralmente
condotto il passaggio tra le due eta. Preannunciata da zio Raimondo alla fine delle
pagine dedicate al podere di Acquacotta («Domani piove — disse. — Ricomincera
a piovere e chi sa quando la smettera»*’), la pioggia ¢ ripresa in forma indiretta
all’inizio della Parte seconda:

Ricomincid a piovere quella stessa notte, e continud ininterrottamente per gior-
ni e giorni, come zio Raimondo aveva previsto. [...] Ma, per quell'anno non
accadde nulla [...]. Il guaio invece capitd anni dopo, quando Angelo Uras, [...]
cominciava gia a radersi i baffi’'.

Lo stesso fenomeno meteorologico ci fa ritrovare con naturalezza un Angelo
gia cresciuto, ragazzo dalla faccia intelligente e dalla voce chiara e forte, che
conserva inalterato lo spirito d’avventura dimostrato nell’infanzia.

«Difficile» si annuncia anche il tono con cui descrivere I'«idillio dei due gio-
vani Uras e Manno»*?, che nel romanzo si tradurra nella «felicita silenziosa»>
dell’abbraccio sulla veranda di casa Manno e nella felicita mista a spavento della
notte trascorsa a Balanotti, tra frusciare di foglie, ombre che si stampano sul
muro, rassicuranti refrain di voci familiari: il canto di un usignolo, il russare di
Carignosa™.

I1 1968, anno «disgraziatissimo a causa di cinque crisi cardiache»®, segna
una pausa forzata nella scrittura di Paese d’ombre; bisognera attendere il 1969
per trovare ancora note sul libro:

Lavorato tutto il giorno al romanzo e lo porto avanti fino alla morte di Valen-
tina. Soffro come per la morte di una persona cara. So che, nel romanzo, mi
mancherd molto, e che la vita di tutti gli altri personaggi ne resterd impoverita,
come sempre accade quando muore un giovane. Ma la sua morte era fatale, ma
meno fatale che nella realta®.

0 G. Dessi, Paese d’ombre cit., p. 103.
5 Ivi, p. 105.

>2 Nota del 6 gennaio 1967.

% G. Dessi, Paese d’ombre cit., p. 129.
% Tvi, p. 169.

> Nota del 3 gennaio 1969.

¢ Nota del 25 ottobre 1969.
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Il «misterioso presentimento»’’ che accompagna il pensiero della fine, unito
alla persistente tristezza lasciata dal sogno di Bosa®®, preannunciano la morte di
Valentina, che infatti non sorprende il lettore, mentre giunge inaspettata per
gli altri personaggi. La sua morte era «fatale», osserva Dessi, ossia necessaria
nella realtd perché Angelo potesse contrarre un matrimonio facoltoso che gli
consentisse I'ascesa sociale; ancora pilt necessaria sul piano estetico perché il
personaggio artisticamente compiuto potesse conservare inalterato il suo valore
poetico. Dessi non cessa tuttavia d’interrogarsi, «giustificarsi» sull’inevitabilita
della sua morte, giungendo nel febbraio del 1972 alla conclusione opposta:
«Avrei potuto evitare la sua morte. Forse, chi sa, il romanzo ci avrebbe anche
guadagnato». Ma rimanendo in vita la figura di Valentina avrebbe rischiato di
perdere 'armoniosa corrispondenza tra aspetto esteriore e immagine interiore,
inevitabilmente scalfita e appannata dal tempo.

I1 7 giugno 1971 si legge: «Finito il romanzo Paese d'ombre».

Hortus conclusus.

Tempo quindi di realizzazione questo degli anni dal 1963 al 1977, ma anche
tempo di distacco, sinceriti e commiato. E allora che si possono svelare segreti,
confessare errori, lasciare cadere lo schermo che vietava di chiamare con il loro
nome le donne amate e le amiche, in una nuova disponibilita a riconsiderare fatti
e persone conosciute in periodi pitt 0 meno remoti. Natalina Caria, la giovane
fidanzata dei tempi di Villacidro, ricordata con tenerezza velata da rimorso; Lina
Baraldi, compagna dall’intelligenza penetrante e severa, raramente in sintonia
con il marito; Teresa Minutili, segretaria di Dessi all'epoca del Provveditorato
a Sassari, dotata di «un senso molto spiccato del dovere»’’, immagine della
Sardegna povera prediletta dallo scrittore; Luisa Babini, che nell’«incantevole
semplicita»®” riusciva a incarnare il suo «angelo custode»; e ancora Rina Doro,
amica affettuosa e generosa; Giovanna Coni «simpatica e bella come sempre»®;
Dinda Gallo, la prima a donargli il sangue per 'intervento del 1972; la tribui delle
Crespellani alle quali ¢ affidata la capacita di restituire in maniera insuperabile
il clima villacidrese &antan.

A una distanza ormai rarefatta dalla morte e dall’irrevocabilita del tempo,
si compongono anche i ritratti degli amici in una sorta di curriculum mortis,
quasi che la scrittura diaristica in quanto forma autobiografica «fosse un giocare
a rimpiattino con la triste mietitrice»®*. «Questo diario sta diventando un lungo

7 G. Dessi, Paese d’ombre cit., p. 203.

% Cft. ivi, p. 226.

5> Nota del 28 marzo 1976.

% Nota del 21 febbraio 1966.

¢ Nota del 13 maggio 1974.

2 A. Battistini, // riflesso nello «Specchio di un'acqua in tempesta». Forme e modi delle autobiografie
novecentesche, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’ Ottocento e Novecento, a cura
di Anna Dolfi, Rodolfo Sacchettini, Nicola Turi, Pisa, ETS, 2008, p. 68.
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elenco di necrologi»®, commenta lo scrittore. Di anno in anno, infatti, le pagine
annunciano la scomparsa di importanti figure: Delio Cantimori, «<amico carissimo
e [...] maestro insostituibile»*, Lorenzo Forteleoni, «uomo di grande intelligenza
e di buona cultura filosofica»®; Francesco Spanu Satta, «informatissimo, attento,
[...] molto premuroso»®’; Enrico Falqui, dalla rigorosa etica professionale e il
penetrante giudizio. Infine, con I'abituale modo di congedarsi senza salutare,
all'improvviso si allontana per sempre Niccold Gallo, tra tutti il piu caro:

Un altro carissimo amico se n’¢ andato e io invecchio e rimango sempre pili solo®.

Non resta ormai che setacciare i ricordi, arricchendone i particolari dal
confronto con le rievocazioni di altri testimoni, per farli rivivere sulle pagine di
un nuovo libro, 'ultimo, a cui Dess{ stava lavorando. Ma sia il romanzo che il
diario resteranno incompiuti; e se per il journal intime il limite ¢ inscritto nel
genere autobiografico stesso che «non puo contenere la descrizione della pro-
pria fine»®, per La scelta il termine ¢ imposto dal tempo umano, che la morte
contende e sottrae.

La scelta s'interrompe con la notte di Olaspri, al lume delle stelle dell’Orsa
che consentono di intravedere il «profilo minuto»® di Alina, mentre Giacomo e
Marco espongono le riflessioni filosofiche su Fontenelle; il cabier si arresta al 10
aprile 1977, con la vista sul corso Amedeo di Cagliari che si apriva dalla finestra
della camera di zia Barbarina, crocevia di luoghi della memoria familiare (la chiesa
di San Sepolcro in cui fu battezzato il fratello di Dessi), e di spunti narrativi (il
portico a scale che conduceva alla via Manno).

Francesca Nencioni

% Nota del 18 marzo 1976.

¢ Nota del 24 febbraio 1974.

% Nota del 3 gennaio 1976.

% Nota del 24 febbraio 1974.

7 Nota del 3 gennaio 1976.

S8 A. Battistini, 7/ riflesso nello «Specchio di un'acqua in tempestar. Forme ¢ modi delle autobiografie
novecentesche, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell Ottocento e Novecento cit., p. 68.

¥ G. Dessi, La scelta cit., p. 136.



NOTA AL TESTO

Il testo autografo dei diari di Giuseppe Dessi, tramandato da sessanta ma-
noscritti, ¢ affidato a trentasei quaderni di varia tipologia (taccuini, norebook,
blocchetti) e a ventiquattro agende annuali. Quarantotto pezzi sono conservati nel
Fondo Dessi, all’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto
‘G.P. Vieusseux’ di Firenze, gli altri dodici si trovano alla Fondazione Giuseppe
Dessi di Villacidro.

Per la trascrizione degli anni dal 1963 al 1977, che vanno a costituire 'ultimo
volume, Franca Linari a cui si deve, oltre alla pubblicazione dei primi due diari',
una prima digitalizzazione degli autografi di questo volume e del precedente?,
ha fatto ricorso a cinque quaderni e a quindici agende. Diciassette pezzi appar-
tengono al Fondo Dessi, gli altri tre, presenti in fotocopia all'Archivio, sono
consultabili in originale presso la Fondazione. Si riporta di seguito la gamma
del materiale utilizzato, con la relativa segnatura:

1963

agenda GD.10.2.13
quaderno 1961-62-63 Fondazione Dessi
quaderno 1963-1972 Fondazione Dessi

1964

agenda GD.10.2.14
quaderno 1963-1972 Fondazione Dessi
1965

agenda GD.10.2.15

quaderno 1963-1972 Fondazione Dessi

' Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Juvence, 1993; G. Dessi,
Diari 1931-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma, Juvence, 1999; G. Dessi, Diari 1949-1951, 111, a
cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009.

2 G. Dessi, Diari 1952-2962, trascrizione di Franca Linari, Introduzione e note di Francesca
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011.

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1963-1977, ISBN 978-88-
6655-035-8 (print), ISBN 978-88-6655-038-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-040-2 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press
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1966
agenda
quaderno

1967
agenda

quaderno 1963-1972

1968
agenda

quaderno 1963-1972

1969
agenda
quaderno

1970
agenda

quaderno 1963-1972

1971
agenda

quaderno 1963-1972

1972

agenda

quaderno 1963-1972
quaderno 1972-1973

1973
agenda
quaderno

quaderno 1972-1973

1974
agenda

quaderno 1972-1973

1975
agenda

quaderno 1972-1973

1976
agenda

quaderno 1972-1973

GD.10.2.16
GD.10.1.17

GD.10.2.17
Fondazione Dessi

GD.10.2.18
Fondazione Dessi

GD.10.2.19
GD.10.1.17

GD.10.2.20
Fondazione Dessi

GD.10.2.21
Fondazione Dessi

GD.10.2.22
Fondazione Dessi
Fondazione Dessi

GD.10.2.23
GD.10.1.18
Fondazione Dessi

GD.10.2.24
Fondazione Dessi

GD.10.2.25
Fondazione Dessi

GD.10.2.26
Fondazione Dessi
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1977
agenda GD.10.2.27
quaderno 1972-1973 Fondazione Dessi

Puo capitare che annotazioni contenute in manoscritti diversi (agende e
quaderni) si ripetano invariate o con lievi modifiche; in questo caso si sono
riportate entrambe le versioni facendo comparire per primo I'appunto mag-
giormente esaustivo.

Dopo il controllo accurato della trascrizione, che ha reso possibile la decifra-
zione di parti ancora illeggibili, mi sono occupata del commento. In questa fase
si ¢ rivelato fondamentale il ricco epistolario di Dessi, in corso di pubblicazione,
che ha consentito di interpretare e integrare le pagine del giornale intimo. Notizie
di prima mano si devono a Francesco Dessi e a Luisa Babini che appuntava in
margine ai diari precisazioni e chiarimenti.

Per quanto riguarda la grafia, allo scopo di facilitarne la lettura, si sono resi
necessari i seguenti interventi, rispetto alla versione conservativa scelta da Franca
Linari:

* inserimento dell’apostrofo, secondo le regole ortografiche correnti;

* aggiunta dei segni d’interpunzione dove necessari (soprattutto punti fermi
e virgole);

* climinazione del simbolo di cambio pagina (//);

* introduzione della barra singola per indicare il capoverso in elenchi marginali,
appunti bibliografici e indirizzi, i cui elementi, in originale, sono riportati
uno sotto |'altro;

* omogeneizzazione delle oscillazioni d’autore nell'indicazione della data
(luogo quando compare, numero arabo per il giorno, mese per esteso, anno
se presente, ora e giorno della settimana se specificati; tra quadre le date non
autografe desunte dalle agende o ricostruite);

* inserimento tra parentesi quadre delle abbreviazioni di non immediata deci-
frazione, che ¢ stato possibile sciogliere;

* uniformazione alle norme correnti per le citazioni bibliografiche di libri, film,
opere teatrali (in corsivo) e delle riviste (tra apici);

* rettificazione dei nomi degli autori, dei titoli dei libri o dei film, quando
trascritti in maniera scorretta;

* restituzione in corsivo, secondo i criteri tipografici correnti, delle parole in
lingua straniera.

Sono state, invece, mantenute:

* lalternanza asistematica tra punto fermo e lineetta, nel rispetto delle scelte
d’autore, che sembra affidare alla lineetta una cesura pitt marcata;
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¢ T’uso variabile della maiuscola;
* limpiego dei seguenti simboli scelti da Franca Linari per i precedenti volumi:
11 due lettere illeggibili
T171 tre lettere o parola illeggibili
[FFF 711 11 / rigo illeggibile
*F1F 71T 711 * lezione in codice
<...> lezione lasciata interrotta
[...] lezione omessa, per volonta degli eredi o per scelta del curatore.

A Franca Linari, che ci ha lasciato la trascrizione di un lavoro condotto con
passione e tenacia fino alle ultime settimane di vita, va un esplicito riconosci-
mento e un debito di riconoscenza.

Un sentito ringraziamento ad Anna Dolfi, a Francesco Dessi e alla Fonda-
zione Dessi di Villacidro, per avermi affidato la prosecuzione dell’edizione e
della ricerca.

A Letizia Franchina un grazie sincero per i ricordi che ha voluto condividere
con noi.

f. n.
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[1 gennaio]
Esame di coscienza preventivo: mi ricorderd quest’anno di scrivere qualche volta a Rina'?

A colazione dai Proia* con i Vitto®. Nel tardo pom|[eriggio] Lucia Catullo* e Cimnaghi®.
Poi Climnaghi] consigli sul comportamento, necessita di mettersi a lavorare e, per questo,
di avere un luogo dove andare, cio¢ un piccolo appartamento studio.

Tel[efonata] di Lu[isa]®, che verra domani alle 23,45.
Continuo la lettura di Guerra e pace e di Dionigi di Alic[arnasso] (Marcello Gigante)” —

1 gennl[aio] 1963
Nei giorni scorsi ho lavorato al romanzo, che, dopo molte incertezze, ho cominciato nel
1869%. Questo come avvio. Ma pud darsi anche che 'impostaz[ione] risulti, in seguito, diversa.

3 gennaio

Istituto Luce: vedo per la prima volta una parte del documentario sardo® con L[ibero]
Bizzarri'. Impressione meno negat[iva] di quanto non credessi. Comunque non era cosi
che lo avrei voluto (dalle 4 alle 8,30 pom/[eridiane]).

[4 gennaio]
Io e L[ibero] Bizzarri continuiamo a vedere, dalle 4 alle 8 pom[eridiane], il doc[umentario]
fino alla fine.

' Rina Doro, docente d’inglese, amica sassarese di Dessi fin dagli anni *40. Riflessi di vicende ed

episodi salienti della vita dello scrittore si colgono nelle quindici lettere della Doro, che vanno dal 1958
al 1972 (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di letvere
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 187-189; regesti
corrispondenti alle segnature GD.15.1.189.1-15). I documenti fanno parte della corrispondenza con amici
¢ lettori, una delle tre sezioni di cui si compone I'epistolario di Dessi, insieme alle corrispondenze familiari
(su cui si veda Le corrispondenze familiari nell'archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze
University Press, 2003) e a quelle professionali (in corso di catalogazione da parte di chi scrive). Il Fondo
Dessi ¢ conservato all’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto Vieusseux di Firenze.

% Giovanni Proia (1923-2009), dirigente della S.I.A.E. e la moglie Maria Vitto.

* I fratelli Giovanni, Libia e Letizia Vitto. Insieme alla famiglia Vitto e ad Augusto Frassineti, Dessi
aveva acquistato il terreno di Colle Selva a Gallicano (notizia di Luisa Babini appuntata in margine al
Diario 1963).

* Lucia Catullo (Bari, 1927-Narni [Terni], 1985), attrice e doppiatrice, moglie di Mario Roberto
Cimnaghi.

> Mario Roberto Cimnaghi, regista e critico teatrale, per lungo tempo capo-servizio della pagina
degli spettacoli del «Popolo, in seguito presidente del Teatro Stabile di Roma.

¢ Luigia Babini, nota come Luisa (Russi, 1922-Mestre, 2007), compagna dello scrittore dagli anni
’50. Era solita trascorrere le festivita natalizie e le vacanze estive in Romagna, con la famiglia.

7 Marcello Gigante (Buccino [Salerno], 1923-Napoli, 2001), filologo classico, grecista e papirologo,
all’epoca professore di Filologia Bizantina e Storia della Filosofia Antica all'Universita di Trieste.

8 Si tratta di Paese d'ombre (Milano, Mondadori, 1972). Nella versione definitiva I'inizio della
storia & collocato intorno al 1865.

% 1l documentario, che Dess{ aveva realizzato nel 1962 insieme al regista Libero Bizzarri, s'intitolava
La Sardegna: un itinerario nel tempo, poi trasmesso sul secondo canale TV in tre puntate di cinquanta
minuti, a partire dal 20 luglio 1963.

10 Libero Bizzarri (Montalto delle Marche [Ascoli Piceno], 1926-San Benedetto del Tronto [Ascoli
Piceno], 1986), giornalista e regista, con il quale Dessi aveva collaborato alla conduzione della rubrica
cinematografica Pari o dispari, (sul «Lavoro») e alla stesura di alcune didascalie documentaristiche.
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4 gennaio 1963

Da diversi giorni non trovo il tempo di sedermi a scrivere un pensiero, che ora mi pare
abbia perduto il suo vero significato. A proposito della Sardegna mi premeva distinguere
tra la sua antichit e la sua vecchiezza (o decrepitezza), cioé tra la sua durata nel tempo
(attraverso secoli e millenni, secondo glottologi, etnologi, ecc.) e la provvisorieta di tutto
cid che, in tempi moderni, frutto della civiltd moderna, si ¢ sovrapposto all’antico. (Ho
scritto anni fa di Cagliari"' cittd decrepita e antica, abbozzando anche allora questa stessa
distinzione, che mi sembra importante).

[5 gennaio]
Arrivano Franco e Clot[ilde]'? da Sassari.
Lettera di G. M.

Franco mi parla degli studi di A[ntonio] Borio' su Gliovanni] M([aria] Angioy'.

[6 gennaio]

Eugenio Marchese: / (sul viaggio in Sard[egna] di Q[uintino] Sella) / Ed[itore] Roux
1893".

Offre un quadro completo dell’ambiente economico, sociale ed industriale della Sar-
degna del tempo.

Vedi anche Baudi di Vesme'®.

[7 gennaio]
1) S.I.AE.
2) Rispondere proposta commento.

""" Si tratta probabilmente di Nostalgia di Cagliari, comparso per la prima volta nel 1955

sull’dllustrazione italiana», oggi in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna
[19871], a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, pp. 74-80. «Ora ripensandoci mi
accorgo che questa cittd ¢ invecchiata con me, anzi, pil precisamente, io, con la mia breve vita, sono
invecchiato dentro il suo tempo» (ivi, p. 77) cosi I'autore esprimeva i caratteri della citta natale, qui
sintetizzati nella coppia di aggettivi «decrepita e antica».

12 Franco Dessi Fulgheri (Villacidro, 1915-Sassari, 1993), fratello minore dello scrittore, e la moglie
Clotilde Pes Corda, che risiedevano a Sassari. Come si apprende dagli appunti che seguono, Franco
Dessi si era recato a Roma per sostenere il concorso di abilitazione nei ginnasi superiori.

3 Antonio Borio, compagno di studi universitari di Dessi, che in quegli anni risiedeva a Parigi. Nel
1943 avevano ricostituito a Sassari, insieme a Salvatore Cottoni, la sezione locale del PS.I. Lamicizia
tra Borio e lo scrittore ¢ testimoniata anche dalle lettere conservate nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e
regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 113-115;
regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.67.1-14).

4 Giovanni Maria Angioy (Borno, 1751[Sassari]-Parigi, 1808) fu a capo dei moti rivoluzionari
sardi del 1794-1796, contro i privilegi feudali. Dess{ se ne stava occupando per 'antologia Scoperta
della Sardegna (Milano, 1 Polifilo, 1966), nella quale perd non entrerd a far parte. Un significativo
ritratto di Angioy ¢ delineato da Dess{ in una lettera indirizzata a Alberto Vigevani, dov’¢ definito: «[...]
I alternos rivoluzionario che mor in esilio in Francia e scrisse un interessante memoriale sulle condizioni
della Sardegna» (lettera del 10 gennaio 1963, all’interno del fascicolo 1 Polifilo, tra la corrispondenza
professionale).

> Eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna, Torino, Roux, 1893.

16 J] Conte Carlo Baudi di Vesme (Cuneo, 1809-Torino, 1877), senatore dell’Italia liberale e
direttore della Societd mineraria Monteponi dell'Iglesiante. Dessi si riferisce al suo libro Considerazioni
politiche ed economiche sulla Sardegna (Torino, Stampa Reale, 1848).



DIARIO 1963 29

3) Ringraziare W{alter] Mauro".
4) Abbonamento Eco d[ella] Stampa.
Spedita domanda ammissione Cassa previdenza S.I.A.E.

Franco di Clotilde: vince la cattedra per i ginnasi superiori.

5) Ringraziare De Michelis (Narratori)'®.

7 genn[aio] 1963

Senso di disagio e di mortificazione per aver detto alla donna d’aiuto Maria Nunzia, di
non portarsi dietro il bambino. Se sono indulgente col mio cane Laska'®, come posso
non esserlo con il bambino Doriano?

Poi ho detto a M[aria] N[unzia] che, se non sa come sistemarlo, lo porti pure.

Ora, se ascoltassi I'impulso, chiederei scusa a M[aria] N[unzia] e coprirei di doni e carezze
Doriano, e sbaglierei di nuovo. La sola cosa da fare ¢ di spiegarsi con chiarezza e calma:
M{aria] N[unzia] pud portare con sé D[oriano] solo quando ¢ indispensabile; e questo
non perché D[oriano] non sia carino e simpatico, ma perché, se devo lavorare in casa la
mattina, la presenza del bimbo mi disturba e mi impaccia.

Ma non ¢ facile dire queste cose con garbo anche perché lo sforzo che si fa per superare
la resistenza in noi stessi ci fa perdere il senso della misura.

[8 gennaio]
La coda di paglia di Piovene — Ed[itore] Mondadori®.

Franco e Clotilde ripartono. Ci hanno regalato 12 cucchiaini d’argento. lo ho pagato
Ialbergo, che ¢ costato 15.000 lire.

Riunione, in casa Frassineti?', dei «proprietari» di Colle Selva. La signora Cantelli (Mo-
nini) sul sofa. Larchitetto col maglione parla di milioni. Gelo. Pensavamo di costruire le
villette minime con pochi soldi. Si ride, si scherza. La Signora C[antelli] lascia la compa-
gnia perché deve andare a Milano — per affari. E una donna d’affari, maneggia i milioni
del marito defunto. Vuol valorizzare il terreno comprato per poche lire. Noi pensavamo
solo di divertirci. Questa affarista non riuscira a fregarci, ma ci disturbera, credo.

17" Walter Mauro nell’articolo-rassegna, Un anno di narrativa, pubblicato su «La voce della libreria» il
Igennaio 1963 aveva parlato in maniera lusinghiera del Disertore, valutandolo «approdo ad una maturita
consapevole di se stessa e delle proprie ampie possibilita» (ivi, p. 2).

'8 Dessi intendeva ringraziare Euralio De Michelis per le pagine che il critico gli aveva dedicato
nel volume Narratori al quadrato (Pisa, Nistri-Lischi, 1962, pp. 69-79).

1l cocker di Dessi e della compagna.

2 Guido Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962.

' Lo scrittore Augusto Frassineti (Faenza, 1911-Roma, 1985), con cui Dessi aveva stretto amicizia
negli anni 50, confrontandosi spesso su sceneggiature televisive e stesure teatrali, come attestano anche i
precedenti Diari (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962, 1V, trascrizione di Franca Linari, introduzione
e note di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 199-200, 346 ¢ 348). La
collaborazione aveva dato vita nel 1959 all’opera satirica Isabella comica gelosa (tratta da un racconto di
Vito Pandolfi), rappresentata nell’agosto di quello stesso anno in piazza Duomo a San Gimignano. Per
una lettura del dramma cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.3.4.1-2.
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[9 gennaio]
Vedi promemoria giorno 7.

Pensato al romanzo, ai suoi sviluppi.

Dopo cena viene Libero Blizzarri] per parlare del montaggio del documentario. Bisognera
tornare in Sard[egna] per altre riprese. Non so come troverd il tempo.

Alla T.V. «Nuovi incontri»* il lavoro della G[ianna] Manzini*. Non regge. (ore 19,10
— lincontro con i giovani non [alle] 20...; le ha giovato). Telefona per sentire come ci
¢ piaciuto.

[10 gennaio]

Ricevo un numero dell’«Informatore del lunedi», che porta 'annuncio del decesso della
signora Milla Grandesso*. Lho rivista, paralitica, in casa di Bruna®, a Villacidro, circa
un mese fa. Era molto cambiata. Faceva pena, pensando alla bella signora che era stata,
circondata da tanti bei figli e figlie®.

[11 gennaio]

Visita di Ausonio e Marint”’, dopo colaz[ione]. Accompagnano il giovane Francesco
Di Peda, «poeta», che mi porta un volume manoscritto di racconti da leggere: gli dico
che lo leggerd, ma non so quando.

13 gennaio

Necessita di concentrarsi su poche cose per poter lavorare senza disperdersi.

Ho spedito a Francesco® altre 150.000 lire: 470.000 in meno di un mese, cio¢ da quando
sua madre® ¢ partita per Ginevra (meglio, da quando io 'ho saputo). Ma complessiva-
mente non basterd nemmeno il doppio.

22 Nuovi incontri con gli autori, trasmissione RAI diretta da Cino Tortorella e presentata da

Luigi Silori, era rivolta a un pubblico giovane. Gli scrittori che di volta in volta animavano le puntate
proponevano un originale televisivo inedito su tematiche vicine ai ragazzi, seguito da un acceso dibattito.
#  Gianna Manzini (Pistoia, 1896-Roma, 1974), insieme al compagno Enrico Falqui, rappresentd
un’amicizia costante per Dessi negli anni del suo definitivo trasferimento a Roma. II rapporto, fatto
di confidenze, premure reciproche e quotidiani favori, ¢ ripercorribile tramite le lettere della scrittrice
indirizzate a Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori cit., pp. 245-
250, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.303.1-37). Non ¢ possibile risalire al «lavoro» che
Gianna Manzini propose a «Nuovi incontri», poiché nessuna puntata della trasmissione ¢ stata conservata.

# Camilla Silvestri Grandesso, scomparsa il 6 gennaio 1953.

Bruna Grandesso, figlia di Milla, come si evince dalle righe successive.

26 La numerosa famiglia Grandesso, costituita da Camilla, Renato e gli otto figli (Olinto, Hiram,
Silvestro, Sergio, Esther, Elisa, Renata e Bruna), ¢ una delle protagoniste del primo volume dei Diari
di Dessi. Ampio spazio, in particolare, ¢ riservato all'amore adolescenziale per Elisa Grandesso (cfr. G.
Dessi, Diari 1926-1931, 1, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993, pp. 8-59).

¥ 1 pittore Ausonio Tanda (Sorso [Sassari], 1926-Roma, 1988), e la moglie Marinui Piredda,
che nel 1965 avrebbe aiutato Dessi nelle ricerche sugli autori da inserire nell’antologia Scoperta della
Sardegna (ctr. fascicolo Il Polifilo, tra la corrispondenza professionale).

8 Francesco Dess{ (Cento, 1943), figlio di Giuseppe e Lina Baraldi, nel 1963 frequentava I'ultimo
anno del Liceo classico ‘Michelangelo’ di Firenze.

#  Raffaella Baraldi, chiamata Lina (Ferrara, 1905-Firenze, 1990), prima moglie di Dess{ dal 21
dicembre del 1939 fino al 1954, anno della definitiva separazione. Per una ricostruzione completa
dei rapporti tra i due si vedano anche G. Dessi, Diari 1931-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma,

25
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Mi dispiace solo, cioé mi ferisce il modo, in cui i soldi mi vengono chiesti. Maria®, la
prima volta, ha scritto da Ginevra, informandomi della malattia di Lina®': «Manda del
danaro», senza nemmeno precisare quanto occorresse. lo credo che avrebbero dovuto
scrivermi prima di partire, dicendomi quanto — presso a poco — dovevo procurarmi.

Io non credo alla gente che disprezza il danaro. Sono quelli che poi lo chiedono senza
scrupoli. Non sanno guadagnarlo, ma sanno levartelo di tasca con argomenti «morali».
Ricordo quando abitavamo, qui a Roma, in via Fabrizi*”. Le scenate tra me e Lina erano
continue, e la mia resistenza stava per finire. Tanto ¢ vero che poco dopo ebbi il primo
grave collasso cardiaco (appena giunto a Ravenna)®. Un giorno dissi a Maria che facesse
qualcosa per ridurre alla ragione l'irriducibile Lina: le dissi che se io mi fossi ammalato
(e stavo per ammalarmi, lo sentivo) il danno sarebbe stato anche di Lina, perché dalla
mia salute e dal mio lavoro dipendeva il benessere della famiglia, dato che non avevamo
beni di fortuna. Maria mi si rivoltd contro dicendo che accennare al danaro era una cosa
volgare, che non era degna di me*.

Non mi sono pilt dimenticato di queste parole, che mi hanno fatto sentire quanto sia
falso ogni atteggiamento moralistico rispetto al danaro, di cui invece bisogna parlare con
la massima chiarezza e precisione. Infatti il danaro non ¢ altro che tempo, fatica, risul-
tato positivo (non sempre adeguato) di uno sforzo costante, logorante, ridotto in cifre.

Lu?® ¢ uscita per andare a parlare con Maria Nunzia. leri abbiamo trovato gli attacchi
delle antenne della televisione spostati. Ce ne siamo accorti cercando un guasto del
secondo canale, che poi risultd causato da questo spostamento. Poiché anche le mano-
pole erano state toccate e girate senza criterio, pensiamo che non puo essere stato altri
che il bambino Doriano. Si ¢ cosi di nuovo posto il problema, e abbiamo concluso che
M{aria] N[unzia] deve lasciare il bambino a casa, o meglio affidarlo a qualcuno o a un
nido del’O.N.M.I.3¢

Lu ha compiuto la sua missione con molto tatto e M[aria] N[unzia] si ¢ convinta.

Jouvence, 1999; G. Dessi, Diari 1949-1951, 111, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University
Press, 2009 e G. Dessi, Diari 1952-1962 cit.).

3 Maria Baraldi Nagliati, sorella maggiore di Lina, con la quale Dessi si era trovato spesso in
disaccordo, in seguito alla separazione dalla moglie (cfr. G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., pp. 332, 361).

' Da circa un decennio Lina soffriva di una seria forma di miopia, aggravata da una cataratta
precoce.

3211 soggiorno romano con Lina risale ai mesi che vanno dalla metd di agosto del 1949 fino ai
primi di maggio del 1950. Per una testimonianza diretta su quel periodo si veda G. Dessi, Diari 1949-
1951 cit, pp. 43-90.

3 Dessi era stato colpito da un attacco cardiaco nell’estate del 1950, poco dopo il suo trasferimento
al Provveditorato di Ravenna (maggio 1950).

3% Nella nota del 25 maggio 1954, I'episodio ¢ raccontato in modo analogo, con utilizzo nei due
luoghi di sinonimi (esempio: danno/guaio) e di espressioni invariate: «<Maria, una volta che io dissi che
Lina avrebbe dovuto avere per me qualche riguardo anche per il fatto che se fossi caduto ammalato
(eravamo a Roma, nel 1950) sarebbe stato un guaio anche dal punto di vista economico, mi riprese
dicendomi che era volgare quello che dicevo. Mi ammalai infatti poco dopo. Si trattava di un forte
collasso nervoso, dovuto allo stato di continua sovraeccitazione in cui ero costretto a vivere» (G. Dessi,
Diari 1952-1962 cit., p. 160).

% Diminutivo con cui lo scrittore chiamava abitualmente la compagna Luisa.

Lorganizzazione O.N.M.L, costituita nel 1931, si proponeva compiti di assistenza e custodia
di minori abbandonati. Nel 1933, ampliando le sue funzioni, istitui un servizio di asili nido, per venire
incontro alle esigenze delle lavoratrici madri.

36
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E morta la signora Camilla Grandesso. Qualcuno dei figli, forse Hiram?, forse Bruna,
oppure Olinto, mi ha mandato, come partecipazione, I'dnformatore del lunedi», dove
hanno pubblicato 'annuncio del decesso. Circa un mese fa I'avevo rivista a Villacidro®,
in casa di Bruna (cio¢ nella natia casa del dottor Pippo Sollai, dietro la chiesa di S[anta]
Barbara®’). Era seduta su di una poltrona, dalla quale non si poteva muovere, avendo
perduto l'uso delle gambe. Una povera vecchia che somigliava appena alla bella signora
circondata da una bella famiglia come una regina dalla sua corte, che conobbi ragazzo,
quando nel 1923-24 arrivo a Villacidro. Lavrei appena riconosciuta, se 'avessi vista al-
trove. Le dissi che la trovavo benissimo, ma mentivo, e forse la mia bugia era fin troppo
evidente. Bisognava dire qualcosa, proprio perché il mutamento era cosi penoso. La bugia
che dicevo, quasi senza volerlo, non faceva che mostrare la mia meraviglia.

Pioveva e mancava la luce. Il campanello elettrico non funzionava, e Hiram dovette
chiamare gridando dalla strada perché venissero ad aprire. Venne uno dei figli di Bruna,
con una candela. La signora Mirella era al piano di sopra, e forse mi aspettava, perché
fin dalla mattina mi aveva mandato a dire di andare a trovarla. E morta il 6 gennaio,
improvvisamente a quanto dice 'annuncio.

Ho mandato un telegramma di condoglianze alla famiglia.

[15 gennaio]
A dispetto delle promesse fatte a Cames nemmeno q[uesto] trimestre la Dir[ezione]
Genlerale] e Pers. mi ha pagato il lavoro straordinario. Riscossi pochi soldi di arretrati.

[16 gennaio]

Avevo conosciuto Tavolara® a Sassari negli anni dal *41 al "48 ed eravamo diventati
amici, per quanto ¢ possibile diventare ed essere amici di un uomo riservato, discreto
e un po’ avaro di sé. Ma questa avarizia faceva parte dell’equilibrio, della misura che lo
caratterizzavano e che gli facevano occupare un posto ben preciso nella piccola societa
sassarese, dove vivere non ¢ facile, quando non si pud vivere in modo del tutto privato
e indipendente.

[18 gennaio]
Ricevo, con molto ritardo, un bellissimo articolo di M[ichele] Tondo sul Disertore®'.

% Hiram Grandesso, figlio di Camilla e Renato e amico di Dessi durante I'adolescenza (cfr. G.

Dessi, Diari 1926-1931 cit., p. 95 e Diari 1931-1948 cit., p. 21).

3% Paese alle pendici del Monte Linas, oggi insieme a Sanluri capoluogo della provincia del Medio
Campidano. Erroneamente ritenuto luogo natale di Dessi, in realta originario di Cagliari, fu lo sfondo
della sua inquieta adolescenza.

% La chiesa di Santa Barbara si trova nella piazza omonima, nel centro storico di Villacidro.
Eugenio Tavolara (Sassari, 1901-1963), scultore, incisore e ceramista, scomparso il 13 gennaio
di quell’anno. Il ritratto che Dessi ne fa in Ricordo riprende e amplia le considerazioni qui espresse:
«Portava il camice da scultore, aperto, e la mano sinistra nella tasca dei calzoni. Mi interessava il suo
lavoro, e il suo riserbo mi incuriosiva. Non era il riserbo selvatico, scontroso di molti artisti che vivono
chiusi nel loro mondo [...] ma il riserbo di chi & pronto al colloquio, se giudica che ne valga la pena
[...]. Con Eugenio si poteva parlare di tutto. Di pittura, di musica, di filosofia, di religione, di magia,
di politica» (G. Dessi, Ricordo di Eugenio Tavolara, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della
Sardegna cit., pp. 184-185).

41 Si tratta dell’articolo 7/ disertore di Michele Tondo, uscito sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» il 21
dicembre 1921, in cui ¢ sottolineato la variazione di ottica della narrativa dessiana, dall’autobiografismo

40
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18 [gennaio]

Maria Lai* racconta di una sua visita in casa di M[ario] Princivalle**. Trova Mario e Ali-
cia* che stanno picchiando Marina® (sculacciate e schiafh) perché ne ha fatta una grossa:
¢ arrivata a scuola con pili di mezz'ora di ritardo e non vuol dire dove ¢ stata. Ammette
tuttavia di non essere stata sola. Lostinazione della bimba (6 anni) ¢ preoccupante ed
esaspera i genitori. Maria interviene energicamente, la prende sotto la sua protezione e se
la porta via in un’altra stanza: «Marina ¢ mia amica e a me dira tutto». Maria e Marina si
ritirano in una stanza, e Marina butta le braccia al collo di M{[aria]. «Era deliziosa» dice
Mlaria], «<morbida, piccola, leggera, coi capelli sciolti sulle spalle, un ampio maglione e
i calzoni lunghi con lelastico stretto sul collo degli stivaletti invernali». Marina racconta
tutto, dopo essersi fatta promettere 'assoluto segreto. Uscendo di casa ha trovato Bettina
(B[ettina] Martello®) che le ha detto: «Se non vieni con me ti prendo a schiaffi». — E tu
hai paura di Bettina?, chiede Maria. — Non ho paura, ma ci sono andata.

Assieme M{[arina] e B[ettina] sono andate in un giardino abbandonato, li vicino, e hanno
giocato all’altalena, fino a quando non sono state sorprese dalla bidella della scuola.

Questo racconto fa ricordare a Maria un altro segreto (a proposito «segretissimo con due
t2» chiede Marina a Maria prima di cominciare). Storia delle calze sfilate. Calze comprate
a Maria e a Giuliana*’ dalla madre e che dovevano essere indossate solo per uscire con lei,
cio¢ con la madre, e non per andare a scuola o in casa di amici. Si trattava di delicate e
costose calze velate, che la signora Lai aveva comprato a malincuore alle figlie, cedendo
alle loro insistenti preghiere. Maria aveva 14 anni®.

Maria disobbedisce. Indossa le calze per andare in casa di certi amici e le sfila. Per non
confessare alla madre la disobbedienza, si rifiuta di uscire con lei. Accenna anche separa-
tamente a un segreto, a qualcosa che dird un giorno... La madre si preoccupa sempre di
pili col passare del tempo, fino a che si decide a scrivere al marito, che fa il veterinario ad
Ulassai® e viene in cittd solo di rado durante I'anno scolastico. Il padre, molto allarmato
anche lui, si precipita a Cagliari, e con grande circospezione e tatto prega Mlaria] di
dirgli tutto. Maria confessa il suo segreto: le calze sfilate.

18 gennaio
Lavorato ieri intensamente al romanzo® tutta la giornata. Cosi come si delinea ora questa
materia, alla quale penso da tanti anni, dovrebbe essere divisa in tre parti:

originario allo scandaglio della realtd, «il che non significa abdicazione della poesia per altri interessi, al
contrario, assunzione alla poesia di tutta la pili viva problematica esistenziale» (ivi).

# Maria Lai (Ulassi [Nuoro], 1919), pittrice e scultrice sperimentale, allieva di Arturo Martini
all’Accademia di Venezia. Lamicizia con Dess, legata alla comune passione per I'arte, venne consolidandosi
negli anni’50. Su Maria Lai, mediatrice tra Cambosu e Dessi, cfr. ora Salvatore Cambosu a Giuseppe Desst.
Un micro-carteggio, a cura di Nicole Rose Chatard, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri
protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155.

% Mario Princivalle, psicanalista interessato di pittura.

Alicia Princivalle, moglie di Mario.

Marina Princivalle, figlia di Mario e Alicia.

Figlia del produttore Luigi Martello.

Giuliana Lai, sorella di Maria.

Maria Lai aveva effettuato gli studi secondari a Cagliari, dove si era trasferita con la madre e i
fratelli. E a quel periodo che risale la conoscenza con Salvatore Cambosu, «maestro» e amico carissimo.

# Piccolo comune in provincia di Nuoro, paese natale di Maria Lai.

>0 Gli appunti che seguono si riferiscono a Paese d'ombre.
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a) Inizio nel 1865 (circa). Lavvocato Fausto Arceni’' (o Scarbo?) scapolo, gia anziano,
ha appena vinto la causa per le terre di Coda Lisone®, contese alla gente di Norbio® dal
marchese di Villahermosa in origine e poi dal comune di Acquapiana. Sorge il problema
della divisione delle terre tra i contadini di Norbio. La terra verrebbe cosi frazionata in
piccolissime proprieta chiuse da siepi e muretti®. Inconveniente della legge delle chiu-
dende®, ecc. Lavvocato rivede le sue opinioni sulla legge stessa: un tempo era fautore
della legge, mentre ora si rende conto di tutti gli inconvenienti che essa porta. Gli balena
I'idea di una cooperativa di agricoltori. Discussioni suscitate da questa idea, opposizione
dei proprietari, ecc.

Il giovane Angelo Uras’®, amministratore di una societa ligure-piemontese, viene accu-
sato, innocente, dell’omicidio di uno dei proprietari. (Il trenino dei muli nella foresta.
Racconto dell'uccisione del genovese X.Y. Fuga di Angelo Fumo che si compromette cost
gravemente”’). Idillio interrotto tra la figlia del medico® e Angelo Ulras]. Una donna che
ha molta influenza su I'’Avvocato Arceni*® lo induce ad assumere la difesa di Angelo, che
sta nascosto in casa di un amico (Arceni). Lavvocato Arceni riesce a provare 'innocenza
di Angelo Uras, che viene prosciolto in istruttoria.

Teresa D. ¢ incinta. Angelo Uras la sposa ed entra a far parte dei principales di Norbio.

Riaffiora nella coscienza di Fausto Arceni un vecchio ricordo: come un senso di males-
sere che prende forma (come un tumore che cresce): il ricordo dell'ultimo impiccato
di Norbio — che capeggiod una delle ultime rivolte contro la legge delle chiudende — 11

5! TLavvocato Fausto Arceni, il piti diretto antecedente del Don Francesco Fulgheri di Paese d'ombre,

¢ il protagonista dell'inedito di Dessi Un comune di montagna (il testo & consultabile alla segnatura
GD.2.151). Ma sul rapporto di dipendenza tra racconti e romanzo, sia consentito ora il rimando a
Francesca Nencioni, Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei racconti generativi di Paese d'ombre,
in «Portales», 11, ottobre 2010, pp. 89-96.

52 Anche nel racconto citato, Fausto Arceni, reduce vittorioso da un decennio di battaglie per
la causa delle terre di Coda Lisone, viene presentato proprio nel momento in cui sta trascrivendo la
sentenza (cfr. G. Dessi, Un comune di montagna, p. 4).

>3 Loscillazione sul nome del luogo (San Silvano, Ordena, Ruinalta), sfondo ma insieme
protagonista del romanzo, risulta a quest’altezza risolto in favore di Norbio.

>4 Si noti I'analogia con cui la frase trapassa in Paese d'ombre: «La nuova legge riconosceva il diritto
di proprieta della terra a chiunque avesse chiuso un appezzamento con siepe o muro» (G. Dessi, Paese
d’ombre [1972], con prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 50).

> Leditto delle chiudende (Regio editto sopra le chiudende, sopra i terreni comuni e della Corona, e
sopra i tabacchi, nel Regno di Sardegna), emanato il 6 ottobre 1820 da Vittorio Emanuele I, autorizzava
la recinzione dei terreni, considerati per antica tradizione di proprieta collettiva, introducendo di fatto
la proprieta privata. Leditto mirava a favorire la modernizzazione e lo sviluppo dell’agricoltura locale,
che versava in gravi condizioni di arretratezza.

5611 protagonista ¢ indicato col nome che conservera nell’edizione definitiva, per quanto a due
righe di distanza sia identificato come Angelo Fumo, ossia col cognome di un personaggio gia comparso
nei racconti (cfr. G. Dessi, I/ risveglio di Daniele Fumo, in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio,
1989, pp. 68-71).

57 Labbozzo corrisponde alla vicenda raccontata nel romanzo: Angelo svolge infatti la funzione di
aiutante di Ferraris, 'ingegnere piemontese incaricato di dirigere I'attivith mineraria dell'Iglesiente; &
accusato ingiustamente dell’uccisione di Giuseppe Antola, capo dei boscaioli; la sua fuga avviene dopo
la morte di Antola sul trenino dei muli.

%8 In Paese d'ombre, Valentina, la fidanzata di Angelo, ¢ figlia del signor Manno, proprietario del
frantoio. Sara la seconda moglie, Margherita Fulgheri, figlia del medico, a consentirgli la scalata sociale.

> 1l difensore di Angelo non ¢ Don Francesco Fulgheri, il corrispettivo di Fausto Arceni, bensi
I'avvocato Cadoni.
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fatto risale a molti anni prima. Esisteva ancora la pena di morte, ecc. Lavvocato Arceni
era stato incaricato d’ufficio della difesa dell'imputato. Cerca di salvargli la vita, e quasi
ci riesce, ma all'ultimo momento I'imputato fa una dichiarazione di principio, e tutta
la difesa di Arceni ¢ inutile.

Racconto dell’esecuzione attraverso il ricordo di Fausto Arceni. Tutto il paese dimostra col
silenzio la solidarieta con il condannato, che fino all'ultimo sostiene i propri principi®.
Ebbene, ora 'avvocato ¢ convinto dell’iniquita della legge delle chiudende.

Se fosse stato convinto di questo, allora, avrebbe impostato in tutt’altro modo la difesa
del ribelle, e sarebbe riuscito a salvarlo.

L Avvocato decide di scrivere un saggio per riabilitare il giustiziato, riconoscendo anche
i propri errori, e da inizio al lavoro; ma improvvisamente muore in un incidente, di cui
& causa, forse non involontaria, il servo Pietro Mantoni®'.

b) vedi p. <...>

[19 gennaio]
Scrivere ad Anna Pinna® (lettera negativa di E. Atzeni).

[20 gennaio]
Cimnaghi e Lucia Catullo: leggiamo assieme sola dell angelo® e abbozziamo la sceneggia-
tura®’. Secondo Climnaghi] la cosa ¢ decisa e non resta quindi che firmare il contratto.

Lavorato tutto il giorno per rimettere a posto la scelta del Diario (11 pagine) da mandare
al «Ponte»®. Ho scelto il periodo della mia degenza a Ferrara, in casa di Maria, dopo il
primo attacco cardiaco.

[21 gennaio]
Scritto a Lisetta Pinna®, non avendo trovato I'indirizzo di Anna.

% Anche dal romanzo risulta che 'avvocato Fulgheri aveva assunto, in passato, la difesa di

Pantaleo Mummia e Valerio Tincone, due pastori ribelli alla legge delle chiudende, senza ottenerne perd
Iassoluzione. Come nell’appunto, che mette in risalto il silenzio dei cittadini di fronte all’esecuzione a
testimonianza della solidarieta col condannato, anche nel libro si legge: «Lesecuzione di Mummia era
stata annunciata fin dal giorno prima dal banditore a cavallo, il quale, per ordine del governatore invitava
tutta la popolazione ad accorrere numerosa per assistere alla punizione del ribelle. Ma la piazza rimase
deserta. [...] Norbio sembrava un paese di morti» (G. Dessi, Paese dombre cit., p. 51).

61 Gerolamo Sanna, in Paese d'ombre.
Cugina di Dessi, figlia di Tito Pinna e Luigia Cossu.
1l racconto Isola dell’Angelo, uscito per la prima volta su «Botteghe oscure» nel maggio 1949,
era stato pubblicato in volume nel 1957 (G. Dessi, fsola dell’Angelo e altri racconti, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1957, pp. 7-34, poi in G. Dessi, Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966, n. e. Nuoro, Ilisso,
2003, pp. 5-23 da cui si cita).

¢ Tl filmato televisivo tratto dall’solz dell angelo, diretto da Giuliano Montaldo per la serie «Racconti
italiani del Novecento», risale al 1964. Nel casz: Frank Wolff e Grazia Marescalchi.

®  La prosa, Diario di malato, non fu pubblicata sul «Ponte», bensi sul numero 5-6 di «Alfabeto»
nel marzo 1963. Per la rivista dell’amico Corrado Tumiati, Dessi avrebbe scritto il racconto Claudia,
uscito nel febbraio 1963 («Ponte», pp. 220-224).

¢ Lisetta Pinna, sorella minore di Anna, figlia di Tito Pinna e Luigia Cossu.

62
63
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[22 gennaio]
Spedisco a Tumiati®” («Il Ponte») le pagine di Diario corrette ieri.

Pago fitto casa all’Avv. Marrocchi.

Assegno Eco d[ella] Stampa.

Alle 16,30 nello studio di Piccioni®® (RAI-TV). Mi propongono di scrivere un racconto
di 15-20 minuti di durata per I'«cAlmanacco» T.V. 1° canale — Regista Vancini® — Si tratta
di trovare un argomento: potrebbe essere in relazione con il boom turistico. Danaro, ecc.

Con Martello” allo stabil[imento] cinemat[ografico] di via Volterra 3. Assistiamo alla
proiezione del docum|entario] dell'TRLAS.

Telefonata del Sen[atore] Spano’'. Verra a trovarmi domani per propormi non so che
cosa. C’¢ di mezzo il convegno del Movimento della Pace che si terra a Livorno.

[23 gennaio]
Velio Spano viene a casa per invitarmi a far parte del Comitato di Presidenza del Movi-
mento della Pace — Accetto”.

Mi prega di recarmi a Livorno per il congresso del Movimento della Pace. Non posso
accettare. Impegni e salute.

23 gennaio

Leri all’ufficio postale di Belsito. Tipi diversi:

— Signore con cappello nero bordato di seta, buttato indietro sulla nuca, ascolta attento,
ma pensando e vagliandole tra sé le parole di un altro tipo che gli racconta qualcosa.
Ha un viso aperto e allo stesso tempo furbo, calmo e sicuro. Evidentemente abituato a
semplificare. Sicuro della propria esperienza. Ha avuto abbastanza successo per disprezzare
il successo clamoroso e passeggero. Non ha ancora sessanta anni, ma la sua esperienza
¢ molto pill antica.

— Limpiegata che dice al compagno di lavoro e marito (o fidanzato, o amante, o
semplicem[ente] amico): «Copriti bene» e gli abbottona il bavero del cappotto. Puo darsi
che si trattasse di un gesto affettuoso, come pud anche darsi che la donna abbia semplice-
mente voluto scherzare. Infatti gli altri impiegati, seduti al banco vicino a lei, hanno riso
divertiti, con aria di complicitd. Puo darsi insomma che tutti costoro non siano parenti,
né legati da sentimenti affettuosi, ma estranei, e che la donna scherzasse proprio su questa
estraneitd. Tutto puo darsi, per cui la sola cosa vera ¢ (o sarebbe) quella che io immagino.

7 Corrado Tumiati (Ferrara, 1885-Firenze, 1967), redattore e vice-direttore della rivista «Il Ponte»
fin dalla sua fondazione, ne era divenuto direttore insieme a Enzo Enriques Agnoletti nel 1956, in
seguito alla morte di Piero Calamandrei.

% Leone Piccioni (Torino, 1925), dirigente RAIL

¢ Florestano Vancini (Ferrara, 1926-Roma, 2008), regista cinematografico e televisivo. Nel 1963
avrebbe diretto il lungometraggio La liberta.

7* Luigi Martello (Milano, 1911), giornalista e produttore, finanziatore del documentario La
Sardegna: un itinerario nel tempo.

7111 senatore Velio Spano (Teulada [Cagliari], 1905-Roma, 1965), segretario del Movimento
Italiano per la Pace dal 1958 e successivamente membro della Presidenza Mondiale.

72 Tra la corrispondenza con amici e lettori sono conservate sette lettere del Comitato italiano
per la pace, datate dal settembre 1962 al dicembre 1965 (cfr. documenti corrispondenti alla segnatura
GD.15.1.132.1-7).
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Velio Spano nelle prime ore del pom|[eriggio]. Mi invita a far parte del comitato di Pre-
sidenza del Movim[ento] d[ella] Pace. Accetto. Prende il discorso per le lunghe. E uomo
molto abile. Mi invita anche a fare un intervento al congresso di Livorno, che sari alla
fine della settimana. Dico che non sono un oratore e che mi riesce faticoso parlare in
pubblico. Ma lui insiste: potrei scrivere qualche pagina e leggere. Non insisto, rassegnato.
Ma ora so che faro tutto il possibile per non andare a Livorno.

Spano mi dice che suo padre” era amico del mio’. Tutti e due cacciatori. Tuttavia mio
padre, quando stava per scoppiare la prima guerra mondiale, dovette punire il fratello
di Spano, che era stato richiamato. Spano dice che era «aspirante»; ma, a quel tempo, se
non erro, gli aspiranti non esistevano ancora. Forse era allievo ufficiale di complemento.

23 gennaio

Ma ¢ proprio possibile (vedi pag. 26) scrivere oggi un romanzo ciclico? Al momento, in
questi giorni almeno, mi interessano di piti argomenti moderni, che abbiano 'imme-
diatezza e la scioltezza del diario.

Il ventuno (avantieri) sono stato insieme con Martello diverse ore. Ha parlato quasi
sempre delle sue esperienze sessuali durante il viaggio in Brasile. Aveva nel portafoglio
delle foto pornografiche, altre in casa, nascoste, perché la moglie non le trovasse.

LCho accompagnato io allo stabilim[ento] cinematogr[afico] di via Volterra, perché lui
aveva lasciato la macchina a Bettina (la moglie piti giovane di lui di 20 anni) perché an-
dasse non so dove. Evidentemente Bett[ina] si era abituata ad usare la macchina durante
la sua assenza e non poteva pitl farne a meno.

leri sera, dopo cena, Ausonio T[anda], reduce dal ricevim[ento] all’Amb/[asciata]
Soviet[ica] dove ¢ stato confer[ito] a Gurtuso” il diploma di Membro dell’Acc[ademia]
Sovl[ietica]. Aus[onio] mi raccontava alcune «magre» (secondo lui), di non so quale
addetto di ambasciata. Ha pure confermato le riserve di G[uttuso], di cui avevo gi no-
tizia. Spano ieri mi diceva il suo parere negativo e disapprovava I'invadenza dei sovietici.

Sia S[pano] che Parenti, e cosi pure la Viviani avevano un atteggiamento molto critico
nei riguardi dei sovietici.

Stasera, dopo cena, dai Vitto, di cui poi parliamo a lungo con Lu.

Incontro in tram di Letizia™® e della signora che usa la Felce Azzurra (profumo che si
compra all'UPIM).

Commenti di Lu.

Le 500 lire false e 'impiegata postale «brutta di dentro e di fuori» che voleva per forza
farle accettare a Letizia.

73 Artilio Spano.

74 Francesco Dessi Fulgheri (Villacidro, 1870-1945), alto ufficiale dell’esercito ed eroe della prima
guerra mondiale. Dal suo matrimonio con Maria Cristina Pinna nacquero Giuseppe e Franco.

7> Nel 1963, Renato Guttuso (Bagheria, 1911-Roma, 1987) era impegnato a Parma nell’ampia
mostra antologica che lo riguardava, presentata da Roberto Longhi (cfr. Roberto Longhi, Franco Russoli,
Giovanni Testori, prefazione di Arturo Carlo Quintavalle, Guttuso, 200 dipinti ¢ antologia grafica dal
1931 ad oggi, Soprintendenza alle Gallerie, Comune e Provincia, Parma, 1964). Contemporaneamente
curava le scene del Macbeth verdiano, diretto da Franco Capuana, con la regia di Filippo Crivelli.

76 Letizia Vitto.
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Maria Castracani racconta I'episodio del biglietto da 1000 lire che la vecchietta voleva
rifiutare perché ne mancava un pezzo.

Telefonata di Gianna M[anzini], che parla con Lu. Gianna dice che al «Tempo» le cose
vanno male, che ci sono stati molti licenziamenti, e che F[alqui]”” ha diminuito ancora
le razioni. G[ianna] insiste sempre sull’avarizia di F[alqui]. Credo che ci sia da ambedue
le parti un vizio letterario che falsa la realtd invece di arricchirla.

Naturalmente Falqui, che ¢ al «T[empo]» fin dalla fondazione (non riesco perd a capire
come facesse, quando il «T[empo]» era socialista!...), non corre nessun pericolo di essere
licenziato.

Ma chi ha tempo per tenere un diario completo? Bisognerebbe essere dei disoccupati,
o dei paralitici.

[29 gennaio]

Cimnaghi mi chiede le pagine promesse per I'«Approdo». Gli spiego che non ho ancora
scritto una sola battuta del dramma di Eleonora’, ma gli dico che le scrivero.

Penso alla scena del dramma che scrivero. Mi viene in mente un dialogo di Eleonora col
Prevosto di Santa Maria del Regno”.

Espresso di Francesco: Lina partita improvvisamente per Ginevra. Necessitd di un con-
trollo immediato (arriva il giorno 31).

29 gennaio

Delusione in seguito alla rilettura di Sea and Sardinia®. Ma ¢ giustificata la mia de-
lusione? Cid che mi aveva colpito di pil alla prima (anzi alle prime letture) di molti
anni fa era la rapida superficiale intuizione, tutta epidermica e visiva, che, a volte, dava
I'illusione della profondita. Lo squallore di questa immagine della S[ardegna]®! ora mi
appare sconcertante, e capisco come quel tale abbia scritto, a un certo punto: «Basta con
Lawrence». Si, & vero, basta con Lawrence. Ma c’¢ anche una voce che mi dice, dentro:
«Basta con la Sard[egna]». La Sard[egna] mi ha «scocciato»!

77

Enrico Falqui (Frattamaggiore [Napoli], 1901-Roma, 1974) si occupava della parte culturale
del «Tempo» dal 1944, anno di fondazione del quotidiano. Fin dal primo periodo, il critico ricerco
assiduamente la collaborazione di Dessi, instaurando un sodalizio continuato fino agli anni ’70,
nonostante i dubbi dello scrittore: «Negli anni della nostra lunga amicizia gliene [di racconti] ho passati
centinaia, quasi ininterrottamente, racconti che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo
stimolo costante» (G. Dessi, Enrico Falqui, in «Accademie e biblioteche d'Ttalia», 1974, 4-5, pp. 371-372).

78 Eleonora d’Arborea fu edito a Milano, da Mondadori, nel 1964. Si veda ora I'edizione stampata
nel 2010 a Nuoro da Ilisso con prefazione di Nicola Turi.

711 dialogo tra Eleonora e Padre Lorenzo, che mette in luce la tempra e la forza decisionale della
«giudichessa», compare nella versione definitiva nella quarta scena del secondo atto, in un momento
topico per gli sviluppi della vicenda (cfr. G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., pp. 73-83).

8 Si tratta del libro di David Herbert Lawrence, Sea and Sardinia, pubblicato per la prima volta
dall’editore americano Seltzer nel 1921.

8 Questa I'idea ricorrente dell’isola che emerge dalle pagine di Lawrence: «La Sardegna, che ¢ come
il niente. La Sardegna, che non ha storia, date, razza, non offre nulla [...]. Si dice che né i romani né
i fenici, i greci o gli arabi abbiano mai sottomesso la Sardegna. E fuori; fuori dal circuito della civilta»
(cfr. D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, a cura di Luciano Marrocu, traduzione di Tiziana Serra, Nuoro,
Ilisso, 2000, p. 33).
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A cena dai Vancini® con Melis e Francesca®. A[ldo] fa, come al solito, alcune gaffe massicce.

Lavorato tutto il giorno alle pagine della Eleonora che ho promesso di consegnare a
Cimnaghi per I'«cApprodo». Mi ¢ venuta fuori una Eleonora del tutto imprevista, e forse
abbastanza viva e autentica.

leri lavorato al romanzo. Ma la cosa pil difficile ¢ continuare con lo stesso ritmo. Se
lavorassi cosi sempre lo porterei a termine in pochi mesi (4 o 5).

Alle 7,30 circa la Manzini ha telefonato perché il suo gatto Milordino stava male. Il
veterinario lo aveva portato via per anestetizzarlo e visitarlo meglio, e lei, con la came-
riera, piangeva e dava sfogo all’angoscia. Pregava di portar via Falqui da qualche parte e
impedirgli di ritornare a casa prima che lei fosse andata a letto.

Impossibile farle capire 'assurdita della richiesta.

Ho dovuto interrompere il lavoro e perdere un’ora di tempo per telefonarle.

Ho ragione io quando stacco il telefono.

A proposito di telefono: Franco Coni®* mi ha chiamato da Cagliari per propormi di pre-
sentarmi alle elezioni per la Camera®! Gli ho detto che ¢ matto, cercando di spiegargli il
perché. A me sembra una cosa cosi ovvia che se uno fa lo scrittore non pud fare il deputato.

Spedite a F[rancesco] 120.000 lire per la mesata di febbraio. Ma dovro spedirne almeno
altre 150 mila entro pochi giorni.

[30 gennaio]

Scrivo tutta una scena centrale dell’ Eleonora. 1l carattere di E[leonora] e del P[revosto]
si precisano mentre scrivo.

Finito di scrivere la scena, posso dire di avere in mano il dramma completo.

Massimo Puccini®. Si parla di un possibile film per ragazzi che un produttore gli ha
chiesto®”. Andremo a intervistare un ragazzino (sardo) che potrebbe essere il protagonista
del film. Il soggetto: i due ragazzi di Ausonio. I due fratellini abbandonati, ecc.

82 Damico Luciano Vancini, di cui Dess{ era stato testimone di nozze nel 1955, come si apprende

dai Diari 1952-1962 (ivi, p. 179 ) e la moglie Eva Ficher.

8 Aldo Melis e Francesca Ruju, conoscenti sardi.

8 Franco Coni, biscugino di Dessf, figlio di Erminio Coni e Mariuccia Pitzalis.

% Come emerge dalle note che seguono, Dess si sarebbe candidato nella lista elettorale di Emilio
Lussu alle politiche del 28 aprile 1963 (cfr. infra, appunto del 2 marzo). Durante queste elezioni entrd
in vigore la legge di revisione costituzionale n°® 2, con la quale veniva modificato il numero di seggi da
assegnare alle Camere, eliminando il rapporto con il numero di abitanti.

8 Massimo Puccini (Falconara Marittima [Ancona], 1917-Roma, 1992), noto con lo pseudonimo
di Massimo Mida, sceneggiatore, regista, documentarista e critico cinematograﬁco, conosciuto da Dessi
tramite il comune amico Niccold Gallo.

8 Ne sarebbe derivato Giovannino, documentario uscito nel 1963 e prodotto dalla RAI, con
Massimo Mida regista e Dessi commentatore. «Fin dall’esordio, I'accento dello scrittore contrasta con
l'italiano/romanesco di Giovannino, simbolo di uno sradicamento totale. Lo stesso Dessi, mentre il
regista ‘pedina’ i due protagonisti, ne racconta la storia in voce over: Giovannino ¢ il settimo figlio di
un emigrato di Tissi. La sua famiglia abita in un piccolissimo appartamento di Centocelle, e proprio il
bambino, con le sue ‘mance’, contribuisce in maniera decisiva al magro bilancio familiare. Solo attraverso
le sollecitazioni dello scrittore ricorda il paese natio e le giornate passate in campagna con le pecore.
Questa rievocazione finisce per diventare un’ulteriore allegoria della condizione dello sradicato» (Gianni
Olla, Giuseppe Dessi autore cinetelevisivo, in «Portales» cit., [pp. 75-83], p. 80).
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[31 gennaio]
Neve di mattina.
Consegno a Cimnaghi 11 pagine dattiloscritte.

A colazione da Maria®® con Cimnaghi.
Le scene (ciot lo sfondo) potrebbero essere disegni di M[aria] opportunamente scelti
o fatti apposta.

Telefonata del regista Vancini. Gli prometto per lunedi il soggettino per il racconto
destinato all'«Almanacco» (che ho poca voglia di fare).

Telefonata a Franc[esco] in seguito all’espresso. Lina tornera domani da Ginevra. Non
c’¢ bisogno dell’intervento chirurgico — almeno per ora.

31 gennlaio]

Avantieri ho scritto una scena dell’ancora inesistente Eleonora: un dialogo tra E[leonora] e il
Prevosto di S[anta] Maria del Regno®, don Lorenzo Puddu, quando, nel 1384 Brancaleone
viene portato prigioniero a Cagliari, da Moncon, dove era andato come ambasciatore di
Arborea. Il marchese di Valentes (o Valientes™?) porta la controproposta del re d’Aragona
che si & tenuto come ostaggio Brancaleone, in attesa di avere il piccolo Federico.
E[leonora] non vuole allontanarsi dal figlioletto, e ha gia deciso di lasciare come ostaggio
il marito; ma chiama ugualmente a Oristano il vecchio e fidato Prevosto di S[anta] Maria
del Regno per essere confortata da lui in questa decisione.

[1 febbraio]
Giornata inconcludente almeno per quanto riguarda il lavoro misurato in pagine scritte.
Ma fruttuoso per la sistemaz[ione] (mentale) del dramma di Eleonora.

1) Castel Doria. Eleon[ora] cons[egna] agli amb][asciatori] del doge 'oro (in prestito)®'.
Branc[aleone] assente. Giunge la notizia dell’assassinio di Ugone. Spavento degli
Ambas|ciatori] gen[ovesi] i quali partono precipitos[amente] con i sacchi d’oro, mentre
Eleon[ora] si dispone a partire per Oristano. Gli uomini di fiducia di Branc[aleone]
cercano inutilm[ente] di difenderla.

[2 febbraio]

Visita di F[ranco] Gliorneli]*? e della moglie, Signora Robinson (non meglio identifi-
cata), che fanno una rivista di moda®. Loro imbarazzo nel propormi il compenso per il
mio racconto (La ragazza nel parco®™). Gliorneli] dice: «Sparo! 40.000!...» Io rispondo:

8  Maria Lai.
% Cfr. infra, nota 77.
% Loscillazione ¢ risolta in favore di «de Valientes».
Nella versione definitiva, il dramma prende avvio da un momento successivo, quando il prestito
dell’oro al Doge di Genova ha gia avuto luogo, cosi come I'assassinio di Ugone I1I.

92 [ stato possibile sciogliere le iniziali «E.G.», perché nella pagina di diario del 2 febbraio, accanto
agli appunti, compare un biglietto da visita di Franco Giorneli.

% Si tratta della rivista «Girl».

%41l racconto usci sul numero di aprile del 1963 di «Girl» (ora, con varianti e il titolo mutato in
La ragazza nel bosco, in G. Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957; n. e. Nuoro, Ilisso,
2009, pp. 113-116).

91
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«Facciamo 30.000». Non credono ai loro occhi. Ma i due non mi sono antipatici, e poi
il loro imbarazzo era sincero.

[3 febbraio]

Lavorato tutto il giorno al soggettino del cortometraggio che dovrebbe inaugurare la
serie di racconti della nuova rubrica «Almanacco».

E un lavoro che non faccio volentieri perché mi distoglie dalla Leonora, che avrei se no
gia cominciato.

Di sera, molto stanco. Sono a cena Ausonio e Marint?: polenta e capretto arrosto. Ma
io non gusto né il cibo né il vino.

[4 febbraio]

Il malessere di ieri ¢ quasi passato. Vado tardi all’Accademia®. Scrivo diverse lettere.
Da M]aria] Llai] a prendere il caffe. C’¢ il figlio di Giovannino Caddia” con la moglie.
Telefono a Florestano Vancini e gli spedisco, per espresso, il soggetto.

Alrre lettere: Ersilia” — G. Bacci — N. Bosio. Se tenessi dietro alla corrispondenza rego-
larmente non potrei fare altro.

Comprati: Mitsou, di Colette®; Le bal du Comte d’Orgel, di Radiguet'®’; La béze humaine,
di Zola'" e Arséne Lupin, di Leblanc'®. Questi ivres de poche mi attirano maledettamente.

[7 febbraio]

In via del Babuino, nello studio di A[ngelo] Romano'%, assisto alla proiezione de La
Sfrana'™. 11 regista Blasi'® ha fatto quel che ha potuto, ma avrebbe potuto fare molto
meglio. Tuttavia il lavoro ha momenti molto intensi.

In via del Sudario, al palazzo del Burcardo'®, sede della S.I.A.D.'"” per incontrarmi con
Federici'®. Mi fara mandare i moduli per I'iscrizione e mi consiglia di iscrivermi anche
al sindacato Aut[ori] Dramml/atici] e alla Cassa.

Mi chiede due atti unici per la rivista «Il ridotto».

% T coniugi Tanda.

Dessi lavorava presso I'’Accademia dei Lincei dalla fine del 1954, anno del suo distaccamento
dalla scuola.

7 Giovanni Caddia, amico d’infanzia di Dessi, all’epoca maresciallo di Finanza a Cagliari (cft. il
documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.79.1).

% Cugina di Dessi.

? Il romanzo di Colette, Mitson, ou comment lespriet vient aux filles, era uscito a Parigi, per 'editore
Fayard, nel 1918.

10 Le bal du comte d’Orgel di Raymond Radiguet edito postumo nel 1924 (Paris, Gallimard).

0 La béte humaine, diciassettesimo volume della raccolta Les Rougon-Macquart di Emile Zola,
venne pubblicato nel 1890.

12 Maurice Leblanc, ideatore di Arsenio Lupin, ladro gentiluomo.

1% Angelo Romané (1921-1989), alto funzionario dei programmi radiotelevisivi italiani.

194 ] racconto sceneggiato La frana fu trasmesso dal secondo canale televisivo il 12 settembre 1963,
per la rubrica «Racconti Italiani d’Oggi».

195 Silviero Blasi (Roma, 1921-1995), attore e regista, tra i fondatori del genere teleromanzo.

1% ] Palazzo del Burcardo, in via del Sudario 44, ospita dal 1932 la Biblioteca e il Museo Teatrale
del Burcardo.

17" La Societa italiana autori drammatici di cui Dessi fara parte dal 1963.

198 Mario Federici (LAquila, 1900-1975), autore di un teatro impegnato sul piano civile e morale.
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[8 febbraio]
Vado con Massimo Mida a vedere il ragazzino sardo che fa il posteggiatore davanti al
Ministero dello Spettacolo.

Vengono a prendere il caffé Bolleso'” col figlio.

Spedisco a Tumiati un racconto (Sosta nel bosco — Claudia) in sostituzione delle pagine
di Diario".

[9 febbraio]
Incontro con Bini'''. Discussi i termini del contratto per la cessione e la realizzazione

di Isola dell’Angelo"'*.

[10 febbraio]
Prologo dell’ Eleonora

113

[11 febbraio]

Pagata 12 rata tasse (Firenze).

Ritiro dallo studio di Ausonio il quadro scelto sere fa.

Consegno a Di Pilla mia copia dei Racconti drammatici per il sen. Pietro Mastino''.
Maria Lai mi regala un disegno che sistemo sopra il settimino in salone.

Prima scena del 1° atto dell’ Eleonora'®.

11 febbr[aio]

Riuscire a trovare un senso delle cose, della vita anche nell’estremo squallore: lo squal-
lore, la desolazione, il sentirsi fuori-da-tutto che ho provato tante volte in Sard[egna], a
Villacidro (e che vi ho ritrovato anche 'ultima volta che ci sono stato).

199 Produttore televisivo.

10 Cfr. infra, nota 64.

"1 Alfredo Bini (Livorno, 1923-Tarquinia, 2010), produttore cinematografico, che nel 1960 aveva
fondato la casa di produzione Arco Film.

"2 Dal racconto Isola dell’Angelo fu tratto il telefilm omonimo, diretto da Giuliano Montaldo e
trasmesso in TV il 5 marzo 1965 (cfr. infra, nota 64).

13 ([...] il prologo dell’opera presenta emblematicamente la sua scenografia, annunciando un
gusto dell'ambientazione storica, un sentimento estetico, una teatralitd e una cadenza [...] [da] ravvisare
sotto la specie del melodramma, fra il romantico e il verista, ma anche oltre, in una dimensione pilt
simbolica» (Leandro Muoni, La Sardegna di Giuseppe Dessi tra mito e illuminismo della memoria. Un
personaggio-chiave: Eleonora d’Arborea, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Desst e il
mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, p. 165).

1141l senatore Pietro Mastino aveva aiutato Dess{ nella ricerca delle carte processuali utilizzate per
la stesura della Giustizia (cfr. G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 236).

"5 «Una possibile scena verdiana o giordaniana, si direbbe» (L. Muoni, La Sardegna di Giuseppe
Desst tra mito e illuminismo della memoria. Un personaggio-chiave: Eleonora d’Arborea, in Atti Convegno
Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., p. 165): un coro in cui si alternano
voci discordanti di uomini e donne sulla personalita di Ugone III: «Era coraggioso / Era superbo / Era
un uomo / Credeva di essere il pit forte di tutti / Era il pit forte! Eral» (G. Dessi, Eleonora d’Arborea
cit., pp. 18-19, atto primo, scena prima) e sui suoi uccisori: «Sono stati i signori / E stato Valore Deligia
/ E stato Bartolomeo Vignas, il notaio Pasquale di Vernio» (ivi, p. 17).
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[12 febbraio]
Consegno copione de La Frana alla S.1.AE.

[17 febbraio]

Tutto il 1° atto di Eleonora ma ci sono alcune cose da vedere.

Cimnaghi a cena. Conversazione poco concludente. Acutezza e superficialitd possono
andare assieme, come precisa il C[imnaghi].

[18 febbraio]

All’Accademia. Sciocchezza e pignoleria dell’archeologo Lugli''®, mia stanchezza.
Riposo nel pomeriggio. Rivedo alcune carte del Movim[ento] mond[iale] della pace.
Vado al cinema con Lu per vedere 1/ G/attopardo]'" piti lungo che trovo molto bello.
La guerra rende poetici-epici gli atti e i pensieri quotidiani. Ma lo avevo gia capito
scrivendo (La trincea''®).

116

Capito meglio quali modificaz[ioni] bisogna portare al 1° atto dell’ E/leonora] e come
cominciare il II atto.

[20 febbraio]

Telefonata di E[milio] Lussu'" all'Unione (me la passa Lugli): insiste, con 'energia che
gli ¢ propria, perché accetti la candidatura propostami da Franco Coni e da me rifiutata.
Cerco di evitare la grossa noia, ma Lussu insiste. Io sospetto altre difficolta e mi riservo
di parlarne al sindaco di Grosseto'?’, perché mi pare (Lussu lo nega) che vi sia incom-
patibilita, ma Lussu non tiene molto conto di questa riserva. Avrei dovuto dire di no
decisamente, seccamente, senza lasciare nessuna possibilita di ribattere. Ma questo (che
mi ¢ stato facile con Franco Coni) non era facile con Lussu.

Pollini, da me interpellato dice che dovrei avere la sicurezza di essere eletto (per accettare),
e una volta eletto non dovrei rinunciare, per lealta verso gli elettori. lo invece pensavo

116

Giuseppe Lugli (1890-1967), professore di Topografia romana antica all’Universita di Roma
e fondatore del progetto Forma Italiae, era coadiuvato da Dessi nel lavoro che svolgeva all'Unione
Accademica Nazionale.

"7 Il Gartopardo, vincitore della Palma d’oro 1963 come miglior film, diretto da Luchino Visconti,
con Burt Lancaster, Claudia Cardinale e Alain Delon come attori protagonisti.

"8 Toriginale televisivo La trincea, che inaugurava il secondo canale TV, venne trasmesso il 4
novembre 1961. Il dramma rievoca un episodio della prima guerra mondiale, ovvero la conquista da
parte della Brigata Sassari di uno strategico avamposto austriaco (cfr. G. Dessi, La trincea in «Teatro
Nuovo», marzo-aprile 1962, poi in Drammi e commedie scritte per la televisione, Torino, ERI, 1965, X).

19 1l ritratto di Lussu (Armungia [Cagliari], 1890-Roma, 1975) ¢ tratteggiato da Dessi in Emilio
Lussu, un’immagine simbolo (cfr. G. Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978;
n. e. Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 116-120), dove compare come un uomo «legato alla sua terra e [...]
proteso verso il futuro» (ivi, p. 116). Dessi lo aveva conosciuto da bambino, a Cagliari, tramite il
padre, maggiore del III battaglione del 152° reggimento della Brigata Sassari durante la prima guerra
mondiale. I buoni rapporti con Dessi sono testimoniati anche dalle lettere conservate nel Fondo dello
scrittore (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e letrori cit., pp. 240-242; regesti
corrispondenti alle segnature GD.15.1.292.1-18).

120 Renato Pollini (Grosseto, 1925-Firenze, 2010), sindaco di Grosseto dal 1951 al 1970, poi
riconfermato alle elezioni regionali in Toscana nelle liste del Partito comunista per tre legislature
consecutive (1970-1975, 1975-1980 e 1980-1985). Lamicizia con Pollini, nata nel periodo trascorso
da Dessi nella citta toscana (biennio 1953-1954), lo avrebbe successivamente (1974) indirizzato verso
I'iscrizione al Partito comunista.
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che, se fossi stato eletto, mi sarei proprio ritirato. Ma non verro eletto, e tutto sard pitt
semplice di quanto non sembri.

[21 febbraio]

Viene all'Unione, M[assimo] Mida per parlarmi di un doc[umentraio] che ha in animo
di fare sul piccolo sardo postegg[iatore]. Dice che il bimbo lo ha deluso. Si aspettava
di pit, ecc. Per me ¢ chiaro che il bimbo conosce solo 50-100 frasi in romanesco, e fa
una gran fatica ad esprimersi quando ¢ costretto a parlare di cose estranee al suo lavoro
quotid[iano]. La facilitd con cui ha imparato il gergo lo ha bloccato. Corre rischio di
rimanere menomato per sempre.

Se in un doc[umentario] Mida riuscisse a esprimere questo contrasto (Sard[egna]-
Continente) farebbe una bella cosa.

21 [febbraio]

Ripenso a Tambroni, morto d’infarto giorni fa'?!. I giudizi dei giornali sono stati sbri-
gativi, nei suoi riguardi: un uomo che non lascia rimpianti. E questo ¢ triste. Come se
la morte fosse piti morte. E anticipato un giudizio che, di solito, & possibile dopo che
sono trascorsi molti anni. Come se con lui si potesse farne a meno'*.

Deve essere triste, tutto questo, per le persone o la persona che lo ha amato. La pers[ona]
che lo ha amato riversa sugli uomini (ritorce) la superficialita (giusta, forse, in questo
caso) del giudizio. Provera un senso di pena per quest uomo che sembrava cosi sicuro
di sé, fiducioso nell’ufficialita dei propri atti, accentratore fino (velleitariamente) allo
statalismo fascistico, e pronto naturalmente a sovvertire le leggi, a forzare tutto fascisti-
camente pur di arrivare al potere.

121

[24 febbraio]

Martello con la Bettina e Marina Princivalle. Mi porta 200.000 lire di anticipo su quanto
mi deve, e parla naturalmente del viaggio in Brasile, ecc.

Lavorato al dramma.

Tradotta una lettera per Ursci, che viene con Luciano'® e mi porta una bottiglia di
ottimo gin.

24 febbraio

Maria Lai si offende perché le do scherzosamente della bugiarda'?, presenti Mario e
Alicia Princivalle, i quali restano molto imbarazzati dalla sua reazione sproporzionata e
goffa. Subito dopo scopre lei stessa di aver travisato completamente la realta a proposito
del racconto fattomi sulla piccola Marina Princivalle (18 gennaio).

[...]

124

12l Fernando Tambroni era mancato il 18 febbraio.

122 Tambroni (Ascoli Piceno, 1901-Roma, 1963), pili volte Ministro della D.C. negli anni ’50,
rivestl il ruolo di Presidente del Consiglio dal 25 marzo al 26 luglio 1960, ottenendo la fiducia grazie ai
voti di deputati del M.S.I. Durante il suo governo diffuso fu il malcontento che culmino nella rivolta
popolare di Genova, cittd medaglia d’oro della Resistenza, in occasione del congresso del M.S.1. Seguirono
i sanguinosi incidenti tra polizia e dimostranti a Reggio Emilia, che costrinsero Tambroni a dimettersi.

12T coniugi Vancini. Col soprannome di Ursci gli amici chiamavano Eva.

124 Ma sulle «bugie» tra Maria Lai e lo scrittore si veda M. Lai, Le bugie di Desst, in Una giornata
per Giuseppe Dessi. Atti di seminario — Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2005, pp. 283-288.
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[25 febbraio]
Di mattina all’Accademia. Tutto il tempo occupato dai lavori di ufficio. C’¢ anche il
presidente Monteverdi'®.

Nel pomeriggio lavorato al dramma di Leonora.
Intervista di Ottavio Cecchi'? per I'«Unita». Chiede anche un racconto, ecc.

2 marzo

Teri visita di E[milio] Lussu, che viene a parlarmi della formazione della lista elett[orale]
in Sard[egna], dove io sono candidato. Si trattiene alcune ore, e parliamo, naturalmente
di molte cose che, con la lista, non hanno niente a che vedere. Intelligente e limitato,
affronta alcuni problemi con vivacitd e acume, altri li ignora totalmente. Non ha niente
del borghese sardo, che io considero il borghese della peggiore specie. E un popolano
come so (e forse anche lui stesso) mi immagino idealizzandolo. C’¢ qualcosa di antico,
di schietto, in quest'uomo, una forza rimasta intatta attraverso i secoli.

Mi parla dell’avv. (nonché onorevole) Pinna'?” con grande disprezzo, com’¢ giusto.
Avrebbe voluto sostituirlo con Satta-Galfré!?%, ma S[atta]-Glalfré] vorrebbe che G[onario]
Pinna non venisse nemmeno candidato, e questo non ¢ possibile, perché P[inna] ¢ uno
degli esponenti autonomisti. Dice che P[inna] ¢ un «diota politico», e non stento a
credere che sia vero. Mi cita, come prova, il fatto che Glonario] P[inna] ha dato lo sfratto
alla Camera del Lavoro un mese fa, perché la Clamera] d[el] L[avoro] non gli pagava il
fitto. E invece — dice Lussu — un furbacchione e un cinico. Non so in quale paese della
Sard[egna] P[inna] possiede ben 5.000 ettari di pascolo, che si ¢ fatto dare, dal comune
stesso, come onorario per le sue prestazioni.

Mi chiede dei miei lavori e si interessa molto sia all’ Eleonora che al romanzo'?. Alla fine
Lu lo riaccompagna in macchina a casa.

[8 marzo]
Lettera dell'Ing. D’Incerti'®. La mia collaboraz[ione] al film di Rizzoli'** ¢ da considerare
«superata.

Andiamo al Fiamma a vedere 82 di Fellini'*?. Giudizio complesso.

' Angelo Monteverdi (Cremona, 1886-Lavinio [Roma], 1967), filologo e professore di Filologia
romanza all'Universita di Friburgo e alla Statale di Milano. Nel 1965 divenne presidente dell’Accademia
dei Lincei. Sullo spessore culturale di Monteverdi cfr. Gianfranco Contini, Angelo Monteverdi: discorso
commemorativo pronunciato dal linceo Gianfranco Contini nella seduta a classi riunite del 9 marzo 1968,
Roma, Accademia dei Lincei, 1968.

126 Ottavio Cecchi (Grosseto, 1924-2005), giornalista della pagina culturale dell’«Unitay.

127 Gonario Pinna (Nuoro, 1898-1991), avvocato, saggista e scrittore, eletto deputato nel 1958
tra le fila del Partito Socialista.

12 Filippo Satta-Galfre, avvocato civilista.

129 Paese d'ombre.

% Vio D’Incerti (Carpi, 1900-1975), ingegnere e industriale, regista insieme a Guido Guerrasio
del film 7/ Piave mormorava (1964), prodotto da Angelo Rizzoli. Lo scambio di lettere tra D’Incerti e
Dessi sul film, in un primo momento intitolato Quando la patria chiama, ¢ leggibile tra le corrispondenze
professionali, nel fascicolo Vito D’Incerti.

31 Angelo Rizzoli (Milano, 1889-1970), noto imprenditore, editore e produttore cinematografico.
Il film in questione ¢ I/ Piave mormorava.

132 Celebre film di Federico Fellini, premio Oscar come migliore film straniero nel 1964.
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[11 marzo]
Ricevo dal Comune di Firenze e trasmetto a G[iuseppe] Lugli:

11 Sindaco / certifica che Dessi-Fulgheri Giuseppe nato a Cagliari il 7 agosto 1909 risulta
iscritto in queste liste elettorali ed assegnato alla sezione n°® 405.

Il Sindaco
Consegno all’avv. D. Mura, venuto apposta in aereo da Cagliari, il certificato.

Visitato la mostra Spalmach'®.

[12 marzo]
Lavorato a casa tutto il giorno e finito il breve racconto dramm/atico] televisivo La scelta
per «Nuovi incontri»'*%. Mi resta da scrivere solo il secondo finale.

12 marzo [19]63

Spesso mi sono rallegrato di essermi imbattuto in D[elio] Cantimori'® sul finire
dell’adolescenza, cio¢ quando ero appena uscito dalla crisi positivistica con la ribellione
nietzschiana di Furio Vincitore'®; e me ne rallegro ancora. Ma non posso non ramma-
ricarmi di non avere incontrato un maestro pill fiducioso nelle idee, pitt convinto, pitt
maturo. Ma forse quello che D[elio] Clantimori] dava a chi lo avvicinava allora, era il

massimo che un «idealista» potesse dare.

Quante volte ho sentito questo bisogno di raccoglimento e di disciplina. Ma ho ceduto
sempre di fronte alle piccole cose quotidiane: andare a tavola a ore fisse (con gli altri), fare
'amore (questo soprattutto), ecc. Non vi ¢ stata possibilita di scelta, in questa assoluta
prioritd dei bisogni quotidiani. Perché andare a tavola, mangiare bene, sono il limite
ineliminabile della nostra vita.

Iniziata da due giorni la lettura del Gesuita proibito del Vigorelli'¥, che a dispetto di tutte
le mie prevenzioni, risulta una delle pili appassionanti, grazie al carattere prevalente-
mente antologico del libro. Leggero con pit facilitd Le phénoméne humain'*® (acquistato
precedentemente) nella cui lettura procedevo alquanto a rilento perché mi mancava la
possibilita di situarlo storicamente.

Iniziata da alcuni giorni (e interrotta per ragioni pratiche) la stesura del racconto dramma-
tico per «Nuovi incontri», che, a sua volta, mi aveva costretto a interrompere la Leonora.

'3 Azienda fondata negli anni 20 che si occupa tuttora di progettazione e allestimento di ambienti
per ufficio.

134 Si tratta di un atto unico scritto per la rubrica televisiva «Nuovi incontri» (cfr. GD.2.146.1-2).

13 Delio Cantimori (Russi [Ravenna], 1904-Firenze, 1966), all’epoca professore di Storia moderna
all'Universita di Firenze, aveva conosciuto Dessi nel 1929, al Liceo ‘Dettori’ di Cagliari, dove insegnava
Storia e Filosofia. Sull'importanza che quell'incontro ebbe sull'irrequieto studente si rimanda a G. Dessi,
1l professore di liceo, in «Belfagor», 1967, 3, pp. 307-310; ora nell’ Appendice a G. Dessi, La scelta, a cura
di Anna Dolfi cit., pp. 148-153. Per una ricostruzione degli scambi epistolari tra Dessi e Cantimori cfr.
Le lettere di Delio Cantimori: dal maestro all'allievo, a cura di Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori cit., pp. 471-502.

136 Sorta di alter ego e pseudonimo con il quale Dessi firmava i suoi scritti in etd adolescenziale (si
veda a titolo esemplificativo Lettere all amico mai nato, in G. Dessi, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

%7 Giancarlo Vigorelli, Gesuita proibito, Milano, Il Saggiatore, 1963.

138 Pierre Teilhard de Chardin, Le phenomene humain, Paris, Editions du Seuil, 1955.
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[13 marzo])
Una telefonata da Ferrara mi annuncia la morte di Carmen Varese'. Parto dopo poco e

arrivo a Ferrara dopo le 23. Un amico di Ranieri'*’ mi aspetta alla staz[ione]. Mi chiamano

col microfono. Difficolta di trovare una stanza, alberghi esauriti; mi adatto al vecchio e
triste Europa, pieno di brutti ricordi (ma quale albergo di F[errara] non lo &?) poi vado
in via Mascheraio 5. Claudio'*, R[anieri], Marina'#. Carmen ¢ composta sul letto della
camera matrimoniale. «Non sembra vero». Sembra Ilaria'®. I suoi caratteri di antica
gentildonna sono evidenti fino alla stilizzazione. Come Ilaria, sembra addormentata. Mi
fa pensare anche alla moglie del film Ordet'*. Sul como & I'ultimo elettrocardiogramma,
fatto dopo la morte, per suo espresso desiderio «la prova matematica della morte»: una
linea dritta, assoluta, inerte come il sangue coagulato nelle vene. Io e C[laudio] parliamo
alungo di lei, degli anni passati, di quanto lei gli manchera. Mi offro di passare la notte
nello studio, seduto su una poltrona, ma dice che poi desidera stare solo. Vado in albergo
molto tardi e stento a prendere sonno, a dispetto del cardiominal.

[14 marzo]

Messa alla Chiesa del Gest1 in via Borgoleoni. Funerali alle 5 pom[eridiane] Ragghianti'®,
Cantimori', Binni'¥, tutti in via Masch[eraio] con molti altri amici locali. Faccio uno
sforzo per non andarmene.

Riparto per Roma. Leggo avidamente Le lestres de voyage di Teilhard de C[hardin] che
mi interessano enormemente come tutti gli scritti di questo autore. Mi rincresce solo di
non avere il testo francese ma solo la traduz[ione] italiana'“.

1% Carmen Federici (Ferrara, 1913-1963), moglie di Claudio Varese dal 1939.

10 Ranieri Varese (Ferrara, 1941), primogenito di Claudio Varese e Carmen Federici, attualmente
professore di Storia dell’arte moderna alla Facolta di Lettere di Ferrara.

Yl Tamicizia tra Dessi e Claudio Varese (Sassari, 1909-Viareggio, 2002), iniziata nel 1931 e
costantemente alimentata negli anni, si nutriva di stima reciproca, interesse per le rispettive attivita
intellettuali, confidenze intime. La morte della moglie giunse per Varese due mesi dopo la vincita del
concorso nazionale per la cattedra di Letteratura italiana, che lo avrebbe condotto in breve alla Facolta
di Magistero di Firenze. Sui rapporti epistolari tra il critico e lo scrittore si veda il bel carteggio G. Dessi-
Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002.

12 Marina Varese (Ferrara, 1943), secondogenita dei coniugi Varese, professore di Lingua e
letteratura russa presso la Facolta di Lingue e Letterature straniere di Torino.

143 Riferimento al monumento funebre di Ilaria del Carretto (informazione di Francesco Dessi),
eseguito da Jacopo della Quercia tra il 1406 e il 1407. Com’¢ noto il sarcofago si trova nella cattedrale
di San Martino a Lucca.

144 Lungometraggio di Carl Theodor Dreyer girato nel 1955. 1l personaggio a cui fa riferimento
Dessi ¢ Inger, moglie di Mikkel, che muore precocemente di parto.

%5 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca, 1910-Firenze, 1987), storico dell’arte, si era formato
alla Scuola Normale di Pisa, dove aveva avuto come compagno di studi Varese. Per una ricostruzione
dell’amicizia con Dess, sia consentito il rimando a La corrispondenza Ragghianti-Dessi, a cura di Francesca
Nencioni, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 249-282.

146 Anche Cantimori aveva conosciuto Varese nell’ambito della Normale, probabilmente nel 1928,
quando il futuro critico letterario si apprestava a frequentare il primo anno di corso ordinario della Scuola.

147 Walter Binni insegnava dal 1958 Letteratura italiana alla Facolta di Lettere di Firenze. Laffinita
intellettuale con Varese, nata nel 1931 a Pisa e poi continuamente rinnovata negli anni, ¢ testimoniata
da una lettera del critico a Dessi, datata 9 dicembre 1973, in cui si legge: «Caro Beppe, / hai ragione
tu: occorre parlarci un po’ pilt tra amici, e amici nel pieno significato ho solo te e Binni» (G. Dessi-C.
Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 455).

148 P Teilhard de Chardin, Lettere di viaggio, raccolte e presentate da Claude Aragonnes, Milano,
Feltrinelli, 1962.
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[15 marzo]

Non vado all’Accademia perché molto stanco. Lavoro al II finale del racconto dram-
matico.

Telegrafo a Pinna'®’ la notizia della morte della Carmen e scrivo a Franco'.

[16 marzo]
Copio il racconto e tengo pronto per la consegna.

Di mattina dopo una capatina all’Acc[ademia], con Massimo'' da Putara (via

Spallanz[ani] 14) per prendere i tempi del breve documentario su Giovannino.

[17 marzo]
Leggo a Lu il racconto e convengo con lei che il II finale non va e bisogna rifarlo.

Nel pomeriggio visita di Cottone'*?, Melis e Tanda.
A cena con Falqui, Manzini, Quarantotti-Gambini'** e Bocelli’**. Bisticcio con Lu a
proposito della birra: lei sostiene che ne ho bevuta troppa.

[18 marzo]

Accad[emia]. Il prof. Lugli indisposto. Correggo il testo francese preparato dal <...>
traduttore (anzi traduttrice di fiducia di Lugli) della relaz[ione] sull’attivitd annuale
dell’Unione.

Comperato La vision du passé di Teilhard de Chardin'>.

20 marzo
Scritto e consegnato a Massimo Puccini il testo del documentario su Giovannino'®

(De Checchi'?).

149

Mario Pinna (Oschri [Sassari], 1912-Viareggio, 1997), narratore e ispanista, dall’ottobre
1962 viveva con la famiglia a Madrid, dove lavorava all'Istituto italiano di cultura. Il legame con Dessi
e Varese si era intensificato a cavallo tra gli anni "30 e *40, quando tutti e tre insegnavano a Ferrara.
Nella corrispondenza di Pinna con Dessi ¢ contenuta una cartolina postale datata «Madrid, 17 marzo
1963» con i ringraziamenti per il premuroso avviso sulla scomparsa di Carmen Federici (cfr. Schedatura
e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e letrori cit., p. 301, regesto corrispondente alla segnatura
GD.15.1.400.97; ma per lintero carteggio si vedano anche i regesti a pp. 287-3006).

15011 fratello Franco Dessi Fulgheri.

51 Massimo Mida.

152 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione nella provincia di Nuoro.

153 Pier Antonio Quarantotti-Gambini (Pisino d’Istria [Croazia], 1910-Venezia, 1965), scrittore,
giornalista e bibliotecario, aveva pubblicato di recente il saggio Sozto il cielo di Russia (Milano, Mondadori,
1963), un taccuino di viaggio sul mondo comunista sovietico.

154 Arnaldo Bocelli (1900-1974), critico letterario e giornalista, che si era interessato alla narrativa di
Dessi come dimostrano i due interventi: I/ cammino di Dessi e I racconti di Dessi, comparsi sul «Mondo»
rispettivamente il 21 giugno 1955 e il 18 giugno 1957.

155 P. Teilhard de Chardin, La vision du passé, Paris, Editions du Seuil, 1957.

¢ Dessi si occupava infatti della parte legata al commento.

Giovannino De Checchi ¢ il nome del protagonista del documentario, un ragazzo sardo
emigrato con la famiglia da Tissi, in provincia di Sassari, a Roma, dove lavora come parcheggiatore

(cfr. infra, nota 84).

157
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[21 marzo]
Alla R.A.L (via Asiago) incido due racconti (// bacio™® e Coro angelico'>) per conto del
prof. William Arnold Smith.

A cena i Cottafavi'®. Dopo cena Romano.
[22 marzo]

Visita di Francesco S[panu] Satta'®' con la moglie

Si parla con Franc[esco] di Teilhard de Chardin.

162 116,

e degli Ausoni

161 3. Piacevole serata.

Telefonata di Lussu. Gli dico che non andr6 in Sard[egna] per la propaganda elettorale.
Gli prometto un articolo.

[23 marzo]
Incisa la colonna sonora del documentario Giovannino di Massimo Puccini'®.

Visti gli ultimi quadri di Ausonio.

Lettera di Franco'®.

Spedito assegno a Lucchini e Federici'®.

Racc[omandata] con ric[evuta] di ritorno a «Costume»'?’.

Ricevo dalla Banca 'annuncio del bonifico di Feltrinelli per 120.000 lire (ultimo tri-
mestre 1962).

27 marzo
leri, alla Farnesina, visita della fotografa Marianne Adelmann, che vuol fare un fotolibro

8 [1 bacio, che apparve sul «Tempo» il 24 settembre 1949, ¢ stato recuperato pilt volte dallo
scrittore, anche in versione per radiodramma (cfr. Una giornata di sole, GD.2.149.1-6). La prosa si legge
in G. Dessi, [sola dell’Angelo e altri racconti cit., pp. 75-83 e G. Dessi, Lei era l'acqua cit., pp. 47-51).

139 11 racconto Coro angelico, pubblicato per la prima volta sulla «Stampa» il 31 maggio 1938 e
riedito poi con varianti sul «Tempo» e Il Resto del Carlino», ¢ entrato a fa parte del postumo G. Dessi,
Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 139-143.

19 Vittorio Cottafavi (Modena, 1914-Roma, 1998), regista e sceneggiatore, si era occupato I'anno
precedente della Trincea.

¢! Francesco Spanu Satta, giornalista e in precedenza direttore di «Riscossa» e del «Corriere
dell’Isola». Dalla meta degli anni ’50 si era trasferito a Roma, dove ricopriva la carica di segretario del
consiglio di amministrazione della Cassa del Mezzogiorno. Lamicizia con Dessi risaliva al 1939, quando lo
scrittore lavorava a Sassari come Provveditore agli Studi. Molti anni piti tardi cosi Dessi avrebbe rievocato
le qualita intellettuali di Satta: «Mi colpi subito la sua preparazione, la sua intelligenza e I'esperienza
veramente eccezionali per la sua eth. Non avrei mai immaginato di trovare a Sassari un maitre camarade
dello stesso livello intellettuale e culturale di quelli che avevo conosciuto a Pisa» (G. Dessi, Per noi due
Riscossa continuava, in «La Nuova Sardegnay, 6 aprile 1974, p. 3).

12 Nia Spanu Satta.

I coniugi Tanda.

Le musiche di Giovannino sono opera di Egisto Macchi.

La lettera in questione non ¢& conservata tra le carte del Fondo.

I proprietari del negozio dove Dess{ aveva acquistato il televisore (cfr. G. Dessi, Diari 1952-
1962 cit., p. 358).

167 Nella minuta del 22 marzo 1963, indirizzata all’'amministrazione della rivista, Dess{ dichiarava
interrotta la collaborazione con «Costume» e sollecitava la liquidazione (cfr. fascicolo «Costume», tra
la corrispondenza professionale).

163
164
165
166
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sulla Sard[egna] e mi chiede se sarei disposto a farne il commento'®. Rispondo gene-

ricamente di si. La manda la moglie attuale di Feltrinelli'®, sua amica. Fine, delicata,
genericamente brava (a giudicare dalle foto che mi mostra), senza penetrazione. Io mi
immagino la macchina fotografica come uno strumento diabolico capace di rivelare
straordinari segreti. In caso contrario ¢ la cosa piui stupida che si possa immaginare.
Queste foto mi pare di averle gia viste altre volte. M[arianne] A[delmann] ha i denti
pallidi delle donne deboli di petto. Cosi sono le sue foto. Marianne non ¢ un nome adatto
per lei: per l'attuale signora Feltrinelli, piuttosto. Le faccio fare un giro in giardino: il
giardino & meraviglioso, ma le sue ombre non la interessano. Le mostro il libro di Von
Maltzan'” sulla Sard[egna]. Mi dice che «deve essere uno di quei libri che si trovano
dai bouguinistes»: per lei significa antiquari e mi da 'indirizzo di uno che sta a Londra.

Nel pomeriggio semplice meravigliosa gita a Colle Selva. Ho potato tre alberi di ulivo
sulla mia terra! Sentimento infantile, primitivo di gioia nel constatare che intorno a me
ci pud essere spazio e silenzio a 30 km da Roma.

Ho acceso due fuochi (rovi T17) facendo arrabbiare Lu che mi ha chiamato «sardo incendia-
rio». Poi Laska si ¢ slogata un’anca e ha guaito lungo il tragitto da Clolle] S[elva] a Roma.
Oggi 'abbiamo portata dal veterinario dopo molti patemi d’animo.

Oggi telefon[onata] di Elsa De Giorgi'”!, che mi parla dei suoi «trionfi» e ci invita a
cena per domani sera con i Debenedetti'’?, Falqui, la Manzini, ecc. Avendo detto di no

almeno dieci volte di seguito, sono costretto ad accettare.

«A cette difficulté, nous ne voyons qu'un moyen d’échapper. C’est d’exprimer, par sa
considération de catégories hors pair, que 'Homme, si lié soit-il au développement
général de la vie, représente, au terme de ce développement, une phase absolument
nouvelle; c’est d’assimiler son apparition, non point seulement 4 'isolement au sein de
la vie d’'une classe au méme d’un régne, mais & quelque chose comme I'éclosion, au sein
de la Mati¢re, de la Vie elle-méme. Nous commengons & comprendre que la division
la plus naturelle qui soit des éléments de la Terre doit se faire par zones, par cercles, par
sphéres; et que, parmi ces unités concentriques, la matiére organisée elle-méme doit

trouver sa place». / T[eilhard] de Chlardin], La vis/ion] du passé, p. 91.

[30 marzo]
Viene Franco Coni da Cagliari, in aereo, a prendere una mia dichiarazione da leggere
in occasione dell’apertura della campagna elettorale.

[7 aprile]
Vedi 10 aprile.

18 TLa fotografa Adelmann aveva proposto a Dess{ di scrivere ur’introduzione di circa 30 pagine

al suo volume fotografico sulla Sardegna, che doveva essere pubblicato dall’editore svizzero Ekkehard
Presse & Druck Verlag.

19 Inge Schenthal, moglie di Giangiacomo Feltrinelli dal 1958.

170 Heinrich von Maltzan, Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anhang uber die phonicischen
Inschriften Sardiniens, Leipzig, Deutsche Bauchhandlung, 1869. Dessi probabilmente possedeva il testo
nella traduzione di Giuseppe Prunas Tola (/] barone di Maltzan in Sardegna, Milano, Brigola, 1886).

71 Elsa de Giorgi (Pesaro, 1915-Roma, 1997), scrittrice, regista e attrice, frequentata da Dessi
dalla fine degli anni ’50.

1721l critico letterario Giacomo Debenedetti e la moglie Renata Orengo.
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7 aprile [19]63

Quando scrivero il romanzo (se mai riuscird a riprenderlo e portarlo avanti) vorrei
arrivare a render chiara (con il linguaggio del romanziere) che non muoiono soltanto le
persone, ma anche certi sentimenti, certe idee che arricchivano il mondo, e muoiono
irreparabilmente, definitivamente. Cosi come altre nascono e prendono il posto di quelle
e, qualche volta, riempiono il vuoto che quelle han lasciato. (Non sempre, naturalmente
sono idee storiche come non sempre sono personaggi storici quelli che lasciano i pitt
grandi vuoti)'”?.

La piccola campagna di Colle Selva (avantieri siamo riusciti ad ottenere la divisione pitt
desiderabile, per noi) mi di una grande gioia, quando ci vado. Sono tentato di comprare
una striscia di 6.000 m? in fondo alla valle (terra fresca e ricca) che mi cederebbero per
120.000 lire. Mi piacerebbe piantarci qualche migliaio di pioppi.

[10 aprile]

Scadenza II rata tasse.

[17 aprile]
Accordi verbali con la Signora Motta'”* (RAI) per un radiodramma, che dovrei conse-
gnare entro il mese di maggio'”.

Libero Bizzarri parte per la Sard[egna] per completare alcune riprese del documentario
Il Dr. Mario ordina il pagamento di altre 200 o 300 mila lire di anticipo.

[18 aprile]
La Signora Motta mi telefona per dirmi che posso dare il via al lavoro.

Alle 12 sono stato in via Teulada per vedere il documentario di M [assimo] Mida sui preti
operai che operano nella miniera di S. Giovanni (Ceramica)'’.

[8 maggio]
B. Bortolotti della Montecatini: un articolo di 5-6 cartelle per il giorno 22-23.

[9 maggio]
A cena Vicari'”’. Poi Romano e la moglie'®. Rlomano] mi dice che lascera la T.V. Ha
deciso. Accetta un posto direttivo presso Garzanti (direttore editoriale, credo). Vicari

173 Davvicendarsi e il sostituirsi del nuovo al vecchio ¢ racchiuso nella figura del protagonista di

Paese d'ombre, capace di trasformare la propria situazione di partenza, accogliendo i cambiamenti che
la societa gli propone, senza tradire gli ideali di una societa che sta scomparendo. Nella quinta parte del
libro, lo scollamento tra passato e presente da luogo perd ad un’amara presa di coscienza: il mondo &
andato troppo avanti e ad Angelo non resta che mettersi in disparte, cedendo il testimone al nipote Marco.

174 Lidia Motta Doglio, funzionario RAI dal 1955, impegnata nella gestione delle tre reti nazionali
radio.

175 Si tratta del radiogramma Una giornata di sole (cfr. GD.2.149.6).

176 Tra le carte dell’archivio Dessi ¢ presente un fascicolo intitolato Preti operai a Bindua,
probabilmente materiale preparatorio per il commento al documentario di Massimo Mida (cfr.
GD.2.148.1-3).

177" Giambattista Vicari (Ravenna, 1909-Roma, 1978), letterato e giornalista, dal 1953 dirigeva
«il Caffe», mensile satirico di cui era fondatore. Dess{ lo aveva conosciuto per il tramite di Gallo, che
insieme a Vicari, nel 1946, aveva ridato vita alla rivista «Lettere d’Oggi».

178 Ada Romano.
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un po’ leggero, un po’ fatuo. Forse molto leggero, molto fatuo, ma con la sua fatuitd
riesce a tenersi a galla. Raccontava, compiacendosene, tutti i suoi affari «sballati», ma,
in definitiva, risultava che il suo capitale era aumentato.

Di mattina incontro a tre (io, Libero Blizzarri] con I'ing. Carta) per concordare 'in-
tervista sulla Carbosarda'”’. Tutto molto spiacevole. E un cretino e un fascista che nega
Ievidenza. Tipico esempio di borghese sardo: la peggior specie.

[10 maggio]

Con Cimnaghi in via del Babuino per la firma del contratto di Isola dell’Angelo, ma Boni
non cera. Pare che non ci sia mai.

La Signora Motta mi concede una proroga fino al 31 maggio per la presentaz[ione] del
radiodramma.

Incontrato Fabbri'® in p[iazza] del Popolo: appena uscito dalla convalescenza. Ha avuto
una emorragia cerebrale.

11 maggio

Sogno angoscioso, pieno di immagini d’incubo. Casa sarda, miserevole (della tipica
miseria sarda, fatta di isolamento, di anchilosi, di stupida superbia ecc.): casa di borghesi
di campagna, cio¢ né contadini, né borghesi. Un giovane che ha studiato da prete, ma
veste in borghese e porta una sottile cravatta che, dice una sorella ciabattona, ¢ quella
del suo collegio (una reminiscenza di costume inglese «college» deve essere entrata, chi
sa come, nel sogno). Una donna che parla un linguaggio salivoso incomprensibile e pre-
para un cibo campagnolo (rustico) nauseabondo a vedersi. Dubbia pulizia. Poi senso di
lontananza e di smarrimento: un continente lontano. UAmerica? Per tornare «in patria»
bisognava essere «accoppiati» (come le canzoni di S. Remo ai biglietti della lotteria, o
cavalli ecc.) a cadaveri che venivano pure rispediti in patria in celle frigorifere dove perd
non si conservavano intatti; cosi che il ritorno dei vivi era condizionato al conservarsi o al
marcire di questi cadaveri (ricordo i numeri — non nomi — dei loculi frigoriferi). La nave
(il ponte della nave) ¢ quello dei piti lontani ricordi di infanzia (Cagliari — Civitavecchia).
Poi ancora il crollo del palazzo in costruzione prefabbricato — un vero e proprio grat-
tacielo, che si sfascia e precipita con effetto esiziale per le sue centinaia di abitanti che
vedo brulicare come vermi, da lontano.

Sveglio da diverse ore, non riesco a liberarmi dall’angoscia che questo sogno mi ha dato.
Dolore sotto lo sterno, persistente. Prendo una pasticca di trinitrina.

Ho troppe cose da fare, troppi impegni, tutti accumulati in questo mese. Anche questo
mi di angoscia.

19 giugno 1963
Quante cose sono successe e non le ho registrate. Ma soprattutto sono successe cose anche
dentro di me. Sono stato e sono sempre molto occupato. Lavoro ancora al documentario

17" Societd mineraria carbonifera sarda, che gesti le miniere di carbone del Sulcis-Iglesiante dal

1932 fino agli anni ’60.
'8 Diego Fabbri (Forli, 1911-Riccione, 1980), autore teatrale, dal 1960 aveva assunto la gestione
e la direzione artistica del Teatro La Cometa di Roma.
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sardo, con grandissima dispersione di tempo; e mi ¢ stato chiesto il dramma di Eleonora
per il festival di Venezia — dramma di cui ho scritto solo poco piti di un atto e che la
Commissione di lettura dovrebbe avere per la fine del mese. Ma cio che pilt mi preoccupa
e pilt mi fa perdere tempo ¢ il documentario. Faccio troppe cose e le faccio male: faccio
tutto in fretta, assillato dalle scadenze. Mentre io posso lavorare bene soltanto se non sono
assillato da scadenze. Allora lavoro anche con incredibile rapidita. Perché sono libero.

21 giugno 1963

Teri ¢ stato eletto Paolo VI'®!. Ero allo stabilimento cin[ematografico] quando ¢ arrivato
Libero'®? e ha detto che aveva visto alla telev[isione] la fumata bianca, ma era dovuto
venir via senza sentire il nome. Abbiamo lasciato la moviola e ci siamo messi a telefonare
agli amici. Poi uno ci ha detto che era Montini e che si chiamava Paolo VI.

Il pensiero di papa Giovanni'®, il ricordo del suo viso mi commuove ogni volta che ci
penso. leri Lu mettendosi a letto, siccome aveva freddo, si ¢ ricordata che papa Giovanni
aveva freddo quando stava morendo. «Papa G[iovanni] aveva freddo, poverino». Diceva:
«Chiudete la finestra, ho freddo». Mentre tutti avevano caldo.

Ma tutto questo riguarda solo noi.

DPero se fossimo tanti a provare questo sentimento, tanti, in tutto il mondo, a sentirlo
cosi presente anche ora, cosl vicino... E forse siamo.

29 giugno

Ultime correzioni (cosi spero) al testo del commento al document[ario] sardo che non
finisce mai.

Da alcuni giorni ho ripreso affannosamente a lavorare all’ Eleonora, che il Teatro stabi[le] di
Bologna vorrebbe presentare al Festival di Venezia. Sono riusciti a ritardare la riunione della
Commissione di lettura per presentare il testo. Ho consegnato ieri un abbozzo del I e del I1
atto senza nemmeno correggere il dattiloscritto. Entro I'8 devo consegnare gli altri due atti.

Oggi viene incoronato Paolo VL.

Leggo che il partito comunista sovietico ha espulso Nekrasov'® (che fu uno dei primi
autori del disgelo) a causa di un articolo sull' Occidente, scritto dopo un viaggio all’estero.
Pare che abbia esaltato la pittura astratta franc[ese] e il cinema neoreal[ista] italiano.
Notizia imprecisa circa i motivi; ma si tratta di dettagli. Cid che conta ¢ I'espulsione
determinata dal fatto che lo scrittore ha espresso una opinione propria, fuori dagli schemi
ufficiali, a cui si adegua invece Bf{7.

181 Paolo VI, al secolo Giovanni Battista Montini (Concesio [Brescia], 1897-Castel Gandolfo
[Romal, 1978), pontefice dal 21 giugno 1963 al 6 agosto 1978.

182 Tamico Libero Bigiaretti.

185 Papa Giovanni XXIII, nato Angelo Giuseppe Roncalli (Sotto il Monte Giovanni XXIII
[Bergamo], 1881-Citta del Vaticano, 1963), in meno di cinque anni di pontificato (1958-1963) riuscl
ad avviare un vivace processo di evangelizzazione della Chiesa, conquistandosi I'affezione del mondo
cattolico e la stima dei non cattolici.

18 Viktor Platonovic Nekrasov (Kiev, 1911-Parigi, 1987), architetto, registra teatrale e scrittore,
si era fatto conoscere a livello internazionale nel 1954 con il romanzo Nella citté natale, connotato
da un linguaggio narrativo affine a quello di Cechov e Hemingway. Conosciuti anche in Italia i suoi
racconti di viaggio: Sovietico in Italia (Firenze, Vallecchi, 1960) e Di qua e di li: dall’oceano (Milano,
Mondadori, 1965).
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30 giugno
Ieri Lilla Brignone'®, in un brutto originale televisivo, somigliava terribilmente alla mia
maestra Maria Fiori di Vill[acidro]'®. Recitava con lei Dt7+.

185

Sognato uno strano sogno. Ero all’universita, ma ero sempre comandato all’Acc[ademia].
Incontro una giovane donna che conoscevo, e che ha simpatia per me. Esiste solo nel
sogno, ma somiglia a qualcuno — fra Rosalba Oleta'®” e la ragazza mia collega al liceo
scient[ifico] di Ferrara, che si faceva baciare sulle mura — E una donna alta, grande, io
mi sento ancora pil piccolo. Ha con sé un bambino, suo figlio, mangiamo dei dolci.
Il bimbo si chiama Pierpi Angio. Madre e figlio appartengono alla pit alta aristocrazia
romana, come Borghese, Colonna, Orsini... Fino a poco prima mi avevano telefonato
e io avevo staccato la spina, ma sapevo che telefonava una ragazza molto carina, molto
piccola, per invitarmi a cena con degli ungheresi. Anche la grande mi invita, ma a cola-
zione, sempre con gli ungheresi, per conto di una associaz[ione] di sinistra.

Ieri niente lavorato. Rimesso in ordine studio. Dopo cena usciti con Giac[omo] Colli*2.

Parlato di macchine, e poi dell’ Eleonora. Con molta animazione. Parlandone inventavo
delle cose che mi saranno utili, ora cercherd di fissarle qui rapidam[emente].

genn(aio] 1386: Tentativo di fuga di Brancaleone dal castello di Cagliari. E Governa-
tore di Cagliari Giovanni di Montbuy. Gli rivela il piano Pietro Cortils'®, custode di
B[rancaleone]; Bartolomeo Togares'.

sett[embre] 1386: Eleonora il vescovo Leonardo di Santa Giusta e Bartolomeo Pansa
(Orrt*") vengono mandati dal re per trattare.

5 genn/[aio] 1387: Morte di Re Pietro a Barcellona. Gli succede suo figlio Giovanni per
temperamento e caratteri diverso dal padre.

1386 (2): Muore Federico.

1386-1387: Trattative di pace continuano tra Aragona e Arborea (v[edi] p. 47 — Bel-
lieni'??).

24 gennl[aio] 1388: Pace firmata a Cagliari.
8 aprile: Il Re don Giovanni ratifica il trattato di pace.

1 genn. 1390: Liberazione di Brancaleone Doria (v[edi] p. 49 Bell[ieni])"".

185 Lilla Brignone (Roma, 1913-1984), nota attrice teatrale e cinematografica, aveva gia lavorato

con Dessi, interpretando il ruolo di Susanna in Qui non c2 guerra.

18 Allinterno dell’epistolario di Dessi sono conservate quattro lettere di Maria Fiori, datate dal
1955 al 1972 (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 204, regesti
corrispondenti alla segnatura GD.15.1.210.1-4).

187 La signora Oleta compare anche nei Diari 1952-1962 a p. 257.

18 Giacomo Colli aveva diretto La giustizia, che esordi nel 1959 al Teatro Stabile di Torino.

189" La notizia del tentativo di fuga fallito di Branca Doria, forse tradito da Pietro Cortilis, compare
nel dramma indirettamente, sotto forma di racconto narrato da alcuni popolani informati sui fatti (cfr.
G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., prima scena, atto terzo, p. 101).

190 7] custode di Branca Doria succeduto a Pietro Cortilis.

Nel testo teatrale Bartolomeo Pansa assume il nome di Comita Orril.

92 Camillo Bellieni, Eleonora d’Arborea, Cagliari, Il Nuraghe, 1929.

19 Sia la morte del Re d’Aragona che la scomparsa di Federico, primogenito di Eleonora, sono
collocate nel racconto drammatico dopo la liberazione di Brancaleone.

191
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1391: Ripresa delle ostilita (p. 55 — Bell[ieni]).

1392: Atto di accusa contro Eleon[ora] e Branc[aleone] (p. 58).

1 luglio

Rifatta la IV scena del II atto.

Di sera riunione per 'assegnazione dei Premi di Villa S. Giovanni'. Una serata perduta.
Sono stati premiati due brutti volumi di poesie: Carchedi'® e Vollero. Vincieri ha avuto
una medaglia come Tedeschi.

DPessima cena pessimamente servita da Corsetti all'Eur. Poi nella casa museo di Selvaggi'*®.

2 luglio

Giornata poco conclusiva. Forse impostato I'inizio del III atto, che dovrebbe procedere
con lo stesso andamento degli altri due, e cio¢ un coro dal quale emergono le azioni
drammatiche dei personaggi principali'”’. Importante sarebbe dare un tono diverso a
ciascun atto.

Ritorno alla prima stesura della IV sce[na] del II atto™, che tuttavia bisognera ritoccare
(ma con molta cautela). La seconda stesura risulta pesante, fredda, didascalica.

Continuo a rimanere chiuso in casa, e a difendermi dalle telefonate, che tuttavia sono
sempre assai numerose. Martello, Libero Bl[izzarri], la R.A.L (ufficio stampa), il «Radio-
corriere» (Bernardi'® 313387). Volentieri.

Teri una telefonata di M[assimo] Mida che mi diceva delle perplessita di Libero B([izzarri]
nei riguardi del documentario. Blizzarri] si sarebbe «aperto» con lui dicendo che, per
timidezza, ¢ stato «incapace di collaborare» con me. Questo discorso di Mida mi ¢ sem-
brato molto ambiguo e mi ha disturbato.

Domani dovrei scrivere il III atto. Dopodomani il IV e concludere.

8 luglio
Falqui al telefono mi sgrida perché non scrivo racconti e romanzi e grida: «Il Diserrore
aspetta compagni, vuole rientrare nei ranghi».

4 Dessi faceva parte della giuria del Premio Villa San Giovanni dal 1960, insieme a Antonio
Baldini (presidente), Arnaldo Bocelli, Gino Doria, Enrico Falqui, Giuseppe Selvaggi.

19 Francesco Carchedi, Sono sotto le stelle, Roma, Edizioni di Dialoghi, 1963.

%6 Giuseppe Selvaggi, segretario del Premio Villa San Giovanni.

197 Anche il terzo atto del dramma ha inizio con voci di uomini e donne, che introducono un nuovo
capitolo della vicenda e fungono da #rait d’union con i precedenti episodi. Una costante dell’incipiz di
ogni atto ¢ data infatti dalla presenza della massa corale che svolge in ogni luogo una funzione diversa:
nel primo atto (alle falde del castello di Monteleone), di commento e prologo al drammaj; nel secondo
(piazza di Oristano), di disordine e sconcerto; nel terzo (un villaggio del Campidano), di dilemmatica
riflessione sulle sorti della guerra, non scevra da battibecchi e spunti comici; nel quarto (il sagrato), di
preparazione alla «religiosita sacrificale» (L. Muoni, La Sardegna di Giuseppe Dessi tra mito e illuminismo
della memoria. Un personaggio-chiave: Eleonora d’Arborea, in Arti Convegno Letterario su “La poetica di
Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., p. 180) a cui, stremata dalla peste, approdera Eleonora.

198 Si tratta del dialogo tra Eleonora e Padre Lorenzo.

19 Bernardi lavorava presso la Direzione generale della RAT e si occupava della programmazione.
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Fin dal 2 luglio mi hanno comunicato da Bologna che la possibilita del festival di Venezia
¢ sfumata. Ho continuato a lavorare intensamente e oggi ho finito il III atto. Dovrei
scrivere il IV per domani, secondo Scaparro®®, che insiste per il Teatro stabile di Bologna.
Oramai ho deciso di finire la Eleonora con calma. Se vorranno aspettare, aspetteranno,
se no pazienza. E forse & meglio cosl.

I1 IV atto, cosi come lo vedo adesso (ma puo darsi che cambi) dovrebb’essere presso a
poco cosi:

— Scena corale nella piazza del mercato.

— La morte del Re Giovanni a Majorca: non ¢ morto di peste, dicono i popolani, ma di
un colpo apoplettico®.

— La guerra che si sta combattendo.

Brancaleone ha armato una flotta corsara come quella di Ugone.

Ah! Ugone! (com’era Ugone ecc). Somigliava all’altro Ugone (U[gune] II), il nonno («Io
con questo mi ci pulisco il sedere»).

La malattia di Federico. Che cos’¢? Niente, avra mangiato troppi torroni o mostaccioli,
ecc.

— Si passa ad altro:

Sono venuti ambasciatori da Cagliari: a nome di Re Martino chiedono la pace. Hanno
parlato col Vescovo di S. Giusta. Nella chiesa di S. Chiara si sta facendo la novena per
la pace. Ma quale pace?

Hanno mandato messi a cavallo per cercare Eleonora.
Messi a cavallo in tutte le direzioni.
Per gli ambasciatori? No, per il figlio. Federico sta male.

18 [luglio], giovedi

Ho dovuto di nuovo interrompere il dramma per fare alcuni ritocchi al documentario.
Ma dopo avere scritto la I scena del IV atto — Il che forse ¢ anche peggio perché ogni
volta devo ricominciare da capo.

Lu ¢ partita ieri. E arrivato Varese. Sono stato con lui a cena da Alrrigo] Benedetti®®.
Non sapevo che avesse lasciato a Scalfari*®® la direz[ione] dell’«<Espresso». Parlato a lungo
con Claudio, che aveva bisogno di parlare — della Carmen®* sopratutto.

Francesco pare sia andato bene agli esami®®. Parte il 20 per I'isola d’Elba.
Quante cose da approfondire che rimangono li perché non ¢’¢ mai il tempo di tirare
il fiato.

200 Maurizio Scaparro (Roma, 1932), regista e critico teatrale, fondatore nel 1961 della rivista

«Teatro Nuovo». Nel 1963 era direttore artistico del Teatro Stabile di Bologna.

21 Nella versione definitiva del dramma, la morte di re Giovanni trova spazio nella scena seconda
dell’atto terzo, non nel quarto, ed ¢ annunciata a Eleonora e Branca Doria dal Vescovo di Santa Guida
(cfr. G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., p. 124).

202 Arrigo Benedetti (Lucca, 1910-Roma, 1976) diresse «LCEspresso» dal 1955, anno della sua
fondazione, fino al 1963.

23 Eugenio Scalfari (Civitavecchia, 1924), direttore amministrativo de «CEspresso», successe nel
1963 alla direzione di Benedetti, raggiungendo in cinque anni 5 milioni di copie vendute.

204 Moglie di Varese, scomparsa nel marzo di quell’anno.

205 Gli esami di maturita.
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I 12 siamo stati a Villa S[an] Giovanni per il premio. Tutto inutile e misero, la sola cosa

importante la conoscenza di U[mberto] Bosco?®.

Sardi di passaggio: la Crobu*” con la nipotina; Angelo De Murtas?® con la moglie, ecc.

Finito il documentario devo riuscire a chiudermi in casa e non vedere nessuno, se voglio
finire I’ Arborea.

Partirei, ma sto bene e lavoro bene solo a casa mia, e la casa & assediata. Staccare il telefono
non basta, perché vengono a cercarmi fin qui.

Pessimistiche considerazioni sullo stato della letteratura italiana di oggi (conversaz[ione]
con Varese). Ma in fondo non me ne frega niente.

20 luglio, sabato

Di mattina all’Accademia. Lugli. Visita della giovane Aurora Serra, che vuole leggere
un mio libro. Non ho ben capito il vero scopo della visita. Il libro mi ¢ sembrato un
pretesto. Ho persino pensato che conosca Francesco, poiché vive a Fiesole. Innocente e
ambigua. Molto donna, e tuttavia infantile nel suo modo un po’ aggressivo. Figlia di un
maestro elementare che io avrei trasferito diciotto anni fa (all’incirca), venendo incontro
a una sua richiesta.

Dopo essermi riposato un po’ dopo colaz[ione], lavoro tutto il pomeriggio con Bizzarri
alla moviola. Domani spero di finire questo noioso lavoro. Sono impaziente di riprendere
I Eleonora ma senza pili interruzioni.

Salutati i coniugi Romand?®, che partono per Milano, dove si trasferiscono. Mi regalano il
topo con la sua gabbietta. Lo porto a casa. Laska molto eccitata, non riesce a staccarsene.

20 luglio, (mattino)

Laska & sempre eccitatissima per la presenza del topo Golden Aster, che sembra invece
indifferente a tutto.

Ada?"’, la donna, mi dice che Maria Nunzia ha il marito ammalato e che mi sta cercando
per chiedermi dei soldi — lei pensa.

Teri sera Romano diceva di aver sempre sentito non soltanto la differenza di censo della
propria fam([iglia] rispetto ad altre pili fortunate, ma anche e soprattutto la differenza
di cultura: ci sono persone, come la Natalia Levi Ginzburg?!, per esempio, che hanno
avuto il privilegio di nascere nell’«intelligenza», per loro — diceva — I'intelligenza ¢ come
un dato di fatto, un’abitudine.

Sogno confuso, passeggiata in montagna progettata con Lu. Pericoli, disagio, ecc.

Romano ieri mi diceva che Silva ¢ la sola persona della T.V. con la quale non si & mai
sentito a suo agio. Grettezza di carattere, ecc. «E un po’ carogna.

206 Umberto Bosco (Catanzaro, 1900-Roma, 1987), noto critico e storico della letteratura italiana

e redattore capo dell’Enciclopedia Treccani.

27 Teresa Crobu, poetessa sarda, conosciuta da Dessi durante la comune collaborazione a «Riscossa».

28 Redattore dell'«Unione Sarda».

29 Angelo Romano e la moglie, che si trasferivano a Milano per motivi professionali. Romano,
infatti, doveva assumere il ruolo di vicedirettore del Centro di produzione televisivo di Milano.

219 Ada Vacca, domestica di casa Dessi.

2t Com’¢ noto, Natalia Ginzburg ha descritto la famiglia d’origine nel romanzo autobiografico,
Lessico famigliare (Torino, Einaudi, 1963). Il padre, Giuseppe Levi, era un illustre scienziato.
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Diceva che si interesser2 lui stesso, tornando a settembre per fare le consegne, di inserire
nei programmi Qui non cé guerra.

Continua lo sciopero dei postini.

Ogni tanto Lugli da qualche giudizio politico, o notizie sulla situazione, di una esattezza
e di una semplicita che farebbe pensare a un uomo politico o a un ambiente politico alta-
mente qualificato. Lugli € amico (o almeno ¢ in buoni rapporti) di un certo commendatore
Bonomelli*'? sovrintendente della Villa pontificia di Castel Gandolfo (che frequenta da
quando era bambino), il quale ¢ legato a sua volta, di amicizia con alti personaggi. «Con
Montini si davano del tu... ». Lugli ha ottenuto di tenere la sua «1100» nella Villa, e
vede spesso il Commendatore Blonomelli]. Forse ¢ questa la strada che fanno le briciole
di saggezza. E forse anche l'autista ne conserva qualcuna per i miei amici.

Ma ¢ un fatto che Lugli certe cose le sa prima del «Paese Sera», e con pili esattezza.

22 luglio

Pinna, Varese, Crobu, De Murtas, e il documentario, tutti assieme hanno rotto la tensio-
ne dell’ Eleonora e adesso mi riesce difficile ricominciare. Mi dispiace mettere P[inna] e
Vlarese] con gli altri, ma ¢ cosi, e forse piti gli amici veri e intimi rompono la solitudine
di cui ho bisogno.

Mischa®"? insiste per avere la fine del IV atto, ma in questo momento sono proprio fermo.
Bisogna risalire la china, ricominciare da capo.

Oggi la telefonata di un tal Fadda che chiede denari. Lho trattato duramente. Si dice
mandato da Cassieri . Dice di esser molto malato e di non avere i soldi per il viaggio fino
a Sondrio, dove TENPAS?" lo manda in sanatorio. Per togliermelo di mezzo gli ho detto
che gli avrei pagato il viaggio (6.000 lire) e che venisse a prendere la busta in portineria.
Ho messo i soldi in una busta e li ho portati gitt. Ma poi ho avuto la sensaz[ione] di
essere stato giocato. Sono tornato in portin[eria]. Ho levato i soldi dalla busta e ci ho
messo una lettera cosi concepita:

Caro signore,

non ho il piacere di conoscerla, e percid ho il diritto di dubitare di quanto Lei dice: mi
faccia telefonare da Cassieri, e i soldi per il viaggio fino a Sondrio sono a Sua disposizione.
Saluti ecc.

Ma ci ho ripensato ancora e ho modificato la lettera aggiungendo «Intanto accetti un
anticipo di 2 mila lire».

Sarei stato molto a disagio se gli avessi dato tutte le 6.000 lire; e cosi anche se non gli
avessi dato nulla.

Non credo alla storia che mi ¢ stata raccontata, o per lo meno non credo che le cose
stiano proprio cosi. Ma poi, tutto ¢ possibile.

3 agosto
Ho spedito (avantieri) al Teatro stabile di B[ologna], a Colli e a ScandellalalelaIl scena
del IV atto. Il testo ¢ provvisorio, ma a me sembra abbastanza avanzato.

212 ] commendatore Bonomelli era il direttore delle Ville Pontificie.

Lo scenografo Mischa Scandella, con cui Dessi aveva lavorato per la realizzazione della Giustizia.
LEnte Nazionale Previdenza e Assistenza Sanitaria per i dipendenti statale.

213
214
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Oggi, Colli, per telefono da Brescia, mi diceva che la II scena non gli sembra centrata,
vorrebbe il dialogo tra il Vescovo e i Cavalieri*®® piti «metafisico» secondo quel che io
stesso gli avevo detto. Forse si sbaglia, forse ha ragione.

Sto lavorando faticosamente all’'ultima scena. Sono stanco e spento. Mentre ho scritto
tutto il resto del lavoro di getto e quasi improvvisando variazioni su temi meditati,
leggendo le scene a Lu, a Scand[ella] € a Giacomo?'¢ subito dopo averle composte, ora
che son rimasto qui solo, con lunghe giornate tutte per me, rimando continuamente e

non concludo. Ogni giorno spero di finire, e non finisco.

Teri sera ho invitato a cena fuori F[rancesco] S[panu] S[atta] per parlare con lui dell’an-
tologia sarda «Polifilo». Ma la serata si ¢ prolungata troppo — fino alle due e mezzo! — ¢
la stanchezza mi faceva giudicare troppo severamente quest uomo che pure non manca
di qualitd — benché la sincerita non sia tra queste. Mi sono ricordato di episodi passati,
specialmente del suo atteggiamento dopo il 1948, quando dirigeva il giornale demo-
cristiano di Sassari*'’, dopo aver militato nel Partito d’Azione. I servizi prestati in quel
tempo alla D.C. gli valsero il posto che ora occupa nella Cassa del Mezzogiorno.

Bisogna che torni alla macchina. Oggi potrei lavorare per altre 3 oree... finire il dramma!

Se Lu fosse qui lavorerei meglio. Lu ¢ entrata nella mia solitudine e nella mia fantasia
e sento la sua mancanza ogni volta che si allontana. Cosa questa che non mi era mai
capitata. Io amavo la solitudine, la desideravo, la sognavo.

Anche se poi, quando siamo assieme, qualche volta litighiamo.

Mi ha disturbato, e mi disturba, il giudizio di Colli sulla II scena del IV atto, che a me
sembra bella, efficace e giustamente metafisica. Questo carattere deve risultare soprat-
tutto per opera della regia, mentre il dialogo non pud distaccarsi completamente dal
tono generale.

Tuttavia si tratta sempre di un testo provvisorio.

4 agosto

Lavorato abbastanza bene. Mi ha aiutato I'immagine della donna che si pettina, nel
gruppo corale’'®. Succede sempre cosi: attorno a una immagine, attorno a un sentimento
si forma il racconto, la vicenda segue. Ma guai a volersene fare una «tecnica». Questi
fatti costanti devono essere sempre una scoperta.

E una donna bella, giovane, impazzita dopo la morte dei suoi: non capisce pit, ¢ ferma,
fissa in quel gesto di pettinarsi. Il Prevosto di Ardara, non sapendo, crede di poterne
trarre buoni auspici:

«Ah! Dopo tanto, una donna che si pettinal» Ma le altre donne, che da quando la peste
imperversa non si sono pill pettinate, glielo spiegano con dispetto; «E pazza». La peste
infuria sempre, siamo ancora lontani dalla fine.

25 Tl dialogo tra i cavalieri del re d’Aragona e il Vescovo funge da potente turning point per la vicenda:

la guerra, fino a quel momento motore principale dell’azione, cede alla peste il ruolo di protagonista.

21611 regista Colli.

27 Si tratta del quotidiano «Il corriere dell'Isola», che Spanu Satta diresse dal 1948 al 1954.

218 Nella didascalia della terza scena del IV atto si legge: «Una donna giovane si pettina i lunghi
capelli. Durante tutta la scena la giovane donna continuera a pettinarsi; e il suo gesto — o la sua ombra —
saranno presenti anche quando tutte le persone e le cose spariranno [...]» (G. Dessi, Eleonora d’Arborea
cit., p. 151).
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Mi resta da scrivere il dialogo finale tra il Priore di Ardara e Eleonora?”.

6 agosto
Finito di scrivere I'ultima scena del IV atto. Mi sembra che funzioni, e che il carattere
di Eleonora funzioni.

[7 agosto]
Vedi 10 agosto.

7 agosto

Ricopio, ripulisco e spedisco a Colli, Scandella e al Teatro Stabile di Blologna] I'ultima
scena del IV atto finita ieri.

Ho compiuto 54 anni.

8 agosto

Colli mi telefona di avere ricevuto il manoscritto. Lultima scena gli piace, mentre fa-
ceva qualche riserva per la II scena del IV a[tto], quella dei Cavalieri. Se I'aspettava pit
«metafisica». lo credo che sbagli e che si ricredera.

Bisogna che ci incontriamo per discutere.

Gita a Sutri®®, con Maria Lai e Bettina??'. Visita al Mitreo???.

Teri sono stato a Gallicano??®. Un bagno d’aria, dopo tanto tempo.
g

[10 agosto]
Scadenza IV rata tasse.

Roma, 10 agosto
Letto, dormito, scritto a Francesco. Di sera al cinema: La donna nel mondo
documentario.

224 mediocre

11 [agosto]
Ritorna Luisa da Rimini per fare con me il Ferragosto.

12-15 [agosto]
Rielaborazione dell'ultima scena del IV atto, e accordi telegrafici con Colli per un in-
contro a Milano.

29" Nella scena finale, padre Lorenzo cerca di convincere Eleonora a tornare ad Aristani al comando

del suo popolo, ma la «giudichessa» scegliera di rimanere a curare i malati di peste, «perché non potr[rebbe]
andare in nessun altro posto» (ivi, pp. 166-171).

20 Comune in provincia di Viterbo, le cui origini risalgono all’eta del bronzo.

21 Nipote di Maria Lai.

22 ]l mitreo era il luogo di incontro e di culto dei seguaci del mitraismo, antica religione ellenistica.
Il mitreo di Sutri ¢ stato poi tramutato nella chiesa della Madonna del Parto.

% Localita tra la campagne romane, dove Dessi aveva acquistato un piccolo appezzamento di
terra, in previsione di costruirvi una casa.

24 Documentario del 1962 sulla condizione della donna nel mondo, diretto da Gualtierio Jacopetti,
Paolo Cavara e Franco Prosperi.
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Roma, 18 [agosto]

Partenza per Milano. Arriviamo nelle prime ore del pomeriggio. Scandella, gia arrivato da
qualche ora, ci aspetta al Park Hotel, alloggio di Colli (via Massena, 9). Lettura dell’ultima
scena del IV atto. Si discutono alcune modifiche, aggiunte ora da apportare a tutto il
dramma. A cena fuori porta in un ristorante chiamato <...>. Si continua a parlare del
dramma. Scand[ella] e Colli molto presi. Il pericolo fin d’ora evidente ¢ che strafacciamo.
Estroversi, vorrebbero che tutto fosse dichiarato, senza sfumature né sottintesi.

Beviamo in Galleria 4 whisky che costano quanto la cena (stavolta pago io) poi tornia-
mo all'albergo. Gente di teatro, scenografl, attori, ecc. e della televisione. Rivedo quel
Graziosi®® che interpretd (abbastanza male) 7/ grido®® nella serata organizzata diversi
anni fa da Franco Parenti*?’.

Sivaaletto tardi, col mal di testa. In complesso Milano non ci fa un bell’effetto. I tempo
¢ cambiato, fa fresco e noi siamo vestiti da estate.

Milano, 19 [agosto]

Scartato il progetto di fare una gita sui laghi a causa del tempo rinfrescato, gironziamo
per il centro di M[ilano] senza meta. I musei sono chiusi (essendo lunedi) tranne il museo
della Scala. Visitiamo il museo e il teatro. Il campanilismo del veneziano Scand|ella] arriva
al punto di fargli dire che il palcoscenico della Scala ¢ piuttosto piccolo in confronto a
quello della Fenice. Il museo ¢ poco interessante: brutti ritratti, cimeli di cattivo gusto
ottocentesco, mani di gesso, ecc. Interessante invece la biblioteca donata da R[enato]
Simoni®*® e la collezione di burattini siciliani, cinesi, ecc.

Lasciamo Colli al suo lavoro (sta per registrare non so che lavoro di Strindberg) e andiamo
con Scandella a mangjare da Bagutta®®. Nella saletta dei letterati saluto da lontano Mon-
tale?®® che mastica in modo schifoso e vado a cercare un tavolino all’aperto, nel giardino.
Decidiamo di andare a Rimini, e salutato S[candella], torniamo in albergo a riposare
un poco e a far le valige.

Arriviamo a Rimini alle 20,30 circa. Un viaggio piacevole attraverso la campagna rinver-
dita dalla pioggia. Riscopro il mio amore per le macchine e la avversione per le bestie da
lavoro. Quanto un trattore & pili bello di un bue, quanto pit: utile, efficiente. Ne scopro
a Modena, poco fuori dalla stazione, un pascolo immenso: ce ne saranno stati migliaia.

2% Franco Graziosi (Macerata, 1929), attore teatrale e cinematografico, nel 1963 aveva preso parte
al film 7/ terrorista diretto da Gianfranco De Bosio.

226 Atto unico rappresentato a Roma nel 1959 al Teatro Valle, nel 1960 al Teatro Sant’Angelo.
Negli anni *70 verra trasmesso dalla RAI.

22 Franco Parenti (Milano 1921-1989), attore e regista, nel 1963 direttore artistico del Teatro
Stabile di Palermo.

8 La biblioteca di Renato Simoni (Verona, 1875-Milano, 1952), giornalista, critico teatrale e
drammaturgo, consta di 150.000 volumi sul teatro, che comprendono opere teatrali, scenografie, libretti
d’opera e di ballo, periodici sul melodramma, carteggi dei piti insigni musicisti, cantanti, attori, ballerini.

29 ]l ristorante Bagutta, sede dell' omonimo premio letterario, si trova al numero 14 dell’ omonima via.

#0 Eugenio Montale (Genova, 1896-Milano, 1981) risiedeva a Milano dal 1948, dove svolgeva
Iattivita di collaboratore per la terza pagina del «Corriere della Sera». Di li a qualche mese (20 ottobre
1963) si sarebbe spenta Drusilla Tanzi, moglie del poeta.
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A Rimini troviamo solo Lelia?!, Gigi**? e le bambine (Franca e Carla®?). La Cesira® ¢

a Russi, Ennio® a Verona. Si cena e si va a fare una giratina. Lelia dice che meta della
gente se n'¢ andata, ma ce n'¢ sempre moltissima.
A letto presto. Buona la stanchezza, buono il sonno.

20 [agosto]

Camera nell’albergo ‘David’, per stare pil tranquillo e lavorare. Poi alla spiaggia. Rim-
piango di non aver portato la macchina fotografica. Rimpiango anche il mio motorino.
Gita in barca con Franchina® e Luisa. Bagno, colazione.

Ora sono qui, e spero di essermi sistemato abbastanza bene, benché i bambini francesi

che occupano alcune stanze dello stesso piano non mi promettano ore troppo tranquille.

Ho continuato a leggere la scombinata e noiosa 12 parte dell’ Enrico VI — scombinata e
noiosa, ma, per me, interessante. E la prima volta che trovo una buona traduzione di
Shakespeare. E quella francese di Pierre Messiaen (Deschée, De Brouwer)?”.

Rimini, 21 [agosto]

Lavorato di mattina alla correzione della I scena del I atto e alla IT scena. Dovrei avere
pill tempo per fare una correzione accurata. Tempo e pazienza, perché la struttura del
dramma regge benissimo. Bisogna evitare il pericolo — sempre presente — di perder lungo
la strada, tutto cid che vi ¢ di positivo dovuto proprio alla foga e allo slancio della prima
stesura: pause, attacchi, contrasti. ..

Bisogna non fare per una seconda volta una prima stesura diversa (cio che mi accade spesso).

Giornata grigia, piovosa. Non siamo andati alla spiaggia. Comprata carta da scrivere,
una biro, Lu compra due anellini ‘da un soldo’ per la Franchina.

Eleonora risulta qui pil risentita, il sospetto pill tormentoso e tragico, ed evidente.
Del resto ¢ piti giovane, pitt motivata. Nella prima stesura era pilt ovvio, prevedibile e
addirittura di maniera.

Rimini, 22 [agosto]

Correzione, e quasi rifacimento della II scena del I atto. Introduco in anticipo Salisbo-
rought®®, preparando cosi 'unificazione della III e IV scena. Lavorato abbastanza bene,
ma non con la continuita di ieri.

Franchina. La vicinanza dei bambini mi fa rimpiangere sempre Francesco. Ero impaziente,
duro, permaloso, e credo anche geloso di tutte le cure e attenzioni (certo eccessive) che
Lina gli prodigava. Mi ricordo che non sapevo tenere la sua piccola, tenera mano nella

231 Lelia Babini, sorella di Luisa.

#2 Luigi Linari, suocero di Lelia.

23 Franca (1958-2009) e Carla Linari, figlie di Lelia e Ennio Linari.

24 Cesira Babini, madre di Luisa.

Ennio Linari, marito di Lelia.

La nipote di Luisa.

Si tratta probabilmente di una delle ristampe del volume William Shakespeare, Les tragedies,

nouvelle traduction francaise avec remarques et notes par Pierre Messiaen, Paris, Desclee, De Brouwer, 1941.
38 Nella versione definitiva, Walter Salisborough, capitano di ventura al servizio di Branca Doria,

compare nella terza scena.

235
236
237
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mia senza dargli di tanto in tanto una stretta per costringerlo a camminare come volevo
io. Ero sempre irritato e scontento. La dolcezza di Luisa mi ha insegnato molte cose.
Scopro, a 54 anni, che in una camera d’albergo si puo lavorare anche meglio che a casa
propria, dove non manca nulla, specie la possibilita di distrarsi.

Ho la sensazione di aver lavorato positivam|[ente] alla correzione delle prime scene del
dramma, che scorrono piti rapide e stringate.

Ieri sono arrivate la Cesira e ’Alvara?®. Ma Lu ¢ stata molto brava. Stasera tutti al cinema,
Franchina compresa.
Telefonato a Letizia per avere notizie di Laska, che perd sta bene. Lho sentita abbaiare.

24 [agosto]
Lavorato ancora al I atto, che forse ha trovato ora la sua sistemazione definitiva.

Scritto a Lugli e a R[ina] Doro.

Nella spiaggia la bambina che insegnava alle altre a cantare. Sembrava incantevole; poi
si ¢ rivelata insopportabile: un’aspirante maestra, da affogare. I piccioni olimpionici,
atleti bene allenati, che passano a squadre lungo la riva. Tre si sono posati un momento
a beccuzzare a una decina di passi, ma solo dopo, a gara finita.

I frequentatori della spiaggia dopo le 12,30 (ora di colazione negli alberghi e pensioni di
Rimini) hanno o sembrano avere caratteri particolari che li tengono lontani dalla folla
mattutina o pomeridiana:

gente come me, che non sopporta la folla pur apprezzandola nell’insieme a debita distanza
(stare in mezzo alla folla, farne parte, in certi momenti ¢ un fatto positivo),

sportivi (esistono anche molti semplici aspiranti e imitatori), salutisti, naturisti, ecc.,
tipi che, se potessero, farebbero il bagno nudi,

gente decisamente brutta, addirittura deforme fisicamente o psichicamente,

donne di servizio e simili.

Un argomento per articolo da dare a Aristarco®: essenza del racconto drammatico

rispetto al teatro e al cinema. Cfr. la morte del cardinale Winchester*! nella notizia a
pag. 187 del Messiaen (ma anche tutto il farraginoso e scombinato Enrico VI).

Com’¢ bello, al IT atto del 2 — Henri VI l'inizio della I scena del II atto:

La regina Margherita: «credetemi, signori, sono anni che non ho visto una caccia in
palude bella come questa», ecc. ecc.

Una cosa che mi rattrista profondamente ¢ il giudizio cretino di un uomo di genio su

Shakespeare — quando L[ev] Tolstoj pospone S[hakespeare] all'autrice della Capanna dello

»9 Sorella di Cesira Babini (notizia appuntata da Luisa Babini in margine al Diario 1963).

0 Nel maggio del 1963, Guido Aristarco aveva proposto a Dessi di collaborare a «Cinema Nuovo»
(cfr. fascicolo «Cinema Nuovov, tra la corrispondenza professionale). Largomento scelto dallo scrittore
riguardava la propria esperienza televisiva (Diffidenza ¢ attrazione per il piccolo schermo, su «Cinema
Nuovoy, luglio 1964, pp. 248-251).

21 La notizia che il cardinale Beaufourt ¢ in punto di morte (Enrico VI, 11, scena II) & riferita da
Waux alla regina Margherita, con insistenza su particolari macabri (mancanza di respiro, occhi sbarrati,
bestemmie e maledizioni, comparsa dello spettro del duca Humphrey) poi ripresi nella scena successiva,
che testimoniano nel vissuto comune dei personaggi I'analogia tra morte mostruosa e vita peccaminosa.
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Zio Tom*? — giudizio che E[milio] Cecchi*®® nell’articolo di oggi sul «Corriere» non manca di
ricordare, con il suo sadismo senile. Io spero che Tolstoj] sia stato sviato dallo spirito polemico.
Cid che mi importa di segnare e di ricordare ¢ questo: I'inizio della I s[cena] del II
a[tto] dell’Enrico VI & un inizio narrativo, vero e proprio racconto drammatico. Anche
Dante ha spunti di questo genere, intuizioni drammatiche che potrebbero dar luogo a
sviluppi narrativi.

Vedi anche 2 — Henri VI fine della I scena del IIT atto p. 239 (York) — Il racconto su John
Cade — Vedi anche a pag. 245 la nota L.

Rimini, 26 agosto [19]63

Strano sogno: Jugoslavia o comunque un paese di cui non conosco la lingua. Sono in
compagnia di qualcuno che, a un certo punto, prende un volto: mio fratello. Visitiamo
musel. Per la citta circolano mansueti leoni, che passeggiano in mezzo alla gente coperti
di gualdrappe, ornati di collari. Un certo timore, meno che per grossi cani. A un certo
punto riaflioro. Sogno di essermi svegliato, sono ora, qui (cioe a letto) e un leone, ma
piccolo come un grosso gatto, salta nel letto e mi si accuccia contro la schiena. Del tutto
sveglio, constato che ¢ stato solo un sogno.

Mi alzo presto e vado alla spiaggia dove leggo il giornale e poi Shakespeare fino alle 10.
Poi vado a casa di L[uisa]*** e la sgrido perché ¢ ancora a letto e non approfitta dell’aria
buona del mattino.

Continuo la lettura di Shakespeare.

Rimini, 27 agosto

Giornata cominciata benissimo. Bella mattinata. Ottimo bagno e passeggiata in moscone.
Pomeriggio sciupato da cattivi pensieri. Rotto I'equilibrio interiore non riesco a ripren-
dermi né a lavorare. Bevuto troppo whisky.

Rimini, 28 [agosto]

Notte insonne. Mattinata praticamente sciupata. Molti dubbi sulla I e III scena del
IT atto, a cui cerco di lavorare. Bisogna fare alcuni cambiamenti, ma non trovo il tono
giusto e la forza per riscrivere le due scene, che devono essere integrate: alcuni elementi
della I sono portati nella II.

Spero di lavorare questo pomeriggio.

Ora ¢ meglio smettere perché non ho assolutamente la forza

Teri & stato trasmesso dalla R.A.I. (Programma nazionale) il racconto Fuga*®. E un buon
racconto. Lettura scadente.

242 §j tratta di Harriet Beecher Stowe, che pubblicd il best seller nel 1852.

23 Noto il disaccordo di Dessi con i giudizi di Emilio Cecchi (Firenze, 1884-Roma, 1966), come
testimoniano anche i precedenti Diari: «Cecchi, prima, a una mia domanda, aveva parlato // molto male
di Miller. A me pare valga assai pili di quanto egli non creda» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 47).

24 Luisa alloggiava nella casa che la sorella affittava per la stagione estiva; Dessi in albergo per
poter lavorare meglio.

5l racconto, uscito per la prima volta su «La Gazzetta del Popolo il 20 febbraio 1955 e ristampato
sul «Tempo», era entrato a far parte nel 1962 dell’antologia Nuovi racconti italiani, edita dalla Nuova
Accademia editrice.
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Rimini, 29 agosto

Sempre a proposito dell’articolo progettato, vedi 3 — Henri VIa p. 327. Linizio stupendo
del II atto. Lispirazione poetica che nasce da una semplice notizia di cronaca: i tre soli
che appaiono ai tre figli di York poco prima che giunga il messo con la notizia della
morte del padre e del fratello Rutland.

Lavorato (e mi sembra bene) alla II e IIT scena del II atto della Elfeonora]. Mi pare di

aver raggiunto una notevole intensitd drammatica. Comunque ¢ certo che scorrono
bene e sono decenti.

Rimini, 30 agosto
Abbozzato il rifacimento della II scena del III atto della E//eonora].

Domani lasciamo Rimini: sono stati 10 giorni di riposo attivo. Non posso lamentarmene.
Eppure anche nel riposo ci sarebbe pili disciplina — disciplina nei pensieri.

Ho vissuto sulla riserva d’amore che mi viene da mio padre e da mia madre.

Necessita di impormi una disciplina. Sobrietd, castitd, equilibrio nei pensieri e applica-
zione a quello che sto facendo (age quod agis).

Roma, 1 sett[embre]
Siamo tornati ieri in macchina da Rimini, con la ‘500’ di Lu. E con noi la madre di Lu .

Mischa Scandella mi telefona allarmato e mi comunica I'intenz[ione] della dir[ezione]
del Teatro Stablile] di Bologna. G[iacomo] Colli conferma poco dopo.

Telegrafato in questi termini a Scaparro, che si trova a Modena.

«Mi giungono strane voci circa rinvio mio lavoro stop prego essere informato senza
indugio direttamente stop vi ricordo vostri impegni lettera 12 luglio *63%»

e al Presid[ente] del T[eatro] S[tabile] prof. E[ttore] Tarozzi*:

«Preoccupato strane voci rinvio mio lavoro et nuovi progetti in contrasto sua lettera 12
luglio 63 pregola volermi cortesemente informare stop saluti»*®.

Il progetto ¢ di rappresentare il lavoro d’estate all’aperto.

Ho ricevuto poco fa il seguente telegramma di Scaparro (firmato Scaparro-Guazzotti*”):

«Stupito et addolorato espressione strane voci stop Colli informato dettagliatamente
nostre proposte incaricato riferire te*° et Scandella et annunciare nostra visita Roma
mercoledi giovedi prossimi stop confermiamo et preghiamoti attendere nostre spiegazioni
prima di trarre deduzione saluti Guazzotti-Scaparro».

246 Nella lettera del 12 luglio 1963, Ettore Tarozzi comunicava a Dessi la decisione d’includere
I’ Eleonora d’Arborea nel cartellone della stagione 1963-"64 del Teatro Stabile di Bologna (cfr. fascicolo
Teatro Stabile di Bologna, tra la corrispondenza professionale).

247 Ettore Tarozzi (1931-2011), direttore del Teatro Stabile di Bologna.

28 Nel fascicolo Teatro Stabile di Bologna ¢ conservata la copia del telegramma che Dessi spedi
a Trezzini il 1 settembre 1963.

29 Guido Guazzotti (Alessandria, 1928-Como, 2002), critico teatrale e fondatore del Teatro
Stabile di Bologna.

»9 Giacomo Colli informa Dessi sulle notizie ricevute da Guazzotti e Scaparro nella lettera del 1
settembre 1963 (cfr. fascicolo Teatro Stabile di Bologna, tra la corrispondenza professionale).
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[3 settembre]
Boni, Ottavi e regista in via del Babuino 51.

La frana.
Aspetto lettera.

[4 settembre]
Visita di Scaparro (proposte per il 1964-65).
Consegno alla dattilografa la I e II scena del IIT atto.

Roma, 4 sett[embre]
Ho finito di correggere e in parte riscrivere la IT scena del III atto. Consegno alla datti-
lografa la I e II scena del II1.

Visita di Scaparro che mi spiega le ragioni del rinvio™'. E presente anche Scandella. Si
prospetta ancora la possibilitd di un debutto a Ferrara??, che mi farebbe accettare la
tournée estiva. Ma non credo, in definitiva, sia conveniente. E meglio rimandare tutto al
prossimo anno. Lammin[istrazione] del T[eatro] S[tabile] offre anticipi come garanzia.
Scandella sempre molto diffidente.

Venerdi con G[iacomo] Clolli] si prendera una decisione definitiva tra di noi.

[10 settembre]
Seduta di lavoro a casa: Ottavi (T.V.) Regista Montaldo®?, sceneggiatore Romano®*.
Vedranno domani il mio documentario per studiare ambienti e personaggi del film.

Roma, 11 sett[embre]

Mi accorgo di aver dimenticato di dare alla dattilografa la IV scena del II atto, quella im-
portantissima col disc[orso] tra Eleonora e Padre Lorenzo. Lho corretta ed ora ¢ pronta. Mi
sono occupato d’altro, in questi giorni, e mi sono distratto. Ho bisogno invece di continuare
a pensare costantemente a Eleon/ora], anche se la rappresentazione ¢ rimandata. Devo ancora
correggere due scene: quella del ritorno di Branca Doria e quella dei Quattro Cavalieri.

[13 settembre]
Ore 11 Centro Prod[uzione] T.V. (Premio Marconi)** / (Albergo Clodio).

3! Le motivazioni che avevano indotto la direzione del teatro a rinviare la messa in scena del dramma

sono esposte nel messaggio di Trezzini del 24 settembre: «La messa in scena di Eleonora d’Arborea si
¢ venuta a presentare a testo ultimato (vale a dire dopo la nostra lettera di impegno) particolarmente
impegnativa per la mole dell’allestimento e soprattutto per la quantitd degli attori che [...] avrebbero
dovuto essere 45 pili un certo numero di comparse» (fascicolo Teatro Stabile di Bologna).

2 ]l Teatro Stabile di Bologna aveva infatti rilanciato al comune di Ferrara la proposta di inaugurare
nella primavera del 1964 il nuovo teatro della citth con la rappresentazione dell’ Eleonora; invito gia
inoltrato per il mese di dicembre del 1963.

53 Giuliano Montaldo (Genova, 1930), dopo I'esordio come attore, dai primi anni ’60 si rivolse
alla regia e alla sceneggiatura.

»4 Renato Romano (Ischia, 1940), attore e sceneggiatore.

511 Premio Marconi, fondato nel 1959 dalla Fondazione Marconi, viene attribuito annualmente
per le innovazioni nel campo della comunicazione. La prima riunione della giuria, per attribuzione
del quinto Premio, ebbe luogo il 13 settembre, presso il Centro di produzione TV di via Teulada (cfr.
documenti corrispondenti alla segnatura GD.13.1.2). Nel 1963 furono premiati i giornalisti Luca Di
Schiena e Giuseppe Sibilla, per i servizi di attualita sui fatti della Chiesa e sul viaggio in Italia di Kennedy.
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Riunione della Commiss[ione] del Premio Marconi*®. Faziosita di Chiarini. Apollonio
e Campanile lo seguono. o, Cassola, Bo e Guarda®’ restiamo in minoranza (Bo votava
«Almanacco»®®). Mi astengo per rendere possibile formalmente la votazione dato che
siamo in numero pari. Ma credo di aver fatto male.

[16 settembre]

Seduta e discussione con Cottafavi, Prosperi* e un signore lungo e allampanato (non
ricordo il nome) sul copione di Cottafavi, che io ho molto criticato. Hanno accettato
le critiche, apporteranno le modificazioni. Propongo un nuovo finale: il drappo che
vediamo all’inizio.

Lettera di Francesco: non si sente di venire a Roma per non dispiacere a sua madre;
propone di incontrarci a meta strada. Lo accontenterd, ma gli farod capire che ¢ pazzesco.
Lina lo tiranneggia come ha fatto con me per tanti anni.

[17 settembre]
Comitato ital[iano] della pace / Ore 10,30.

Telefonato a Bologna (Teatro stabile) sollecitando risposta al mio telegramma. Giacomo®®
oggi ha chiesto notizie.

Colloquio con l'inquilino del piano di sotto, sig. Lenzi, che dovra togliere la tettoia e
pagare i danni al padrone di casa mio, Marrocchi. Lenzi chiede una collaboraz[ione]
assurda. La conversaz[ione] si ¢ svolta in termini assai cortesi.

[18 settembre]
La Sig.na Pace mi telefona: ritirare modulo pagamento La scelta — ufflicio] del dr. Mario,

via del Bab[uino] 9 V. p.

Gita a Gallicano con A[ugusto] Frassineti per piantare gli oleandri che mi hanno regalato
i giardinieri dell’Accademia.

Lagricoltura veneta nel Risorgimento (chiedere a Tempestini).

18 sett[embre]

Dinda®! ha ritrovato i quadri che dieci anni fa Ausonio diede a Niccold?® perché li
esaminasse. Il pacco non era mai stato disfacto. Ci sono alcune cose molto belle, anche
se un po’ acerbe. Ma si tratta di un’acerba e rude bellezza.

262

6 Dessi partecipd alle attivitd del premio dal 1960 al 1968.
Guido Guarda, segretario generale del Premio Marconi. Chiarini, Umbro Apollonio, Achille
Campanile, Carlo Cassola e Carlo Bo facevano parte della commissione del premio.

»%  Era stata selezionata infatti la puntata del 25 luglio 1963 della trasmissione televisiva
«Almanacco».

9 Giorgio Prosperi (Roma, 1911-1997), regista, sceneggiatore e autore televisivo.

20 Colli.

2! Clorinda (detta Dinda) Collodi, dal 1939 moglie di Niccold Gallo, e dagli anni ’50 amica di
Desst.

262 Niccolo Gallo (Roma, 1912-Santa Liberata [Grosseto], 1971), costante riferimento intellettuale
e amico carissimo di Dessi (cfr. G. Dessi, La saggezza di Niccolo Gallo, in «'Unitd», 28 maggio 1975,
p. 3). Dal 1959 lavorava come editor presso Mondadori.

257
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A Gallicano con Frassineti. Visti in casa di F[rassineti] alcuni quadri del figlio molto
interessanti. A me sembrano — almeno alcuni — veramente belli.

21 sett[embre]

Teri Florian Pucci Potra®?. Mi intervista sul mio lavoro. Se scrivesse con esattezza quello
che abbiamo — che ho detto (ma lui era pronto a seguirmi) ne verrebbe fuori una bellis-
sima intervista, organica e straordinariamente lucida e conseguente.

Gli ho dato diversi racconti brevi e uno lungo da tradurre e pubblicare in Romania, e
gli ho promesso un articolo.

ontinuano ad arrivare articoli sulla Frana*®*, la maggior parte positivi, o meglio elo-
Cont d ticoli sulla Frana®*, la magg t t glio el
giativi, ma sono rari quelli che hanno qualche peso. Poche le riserve. Pochissimi e tutti
molto stupidi, quelli negativi.

Oggi vorrei finire di correggere e copiare una scena dell’ Eleonora che ho ripreso, quella
del ritorno di Branca Doria dopo la prigionia.

3 ottobre [19]63

Un sogno angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli
Sogno purtroppo vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento.

Questo insuccesso — ingiusto — si riconnette a diversi contrattempi (vedi Bologna, vedi
Cimnaghi e Isola dell’Angelo, vedi La scelta, ecc.), non insuccessi, ma contrarieta, che
partecipano della natura dell'insuccesso.

La cosa che mi preoccupa di pili & che io, senza poterlo evitare, rispondo con una crescente
indifferenza e mancanza di simpatia per quasi tutte le persone del mio mondo a questi
«contrattempi», chiudendomi sempre di pilt in me stesso. Ora dietro l'indifferenza e la
sua mancanza di simpatia si genera qualcosa che assomiglia al cinismo.

265

Un personaggio di questo genere forse ¢ quello che pit sento ora.
Teri Niccold] Gallo mi ha teleflonato] per dirmi di aver letto I Eleonora, che dice bellissima.
Forse cinismo non ¢ la parola adatta, forse ¢ soltanto freddezza.

Un tempo, non molti anni fa, poteva sembrare (in parte era vero) che scrivere in pri-
ma persona fosse un modo per semplificare tutto ed anche per partire ed arrivare alla
«sinceritar.

Per me il dilemma tra oggettivita di scrittura e soggettivitd, prima e terza persona, nacque
nel momento stesso in cui mi mettevo a scrivere — cominciavo. In gran parte questo
dilemma nasceva dalla mia formazione idealistica. Oggi credo che non vi sia differen-
za alcuna tra la prima e la terza persona. Percid potrei cominciare a scrivere in prima
persona il mio romanzo, solo per il fatto che questo (senza che io sappia darmi alcuna
giustificaz[ione] convincente) mi ¢ pili agevole. Dico agevole.

263 Florian Potra, detto Pucci, intellettuale rumeno di madre italiana, aveva conosciuto Dessi a

Roma, in casa Gallo, al tempo in cui studiava letteratura italiana con Natalino Sapegno. Cesare Garboli
ne ha schizzato un vivace ritratto in Ricordo di Dess (cfr. C. Garboli, Falbalas, Milano, Garzanti, 1987,
pp. 198-205).

264 La frana era stata trasmessa infatti da qualche giorno (il 13 settembre).

25 La ristampa di San Silvano, a cura di Feltrinelli nella collana «I contemporanei» diretta da
Giorgio Bassani, risale al 1962.
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5 [ottobre], sabato

Parto per Orvieto dove Francesco mi aspetta per il nostro breve viaggio in Umbria. Arrivo
in piazza del Duomo alle 12 circa. Franc[esco] non ¢ cresciuto dall’'ultima volta che 'ho
visto. E molto contento di essere stato promosso, ma ¢ incerto sulla facolta da scegliere.
Non vuole fare pit il «fisico nucleare», né il «biologo», ma ora pensa alla «psicologia
sperimentale», e vorrebbe «arrivarci» dalla facolta di filosofia, mentre sarebbe pitt logico
seguire i corsi di medicina®®. E intelligente, ma ha idee confuse. Nel pomeriggio prose-
guiamo per Perugia passando per Todi, dove ci fermiamo a vedere la piazza. Giungiamo
a Perugia a buio. Citta affollata, alberghi al completo.

5 ott[obre], sabato

A Orvieto, dove ho dato appunt[amento] a Francesco nella piazza del duomo. Anzi ¢
stato lui a scegliere Orvieto ('Umbria) dopo la reazione materna in seguito alla sua ve-
nuta a Roma. Mi sembra impossibile che Lina sia cosi lontana e irriducibilmente ostile.
Dopo Orvieto, Todi (con una deviazione a Ora), poi Perugia. Troviamo alloggio in una
pensione (Adriana) essendo, come al solito a Perugia, tutti gli alberghi al completo. Per caso
troviamo il figlio minore di Binni*”’. Grandi effusioni dei due giovani, felici di incontrarsi.
Lo invitiamo a cena per il giorno dopo. Ci sara a Gubbio una marcia capitiniana®®.

6 ott[obre], domenica

Andiamo, io e Franc[esco], ad Assisi nella mattinata. Di sera a Gubbio. Alle 20 troviamo,
come d’intesa, il giovane Binni, davanti alla vecchia farmacia del nonno Binni*®. A cena
tutti e tre. Stabiliamo di proseguire il viaggio assieme fino a Roma il giorno dopo. Io me
ne vado al cinema, F[rancesco] e B[inni] per conto loro.

[7 ottobre]
Vedi 10 ottobre.

7 ott[obre], lunedi

Partiamo alla volta di Roma sotto la pioggia. Interessante visita di Tuscania”®: S. Maria
Maggiore e S. Pietro, magnifiche chiese romaniche. Poi Roma. Accompagno F[rancesco]
e B[inni] in albergo (Alb[ergo] Genova, in via Cavour). Sono felice di tornare a casa.

8 ott[obre], martedi
Flrancesco] e B[inni] vengono a trovarmi alla Farnesina. Visita del palazzo; poi li ac-
compagno alla stazione.

Tutto un po’ deludente per me.

266 Francesco Dessi avrebbe scelto di iscriversi alla Facolta di Biologia di Firenze, dove attualmente

¢ professore di Etologia.

%7 Lanfranco Binni, secondogenito di Walter Binni e Elena Benvenuti, aveva stretto amicizia con
Francesco Dessi al ‘Michelangelo’ di Firenze, durante gli anni del liceo.

268 La prima Marcia della pace, organizzata da Aldo Capitini (Perugia, 1899-1968), si era svolta a
Perugia il 24 settembre 1961. Sull’amicizia tra il teorico della non-violenza e lo scrittore sia consentito
il rimando a A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962) con un'appendice di inediti, a cura di
Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010.

¢ La storica farmacia Binni aveva sede nella piazza principale della citta (piazza IV Novembre).

7% Piccolo comune in provincia di Viterbo, che sorge su sette promontori di roccia tufacea.
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9 ott[obre], mercoledi
Vado a Gallicano a piantare alberi: pini e mimose — sotto la pioggia.

[10 ottobre]
Scadenza V2 rata tasse.

10 ott[obre], giovedi
Finisco di leggere i copioni*”! del concorso radiofonico. Lavori meno che mediocri.
A cena con i Bigiaretti?’? ed Elena Croce?” al Pino: siamo ospiti dei Bigiaretti.

[21 ottobre]

Riparte per la Sard[egna] R[ina] Doro dopo una permanenza a Roma di quasi una
settimana.

La signora Elsa Dall’Olio?”* mi telefona per dirmi che Donata Origo ha ottenuto, in
Inghilterra, da non so quale associazione culturale, un premio per la miglior traduzione
dell’anno, con la traduz[ione] de I/ disertoré®”.

[24 ottobre]

Viene a trovarmi all'U[nione] A[ccademica] N[azionale] il maestro Mostasi (conosciuto
in Sardegna una decina d’anni fa per mezzo di F[rancesco] Pilo?°) per parlarmi di un
progetto di Festival Internaz[ionale] del canto popolare e della danza ecc.

La Signora Origo rimanda a lunedi 28 ottobre I'incontro stabilito per oggi.

Telefona un certo Conti per la ‘Clodio film’, che vorrebbe appaltare la produzione del

telefilm fsola dell’Angelo.

Roma, 29 ottobre

Studio di Antohi?”’, scelta di un quadro ancora della «vecchia maniera», molto materico.
Poi a casa sua. Ci offre dell’ottimo Armagnac. Tornati a casa io e Luisa facciamo uno
spuntino e discutiamo sul posto dove mettere il quadro. «Meno male» dice Lu «che non
hai preso quello pil grande».

771 Dessi faceva parte della giuria del concorso per i radiodrammi 1963, promosso dalla RAI. Come
apprendiamo da una lettera del 26 luglio 1963, intestata RAI — Radiotelevisione italiana, i copioni
inviatigli in lettura erano 41. Facevano parte inoltre della giuria: Raul Radice (presidente), Sandro
D’Amico, Massimo Dursi, Ruggero Jacobbi, Paola Masino, Renzo Tian e Piero Castellano (segretario).

772 Libero Bigiaretti (Matelica [Macerata], 1905-Roma, 1993), poeta e scrittore, all'epoca
collaboratore della RAI, e la moglie Matilde, giornalista di costume.

73 Elena Croce (Napoli, 1915-Roma, 1994), figlia di Benedetto Croce, nel dopoguerra fu una delle
figure femminili di spicco nel panorama culturale romano. Spigliata oratrice e grande organizzatrice di
conferenze, era dotata di notevole charme (secondo quanto riferito in un’intervista da Dinda Gallo a
Franca Linari). Diresse insieme al marito, Raimondo Craveri, la rivista «Lo Spettatore italiano», dando
vita ad un salotto internazionale.

774 Corrispondete dell’editore Collins di Londra.

75 G. Dessi, The deserter, traduzione di Donata Origo, London, Harvill Press, 1962.

776 Francesco Pilo, amico sassarese di Dess{ dagli anni *40.

777 Richard Antohi (Milano, 1927), pittore e architetto, dopo una prima fase figurativa, tra gli anni
’50 ¢ ’60 si rivolse all'informale. Viveva dal 1960 nello studio di via Margutta 33.
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[31 ottobre]
Da Martello £ 200.000, rata del mio avere Documentario.

Roma, 2 novembre 1963

Sogno di straordinaria evidenza. Tenendo tra le dita un cerchietto di gomma (sveglian-
domi ho poi constatato che era quello di Laska) avevo la capacita di alzarmi da terra e
di volare. Questo fatto tuttavia non mi sembrava miracoloso, e volando mi ricordavo
di aver volato altre volte e compiuto lunghi percorsi (questa sensazione si identificava,
nel sogno, con il ricordo di viaggi in bicicletta fatti da giovane, come, per es. il viaggio
Paderno del Grappa — Pisa compiuto in 24 ore, con una tappa a Bologna) tenendo deli-
catamente il cerchietto di gomma tra I'indice e il pollice con tutte e due le mani; e come
un fluido magnetico investiva il mio corpo dal basso e mi sollevava da terra: il volo veniva
diretto da me col semplice desiderio. Vedevo (e soprattutto ricordavo di avere visto tre
altri voli piti arditi) la terra sotto di me: campagna, cittd, fiumi, ecc... Il volo di stanotte
era meno ardito dei precedenti, avevo un senso di paura, e un pensiero mi frenava: il
pensiero che il cerchietto di gomma potesse sfuggirmi di mano e io potessi precipitare
e sfracellarmi. Questa paura mi faceva sudare, e sentivo che la mia sicurezza dipendeva
tutta dal delicato contatto delle mie dita con la gomma. Pensavo di scendere al primo
paese e comprarmi un nastro o cordone con cui legarmi il cerchietto al polso sinistro per
evitare la possibilita di perderlo (sto cercando — essendomi appena svegliato — di fissare
il sogno sulla carta quanto piti fedelmente mi riesce). Rivedo il paese, un paese dell’Ap-
pennino, con gente cordiale, premurosa. Non riesco a trovare nelle botteghe del paese il
nastro o cordone che cerco. Mi rendo conto che deve essere robusto, anzi che un cordone
comune non basta: devessere un cordone metallico. Mi trovo tra le mani una corda di
paglia di ferro (di quella che serve a pulire piatti e stoviglie) e cerco di applicarla al mio
prezioso cerchietto di gomma. La gente si interessa, un po’ incredula, al mio cerchietto,
ma continua a essere benevola, gentile, e per nulla invadente. Riprovo a volare, ma riesco
a far solo brevi voli, pesantemente, e capisco, con molta precisione, che volare per me ¢
come per un violinista prendere un accordo giusto, d’acchito: non bisogna aver paura, e
io invece ho paura, mi lascio invadere da pensieri di prudenza, tanto da procurarmi un
cerchietto di ricambio. La natura della gomma si manifesta: ¢ una materia che si dete-
riora molto facilmente, per effetto del sudore delle dita e del calore del sole lungo i voli.
Mi meraviglio di aver potuto affidarmi in passato al cerchietto, e penso con terrore che
avrebbe potuto sfuggirmi dalle dita. Il secondo cerchietto funziona molto male, sembra
una «pila scarica»: & questa la sensazione che provo. E sento ancora pitl nettamente che
il volo ¢ il frutto di un equilibrio interiore, di una felice disposizione dello spirito, che
non ¢ conciliabile con la paura, e nemmeno con la prudenza. Basta un «pensiero pesan-
te» per impedire che il fenomeno si verifichi. Penso questo anche in mezzo alla piccola
folla del paese dell’Appennino, dove sono atterrato. Qui vedo Franco, che mi parla dei
miei straordinari viaggi volanti, e mi ammira, come un tempo mi ammirava (ma senza
pil invidia, anzi con affetto) per i miei viaggi in bicicletta. E qui il sogno si dissolve.

[16 novembre]
Spedito a «Il Resto del Carlino» 1/ Giornale del Luned;, col titolo E passata vicino™®.

s F passata vicino, edito sul «Resto del Carlino» il 29 novembre 1963.
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16 novembre

Dell'impossibilita di «leggere la mano» della propria donna.

Lu mi chiama dall’altra stanza. Sento il mio nome, modulato, quasi cantato a bassa voce.
Chiedo: Mi hai chiamato? — No no! dice con voce quasi dura, sbrigativa.

Se si trattasse di persone estranee, io farei una facile diagnosi: la lettura ¢ chiara, semplice,
ma non si adatta a noi. E cosl.

[19 novembre]

Bolchi*”®, Mischa, Gatti**® e poi Giacomo Colli vengono alla Farnesina per parlare del
progettato Teatro Mediterraneo. Scopro che dietro vi & Pitzalis*®!, 'on[orevole] di Tor-
ralba. Pare che abbia promesso un discreto numero di milioni che si farebbe dare dalla
regione, per tenersene — dice Gatti — almeno 1/5.

Di sera, dopo cena, visita dei d’Amico??, Gallo e Petroni*®. C’era anche Franco Coni.

[23 novembre]
Vidusso, ex allievo privato di Franco®, viene a chiedere una raccomandaz(ione] per
insegnare a Roma. Risulta poi che si ¢ gid servito del mio nome presso De Luca.

Rimesso in ordine il racconto La cava®® che dard all’«Unita.

Offerta di £. 5.000 per gli edili condannati.

Telefonata di Bollero in partenza per la Sardegna, dove stanno girando il racconto®®.

23 nov[embre] 1963

Ieri sera erano qui a cena Vigorelli**’, Bernari®®é, Bigiaretti e la moglie. Erano arrivati
da poco quando Maria ha telefonato a Luisa la notizia, ancora incerta, della morte di
Kennedy®*. Abbiamo aperto la televis[ione] e abbiamo avuto la conferma. Siamo rimasti
sconvolti. Abbiamo subito pensato alla fine di Lincoln, alla politica anti razz[iale] di

779 Sandro Bolchi (Voghera [Pavia], 1924-Roma, 2005), regista televisivo, noto soprattutto per le
sceneggiature tratte da famose opere letterarie. Nel 1963 aveva concluso le riprese del Mulino del Po.

8011 regista Gianfranco Gatti.

1 Giovanni Battista Pitzalis, deputato democristiano di Torralba e figura di spicco al Ministero
della Pubblica Istruzione.

2 Sandro D’Amico, figlio del noto critico drammatico Silvio D’Amico, e la moglie Maria Luisa
Aguirre, nipote di Luigi Pirandello.

3 Lo scrittore Guglielmo Petroni (Lucca, 1911-Roma, 1993), detto Memo, e sua moglie Puci,
facevano parte del gruppo di amici frequentati assiduamente da Dessi nella capitale.

284 1] fratello Franco Dessi.

25 [ cinque della cava, pubblicato sull’ «Unitd» il 29 dicembre 1963.

86 Si tratta di [sola dell’Angelo, girato alla Maddalena nel mese di novembre.

%7 Giancarlo Vigorelli (Milano, 1913-Marina di Pietrasanta [Lucca], 2005), critico letterario e
giornalista culturale, nel 1963 aveva pubblicato I/ gesuita proibita, presentazione italiana della vita e
delle idee di Pierre Teilhard de Chardin.

88 Carlo Bernari, pseudonimo di Carlo Bernard (Napoli, 1909-Roma, 1992), scrittore impegnato,
precursore del neorealismo. La conoscenza con Dessi ¢ testimoniata da cinque lettere di Bernari, dal
tono amichevole e colloquiale (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit.,
p- 103, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.45.1-5).

9 John Fitzgerald Kennedy (Brookline, 1917-Dallas, 1963), trentacinquesimo Presidente degli
Stati Uniti, fu ucciso il 22 novembre 1963 alle 12,30, durante una visita ufficiale a Dallas.
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K[ennedy] e non abbiamo dubitato nemmeno per un momento che l'atroce attentato
non fosse stato compiuto dai razzisti degli Stati del Sud. Lambiguita della T.V. italiana
ci indignava ed esasperava, ma siamo rimasti davanti al video in attesa di altri particolari.
Avevamo la sensazione netta che questa morte avrebbe modificato I'equilibrio polit[ico]
mondiale, e ci aspettavamo il peggio. Sentivamo la perdita irrimediabile, simile a quella
di Papa Giovanni.

Ancora oggi io non riesco a pensare ad altro. E un lutto di tutti, un dolore profondo che
ognuno — ogni uomo consapevole si porta dentro.

Anche Luisa non puo distogliersi dal pensiero di K[ennedy] e ogni tanto piange in silenzio.

Da quanto leggo sui giornali, mi son fatto la convinzione che si cerchi di incriminare Lee
Harvey Oswald*® — che continua a negare — : una forzatura, pilt 0 meno consapevole,
della polizia per cercare di far si che non vengano accusati i razzisti del Sud — cio che
riaprirebbe I'antica ferita mai del tutto rimarginata. Ma io credo che a questo dovranno
arrivare, se vanno fino in fondo.

[24 novembre]

Intervista di Luisa Rivelli*!

per una rubrica della R.A.L per La donna ideale.

[5 dicembre]
Vedi 10 dic[embre].

[18 dicembre]
Ministero P[ubblica] Istruz[ione] (Personale: al posto del Dr. Mascione Lamarra).

Libretti ferroviari.
Spedite cassette vini:

A Gliuseppe] Lugli (da 12),
a Rlenzo] Frattarolo®? (da 6),
a Clarlo] Frattarolo?? (da 6).

20 Lee Harvey Oswald (New Orleans, 1939-Dallas, 1963), immediatamente indicato come
esecutore materiale dell'omicidio di Kennedy nonostante le sue dichiarazioni d’innocenza, venne ucciso
da Jack Ruby appena due giorni dopo I'attentato, durante il suo trasferimento alla prigione della contea.

#1 Luisa Rivelli, nome d’arte di Rossella Lanfranchi (Ternate [Varese], 1930), attrice e giornalista.

#2 Lorenzo Frattarolo (Manfredonia, 1912-Trieste, 2003), bibliotecario, all’epoca addetto alla
Direzione generale delle Accademie e delle Biblioteche. Nel Fondo Dessi sono conservate dieci lettere di
Frattarolo, che coprono I'arco temporale dal 1950 al 1973 (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst.
Lettere di amici e lettori cit., pp. 212-213, regesti corrispondenti alla segnatura GD. 15.1.221.1-10).

3 Carlo Frattarolo, funzionario della Direzione generale delle Accademie e delle Biblioteche, poi
capodivisione e infine ispettore generale.
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[4 gennaio]
Rientriamo a Roma dopo piti di 10 giorni d’assenza. Telefonata di Falqui che ci invita a cena.

[7 gennaio]

Anteprima di Wozzeck (di Alban Berg') all’ Opera. Ci sono quasi tutti i letterati romani,
cio¢ i gruppi pill in vista. Moravia e la Maraini? stanno seduti in disparte, la mano nella
mano. Moravia, stranamente migliorato: ma si tratta di una semplice, fugace impressio-
ne. La B., al centro dell’attenzione dei fotografi si sposta con geometrica precisione per
restarci e non uscire dal raggio degli obbiettivi. Non tutti sanno chi sia Berg, cosa sia il
Wozzeck ma tutti ne parlano con irritante sufficienza. Nel foier trovo Corrado Atzeni,
davvero competente di musica, anche se non acuto, in compagnia di un signore di
Cagliari, di cui mi sfugge il nome.

E la prima volta che vedo l'opera, che mi sembra tanto antiquata e scaduta quanto
trent’anni fa sembrava segnare una scoperta.

[26] gennaio

Al Circeo invitati da Elsa de Giorgi nella sua nuova casa®. Porto con me, oltre Lu, Falqui,
Gianna* e la Lusignoli (Clara)®. Arriviamo assieme a L[aura] Betti®, vestita come una
cavallerizza da circo. Arrivano poi Moravia con la Maraini, molto carina e simpatica
(col suo cane Pirro), Pasolini’, un gruppetto di «ragazzi» pasolinisti, ecc. C'¢ anche A.
Battaglia (venuto da Napoli con una signora sua amica), e varie altre persone di cui mi
sfugge il nome. Pranzo a base di polenta, salcicce, cotechino e lenticchie, ecc. Tutta roba
pesantissima che mi fa molto male. La giornata si conclude con un terribile mal di testa.

[28 gennaio]
Consegnato a Sandro d’Amico un copione dell’ Arborea destinato a Squarzina®.

[29 gennaio]
A cena in casa Lussu. C'¢ Emilio’, Joyce'® e Giuanniccu''. Cena spartana a base di fave

! Opera lirica in tre atti di Alban Berg, datata 1922, tratta dal dramma teatrale Woyzeck di Georg

Biichner. La prima rappresentazione italiana, diretta da Tullio Serafin, ebbe luogo il 3 novembre del 1942.

2 Tllegame tra Alberto Moravia (Roma, 1907-1990) e Dacia Maraini (Fiesole, 1936) risale al 1962,
anno della separazione dello scrittore dalla moglie Elsa Morante (Roma, 1912-1985).

? Lavilla di Elsa de Giorgi, luogo d’incontro tra letterati e intellettuali, si trovava a San Felice Circeo.

4 Gianna Manzini.

> Clara Lusignoli, traduttrice dal francese, impegnata nella seconda meta degli anni 60 con le
opere di Simone De Beauvoir (Una morte dolcissima, Torino, Einaudi, 1966; Le belle immagini, Torino,
Einaudi, 1967) e Marguerite Duras (I/ rapimento de Lol V. Stein, Torino, Einaudi, 1966).

¢ Laura Betti, nome d’arte di Laura Trombetti (Casalecchio di Reno [Bologna], 1927-Roma, 2004),
attrice e cantante, nota in particolare per il sodalizio professionale e umano con Pier Paolo Pasolini.

7 Pasolini (Bologna, 1922-Ostia, 1975) aveva da poco consegnato a Garzanti la raccolta di versi
in lingua Poesia in_forma di rosa, edita nel maggio di quell’anno, ed era in procinto di avviare le riprese
del Vangelo secondo Matteo.

8 Luigi Squarzina (Livorno, 1922-Roma, 2010), drammaturgo e regista teatrale.

Emilio Lussu.

19" Joyce Lussu, pseudonimo di Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, (Firenze, 1912-Roma, 1998),
moglie di Lussu dal 1938. Scrittrice e traduttrice, ¢ stata medaglia d’argento al valore militare per la
lotta partigiana.

"' Giovanni (Giuanniccu) Lussu, figlio di Emilio e Joyce, grafico.

9
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e lardo. La conversazione ha proceduto non senza una certa fatica durante la cena, pitt
spedita dopo. E[milio] ha raccontato diversi episodi della sua vita e della moglie. Larrivo
dei Tedeschi a Parigi, la fuga, il veleno chiesto a Vincenzino Nitti'? per sé e per la moglie
nel caso che venissero presi. Poi, quando stavamo per andar via, si ¢ parlato della scissione
del PS.I. e del nuovo PS..LU.RY, ¢ i Lussu si sono scagliati contro Nenni' e gli altri,
salvando soltanto De Martino®.

[30 gennaio]
Non sono riuscito a dormire, mi sono alzato stanco, con le ossa rotte. Tutto il giorno
in casa per rifarmi dalle conseguenze della cena di ieri. O forse ¢ un po’ di influenza?

Spedito assegno a Francesco.

[1 febbraio]
Al «Resto dlel] Carl[ino]»: Nostra Signora della Solitudine'.

[6 febbraio]

Mi telefona Magli'” per dirmi che andr in onda nel programma naz[ionale].

Cena con Mondadori e Signora'® al Passetto. Ci sono anche Niccold e Dinda, Giaco-
mino e Renata Debenedetti", Benedetti (Arrigo) e la moglie”, e due nipoti, marito e
moglie, di Mond[adori].

11 marzo 1964

Ieri siamo andati con Cimnl[aghi] e Lucia C[atullo] nella casetta di campagna di Maria,
nella bassa Val di Ruffina. Ho arrostito due polli allo spiedo e abbiamo passato alcune
ore piacevoli. Ma ho perduto poi il resto della giornata — vale a dire tutta la giornata.
Perduta ¢ una parola grave e inesatta, che perd rischia di essere esatta — spaventosamente
esatta. Dipende da quello che fard nei giorni prossimi. Il romanzo?, tante volte comin-
ciato, ¢ li, arenato. Lantologia sarda non progredisce®. Scrivere ¢ la cosa pili faticosa

2 Vincenzo Nitti, insieme a Alberto Cianca, Gioacchino Dolci, Cipriano Facchinetti, Emilio

Lussu, Francesco Fausto Nitti, Carlo Rosselli, Raffaele Rossetti, Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani,
fu tra i fondatori del movimento Giustizia e Liberta.

3 Lentrata del PS.I. nel Governo (4 dicembre 1963), promossa da Aldo Moro, genero all’interno
del Partito una nuova scissione: la corrente di sinistra, infatti, scelse la via separatistica, dando vita nel
gennaio del 1964 al nuovo Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria (RS.I.U.R).

' Le riserve nei confronti di Pietro Nenni erano probabilmente collegate alla partecipazione del
PS.I. al governo di centro-sinistra, di cui era vice-presidente Nenni stesso.

!5 Francesco De Martino (Napoli, 1907-2002), giurista e politico, tra i padri del socialismo italiano.

!¢ 1l racconto, col titolo La pineta, fu pubblicato sul «Resto del Carlino» il 7 febbraio 1964.

7" Adriano Magli (Bologna, 1920-Roma, 1988), regista e critico teatrale. Negli anni "50 aveva
contribuito alla nascita e alla diffusione della televisione in Italia.

'8 Arnoldo Mondadori (Poggio Rusco [Mantova], 1889-Milano, 1971) e la moglie Andreina
Monicelli. Dessi aveva ripreso i contatti con la casa editrice Mondadori, con la quale aveva gia pubblicato
Michele Boschino (1942) e Storia del Principe Lui (1949), grazie alla mediazione dell’'amico Gallo. Nel
1964 sarebbe uscito infatti per I'editore milanese Eleonora d’Arborea.

1 Giacomo Debenedetti e Renata Orengo, che Dessi aveva conosciuto negli anni ’50.

La signora Caterina, dal 1938 moglie di Benedetti.
1l futuro Paese d’ombre.
Si tratta dell’antologia Scoperta della Sardegna.

20
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che esista al mondo, ma io non affronto questa fatica, che ¢ grandissima. Rimando di
giorno in giorno; e mi chiedo se mai avrd la forza di cominciare.

Eppure non mi sono mai sentito cosi pronto, cosi, cosi maturo. Spesso penso a questo
romanzo — che mi si & semplificato nella fantasia — come se fosse gia scritto. E necessario
affrontare questa fatica enorme, semplificando la mia vita, ordinando la mia giornata
come ho fatto per il romanzo. Bisogna che non mi lasci distrarre dalle mille cose pratiche
che mi piace fare, piccoli lavori manuali. Mi diverte I'abilita delle mie mani, mi da un
senso di concretezza, di efficienza, del tutto ingannevole.

[12 marzo]
La Vita di Galileo di Blertold] Brecht all’Eliseo®. Spettacolo bellissimo, malgrado le

molte lungaggini che si potevano evitare facilmente.

[15 marzo]

Telefona la moglie di Scandella®* per dirmi (lo ha saputo dalla moglie di Colli) che &
avvenuto un incontro cordiale (baci e abbracci) tra Colli e De Bosio?, il quale ha par-
lato subito dell’ Eleonora, che, dice, gli ¢ piaciuta moltissimo. La Gina mi ha letto anche
una lettera di Dorigo® e Mischa, sempre relativa all’Efleonora]. La commissione la sta
leggendo. Dice Dorigo che non gli piace I'idea che il Terzo p[rogramma] la trasmetta
prima. Ma lo scoglio (dice Mischa) ¢ perfettamente superabile.

15 marzo

Venerdi il Galileo di Brecht all’Eliseo. Mi sono goduto lo spettacolo che, a dispetto di
certe molli lungaggini, ¢ bellissimo. Di grande forza e complessita il testo, ottima la regia,
le scene, la recitaz[ione], i costumi. Ero con Lu e Gianna Manz[ini].

[17 marzo]
Rispondere a Tumiati — Si potrebbe mandare un vecchio racconto??

26 marzo

Viene dopo cena Luciana Spalmach? con una bottiglia di ottimo champagne francese.
Parliamo del suo fidanzamento, della rottura e di una ipotetica possibilita di riprendere
i rapporti — da parte sua — con Giovanni Vitto®.

Attivitd incessante di Luciana, segno di irrequietezza e di scontentezza; ma non glielo

»  La vita di Galileo andava in scena al Teatro Eliseo per la compagnia del Piccolo di Milano,

guidata da Giorgio Strehler. Dal 1956 il Piccolo aveva inaugurato, infatti, una lunga stagione all'insegna
del teatro di Brecht.

24 Gina Scandella.

»  Gianfranco De Bosio (Verona, 1924), regista e sceneggiatore, dal 1957 al 1968 direttore del
Teatro Stabile di Torino.

% Wladimiro Dorigo (Venezia, 1927-2006), storico e politico, era all’epoca direttore del Festival
del Teatro della Biennale di Venezia.

¥ Nella lettera del 7 febbraio 1964, Corrado Tumiati invitava Dessi a riprendere la collaborazione
con il «Ponte», inviando almeno un racconto all’anno (cfr. fascicolo «Il Ponte», tra la corrispondenza
professionale ).

% Luciana Spalmach, insieme a Ida Garzonio e Luisa Valmaria, traduttrice dal romeno del libro
di Mihail Sadoveanu, I/ vortice di Valinash (Alba, Edizioni Paoline, 1965).

2 Giovanni Vitto, fratello di Letizia e Libia.
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dico. Non gli dico nemmeno quel che penso del suo assistentato di Letterat[ura] rume-
na all'Universita: le darei uno choc troppo forte, o la costringerei a ritirarsi nel guscio
pentita di aver parlato.

Brindiamo alla salute di tutti e ai suoi segreti — cosa che Luciana apprezza molto, perché
¢ evidente che non sa, non vuole, e non pud dire molte cose relative a sé e a Giovanni.
Credo che abbia ripreso i rapporti, non come fidanzata, ma come amica (dando a questa
parola un significato piuttosto intimo).

Copiato e messo a punto racconto per il «R[esto] d[el] Clarlino]» — e spedito. Spedito
a Franco® un nastro-lettera (senza musica, questa volta), ¢ una copia della traduzione
francese del Disertore®.

Di mattina alla RAA.L-TV in via del B[abuino]. Vedo un momento Magli e gli parlo
ancora della Giustizia. Mi dice che I'ha fatta conservare e che ¢’¢ ancora qualche speranza
che la replichino. Mi promette di interessarsene e mi chiede perché non faccio qualche
altra cosa. Prendo tempo. Mi sembra imbarazzato.

Colloquio con Lupo®: impossibile avere un premio di produzione per la Eleonora, che
io non ho scritto per la R.A.L. Dovro accontentarmi delle percentuali solite. Tre repliche
mi frutteranno circa 600 mila lire. Ci lasciamo in ottimi termini.

Cortese risposta di Mami Nagliati®® alla mia lettera. Latteggiamento di M[ami] ¢ de-
cisamente cambiato dall’anno scorso, quando ci vedemmo alla Certosa di Ferrara in
occasione del seppellimento di Carmen Varese.

27 marzo

Esco di mattina per andare a ritirare lo stipendio al Ministero. Traffico pasquale. Si
procede a passo d’'uomo per chilometri, per ore. Nervi tesi. Sono raffreddato, intronato.
Non reagisco ai vigili che mi instradano verso il Colosseo, impedendomi di fare la strada
che dovrei fare. Paziente mi avvio verso Piazza Bologna. In via Cavour incontro i Vitto
(Letizia e Giovanni, allegri e maliziosi nella piccola ‘500 di Libia): mi prendono in giro.
Ma io mi sento pil protetto nella mia Fulvia.

Faccio la spesa nel bel mercato di Piazza Bologna, che rimane, per me, il piti bel mercato
coperto di Roma; poi trovo la signora Ciganovic, madre di Josif*, affettuosa ed espansiva
come sempre. Prometto che andrd a trovarla con Lu.

Nel pomeriggio viene Cimnaghi — mentre io sono a letto col mio raffreddore —a lavorare
col registratore per l'articolo che sta preparando sulla Eleonora. Verso le sei vado in sala.
Lavoriamo un po’ assieme e io gli leggo la scena del Grande Consiglio®, che lui pensa
di pubblicare quasi interamente sul suo giornale.

3011 fratello dello scrittore.

Giuseppe Dessi, Le Deserteur, traduit de litalien par Helena de Mariassy et Cristal de Lignac,
Paris, Juillard, 1963.

32 Cesare Lupo, direttore del Terzo programma RAI.
Mario, detto Mami, figlio di Maria Baraldi e Franco Nagliati.
11 fotografo Josif Ciganovic.
La riunione del Gran Consiglio occupa l'intera scena terza del secondo atto e svolge un ruolo
cruciale nelle trattative con il re d’Aragona (cfr. G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., pp. 65-72). Alle decisioni
pilt vantaggiose per il bene dello Stato si mescolano i «sospiri [...] dolori e dubbi» che agitano ciascun
personaggio, spinto da un particolare interesse. Il dilemma da sciogliere, se continuare la guerra contro
gli Aragonesi o firmare la pace, vede contrapposti il Vescovo di Santa Giusta e Branca Doria, favorevoli

31

33
34
35
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Ho pronto il primo capitolo del romanzo®, ma — con mio grande rammarico — dovrod
occuparmi dell’antologia che incautamente mi sono incaricato di preparare per Vigevani.
Forse se mi ci dedico metodicamente per un mese riesco a liberarmene.

Ripresa e quasi condotta a termine la lettura del Romanzo di un romanzo di T[homas]
Mann¥, che avevo interrotto alcuni anni fa.

[28 marzo]
Espresso di Dorigo: sollecita precisazioni.
Telefonato e telegrafato a Badini®*, De Bosio.

[29 marzo]
Telegrafato anche a Fo* in seguito sollecitaz[ione] Scandella.
Finora nessuna risposta.

29 marzo [19]64

Siamo a casa protetti da una leggera influenza che esageriamo volutamente per evitare
inviti ecc...

Ci godiamo la solitudine della nostra casa. Voglio molto bene a Lu, e a volte sento per
lei una tenerezza struggente e vengo preso dalla paura di perderla. Cosa sarebbe di me se
dovessi restare senza di lei? Sarei come un orfano. Sono pensieri che non voglio appro-
fondire e che non si devono approfondire. Ma mi assalgono a tradimento ogni volta che
la sento tossire o che vedo la stanchezza nel suo viso, che conserva tuttavia qualcosa di
estremamente giovane, quasi di infantile. A volte mi fa paura la sua pazienza, le sue atten-
zioni, il suo disinteresse. E troppo buona, mi dico. Mi fa paura la sua bontd. Ma, d’altra
parte, sono cosi impaziente che non riesco a sopportare niente che non sia in armonia
con la sua bontd, cio¢ con I'immagine che mi sono fatto di lei. Divento subito furioso.

Sono venuti i Vitto®, di mattina, a portarci una torta di mele e della pasta fatta in casa.
Volevamo ricambiare con due bottiglie del vino di Lu, ma all'ultimo momento ce ne
siamo dimenticati.

Sono tornati nel pomeriggio con Luciana Spalmach, portando una bottiglia di spumante
francese di grande marca. Luciana sembra sia tornata a Giovanni, pur con qualche ri-
serva dovuta pil ai suoi molti complessi che a una ragionevole difesa. Abbiamo bevuto
lo champagne con grande gusto. Poi Luciana ¢ andata via accompagnata da Giovanni.
Giovanni sembra felice. Ha Luciana, ha la macchina nuova (una Fulvia come la mia) e
tutto sembra andare per il meglio.

Ieri mi ha telefonato Gianna Manzini per parlarmi della salute di Falqui, che ha avuto
un’altra emorragia a un occhio. Lo specialista attribuisce al fatto molta importanza,

alla tregua; Fraile, Gunale e Orru, decisi a proseguire l'impresa. La scelta cade sulla posizione moderata
e individua Doria come messaggero-ostaggio da inviare a Mongon per trattare con il re.

% Probabilmente Paese d’ombre.

37 Thomas Mann, Romanzo d'un romanzo: la genesi del “Doctor Faustus” e altre pagine autobiografiche,
traduzione di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1964.

3 Carlo Maria Badini (Bologna, 1925-2007), dal 1964 al 1977 sovrintendente del Teatro
Comunale di Bologna.

¥ 1l regista Fulvio Fo (1928-2010) dirigeva dal 1961 il Teatro Stabile di Bologna.

4 T fratelli Giovanni, Libia e Letizia Vitto.
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come sintomo di mali pili gravi, ecc. ma non ha avuto, per ora, il coraggio di parlarne
a Falqui direttamente.

Oggi ha telefonato Falqui, che Luisa ha sgridato affettuosamente a causa del lavoro
eccessivo a cui si sottopone.

Mi preoccupa I'antologia (che non ho nessuna voglia di fare, ma che dovro fare ugual-
mente) e punto molto al romanzo a cui vorrei dedicarmi interamente.

Oggi Lu ha ritrovato il mio orologio da polso, in un cumulo di giornali vecchi che stava
per buttar via. Mi ha fatto molto piacere.

Ieri un espresso di Wladimiro Dorigo, che mi chiede notizie precise circa il complesso
che dovrebbe fare la Eleonora. Convoco Colli e Scandella. Clolli] restio, S[candella]
propenso a telefonare a Torino e Bologna. Clolli] propone di formare... una compagnia
per conto nostro, con le sovvenzioni ministeriali. S[candella] gli dimostra che ¢ un pro-
getto pazzesco. Telefono a Bologna e Torino. Riesco a parlare con Badini, che promette
di darmi una risposta mercoledi o giovedi al piti tardi. Non riesco invece a rintracciare
né De Bosio né Fo. In seguito ho telegrafato perché mi chiamino loro al telefono, ma
finora non si sono fatti vivi.

Luisa non fa che pulire, sfregare, rimettere in ordine. Per secondarla (e riconosco che la
richiesta era giusta) ho messo un po’ d’ordine anche nelle mie carte e ho fatto — aiutato da
lei — una cernita dei ritagli di stampa che da piti di un anno si accumulavano in un angolo.

30 marzo
La cosa pill importante ¢ avere il tempo necessario per scrivere: cio¢ la mattina libera.
Bisogna che trovi, a tutti i costi, questa possibilita.

Il romanzo di Luciana (Natalina)*' in relazione alla mia vita di studente a Pisa; questa
doppia vita ¢ elementare e complessa in tutti e due i campi, inconciliabile eppure signi-
ficativa inclusa nel suo arco di tempo. Tutta la vita di Pisa, esaltata, solitaria, con i casini
e con la studentessa ungherese cocainomane. Luciana-Natalina deve apparire come un
angelo stupido, cio¢ come un angelo che ¢ angelo per puro caso, e entro il ristretto am-
bito della sua vita; mentre la mia vita si svolge in un mondo, almeno apparentem/[ente]
tanto pili vasto e tanto pill pericoloso. Mio padre deve avere nella vicenda <...>, con la
sua umanit ingenua e al tempo stesso profonda.

I casini d’oltrefiume, e la lettura di Mann (cft. Il mio tempo — p. 257).

[31 marzo]

1) De Bosio telefona in mattinata durante mia assenza.

2) Chiamo a mia volta Torino: segretaria risponde: De B[osio] richiamerd da Novara
ore 18.

41 Dessi aveva iniziato a pensare a questo romanzo fin dal 1945, ispirandosi al suo amore giovanile

per Natalina, una raccoglitrice d’olive di Villacidro. Il progetto, tuttavia, sarebbe rimasto incompiuto,
secondo la dichiarazione dell’autore, in quanto «i limiti stessi del racconto non esistono e, ciascun fatto,
rifrangendosi e moltiplicandosi, [lo] riportava sempre molto lontano» (il brano si legge nella sezione
appunti, sotto il titolo Storia inedita e incompleta di Luciana, alla segnatura GD.0.6.13). Ma per una
ricostruzione della vicenda si veda M. Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per Giuseppe Dessi
cit., pp. 161-180.
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3) Telegramma di Dorigo che sollecita decisione massimo 3 aprile.
4) Telefonata di De B[osio] alle 18 circa. Inviera telegramma chiedendo opzione fino al
giorno 15, in modo che io possa rispondere a Dorigo su basi concrete.

Articolo di Cimnaghi su «Il Popolo»: intervista e brano dell’ Eleonora con due disegni
di M[aria] Lai*%.

Denuncia redditi.
Franco Coni (che mi porta un racconto) e Cimnaghi. Tutti poi a casa da Maria Llai].
Ottimo formaggio, ottimo vino di Ierxu®.

[1 aprile]

Di mattina all’Accademia. Lugli molto gentile, come se sentisse che ho in mente di
cambiare aria.

Nelle prime ore del pom|[eriggio] in via dei Coronari incontro A[rrigo] Benedetti con la
moglie. Mi invitano a casa loro a prendere un caffe e poi a cena per martedi prossimo,
7 aprile, e prima in una straduccia, compro una bella scrivania per 60.000 lire. Ma la
felicitd dell’acquisto ¢ stato sciupato da una scenata di Lu, che non approva la spesa. E
il resto della giornata se n’¢ andato cosi. Io credo invece che (a parte la gioia che mi da
loggetto in sé) 'acquisto fosse necessario, o almeno mi serve molto perché non riesco
a lavorare su un solo tavolo.

La radio e la TV danno notizia della conferenza stampa di Torino per la conferenza
stampa Arborea. Secondo Colli (che mi telefona dopo il suo arrivo) ¢ stato un successo.

[3 aprile]
Chiedo a Lugli perché non raccoglie i suoi scritti minori in un volume™. Pare che I'idea
gli piaccia.

[4 aprile]

Non vado all’'Unione (come quasi sempre il sabato). Nelle prime ore del pomeriggio
partiamo in macchina per Grosseto. Festosa accoglienza dei Pollini®. Cena saporita.
Dopo cena restiamo alzati a chiacchierare fino a tarda ora (cosa abituale per noi ma
non per i Plollini]). La casa nuova e il modo in cui ’hanno arredata forma 'oggetto
principale della conversazione.

[5 aprile]

Visita al cantiere di lavoro del fratello di Renato (Marcello). Il prato bagnato, I'acqua
nei fossi, le calze e le scarpine di Eva“* infradiciate: Renato le fa asciugare davanti alla
stufa fatta con un bidone metallico. Tavolette per dipingere, ecc.

A casa dobbiamo cambiarci tutti e asciugare Laska. Decidiamo di partire solo dopo cena.

2 Tarticolo di Cimnaghi, Sotto le pictre di Sardegna é nascosto un tesoro, usci sul «Popolo» il 31

marzo 1964, accompagnato da due disegni di Maria Lai, realizzati appositamente per la scenografia di
Eleonora d'Arborea.

% Jerzu, comune della Sardegna orientale situato nella provincia dell’Ogliastra, noto per la
produzione vinicola (Cannonau).

#Si tratta del volume Giuseppe Lugli, Studi minori di topografia antica, Roma, De Luca, 1965.

#  Renato e Margherita Pollini.

Eva Pollini, primogenita di Renato e Margherita.
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Pranziamo. Dopo esserci riposati un poco andiamo a Massa Marittima con la macchina
del Pollini (una Simca 1300). Ripartiamo per Roma dopo cena, alle 10,30. Tre ore di
viaggio faticoso sotto la pioggia.

[6 aprile]

Lugli mi riparla del volume degli scritti minori e mi fa esaminare 'elenco degli articoli
per una scelta. Ma I'idea si ¢ trasformata nella sua testa e ha degenerato (comitato per
le onoranze per il 75° anno, di cui io dovrei far parte: saranno seccature e lavoro per me
oltre, si capisce, all’onore!).

Cerco di smaltire la stanchezza del viaggio a Grosseto. Sto bene solo a casa. Ma la giornata
¢ perduta: non concludo nulla. Dopo ogni viaggio mi ci vuole del tempo per riprendermi.
Telefona la Sig.na svizzera (non mi ricordo il nome ora) che curo I'antologia di scrittori
ital[iani] e mi propose la traduz[ione] de / passeri. Verrd domani all'Unione.

Viene il protetto di Lu, I'italo inglese Luigi Gasparro.

[7 aprile]
Viene a trovarmi all’Accademia la ragazza svizzera che fece la recensione al Diserrore.
(Non ne ricordo il nome).

[8 aprile]

Laura Di Nola* mi propone di scrivere il commento parlato a un suo documentario.
Ci mando Franco Coni, che solidarizza subito con lei. Sono tutti e due del PS.I.U.P.
A cena da noi Franco Cloni] e il giovane Luigi Gasparro.

Non riesco a lavorare.

Letta sull’ «Espresso» I'intervista di G[iorgio] Bassani®.

Telefonata di A[ugusto] Frassineti che chiede se andrd a Firenze®.

[9 aprile]

Colazione con Mondadori (e signora), Sereni®® e Niccold®' all’Excelsior. Alrnoldo]
M{[ondadori] mi promette 'immediato pagamento del mensile stabilito. Mi mandera il
testo di una lettera che io manderd a Feltrinelli.

Lavoro stancamente all’antologia.

A cena da noi Luigi Gasparro, che mi ricorda Francesco.

Telefonato al Sindacato S[crittori] che non andro a Firenze.

Si decide che Luigi Gasparro ripartira per Sanremo. Lu scrive alla Tucci® i

1n questo senso.

¥ Laura Di Nola, femminista romana, curatrice dell’antologia Poesia femminista italiana, Samona
e Savelli, Roma 1978.

8 Si tratta dell’intervista La dolce avanguardia, a cura di Nella Ajello, uscita sull’«Espresso» il 12
aprile 1964. Si rileva quindi una discordanza tra la data dell’'appunto e quella della pubblicazione.

# Dessi era membro del consiglio direttivo del sindacato nazionale scrittori, insieme a: Elio Filippo
Accrocca, Carlo Bernari, Carlo Betocchi, Libero Bigiaretti, Emilio Cecchi, Albe De Céspedes, Sandro
De Feo, Enrico Emanuelli, Michele Prisco, Alfredo Schiaffini, Adriano Seroni, Giuseppe Ungaretti,
Diego Valeri e Giambattista Vicari.

50 1l poeta, Vittorio Sereni (Luino [Varese], 1913-Milano, 1983), dal 1958 lavorava come direttore
editoriale presso Mondadori. Nel 1968 sarebbe stato il primo a guidare la prestigiosa collana «I Meridiani.

>t Lamico Gallo.

52 Maria Ocecelli, detta Iucci, amica di Luisa, pil volte citata nei Diari 1952-1962 (cfr. ivi, pp. 32,
35, 118, 134, 263-264, 311, 383).
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Maria Lai, sempre ossessionata dal guardiacaccia della falsa val Di Ruflina, racconta di
aver parlato delle sue paure con le persone di servizio del dr. P11 (La cicogna). Disap-
provo e glielo dico.

[10 aprile]

Lugli mi porta i suoi articoli: dovro sceglierli.

Procedo nella lettura dei copioni del Concorso I[stituto] D[ramma] I[taliano]>
L[uigi] Gasparro viene nel pomeriggio ad aiutare Lu a far le pulizie, poi resta a cena.
Parlando, viene fuori che vota per i conservatori. Non approfondisco, ma non mi mera-
viglierei se votasse per Sir Mosley*. Ammira Hitler e Mussolini «per la loro intelligenza».
E una grave delusione. Mi fa ancora pilt pena di prima, ma non ce lo possiamo tenere
attorno pilt a lungo: lunedi lo rispediamo a Sanremo. Io e Lu parliamo a lungo della
cosa tra noi.

Dopo cena Marinli e Ausonio®. Nuovi disegni di Alusonio]. Lettura del 1° cap. del
mio romanzo.

[11 aprile]

Lettera di De Bosio: spiacente, ma la messa in scena dell’ Eleonora costa troppo.

Me lo aspettavo, ma ¢ lo stesso un brutto colpo.

Tento inutilmente di comunicare con Badini, dal quale perd non mi aspetto niente di
buono.

Gasparro lavora in casa nel pomeriggio: aiuta Lu a far le pulizie. Mi fa sempre molta pena.
Dopo cena dai Falqui: ¢’¢ Bocelli, poi vengono i Petroni, e poi ancora i Gallo. Riaccom-
pagniamo Blocelli] a casa. La serata ¢ stata piacevole.

[12 aprile]

Non ho dormito quasi niente. Mi sono alzato stanco. Siamo andati a Colle Selva come
avevamo deciso fin da ieri. Ci siamo stancati e distesi. Ora ci prepariamo ad andare al
Sistina con Falqui.

[13 aprile]

Unione Acc[ademica] di mattina

Nel pomeriggio finisco di copiare un racconto per «Il Resto del Carlino»: Tre lontane
parent?® (La prima parte di Fuochi sul molo®).
Sono stanchissimo.

Dopo cena Marinu. Si parla di Ausonio, ecc.

Telegr[amma] di Bigiaretti, che mi comunica la elezione a consigliere del Sindacato
Scrittori.

%3 La lettura dei copioni era da ascrivere alle attivita di giurato del Premio Silvio D’Amico, di cui
Dessi faceva parte come membro della commissione giudicatrice.

¢ Sir Oswald Ernald Mosley (Londra, 1896-Orsay, 1980), politico britannico di tendenze di
estrema destra. Nel 1932 fondo il British Union of Fascists, ideologicamente vicino al Partito Nazionale
Fascista, che nel dopoguerra, divenuto illegale, muto il nome in Union Movement.

%5 I coniugi Tanda.

56 Tre lontane parenti, edito sul «Resto del Carlino» il 29 aprile 1964.

57 1l racconto Fuochi sul molo si legge ora in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 76-92.
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[14 aprile]
Ulnione] A[ccademica] N[azionale].
Guglielmi*® della T.V. in via del Babuino. Mi propone un tema per la rubrica Vivere insieme.

[16 aprile]

Per conto di Grassi (Cagliari) vengono a ritirare due quadri destinati a una mostra
regionale sarda.

Intervista con Ottavio Cecchi per I'«Unita.

[17 aprile]

Ricevimento in casa Astaldi*®.

Rivedo dopo tanto tempo Gliorgio] Bassani, che mi abbraccia affettuosamente. Chiac-
chieriamo un poco, poi mi chiede per «Paragone»® il 1° atto dell’ Eleonora. Sempre al
ricevimento, De Michelis®' col figlio®, Petroni e Pucci, Linda Chittaro®, Bigiaretti e
Matilde Crespi®, poi il fratello con la bella e giovane moglie, ecc. C’¢ anche 'ambascia-
tore cecoslovacco, col quale scambio qualche parola.

[18 aprile]

A cena da Mariltt Fanciulli®, che ha ricevuto 60.000 lire di elemosina dalla Presidenza
del Consiglio. Non me lo dice subito perd. Dopo cena, il giovane A1 con un’amica,
Simona, molto carina. Il ragazzo ¢ alquanto fatuo, viziato e presume molto di sé.

[19 aprile]

A Colle Selva. Troviamo Agapito® e il geometra Rossi che stanno picchettando il terreno.
Il nostro appezzamento comprende 1300 m? di bosco. Questo cambia tutto.

La vedova Cantelli sopravviene con un giovane e due bambini. Ci invita a colazione,
ma ringraziamo e andiamo via. Forte mal di capo. Pomeriggio a casa. Lavoro al capitolo
del romanzo che dard all’«Unita»®’.

% Angelo Guglielmi (Arona, 1929), critico letterario e dirigente televisivo, lavorava alla RAI dal 1954.

59 Maria Luisa Astaldi (Tricesimo [Udine], 1900-Roma, 1982), vivace intellettuale, studiosa di letteratura
italiana e anglosassone e dal 1970 professoressa di Lingua e letteratura inglese alla «Sapienza» di Roma.

5 Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) era redattore di «Paragone» dal 1955. Il dramma
di Dessi non avrebbe visto perd la pubblicazione su quella rivista. Camicizia tra i due scrittori, nata a
Ferrara nella seconda meta degli anni ’30, si presentava non esente da rivalith, nonostante il costante
interesse per il reciproco lavoro, come emerge dai Diari 1952-1962 (cfr. pp. 141, 152, 179, 197). Un
parziale schizzo dei rapporti Bassani-Dessi ¢ delineato anche nel racconto delle lettere (cfr. F. Nencioni,
Tempi, spazi e caratteri di un'amicizia letteraria. Lincontro Bassani-Dessi, in Ritorno al “Giardino”. Una
giornata di studi per Giorgio Bassani, Firenze-26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi,
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-232). Si veda ora anche A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l'azzurro,
in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento cit., pp. 93-110.

611l critico letterario Eurialo De Michelis (Salerno, 1904-Roma, 1990).

62 Cesare Giuseppe De Michelis (Roma, 1944), filologo e slavista.
Linda Chittaro, proprietaria dal 1943 della Galleria d’arte contemporanea «Lo Zodiaco».
Moglie di Libero Bigiaretti.
La signora Maria Luisa Fanciulli, vedeva di Giuseppe Fanciulli, scrittore per 'infanzia.
Agapito Vicovaro, contadino residente nei pressi di Colle Selva (notizia appuntata da Luisa
Babini in margine al Diario 1964).

7 Si tratta del racconto, Come un tiepido vento, apparso sull «Unita» il 31 maggio 1964 (ora in
G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 170-177), che corrisponde ad una delle ultime sequenze di

63
64
65
66
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Su I'«Unitd» & apparsa l'intervista Cecchi, con una delle foto che mi scatto il giovane
fotografo.

Aspetto inutilmente alle 21,30 la telefonata di Scandella per 'incontro con Dorigo.
Telefona solo alle 23,30 circa. Giacomo® ¢ venuto apposta da Napoli, ma I'incontro
con Dorigo ¢ rimandato. Viene a casa mia, parliamo di Lualdi®, uomo screditatissimo
che lui pero difende.

Prima di cena Franco Coni con la sorella Giovanna”.

[20 aprile]

Di mattina all’Accademia.

I commissari del Festival di Venezia sono favorevoli all’ Eleonora ma non a Lualdi. Bisogna
trovare un altro complesso. Scandella non si arrende e tratta con Emilio Amendola’,
che Venezia accetterebbe.

Finalmente una lunga lettera di Franco. Ero molto adirato per il suo silenzio.

[21 aprile]
Ausonio viene a casa mia subito dopo colaz[ione]: Eleonora. Mi suggerisce I'idea di far
intervenire E[nea] Selis’, vescovo di Iglesias.

[22 aprile]
Dettata ad Ausonio lettera per il vescovo Enea Selis.

[23 aprile]

Emilio Amendola, Mischa e Colli a casa mia. Si discute fino alle 3,30 del mattino sul
piano preventivo dell’ Eleonora (attori, scene ecc.). Contegno inopportuno di Colli, che
vuole imporre a tutti i costi la Edda Albertini’?, giudicata poco importante da Amendola.

[24 aprile]

Francesco Spanu-Satta. Mi dice che Ausonio, per telefono, gli ha letto la lettera a E[nea]
Selis. Mandiamo un comunicato alla «U[nione] S[arda]» circa il Festival di Venezia ecc.
(secondo i consigli di E[milio] Amendola).

[25 aprile]

Lavorato tutto il giorno all’antologia sarda.

[30 aprile]
Falqui, disperato, telefona che Glianna] Manzini si ¢ rotta il femore. I fatto ¢ accaduto ieri.

Paese d'ombre (cfr. F. Nencioni, Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei racconti generativi di Paese
d'ombre cit., pp. 93-94).

% Giacomo Colli.

@ Adriano Lualdi (Larino [Campobasso], 1885-Milano, 1971), compositore e direttore d’orchestra,
personaggio controverso per aver militato tra le fila del partito fascista.

7 Giovanna Coni, studentessa di Lingue e letteratura straniere.
Emilio Amendola, organizzatore teatrale.

72 Enea Selis (Bonorva [Sassari], 1910-Roma, 1999), dal 1964 vescovo ausiliare di Iglesias e vescovo
titolare di Cesarea di Mauretania.

73 Edda Albertini (Trento, 1926-Roma, 1988), attrice di teatro, cinema e televisione.

71
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Apprendo casualmente da Spadaro che il «Radiocorriere» annuncia La Giustizia per
domenica pomeriggio.

Lavoro sempre all’antologia. Trovato pagine interessanti su Maltzan’™.

[1 maggio]

Nella sede del Centro Teatrale Italiano. Benny Lai” e il segretario, oltre E[milio] Amen-
dola. Piano per il finanziamento da chiedere a vari enti. Telefono a F[rancesco] S[panu]
S[atta] che si mette d’accordo con Benny Lai per incontrarsi domani alla Sala Stampa.

[16 maggio]

Votazione del bilancio a Grosseto’. Lunga discussione. Astensione della minoranza, con
4 voti contrari. Il bilancio ¢ passato, come sempre.

Pollini mi dice che forse sara destinato ad altro incarico: la Camera dei d[eputati] oppure
consigliere region[ale] per la Toscana.

[20 maggio]
Laccademico amin. dei Lincei, prof. Mauro Picone’’, mi notifica la mia nomina a rappre-
sentante dei Lincei in seno alla Commissione centrale di vigilanza sulle radiodiffusioni’®.

[22 maggio]
Visita di Dea Frontini” in ufficio.

Continua il lavoro di scelta e di revisione dell’antologia.

Niccold Gallo: data di scadenza del contratto per i Passeri. Lischi® ha chiesto a Monda-
dori 300.000 lire per il riscatto del libro, che si riscatterd automaticam[ente] a ottobre®'.
Un’altra figura meschina.

[1 giugno]

Mischa e Giacomo mi accompagnano alla Farnesina dal Dr. Raimondo® (PS.D.I.) che

7 Heinrich Von Maltzan (Dresda, 1826-Pisa, 1874), assiduo e avventuroso viaggiatore, fu spesso

in Nord Africa e in Medio Oriente. Nel 1868, visitd la Sardegna, rimanendo affascinato dalla storia e

dall’archeologia. I brani che Dessi ha tratto dal suo libro Reise auf der Insel Sardinien, per Scoperta della

Sardegna, parlano di Cagliari, Oristano e Paulilatino (cfr. G. Dessi, Scoperta della Sardegna cit., pp. 298-329).
7> Benny Lai, decano dei vaticanisti e giornalista.

76 Dessi, eletto nel 1956 consigliere comunale alle amministrative di Grosseto, era stato in seguito
riconfermato.

77 Mauro Picone (Palermo, 1885-Roma, 1977), matematico, fondatore dell'Istituto per le
Applicazioni del Calcolo.

78 Dessi venne ufficialmente nominato membro del Comitato centrale di vigilanza sulle radio
trasmissioni nel giugno 1965, come attesta la lettera del 4 giugno 1965 del segretario Alfredo Valletti
Borgnini (cfr. corrispondenza Comitato centrale di vigilanza sulle radio trasmissioni).

7> Conoscente di Dessi, incontrata pitt volte nei Diari 1952-1962 (cfr. pp. 198, 235, 237, 245,
297 e 361).

8 Con la casa editrice di Luciano Lischi (Pisa, 1925-2010), Dess{ aveva pubblicato 7 passeri nel 1955.

8! La ristampa mondadoriana dei Passeri, arricchita da una prefazione di Dessi, ebbe luogo I'anno
successivo (1965).

82 Mario Raimondo, membro del Partito socialista democratico italiano, si sarebbe interessato
concretamente alla rappresentazione del dramma, come attesta la lettera del 9 giugno 1964 indirizzata a
Salvatore Cottoni, volta ad ottenere finanziamenti per I' Eleonora &’ Arborea (cfr. Schedatura e regesto, in A
Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 318, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.432.1).
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promette di intervenire presso Cottoni®® per I'Arborea.

[2 giugno]
Di mattina F[rancesco] S[panu] S[atta] mi porta il lavoro delle dattilografe. Gli do
Cagnetta®, ma sono un poco perplesso.

Al Quirinale per il ricevimento del Presidente della R[epubblica]®. C’¢ molta gente, piu
di due anni fa. Vedo Purificato® e altri pitcori ufficiali e semi-ufficiali, tra cui il sardo
<...>, Mario Berlinguer® con la moglie, e Elsa de Giorgi, che non mi lascia pili: finché
me ne vado.

Con Falqui a vedere un film di suo gusto: Fuochi nella pianura®, oltre ogni limite della
sopportazione.

[3 giugno]
Comitato della Pace. Incontro con i delegati Cecoslovacchi. Tutto inutile come sem-
pre. Mencaraglia® insiste sul fatto che dovro fare una conferenza su Galileo Galilei in
Romania®.

Telefonato a Guglielmi.

Scelgo per I'antologia un gruppo di pagine di Pancrazi da Moglie ¢ buo?®' ecc.

[18 giugno]

Prima votaz[ione] premio Strega®.

83 Salvatore Cottoni, nel 1943, aveva ricostituito a Sassari la sezione locale del PS.I., insieme a Dessi
e Antonio Borio (cfr. G. Dessi, Riscossa, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna
cit., pp. 152-158). All’epoca era Assessore al turismo della regione Sardegna.

% Franco Cagnetta compare in Scoperta della Sardegna con Inchiesta su Orgosolo, pubblicato a
Roma da «Nuovi Argomenti» nell’autunno del 1954. Il saggio cerca d’individuare i legami familiari e
di clan che influiscono nei settori individuali e sociali della citta (cfr. G. Dessi, Scoperta della Sardegna
cit., pp. 654-691).

% Antonio Segni (Sassari, 1891-Roma, 1972), Presidente della Repubblica dall’'11 maggio 1962
avrebbe mantenuto la carica fino al 6 dicembre 1964.

8 ] pittore Domenico Purificato (Fondi [Latina], 1915-Roma, 1984), dopo ur’iniziale adesione
alla Scuola romana, si rivolse dal dopoguerra alla pittura neorealista.

8  Mario Berlinguer (Sassari, 1891-Roma, 1969), avvocato e deputato del Partito socialista. Tra
la corrispondenza di Dessi sono conservate otto lettere di Berlinguer, scritte tra il 1964 e il 1966, che
affrontano i problemi incontrati dall’Eleonora d’Arborea per la messa in scena (Schedatura e regesto,
in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 101-102, regesti corrispondenti alla segnatura
GD.15.1.41.1-8).

8 Film drammatico del 1959, diretto da Kon Ichikawa.

8 Luciano Mencaraglia (Seravezza [Luccal, 1915-Siena, 2001), senatore comunista.

% Come si apprende dallo scambio epistolare con il Comitato italiano per la pace, Dessi era stato
invitato nel biennio 1963-1964 a Bucarest, come rappresentante italiano dell’associazione, ma a causa
di impedimenti non poté intraprendere il viaggio (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di
amici e letrori cit., p. 160, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.132.3-4 ¢ GD.15.1.min.13.1).

' Piero Pancrazi, Donne ¢ buoi de’ paesi tuoi, Firenze, Vallecchi, 1934. I brani scelti da Dess{ per
Scoperta della Sardegna si leggono alle pp. 577-588.

%2 Il Premio Strega 1964 fu assegnato al romanzo di Giovanni Arpino, Lombra delle colline (Milano,
Mondadori, 1964).
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[19 giugno]
S.ILA.E. Giov[anni] Proia: firmato modulo richiesta anticipo.

R.A.L-T.V. (Via de Babuino, 9) Dr. Guglielmi, Sciascia e <...>. Si discute sul racconto.
Mio progetto modificato. Accetto.

Continuo correzione bozze ecc.

[25 luglio]
Rispondere alla S.I.A.E. e mandare copia del nuovo contratto Mondadori — comunicare
allo stesso tempo fine contr[atto] Feltrinelli.

[1 agosto]

A Palazzo Chigi con Silone”, Tecchi® e I'Avv. Plietro] Frisoli®® per parlare con il
sottosegret[ario] alla Presidenza del Consiglio On. Salizzoni®® della Cassa Scrittori.
Abbiamo avuto buone assicurazioni. Era presente Gius[eppe] Padellaro®.

[2 agosto]
6 agosto Premio Deledda®® alle ore 10,30.

[6 agosto]
Premio Deledda: ore 10,30 Palazzo Regione Sarda.

[8 agosto]

Parto da Roma coi Tanda per Numana®. Arriviamo in serata. Francesco Spanu-Satta e
la moglie ci ospitano.

Telegramma a Lu: annuncio il mio arrivo per lunedi mattina.

[9 agosto]

Mattinata al mare a Numana. Passeggiata in barca, pesca di cozze. Sono con noi i co-
niugi Buono.

Di sera, dopo cena, in casa dei Carta e dei parenti della moglie di Saviane!®.

[10 agosto]

Partenza per Rimini. Arriviamo a Rimini con la macchina di Spanu Satta alle 12 circa.
Colazione. Dopo colaz[ione] i Tanda e gli Spanu-S[atta] ripartono. Io e Lu proseguiamo
per Faenza. Malumore.

% Ignazio Silone (Pescina [CAquila], 1900-Ginevra, 1978) nel 1964 stava lavorando all’opera
Uscita di sicurezza (Firenze, Vallecchi, 1965), Premio Marzotto nel 1965.

% Lo scrittore Bonaventura Tecchi (Bagnoregio [Viterbo], 1896-Roma, 1968).

% Pietro Frisoli, membro della Cassa nazionale di assistenza e previdenza tra gli scrittori italiani.

% Angelo Salizzoni (Bologna, 1907-1992), democristiano, in quel periodo Sottosegretario di stato
alla Presidenza del consiglio dei ministri.

7 Giuseppe Padellaro, giurista, studioso del diritto di autore (cfr. G. Padellaro, I diritti degli autori,
degli editori, degli esecutori e degli interpreti: raccolta sistematica della legislazione vigente annotata con la
pits recente giurisprudenza, Milano, Giuffré, 1969).

% Dal 1959 al 1974, Dessi fara parte della giuria del Premio Deledda, divenendo presidente della
sezione saggistica nel 1972.

% Comune alle pendici del Monte Conero, in provincia di Ancona.

1 Probabilmente la moglie dello scrittore e giornalista Sergio Saviane (Castelfranco Veneto
[Treviso], 1923-2001).
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[11 agosto]
Faenza'®'. Spese, provviste, lettura di Machiavelli e di Denis Mack Smith'*%

Faenza, 11 agosto 1964

Avevo scritto 1909 invece di 1964, pensando al mio compleanno (7 agosto) trascorso
senza che nessuna delle persone che mi stavano attorno lo sapesse. Ero solo, a Roma.
Giornata abbastanza faticosa; passeggiata a Gallicano con Angelo De Murtas e fami-
glia, pitt Maria Cordella'®; cena sulla terrazza dei Proia insieme con i Vitto e i Tanda.
Il pomeriggio del giorno successivo (sabato) io e i Tanda siamo partiti in macchina per
Numana, dove ci aspettavano gli Spanu-Satta, che poi, ieri, mi hanno accompagnato a
Rimini. Abbiamo pranzato assieme, prima di separarci, poi Luisa e io siamo venuti qui
a Faenza in via Conte di Vitry con la ‘500’

Oggi, dopo tutto questo movimento, comincio ad ambientarmi. La cittd ¢ sfiorata dalla
via Emilia, che taglia la sua periferia come la lama di una grandissima sega, ma la citta,
nell’insieme, rimane una citta agricola, che adopera anche la bicicletta e va a piedi o sta
ferma in un posto. Sono stato al mercato a fare la spesa e a fare alcune compere, come
anelli per le chiavi della nuova casa, carta da scrivere ecc... Avvicinando le persone e
parlando con loro sento che si accorgono subito che sono forestiero, ma, come se lo
sapessero, un forestiero che abita qui.

Pensato con insistenza alla morte, come a una stanchezza che uno, in certi momenti, si
sente gid addosso, anche se poi passa.

Il senso di quiete di questa cittd (dove vorrei lavorare un poco in pace) dipende per
me dal fatto che io sono staccato e partecipe della sua vita, che la ascolto e la seguo se
voglio, ma che posso anche starmene qui a scrivere senza che nessuno (sia pure con una
amichevole telefonata) mi distolga da cid che sto facendo.

Ho con me le bozze dell’ Eleonora d’Arborea che devo correggere.

Ho dormito a lungo, questo pomeriggio, almeno 3 ore. Avevo la sensazione di galleggiare
su una placida corrente, a volte, e a volte di immergermi. Questa corrente era il sonno,
e non era buio, opaco, ma trasparente, colorato, con dentro cose e persone conosciute;
una biblioteca e Cantimori; e anche suoni, credo, che pero erano i rumori che salgono
dalla citea, cio¢ voci, rumori di opere, di motori, ecc...

Quando mi sono svegliato definitivamente mi sono sorpreso ad ascoltare un rumore
isolato, ritmico, e ho cercato di capire da che cosa proveniva: erano colpi di martello,
di zappa, di ascia? Dal rumore e dal suo ritmo ho cercato di capire la natura dell’arnese
e la materia su cui 'arnese agiva. Era proprio ai piedi del palazzo, ma isolato da tutti
gli aleri rumori della cittd, in quel momento. Niente di piti soggettivo di questa presa
di contatto, anche se a isolarlo contribuivano circostanze che non dipendevano dalla
mia volont, sia pure inconscia. Mi sono trovato ad avere I'esatta sensazione della forza
limitata e misurata del braccio mano che adoperava 'arnese. I colpi si succedevano a
gruppidi 5, 4, 3, o anche soltanto 2, separati da intervalli commisurati al fiato dell’'uomo

191 A Faenza abitavano i genitori di Luisa.

Denis Mack Smith (Londra, 1920), storico specializzato nella storia italiana dal Risorgimento.
Dessi stava forse leggendo il volume Storia d’Ttalia dal 1861 al 1958 (Bari, Laterza, 1959).

1% Maria Cordella, «suora laica», scriveva su un giornale di sinistra (notizia appuntata da Luisa
Babini in margine al Diario 1962).
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e alla saggia economia che 'uomo faceva delle proprie forze.

Poi ho visto che si trattava di un muratore, che manovrava la sua piccozza, battendo
non perpendicolarmente ma trasversalmente su un muro, nel quale stava facendo un
buco per infilarci un palo.

Luisa domani tornera a Rimini per continuare i bagni di mare che le fanno molto bene.
Io resterod qui solo con due appartamenti vuoti a mia disposizione, tutto il 9° piano del
«grattacielo». Spero di riuscire a organizzare la mia solitudine.

[12 agosto]
Sbrigo corrispondenza: Franco'*, Albergo ‘La Spendula’ ecc.
Piove. Luisa si trattiene a F[aenza].

[13 agosto]
Lu riparte per Rimini. A colazione da Gigi Linari. Comincio a correggere le bozze
dell’ Eleonora, sollecitate con un espresso da Roma.

[14 agosto]
Continuo a correggere le bozze. Qualche correzione al testo. Breve corsa in citta. Passo
tutta la giornata in casa. Finito di correggere le bozze, che spedird domattina per espresso.

[26 agosto]
Partenza da Roma con la ‘Fulvia, che imbarchiamo a Civitavecchia sul traghetto. Ot-
timo viaggio.

[27 agosto]

Arrivo a Cagliari. Ci aspetta Franco con i suoi'”, Angelo De Murtas e Paola Cordella.
Giro in cittd, poi salutiamo Angelo e Paola e proseguiamo per Villacidro. Scendiamo
all’albergo dell’ESIT, dove abbiamo prenotato le camere.

[29 agosto]

Partenza da Villacidro. Franco e i suoi vanno a Sassari, io e Lu a Nuoro. Ci salutiamo al
rifornitore di benzina sulla strada di Gonnos'®. Ma io e Lu passiamo per San Gavino.
Arriviamo a Nuoro!” circa alle 12.

Ricevimento, foto, interviste, pranzo. Incontro con Cottoni: breve scambio di battute, si
lavora a rifinire il verbale, si scende in cittd per batterlo a macchina. Ritorno in albergo
e non riesco a riposare per il chiasso. Mal di testa.

Lettura del verbale (negativo) al pubblico, in piazza. Fuochi d’artificio, danze ecc.

[30 agosto]

Partenza per Sassari con i Gallo. Arriviamo nel pomeriggio. I Gallo ripartono poco dopo
per Alghero. Scendiamo al Jolly. Ottima camera con bagno.

Ceniamo da Franco.

>

4
5
106

Il fratello Franco.

La moglie Clotilde e i figli Paolo e Andrea.
Gonnos, comune del Medio Campidano.
7 Sede del Premio Grazia Deledda.

o
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[2 ottobre]
Spediti manoscritti (n. 69) del Premio Deledda.

[3 ottobre]
1) Spedito all’avv. Pietro Mastino la prefazione al vol[ume] su Seb[astiano] Satta
2) Spedito giudizi miei e di Moretti'® sugli inediti del Deledda.

108.

Dopo cena in casa di M[ario] Princivalle. Rivediamo dopo molto tempo Virginia Cha-
pomann''® e Angelo Moriconi''!. Dicono che lei sia affetta da una forma di sclerosi a
placche. Altre persone. Al cameriere sardo, che entrando col vassoio dice: «Buonasera a
tuttil», nessuno gli risponde, tranne Luisa.

Alicia'? mi legge alcune pagine de E/ desertor in spagnuolo'.

[4 ottobre]

Gita a Gallicano per vendemmiare un po’ d’uva nella vigna dei Vitto. Appendiamo
'uva nel tinello con un sistema suggerito da Lu. Tutti indaffarati, tranne i due ragazzi
Proia'", che non fanno nulla, e Giovanni e Libia assenti. Ci coglie 'acqua e, tornati a
casa, impieghiamo un paio d’ore per ripulirci.

[5 ottobre]

— Rientra Lugli.

— Al cinema Adriano: / Vangelo secondo Matteo di Plier] Plaolo] Pasolini'®. Bellissimo
in alcune parti.

Telefonato a Guglielmi.

[6 ottobre]

— Visita di Alberti: proposta due articoli alla rivista «Esso»''®. Compenso buono, accetto.
— Richiesti A#ti congresso Barocco per D. Panini.

— Telefonato Guglielmi.

108 Nella lettera del 24 settembre 1964, I'avvocato Pietro Mastino invitava lo scrittore a scrivere un
articolo su Sebastiano Satta, da pubblicare nell’albo celebrativo per il cinquantesimo anno dalla morte
(cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 257, regesti corrispondenti
alla segnatura GD.15.1321-3-4).

1 Marino Moretti, membro del Premio Deledda.

"% Virginia Chapomann, moglie di Angelo Moriconi, aveva tradotto nel 1962 la versione inglese
del Disertore (cfr. G. Dessi, The deserter, traduzione dall’italiano di Virginia Hathaway Moriconi, New
York, Harcourt Brace & World, 1962).

" Angelo Moriconi (Fossato di Vico [Perugia], 1932-Roma, 1977), pittore astrattista, intimista
e lirico.

12 Moglie di Mario Princivalle.

'3 Giuseppe Dessi, E/ Desertor, traduccién de Augusto Guibourgh, Buenos Aires, Emece Editores,
1964.

114 Francesco e Giorgio Proia.

"5 Il Vangelo secondo Matteo, scritto e diretto da Pasolini, era stato girato tra la primavera e I'estate
del 1964 nel Sud Italia. Nel cas: Giorgio Agamben, Alfonso Gatto, Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano,
rispettivamente nei ruoli di Filippo, Andrea, Maria di Betania e Simone.

116 Aldo Alberti, direttore di «Esso Rivista.
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[10 ottobre]
Da Maria Lai, di sera: diversi amici, tra cui N[enetta] Pintor'", Princivalle, ecc.

Visita di controllo nel pomeriggio. La pressione risulta aumentata.

[11 ottobre]
A cena dai Romano.
Dopo cena Lu mi misura la pressione, che ¢ di nuovo normale (130-140 mass[ima]).

[12 ottobre]
Di mattina, a Gallicano. Scelta di piante nel vivaio vicino a Tivoli. £. 1.000 ad Agapito.

Telefonata di Tonino Guerra''®, che mi propone un lavoro. Accetto in linea di massima;
ma gid — a distanza di qualche ora — comincio a preoccuparmi. Sono lavori che non
danno respiro.

[20 ottobre]

Ricevo da Francesco'’ un’ingiunzione di pagamento da parte dell’esattoria di Firenze,
per parte di quella di Roma, per circa 300.000 lire di arretrati — tasse che io ho gia
pagato. Affido a Frisoli la pratica e scrivo a F[rancesco] di mandarmi le ricevute dei
pagamenti effettuati sia a Ferrara che a Firenze. Frisoli mi assicura che riuscira a evitare
gli atti esecutivi.

119

[25 ottobre]
A cena Savonuzzi'? e Laura'?',

[26 ottobre]
Visita del sig. Pastorino, accompagnato da Scandella e da <...>. Proposta di rappresen-

tare U'Arborea: grossa compagnia che dovrebbe essere diretta artisticam[ente] anche da

me, insieme con Prosperi'® e Raimondo (critico de La Giustizia). Accetto in linea di

massima. A parte, con Scandella, parliamo delle difficolta relative a Colli. Se la cosa va
in porto, probabilmente si dovra affidare ad altri la regia.

Telefonata del dr. Alberti, che sollecita la consegna del pezzo per la riv[ista] «Esso».

[16 novembre]
Arrivano gli alberi a Gallicano — Colle Selva.

77" Antonietta Pintor, chiamata Nenetta, sorella di Giaime e Luigi Pintor e moglie di Marino Raicich.

"8 Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna [Rimini], 1920) aveva gia collaborato con Dessi
nel 1961, alla stesura della sceneggiatura del film Nebbia di Raffacle Andreassi.

"% Figlio di Dessi.

120 Claudio Savonuzzi, giornalista e scrittore ferrarese, conosciuto da Dessi fin dagli anni "30.
Lamicizia con lo scrittore ¢ testimoniata anche dalle dodici lettere indirizzategli da Savonuzzi (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 332-334, regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.465.1-12).

2" Laura Bolgeri, compagna di Savonuzzi.

122 Giorgio Prosperi.
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[17 novembre]
Piantati alberi: 16 acacie, 19 platani, 6 melograni, 4 loti, 2 peri, 2 meli, 2 susini, ecc.

[17 novembre]
Riunione al circolo x x x per la «Compagnia del dramma italiano». Necessita di trovare
un regista, dato che Colli non pud accettare. Faccio il nome di Bolchi'?.

18 nov[embre]
Rintracciato Bolchi a Bologna, telefonicamente. Accetta la regia dell’ Eleonora che do-
vrebbe aprire la stagione della Compagnia del dramma italiano.

18 nov[embre]
Scand[ella] riesce a rintracciare Bolchi che, in linea di massima, accetta la regia e si dice
molto contento. Faccio anche il nome della Moriconi'.

19 nov[embre]
Ricevo le prime 6 copie dell’ Eleonora d’Arborea'®. Stampata molto bene.

[5 dicembre]

Mostra di Antohi'?.

A casa di Ausonio per mangiare una pizza. Comunico a N[icola] Tanda la risposta positiva
dell’editore Mursia'?. <...>.

Scenata di Aus[onio] a Marinti. Sempre le solite cose. Aus[onio] ¢ palesemente in ma-
lafede. Reagisco violentemente.

Mi dimentico cosi 'impegno preso con i Petroni'?, e me ne dispiace. La serata sarebbe
stata pill piacevole.

[6 dicembre]
a) Scena I del 1°Atto:
(da pag. 15 a pag. 26);

b) Scena III del 1°Atto:
(da pag. 35 a pag. 46);

c) Scena I del 4° Atto:
(da pag. 131 a pag. 138);

d) Scena III del 4° Atto:
(da pag. 151 a pag. 171).

123 Sandro Bolchi.

124 Valeria Moriconi (Jesi [Ancona], 1931-2005), attrice di teatro e di cinema.

Si tratta della stampa mondadoriana del dramma Eleonora d’Arborea (Milano, 1964).

La mostra di Antohi alla Galleria ‘Penelope’ di Roma era stata inaugurata nel febbraio di
quell’anno.

127" Nicola Tanda (Sorso [Sassari], 1928), professore di Filologia e letteratura sarda all'Universita di
Sassari. Nel 1965 avrebbe collaborato con Dessi alla realizzazione dell’antologia Narratori di Sardegna
(Milano, Mursia, 1965).

128 T coniugi Memo e Puci.

125
126
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Costanza della Mora / 460853 / 483548 / 487547.

[22 dicembre]
Discussione a proposito dell’antologia di autori sardi. Luisa non vorrebbe che me ne
occupassi. Dice che perdo tempo. Ha ragione: ma io mi arrabbio.

[23 dicembre]
Partenza da Roma alle 1. Strada del Sole. Alle 6,30 pom[eridiane] siamo a Faenza. Nebbia
prima di arrivare a Firenze. Forse una nuvola nera sull’ Appennino.

Gigi'® dice che Bertoni'®® vorrebbe vedermi. Combiniamo per domani alle 5
pom/[eridiane].

122" Luigi Linari, suocero di Lelia Babini.

130 Giuseppe Bertoni, docente di latino e greco nei licei, dal 1958 preside del Liceo Torricelli di
Faenza. Bertoni aveva avuto modo di conoscere Dessi, durante la permanenza a Ravenna dello scrittore,
in qualitd di Provveditore agli Studi (1950-1952).
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[3 aprile]

Istituto Austriaco di Cultura — Roma.
Ricevo le prime copie dell’antologia di scrittori sardi per la Scuola Media.

Jaspers | Origine e senso della storia'. Prefazione p. 9. / La preistoria ecc. / Ed[izioni]
Comunita.
Saggi di crit[ica] contempl[oranea].

[4 aprile]
Scritto a Nenni (dietro consiglio di M[ario] Betlinguer) per ringraziarlo del suo intervento
a favore dell’ Eleonora d’Afrborea]* presso Vito Pandolfr®).

[5 aprile]
Continuo a lavorare all’atto unico per la rubrica Vivere insieme che prima ho dettato ad
Ausonio* e ora sto ricopiando e correggendo.

[13 aprile]
Leggo diversi libri, tra cui La linea del Tomor?® e la Macchina micidiale, e fantastico sul
romanzo che voglio scrivere.

Lettura di un canto dell’Ariosto — Il canto di Angelica liberata® — come avvio alla strana
avventura con Luciana, la ragazza dai capelli rossi che io e Filippo leghiamo nuda al letto
e che poi liberiamo altrettanto da soli: due ubriachi nella casa del pozzo. I salti di Lala,
la figura del nonno Pierangelo, minuta, vigorosa, la febbre malarica, la grave malattia
del nonno, l'attacco di trombosi nella casa del pozzo.

Mi chiedo se riuscird veramente a scriverlo cosi come vado fantasticando. Se riuscissi a
scriverlo cosi sarebbe una cosa nuova e bella, non paragonabile ad alcuno dei libri pubbli-
cati in Italia in questi ultimi anni. Bisogna che ci riesca. E questa la cosa pili importante.

Sara utile fare un abbozzo di ritratto di ogni personaggio di rilievo, fra cui quello del
prof. Achenza che ci insegnava l'inglese e il francese e, a tempo perso, anche il tedesco,
vantandosi di non farsi pagare le lezioni. Zio Nino lo sbugiarda al circolo.

Lola, con la sua quasi sovrumana capacita di arrampicarsi sui muri e di saltare, la fantasia
sbrigliata, sempre in gara con quella di noi ragazzi.

' Karl Jaspers, Origine e senso della storia, Milano, Edizioni di Comunita, 1965.

2 Nel Fondo Dessi ¢ conservato un biglietto di Pietro Nenni, datato «Roma, 21 maggio 1965», nel
quale si afferma la disponibilita di Vito Pandolfi a rappresentare I'Eleonora d’Arborea al Teatro Stabile
di Roma nella stagione successiva (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori
cit., p. 276, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.367.1).

> Vito Pandolfi (Forte dei Marmi [Lucca], 1917-Roma, 1974), critico teatrale e regista, aveva
fondato nel 1964 il Teatro Stabile di Roma, che diresse fino al 1969.

4 T’amico Tanda.

> Mario Cancogni, La linea del Tomori, Milano, Mondadori, 1965.

¢ Riferimento al canto X dell’ Orlando furioso, in cui Ruggero libera Angelica «legata al nudo sasso»
(cfr. ottave XCII-CXV).
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[24 aprile]
1l mattino dei maghi’ —
e danni fatti con la moto.

[25 aprile]
Fatto il bagno e la barba faticosamente, aiutato da Luisa®.
Pandolfi fissa un appuntamento a casa mia per mercoledi, ore 18.

Ausonio mi legge un brano (anzi capitolo) di Silvio Ceccato contenuto nel volume 7/
Mondo di domani ed|izione] dell’Universita di Milano®.

[28 aprile]
Vado con Ausonio al Ministero a ritirare lo stipendio, che d’ora in avandi, il Cassiere
Dr. Longo, mi spedira a casa.

Dalla T.V. mi confermano la replica de La Frana, fissata per il 28 maggio.

[5 giugno]
Andiamo con Maria Lai al Quirino a vedere Assassinio nella cattedrale®.

[22 giugno]

Per la prima volta prendo parte ai lavori della Commissione centrale di vigilanza per i
programmi della R A.L-T.V., di cui faccio parte come rappresentante dell’Accad[emia]
dei Lincei. Gli interventi — senza eccezione alcuna — sono stati piatti e insignificanti. A
casa ho continuato a lavorare un poco al romanzo che dovrebbe portare il titolo di Storia
di una educazione provinciale.

[23 giugno]

Lavoro svogliatamente. Ho cominciato a scriv[ere] un racconto, ma non 'ho portato
avanti. Basta un nonnulla a distogliermi dal lavoro: faccio molta fatica ad applicarmi.
E stata qui per 4 giorni Rina Doro. Mi ha portato notizie di Franco'.

[25 giugno]

Replica della Frana sul 1° canale. Ho di nuovo apprezzato la regia di Blasi'? e la bravura
degli interpreti. Per quanto mi riguarda, avrei potuto fare meglio, con soluz[ioni] diverse,
pitt efficaci. La realtd (memoria) mi aiuta e mi limita. Devo stare pili attento, in guardia.

[27 giugno]
Viene S[panu] Satta per leggermi le brevi introduz[ioni] ai singoli autori dell’antologia
sarda. Telefonargli per chiedergliene copia.

7 Louis Pauwels, Jacques Bergier, Il mattino dei maghi: introduzione al realismo fantastico, prefazione
di Sergio Solmi, traduzione di Piero Lazzaro, Milano, Mondadori, 1963.

8 1129 dicembre 1964, lo scrittore era stato colpito da un zctus.

> Silvio Ceccato, Lavvenire della cibernetica, in Il Mondo di domani, a cura di Pietro Prini, Roma,
ABETE, 1964.

10 Assassinio nella cattedrale (titolo originale Murder in the Cathedral), dramma teatrale di Thomas
Stearns Eliot, composto nel 1935.

T Fratello di Dessi.

12 Silviero Blasi.
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Visto I/ momento della verita di Rosi®. Brutto film: orgia di sangue sull’arena.

[2 luglio]
Merleau-Ponty™.
Einstein.

[3 luglio]

Partiti da Roma per Milano Marittima, in macchina, con Ausonio al volante. Il viaggio
buono, ma mi stanco alquanto. La casa ai bordi della pineta sembra comoda e gradevole.
Continuo la lettura de Chemins de la mer di Mauriac', che mi piace molto. Ho molto
gustato la lettura del bellissimo Linstinct du bonheur dello stesso'.

[15 luglio]
Visita di F[rancesco] Spanu Satta che mi porta le introduzioni ai singoli autori dell’An-
tologia sarda" .

Visita del Dr. Sirotti.

[16 luglio]
Dr. Aldo Alberti «Esso Rivista».

[23 luglio]

Dr. Aldo Alberti «Esso Rivista».
Lugli.

Passeri.

Lai Russi (S.I.LA.D.).

[9 agosto]

Giovanna Villa'® riparte per Riccione dopo dieci giorni di permanenza a Milano Marittima.

14 agosto
Lettera allarmata di Mischa per 'ambiguita di Pandolfi. Scrivo a Berlinguer.

[16 agosto]

Correggo le bozze della ristampa mondadoriana de / Passeri. Non ¢ certo un’opera per-
fetta ma ¢ piena di una linfa giovanile, limpida e rigorosa. Ho riletto molti brani con
vivo piacere, e per la prima volta, dopo questa avvilente paralisi mi sono sentito ancora
giovane e forte, e capace.

3 Film drammatico, diretto da Francesco Rosi, uscito nel gennaio 1965, David di Donatello

come miglior regia.

'* Maurice Merleau-Ponty (Rochefort-sur-Mer, 1908-Parigi, 1961), illustre rappresentante della
Fenomenologia francese.

> Les chemins de la mer, romanzo di Francois Mauriac, pubblicato per la prima volta a Parigi, da
Grasset, nel 1939.

16 Lapsus di Dessi per la parziale omonimia tra Mauriac ¢ André Maurois, autore di Linstinct du
bonheur.

17 Si tratta dell’antologia Scoperta della Sardegna, a cui collaborava anche Spanu Satta.

'8 Fisioterapista di Dessi.
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Nella notte sogni confusi, inafferrabili, non felici; un concorso vintos; il clima di Ferrara,
quando scrivevo San Silvano e la prefazione de La sposa in citta e avevo vicino Varese,
Franco e Pinna a consolidare ogni prova, e mi bastava aprire le braccia per godere il corpo
nudo di Deme®, i suoi fianchi rotondi e vogliosi, il suo petto caldo, la sua bocca ingorda
e «ingordosa», e potevo ancora tornare a Villacidro, dove c’era Babbo ad aspettarmi.
Teri sera Luisa mi ha detto di aver riletto Black* che ¢, dice, bellissimo, forse ¢ stato que-
sto il viatico al sonno riposante e felice. Chi sa che un giorno non ricordi questo tempo
come un tempo fecondo e felice. E il merito sari stato sopratutto di Luisa.

[23 agosto]
Ritocchi e correzioni alla prefazione de I Passeri dietro suggerimento di Niccolo®.

Ritocchi e correzioni e aggiunte alla prefazione dell’antologia sarda. Questo ¢ 'anno delle
antologie e delle prefazioni. E la terza che scrivo. N[iccolo] dice che quella a 7 Passeri &
come un petit poeme en prose. Bello no?

[24 agosto]

Nuova lettera di Mischa Scandella con notizie sempre pilt negative circa la possibile
messa in scena dell’ Eleonora: giornata buia a causa di cid. Lu mi esorta a infischiarmene.
E ha ragione.

Lavoro ancora alla prefazione. Lettera scoraggiata di Scandella e ritagli di stampa che
confermano le sue paure. Pandolfi ci vuole lasciare a terra; porco!

Faenza 29 agosto 1965
Dopo due mesi passati al mare, siamo qui in via Conte di Vitry 6 in attesa di tornare a
Roma, cosa che sard, Dio permettendo, il 1° 0 il 2 settembre.

Enrichetta Pais & un fantasma di personaggio non-nato, che mi & apparso avantieri e mi
ha tenuto compagnia tutto il giorno ieri e oggi.

Una ragazza sarda non bella, dotata intellettualmente, che emigra in Francia da giovane
col padre e la madre. Perde il padre, torna in Sard[egna] riprende gli studi. Consegue la
licenza magistrale poi quella liceale classica: studia lettere a Pisa. Ambiente pisano visto
da lei, dal suo punto di vista femminile.

Situazione politica, diversi tipi di antifascisti. Problema della verginita. Viaggio in Da-
nimarca. Enrichetta si innamora sensualmente: sua esperienza amorosa. Vita in Irtalia

! Proprio 'influenza degli amici, in particolare degli ‘amici editori’ che con il loro contributo resero

possibile la pubblicazione della Sposa in citta, costituisce una delle tematiche principali dell'introduzione
mondadoriana ai Passeri (cfr. G. Dessi, Prefazione, in I passeri, Milano, Mondadori, 1965).

2 Deme Saletti, figura femminile ricordata da Dessi anche nei Diari 1952-1962: «Bisogna che
riconosca mestamente che la Deme, per quanto mi abbia fatto soffrire e io I'abbia fatta soffrire a mia
volta, mi ha aiutato nel mio lavoro di scrittore come nessun’altra persona al mondo. [...] Un amico
diceva: “Peccato che ci sia tra voi questa differenza d’etd; se no tutto il resto andrebbe bene”. Aveva nove
anni piti di me: ma era ancor giovane e avida di piacere» (ivi, p. 29).

' Black, comparso per la prima volta sul «Tempo» I'8 luglio 1951, ¢ entrato a far parte delle raccolte
Lola dell Angelo e altri racconti (cit., pp. 93-101) e Lei era lacqua (cit., pp. 93-97).

2 Nella lettera a Dessi del 21 agosto 1965, Gallo fornisce le coordinate stilistiche della prefazione
ai Passeri, che dovra risultare «ineccepibile, un petit poéme en proses (Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 276, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.229.30).
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durante la guerra. Il Nord e il Sud. Amicizie, amori. Ritorno in Sardegna alla vigilia della
«Liberazione». Manifesti e stampa antifascista. La «Liberazione» della Sardegna. Disgusto
della vita politica. Ritorno in continente. Ripresa della normalitd. Il M[ovimento] [di]
Clollaborazione] Clivica]? e altre iniziative democratiche. Enrichetta vince un mucchio di
milioni al totocalcio, ma per molte ragioni vuole tener segreta la vincita. Organizzazione
della sua vita in questo senso. Suo modo di impiegare il danaro. La famiglia d’origine.
Amore. Dedizione di Enrichetta nell’amore. Suo matrimonio. Nascita della bambina.
Enrichetta placata.

3 settembre

Partiamo da Faenza con la pioggia. Arrivati al casello di Bologna dell’Autostrada, ci
dicono che ’Afutostrada] ¢ interrotta dall'Incisa a Orte e ci consigliano di non rien-
trare perché ¢ impraticabile «& piena di morti, ci dicono, un macello». Proseguiamo
sconsideratamente. All'Incisa usciamo con la speranza di rientrarci dopo S. Giovanni
Valdarno. Ma non si rientra affatto. A notte fonda arriviamo a Civita Castellana. Non
c’¢ posto per dormire, e non si pud continuare perché le strade di accesso a Roma sono
tutte interrotte. Ci accodiamo a due camionisti e, come Dio vuole, arrivammo a entrare
nella Cassia, con molte giravolte e deviazioni che senza le nostre guide sarebbero state
un labirinto senza uscita; arriviamo alle 3 a Ponte Milvio. Luisa aveva guidato cosi per
16 ore. Vista la malaparata aviemmo dovuto ritornarcene a Faenza da Bologna. E stata
una grossa imprudenza.

A Roma poi siamo rimasti 3 giorni senza acqua e senza telefono. Ho rimpianto Milano
Marittima, ch’¢ tutto dire.

Roma, 9 settembre

Sognato di essere molto giovane. Facevo parte di un gruppo antifascista. Si andava in
montagna a fare atti di sabotaggio. Il sabotaggio consisteva nel colpire destramente delle
piastre metalliche che erano tra i rami di grandi alberi muschiosi. Le piastre, colpite,
scoppiavano come granate, con grandissimo fragore. Ci siamo andati anche una volta
che Mussolini visitava la zona, eravamo molto fieri della nostra impresa.

Stamattina Lu si & trovata il collo ingrossato. Teme di aver dei disturbi alla tiroide. E
molto stanca.

Come faremo, se ora si ammala anche lei? Deve badare alla casa, a me, andare a scuola:
non ce la fa pill. Io non le sono di alcun aiuto, anzi I'affatico sempre di pit. Non so
proprio che fare. Anch’io dovrei fare tante cose, ma il tempo vola. Come fare? Eppure
bisogna sempre dire Deo gratias — perché potrebbe andar molto peggio. Non sono abba-
stanza coraggioso? Non sono abbastanza forte? Manco di fierezza? Puo darsi. Sono stanco.

Continuo la correzione delle bozze de 7 Passeri. In certi punti mi piacciono, e allora mi
pare di poter scrivere presto un altro libro. Vorrei tanto poterlo fare, almeno per Lu.

A Milano Maritt[ima] le cose andavano meglio, cara Lu, e tu ti sentivi meno depressa
perché non ero io al centro. La vita si svolgeva intorno a noi anche senza il nostro inter-
vento o con una minima partecipazione. Per questo ti pareva che io fossi piti attivo. Qui
siamo soli, tu ti occupi troppo di me, e io sono come sono. Faccio fatica a muovermi

» Il Movimento di Collaborazione Civica si occupava prevalentemente della formazione civile e

culturale dei giovani. Dessi, negli anni 50, collabord attivamente al gruppo romano.
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anche per prendere la penna. Oggi ho pensato che se non si trova una via d’uscita dovrod
uccidermi. Cerco di respingere questa idea-incubo per non lasciarmi contaminare, &
come un rettile velenoso. Bisogna resistere, bisogna farcela. Dio mio, aiutami, perché io
possa dire con tutto il cuore Deo gratias.

Visita dei Romano.
Continuo correzione bozze Passeri.

Roma, 10 sett[embre]

Sono uscito con Ausonio in macchina, per andare da Falqui a prendere alcuni libri che
lui gentilmente mi ha cercato. Porto un mazzo di rose a Gianna*. G[ianna] apprezza
molto le mie modeste rose. A[usonio] ammira Milordino® e lo stile dei miei due amici.
I libri sono:

Clarlo] Cattaneo — La societa umana | a cura di Paolo Rossi®%;

Clarlo] Cattaneo — Lombardia antica e moderna | a cura di Mario Fusi, Sansoni?’;
Remo Fornaca — Filosofia politica e educazione in Carlo Cattaneo | Armando Raimondo
Editore®.

Ma lo spunto migliore me lo dara A[ttilio] Momigliano nella sua Storia della letteraru-
ra®, mentre il Croce nella Teoria e storia della storiografia®® non spende una parola per
il grande Cattaneo.

Croce era un vecchio porco napoletano. Cattivo educatore anche lui come gli altri suoi
contemporanei.

Devo:

Finire la corr[ezione] delle bozze;

Finire: cappelli per gli autori dell’antologia;

Scrivere il racconto per Alberti;

Scegliere i racconti per Nuova Accademia. Ma questo dovrd farlo anche prima. Almeno
scrivere una lettera.

La mamma di Maria Lai ¢ in coma. Cosi ha telefonato ieri Maria a Bettina®!.
Ho tentato di telefonare a Memo per congratularmi con lui del Premio Prato®. Sono
veramente contento che glielo abbiano assegnato. Era in commissione Benedetti®.

24
25
26

Lamica Gianna Manzini
1l gatto della Manzini.
Carlo Cattaneo, La societa umana, a cura di Paolo Rossi, Milano, Mondadori, 1950.
Carlo Cattaneo, Lombardia antica e moderna, a cura di Mario Fusi, Firenze, Sansoni, 1943.
Remo Fornaca, Filosofia, politica e educazione in Carlo Cattaneo, Roma, Armando, 1963.
Attilio Momigliano presenta Carlo Cattaneo fra la «schiera di apostoli del Risorgimento», come
uno dei protagonisti delle Cinque Giornate (A. Momigliano, Storia della letteratura italiana dalle origini
ai nostri giorni, Milano-Messina, Principato, 1951, pp. 494-495).

3 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917.

31 Nipote di Maria Lai, figlia della sorella Giuliana.

32 Al Mondo é una prigione (Milano, Mondadori, 1949) di Petroni, come miglior libro sulla
Resistenza nato dalla Resistenza, venne assegnato nel 1965 il Premio Nazionale Prato.

33 Arrigo Benedetti.

27
28
29
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Roma, 16 ottobre

Sono passati 10 mesi dall'inizio della mia malattia. Ho fatto progressi, cammino, comincio
anche a muovere un po’ il braccio, ma sono ben lontano da una vera e propria ripresa.
Ci sono momenti in cui mi sento vuoto, finito. Ma so che non devo lasciarmi prendere
da questo pensiero, che ¢ una incarnazione del maligno, come la stessa malattia. Recito il
Padre nostro per liberarmi dai cattivi pensieri che sono anche apertamente pensieri di morte.
Mi accade di desiderare molto danaro, capisco benissimo che ¢ un desiderio volgare,
riprovevole, ma la fantasia mi prende e mi culla. Se un colpo di fortuna mi facesse ric-
co, mi piacerebbe far contenti molti intorno a me, dar loro molte cose che desiderano.
Non ¢ tanto il desiderio del danaro in sé ma della gioia che darei, della riconoscenza,
dell’affetto, della gioia mia e degli altri, ma la gioia piti vera puo solo venirmi dai miei
stessi pensieri, dal mio lavoro di scrittore.

[30 novembre]

Telefona Soprano™ (Segretario Premio Marzotto) per sollecitare I'invio delle 6 copie
richieste dell’ Eleonora che la Mondadori non gli ha ancora fatto avere nonostante i
miei ripetuti solleciti. Telefono a N[iccolo] Gallo che promette di rimediare subito e di
darmene assicurazione telefonica.

Lettera di Varese circa il Premio Montefeltro®.

[4 dicembre]
Da una giuria bianca a Montgomery
Condannati a 10 anni gli assassini della Liuzzo®
Montgomery (Alabama), 4.
Tre razzisti appartenenti alla famigerata setta del Ku Klux Klan sono stati ieri condannanti
a dieci anni di carcere per essersi associati illegalmente tra loro allo scopo di violare i diritti
civili della signora Viola Greco Liuzzo, assassinata il 25 marzo su una strada dell’Alabama
mentre tornava da una manifestazione a favore della eguaglianza razziale.
Questo nuovo, clamoroso sviluppo del «caso Liuzzo», che tutta I'opinione pubblica ame-
ricana segue con enorme interesse per i suoi aspetti umani e politici giunta al termine
di una eccezionalmente lunga permanenza in camera di consiglio della giuria, composta
interamente da bianchi.
La sentenza di ieri, [che] contrasta con la legge del 1877 sulla «cospirazione» criminale, ¢
stata inflitta a Collie Lercy Wilkins 22 anni, Eugene Thomas, 42 anni e William Orville
Eaton, 41 anni, dal giudice federale distrettuale Frank M. Johnson junior. Secondo la
procedura americana, tocca infatti alla giustizia riconoscere la colpevolezza dell'imputato,
ed al giudice di comminare la pena.
La sentenza di oggi contrasta clamorosamente con la scandalosa assoluzione di Collie Leroy
Wilkins dall’accusa di avere assassinato la signora Liuzzo: il processo era stato celebrato
in quell’occasione davanti ad un tribunale statale competente per il reato di omicidio. La

3 Edoardo Soprano, segretario del Premio Marzotto.

3 Nella lettera del 28 novembre 1965, Varese suggerisce di puntare per il Premio Montefeltro su
Eleonora d’Arborea «e sul [suo] aspetto teatrale», insistendo sul «nesso teatro-narrativa unico nella nostra
letteratura» (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977, p. 432).

% Viola Gregg Liuzzo (1925-1965), attivista bianca, simpatizzante di Martin Luther King, uccisa
dai Ku Klux Klan dopo la marcia di Selma.
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giuria, composta anche in quell’occasione di tutti bianchi, si era rifiutata di riconoscere
la colpevolezza del Wilkins, nonostante questi fosse stato visto sparare contro la Liuzzo
da un informatore dell’FBI, e che le prove a suo carico fossero schiaccianti.

«Paese Sera»

Attraverso la democrazia questi cretini arriveranno alla dictatura del K[u] K[lux] K[lan].
Il fascismo americano sar il piti terribile.

[17 dicembre]
Viene Pitti* a prendere i due piccoli soggetti per la TV.

[18 dicembre]

Telegramma di B[o] che mi annuncia il Premio Montefeltro®.

Spedito a Francesco® £. 20.000 come strenna e promesso di mandargliene 100.000
quando avrd ricevuto il milione del Montefeltro. E molto contento e mi scrive dei vermi
che sta studiando (Le planarie, che saranno oggetto della sua tesi di laurea).

[28 dicembre]
Tucci Oceelli e la nipotina Nicoletta di passaggio a Roma.

[29 dicembre]

Ajutato da Luisa, opero alcuni tagli al racconto Vacanza nel Nord destinato alla «Esso
Rivista»*’. Se non avessi tanto bisogno di quelle 100.000 lire avrei rinunciato alla pub-
blicazione del racconto, riuscito troppo lungo per la rivista.

Ho voglia di scrivere, ma non vorrei essere sempre ossessionato dalla misura prestabilita
dei racconti. E ben per questo che non scrivo pit elzeviri. Aspetto sempre dalla T.V. il
via per cominciare il mio nuovo lavoro.

37 Adolfo Pitti, dirigente della prosa di Radio RAI

3% In data 17 dicembre 1965, Carlo Bo annunciava a Dessi, tramite telegramma, l'attribuzione del
Premio Montefeltro (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 109,
regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.52.1)

% Figlio Francesco.

" Vacanza nel Nord, edito sul numero di gennaio-febbraio 1966 di «Esso Rivista» alle pp. 10-15
(ora in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 153-171).
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[3 gennaio]
Telefonato a Pitti sollecitando decisione soggetto T.V.

Non sarebbe piti conveniente mandare Vacanze nel Nord a «La Battana»', dato che Sequi?
richiede insistentemente un racconto? Credo che fard cosi.

Indisposizione di Falqui dovuta a sue imprudenze e ostinazione nel non curarsi.

Mio vivo desiderio di scrivere. Potrei intanto cominciare il romanzo.

[4 gennaio]

Pressione salita a 180 senza motivo apparente. Preoccupazione di Lu. Se non fosse per
lei e per Francesco non mi dispiacerebbe morire — ma queste cose non si dicono, non si
scrivono, non si dovrebbero pensare.

Il 26 dic[embre] «La Fiera Lett[eraria]» pubblica un articolo di Falqui su La Scoperta
della Slardegnap.

Roma, 4 gennaio 1966

E passato giusto un anno da quando sono stato colpito dalla trombosi cerebrale che mi
ha paralizzato meta del corpo. Ho letto, per ozio, un gran numero di romanzi gialli, in
questi ultimi tempi, specialmente G[eorges] Simenon®, che trovo ottimo narratore. Mi
diverte e mi interessa senza stancarmi. Mi ha dato un’idea di Parigi, una folla di sensazioni
minute sul filo del racconto stringato e diretto: come se avessi conosciuto davvero Parigi
e una parte della Francia. Trovo che ¢ anche una lettura stimolante.

Luisa trova che ¢ una perdita di tempo e vorrebbe vedermi occupato in letture meno
dispersive (lei dice) ma non ha mai letto Simenon, e, in questo momento, si fida poco
del mio giudizio. Mi assiste sempre con infinita premura e mi aiuta molto nel lavoro,
quando riesco a lavorare. Per esempio il mio ultimo racconto ¢ dovuto a un lavoro di
montaggio intelligente e paziente, che non avrei mai fatto senza di lei. E mi sembra un
buon racconto: Vacanza nel Nord degno di uscire in ben altre riviste che la «Esso rivista»
che me lo ha commissionato, o su «La Battana» che da tempo mi chiede un racconto e
alla quale molto probabilmente lo mandero.

[5 gennaio]

Contabilita. Ancora nessuna notizia da Adolfo Pitti (T.V.) per l'originale televisivo a cui
devo dare inizio. Non pare che abbiano molta fretta. Ricevo un Ve o VI° volume della
ERI con la Trincea’. Ho letto la voce nel bicchiere. E una graziosa trovata, ma non mi
pare che sia stata sfruttata come avrebbe potuto.

' Anziché sulla «Battana» Vacanza del Nord usci sul numero del gennaio-febbraio 1966 di «Esso

rivistar.

2 Eros Sequi (Possagno [Treviso], 1912-Belgrado, 1995), scrittore e traduttore, all’epoca direttore
del Dipartimento di Italianistica della Facolta di Filologia di Belgrado. Nel 1964, insieme a Lucifero
Martini e a Sergio Turconi, aveva fondato la rivista culturale «La Battana», che diresse fino al 1989.

3 Larticolo di Falqui, Giuseppe Dessi o il sentimento dell’isola, uscito sulla «Fiera Letteraria» il 13
gennaio 1966, insiste sull’operazione compiuta da Dessi di «documentare, nel tempo, la graduale scoperta
della Sardegna», cercando di eliminare le incomprensioni e le prevenzioni a lungo persistenti (ivi).

* Georges Simenon (Liegi, 1903-Losanna, 1989), scrittore tra i pilt tradotti al mondo, com’¢ noto
ideatore del commissario Maigret, protagonista di numerosi racconti e romanzi polizieschi.

> G. Dessi, La trincea in Drammi e commedie scritte per la televisione, Torino, ERI, 1965, X.
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[11 gennaio]

Felix KrulP — p. 29. La descrizione del teatro nel quale il cavaliere d’industria adolescente
viene condotto per la prima volta dai famigliari. «Il teatro mi parve il regno del piacere,
il luogo dove uomini vogliosi di edificarsi si raccolgono in ombra ad ammirare una
sfera di chiarezza e di perfezione, a contemplare a bocca aperta gli ideali del loro cuore».

Mi sembra una delle piti belle e complete, essenziali, definizioni che si possano avere del
teatro e dello spettacolo teatrale.

[12 gennaio]

Spedito estratto («Nuovo Teatro») de La Trincea’ a Ines Saragat® per farne dono a
Clelia Giua, sorella del tenente Sina della Brigata Sassari, caduto nella presa della
Trincea dei razzi.

Roma, 14 gennaio 1966

Sognato stanotte un sogno straordinario, ricco di 117 e di sorprendente evidenza.

In superficie c’erano i Gallo, come espressione di estrema raffinatezza letteraria, e la
poesia di Ossi di seppia. Ogni poesia (senza che io nel sogno ricordassi le parole) rivelava
un mondo archeologico, simile a un mondo sottomarino rimasto nascosto, ¢ conservato
da migliaia e migliaia di anni. La materia di questo mondo subacqueo e sub temporale
era simile a quella di cui sono composte certe conchiglie o coralli. E tutto era prezioso e
raffinato come la poesia di Montale, persino gli escrementi, che parevano vermi. Ma si
potevano toccare senza timore. Cosi anche cadaveri in putrefazione non ammorbavano
I'aria né destavano ribrezzo.

E probabile che questo sogno, che mi pare fosse anche colorato, sia dovuto alla lettura
di una pagina di Ernest Hemingway, in Morte nel pomeriggio®, dedicata alla vecchia
signora, dove si parla di cadaveri.

Freddo intenso. Sono stato all’Accademia, ma con fatica, e per nulla. Il Prof. Lugli mi
ha pregato di firmare la ricevuta di un mandato di £ 100.000, che si prendera lui, per il
lavoro della T[abula] I[mperii] R[omani]™. E io che avevo pensato, per un momento,
che mi avrebbe compensato per la faticosa correzione delle bozze. In fondo ¢ stato un
gesto poco elegante.

[15 gennaio]
Lettera idiota e cafonesca di Vigevani che non vuole mandare il libro a Varese''. Prepa-

¢ Si tratta dell’ultimo romanzo di Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull,
pubblicato postumo nel 1954. Come si evince dalle note successive, Dessi stava leggendo dalla traduzione
di Lavinia Mazzucchetti, edita da Mondadori nel 1955, o dalle successive ristampe.

7 G. Dessi, La trincea in «Teatro Nuovo», marzo-aprile 1962.

8 In un lettera datata, «Iglesias, 10 gennaio 1965», Ines Saragat chiede notizie a Dessi sulla
pubblicazione della Trincea, per donarla all’amica Clelia Giua Murino (cfr. Schedatura e regesto, in A
Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 332, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1463.1).

° La prima edizione italiana di Morte nel pomeriggio, con traduzione di Fernanda Pivano, fu
pubblicata a Torino da Einaudi nel 1947.

10 1l progetto Tabula Imperii Romani (TIR) nacque nel 1928, per le cure di Osbert Guy Stanhope
Crawford. Il primo Foglio pubblicato in Italia (L-33 Tergeste Trieste), con la supervisione di Lugli,
risale al 1961.

"' Tra la corrispondenza con Il Polifilo non compare la lettera citata, tuttavia ¢ conservato un
breve messaggio di Vigevani del 7 del gennaio 1966, dal quale emerge comunque la sua «sgarbatezza»
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ro una risposta salata ma Falqui mi distoglie dal mandarla. Peccato! Se la sarebbe cosi
meritata.

Chiedo a Franco e Gabriella Coni la documentazione di uno sciopero per il mio nuovo
racconto drammatico. Il loro aiuto, in questo senso, mi sard prezioso.

Consegno al giornalista Troisi le tre risposte al questionario del giornale democristiano
fondato da De Gasperi, ma di cui mi sfugge il nome'. Sono superficiali e generiche;
ma lui le gradisce lo stesso. Nessuno ha potuto documentarsi, dice. Nessuno sa nulla.
Non ¢ una buona ragione.

15 [gennaio]

Rileggendo la lettera di Clarlo] L[udovico] R[agghianti] del 3 gennaio sono di nuovo
sgradevolmente colpito da quel «caro Beppe» micidiale, che mi suona falso, come quando
Piero Viola'® mi scriveva cominciando con un «Caro Giuseppe» — Eppure la lettera di
Rlagghianti] ¢ amichevole e sincera' (come quelle di Viola, del resto). Ma io ho delle
cicatrici sensibili.

Non mi sembra che Magli gradisca molto i due soggetti presentati per la TV. Come
tutto ¢ diverso da quando c’era i Angelo Romano. I due soggetti potrebbero davvero
non piacergli, d’accordo; ma ¢ il suo atteggiamento che non mi piace e dovrebbe essere
diverso. Scandella dice I’ Eleonora si dara all’ Aquila.

20 gennaio 1966

Ho cominciato a lavorare al romanzo. leri io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine.
Reggono. Ho la strana sensazione non di essere all’inizio, ma nel pieno del lavoro. Que-
sto dovrebbe essere un ottimo segno. Ho cominciato riprendendo un breve racconto: 7/
distacco®, il dolore che, bambino, provavo per le partenze di Babbo per la guerra. Cosi
mi sono subito trovato in medias res.

Il prof. Lugli mi ha pregato di firmare una ricevuta per 100.000 lire che invece si pren-

per i toni accesi con cui rimprovera Falqui per la recensione dell’antologia, edita sulla «Fiera letteraria»
«foglio parrocchiale e di scarsa diffusione» anziché sul «Tempo».

12 Si tratta del quotidiano La discussione, organo ufficiale della Democrazia Cristiana, fondato da
Alcide De Gasperi nel 1952. Dess, nell'intervista pubblicata sul giornale il 23 gennaio 1966, aveva
risposto a tre interrogativi riguardanti le conclusioni raggiunte dal Concilio Vaticano II, il ruolo della
Chiesa nel mantenimento e sviluppo di questi presupposti, la via di diffusione di tale principi nel
mondo cristiano.

13 Pietro Viola aveva conosciuto Dessi a Pisa, nell’ambito della Normale, che frequentd dal 1932 al
1936. Per un sintetico profilo su Viola sia consentito il rimando a E Nencioni, G/i altri amici normalisti,
in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 38-39). I messaggi indirizzati allo scrittore e da
lui conservati ammontano a cinque lettere e sette cartoline, scritte dal 1935 al 1954 (cfr. Schedatura e
regesto, in ivi, pp. 366-368).

4 Effettivamente il tono della lettera di Ragghianti e in particolare dell’incipit risulta affettuoso e
nostalgico: «Carissimo Beppe / Ho ricevuto con piacere, per il ricordo sempre affettuoso che ho di te, 7
passeri; il piacere ¢ diventato commozione al leggere la prefazione» (La corrispondenza Ragghianti-Desst,
a cura di Francesca Nencioni in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., p. 279).

5 Il distacco, comparso per la prima volta il 24 dicembre 1958 sul «Tempo», poi ristampato
inalterato sul «Resto del Carlino» il 7 agosto 1959 e su «Noi donne il 4 dicembre 1965. Entrera a far
parte di Paese d'ombre alle pp. 346-49. Ma per i racconti che trapassano invariati nel romanzo Premio
Strega cfr. ora F. Nencioni, Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei racconti generativi di Paese
d'ombre cit., pp. 91-92.
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dera lui, come compenso per il lavoro fatto per la Tabula Imperii Romani. Ho firmato
mercoledi 19. Mi ha colpito I'indulgenza del suo gesto, ma non ho fatto obiezioni.
Leggo con molto piacere la Carlotta a Weimar di T[homas] M[ann]'® e Morte nel pome-
riggio di E[rnest] Hemingway.

[21 gennaio]

Annunciandosi con una telefonata viene a trovarmi Rita Thermes". Mi chiede di fare la
presentazione a un catalogo del fratello’®. Rimane molto impressionata dalla mia paralisi
e, nell’andarsene dice: «Vorrei fare qualcosa per Lei: mi chieda qualunque cosa». Lho
molto ringraziata e le ho detto che non poteva far nulla, che non avevo bisogno di nul-
la. Non mi ero sbagliato. Ho saputo poi che ¢ [...]. Mi dicono anche che sia stata una
bellissima ragazza. Conserva ancora qualcosa della passata bellezza, ma come ritirata,
riassorbita, tappata. [...].

Naturalmente ho detto anche che non potevo fare la presentazione al fratello, e non
ha insistito. Mi riesce cosi faticoso scrivere. Devo serbare tutte le forze e tutto il tempo
per il romanzo.

Teri io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine. E bene impostato.

[22 gennaio]
Sabato — Prelievo del sangue per analisi glicemia (urine).
Dr. Blasi.

[24 gennaio]

Elettrocardiogramma a Villa Stuart: opera una magra suorina molto garbata. Il medico
sopravvenuto, data un’occhiata al nastro e auscultato il cuore, dice: niente! Lei sta be-
nissimo: cuore giovane!

Telefona Pitti: nessuna decisione.

Eros Sequi da Belgrado. Si trattiene a cena. Si parla di amici, di politica, di letteratura.
Gli do un racconto (Vacanze nel Nord) per la «Battanan.

[febbraio]

Ricominciata la ginnastica medica con la Signora Bruna Magli.

Spanu-Satta mi telefona che sabato ¢ uscito sul «Giornale d’Italia» I'articolo di Cibotto
su La Scoperta®®; dice che & buono. Non 'ho visto.

3 febbraio [19]66
Cibotto® viene a intervistarmi per rabberciare una recensione a La Scoperta della
Slardegnal («Giornale d’Tralia»).

La sua cordialith veneta ¢ sempre senza conseguenze; ¢ uno degli uomini pitt insulsi che

!¢ Thomas Mann, Carlotta a Weimar e Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, traduzione
di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1955.

17" Rita Thermes (Cagliari, 1933), pittrice sarda, nella seconda meta degli anni ’50 illustratrice
della rivista «Il Lavoro».

181l grafico e fotografo cagliaritano, Giovanni Thermes.

! Larticolo di Gian Antonio Cibotto, dal titolo Un sentimento, venne pubblicato sul «Giornale
d’Italia» il 6 febbraio 1966.

20 Gian Antonio Cibotto, scrittore e critico teatrale.
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conosco, ma & buono e persino simpatico, a parte il fatto che anche queste qualitd sono
senza conseguenze. Chiacchiera e non ha una idea in testa. Non apprezza nemmeno quel
che cerco di dirgli. E evidente che il libro che vuole recensire non gli interessa, forse gli
interessa scrivere l'articolo.

Dovra farne un certo numero ogni mese: questo gli sard sembrato facile. Non me ne
frega niente. Non mi interessano le recensioni a questo libro entrato ormai nella sfera
mercantile di Alberto Vigevani e per me quasi perduto.

Franco Coni mi porta una documentaz[ione] giornalistica su scioperi di tessili, che gli
avevo chiesto.

Pensavo di scrivere un teledramma su uno sciopero del genere, ma la T.V., Magli in
particolare, fesso come sempre e pill di sempre, non mi ha incoraggiato!

Lavorato al romanzo del nonno?, sono a p. 24.

Ottima recensione di Caproni per «La Nazione» a / Passeri**. — Mi pare che questo
nuovo rom[anzo], in confronto a / Plasseri] manchi di nerbo. Eppure ¢ pieno di spunti
fantastici. Cio che manca, per ora, sono i personaggi, vivi, turbolenti, bene individuati.
Ma se riuscissi a metterci dentro gente viva non andrebbe male.

Mi riesce molto faticoso scrivere a macchina, ma ¢ cosi che mi piace scrivere i romanzi.

Strano sogno colorato: la Magna Grecia vicina, accessibile e le solite vertigini e horror
vacui — Afiorano, nel sogno anche i ricordi sassaresi del Convitto Nazionale; il cameriere
Migliozzi; la signora Cucchiara, il rettore, la nostra camera, dove io e Lina preparavamo
i volantini antifascisti®, A[ntonio] Borio, ecc... Senso di rimpianto, come se qualcosa
sia rimasto incompiuto, in quel tempo.

La sola cosa che mi importi veramente di fare ¢ il romanzo. Lu ¢ quasi sempre fuori per
lavoro. Prima, quando mi sentivo stanco, bevevo un bicchiere di whisky: era come una
sferzata. Ora devo trovare solo in me tutte le forze per andare avanti.

Chi sa mai se varra la pena di parlare della mia malattia. Per ora penso di descriverla nel
romanzo del nonno, attribuendola al vecchio Pierangelo Uras*. Credo che mi aiuterd
a raccontare.

4 febbraio [19]66
Mi chiedono dal «Giornale d’Italia» se si debba dire allunare o atterrare (sulla luna®).
Dico allunare, perché ¢ gid entrato nell’uso.

21 Paese d'ombre, che ripercorre in una sorta di biografia romanzata la vita del nonno materno,

Giuseppe Pinna.

2 Con queste parole Giorgio Caproni accoglieva la ristampa mondadoriana dei Passeri: «[...] un
libro [...] che conserva ancor oggi intatta, tant'¢ la forza in esso contenuta ed espressa al di sopra di
qualsiasi sperimentalismo o formalismo, il sapore della piti assoluta novitd. Una novita tutta raggiunta
dallinterno, dall'irrompere delle passioni e dei caratteri, sempre rappresentati, questi, con [...] asciuttezza
di linee e [...] incisivita di contorni» (G. Caproni, Bigiaretti e Dessi, «La Nazione», 28 gennaio 1966).

# Lepisodio dei manifesti antifascisti, stampigliati da Dessi e dalla moglie Lina, ¢ rievocato nella
prosa «Riscossa» (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp.
154-155).

21l personaggio condividera infatti con il suo autore la stessa la malattia.

» 11 3 febbraio 1966, con la sonda spaziale Luna 9 lanciata dall’URSS, ebbe luogo il primo
atterraggio morbido sulla Luna.
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[7 febbraio]
Articolo di Cibotto su La Scoperta della Slardegna] — «Giornale d’Italia». Io non I'ho
visto. Me ne ha parlato Spanu-Satta.

[12 febbraio]
Viene a trovarmi Eros Sequi, professore di Lett[eratura] italiana a Belgrado. Gli do un
racconto per la «Battana» (Vacanze nel Nord) e alcuni libri che lui spera di far tradurre
in Jugoslavia.

Roma, 10 febbraio, giovedi

La cosa pit difficile ¢ l'organizzazione del tempo, piti che il lavoro, l'utilizzazione razionale
dei minuti, che passano, che scorrono via tra le dita.

Ecco, sono qui a tavolino e la robusta, imperiosa servente sarda Ada mi viene a dire,
fedele alla consegna ricevuta da Luisa, che devo fare il mio esercizio su la cyclette, proprio
mentre stavo per cominciare un capitolo del romanzo. Eppure fare la cyclette ¢ esercizio
se no non guarisco.

Ieri a cena dai Vitto, le solite sfogliatelle, ma mi sono piaciute meno perché erano condite
con rigaglie di pollo, e a me il pollo non piace. Non mi piace pitt. Cera anche Maria Lai
con la sua bella nipotina e due amichette cagliaritane della nipotina: due fiori. Seconda
lettera di Bibi Tomasi®, a distanza di pochi giorni. Insiste perché scriva un racconto per
«A.B.C.». Ce ne ho uno in mente, ma me ne vergogno. Sentird cosa ne dice Luisa. Sono
stato sempre uno scrittore molto pulito. Mi piace fare 'amore, parlarne mi ripugna.
Lu ieri sera era molto bella.

Roma, 12 febbr[aio], sabato

Giorni fa ho la malaugurata idea di far visita a [...] Carmelo Cottone?, il quale mi da
Iallarme per il comando di Lu, dicendo che il prossimo anno sard impossibile ottenerlo,
per ragioni fiscali di ordine generale. Una lettera del Provveditore all'Ortofrenica conferma
I'allarme. Passiamo giornate di ansia. Falqui mobilita Olivi, promette di fare intervenire
Comes che conosce bene. Lallarme risulta essere un falso allarme. Cottone ci fa, come
sempre, la figura del cretino male informato e maligno.

Pare che tutto andra come sempre. Lavorato al romanzo. Mi sembra di aver trovato dei
toni giusti. Ma sono appena agli inizi degli inizi.

Roma, 14 febbraio, lunedi

Apprendo dal giornale la notizia della morte di Elio Vittorini*®. Compiango la sua morte
prematura, benché non gli sia stato mai amico né condivida 'ammirazione dei piti per la
sua opera letteraria. Ma sento che scompare con lui una forza viva della nostra letteratura
il cui paesaggio rimane ancora piti squallido.

Sabato all’Eliseo per la Maria Stuarda di Schiller. Lo spettacolo mi & piaciuto. Ottima la
recitazione delle due attrici principali: la Lilla Brignone, nella parte della regina Elisabetta,
magnificamente indurita dal trucco congeniale; Anna Proclemer®, tenera e sensuale, in

26 Bibi Tomasi (Bologna, 1925-Milano, 2000), giornalista e scrittrice femminista.

27 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione.

8 Elio Vittorini si era spento a Milano il 12 febbraio 1966.

¥ 1l dramma Maria Stuarda di Schiller, in scena al Teatro Eliseo di Roma, diretto da Luigi Squarzina,
con Lilla Brignone nel ruolo di Elisabetta ¢ Anna Proclemer in quello di Maria Stuarda.
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quella di Maria Stuarda. E stata una bella serata. Ho pensato che la Proclemer potrebbe
far bene anche la parte di Eleonora d’A[rborea].

Ho lavorato al romanzo, ma senza grandi risultati, in quanto la scena del carnevale e del
colpo apoplettico che colpisce Berengario Uras® & riuscita un po’ confusa, benché I'idea
fondamentale fosse senz’altro buona.

Leggo disordinatamente A[natole] France e capisco quanto M[arcel] Proust deve esser-
sene sentito influenzato®'.

Luisa sostiene che il soggetto scritto ieri, se non mi venisse accettato dalla TV, potrebbe
servirmi per un racconto lungo o romanzo breve; e, a pensarci bene, ¢ vero, ¢ pieno di
possibilita latenti. Ma io preferirei fare una cosa e I'altra, cio¢ l'originale televisivo sce-
neggiato e il lungo racconto. Lu ha molto intuito, in queste cose, ormai. Mi ¢ di grande
aiuto anche nella correzione del romanzo che sto scrivendo.

Rileggo con grande piacere Anna Karenina di L[ev] Tolstoj. Ho preso a rileggerlo per
ritrovare certi tratti del carattere di Levin. Il suo amore per Kitty. Per quel poco che so
della letteratura russa, o meglio della narrativa russa attraverso le traduzioni, tutto cid
che vi ¢ di importante in essa e che la caratterizza era gia nelle opere di Tolstoj.

Per esempio, nel personaggio secondario di Vasenka, la giovinetta russa per la quale
Kitty sente una cosi grande simpatia, cap. XXXII-XXXIII, da lei conosciuta durante la
cura delle acque, ¢ un modello morale che possiamo ritrovare tanto nell’ Adolescente di
Dostoevskij che nel Dottor Zivago di Pasternak. Che cosa c’¢ al fondo? Qual ¢ il segreto
di questo fascinoso clima morale? La semplicitd, la schiettezza, la coraggiosa identita delle
parole con le cose, il dispregio per ogni forma di conformismo mondano®.

19 febbraio

Flrancesco] Spanu-Satta mi legge molte pagine del libro che sta scrivendo sulla fine del
fascismo in Sardegna®.

Mi pare interessante e nuovo. Vorrebbe ch’io ne facessi la prefazione, e, se continua cost,

3% La complessita della scena permane anche nella versione definitiva, dove si intrecciano piani

diversi: il punto di osservazione di Marco che dal balcone della camera dello zio mette a fuoco con il
binocolo la folla che festeggia il carnevale ed ¢ I'unico che scorge 'omicida del «cacciatore»; Angelo che
si mescola tra la gente, appoggiandosi al bastone, pronto a richiamare i concittadini al rispetto delle
regole; la popolazione di Norbio che si riversa nella piazza e, tra i rumori e i colori della festa, non
si rende conto che ¢ stato commesso un delitto. La coincidenza di eventi tragici (il fiotto di sangue
che inonda il viso del cacciatore e I'ictus che colpisce il protagonista) complica ad una prima lettura
lindividuazione di quanto & successo.

3! Nota I'influenza che lo scrittore Anatole France (Parigi, 1844-Saint-Cyr-sur-Loire, 1924) esercitd
su Proust nell’elaborazione del personaggio di Bergotte della Recherche.

32 Un riflesso della semplicita e dell'interesse per la vita che connotano la personalita di Varenkd in
Anna Karenina si pud cogliere nel Makar dell’ Adolescente e in Tonja del Dottor Zivago, personaggi che
«irradia[no] bellezza interiore». Il sorriso calmo e radioso, appena velato di tristezza, con cui Vdrenka
accoglie la nuova amica Kitty alla cittadella termale corrisponde al sorriso improvviso che si dipinge sul
volto di Makar nell’incontro con Arkadij. Osservando Vdrenka, Kitty comprende che solo «dimenticando
se stessi e amando gli altri» si pud raggiungere la felicitd; 'accordo che il vecchio Makar, alla vigilia della
morte, riesce a stabilire tra sé e il creato conquista e placa il tormentato adolescente Arkadij alla ricerca
di un’ardua «bellezza morale; la serenita della quiete diffusa nel bosco di betulle, vicino alla stazione
Torfijanaja, fa dimenticare a Tonja disagi, paure e sospetti nell’esclamazione «Che incantol».

3 Si tratta del libro postumo di Francesco Spanu Satta, 1/ dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna,
1942-1946, con una nota introduttiva di Lorenzo Del Piano, Sassari, Chiarella, 1978.
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credo che la fard. E al tempo di «Riscossa», dei manifestini antifascisti scritti con Lina
nella nostra stanza del Convitto Nazionale «Canopoleno» di cui un tempo era rettore il

padre di Palmiro Togliatti*.

Roma, 21 febbraio, lunedi

Di mattina all'Unione Accademica. Lugli non c’era. Passeggiata in giardino con Laska.
Lu mi ha riletto le pagine che ho scritto nei giorni scorsi. Vanno bene, a parte qualche
ovvia correzione da fare.

Leri visita di Falqui e della Manzini. Ma della M[anzini] non ce la faccio a leggere I'ulti-
mo libro: Allegro con disperazione®. Mi sembra tutto risaputo, scontato, inutile. Me ne
dispiace perché vorrei sinceramente che mi piacesse, e poterglielo dire con convinzione.
Continuo la ginnastica medica con la signora Lydia Magni. Leggo, per ozio, molti libri
gialli, i soli che mi permettono di addormentarmi mentre li lego, benché alcuni siano
assai belli.

Nel romanzo rievoco I'ambiente di Villacidro, casa di Nonno Pinna, in un modo per
me nuovo.

I medici sostengono che ricuperero 'uso perfetto del braccio, oltre che della gamba, e io
faccio tutto il possibile, cio¢ obbedisco ai medici e alla fisioterapista ma non mi sembra
di fare progressi apprezzabili. Guai se non avessi Luisa vicino a me. Che fortuna ¢ stata
incontrare questa donna brava, generosa, intelligente. Non so se, senza di lei potrei con-
tinuare a vivere, cosi. E fa tutto con incantevole semplicitd. Mi veste, mi spoglia, mi lava,
mi fa fare Pamore, mi aiuta persino a scrivere. E 'incarnazione del mio angelo custode.
Stamattina la nostra donna di servizio sarda Ada Vacca mi ha portato dal Divino amore®
un rosario benedetto. Cho messo in tasca. E pensare che, per ragioni di coerenza, bru-
ciavo o gettavo via le immagini benedette che mamma® e nonna Elisa®® mi mettevano
in tasca di nascosto.

Maria Lai ha manifestato I'intenzione di far la domanda per andare a insegnare in una
scuola italiana a Parigi. Mi pare che spezzerebbe in due la sua vita e gliel’ho detto. Mi
ha dato ragione.

1l settimanale «<ABC» mi ha invitato, tramite Bibi Tomasi, a scrivere dei racconti di un
certo tipo. Ho garbatamente rifiutato.

[25 febbraio]

Di mattina viene a trovarmi Ottavio Spadaro®, Segretario Generale dell'Istituto del
Dramma Italiano. Si parla di teatro, della TV, si progetta di sceneggiare assieme qualche
romanzo. Per esempio le Confessioni del capitano d'industria Felix Crull, o Etzel Andergast
di Wassermann®. Io lo farei per aggirare 'ostacolo posto dai vari Magli e Gennarini che
non mi fanno pil lavorare.

Antonio Togliatti, contabile del’amministrazione nei Convitti Nazionali.
% G. Manzini, Allegro con disperazione, Milano, Mondadori, 1965.
1l Santuario Madonna del Divino Amore si trova a Roma, tra '’Ardeatina e ’Appia Antica.
Maria Ciristina Pinna.
Elisa Dessi Fulgheri, chiamata affettuosamente nonna dallo scrittore, in realta zia da parte di
padre e seconda moglie di Giuseppe Pinna, nonno materno.

% Ottavio Spadaro (Catania, 1922-Roma, 1996), regista, critico e autore drammatico, ¢ stato
segretario dell’Istituto del Dramma Italiano per circa venticinque anni.

%1l romanzo Etzel Andergast di Jakob Wassermann uscito a Berlino, per I'editore Fischer, nel 1931.
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25 febbraio

Dopo molte ricerche risulta che il bonifico di 900 corone svedesi annunciatomi a suo
tempo dall’ Amministraz[ione] della Radio Tel[evisione] svedese per la 12 trasmissione
dell’ Uomo al punto & stato da me regolarmente incassato nel maggio del 1963. Incassato
e digerito. Speravo che quei soldi, anche se pochi (100.000 lire circa) dovessero ancora
entrarmi in tasca.

Lavorato al romanzo. Il nonno colpito da trombosi viene trasportato a Cagliari, lo
accompagnano Marco e Maria Cristina*!. Spesso sono preso dalla vecchia tentazione di
scrivere in prima persona e dire io; ma scrivo e credo sia bene, a dispetto dell'immedia-
tezza e dell'apparente (ingannevole facilitd). La terza persona aiuta a filtrare meglio fatti
e sentimenti, e a meglio costruire.

Non sono andato all’'Unione Acclademica] ma mi sono scusato con il prof. Lugli, che
¢ stato molto gentile, dicendomi che posso starmene benissimo a casa, quando non mi
sento di andare.

La prima persona da I'illusione di poter esprimere 'indicibile ma ¢ questa la buggeratura,
che ci si illude davvero. Chi sa! Forse I'indicibile non vale la pena di esser letto.

Roma, 26 febbraio

Lavorato per diverse ore al romanzo. Sento sempre fortissima la suggestione della prima
persona, poter raccontare dicendo io. Mi ritroverei nella stessa situazione del Michele
Boschino, con la differenza che qui la narrazione in terza pers[ona] ¢ appena cominciata,
mentre 13, quando 'abbandonai, era invece gia molto avanti®?, benché M[arino] Moretti
mi abbia poi detto che era quello il momento di cominciare®.

[27 febbraio]

Luisa mi ha letto a voce alta le ultime 15 pagine del romanzo. Pare che finora vada bene.
Telefonata di Giuseppe Motta* che si congratula per il racconto Vacanze nel Nord.

Ravosan — 111 da Cimnaghi.

411l trasferimento a Cagliari di Angelo Uras, insieme alla figlia e al nipote, non trova spazio in

Paese d’ombre che termina con la carezza di Marco alla mano del nonno, di nuovo cosciente dopo il
colpo apoplettico. Tuttavia, nella sezione Appunti del Fondo Dessi, compare un manoscritto dal titolo
Le montagne di Parte d’Ispi, in cui ¢ narrata la convalescenza cagliaritana di Uras, in compagnia di Maria
Cristina e Marco (cfr. GD.1.7.7). E ipotizzabile che in un primo momento lo scrittore intendesse
proseguire la storia, raccontando alcune vicende poi divenute materia della Scelta (si vedano a questo
proposito i primi due capitoli del romanzo postumo che, oltre alla malattia del nonno, descrivono il
soggiorno di madre e figlio a Cagliari, ospiti di Barbara e Emanuele Pitzalis).

4 TLoscillazione tra I'uso della prima e della terza persona, dilemma che pervade la scrittura di Dess{
fin dagli esordi, tocca anche il caso di Paese d'ombre, dove si risolvera a favore della scelta impersonale,
a differenza dell'ipotesi formulata in questa nota.

% In una lettera indirizzata a Dessi, datata 24 agosto 1942, Marino Moretti commentava cosi la
frattura tra prima e seconda parte di Michele Boschino: «[...] Magnifica tutta la prima parte, interessante
laseconda [...]. La rappresentazione diretta mi sembra insomma piti efficace del coronamento che segue
e che pure ha la sua propria e, direi, dessieana suggestione» (il documento si legge ora in «...attraverso un
cannocchiale capovoltor. Frammenti biografici e narrativi di Giuseppe Desst, con un’introduzione di Anna
Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2010, p. 339).

# " Lavvocato Giuseppe Motta, frequentato da Dessi, insieme alla moglie Lilli, fin dagli anni ’50.
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[28 febbraio]

All'Accademia, di mattina. Spero di lavorare nel pomeriggio. La Villacidro della mia
infanzia vien fuori a pezzi, non fluisce come nella memoria di San Silvano che fu un
momento di felicita creativa eccezionale.

Roma, 28 febbraio

Credo che scriverd una parte del romanzo in prima persona. Mi pare che la prima persona
vibri meglio e con risonanze pit giuste in un romanzo come questo. La contrapposizione
tra la rigorosa oggettivit formale e il soggettivismo non sara cosi cruda e netta come nel
Michele Boschino, ma sara attivata invece con una quantitd di passaggi e sfumature che
finiranno per essere parte integrante del racconto. Cosi almeno la immagino.

[NOTE]

Alberti della «Esso Rivista» mi telefona di aver ricevuto molte congratulazioni, anche
per iscritto per il mio racconto, tra gli altri gli ha scritto Salvator Gotta®. Dopo tanto,
mi ha scritto Carlo Salani*, che ho nominato nel racconto suddetto.

1 marzo [19]66

Notte agitata, la casa piena di strani rumori: passi, fruscii, soffi, schiocchi, riesco a dormire
solo dopo aver svegliato Lu e aver preso un’altra dose di neurobiol.

Non ho trovato pace e tranquillita nemmeno stamattina e non ho potuto lavorare al
romanzo, benché sapessi benissimo quel che dovevo scrivere.

Teri sera visita di Bigiaretti, Bernari (e consorti’), Vicari, Frisoli, per prendere accordi
circa il convegno di Teramo. Tutte cose inutili, a mio avviso.

[2 marzo]
Dopo cena Bigiaretti e Matilde, Bernari e signora, Vicari, Frisoli, per discutere sul con-
vegno di Teramo. Tutte cose inudili. Perdite di tempo e di danaro.

[3 marzo]

Ho lavorato inutilmente per due giorni a un «Vivere insieme»: impostato male il lavoro,
tutto da buttare.

Telefona 'austriaco Grimme, che verra (dice) questo pomeriggio alle 5.

Arrivano 200 mila lire di rimborso ENPAS da tempo annunciate.

[7 marzo]
Anniversario del mio ritorno a Roma dopo la lunga degenza nella clinica universitaria

S. Orsola di Bologna.

4 Salvator Gotta (Montalto Dora [Torino], 1887-Rapallo, 1980), scrittore, all’epoca assai noto

tra i giovani per i suoi romanzi sul Risorgimento e la rubrica curata su «Topolino».

4 Carlo Salani (Calavorno [Lucca], 1906-Firenze, 1983), compagno di studi di Dess{ a Pisa,
aveva invitato lo scrittore a raggiungerlo a Paderno del Grappa, nella seconda meta degli anni 30, come
docente in una scuola privata. Il soggiorno veneto ¢ rievocato da Dessi in Vacanza nel Nord. Per una
ricostruzione del legame epistolare tra i due si veda E. Nencioni, Gz altri amici normalisti e Schedatura
e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori, pp. 36-37 e pp. 327-330; regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.455.1-22.

47" Le signore Matilde Bigiaretti e Marcella Bernari.
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Secondo Lu sono notevoli i progressi conseguiti in questo anno, per me doloroso e per
lei tanto faticoso. Veramente Lu porta nelle sue mani meta della mia vita quotidiana. E
una grandissima fortuna averla vicina, cosi bella, buona, intelligente, paziente e simpatica.
Deo Gratias tibi maximas ago.

[8 marzo]
Visita della mostra antologica di Morlotti a Palazzo Barberini®.

[9 marzo]

Nuccia Pinna, aspirante scrittrice, di Aritzo?, insegnante elementare a Macomer™.
Non le posso dir bene del suo libro, che ho letto faticosamente, ma scrivo una lettera a
Fossataro® pregandolo di prendere in considerazione un suo progetto.

Non le si possono negare certe doti positive, un certo fanciullesco candore. Se penso poi
alla maestrina Margherita, 'amante diabolica di uno degli ultimi clamorosi processi sardi,
e penso ad Aritzo, sperduta fra le nevi e le silenziose montagne del Centro!

[11 marzo]
Oggi il Sen. Mario Roffi*? si incontrer con Scandella e Colli per concertare un piano
d’azione per la rappresentazione all’Aquila dell’ Eleonora.

Roma, 11 marzo [19]66

Tre giorni fa Maria L[ai] mi ha accompagnato a Palazzo Barberini per visitare la mostra
di Morlotti. In Piazza del Popolo troviamo A[usonio] Tanda che, saputo dove andava-
mo, mi dice col suo tono perentorio che non ne vale assolutamente la pena. La mostra
invece ¢ magnifica, interessantissima, e, in seguito, Tanda, accortosi della stupida gaffe,
cerca di rimediare mentendo e ingarbugliandosi. No, povero Tanda, non ci piglia! E non
impara. E come se sia uscito ieri da Sorso. Tornando da Palazzo Barberini, mi fermo in
via del Babuino 9 per parlare con Guglielmi e prendo accordi circa un nuovo originale
per la rubrica «Vivere insieme».

Ieri notte Cottafavi mi ha detto che non ¢ affatto vero che la Sarah Ferrati®® non abbia
accettato il ruolo di Eleonora. Anzi lei ne era entusiasta. E stato Pandolfi a mentire. Non
si € smentito [...].

[18 marzo]

Telefonato a Berlinguer pregato e spinto da Scandella. Dappuntamento sara intorno al
25 corrente. Berlinguer mi parla di Salvatore Cottoni, esprime a suo riguardo giudizi
aspri duri, che io condivido.

% La mostra antologica del pittore Ennio Morlotti (1910-1992) a Palazzo Barberini, inaugurata

il 28 gennaio del 1966, rimase aperta fino al 15 marzo dello stesso anno.

¥ Comune montano in provincia di Nuoro, paese natale di Ausonio Tanda.

>0 Situato alle pendici della catena del Marghine, in provincia di Nuoro, Macomer ¢ noto per la
presenza di numerosi nuraghe.

°! Editore sardo.

> Mario Roffi (Spilamberto [Modena], 1912-Portamaggiore [Ferrara], 1994), deputato e senatore
per diverse legislature, era un animatore della vita culturale di Ferrara.

>3 Sarah Ferrati (Prato, 1909-Roma, 1982), attrice teatrale, impegnata nella stagione teatrale 1966
con Le Eumenidi e Agamannone di Eschilo.
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Belle le poesie di Boccardi Cizta con prefazione di Clarlo] Bo*, tra le migliori che abbia
mai letto di un giovane.

Leggo con grande interesse Etzel Andergast di Wassermann. A tratti ricorda vagamente
Musil LUomo senza qualita®>, ma & molto pil grande.

E un libro veramente importante.

19 marzo

Di ritorno dalla Sardegna, passano a salutarmi e a farmi gli auguri Franco Spina con
Maria Lucia®, Luisa Carta” e Barbarella Pinna®, carichi di gradevoli doni mangerecci
e di ottime bottiglie. Molte visite, tra cui Bonanni®®, Petroni, Vitto.

E stata una piacevole giornata, anche se mi sono stancato un poco.

22 [marzo]

Nello Sisto mi chiede un racconto per una rivista tedesca. Credevo di potergli dare
Fuochi sul molo, ma ¢ gia stato pubblicato nel ’59 dall’«Illustrazione Italiana»®. Peccato
che abbia dato all’«Approdo» I/ battesimo, di cui ho gid corretto le bozze, ma che non
ho ancora pubblicato®.

Rilette di fila con Lu 50 pagine di romanzo, che mi sembra filino benissimo. Dovrei
continuare con un ritmo leggermente accentuato, per potere poi dedicarmi con calma
alla revisione e correzione.

Continuo 'emozionante lettura di Etzel Andergast di Wassermann, meravigliandomi
che, allora, quando usci in Italia nella traduzione di Alessandra Scalero (Corbaccio
1932), sia passato quasi inosservato. Mi sembra che, a conti fatti, il pubblico sia
pit disponibile e pronto ad accettare e ad acclamare, basta pensare allo strepitoso
successo dell’Uomo senza qualita di Musil che certamente vale molto meno ed
¢ meno significativo del romanzo di Wassermann, o al Gattoparde®, o ad altri,
italiani e stranieri.

Roma, 23 marzo
Telefonata di Niccold Gallo. Dovrebbe venire oggi. Si tratta di decidere se ristampare
Michele Boschino o un volume di racconti (dato che il contratto di Sciascia non me lo

>4 Sandro Boccardi, La citti, con una lettera di Carlo Bo e due disegni di Aligi Sassu, Milano,

All'insegna del pesce d’oro, 1965.

> Lopera incompiuta di Robert Musil, Luomo senza qualita, venne pubblicata a Vienna tra il
1930 e il 1933. La prima edizione italiana, con traduzione di Anita Rho e introduzione di Cesare Cases,
risale al 1956 (Torino, Einaudi).

°¢ Maria Lucia Pinna, moglie di Franco Spina e cugina di Dessi.

%7 Luisa Carta, figlia di primo letto di Maria Lucia Pinna (notizia appuntata da Luisa Babini in
margine al Diario 1966).

% Cugina di Dessi.

> Probabilmente il funzionario del Genio civile di Grosseto, che lo scrittore ebbe modo di conoscere
durante il suo Provveditorato nel capoluogo toscano.

0 Fuochi sul molo era apparso nel luglio del 1959 sull’dllustrazione italiana» (pp. 77-84).
Come si apprende da una nota autografa contenuta sul manoscritto, il racconto 1/ battesimo,
che Dessi aveva spedito a Carlo Bo il 20 ottobre del 1965, sarebbe uscito sul numero di gennaio-marzo
1966 dell’«Approdo letterario» alle pp. 46-53 (ora in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 178-185).

62 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958.

61
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impedisce), tratti in parte da Lsola dell’Angelo pit Vacanza nel Nord, Fuochi sul molo e
alcuni brevi apparsi solo su giornali®®.

[26 marzo]
Feltrinelli mi manda 3 copie della traduzione olandese del Disertore, De Deserteur™.
Cosi il romanzo risulta, fino a oggi tradotto nei seguenti paesi: / Francia®, / Germania®,

/ Inghilterra®, / U.S.A.%8, / Paesi di lingua spagnola® (ma non ¢ permesso in Spagna),

/ Olanda, / Ungheria.

Roma, 27 marzo

Mi sveglio stanco. Cerco di riaddormentarmi per sciogliere e toglier via questa stanchezza.
Provo piti volte ad addormentarmi, ma inutilmente. A un tratto, ecco un sorso di sonno.
Due immagini si mettono a fuoco nella mia mente: un pugile e la sua foto, coincidono
perfettamente; ed ecco che, subito la stanchezza ¢ passata e io sono sveglio e lucido.

Teri M[aria] L[ai] mi ha raccontato la storia di Romilda. R[omilda] bella ragazza piemon-
tese, intelligente, attiva, sposa un sardo, autoritario, fascista, un certo Pino. Alla caduta
del fascismo, scappa in Sardegna con un bel po’ di soldi. Un gruppo di ufficiali della
milizia erano riusciti a dividersi i fondi della cassa. Si tratta di diversi milioni. P[ino]
manda per mezzo di un prete una parte della somma alla moglie e le dice di salvarsi, se
pud: lui scappa in Sardegna. Romilda lo raggiunge e gli riporta i soldi. Vivono in casa
di certi lontani parenti di cui il fascista non si fida. Ma Pino frequenta un vecchio, al
quale vuol molto bene, e gli affida tutti i suoi soldi perché li investa in qualche modo.
Cost almeno pare. Quando cade anche la repubblica sociale, Pino viene colto da una
terribile forma di malinconia e muore in poco tempo. Romilda, sola, parte per '’America
latina, studia, impianta una fabbrica di plastica e produce tute dimagranti in grande
quantita — tute che si vendono e in poco tempo la fanno ricca.

Il vecchio sardo le fa sapere che ha da comunicarle notizie molto importanti. Romilda,
affetta da una disfunzione tiroidea, torna in Italia, ma é talmente imbruttita e sformata
che nessuno la riconosce, tranne Maria, che riconosce la voce e alla quale racconta la sua
storia e chiede aiuto. Vuole che Mlaria] la riaccompagni in Sard[egna]. Deve parlare col
vecchio. Dalle prime indagini, pare che Pino abbia, a suo tempo, comperato molti terreni,
ma non si sa niente di preciso. M[aria] mi ha promesso di raccontarmi il seguito della storia.

Nei giorni scorsi: Lu ¢ stata morsa da Laska, che difendeva il bamboccio di gomma.
Allarme. Fare o non fare la cura antirabbica? Portare o non portare Laska all’'ufficio di

6 Si tratta di Lei era ['acqua (Milano, Mondadori, 1966), che rispetto all’ fsola dell’Angelo introduce
i seguenti racconti: Canto negro, Il giornale del lunedi, Il distacco, Commiato dall’inverno, Fuochi sul molo
e Vacanza nel Nord.

¢ G. Dessi, De Desertenr, traduzione di Yoshuah Barjitzchak, Den Haag, Kruseman, 1965.

¢ G. Dessi, Le Deserteur, traduit de I'italien par Helena de Mariassy et Cristal de Lignac, Juillard,
Paris, 1963.

% G. Dessi, Das Losegeld, trad. Yvonne und Herbert Meier, Freiburg im Breisgau, Walter Verlag
Ag Olten, 1962.

¢ G. Dessi, The deserter, translated from the Italian by Donata Origo, London, Harvill, 1962.

% G. Dessi, The deserter, translated from the italian by Virginia Hathaway Moriconi, New York,
Harcourt Brace & World, 1962.

®  G. Dessi, El desertor, trad. Augusto Guibourg, Buenos Aires, Emece editores, 1964.
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igiene per tenerla in osservazione. Per fortuna Laska s'¢ messa a bere acqua tranquilla-
mente ¢ a comportarsi da cane normale, e ci siamo tranquillizzati.

[28 marzo]

Consegnati a Niccold Gallo i racconti per il nuovo volume, che si intitolera Fuochi sul
molo e comprender: tutti i racconti di [sola dell’Angelo, pitv: Vacanze nel Nord, Fuochi
sul molo, 1] battesimo, Distacco, Commiato dall inverno’™® e altri, tutti editi.

Visita del Prof. Cerquetelli nella clinica Santa Rita, Via Cilento 3.

[5 aprile]

Mando a Vigevani i soldi per una copia omaggio de Lz Scoperta a Carlo Bo, che me 'ha
chiesta (£. 25.200, cio¢ 36.000 meno lo sconto del 30%).

Lavoro lentamente al romanzo e leggo La Strada del Davai di Revelli™.

[12 aprile]
Luisa pensa di tornare oggi alle 16,30 circa.

[18 aprile]
Medico via Cilento Prof. Cerquetelli.
Elettroencefalogramma e visita £. 37.500.

[22 aprile]
Ore 9,30 Ministero Poste e telecomunicazioni: Sala Galilei.

[2 maggio]
Il dentista finisce di aggiustarmi la capsula del III molare infleriore] destro.

10 maggio 1966

Mi sorprendo a ripensare al nostro disastro finanziario del 1930 e fantastico immagi-
nandomi di avere facoltd di decidere e di riuscire a salvare il patrimonio con I'abilita.
In realtd se avessero accettato il mutuo che una delle due banche offriva — mi pare il
Credito Fondiario sardo (e io, ragazzo, capivo che era bene accettarlo e insistevo perché
lo accettassero) sarebbero riusciti a salvare tutto. Basti pensare che poco tempo dopo si
verificd I'inflazione, per cui pagare un debito, anche grosso come quello, sarebbe stato
facilissimo. Bastava solo amministrare con avvedutezza e lavorare sodo. Ma mio padre,
e pitt di lui lo zio Tito’, si spaventarono all'idea di accollarsi un debito di circa mezzo
milione, e si rassegnarono a perdere ogni cosa. Si, io credo che, con I'aiuto di mia madre,
sarei riuscito a salvare quel grossissimo patrimonio, che oggi avrebbe il valore di diversi
miliardi. Ma avremmo dovuto esser soli, io e lei’.

7 Commiato dall’inverno, uscito sul «Tempo» il 30 maggio 1958 con il titolo /n montagna, era

apparso come Un'eta intima sulla «Gazzetta del Popolo» il 27 agosto 1959.

7' Nuto Revelli, La strada del Davai, Torino, Einaudi, 1966.

72 Fratellastro della madre dello scrittore, figlio di Giuseppe Pinna e Elisa Dessi-Fulgheri.
Del dissesto finanziario familiare, lo scrittore aveva parlato nel racconto La frana, pubblicato per
la prima volta nel 1950, sul quaderno IV di «Botteghe Oscure». La prosa, costituita da trenta capitoli
alternati da pagine di diario, ripercorre le complesse vicende economiche della famiglia materna,
culminate nel suicidio dello zio Nino.
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Roma, 12 maggio

Sciopero auto e tram.

Luisa & uscita per il lavoro. Ada non ¢ potuta venire. Sono solo in casa. Come tutto ¢
faticoso. Persino andare a cercare un bicchiere d’acqua, coprirmi le gambe con un plaid.
Comunque, meglio questo che dover uscire per lavoro.

[27 maggio]
Fileen Power: Vita nel medioevo — Einaudi’.

Roma, 29 maggio 1966

Teri Maria Lai, gentile, ci ha offerto i biglietti per andare a vedere ' Eterno marito al Parioli
con Santuccio” e Randone’. Larrangiamento di Neda Naldi”’, moglie di Randone,
sembra fatto su misura per i due attori, specialmente per il marito, forse con una eccessiva
insistenza sul motivo comico, e con certe lungaggini che si potevano facilmente evitare.
Linterpretaz[ione] ¢ stata superba. Dopo sono andato a salutare Santuccio. Scambio di
complimenti. Poi siamo andati a casa di Nenetta Pintor, dove Luisa mi ha lasciato bere
due dita di whisky. A letto tardi, ma stamattina sto bene.

Roma, 31 maggio 1966

Teri sera a cena in casa di Spanu-Satta. Bambolotti di riso, pollo e seadas sardi’®. Dopo
molti anni rivedo Aldo Satta, fascista di Sassari, mediocre giornalista e chiassoso chiac-
chierone. C’erano anche il Prof. Maltese’” con la moglie, Augusto Frassineti, Ebe Flamini®
e altri. Serata piacevole, a dispetto del chiacchierone fascista.

Oggi Lu mi ha portato il numero speciale di «Sipario»®! con la mia lettera® e con una
intervista di Gianfranco De Bosio®.

De Bosio ¢ un uomo senza talento e senza onore, un [...] bugiardo. Comunque la ri-
sposta alle calunnie della sua intervista sono gia nella mia lettera, il che probabilmente
mi eviterd la noia di una risposta. De Bosio non ¢ uomo da prendere in considerazione,
per le ragioni suddette. leri, parlando con loro del nuovo volume di racconti, mi sono

74
75

Fileen Power, Vita nel medioevo, Torino, Einaudi, 1966.
Lattore Giovanni Santuccio (Clivio [Varese], 1911-Milano, 1989) aveva interpretato la parte
del giudice Sollai nella Giustizia di Dessi.

76 Leterno marito, diretto da Jos¢ Quaglio, era interpretato da Salvo Randone, Gianni Santuccio
e Anny Girola.

77" Neda Naldi (Tramutola [Potenza], 1913-Roma, 1993), attrice e sceneggiatrice, moglie di Salvo
Randone dal 1970.

78 Tipico dolce sardo a base di formaggio.

7% Probabilmente Diego Maltese, all’epoca bibliotecario presso la Nazionale di Firenze.

8 Ebe Flamini, esponente di spicco del Movimento di Collaborazione Civica di Roma, al quale
aveva partecipato anche Dessi, negli anni 60 faceva parte della segreteria dell’Associazione per la liberta
della cultura.

81 Sj tratta del numero del maggio 1966 di «Sipario».

Giuseppe Dessi ripercorre nella lettera pubblicata su «Sipario» le vicende legate alla mancata
rappresentazione di Eleonora d’Arborea (cfr. ivi, pp. 58-59).

8 Gianfranco De Bosio, nel suo intervento 1/ passo negativo della formula, dichiarava che il rifiuto
da parte del Teatro Stabile di Torino di rappresentare I' Eleonora d’Arborea era dovuto al fatto che 'opera
«segnalva] un altro passo indietro. La colpa — aggiungeva — non ¢ di Dessi: ma ¢ della abitudine di
troppi letterati italiani a considerare il teatro semplice trascrizione in chiave drammatica della loro
parola letteraria» (ivi, p. 76).

82
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accorto che Niccold e Cesarino® non apprezzano molto il racconto Vacanza nel Nord,

che io ritengo molto buono. Non mi meraviglia, ma mi dispiace ugualmente. In altri
tempi scrivevo quasi esclusivamente per gli amici. Ora gli amici per cui scrivere mi man-
cano. Non mi sento pit sostenuto da quella calda fiducia, che fu del periodo ferrarese
precedente a San Silvano, un periodo eccezionale, mitico. Caro Franco, Pinin e Varese:
I’Arabo bianco, Pinin e il Gran Modesto®.

[NOTE]

Scandella e Colli per discutere la risposta da dare a De Bosio su «Sipario».

[1 giugno]
Niccold Gallo e Cesare Garboli per la scelta quasi definitiva dei racconti da includere nel
volume di prossima pubblicazione, che si intitolera Lei era lacqua o Commiato all Inverno.

Roma, 4 giugno

Dopo molto tempo Ausonio Tanda si rifa vivo e mi propone di accompagnarmi a fare
una passeggiata in macchina. Viene a prendermi verso le 10. Andiamo a Villa Borghese,
facciamo correre Laska, poi andiamo alla galleria I’Albatro, dove ¢’¢ la mostra del pittore
strutturalista Francesco Guerrieri®. Non riesco a capire quale rapporto ci sia tra la teoria
strutturalistica e i quadri esposti, che pure dovrebbero esserne la dimostrazione.

5 giugno

Giovanni Proia ci da notizie di Gallicano. Forse dovrd vendere quei 4.000 m? di terra.
Ho fatto male a far scavare il pozzo artesiano, che, non essendo stato messo in opera a
causa della mancanza di corrente elettrica, rischia di sprofondare.

[7 giugno]
Visita del sig. Begnin della T.V. («Vivere insieme»). Ci accordiamo per un originale
televisivo di cui mi da il soggetto: un caso di adozione® .

[9 giugno]

Ottavio Cecchi. Intervista per '«Unitd» su la nascita delle idee politiche, e come I'idea
della Sardegna si concilia con la realta di oggi e il mio sentirmi cittadino della Repubblica
italiana: «La nostra repubblica»®®.

Roma, 12 giugno
leri sera, dai Bigiaretti. Si chiacchiera del pili e del meno, mi mostra i suoi due ultimi
libri usciti da Bompiani® e Vallecchi®.

84 Cesare Garboli (Viareggio, 1928-Roma, 2004) svolgeva all’epoca attivita editoriali, alternandosi
tra Feltrinelli, Mondadori e Vallecchi. Camicizia con Dessi, nata in casa Gallo, risale al primo dopoguerra.

% Soprannomi dei tre amici e primi sostenitori, Franco Dess{ Fulgheri, Mario Pinna e Claudio
Varese.

% Francesco Guerrieri (Borgia [Catanzaro], 1931) tra il 1965 e il 1966 andava realizzando, in
molte cittd italiane, le mostre-dibattito itineranti «Strutture visive e Strutture significanti».

8 Ne sarebbe derivato l'originale televisivo La madre di nostra figlia, trasmesso dalla RAI il 12
dicembre 1966.

8 Tintervista curata da Ottavio Cecchi, Dessz: Sardegna, “luogo remoto nel fisturo”, uscita sull’ «Unita»
il 9 luglio 1966, indagava i rapporti tra Isola, Italia e Europa.

% Libero Bigiaretti, Le indulgenze, Milano, Bompiani, 1966.

% L. Bigiaretti, [ racconti, Firenze, Vallecchi, 1961.
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Roma, 12 giugno 1966
Non sono andato a Firenze per votare®’, perché troppo stanco. Avrei votato comunista.
Finora sono stati i migliori amministratori.

Roma, 17 [giugno], venerdi

Avantieri esauriente intervista di Augias per conto dell’«Avanti!»*? sulla polemica di «Si-
pario». La cosa comincia a stancarmi, ma era necessario farla. Mi hanno chiesto anche
alcune foto di scene dei racconti dramm/atici] rappresentati.

Lavorato all’originale televisivo per il «Vivere insieme» allo scopo di guadagnare un po’
di soldi. Ne ho bisogno anche per mandarne una parte a Francesco e a Lina.

In macchina, da passeggero, sto male, e non riesco a non intervenire con continue,
fastidiose esortazioni alla prudenza, che infastidiscono specialmente Luisa e Maria Lai,
quando sono al volante. Si sentono, specie Maria, personalmente offese e reagiscono
male. Cosi Maria avantieri sera, mentre per 'Olimpica andavamo dai Vitto. Andava a
circa 60 sulla strada bagnata. Le dissi che poteva slittare e si arrabbio.

Del resto anche io mi seccavo molto, quando guidavo e mi esortavano alla prudenza.
Ricordo le discussioni con Lina. Ora ¢ ingiusto che io pretenda tolleranza dagli altri per
il semplice fatto che sono ammalato. Un ammalato come me non deve pretendere nulla,
puod solo desiderare di morire, di levarsi dai piedi.

Mah!

Gliovanni] Spadolini®® accettera la mia recensione al libro di Fiori su Gramsci®, purché
sia fatta «sul piano di obiettivitd del nostro giornale». Credo che saro obiettivo, molto
pil del suo giornale.

Roma, 18 giugno [19]66

Massimo Grillandi telefona per sollecitare il voto del Premio Strega®. Gli ripeto cio che
gli avevo gia detto, che mi sono impegnato per A[lessandro] Bonsanti’®. Mi sembra sia
rimasto molto male. Lo esorto a giocare alla Sisal, ¢ meglio, ripetendogli tuttavia che il
suo libro La casa di Faenza non mi dispiace.

Luisa ieri un po’ infastidita per le mie manie. Dice che le rendo la vita troppo difficile, e
ha ragione, povera figlia. Le dico che se sente e pensa cosi, dobbiamo separarci. Io posso
tornare con Lina e Francesco. Ma poi facciamo la pace e anche 'amore.

Lavorato ancora all’atto unico del «Vivere insieme». Mi sembra abbastanza ben riuscito.
Come al solito, Lu lo ha letto e ha fatto le sue osservazioni. Prima di fare I'amore e di
dormire, mi ha letto alcune pagine di Mann: Romanzo di un romanzo.

9 Dess{ aveva la residenza a Firenze, dove vivevano la moglie ¢ il figlio.

%2 Llntervista di Corrado Augias, pubblicata sull «Avanti» il 19 giugno 1966, affrontava nuovamente
la vicenda della mancata messa in scena del dramma Eleonora d’Arborea.

% Giovanni Spadolini (Firenze, 1925-Roma, 1994) dal 1955 era direttore del «Resto del Carlino».

%4 Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966.

% Massimo Grillandi concorreva al Premio Strega 1966 con La casa di Faenza (Torino, Edizioni
dell’Albero, 1966). Il riconoscimento sarebbe andato al romanzo di Michele Prisco, La spirale di nebbia
(Milano, Rizzoli, 1966).

% Alessandro Bonsanti, La nuova stagione di Firenze, Milano, Mondadori, 1966.
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19 giugno

Continuo a lavorare al breve originale televisivo per la rubrica «Vivere insieme».
Manca l'acqua. 1l cielo basso e nuvoloso, caldo, dolori alla gamba e al piede sinistri.
Studio il contratto di Mondadori per il nuovo volume di racconti Lez era ['acqua, vorrei
eliminare la clausola relativa ai diritti sulle riduzioni teatrali televisive, ecc., ma non posso
riferirmi ai precedenti contratti perché momentaneamente tutti i contratti si trovano
presso la SIAE.

Non chiederd a Mond[adori] nessun anticipo, perché ultimamente ¢ stata una bella
delusione, al momento del rendiconto non prendere nemmeno una lira, a dispetto della
vendita di 60.000 copie de / Passeri al Club degli Editori.

Tirero avanti, finché posso, con quel poco che ho sul c[onto]/c[orrente].

Il Dr. Alberti della «Esso rivista» mi chiede un articolo sulla Strada del sole”.

Il racconto Vacanza nel Nord, che ha avuto tanti consensi, mi ¢ stato pagato bene. Ritengo
questa collaboraz[ione] da coltivarsi e percio fard larticolo lavorando sul materiale che
lo stesso Alberti mi ha fornito.

24 giugno 1966, giovedi

Stamattina altra lettera di Vito Pandolfi”® — ¢ la seconda che, dopo la polemica di «Sipario»
e della «Fiera Letter[aria]» — almanacca per giustificare la mancata messa in scena della
mia Eleonora. Aggiunge bugie nuove alle vecchie e mostra la sua vera natura di meschino
intrigante, di falso intellettuale, di snob arrampicatore, di fallito.

Tra l'altro afferma che la sig.ra Sarah Ferrati accettd e rifiutd la parte di Eleonora e la
rifiutd perché non voleva la regia di Gliacomo] Colli®. Tutto questo ¢ stato smentito
in anticipo dalla grande attrice, la quale, alcune sere fa, mi ha parlato a lungo delle sue
trattative con 'ambiguo Pandolfi. Ma pud darsi che anche la Ferrati menta. Il mondo
del teatro ¢ sempre infido e torbido.

25 giugno

La dattilografa (Maria Nuzzo) mi porta le copie dell’originale televisivo, La madre di
nostra figlia, che leggiamo a voce alta per una definitiva correzione: va benissimo. Lu-
nedi mattina dalla TV manderanno a prenderlo. E una piccola cosa ben riuscita che mi
son divertito a fare. Lu mi ¢ sempre stata di grande aiuto. Va sempre pill acquistando
il senso esatto della misura e dell’armonia. Lu soffre molto il caldo. Io meno. Ricordo
che, quando ero sano, il caldo mi dava una grande euforia e mi faceva lavorare di piti. In
periodi di grande calura ho scritto molto rapidamente La Giustizia e Il disertore. Luisa,
boccheggiante sul letto, si meravigliava che io potessi stare per tante ore di seguito alla
macchina da scrivere; ma poi, di sera, quando si alzava, leggevamo quello che avevo
scritto, ed era una festa. Aveva fin d’allora un gusto sicuro, di cui io mi fidavo.

7 Come si apprende dalla nota del 1 agosto, Dessi rifiutera la proposta di scrivere un articolo

sull’autostrada del Sole.

% Nella lettera del 20 giugno 1966, Vito Pandolfi spiega a Dessi le motivazioni che, da direttore
artistico dello Stabile di Roma, lo hanno indotto a rinunciare alla messa in scena di Eleonora d’Arborea: il
difficile reperimento di un buon regista, 'ingente spesa per il numeroso cast, la poca conoscenza da parte
del pubblico italiano della storia sarda (cft. fascicolo Vito Pandolfi, tra la corrispondenza professionale).

% Queste le parole di Pandolfi: «A questo si aggiunga che la signora Ferrati, dopo aver in qualche
modo preso in considerazione la parte, chiese che la regia fosse di Ettore Giannini» (ivi).
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Abitavamo in via Cremona 15/B, in due stanze stipate di libri e di mobili, a confronto,
questo appartamento ¢ un palazzo. Si tratta di 10 anni fa, esattamente. Lu sta facendo
i preparativi per il mare. Andiamo a Rimini, insieme con i genitori di Lu, con Lelia,
Ennio e le due bambine!®.

Roma, 25 giugno 1966

Visto che il libro di Peppino Fiori Vita di Gramsci concorre al Premio Villa San Giovanni
e che ¢ piaciuto a Falqui, I’ho proposto per il premio, ma Falqui, che ha gia deciso di
premiare Una spirale di nebbia™, che non avra il Premio Strega, ha respinto la proposta
adducendo come impedimento il fatto che si tratta di un saggio politico. Me ne sono
meravigliato perché questo contrasta con la correttezza, anzi con I'etica professionale
di E[nrico] Falqui.

Ho ricevuto un’altra lettera di chiarimenti da Vito Pandolfi, oltre a quella che verra
pubblicata su «Sipario» insieme con la mia risposta. Ho risposto anche a quest’ultima,
che porta la data del 20 corrente, gentilmente ma fermamente, specie per il dovere di
difendere G[iacomo] Colli. La lettera & nel carteggio dell’ Eleonora d’Arborea.

Ada Vacca — Via Attaliana n. 80 (Monte Mario) Roma.

Roma 2 luglio

Venerdi alla Farnesina ho trovato un pacco di libri riportatimi da Frazier Rippy'®?, con
un biglietto di scuse. Non si faceva vivo da circa 2 anni e pill volte avevo telefonato
inutilmente a casa sua, ma la casa del Gianicolo non rispondeva. E uno strano tipo di
americano in volontario esilio, che vive in Europa senza amare ’'Europa, ma forse sem-
plicemente per stare lontano dall’ America, un po’ come Virginia Chapomann-Moriconi.
Chissa cosa cercano o cosa cercavano quando arrivarono qui.

Teri sera & venuta a trovarci Giovanna Coni, con un vestito molto scollato che metteva in
mostra un bel paio di spalle e un petto prospero e desiderabile. Abbiamo chiacchierato a
lungo. Luisa le faceva la predica a causa delle sue dichiarazioni spregiudicate a proposito
del matrimonio e dell'amore in genere. Immagino effetto che quei discorsi devono fare
su Mariuccia ed Erminio’®, anche perché, la ragazza ha fatto le sue scappatelle, almeno
da quanto lei stessa ci ha detto.

E venuta Maria Lai a salutarci, prima di partire per la Sardegna.

leri sono andato in via del Babuino per discutere ancora del mio originale televisivo
per «Vivere insieme». Mi consigliano di allungarlo di una quindicina di minuti nel mio
stesso interesse, cio¢ agli effetti del pagamento. La cosa mi sard facile. Ma ¢ una grossa
seccatura dover lavorare in queste condizioni sotto la tutela di un paio di fessi. Se non
avessi bisogno dei quattrini li avrei mandati da un pezzo a quel paese, ma ¢ un lusso che
non posso permettermi.

Una cartolina di Lucia Catullo. Silenzio invece da parte di Mario Roberto Cimnaghi, che
dimostra sempre di pitt di mancare di stile, e mi dispiace, perché avevo per lui stima e amicizia.

% La sorella e il cognato di Luisa, con le due figlie.

Al romanzo di Prisco venne invece assegnato il Premio Strega.
Lattore Frazier Rippy, che aveva predisposto una traduzione inglese dei Passeri.
La madre e il padre di Giovanna.
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Teri ho scritto la recensione al libro di Fiori su Gramsci, direttamente alla macchina. Ma
bisognera ritoccarla qua e la.

Ho lavorato quasi senza fatica, come prima di ammalarmi. Mi intralcia molto la man-
canza dell’uso della mano sinistra, anche quando devo semplicemente sfogliare un libro.

E sempre grandissima la tentazione di includere Ferrara e il caso Bassani nel romanzo, ma
a ben pensarci mi pare che I'arco autobiografico non arrivera tanto lontano, e non avrebbe
senso anticiparlo. Inoltre non so se ho il diritto di parlare di cose tanto delicate e personali che
riguardano un gruppo di amici come Giorgio, Pinna e Varese, oltreché, poi, in un secondo
momento, Binni, Ragghianti e Arcangeli'™. E forse meglio che tutto sprofondi nell’oblio.

[4 luglio]

Parto da Roma in macchina (autista Mario portiere)'®. Viaggio per me penoso a causa
della mia continua tensione: dura circa 8 ore.

Accolti con affettuosa premura dai Babini-Linari. Nostra irrequietezza a causa dei rumori.

[5 luglio]

Affittiamo una camera all’'Hotel National, al 5° piano; ma tutto ¢ inutile. Anche i i
rumori ci perseguitano. Rimini ¢ una bolgia, o una bulma, come dice Lu.

Lu sempre buona, premurosa, attenta. Un angelo custode incarnato, e per giunta bella.

Rimini, 8 luglio [19]66

Siamo qui dal 4. Viaggio in macchina per me faticosissimo. Detesto viaggiare come
passeggero, essere portato, ¢ io non posso guidare. Il viaggio ¢ durato circa 8 ore. Qui,
com’era prevedibile, c’¢ chiasso.

I parenti di Lu sono gentili e premurosi e fanno tutto il possibile per facilitarci tutto: ma
siamo noi che ci adattiamo con difficoltd. Anzi sono io: ¢ stato sempre cosi, fin da quando
ero ragazzo, anzi bambino. Stamattina sono stato in spiaggia con gli altri, ma non mi
diverte stare in mezzo alla gente, al chiasso. Urla, radioline, rombo di aerei. Nemmeno le
nuditd femminili rendono abbastanza piacevole la permanenza in spiaggia. Preferirei una
casetta in montagna, purché comoda. Andremo dunque a Taino'”, in agosto, nell’ap-
partamentino che i Romano mettono gentilmente a nostra disposizione. Lu mi legge a
voce alta, prima di dormire molte parti del libro di A[aron] E[dward] Hotchner, Papa
Hemingway'”. La figura di E[rnest] la affascina la diverte infantilmente. Solo T[homas]
Mann le sembra piti grande, anche se un poco noioso. Ultimamente mi ha letto molti
capitoli di Romanzo di un romanzo. Ricordo le belle ore che abbiamo passato assieme
nella clinica Sant’Orsola di Bologna, quando mi leggeva infaticabilmente la Montagna
inclantata]"®. Grazie a questa lettura il ricordo della clinica ¢, per me, persino piacevole.
Mi capita tra le mani il Bertoldo di Gliulio] Clesare] Croce'® nell’edizione economica

104 Francesco Arcangeli (Bologna, 1915-1974), storico dell’arte, all’epoca direttore della Galleria

d’arte moderna di Bologna. Compagno di studi di Giorgio Bassani, aveva frequentato con lui i corsi
di Roberto Longhi.

195 Mario Lelli, portiere del palazzo in cui risiedevano Dessi e Luisa.

1% Piccolo comune in provincia di Varese.
Aaron Edward Hotchner, Papia Hemingway: ricordi personali, Milano, Bompiani, 1966.
Noto romanzo di Thomas Man, pubblicato a Berlino, dall’editore Fischer, nel 1924.
Giulio Cesare Croce, Bertoldo e Bertodino, con il Cacasenno di Adriano Banchieri, a cura di
Giampaolo Dossena, Milano, Feltrinelli, 1965.
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di Feltrinelli. Credo che si potrebbe trovare nella letteratura italiana, anzi nella cultura
it[aliana] un filone bertoldesco, al quale sono connesse le satire dell’Ariosto, il Morgante,
e certi atteggiamenti di Machiavelli.

Credo che potrebbe essere letta sotto questa angolazione e meglio capita la cosiddetta
letteratura meridionale, capendo, in realtd, la nostra lett[eratura] anche la moderna, divisa
in lett[eratura] cittadina e in lett[eratura] campagnola, e contadina, piena quest’ultima di
schietti umori terrigni e di pungente ricchezza dialettale. Ma ¢ un’idea da approfondire.

[9 luglio]
Assegno di £. 100.000 di Gliuseppe] Cali'"® Banco di Napoli n. C. 030000008 — in
data 7 luglio 1966.

[10 luglio]

Visita di Franco Spina, marito di Maria Lucia, venuto a prendersi il quadro fattogli
dalla esimia e distinta pittrice Maria Lai di Massai, alla quale egli ha fatto dono, per mio
mezzo, dell’antologia Scoperta della Sardegna pubblicata per i tipi del milanese «Polifilo».

Problemi di lavoro. Ne discuto con Lu, che mi da ottimi consigli.

[11 luglio]
Cartoline di saluti a vari amici e conoscenti.

Rimini, 17-18-19 luglio

Brutto tempo. Lettura intensiva, noiosissima dei manoscritti concorrenti al Deledda.
Mi riesce cosi faticosa che ho deciso di uscire dalla giuria se non sara cambiato lo statuto
del premio. Bisogna premiare libri gia pubblicati. Cosi non facciamo che scegliere lo
scarto degli editori.

Rimini, 22 luglio 1966

«Il Resto del Carlino» ha pubblicato oggi la mia recensione alla Vita di Gramsci di
Peppino Fiori'"'!. Ricordo la gioia che mi davano i miei primi articoli pubblicati su «La
Stampa» di Torino. Ora anche i libri mi lasciano presso che indifferente, ma mi ha fatto
invece grande piacere — quasi come ai tempi della giovinezza la traduzione inglese di Saz
Silvano per i tipi di Collins: The house at San Silvano'*. A proposito, ne devo mandare
una copia a Francesco.

Da ieri siamo insediati all’'Hotel Parco, che, dopo molte inutili ricerche, ci ¢ sembrato
il meno rumoroso. Ma ¢ una illusione. Il rombo del traffico ci assorda anche qui. Le
tapparelle chiudono male, ecc. ecc. Luisa ¢ irrequieta. Credo che ce ne torneremo a
Roma tra qualche giorno. Finisco di leggere i manoscritti del Deledda. Noiosa fatica.
Ho rifiutato gentilmente di andare a Bologna il 25 per l'insediamento della giuria del
Premio Marconi, di cui faccio parte. Guarda ha gentilmente insistito; io ho gentilmente
ma fermamente rifiutato. E tutto solo inutile. Piccole fiere della vanita, con le quali

1% Giuseppe Cali, organizzatore e segretario del Premio Villa San Giovanni. Lassegno indirizzato

a Dessi ¢ da attribuire al suo lavoro di giurato al concorso.

" La recensione Luomo Gramsci apparve sul «Resto del Carlino» il 22 luglio 1966.
G. Dessi, The house atr San Silvano, translated from the Italian by Isabel Quigly, London,
Harvill press, 1966.
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non ho niente a che fare. Falqui non mi risponde. Stamattina osservo la spiaggia dalla
finestra dell’albergo con i binocoli giapponesi. Sono gia un vecchio? Chi sa se potrd mai
riprendere il volante della mia macchina!

Rimini, 23 luglio

Falqui, Niccold e Dinda'"® vengono da Senigallia. Si parla del Premio Deledda e del
S[an] Giovanni, gia assegnato.

11 Prof. Guido Bistolfi, Direttore del Centro di Studi Italiani in Svizzera, Florastrasse, 7
- Zurigo, propone per un prossimo avvenire un viaggio in Svizzera, per la presentazione
della mia opera, fatta da un critico scelto da me. Gli scrivo che si potrebbe attuare nella
prossima estate.

Decidiamo di partire per Taino alla fine del mese o ai primi del prossimo.

Rimini, 26 luglio 1966

Ventitre anni fa io e Lina eravamo a Bellaria, per i bagni. Maria venne verso le 2 del
mattino a portarci la grande notizia'™%, passammo il resto della notte a parlare e I'indo-
mani mattina ce ne tornammo a Ferrara, col bambino, per saperne di piti. Sembrava che
il mondo fosse cambiato nell’intimo: era un’illusione. Volevamo vedere i nostri amici:
Bonpani, Cavallari'”®, Bonfigliuoli'', Teglio, ecc. Collaudare la nostra esultanza. Io
comprai la traduzione di Shakespeare e la regalai a Lina, per festeggiare e commemorare
la riacquistata libertd, benché Lina potesse leggere Shakespeare nell’originale. Erano
traduzioni mediocri fatte da gente mediocre e sciocca. Ma in quel momento tutto ci
sembrava bello. Era cominciata la grande illusione.

Continuata la lettura dei manoscritti del Premio Deledda. Tempo perduto: senso di
disgusto e di disagio. Non posso permettere a questi imbecilli velleitari di prendersi tanta
parte del mio tempo. Daro le dimissioni per la prossima volta, tra due anni. Stupidi i
concorrenti, stupidi gli organizzatori del premio, stupidi alcuni dei colleghi giurati. No,
basta! Non un solo scrittore ¢ stato messo in luce da questo provincialissimo premio,
nato male e vissuto male.

Ieri, telefonato Giovanna Villa: verrd a trovarci domenica, per poche ore. La rivedo
volentieri. Rivedo sempre volentieri questa ragazza che mi ha rimesso in piedi e mi ha
fatto camminare di nuovo. lo credo che potrebbe fare ancora molto, per me, per il mio
braccio sinistro. Ma non posso farla venire a Roma e stipendiarla, né andare io a stabilirmi
a Bologna. Devo accontentarmi di vederla di tanto in tanto. E questo per correttezza
verso Luisa e verso la stessa Giovanna. So che coltiverei un sentimento un po’ torbido.
Percio, Padre Nostro, non indurci in tentazione ma liberaci dal male. Cosi sia.

Leggo sul'«Europeo» di sabato scorso (28 luglio) uno stupendo articolo su G/i Americani

di Steinbeck!"”.

"3 T coniugi Gallo.

""" Nella notte del 24 luglio 1943 il Gran Consiglio aveva votato I'ordine Grandi, con conseguente
destituzione di Mussolini.

115 Mario Cavallari (Portomaggiore [Ferrara], 1878-Bologna, 1960), avvocato socialista, fu eletto
presidente del C.N.L. di Ferrara durante la Resistenza.

116 Renzo Bonfigliuoli (Ferrara, 1904-1963), discendente da antica stirpe ebraica, antifascista e per
questo internato in un campo per dissidenti politici. La storia dei Bonfigliuoli avrebbe ispirato Bassani
per la famiglia dei Finzi-Contini.

7" John Steinbeck, LAmerica degli Americani, Milano, Mondadori, 1966.
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Rimini, [tra il 26 e il 29] luglio

leri sera, al cinema, abbiamo incontrato Brazo Ciganovic'*®, bello, abbronzato, aitante
come in 007. E qui per lavoro. Dopo lo spettacolo ci ha accompagnato fino al posteggio
della macchina.

Del primo viaggio in continente fatto con i miei genitori, ricordo anche una volta a
Roma, o meglio ho ricordi frammentari di Roma, di Possagno, di Ferrara persino, dove
passammo, e confronto i leoni del giardino zoologico con quelli della Gipsoteca cano-
viana. Fu allora che mi raccontarono per la prima volta del leone modellato nel burro da
Benvenuto Cellini fanciullo'”®. Mi par di ricordare i giardini del Quirinale, e una visita
alla regina madre — visita che non ebbe mai luogo. Si trattava invece di Villa Borghese
e della suocera dello zio Costantino Leo (Porcu-Leo), una distinta signora toscana, che
vestiva tutta di nero, con lunghi veli vedovili e un soggolo di seta bianca. Chi sa perché
questa signora si & identificata nel lontano ricordo con quello della regina madre, che
non ho mai visto in carne ed ossa! Ma per molto tempo ho avuto la convinzione di es-
sere stato ricevuto dalla «augusta signora» in regali giardini dove alcuni cuccioli di leone
giocavano con me nei viali. Ma il leoncino lo vidi veramente, e lo toccai anche, non so
se a Roma o a Milano, nel parco del Castello.

Tuttavia non furono i luoghi pitt belli e famosi che mi rimasero nel cuore, ma i pit
modesti, come la nostra casetta col giardino su ’Adigetto — e cosi le persone modeste,
come la servetta polesana che piangeva in cucina come la servetta pascoliana'?’, perché
voleva tornarsene a casa dai suoi. Ricordo il cane Flick, il topo bianco regalo di Mario
Pitzalis e il gatto, che doveva essere un modesto soriano.

Ricordo e mi sta nel cuore la casetta d’affitto dove passammo molti anni con la Mamma,
quando il Babbo era in guerra, con il pozzo in cucina — il pozzo dove spesso cadevano
le provviste che la mamma metteva in fresco, o altre provviste (poi bisognava svuotare il
pozzo e ripulirlo). Ricordo la servetta Barbarina, che svenne di paura quando, una notte,
dopo cena (eravamo tutti in cucina) una mano ignota busso alla porta, e mia madre,
caricato il fucile da caccia del Babbo, si sedette in cima alle scale pronta a far fuoco.
Ricordo il sarto panciuto di Via del Lavatoio, la scarpa perduta... ecc. ecc., e la servetta
Anna P. che si scopriva per farmi vedere come ¢ fatta la donna. Io glielo avevo chiesto
con insistenza, spinto dal desiderio di imparare e dal desiderio di sapere come nascono i
bambini. Lei mi diede una dimostrazione pratica, cercando anche di farmi compiere 'atto
sessuale, senza pero riuscirci. Il tentativo fu ripetuto, sempre con esito negativo, anche con
mio cugino Pippo''. Il quale, per sfregio, riusci a ficcare un pezzo di sapone da cucina nel
sedere della ragazza, che caccid un urlo e desistette interrompendo cosi la lezione pratica
di educazione sessuale. Tanto io che P[ippo] ci interessammo di pili alle parti posteriori
che a quelle anteriori della ragazza, pur essendo sempre stati perfettamente normali. Per
questo la ragazza era costretta a stare in una posizione favorevole a quella che P[ippo]
fece con gesto fulmineo, dopo aver afferrato il pezzetto di sapone, che stava sulla toeletta.

118 Soprannome di Josif Ciganovic.

119 Non si tratta di Benvenuto Cellini, bensi di Antonio Canova che all’eta di sei-sette anni, durante
una cena a casa del senatore veneziano Falier, scolpi con tale maestria un leone di burro, che l'ospite
decise di avviarlo allo studio delle arti figurative.

120 Probabile allusione alla Servetta di monte in Canti di Castelvecchio di Giovanni Pascoli, che sola e
smarrita, in una lunga sera d’estate, trae dai rumori della cucina trasognate fantasticherie sul paese lontano.

121 Giuseppe Pinna, cugino di Dessi, figlio di Tito Pinna e Luigia Cosso.
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Le strade strette, acciottolate, sempre piene di buoi e di cavalli, gli artigiani che lavoravano
sotto gli occhi di tutti: fabbri ferrai, calzolai, sarti.

Mondadori annuncia I'invio delle bozze in colonna di Le: era acqua. Le rivuole corrette
per il 2 agosto.

Qui il tempo ¢ sempre imbronciato. Sui pennoni sventola la bandiera rossa. Lu non
fa che rammaricarsi per queste brutte giornate che noi tutti paghiamo come buone. E
strano che la sua saggezza in queste cose non funzioni, anzi non esiste affatto. Non c’¢
cosa pil stupida che ribellarsi al tempo cattivo. Ora ¢ tutta presa dall’idea di andare a
Taino. o me ne tornerei volentieri a Roma, dove potrei dedicarmi in pace al romanzo,
a dispetto del caldo, che a me non da fastidio. Inoltre poi Spanu-Satta, che mi ha scritto
stamattina, dice che a Roma fa fresco.

[29 luglio]

Nel pomeriggio breve visita di Brazo Ciganovic.

Tempo incerto. Correggo le bozze di Lei era lacqua. Lu mi sgrida per la mia pigrizia
e perché mi abbandono alla lettura dei gialli, cosa che lei associa alla mia decadenza,
o meglio al mio «lasciarmi andare». Mi ribello e reagisco. Facciamo la pace prima di
addormentarci, ma con brontolii e ruggiti.

Rimini, 29 luglio

Credo che la mia capacita di scrivere non sia diminuita; ma ¢ certo che, quando scrivevo
Isola dell’angelo o La frana, avevo ancora una riserva di ricordi non ancora sfruttata.
Sfruttata in che senso? Per un certo modo di vederli, di riviverli e di utilizzarli, per la
sorpresa che procuravano anche a me, quando me li lasciavo scorrere dentro: una grande
riserva nella quale cacciavo da padrone come un re.

Non finird mai di ringraziare mio padre e mia madre per I'infanzia villacidrese che essi
mi diedero come una seconda vita.

Oggi, dopo giorni e giorni di pioggia, c’¢ di nuovo il sole. Correggo le bozze del volume
Lei era lacqua, nella camera dell’'Hotel del Parco, da dove posso vedere il mare. C¢ il
sole, ma le bandiere rosse battono sui pennoni della spiaggia.

[30 luglio]
Finito di correggere le bozze. C'¢ il sole. Pensiamo di partire per Taino per qualche giorno.

Leggo, o rileggo? Per chi suona la campana di Hemingway'*.

[31 luglio]

Ore 10 del mattino. Telefona Niccold da Chianciano. Confermo i giudizi gia dati per
il Deledda. Lo informo delle bozze rispedite a Milano corrette, e della nostra prossima
partenza per Taino. Aspetto Giovanna Villa, che deve venire da Bologna in treno.
Lessico famigliare: Pomadella con i pepi (Carla, Carlina, ovvero Parlina) = Mortadella
Mugnache (io) = Bambine — In dialetto romagnolo sono le albicocche.

'22 ]| romanzo venne pubblicato a New York, dall’editore Scribner, nel 1940.
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[1 agosto]

Scritto al Dr. A[ldo] Alberti («Esso Rivista») declinando invito a scrivere articolo su
autostrada meridionale.

Non amo le autostrade. Le considero connesse pit allo sviluppo del capitale che al
benessere popolare. Discusso con Luisa, che vede dietro a queste pili che legittime (ma
da lei non condivise) convinzioni, la mia repulsione (leggi pure paura) per la velocita.
Discusso a tavola coi Babini, il vecchio Stuanaz'?* mi da pienamente ragione.

Rimini, 1 agosto

Lettera di Colli, che mi informa del colloquio avuto col Presidentino sardo'** e mi manda
copia del progetto presentato per la messa in scena dell’ Eleonora. Chi sa che questa volta
non si vada in porto!

Discussione con Lu su articolo L7talia pin: corta (autostrada da Caserta, o Salerno in git),
che avrei dovuto scrivere e non voglio scrivere per la «Esso-rivista». Stuanaz appoggia la
mia tesi. Cesira e Lelia'® avanzano delle riserve. Ma la schietta voce del popolo ¢ Stuanaz.

124

Da non dimenticare, nel romanzo, le vecchie che vanno al macello a bere il sangue dei
buoi macellati — vedi a questo proposito Per chi suona la campana vol. 11 pag. 37.

[4 agosto]
Lavorato con Lu tutto il pomeriggio ai giudizi per il Premio Deledda.

Laska ¢ di nuovo indisposta. Mi fa molta pena, quando sta poco bene, cosi severa e
indifesa.

[5 agosto]

Spedisco I'assegno mensile a Francesco e scrivo ad André Antony'*.

Stefano d’'Hesurite chiede istruzioni circa I'impaginazione dei racconti. Io devo aver
fatto una gran confusione, nella mia lettera precedente, tra pagine pari e pagine dispari.
Cerchero di chiarire nel miglior modo possibile.

[7 agosto]
Preparativi per la partenza.

[8 agosto]

Partenza per Taino in macchina, io e Lou. Viaggio buono per 'autostrada. Arriviamo a
Milano alle 15. I Romano ci aspettano in via Ariosto n. 39, che troviamo con qualche
difficoltd. Ada ci offre un the di rose, ma io preferisco un amaro. Partiamo con Ada
R[omano] per Taino, dopo una telefonata a Rimini. Tempesta lungo la strada.

[9 agosto]
Assestamento a Taino, nella villa di Angelo R[omand]. Giornata splendida, cammino
molto nel prato e nel bosco. Si vede il Lago Maggiore e il monte Rosa.

123

Stefano Babini, padre di Luisa.
Paolo Dettori (Tempio Pausania, 1926-Sassari, 1975), Presidente della regione Sardegna dal
30 marzo 1966 al 1 febbraio 1967.

125 Madre e sorella di Luisa.

Marito della cugina Ersilia.
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Tempo buono, foschia, gita ad Angera'?’.

[10 agosto]
Tempo buono. Visibile il Monte Rosa per qualche ora.

Taino, 10 agosto

Siamo qui da avantieri. Silenzio perfetto, tranne il toc-toc del Ping-pong, giuoco di
famiglia, che pero cessa se io alzo un dito. Scatto molte foto con la macchina scarica.
Visita del figlio di Giancarlo Pajetta'?®, incerto sulla facolta da scegliere all’universita. Teri
ho camminato molto sul prato e nel boschetto. Ho pil: resistenza di quanto non credessi.
Non credo che lavorero al romanzo. Ho bisogno di rientrare a Roma, per questo.
Romano mi mette a disposizione i suoi libri. Comincio a leggere I/ libro dell’Es di Georg

Groddeck'?.

[11 agosto]
Tempo buono, nebbia sul lago, di mattina.

11 agosto

Il tempo ¢ sempre bello. Siamo immersi nel verde e nel silenzio, in vista del lago Maggiore.
La casa ¢ bella, confortevole, come il paesino (dove ieri siamo stati a far compere) che
reca i segni di una civilta stagionata, direi manzoniana, cio¢ stagionata pil per abituale
mansuetudine e vivacit di spirito, che per il passare di generazioni. Lu passa la giornata
in calzoni corti sul prato a falciar I'erba, a pettinare Laska. Io ho una gran voglia di avere
una casetta a Gallicano, nel mio piccolo podere. Penso a una casetta prefabbricata, al
piacere di piantare e veder crescere gli alberi, e anche I'insalata, le cipolle, 'aglio. Biso-
gnerebbe far qualche buon guadagno, riuscire a metter da parte un po’ di milioni. Ma
per mettere la casa nel podere bisogna che ci diano I'energia elettrica. Se no come si fa
a tirar su 'acqua dal pozzo artesiano, che ¢ profondo 78 metri?

Con la scarpa ortopedica riesco ad arrampicarmi su una montagnola dietro la casa. Le
due sbarre d’acciaio proteggono bene la caviglia, ma mi costringono a tenere la punta del
piede volta in fuori esageratamente. Ignoranza degli ortopedici e dei fisioterapisti che mi
hanno fatto spendere un mucchio di soldi per degli apparecchi sbagliati. Circa 200.000
lire, che PENPAS non mi ha rimborsato. In complesso perd, a dispetto di tutto questo,
la gamba va molto meglio. Bisogna che continui a esercitarmi a camminare anche in
campagna. Per questo Gallicano sard prezioso. Lou dovra avere la pazienza di accom-
pagnarmi in macchina. Continuata la lettura di Per chi suona la campana nell’edizione
economica Mondadori, che mi stanca terribilmente gli occhi.

[12 agosto]

Tempo buono, foschia, gita ad Angera, dove compriamo in pescheria tre lavarelli.
Fatte molte foto con la Rolley.

Visita ai Butti che abitano ancora una grande fattoria molto bella. La vecchia Butti &
una bella vecchia di altri tempi: una vera azdora'¥’.

127 Angera sorge sull'ansa meridionale del Lago Maggiore.

128 Giancarlo Pajetta (Torino, 1911-Roma, 1990), figura di spicco dell’antifascismo, dal 1948 era
il responsabile esteri della segreteria nazionale del Partito comunista.

12 Georg Groddeck, 11 libro dell’es: lettere di psicoanalisi a unw'amica, Milano, Adelphi, 1966.

130" Padrona di casa e colonna portante della famiglia, in dialetto romagnolo.
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Taino, 12 agosto [19]66

Ad Angera in macchina con Lou e le ragazze Romano.

Compriamo tre lavarelli da fare lessi € un po’ di materiale da disegno, poi andiamo giti
fino all'imbarcadero. Vorrei fare il giro del lago in battello. Mi ci porteranno tra qualche
giorno. Scatto alcune foto con la Rolleiflex. Non era guasta, come credevo, mi ero solo
dimenticato di levare la sicura.

Arona'®' si vede attraverso la foschia. La giornata non ¢ bella come ieri. Lou un po’ stanca,
annoiata. Non si diverte. La macchina russa Kiev che ho regalato a Francesco mi piaceva
di piti della Rolley. Era rapida come una pistola, e aveva dei rullini con 32 fotogrammi.
Questa ne ha 12 e caricarla mi riesce difficile, con una sola mano tutto ¢ difficile.
Vigevani ha telefonato prima del nostro arrivo ripetendo I'invito gia fatto. Ma io prima di
andare da lui dovrei leggere il suo ultimo libro'¥, e non ne ho voglia: come siamo poco
generosi, come rendiamo difficile la vita agli altri scrittori, con queste sorde resistenze.
Siamo stati io e Lou a Taino a imbucare e a far compere. Io sono entrato in chiesa S.
Stefano e ho recitato un pater e un’ave, cosa che in chiesa non facevo pitt da molti anni.
T[aino] ¢ una piacevole cittd, tutta linda con case curatissime all'interno e all’esterno.
Ho comperato un biglietto della lotteria di Merano. Dal sagrato della chiesa, si vede la
valle traboccante di verde prosperita. Sembra di essere in una piccola Svizzera. Forse ¢
lordine o il benessere che da questo aspetto lindo e onesto. Laria sempre un po’ umida,
attenua i colori troppo vivi: una luce favorevole alla pittura.

[13 agosto]

Tempo buono, foschia sul lago. Siamo invitati a colazione dai Romand per mangiare
il coniglio.

Gita in macchina fino a Varese attraverso i boschi. Passiamo davanti agli stabilimenti
della Ignis, di proprieta del sig. Borghi, vecchio meccanico, che arrivd quassu spingen-
do il carrettino degli attrezzi dopo i bombardamenti, profugo. Ora la sua ditta ha un
fatturato di 78 miliardi.

[14 agosto]

Di mattina si parla con A[ngelo] Rlomano] dell’andare o non andare a messa. Lui non
vi da importanza. Io dico che, per un cattolico, ¢ importante. Lui afferma che la liturgia,
il rituale ha un valore funzionale. Per me ha quel che si dice un valore carismatico. Ma
¢ stato lui a usare questa parola, dopo che gli ho spiegato il mio punto di vista. Leggo i
Quarantanove Racconti di Hemingway'*® — molto belli.

Taino, 14 agosto [19]66
Se mai riprenderd il mio saggio sul Tommaseo'*, bisogna che approfondisca il rapporto
tra il suo evangelismo come ritorno totale alle origini, come ispirazione poetica e la sua

131 Comune della provincia di Novara.

132 Sj tratta di Un certo Ramondes (Milano, Feltrinelli, 1966).

13 I quarantanove racconti tradotti da Giuseppe Trevisani vennero pubblicati in Italia da Einaudi
nel 1947.

34 La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di Niccolo Tommaseo, edito su
«Via dell'Impero» nel luglio 1934, alle pp. 6-10. Il saggio era una rielaborazione della tesina di terzo
anno del percorso universitario di Dessi.
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passione vichiana per le parole rinverginate: le fonti, le origini anche qui. Se vi era in
questo alcunché di astratto, di letterario (e vi era) cio ¢ dovuto alla povera societa nella
quale viveva; una societ nella quale gli ideali piti alti, pil nobili eran quelli patriottici.
Cioé qualcosa di ben misero e, dal punto di vista cristiano, totalmente negativo, checché
potessero pensare Manzoni e Rosmini. Del resto anche il Manzoni aveva, in proposito,
molte riserve, vedi, per esempio il suo: «Viva I'ltalia e morte a nessunol». In T{ommaseo]
vera qualcosa di pill grande, anche se non espresso interamente. Qualcosa che si rivela
per cenni, per folgorazioni, nella sua ispirazione evangelica e biblica.

[15 agosto]

Il tempo ¢ cambiato: pioggia torrenziale nel pomeriggio.

Se il Ferragosto ¢ la festa dei poveri, Dio non ama i poveri. Ma ¢ una storia vecchia in-
ventata da chi vorrebbe Dio a servizio degli uomini come un grande satellite artificiale.
Preparativi dei Romano, che domani si ripromettono di andar sul Monte Rosa. Noi
staremo a casa. Continuo la lettura dei Quarantanove racconti. Quando saremo a Roma,
pregherd Lou di portarmi a Colle Selva. Pilt di 40 patenti sono state ritirate dalla Polizia
stradale. Dovrebbero essere ancor pit rigorosi.

[16 agosto]

Dopo il temporale di ieri ¢’¢ di nuovo un sole sfolgorante. Il Monte Rosa, limpidissimo,
spicca contro I'azzurro. L, vicino alla cima, sono oramai i nostri amici, partiti per tempo.
Io e Lou siamo stati a Taino coi 117 a far compere.

Ora sono qui, sotto il portico e scrivo. Il riflesso mi stanca gli occhi.

Ieri ho cominciato a scrivere il racconto della morte di zio Pepe Fulgheri'®. Ma non ho
ancora finito. Continuero a Faenza 0 a Roma.

Giornata piovosa, dolori alla spalla e alla gamba.

Leggo ' Anrtopologia Strutturale di Claude Levi-Strauss'*, ma ¢ lettura faticosa, difficile.
Telefonato a Vigevani che ci invita a cena per sabato.

Ha scritto Varese annunciando recensione al libro di Vigevani che a lui piace'?.

Taino, 17 agosto [19]66
Dopo una giornata di pioggia, una sfera di sole, al tramonto, sul vecchio armadio. Qui
dicono: Quand il sole se volta indr¢ al fa bello il giorno andre.

Speriamo per domani. Siamo tutti pieni di dolori reumatici.

[20 agosto]

[Pot]eva succedere un disastro da un momento all’altro. Ma io passo per un maniaco,
e Lou mi sgrida sempre per la mia avversione all’automobile. Capisco di essere spesso
noioso, ma ho ragione io, ¢ ogni giorno i fatti lo dimostrano. Ma chi ¢ al volante non
rinuncia a correre. Si sentono menomati, se no.

13 Dessi stava scrivendo la tragica morte di don Francesco Fulgheri, che occupa la prima parte

di Paese d'ombre.
13 Claude Levi-Strauss, Antropologia strutturale, traduzione di Paolo Caruso, Milano, Il saggiatore,
1966.

'3 Tra la corrispondenza Dessi-Varese non ¢ conservata la lettera in questione.
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[21 agosto]
Pasternak — a cura di Bruno Meriggi — / Nuova Accademia editrice /** —

Taino, 22 agosto 1966

Ho finito oggi di scrivere un lungo capitolo che inserird nel romanzo. Naturalmente &
da rivedere e limare, ma il capitolo, c’¢ gia.

To, per potermi mettere a scrivere ho bisogno di star fermo in un posto, 'ambiente e le
cose, i rumori, ecc. devono diventarmi famigliari. Ora che ho cominciato potrei anche
andare avanti nel lavoro, stando qui, ma non ¢ possibile riposare dopo colazione a causa
dei rumori molesti: 'abbaiare del cane Nik e gli scoppi di voce di Clara e Paola'®, le loro
corse su e gitt per le scale, le biciclette prese di furia o riportate sotto il portico davanti
alla mia finestra.

Chi sa se mi sara pil facile scrivere con la macchina elettrica che ho progettato di com-
prare al mio ritorno a Roma. A conti fatti, in questa umiditd abbiamo perduto i benefici
del mare. Lou ¢ di nuovo piena di dolori e molto nervosa.

[25 agosto]

Partenza da Taino in macchina. Impieghiamo circa 4 ore per arrivare a Faenza. Gioia di
ritrovarci nel nostro bell’appartamento del Grattacielo in via conte di Vitry, dove la Cesira
era venuta da Rimini per accoglierci. Piacevole serata intima. Linari'® ci invita a pranzo

per sabato e Lou accetta dopo aver imposto un ment dieteticamente addomesticato.

[27 agosto]

A pranzo da Luigi Linari nel suo appartamento in tutto simile al nostro, solo che lui sta
al 2° e noi al 9° piano. Gnocchi alla romana, molto buoni. Pollo allo spiedo, dolce, albana
secca bene invecchiata, dolce. Ammiro i suoi pesci e le piante. Sembra felice con la sua
Marecella. Qui come in Sardegna le feste si celebrano a tavola, con cibi scelti e ottimi vini.

Lavorato un poco al romanzo.
Pensiamo di andare a Roma I'1 0 il 2 p.v. Cercato inutilmente di telefonare a Maria'?!,
che non risponde.

[28 agosto]
La casa: bene Lou. Io resto a terra, ['ultima volta, a Taino, era successo il contrario. Ma
non potevo dire: bene, per me.

[1 settembre]

Partenza da Faenza. Viaggio in macchina fino a Roma a una buona media. Al volante ¢
Lou, molto brava e prudente.

Torniamo finalmente a casa. E con noi anche la Cesira e Franchina'®2. Non ritrovo la
piccola pistola Beretta.

138 Pasternak, a cura di Bruno Meriggi, Milano, Nuova Accademia editrice, 1961.

Figlie dei Romano.

Padre di Ennio Linari, marito di Lelia Babini.
Lamica Maria Lai, vicina di casa di Dessi.

La madre di Luisa e la nipote Franca.

139
140
141
142
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[2 settembre]
Lavoro al romanzo, cerco inutilmente la pistola.
Visita di Niccold e Dinda, dopo cena: mi raccontano le pietose vicende del Premio

Deledda.

[3 settembre]

Ritrovo dietro i libri la pistola Beretta, che perd non sono in grado di far funzionare
a causa della mia mano malata. Sono molto contento di averla ritrovata. E un dono
di Annina Pitzalis, che me la diede per non esser tentata di usarla contro se stessa. La
poverina non sapeva quanto sia difficile uccidersi con una piccola pistola come quella.
Ma me la diede anche per simpatia perché era appartenuta al suo povero marito. In
realtd, in confronto alla mia rivoltella austriaca o alla mia Smit & Wesson calibro 9 &
un giocattolo da bambini.

Roma, 8 settembre 1966

Avantieri apprendo dal telegiornale la notizia della morte di Emilio Cecchi avvenuta nella
mattinata. Clecchi] non mi era mai stato amico, anzi mi ¢ stato apertamente ostile; a
detta di E[nrico] Falqui, non lasciava passare occasione senza esprimere giudizi negativi
e malevoli, io stesso ne ebbi direttamente la prova. Cid probabilmente ¢ dovuto a una
mia recensione negativa ad America amara'®®, che a me parve servilmente allineata con
le direttive del regime fascista.

La figlia Suso' si & pure mostrata apertamente ostile in varie occasioni. Io ho sempre
ammirato Cecchi come scrittore, ma non I’ho mai stimato molto come critico, né come
uomo. Oltre il rogo non dura ira nemica, pace all’anima sua, ma la sua morte mi lascia
indifferente.

Da qualche anno non gli mandavo piti i miei libri e pregavo I'editore di non mandarglieli,
sapendo che ne avrebbe bisbigliato velenosamente con i frequentatori del suo salotto.
Una volta Gliorgio] Bassani mi disse che avrei fatto meglio a fare «un po’ di corte a Cec-
chi, invece di frequentare E[nrico] Falqui». Blassani] non capiva che non potevo fare la
corte a Cecchi, come gliela faceva lui (senza grandi risultati, perché Cecchi ne bisbigliava
velenosamente), e che Falqui era semplicemente, come ¢, un mio amico. Solo [...] la De
Cespedes'®, la De Giorgi, e la D’Alessandria'“ e altre hanno avuto da Cecchi recensioni
piene di elogi: forse il povero Cecchi sapeva che tali elogi, cosi collocati, non avrebbero
avuto conseguenze. Ma, come dice la mia Lou, «ci pensera la storia»!

Falqui era molto addolorato per la morte di C[ecchi], pur sapendo di non essere tenuto
da lui in nessun conto.

14 In realta Dessf aveva recensito su «Primato» (1937, 5/6, pp. 372-374), Corse al tratto (Firenze,
Bemporad, 1936), non America amara (Sansoni, San Casciano V.., 1939).

14 Suso Cecchi D’Amico, pseudonimo di Giovanna Cecchi (Roma, 1914-2010), figlia di Emilio
Cecchi e Leonetta Pieraccini, sceneggiatrice, all’epoca impegnata con Le fate di Mario Monicelli e con
Spara forte, pis forte... non capisco! di Edoardo de Filippo.

1% Ta scrittrice Alba de Céspedes (Roma, 1911-Parigi, 1997) viveva a Parigi dal 1960; all’epoca
lavorava alla stesura del romanzo La bambolona (Milano, Mondadori, 1967). Lantipatia di Dessi risale
forse al rifiuto della De Céspedes di pubblicare su «Mercurio» il suo racconto Olio per le lampade (cfr.
G. Dessi, Diari 1931-1948, Roma, Jouvence, 1999, pp. 153 ¢ 234).

146 Pia D’Alessandria (1909-1988), poetessa e scrittrice.



DIARIO 1966 139

Roma, 8 settembre 1966

Finito di copiare il primo nuovo capitolo del romanzo, che Lou mi ha letto a voce alta
con grande soddisfazione. Infatti mi pare che fili molto bene, e cosi anche a lei. E, come
si dice, in presa diretta. Si tratta della storia oggettiva, in terza persona, di Pierangelo
Uras. Ha inizio con la tragica morte di Francesco Fulgheri sulla strada di Balanotti.

[13 settembre]
Ore 23 circa. Telefonata di Ferdinando Russo'¥ che mi annuncia il decesso di Delio
Cantimori'®®. La morte del vecchio amico mi addolora profondamente.

[17 settembre]
Di passaggio a Roma Franco e Clotilde!® con i loro due ragazzi, diretti a Salerno per gli esami.
Ripartono per Faenza la Cesira e Franchina. La casa sembra vuota.

149

Ricevo la lettera di Gliuseppe] Motta che mi annuncia di aver dato disposizioni alla
filiale di Roma'" per la consegna della Praxis 48 che dovrei acquistare.

[18 settembre]

Strano sogno: una contaminatio tra Villacidro e Firenze. Vecchie case ai cui piani superiori
si accede solo per mezzo di antiquati ascensori perché sbarrate da cancelli e inferriate
assai complicate. Sulla targhetta di una porta il nome degli Alighieri, col campanello
elettrico ecc. Su un altro Acciaiuli, 117, Boccaccio. Forse questo sogno ¢ in relazione
alla morte tragica di Delio Cantimori.

[20 settembre]
Telefonato alla Olivetti (479-051) che ha promesso di mandarmi il venditore.

Roma, 20 set[tembre 19]66

Aggiunte e varianti al testo del breve originale televisivo La madre di nostra figlia, che
nel pomeriggio rileggo e correggo ancora con 'aiuto validissimo quanto severo di Luisa.
Per questo non ho lavorato al romanzo, dal quale non dovrei staccarmi nemmeno un
giorno, specie ora che mi sembra molto bene avviato.

Ho incominciato tutto da capo col racconto oggettivo della vita di Pierangelo Uras dalla
prima fanciullezza. Il primo episodio racconta la morte dell’avvocato conte Francesco
Fulgheri, che lascia una parte dei suoi beni a Pierangelo, con grande rabbia dei parenti.

[5 ottobre]

Telefonata di Enzo Frattarolo il quale mi dice che tirera le orecchie a Lugli per il man-
cato versamento della somma destinatami e che lui voleva far incamerare dall’'U[nione]
Alccademica] N[azionale].

Riprendo la lettura del Libro dell’Es interrotta a Taino. / Georg Groddeck: 7/ libro dell’Es
— Biblioteca Adelphi.

147" Carlo Ferdinando Russo, filologo grecista e archeologo, professore all'universita di Bari e direttore
della rivista «Belfagor», fondata dal padre, Luigi, nel 1946.

18 Delio Cantimori si era spento a Firenze il 13 settembre 1962.

1911 fratello di Dessi con la famiglia.

150 Motta lavorava presso 'Olivetti.
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Carlo Ferdinando Russo ha ricevuto il mio ricordo di DJelio] Cantimori'’.

Roma, 3 ottobre 1966

Da diversi anni il Ministero della P[ubblica] I[struzione], per iniziativa di Enzo e Carlo
Frattarolo, mi passava una certa somma per compensarmi della perdita dell’'indennita
di lavoro straordinario che I'ex collega Sacchetto, Direttore Generale del Personale, mi
aveva tolto. Il pagamento veniva fatto ogni anno per mezzo dell'U[nione] A[ccademica]
N{azionale] col beneplacito e I'assenso tacito del Prof. Lugli, Segretario Generale, ma
non senza sordi brontolii e sottintesi commenti. Anche quest’anno il Minl[istero] della
P[ubblica] I[struzione] ha messo a disposizione dell'U[nione] A[ccademica] Nazionale]
la stessa somma a me destinata, ma il Prof. Lugli stamattina mi ha dichiarato che, per
ragioni di regolaritd contabile, non mi sard pagata. Si tratta di 500.000 lire che, nel mio
stato di malattia mi farebbero molto comodo. Pazienza! Infinita ¢ la schiera degli sciocchi
e molti sono accademici e gran professori.

Roma, 5 ottobre 1966
Frattarolo interviene in mio favore presso Lugli per il giusto pagamento dell’indennita
destinatami dal Ministero.

[13 ottobre]

Visita al santuario della Madonna del Divino Amore. Ci accompagnano Ada e Piero
Vacca. Luisa riluttante ma paziente e coerente.

Lei considera debolezze dovute alla malattia questi segni di ritorno alla fede. Io non ho
pregato per me, ieri, almeno direttamente, ma per la guarigione della leggera affezione
al suo labbro superiore.

Roma, 14 ottobre 1966

Poco fa M[aria] Lai mi ha detto che Gavino Musio sta morendo in una corsia del Poli-
clinico. La famiglia non ¢ riuscita ad ottenere per lui una camera. Era stato ricoverato
giorni fa all'Ospedale di S. Spirito per una grave affezione alle reni, pare che il guaio sia
stato causato dalle medicine che prendeva regolarmente da anni per la mania di curarsi
da solo. Ingeriva fino a 30 pastiglie di clorato di potassio al giorno. Era senza dubbio
molto intelligente ma squilibrato. Fino a oggi ¢ stato assistito da una ragazza di Alghero
e da Maria. Ora pare che arrivino il padre e una sorella.

[20 ottobre]
Di mattina Vladimiro Caioli viene molto gentilmente fino a casa per sottopormi alcune
modifiche al testo del «Vivere insieme» La madre di nostra figlia.

Telefonato Falqui, al quale espongo la situazione alll'U[nione] A[ccademica] N[azionale].
Mi da consigli molto utili, si offre di aiutarmi.

151

Si tratta del noto ricordo di Dessi: 1/ professore di liceo, pubblicato sul numero 3 del 1967 della
rivista «Belfagor», alle pp. 307-310 (poi in G. Dessi, La leggenda del Sardus Pater, Urbino, Posterula,
1977, pp. 37-52; ora nell'Appendice a G. Dessi, La scelta cit., pp. 148-153).
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[28 ottobre]
Anche questa volta mi sono dimenticato di fare gli auguri a Lu per il suo compleanno.
Si ¢ comprata da sola un maglioncino, per consolarsi.

[29 ottobre]

Telefona Colli informandomi di avere ricevuto una lettera del Presidente delle R[egione]
S[ardegna] Paolo Dettori a proposito della sovvenzione chiesta per la Eleonora. Pare che
le cose si mettano meglio. Dettori ha chiesto informazioni su Colli e Scandella agli uffici
romani della Regione.

Io ho interessato della cosa Francesco Spanu Satta, che, come al solito ¢ intervenuto
premurosamente.

Ricordare il nome di Bustianu Bulla.

Roma, 30 ottobre 1966

Raffaele La Capria' molto gentilmente viene fino a casa per riprendere le trattative
relative a un mio originale televisivo. Gli ho parlato di alcune possibilita e gli ho dato
Fuochi sul molo come soggetto. Subito dopo comincio a pensarne un altro e prima di
notte lo trovo con l'aiuto di Luisa, poi ieri, 29 ott[obre] lo scrivo rapidamente. Mi pare
che funzioni bene. 1l titolo & 7/ boom sulla costa. Se lo accettano, mi danno subito un
milione, un altro milione alla presentazione del trattamento, e poi i diritti. E una possi-
bilitd di guadagno che non posso lasciar cadere, specie dopo che 'Unione Accademica
mi ha defraudato del mio mezzo milione.

Qualche sera fa — mi pare avantieri — siamo andati al Salone Margherita per vedere il
film di Seta Un uomo a meti*>, che mi ha deluso. Non racconta, e questo fa tanto pitt
rabbia perché rivela eccezionali capacita tecniche, il grande mestiere del regista. Nessun
momento intenso. Mi ha impressionato la sequenza della caccia con i fagiani investiti
dalle raffiche di piombo, zampettanti freneticamente in aria nello sfondo del cielo
grigio. Il chiudersi e rovesciarsi delle loro ali come mani giunte in disperata preghiera,
I'appesantirsi dei corpi nella caduta. Bisogna proibire la caccia. Se potessi, sparerei ai
cacciatori, senza rimorso, tanto mi fanno rabbia e disgusto. Questi falsi sportivi, vili e
vanitosi. Per il disgusto che mi fanno i cacciatori, arrivo polemicamente a pensare che
la sola forma di caccia ammissibile era quella dei tempi andati, quando era riservata agli
aristocratici. Questo pensiero, che contrasta con tutte le mie convinzioni politiche e sociali
mi perseguita da tempo: «La caccia ¢ uno sport da re, non da barbieri e da meccanici.
Se non altro perché i re erano pochi» e oggi sarebbero ancora meno; ma queste migliaia
e migliaia di lambrettisti armati di fucili, che infestano le campagne li odio e li detesto.
Vorrei poterli mitragliare da un aereo, vorrei poterli distruggere come mosche con la
pompa del D.D.T. Da tempo sono tentato di scrivere un articolo contro la caccia, pur
sapendo che non servirebbe a nulla e che mi metterei in ridicolo.

Per la paura del ridicolo nessun uomo politico, anche se convinto, oserd mai proporre
I'abolizione della caccia.

152 Raffaele La Capria (Napoli, 1922), scrittore e sceneggiatore, aveva vinto nel 1961 il Premio
Strega con il romanzo Ferito a morte (Milano, Bompiani).
153 Film drammatico del 1966, diretto da Vittorio Seta.
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[22 novembre]

La Capria mi telefona che anche il mio soggettino Boom sulla costa ¢ stato rifiutato. 1
problemi turistici dei sardi, dice, non interessano alla T.V.

Eppure era un bel soggetto e sono sicuro che ne avrei fatto una bella cosa. Me ne servird
per un racconto; non riesco pil a farmi accettare un soggetto da questi figli di puttana.

[6 dicembre]

Francesco' viene da Firenze e si ferma qui tutto il giorno. Sono molto contento della sua
visita. Lo trovo bene, anche se un po’ pallido e magro. Per quanto riguarda I'alluvione'>
cerca di sdrammatizzare al massimo con la sua solita maturita e buon senso.

[7 dicembre]
Francesco riparte per Firenze con Lanfranco Binni.

[8 dicembre]
Mariangela di Cagno®® della Pro Civitate Christiana viene a intervistarmi sul Natale.
Io me la cavo con una risposta pseudofilosofica.

Padre = passato; figlio = Presente — figlio — Cristo; Futuro = Spirito Santo.
Lei sembra molto soddisfatta.

Dopo cena Ausonio Tanda con la nuova macchina cogliona.
Muore Mario Alicata'”.

Roma, 9 dicembre

Il romanzo procede abbastanza bene. Ho finito il 1° capitolo del II libro (circa 120 car-
telle). Devo documentarmi sulla distruzione delle foreste in Sard[egna] e sulla tecnologia
del piombo e dell’argento in Sard[egna] verso la meta dell’Ottocento. E molto difficile
far crescere in modo credibile il protagonista Angelo Uras, farlo passare dall'infanzia
all’adolescenza e dall’adolescenza alla giovinezza senza indugiare troppo a descrivere gli
stati d’animo del bambino e dell’adolescente, cose di per sé suggestive e affascinanti.
Bisogna mantenere il ritmo serrato del racconto.

[12 dicembre]
Commissione Centrale di Controllo RAI-TV / mattina e sera.

[13 dicembre]

Commissione Centrale di Controllo RAI-TV / mattina e sera.

4 Figlio di Dessi

155 Lalluvione di Firenze ebbe luogo il 4 novembre 1966.

156 Mariangela Di Cagno lavorava per la rivista «Rocca», quindicinale della Pro Civitate Christiana,
alla quale Dess{ aveva gia rilasciato ur’intervista nel maggio 1966 (pp. 54-56). Nell'inchiesta sul Natale,
uscita il 15 dicembre 1966, lo scrittore sviluppava un collegamento tra la Trinita e la triplice scansione
temporale: Il passato per me ¢ il Padre: il passato che ¢ anche periodo biblico dalla creazione del mondo
in poi; il futuro, lispirazione che viene continuamente dallo Spirito Santo, questo richiamo continuo
che viene dal futuro e che ispira il farsi eterno dell’'umanitd; e il presente il Ciristo, il patire dell'uomo,
I'intelligenza che prende cognizione della propria situazione umana rispetto al passato e rispetto al
futuro» (ivi, pp. 23-24).

157 Mario Alicata (Reggio Calabria, 1918-Roma, 1966), giornalista e membro del PC.L, aveva
militato nella Resistenza.
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[2 gennaio]
Ripartono per Faenza Ennio Lelia e le bambine’, che hanno passato le feste con noi.

Ho nello studio due nuove librerie e i libri piti in ordine grazie all’aiuto di Luisa. Spero
di riprendere subito il lavoro.

[3 gennaio]
Lugli mi telefona che, presi accordi con Giacomo Devoto?, mi dara una piccola parte
dell'indennizzo a me destinato dal Ministero.

[4 gennaio]

Da Cagliari («Rinascita Sarda») mi telefonano per chiedermi il mio parere sulla recru-
descenza della malavita in Sard[egna]. Detto la risposta per telefono. So bene che non
¢ prudente; ma ho risparmiato molto tempo e ho detto, presso a poco, quel che mi
interessava dire.

[5 gennaio]
Lettera di Francesco che mi annuncia il suo arrivo per il giorno 8; ora mi va bene: gli
telegrafo di venire.

A cena da noi i due Proia, Libia e Giovanni Vitto. Avevamo dovuto pregare i Proia di
lasciare a casa i due ragazzi, Francesco e Giorgio, per via del nostro tavolo troppo piccolo;
e questo mi dispiaceva, tanto pili che il tavolo si rivelava abbastanza ampio.

[6 gennaio]

Di mattina viene a salutarci Lola Lai® e io invento la canzoncina, «Viene viene la Befana /
Viene per la notte fonda / E ci porta come dono / Lola Lai la vagabonda. Poi Lola ci parla
della tristezza irriducibile della sua negretta e dei metodi sbagliati da lei adottati per riedu-
carla. Lola ¢ buona e generosa, ma non sa fare: si tormenta e tormenta la sua povera protetta.

Difficile riprendere il romanzo parlando dell'idillio dei due giovani Uras e Manno. Mi
pareva agevole parlare delle 8 sorelle Manno*, ma invece ¢ molto difficile.

Da stamattina sta nevicando. Speriamo che la neve non faccia troppi danni, come di
solito accade in questa citta eterna di cartapesta.

[7 gennaio]

Dopo cena Cardia’, A[rmando] Congiu® e altri di «Rinascita Sarda». Mi parlano dell’i-
niziativa delle celebrazioni gramsciane di Ales’. Li metto al corrente a mia volta: mi
assicurano il loro aiuto concreto.

! Rispettivamente cognato, sorella e nipoti di Luisa.

Giacomo Devoto (Genova, 1897-Firenze, 1974), insigne glottologo e linguista, professore
nelle Universitd di Cagliari, Padova e Firenze, socio dell’Accademia dei Lincei, dal 1963 direttore
dell’Accademia della Crusca.

® Maria Lai.

* Nella versione definitiva il numero delle sorelle Manno ¢ ridotto a sei.

> Umberto Cardia, (Arbatax [Ogliastra], 1921-Cagliari, 2003), leader storico del RC.I. sardo,
eletto deputato per la prima volta nel 1967.

¢ Armando Congiu (1918-2003), docente di filosofia a Cagliari e esponente di spicco del PC.I.
regionale, costantemente impegnato a sostenere le battaglie dei minatori dell'Iglesiante.

7 Luogo natale di Antonio Gramsci, in provincia di Oristano.

2
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Adolfo Pitti® ci comunica il decesso di Marilti Fanciulli®, avvenuto venerdi 6, se non
sbaglio in seguito alle complicazioni seguite a una frattura ossea.

[9 gennaio]

Luisa ¢ andata a rendere omaggio alla salma di M[aria] Fanciulli, in via Morelli 10. E
stata ricevuta dalla cameriera della defunta, la piccola simpatica cameriera Ilde — «La
Ilde», come dice Luisa.

[10 gennaio]

Di mattina Don Angelo Pittau'® al quale do in prestito alcuni libri per la tesi di lau-
rea. Lo prego anche di informarsi circa 'anno in cui nonno Pinna fu eletto sindaco di
Villacidro. Lho pregato di assumere e darmi notizie di Natalina Caria, la mia piccola
fidanzata di un tempo.

Francesco mi telefona che verra domani. Spero che mantenga la promessa.

[11 gennaio]
Telegramma di auguri di Arnoldo Mondadori per Le: era l'acqua.

[13 gennaio]
Arrivo di Francesco da Firenze.

[15 gennaio]
Francesco riparte per Firenze accompagnato alla stazione da Maria Lai.

[17 gennaio]
Telefonano dall'I[stituto] [del] D[ramma] I[taliano] per sollecitare i giudizi sui lavori
inviati. La riunione & fissata per il 19 alle 10.

[18 gennaio]

Letto alla svelta, ma da cima a fondo, i copioni inviati dall'I[stituto] [del] D[ramma]
I[taliano]. Tutti giudizi negativi. Non capisco perché certa gente si ostini a scrivere per
il teatro, perché gli venga in mente. Giornata assai faticosa. Dopo cena da M{[aria] Lai,
dove vengono anche Mario e Alicia Princivalle e Virginia e Angelo Moriconi. A letto
troppo tardi, stanchi, non facciamo la consueta lettura dei Buddenbrook.

[21 gennaio]
Muore d’infarto, nel pomeriggio, Giacomo Debenedetti''. Io apprendo la notizia dal
telegiornale delle 20,30.

8 Com’¢ possibile apprendere dai Diari 1952-1962, Adolfo Pitti e la moglie Enrica avevano vissuto,
nella seconda meta degli anni ’50, nella stessa abitazione di Maria Fanciulli (cfr. ivi, p. 362).

? La signora Maria Luisa Fanciulli, vedeva dello scrittore Giuseppe Fanciulli.

12 Angelo Pittau (Villacidro, 1939), attualmente monsignore della parrocchia San Nicolod Vescovo
di Guspini, all’epoca viceparroco a Tuili, in procinto di laurearsi all'Universita Pro Deo di Roma, con una
tesi dal titolo Lambiente sociale nell opera di Giuseppe Dessi. Lamicizia con lo scrittore & testimoniata dalle
tredici lettere scrittegli da Pittau, che dal 1966 al 1972 raccontano I'esperienza di vita del giovane, prima
missionario in Vietnam e successivamente prete operaio in Francia (cfr. Sehedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e letrori cit., pp. 308-309, regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.408-113).

""" Giacomo Debenedetti era deceduto a Roma il 20 gennaio 1967.
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Si ¢ lasciato tormentare fino all’ultimo dalla triste confraternita degli universitari, che gli
hanno negato la cattedra'? a cui aspirava e che, come giustamente dice Falqui, avrebbe
dovuta essergli offerta. Telefono a Falqui e a Niccolo. Alle persone oneste la sua scom-
parsa dispiace veramente. Su di me aveva scritto in modo simpatico e acuto'.

[22 gennaio]
Come era prevedibile, Vigevani tergiversa per 'invio a de Franceschi® di una copia
dell’antologia, benché io gli abbia scritto che gli avrei rimborsato le spese.

[26 gennaio]

Essendo morta (circa 10 giorni fa Maria Luisa Fanciulli) che noi chiamavamo «la vec-
china Fanciulli», sorge il problema di Ilde, la sua piccola fantesca, che rimane senza
posto e senza casa.

[27 gennaio]

Andiamo al Quirino, io e Lou per vedere / Giganti di Pirandello diretti da Strehler'®. Grossa
delusione, dopo l'articolo inneggiante di A. Orecchio sul «Paese sera». Incontriamo nel foyer
Libero e Matilde Bigiaretti e Libero De Libero'”, quest’'ultimo, entusiasta, non ammette
critiche e si scaglia contro Baldini®?, il quale aveva usato espressioni di riserva nei riguardi di
Pirandello. Se la prende anche con la famiglia D’Amico", la quale continua — dice lui —a
osteggiare il grande drammaturgo. Bigiaretti e Matilde invece condividono le nostre riserve.
A me pare che Strelher abbia trovato il modo di sbizzarrire la sua passione registica so-
praffattrice, questa volta su un testo incompiuto, riuscendo ad integrarlo, ma non mai
a sostituirsi all’Autore. E sta di fatto che il testo ¢ incompiuto.

Lo spettacolo nell'insieme non mi ha entusiasmato. Lo trovo arbitrario. E cosi, ma
potrebbe anche essere diverso. Non mi convince con il suo simbolismo fumistico e
dannunzianeggiante.

12" «Nella critica italiana Debenedetti ¢ un outsider» (Romano Luperini, I/ modello di Debenedetti,

in Lautocoscienza del moderno, Napoli, Liguri, 1996, p. 219). Anche a distanza di tempo ¢ dunque
riconosciuta la sua estraneita al «canone tradizionale-italocentrico» (ibidem) e alla vita accademica.

13 Lamico Gallo.

Cfr. Giacomo Debenedetti, Dessz e il lume dei due occhi, in «La Sera», 21 luglio 1958, poi col
titolo Dessi e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 190-200. Le caratteristiche
dellarticolo sono ben sintetizzate da Dessi nella coppia di aggettivi «simpatico e acuto» con cui Dessi
definisce il modo critico debenedettiano. Il primo va ricondotto all’episodio dei Ching, citato da
Debenedetti per attribuire il giusto valore a petit nell’espressione petit maitre; il secondo, nell’ottica del
manuale cinese di saggezza, coglie la coincidenza tra il «grembo della vita» di Dessi e il mondo psichico
di Freud. Il tutto rivisitato e filtrato attraverso l'istintivo, I'arcaico, da cui si alimenta la «linfa sarda [...],
vena principale della vena di Dessi» (ivi, p. 193).

> Tlo De Franceschi (Trieste, 1903-Parigi, 1985), antifascista, arruolatosi nel 1938 nella legione
straniera francese e da allora vissuto sempre in Francia.

16 Si tratta della seconda edizione (la prima risaliva al 1947) dei Giganti della montagna, diretta
da Giorgio Strehler, con Valentina Cortese e Turi Ferro nei ruoli principali e Enzo Frigerio, scenografo
e costumista.

17 Libero De Libero (Fondi [Latina], 1906-Patrica [Frosinone], 1981), poeta, narratore ¢ critico
d’arte, all’epoca insegnante di Storia dell’arte all’Accademia.

'8 Lo scrittore Antonio Baldini.

1 Sandro D’Amico, figlio del noto critico drammatico Silvio D’Amico, e la moglic Maria Luisa
Aguirre, nipote di Luigi Pirandello.

14
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[4 febbraio]

Mi telefona da Milano Barberis® della redaz[ione] di «<Amica» per chiedermi il permesso
di pubblicare Vacanza o Lei era l'acqua®. Lo prego di rivolgersi a Sereni.
Riprenderanno comunque le trattative con me per una collaboraz[ione] continuativa.

Roma, 14 febbraio 1967

Reazione inadeguata [...] di Maria Lai in Sardegna, dove ¢ stata per vedere i parenti dopo
il tentato rapimento del cognato Prof. Luigi Pisu®. Frasi come queste: «finalmente ho
aperto gli occhi sulla realtd della Sardegna!... Altro che scuola. Ci vuole tutt’altro che
scuole. I delinquenti sono benestanti, diplomati o laureati». [...].

M[aria] ha raccontato (senza esserne richiesta, dopo la sua scortese dichiarazione «& meglio
non parlarne») che il cognato, informato dell’'intenzione dei delinquenti di rapitlo, ha
preparato una imboscata per prenderli tutti, d’accordo con i Carabinieri, i quali perd
non hanno collaborato a dovere e hanno persino dimostrato di non saper sparare bene.
Cosi che i banditi sono riusciti a fuggire (benché uno di loro fosse stato ferito) grazie a
una automobile arrivata e ripartita senza che nessuno facesse nulla per fermarla. [...].

Roma, 1 marzo 1967

Lorenzo Forteleoni® ¢ stato operato al cuore nella clinica A[gostino] Gemelli dell’Univer-
sitd Cattolica. Loperaz[ione] pare sia andata bene. Ora sta meglio; ma ¢ stato tormentato
per giorni e giorni dal singhiozzo.

Stamattina, nel dormiveglia, intravedevo Lu aggirarsi nella stanza, e, cosi alta e sottile,
coi capelli corti, mi ricordava Lina, e mi pareva persino che indossasse un vestito di Lina,
grigio, con una cintura rossa — colori che le stavano molto bene e che erano molto suoi.
Ho ripreso a lavorare al romanzo.

Sto leggendo Viaggio nella vertigine il terribile e bellissimo libro di Evgenija Semenovna
Ginzburg?, spaventoso documento del regime carcerario in U.R.S.S. al tempo di Stalin.

[2 marzo]
Incertezze risorgenti sul viaggio in Sardegna e sulla villeggiatura a Punta Negra®, a causa
dei fatti riportati dai giornali.

Ennio e Lelia dovranno lasciare Faenza, Stuanaz e Cesira li seguiranno; i due appartamenti
appena acquistati saranno affictati.

2 Alfredo Barberis, giornalista, all’epoca collaborava con la rivista «Amica.

1l racconto Lei era ['acqua sarebbe uscito su «Amica» il 2 aprile 1967 (pp. 151-159).
Luigi Pisu, professore di Fisica, marito di Giuliana Lai.
Lorenzo Forteleoni, professore di Storia e Filosofia nei licei di Sassari, aveva conosciuto Dessi nel
periodo in cui lo scrittore era Provveditore agli Studi nel capoluogo sardo. Alla fine degli anni ’50 aveva
ricoperto la carica di Presidente della Provincia. La comune passione per la filosofia ¢ testimoniata in
maniera esemplare da una lettera di Dessi, collocabile tra il 1945 e il 1948, in cui sottopone all'amico
riflessioni sul concetto di tempo (cfr. Lettere scelte di Giuseppe Desst, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e lettori cit., pp. 413-422).

# Evgenija Semenovna Ginzburg, Viaggio nella vertigine, traduzione dall’originale russo di Aldino
Betti, Milano, Mondadori, 1967.

» Dessi e Luisa avrebbero trascorso un mese circa, tra giugno e luglio, a Stintino, ospiti dell’'amico
Francesco Pilo.

21
22
23
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Ci dispiace molto. Quel bell’appartamento appollaiato all’ottavo piano del grattacielo
sostituiva un po’ la mia casa. Bisogna avere una casa «in qualche posto»!

[3 marzo]

Una bellissima lettera di Ilo de Franceschi per ringraziarmi dell'invio di Le7 era lacqua®.
Ottima recensione di Ottavio Cecchi su «Rinascita»?. Visita di Scandella. Perché non scrivo
pitt per il teatro. Cho profondamente deluso. In fondo, dice, non ho ragione di lamentarmi.

[4 marzo]
Alla RAI via Asiago con Alntonio] Debenedetti® per una intervista per I'«Approdo»
radiofonico.

[5 marzo]

La Cassa Nazionale di Assistenza per gli autori drammatici, in seguito a iniziativa di
Giuseppe Luongo®, mi accoglie come socio effettivo e mi elargisce una sovvenzione
di £. 1.000, la quale giunge proprio a proposito, dovendosi Lina recare a Lugano da
Franceschetti* per una visita di controllo.

[7 marzo]
Ore 17,30 — Antonio Debenedetti per concertare I'intervista radiofonica.

[15 marzo]

L«Approdo» radiofonico alle ore 17,45 ha trasmesso l'intervista fattami dal giovane
Alntonio] Debenedetti, figlio del povero Giacomo. Lintervista ¢ riuscita bene grazie
all'intelligenza delle domande poste.

[31 marzo]
Inviati a Lanfranco Caretti®!, dietro sua richiesta, per la biblioteca universitaria di Firenze
alcuni miei libri: Racc/onti] drammatici, I Passeri, Isola dell angelo.

AT PR

Telefonato a Lorenzo Forteleoni, che sta meglio, ma non osa ammetterlo. Lunedi do-
vrebbe venire dimesso dalla clinica.

% Si tratta della lettera datata 3 marzo 1967, nella quale De Franceschi ringrazia lo scrittore

per l'invio di alcune sue opere, che lo hanno colpito per la capacita di Dessi di circoscrivere il reale,
«rielaboran[do]lo interiormente fino a renderlo diafano» (cfr. documento corrispondente alla segnatura

GD.15.1.159.2).

27

Bs

La recensione di Ottavio Cecchi, L @rca” di Dess7, metteva in risalto della raccolta di racconti
la «continua ricerca di radici e di prospettive che affondano nel passato e si spingono nel futuro»
(«Rinascita» , 3 marzo 1967, p. 24).

% Antonio Debenedetti (Torino, 1937), figlio di Giacomo Debenedetti, attualmente scrittore,
al tempo giornalista.

» 1l direttore generale della Cassa nazionale di assistenza e previdenza fra gli autori drammatici.

30 QOculista, medico curante di Lina.

' Lanfranco Caretti (Ferrara, 1915-Firenze, 1995), filologo e critico letterario, professore di
Letteratura italiana all’Universita di Firenze dal 1964. Dessi lo aveva conosciuto a Ferrara nella seconda
metd degli anni ’30 quando insegnava in quella citta.

32 Seguono due righe in cui lo scrittore utilizza un alfabeto cifrato, creato insieme al fratello.
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Stiamo volgendo le pratiche per il mio internamento nella clinica Villa Erbosa di Bolo-
g p
gna, dove dovrei passare un mese. Cerchiamo di ottenere I'autorizzazione dellENPAS.

[2 aprile]

Rafael Goldner® ¢ nato a Bacau (Romania), figlio di un ingegnere delle ferrovie della
Moldavia; la madre del Sud della Romania; entrambi di educazione tedesca. Ha studiato
in diverse citta (due cittd rumene), frequentando scuole tedesche cattoliche.

Ha frequentato il liceo in un istituto tedesco della Germania del Nord — fondazione
ebraica del 1792 (Wolfenbiittel) presso Brunswig. Fin dalla prima giovinezza ¢ stato
attratto dalla letteratura. Nonno tipografo. Zio paterno poeta rumeno-epigrammista.

[3 aprile]

Bacau: Nord della Romania.

Comincio con lo scrivere racconti.

Nella sua formazione hanno avuto molta importanza Schiller, Rilke, von Hofmann-
sthal. Naturalmente influirono anche altri poeti stranieri, come Baudelaire, Gérard de
Nerval — Flaubert.

In Germania finisce il liceo scientifico.

Svizzera francese — perfeziona il suo francese — Scuola Superiore commerciale. Doveva
diventare un (nonno banchiere) uomo di banca.

Filosofi: in Germania imperativo di Kant primo contatto con la filosofia.

[4 aprile]
Contatto pit che intellettuale, morale.
Sente profondamente I'imperativo kantiano e lo sente tutt’ora.

Ama Schopenhauer — Hegel.
2 anni in Svizzera, poi I guerra mondiale.

Romania contro Austria.
Rimasto in Austria con 5000 prigionieri italiani in un campo prigionieri (2 anni). Poi
in Romania.

Nonno banchiere morto — entrato in una banca diventa direttore.
1944 — Romania diventa comunista

1950 — Pulizia nel partito — Cacciato dal partito, perde il posto — Diventa operaio fabbro
in una officina per un anno — Non resiste.

Traduttore festival gioventll comunista per 15 gg.

Istituto di documentazione tecnica economica (10 anni). Contemporaneamente tradut-
tore dell’Accademia di scienze di Bucarest.

A 11 anni Lido di Venezia con mamma e nonna. Il nonno, 117, veniva spesso in Italia
e tornava dalla Sicilia con il vino e le etichette. Le cameriere erano del Friuli.

Tutte le vacanze le faceva in Italia.

In Italia da 10 anni — vissuti a Roma.

3 Rafael Goldner, poeta rumeno. Sull’amico, Dessi avrebbe scritto la prosa Rafael Goldner ¢ i

Castelli romani, pubblicata su «Castelli Romani» nell’agosto 1973 (pp. 86-87).



DIARIO 1967 151

Campo prigionieri civili
Katzenau — Linz* / 5.000 italiani.

[18 aprile]

Entro in clinica® alle ore 11,30 circa antim[eridiane]. Ottima impressione. Personale
corretto e simpatico. Provvisoriamente mi viene assegnata la camera 234, al II piano.
Franco Spina® si adopera facilitando tutto. E venuto anche a prenderci in macchina a
Faenza. Io e Lu mangiamo assieme in clinica. Peccato che Lu non possa restare.

[19 aprile]

Dormito bene con laiuto dei soliti beveraggi Erbamil e Neurobiol.

Sveglia alle 8. Prelievo del sangue per varie analisi. Visita della fisioterapista di cui non
so ancora il nome. Bella ragazza bruna e alta dal viso slavo. Si direbbe circassa, forse si
tratta della greca di cui mi parld Giovanna Villa¥.

Inizio della marconiterapia alla spalla.

Ore 16,30 — Confidenze di Maria Lucia®® sulla sua situazione coniugale.

[20 aprile]
3 telefon[ate] a Roma: Luisa-Falqui-Luisa.

Sveglia alle 7,30 — Cure fisioterapiche — Colazione — Visita del Dr. Miccoli che annuncia
per domani altri prelievi sanguigni. Lettera di Frattarolo, con i saluti di Floris®.

Inizio la nuova cura medica (Dr. Miccoli) comprese le iniezioni a base di iodio. Prima
a destra.

[22 aprile]
Visita di Ennio e Lelia® venuti da Faenza. Mi portano un bottiglione di Albana e una
bottiglia di Prosecco.

[23 aprile]

1 telefonata a Roma.

Telefonata di Luisa; poi la posta.

Oggi — domenica — niente fisioterapia. Viene a prendermi Giovanna Villa per accom-
pagnarmi fuori ma il Dr. Miccoli non lo consente, faccio un giro in giardino prima
da solo poi con la Giovanna. Vengono Franco e Maria Lucia, si trattengono % d’ora
circa. Giovanna dovrebbe andare in Grecia con un gruppo turistico, ma teme di dover
rinunciare a causa del colpo di stato®’.

% Katzenau, localitd austriaca alla periferia di Linz, durante la prima guerra mondiale sede di un

campo di internamento destinato ad ospitare cittadini austro-ungarici, sospettati di ostilita verso la
monarchia e di irredentismo filo-italiano.

¥ Dessi rimase nella clinica «Villa Erbosa» di Bologna per cure fisioterapiche fino al 18 maggio.

3¢ Marito di Maria Lucia Pinna, cugina di Dessi.

% La prima fisioterapista di Dessi.

* Moglie di Franco Spina.

% Giovanni Floris su cui cfr. Diario 1973, nota 31.

% Cognati di Dessi.

# Nella notte fra il 20 e il 21 aprile 1967 ad Atene, nell’attesa delle elezioni del maggio, un
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Mi pare di notare gia qualche giovamento in seguito alle cure. Ho nostalgia di casa mia
e di Luisa.

[24 aprile]
Telefona Mario Pinna. Verra alle 14.
Visita di M[ario] P[inna] e poi del medico del’ENPAS.

[25 aprile]

1 tel[efonata] a Roma (Luisa).

E festa, ma Lauretta viene lo stesso a farmi la fisioterapia. Passeggiata in giardino.

Mi telefona Luisa.

Colazione.

Impossibile fare la siesta a causa dei rumori.

Penso al racconto di Rundi®. Lettera di Luisa, dispiaciuta per le confidenze da me fatte
a Falqui sulla sua insofferenza®. Ma nella telefonata, successiva, tutto chiarito. Sento
molto la sua mancanza.

[27 aprile]

Dopo molte tergiversazioni affronto con F[ranco] Spina lo scabroso argomento della
sua relazione clandestina. Mi pare che la cosa sia andata abbastanza bene, ma dobbiamo
parlare ancora. Maria vorrebbe esser sicura che lui non si occupera mai del figlio nem-
meno in avvenire. Ma nessuno potrd mai darle questa certezza.

Le ho detto che deve riconquistarsi suo marito e il tempo appianera tutto.

[29 aprile]

Arriva Luisa. Andiamo assieme a Faenza, accompagnati da Ennio e Lelia.

Difficolta per ottenere il permesso. Dopo cena ci telefona da Bologna Suor Paolina,
annunciandoci la visita di un funzionario del’ENPAS.

Si decide di tornare a Bologna domani mattina, in modo d’essere li per le 9,30.

[30 aprile]

Lauretta no.

Torniamo a Bologna secondo quanto stabilito. Ma si trattava del Dr. {17,un amico, non
di una visita di controllo.

Alle 10, puntuale, arriva la radiosa Lauretta Ausoloni, accolta benissimo da tutti. Ginna-
stica medica, durante la quale Lou, le parla della possibilita di venire a curarmi a Roma.
Lauretta — per quanto sta in lei — accetta.

reggimento di paracadutisti guidati dal maggiore Gheorghios Konstantopoulos occupd il Ministero
della Difesa, mentre altre unita del comandante Stylianos Pattakos assunsero il controllo della radio, del
Parlamento e del Palazzo reale. Ebbe inizio cosi la Dittatura dei colonnelli, nota anche come La Giunta,
che si protrasse fino al 1974, con Palternarsi di governi militari anticomunisti.

# Si tratta dell'inedito Un paese tranquillo, che narra la morte di un uomo sposato nel letto
dell’amante. Il racconto ¢ tratto da una vicenda accaduta realmente, giunta a Dessi per il tramite di
Luisa (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.14.5.14).

% Nella lettera del 24 aprile 1966, Luisa rimprovera Dessi per aver parlato con Gianna Manzini
dei loro problemi e lo invita in futuro ad affrontare le questioni private insieme, senza il coinvolgimento
di terzi (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.14.5.13).
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Lou riparte alle 19 col Settebello™.
Io resto solo, molto malinconico; ma per fortuna ne avrod solo per una quindicina di
giorni ancora.

[1 maggio]

Lauretta no.

[3 maggio]

Lauretta no.

[4 maggio]

Lauretta si .

Telefonato Roma Luisa.

In mattinata viene Maria Lucia e conosce Lauretta.

Ginnastica fino alle 12,30, nel pomeriggio riposo, poi arrivano gli Spina e usciamo in
macchina; andiamo sulla strada della Futa, ci fermiamo a bere un aperitivo, poi tentativo
di salire a casa degli Spina, interrotto da Franco terrorizzato all'idea che le scale troppo
lunghe potessero uccidermi. Andiamo a mangiare da Guido. Conversazione un po’
fiacca. o e Maria parliamo dei soliti affari villacidresi, rimanendo ognuno nelle vecchie
posizioni. M[aria] sempre tormentata dal pensiero dell’amica del cuore del marito. Alle
14 circa avevo telefonato a Lou, e scambiato qualche parola con M{[aria] Lai.

Sono proprio stufo di questa clinica, dove le sole persone che mi rallegrano con la loro
presenza sono Lauretta e la piccola Gabriella del reparto fisioterapico. Luisa vorrebbe
che io scrivessi il racconto del morto ospitato da sua madre; ma io non riesco a concen-
trarmi abbastanza.

Domani mi ci riprovero.

[5 maggio]
Lauretta si.
Telefonata a Roma: / 1) Luisa, / 2) Falqui.

[6 maggio]

Lauretta si.

Tel[efonato a] Roma Luisa.

Giornata normale, monotona, cure fisioterapiche ed elettriche.

Non ho lavorato al romanzo.

Lunga conversazione con Maria Lucia, dopo cena, mentre Franco Spina era in riunione
di Consiglio. Ho fatto male a parlare di lei con leggerezza nel libro 7 Passeri.

Sento molto la mancanza di Luisa.

[17 maggio]

Penultimo giorno di cure fisioterapiche. Saluto Ombretta affettuosamente. Mi dispiace
separarmi da questa incantevole ragazza. Non ho ancora perduto del tutto la speranza
che venga a Roma.

# " LElettrotreno rapido 300, meglio noto come Settebello, era una treno elettrico automotore a sette
vagoni, progenitore dei treni ad alta velocita, utilizzato dalle Ferrovie dello Stato dal 1952 fino al 1992.
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Il Portiere sgarbato ha avuto un liscio e busso dal Prof. Miccoli a proposito di una
mancanza di cortesia a proposito di Lauretta. Lei ed io ne siamo stati molto contenti.
E spontanea e fresca come una bimba, ma & gid matura, ¢ donna e sa ben badare a se
stessa. W Lauretta, Ombretta, Raggio di sole!

[18 maggio]

Ho lasciato ieri la Casa di Cura “Villa Ombrosa’ salutato da Franco e Maria Lucia, i quali
avrebbero voluto gentilmente ospitarmi per qualche giorno in casa loro (Via Roncalli
5 tel. 418078). Ma questo avrebbe comportato due traslochi e una fatica in pilt per
Luisa, che verrd qui sabato. Lou potra cosi venire direttamente a Faenza. Dopo cena,
telefonato a Lou.

Sono contento di essere qui. La sola cosa che mi dispiaccia ¢ di non avere le cure di Lau-
retta. Luisa, contenta delle cure, la invita a venire a Roma per continuare le cure in casa.

[19 maggio]

Faenza. Il vento fischia nelle fessure delle finestre sembra di essere sulla tolda di una nave.
Luisa ¢ contenta dei progressi che ho fatto in clinica, tanto che ha invitato Lauretta a
venire a Roma, come ho scritto ieri.

Sento la nostalgia di Lauretta e commetto la sciocchezza di non nasconderlo a Luisa.

[24 maggio]

Le giornate sono trascorse uguali, con qualche gita al mare molto piacevole.
Scioccamente io continuo a parlare della Lauretta, a decantarne la grazia e la bellezza.
Arrivano da Roma molte lettere di Letizia Franchina®, che Luisa si rifiuta di leggere. Ci
scherza su, ma in fondo ¢ gelosa. E pit gelosa perd della piccola Lauretta, alla quale io
penso sempre con rimpianto. Ma il mio vero torto (e cid che Luisa non mi perdona) ¢ di
parlarne troppo. Ora lei, per vendetta e per smorzare la mia fiamma, la chiama Lambretta.

[25 maggio]

Partiamo per Modena (Congresso Scrittori) dopo aver preso accordi telefonici con I'avv.
Frisoli e con la signora Maria Cristina Adaiello.

Siamo ospiti dell’'Hotel Real Fini, abbiamo una bellissima camera.

Modena ¢ una bellissima affascinante cittd. Penso a quando mio padre arrivd qui da
Villacidro per frequentarvi I'Accademia Militare®.

Non c’erano queste macchine, questo traffico, queste luci, ma doveva esserci la stessa

% Tacorrispondenza con Letizia Franchina, all’epoca studentessa di Architettura, oggi Assessore ai

beni e agli eventi culturali, alla comunicazione e al centro storico di Scarlino, rappresenta all'interno del
Fondo un unicum nei rapporti scrittore-lettore, per le confidenze scambiate e i reciproci insegnamenti.
E Dessi stesso, infatti, a dichiararsi in debito di riconoscenza con lei. I messaggi (ventuno di Letizia
Franchina, diciotto dello scrittore) dell’aprile-maggio 1967 si susseguono a stretto giro di posta, a volte
con frequenza quotidiana, addirittura ripetuta nello stesso giorno. La presenza delle minute dessiane
consente di ricostruire I'andamento della relazione ‘cartacea, insolita fin dagli esordi per 'immediata
empatia, sempre pill spiccata e approfondita nel proseguire del dialogo a distanza.

46 Brevi incursioni sul periodo trascorso da Francesco Dessf all’Accademia militare di Modena sono
rintracciabili nella terza parte di Paese d’ombre, dov’é messo in luce 'ambivalente sentimento del padre
nei confronti dell'Isola, archetipo originario, e del continente, fonte di nuove ed eccitanti esperienze:
«Ogni volta che lasciava I'isola, era come se venisse trasportato dall’alveo materno per andare verso un
mondo sconosciutor (G. Dessi, Paese d'ombre cit., p. 147).
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aria cittadina, e donne giovani, belle, spigliate, come adesso. Io ho vicino la mia
bella e giovane Luisa, non ne desidero altre, ma non posso fare a meno di guardarle.
Mangiamo all’Hotel Fini. Un cameriere goffamente mi rovescia addosso un vassoio
di aperitivi.

[26 maggio]

Rientriamo a Faenza.

[27 maggio]
A Marina di Ravenna con le bambine e con Ennio?.

[28 maggio]

Partenza per Roma. Passiamo per Bologna. Sosta alla Casa di cura Villa Erbosa per
salutare il Prof. Miccoli e Lauretta; ma non troviamo nessuno dei due. Il Prof. Nizza ci
guida con la sua macchina all’Autostrada del sole. Viaggiamo sotto il sole fino alle 19,
ora in cui arriviamo a Roma alquanto stanchi.

[29 maggio]
Conosco la Letizia Franchina®, che somiglia fisicamente alla Bibi Tomasi.

Dopo cena visita di Ignazio Delogu® e della moglie. Molte chiacchiere. Buona giornata.
Leggo I/ Balordo di Pliero] Chiara™.

[6 giugno]

Partenza da Civitavecchia per la Sardegna. Viaggio scomodo in una cabina troppo piccola
e calda. Riusciamo a tenere con noi Laska. Concessione fatta graziosamente dal coman-
dante a Luisa. Ma bisogna che Laska non abbai; percid non possiamo lasciarla mai sola
e ci diamo il cambio. Andiamo a pranzo uno alla volta. Pranzo molto triste, squallido.
Mi fa compagnia Nenetta Pintor, incontrata per caso a bordo, con la quale parliamo a
lungo dell’amico comune Renzo Laconi®!, da poco scomparso.

[7 giugno]

In macchina la strada da Olbia a Sassari. La Sardegna mi appare come sempre secca e
pronta per esser bruciata.

Facciamo la strada Monti — Oschiri®?, a Oschiri ci fermiamo a prendere un cappuccino
in un brutto caffe dove stanno ancora facendo pulizia. Dopo due ore circa siamo a Sassari

7" Le nipoti di Luisa e il cognato.

Dalla viva voce di Letizia Franchina si apprende che durante il primo incontro nella casa di via
Prisciano 75, i due amici di penna si trovarono in notevole imbarazzo, stentando a ricreare il feeling
subito stabilito sulla carta. Fu merito di Luisa e di una bottiglia di vino bianco se I'impaccio si sciolse
e tramutd il sodalizio virtuale in un’autentica amicizia.

¥ Ignazio Delogu (Alghero, 1928), professore di Letteratura Spagnola e Catalana presso 'Universita
di Sassari, e traduttore dei maggiori narratori e poeti classici e moderni spagnoli, latinoamericani, catalani.

50 Piero Chiara, 7/ balordo, Milano, Mondadori, 1967.

>! Renzo Laconi (Sant’Antioco [Carbonia-Iglesias], 1916-Catania, 1967), deputato nelle file del
P.C.I., era scomparso il 29 giugno.

52 Piccolo comune della provincia di Olbia-Tempio.

48
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in casa di Franco. Casa molto bella; accoglienza calda, affettuosa. Poi viene F[rancesco]
Pilo*. Nel pomeriggio tutti a Punta Negra.

[21 luglio]

Lasciato Punta Negra per Sassari, dove siamo ospiti di Franco. Paolo e Andrea’ dormono
in soffitta per lasciarci la loro stanza.

Sono tutti premurosi, affettuosi; preoccupati solo di farci star bene.

[3 settembre]
Gita a Porto Corsini da Faenza con Ennio e famiglia. Colazione a base di pesce dal
Pescatore. Ma c’¢ una bella differenza tra questo pesce e quello di Punta Negra.

[4 settembre]
Ho cominciato a lavorare al #itmen Fucile carico>, per conto di Carlo Lombardini*® e
della Lux Film francese.

[8 settembre]
Visita di controllo dal Prof. Miccoli. Colazione in casa di Maria Lucia e Franco Spina.

[11 settembre]

Partiamo in auto da Faenza per Roma (6 ore di viaggio). Troviamo la casa in disordine,
il bagno invaso da un tanfo insopportabile, forse dovuto a un rigurgito della fogna.
Smarrite le chiavi di casa e la chiave del cassetto della mia scrivania. Piccoli contrattempi
che ci sciupano la gioia del ritorno.

Comincio la nuova cura ordinata da Miccoli.

[13 settembre]
Riprendo a lavorare al #ritment.

[30 settembre]
Arriva un enigmatico rendiconto dell’editore Mursia. Secondo lui sarei io a dovergli

dei soldi.

[7 ottobre]

Dipingo tutta la mattina assistito da Ennio e da Luisa. Riesco a fare 4 paesaggi abbastanza
buoni che piacciono molto a Ennio e agli altri di casa. Dipingo ancora, senza stancarmi
anche nelle prime ore del pomeriggio.

53 Francesco Pilo, «discendente di un’antica famiglia aristocratica», secondo le parole che lo scrittore
usa per descrivere il suo ospite in una lettera a Letizia Franchina (cfr. documento corrispondete alla
segnatura GD.15.1.min.25.10).

> 1 figli di Franco e Clotilde.

5> Al trattamento di Fucile carico, storia di banditi e furti di bestiame con atmosfere e sparatorie
da Spaghetti-Western, Dessi si dedicd negli ultimi mesi del 1967, senza portare perd a termine il lavoro.

°6 11 regista Carlo Lombardini si era trasferito a Parigi negli anni ’50, dove lavorava come aiuto-
regista nella casa di produzione Lux Film.
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[8 ottobre]

Dipingo come ieri parte della mattina e del pomeriggio. Dopo tanto tempo trovo nel
dipingere lo stesso piacere e la stessa felicitd. Ma forse, se vendessi i miei quadri, mi
accadrebbe come a F[rancesco] Pilo per la pesca. «Se vendessi il pesce che pesco — soleva
ripetere — non mi riuscirebbe piti di pescare niente». Cost io e lui dobbiamo saggiamente
accontentarci del piacere della pesca e del dipingere; il che & gia moltissimo.

[12 ottobre]
Maria Lai parte per la Sardegna in aereo, incapace di vincer la propria ansia e irrequietezza.
Lavoro al tritment.

[13 ottobre]
Lavoro al #ritment. «Amica» accetta il racconto Figlia d’Arte’” e mi paga Una manciata
di crusca®®.

[14 ottobre]
Luisa riprende ad andare a scuola (per oggi orario ridotto).

[17 ottobre]

Arrivo a Roma di Carlo Lombardini.

Lettura del trattamento, che risulta non rispondente. Prego Lombardini di dispensarmi
dall’incarico offrendomi di restituire 'anticipo di £. 100.000.

Lombardini insiste perché io faccia un secondo tentativo. Mi adatto molto a malincuore,
riservandomi di ritornare sulla mia decisione, nel caso che il tratctamento mi portasse
via troppo tempo.

Arriva Andrea Dessi® incerto se iscriversi alla facolta di Architettura o a quella di Fisica.
Io gli consiglio di studiare Fisica e iscriversi all'universita di Pisa, cittd pilt adatta al suo
temperamento e agli studi. Il ragazzo accetta il consiglio. E bravo e simpatico.

[18 ottobre]

Ada Vacca® rischia di rovinare un fagiano portato da Lombardini.

Il fagiano spennato da Ada pud essere cucinato solo alla cacciatora. Riesce benissimo col
gin e l'alloro, come un democratico pollo. E squisito.

Discuto il copione con L[ombardini]

[19 ottobre]
A cena con L{ombardini] da Gigi Fazio.
Si discute sempre.

L[ombardini] rinuncia alla sua primitiva idea di Fucile carico per accettare una scaletta

°7 Figlia d'arte, pubblicato su «Amica» il 10 ottobre 1967.

8 Una manciata di crusca era uscito sulla rivista «<Amica» '8 agosto 1967 e successivamente verra
ripubblicato con la sola modifica del titolo, Lincontro col carnevale, nel libretto Racconti italiani 1970
(Milano, Selezione del Reader’s digest, 1970, pp. 43-45). Corrisponde attualmente alle pagine 342-353
di Paese d'ombre.

> Nipote dello scrittore.

% Domestica di casa Dessi.
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pil semplice, che io improvviso e che gli sembra ottima. E su questa che dovro fare il
secondo tentativo. lo ne ho i coglioni pieni; ma M. L. & #és obligeant.

Andrea riparte per la Sardegna.

[20 ottobre]

Giovanni Grazzini®' mi invita a collaborare al «Corriere d[ella] Sera» con qualche lettera
e pagine di diario, due rubriche del giovedi e della domenica.

Chiedo consiglio a Falqui che insiste per farmi accettare.

Compro la piccola penna Pelikan con cui sto scrivendo. Ho tante altre penne stilo, ma
mi viene difficile caricarle. Questa ¢ a cartuccia. Sempre vivo 'amore per gli oggetti.

[24 novembre]
Lombardini scrive da Parigi che nemmeno il secondo trattamento va bene e non parla
di pagare la seconda rata.

[25 novembre]

Visita di Muzio® e Berta Mazzocchi®® con la loro bambina Anna. Muzio mi parla di un
dittafono che la Olivetti ha progettato e che potra sostituire in pieno la macchina da
scrivere. Mi parla di suo figlio che studia in America sociologia e dei sistemi di studio
di quelle universita (professore — calcolatore elettronico).

Io gli espongo il sistema di assistenza — lettura per i ciechi — da proporre al M[ovimento]
Clollaborazione] Clivica]. Secondo lui I'idea ¢ ottima.

Muzio dice di aver saputo che Romand tornerd a Roma alla RAI TV.

[27 novembre]

Rispondo a Lombardini in termini secchi ma cortesi riservandomi di decidere in segui-
to sulla sua proposta di collaborazione. E un fesso senza idee e senza reali capaciti, un
pauvre sir, come direbbe Tolstoj.

Telefonato a Lenghi della T.V.
Sto lavorando a un originale televisivo che ha per oggetto una vincita al totocalcio. Ma
non sono soddisfatto del mio lavoro, finora.

[29 novembre]

La Signora Begni Perini, che trovo alla Farnesina, mi annuncia che Lugli ¢ stato colpito
da trombosi cerebrale. In seguito si chiarird che non si trattava di trombosi ma di una
emorragia, a cui seguir?a una emorragia gastrica.

[1 dicembre]
Le condizioni del Prof. Lugli permangono gravissime. Ho notizie attraverso la Bynia e
l'architetto Piero Lugli®.

" Giovanni Grazzini (Firenze, 1925-Roma, 2001), critico cinematografico, dal 1961 giornalista

del «Corriere della Sera» che seguiva come inviato i principali festival del cinema.

62 Muzio Mazzocchi Alemanni (Firenze, 1925), raffinato letterato che lavorava a Milano da
Olivetti. Aveva conosciuto Dessi a casa Gallo e insieme avevano partecipato alle attivita del Movimento
di collaborazione civica di Roma.

% Moglie di Muzio.

¢ Darchitetto e urbanista, Pietro Maria Lugli, figlio di Giuseppe Lugli.
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[5 dicembre]

Piero Lugli mi tele[fona].

[6 dicembre]
Teri alle 21 ¢ morto il Prof. Lugli.
Me lo telefona il figlio Piero.

[8 dicembre]
Funerali del Prof. Lugli, a cui io non prendo parte. Ci va Luisa a rappresentarmi.

[11 dicembre]

Arrivano Francesco da Firenze, Franco da Sassari e Andrea da Pisa. Francesco e A[ndrea]
dormono nel divano-letto del mio studio, Franco in Albergo (Albergo Canada, vicino
alla stazione).

Riunione del Clomitato] centrale di Vigilanza R.A.I .-T.V.

[12 dicembre]
Riunione Comitato Centrale Vigilanza R.A.L-T.V.

[13 dicembre]

Gliacomo] Devoto, Presidente dell’'U[nione] A[ccademica] N[azionale], alla Farnesina.
Limpressione che mi fa non ¢ ottima. Rimpiango il buon Lugli. Convocazione del Con-
siglio Direttivo per il 20 dicembre per la Commemorazione del Prof. Lugli e I'elezione
del nuovo Segretario Generale nella persona del Prof. Sabatino Moscati®®, orientalista.
Elezione che mi vien data come cosa certa dal Prof. Devoto.

[15 dicembre]

Gliacomo] Devoto alla Farnesina. Difficolta a proposito della dattilografa e stenografa
Luciana Del Buono, che la Cancelleria dell’Accademia pare non voglia pili cederci per
tre giorni la settimana come prima. Devoto dice che le superera.

[20 dicembre]

Alla Farnesina riunione del Consiglio Direttivo dell'U[nione] A[ccademica] N[azionale].
— Commemorazione del Prof. G[iuseppe] Lugli e, come previsto, elezione di S[abatino]
Moscati a Segretario Generale.

[23 dicembre]

leri sera al teatro La ringhiera invitati da Edmonda Aldini® e Duilio Del Prete®. Spettacolo
di protesta e di rottura fatto con intelligenza e giovanile irruenza mentre il Presidente
Johnson® era a colloquio col Papa.

¢ Sabatino Moscati (Roma, 1922-1997), archeologo orientalista, presidente dell’Accademia
Nazionale dei Lincei fino al 1997.

¢ Edmonda Aldini (Reggio Emilia, 1934), attrice teatrale e cantante.

¢ Duilio Del Prete (Cuneo, 1938-Roma, 1998), attore cinematografico ¢ doppiatore.

% Lyndon Baines Johnson (Johnson City, 1908-San Antonio, 1973), trentaseesimo presidente degli
Stati Uniti d’America, successore di Kennedy, ricopri la carica dal 22 novembre 1963 al 20 gennaio 1969.
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Ma ¢& molto faticoso, per me uscire la sera. Al ritorno, solita litigata con Luisa a propo-
sito della guida. Lei non lampeggia e non rallenta agli incroci e si arrabbia quando io
glielo dico.

Spedito a Devoto (Via di Camerata 25 — Firenze) la minuta del verbale della seduta
del Consiglio Direttivo dell’'U[nione] Alccademica] NJazionale] tenute il 20 u.s. alla
Farnesina. Tutte balle. Auguri per telefono a molti amici.
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[1 gennaio]

Leri sera a cena da noi Maria Jean Francois Gillet e Michéle!, ci sono anche Lelia, Ennio
e le bambine. Botti e petardi a Mezzanotte. Champagne, auguri, baci. Michéle molto
affettuosa, mi chiede se mi piace suo marito. Dico di si, ma vicino a quel Sandrone mi
sembra sciupata. Le auguro felicita.

Lelia ha l'influenza con mal di capo e febbre. Anche Lou si sente male.

Si combina per la cena di domani con i Falqui.

[2 gennaio]
Telefona da Parigi Ersilia? annunciando il suo arrivo col marito®. Prenoto una camera
matrim[oniale] con bagno all’albergo Santa Chiara.

[8 gennaio]

Giuseppe Padellaro mi manda il suo segretario con una copia di Scoperza* perché scriva
una dedica per il Presidente del Consiglio Moro®. Ci ho scritto:

«All'On. A[ldo] Moro sempre attento ai problemi del Meridione, perché questo libro
gli ricordi la mia Sardegna amatissima, con stima e devozione, Gliuseppe] D[essi]».

[15 gennaio]

Visita di Francesco Spanu Satta e Signora nel tardo pomeriggio. Si parla, come sempre,
della Sardegna.

S[panu] S[atta] mi promette di interessarsi della pineta di V/illa]cidro, che gli ammini-
stratori minacciano di lottizzare.

Lunga lettera a Maria Luciaﬁ, che si trova temporaneamente presso sua sorella Anna a

S. Anna Arresi’ (Giba).

[16 gennaio]
LOn. A[ldo] Moro ringrazia per il libro Scoperta della Sardegna.

[24 gennaio]
Arriva da Parigi Carlo Lombardini per sottopormi il copione da lui riscritto. Invitati da
lui andiamo a cena al Passetto. Mangio lepre in salmi con polenta. Poi ho paura di star
male, ma invece no. Avevo sonno ma temevo che addormentandomi si interrompesse
la digestione.

[25 gennaio]
Leggo il copione mediocremente rifatto da Lombardini, scritto malissimo.
Lombardini a cena da noi. Critico il copione. Lombardini] accetta le mie critiche. Mi

! Figlia di una cugina di Dess{ ¢ il marito.

Cugina di Dessi, residente a Parigi.
Il marito André Antony, ispettore delle finanze.
Si tratta dell’antologia curata dallo scrittore Scoperta della Sardegna.
> Aldo Moro (Maglie [Lecce], 1916-Roma, 1978) rivesti I'incarico di Presidente del Consiglio dal
4 dicembre 1963 al 24 giugno 1968 e dal 23 novembre 1974 al 29 luglio 1976.
¢ Maria Lucia Pinna, moglie di Franco Spina.
7 Comune nella provincia di Carbonia-Iglesias.

2
3
4
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ringrazia, promette nuovo compenso. Mi incarico di mettere in bella le correzioni e far
copiare. Prospettiva di sceneggiare un film insieme con Tonino Guerra, ma io non mi
impegno per via del romanzo a cui ho ripreso a lavorare.

Di nuovo in pericolo il comando di Luisa. Pensiamo al modo di rimediare e premunirsi.
Siamo preoccupati, ma speriamo di farcela come gli altri anni.

[26 gennaio]
Lavoro al copione di Lombardini. Alle ore 11 ho gia finito: ora devo copiare a macchina
e dare il lavoro pulito alla dattilografa.

[28 gennaio]
E[nrico] Falqui, preoccupato per le difficolta della riconferma del comando a Roma di
Lou, offre il suo aiuto, che gia in simile occasione fu energico ed efficace.

[29 gennaio]
Telefonato a Cappatelli per fissare un incontro con Gliuseppe] Padellaro.

Telefona Lombardini che portera al Sig. Gurgo® un esemplare del soggetto e dice che mi
fara scrivere (leggi pagare £. 100.000) dal suo avvocato al pili presto possibile.

[30 gennaio]

Passaggio delle consegne della Presidenza della Commissione Centrale di Controllo della
RAI-TV da Bonaventura Tecchi a Pietro Prini’, alla presenza del Ministro Spagnolli'
nella Sala Galileo.

[31 gennaio]
Visita a Gliuseppe] Padellaro in Via Boncompagni 15. Scambio di cortesie. lo gli dedico
la mia Scoperta della Sardfegna], lui il suo libro'’.

[3 febbraio]
Affettuoso telegramma di saluto di Giovanni Spadolini che lascia «il Resto del Carlino»
per assumere la direz[ione] del «Corriere della Sera»'2.

[7 febbraio]
Teri sera visita di Maria Lucia, di passaggio diretta a Bologna, dove raggiungera il cattivo
marito. Era con lei la figlia Luisa (di Genesio) venuta per un esame.

8 Fratello di Cesarina Gurgo Salice, moglie di Renato Gualino, fondatore della casa di produzione
Lux film.

? Pietro Prini (Belgirate [Verbano-Cusio-Ossola], 1915-Pavia, 2008), filosofo di ispirazione cattolica,
docente emerito di Filosofia all'Universita ‘La Sapienza’ di Roma dal 1965.

1 Giovanni Spagnolli (Rovereto, 1907-1984), Ministro di Poste e Telecomunicazioni nel terzo
Governo Moro, dal 23 febbraio 1966 al 4 giugno 1968.

" Giuseppe Padellaro, gia incontrato nel Diario 1963.

12 Giovanni Spadolini, succedendo ad Alfio Russo, ¢ stato direttore del «Corriere della Sera» dall’11
febbraio 1968 al 13 marzo 1972.
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[1 marzo]

Grossa crisi stenocar[diaca] anginosa durata 12 ore e diagnosticata infarto.

Cerco inutilmente di combatterla con la trinitrina. Cede solo dopo due iniezioni di
cardiostenolo e alcune di cupaverina ordinate da Collodi'?, che poi viene a visitarmi.
Elettrocardiogramma.

[2 marzo]

Vengono Franco e Francesco. Luisa mi assiste con il consueto impegno. Mi sento bene
solo quando lei ¢ vicina

Francesco mi comunica che Lina, in seguito a una caduta, ha il fuoco di S. Antonio che
la fa soffrire tremendamente. Riesce a resistere solo con I'aiuto della morfina. Mi dispiace
molto, tanto pilt che non posso far niente per lei.

Franco e Francesco ripartono.

[aprile]

Nuova crisi anginosa meno violenta della prima, ma persistente. Le solite iniezioni, che
non riescono a liberarmi dal persistente dolore che mi impedisce di respirare. Nel tardo
pomeriggio il dolore si attenua e sparisce definitivamente durante la notte. Luisa si ¢
fatta dare una settimana di permesso e dedica a me ogni minuto.

Maria Lai mi porta dalla Sardegna un’immagine della Vergine di Bonaria'%, che avevo chiesto
a Maria Crespellani Puddu®. Larrivo della sacra immagine mi fa molto piacere, benché
provochi un piccolo dissenso con Luisa, che si meraviglia della mia idolatria e non riesce a
capacitarsene. Limmagine viene rimossa dalla camera, ma poi riportata dalla stessa Luisa.

Scrivo queste note circa un mese pitt tardi, confondendo le date. CImmagine deve essermi
arrivata parecchi giorni pili tardi.

[7 maggio]

Un infarto stronca in pochi minuti Franco Coni'® a Santiago del Cile.

[17 maggio]

Gabriella Coni, moglie di Franco, telefona alle ore 3 a Giovanna Coni per annunciarle
la morte del rispettivo marito e fratello.

In mattinata Giovanna telefona a casa mia: riceve la telefonata Luisa, la quale non ritiene
opportuno darmi la notizia. La domestica Ada Vacca, non appena Luisa esce, mi mette
al corrente della morte di Franco.

Telefono alla redaz[ione] di «Mondo Nuovo» per avere altre notizie, ma non sanno
niente. Solo pit tardi Maria Lai ha la triste conferma da Giovanna.

Luisa parte per Faenza per votare. o sarei dovuto andare a Firenze, ma non mi sento
di affrontare la fatica del viaggio e rinuncio al voto.

Giovanna e Maria Lai vengono a dormire a casa mia per non lasciarmi solo. Nessun’altra
notizia.

31l medico Giuseppe Collodi, fratello di Dinda Gallo.

Il Santuario Nostra Signora di Bonaria si trova a Cagliari.

> Figlia di Luigi Crespellani e Teresa Mundula.

Biscugino di Dessi.

Si tratta delle elezioni politiche che si tennero il 18 maggio 1968.
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[22 maggio]

Arriva Gabriella Coni a Roma con la salma imbalsamata del marito Franco. Tentativi di
Gabriella per far cremare la salma. Intralci legali.

Inumazione della salma nel Cimitero di Prima Porta. Io non presenzio. Di sera a cena a
casa mia Emanuele, M[aria] Teresa, Giovanna'® e Franca, la moglie di Emanuele.

[26 maggio]
Breve visita di Ausonio Tanda, venuto dalla Sardegna per prendere le sue masserizie®.

[27 aprile]

La Signora Adaiello della Cassa scrittori mi comunica per telefono che i colleghi della
Cassa mi hanno spontaneamente assegnato un sussidio di £. 300.000 per le maggiori
spese da me sopportate nel mese di marzo per le mie crisi cardiache e anche per la ma-
lattia di Lina.

[29 aprile]
Maria Lai subisce un incidente automobilistico: lussazione del piede sinistro. La mac-
china semidistrutta.

Spedisco a Francesco 'assegno mensile, pitt 100.000 lire per le maggiori spese.

Riunione del Consliglio] Amml[inistrazione] Cassa Scrittori. La Signora D’Ajello mi da
Iassegno di £. 300.000.

[4 maggio]
Vedi giugno.

[6 maggio]

Lintervento di Falqui e Macchia® si rivela negativo.

[2 giugno]
Ricevimento al Quirinale. Lou indossa I'abito di jersey bianco comprato a Carpi. Sta
molto bene.

[3 giugno]

Intervento di Falqui presso Canestrelli per il comando di Lou.
Canestrelli tergiversa, si rivela uomo indeciso e sciocco.
Intervento di G[iovanni] Macchia. Canestrelli.

Clrisi] s[tenocardiaca].

Intervento di Falqui presso Volpicelli*!, che riceve Lou dopo una conferenza e promette
di fare tutto il possibile.

'8 Fratelli di Franco Coni (informazione appuntata da Luisa Babini in margine al Diario 1968).

" Nel 1967 Tanda si era trasferito, infatti, in Sardegna, dove aveva assunto la dirigenza del Liceo
artistico statale di Cagliari.

» Giovanni Macchia (Trani, 1912-Roma, 2001), grande francesista e studioso di teatro, aveva
conosciuto Dess{ negli anni 50, per il tramite di Gallo.

2! Luigi Volpicelli (1900-1980), pedagogista e professore all'Universita di Roma, fondatore della
rivista «I Problemi di Pedagogia».
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Laska morde a sangue un dito di Lou che cerca di medicarle gli occhi.

[4 giugno]
Lou da il benservito alla domestica Ada. Si rivelano molti pettegolezzi di Maria Lai.

[6 giugno]
Nuova crisi stenocardica (la terza dall’inizio dell’anno). Dura qualche ora, con una

leggera febbre.

[7 giugno]

La febbre continua. Il medico non ne capisce I'origine, l'attribuisce a una piccola lesione
provocata dalle precedenti crisi di marzo, e ordina assoluta immobilitd e iniezioni di
cupaverina (sindrome di Andress?).

[16 giugno]
Clrisi] s[tenocardiaca]. Nuovo elettrocardiogramma, analisi del sangue. Alta la velocita di
sedimentazione. Nessuna indagine sulla protrombina. Si tratta di una febbre reumatica?

[17 giugno]
Clrisi] s[tenocardiaca].

[1 agosto]

Partiamo da Roma in treno, la «Fulvia» ci segue, guidata da Mario — portiere e autista —
con Laska e i bagagli. Troviamo Mario alla stazione e andiamo al Baglioni, dove abbiamo
prenotato una camera, che si rivela straordinariamente silenziosa e comoda. Viene accolto
anche il cane. Mario riparte in treno.

Nel pomeriggio, visita del Prof. Miccoli, chiamato da Luisa. Mi visita accuratamente,
conferma lorigine reumatica della mia febbre serale.

Poi Franco Spina viene a prenderci con la sua macchina e ci porta a cena alla «Casina delle
rose», credo, a pochi chilometri da Bologna. Cena ottima, serata piacevole. Dormiamo
benissimo nella camera fresca e silenziosa del vecchio albergo.

[Bologna], 1 agosto 1968

Partiti da Roma col comodissimo Settebello. La macchina Lancia Fulvia ci segue guidata
dal portiere Mario con Laska e i bagagli. Troviamo l'autista alla stazione di Bologna e ci
facciamo accompagnare al «Baglioni» dove abbiamo prenotato una camera con bagno.
La camera ¢ bella e sorprendentemente silenziosa. Luisa, sempre attenta alla mia salute,
telefona per pregare il Prof. Miccoli di venire a visitarmi. Miccoli viene poi nel tardo
pomeriggio, ma non ci dice niente di nuovo sulla mia febbretta. Passiamo la giornata in
albergo. Franco Spina viene a trovarci e ci invita a cena in un ristorante fuori Bologna.
Serata piacevole. Dopo cena rientriamo subito in albergo. Ho la solita febbretta.

[2 agosto]

Partiamo in macchina per Rimini verso le 9,30. Quando stiamo per arrivare al bivio per
Faenza, si rompe la cinghia del ventilatore: il motore fuma.

Pian piano arriviamo a un posto di servizio, ma non hanno cinghie di ricambio, né
saprebbero applicarle, se le avessero. Viene chiamato un carro attrezzi, che viene, credo,
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da Faenza, dopo circa un’ora. Il sole picchia forte. Il meccanico impiega un’altra ora per
applicare la cinghia. Ripartiamo. Luisa cerca di accelerare la marcia; io non mi sento
tranquillo. Sono serissimo, ogni sorpasso accresce la mia tensione. Laska ansa sul sedile
posteriore. Arriviamo a Rimini alle 14 circa, con parecchio ritardo sul previsto.

Subito dopo mangiato, Luisa mi mette a letto. Mi sento male, comincia una crisi ste-
nocardica. L[uisa] mi fa un paio di iniezioni di cupraverina e si mette alla ricerca di un
medico. Sono mortificato.

Rimini, 2 agosto

Partiamo in macchina la mattina per Rimini, Luisa al volante. Mia solita apprensione e
tensione nervosa. Nei pressi della deviazione per Faenza, si rompe la cinghia del ventila-
tore. Arriviamo a un posto di servizio, dove non hanno cinghie di ricambio. Si telefona
per il carro attrezzi, che arriva un’ora pit: tardi, un’altra ora ci mettono i meccanici per
sostituire la cinghia — operazione difficile e lunga sulla «Fulvia.

Riprendiamo il viaggio sotto il solleone. Luisa accelera un poco la marcia, la mia tensione
cresce e 'annoio con le mie inutili e inopportune esortazioni alla prudenza. Arriviamo a
Rimini alle 2, andiamo a tavola, alle 4 ha inizio una dolorosa crisi stenocardica. Spavento
di Luisa e dei famigliari, ricerca di un medico. Intanto, le solite iniezioni di cupraverina,
che fanno ormai parte del mio bagaglio. Ci viene consigliato il Dr. Angelo Cappelli, che
si rivela bravissimo. Egli studia le analisi fatte a Roma, conferma i sospetti di Luisa circa
lorigine reumatica della mia febbre, e scopre uno sfregamento pleurico.

[3 agosto]

La crisi stenocardica mi ha lasciato, come al solito, un dolore sordo sotto lo sterno, a
dispetto di un’iniezione di cardiostenol.

Il medico, Angelo Giuseppe Cappelli, ¢ bravo e premuroso. Conferma anche lui l'origine
reumatica della mia logorante febbretta serale e scopre inoltre una leggera inflamma-
zione alla pleura. Propone una prudente somministrazione di cortisone e di aspirina. Il
dolore finisce di passare. Sono spossato e mortificato. La febbre tende a diminuire anche
prima dell’effetto del cortisone. Sono bastate alcune supposte di aspirina. Lou vaglia le
prescrizioni del medico, e dosa sapientemente le medicine. In effetti ¢ lei che mi cura
strumentalizzando il medico.

Rimini, 3 agosto

Io devo stare a letto; mi accorgo che la nostra venuta ha sconvolto la villeggiatura dei
nostri ospiti, che si prodigano in ogni modo. Vedo sfumare le tranquille vacanze che
avevo sognato, ma conviene «portare pazienza» come dice Luisa.

Rimini, 4 [agosto]

Sempre a letto. I ragazzi del vicinato non fanno molto chiasso, il solo rumore seccante &
quello dei treni, che passano a poca distanza dalla casa ogni pochi minuti facendola trema-
re dalle fondamenta, accompagnati da lunghi fischi simili a quelli dei piroscafi nel porto
di Cagliari ai tempi della mia lontana infanzia. Il dolore stenocardico ¢ cessato in seguito
alle iniezioni di cupraverina e cardiostenol, ma devo stare ancora a letto, per prudenza. In
casa camminano in punta di piedi per non disturbarmi. Io mi sento mortificato. Questa
¢ la 42 crisi di quest’anno. Spesso penso alla morte come a una liberazione, pitt per gli
altri che per me. Ma bisogna «portare pazienza». Pare intanto che la cura prescritta dal
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Dr. Cappelli riesca a far cessare la febbre. Lu mi porta in una clinica per farmi fare una
radiografia, che conferma la diagnosi Cappelli circa lo sfregamento pleurico.

Rimini, 4 agosto

Lu va per qualche ora al mare con Lelia, Ennio e le bambine. lo mi sento un po’ meno
mortificato. Dormo e leggo romanzi gialli. Lu disapprova queste letture, che ritiene
nocive. Dice che mi addormentano il cervello. Ma io non mi sento, in questo stato, di
affrontare letture piti impegnative.

Comincio ad alzarmi per qualche ora. Sto seduto sul terrazzino a prendere un po’ d’aria.
Prima di partire da Roma abbiamo saputo che Lu otterra il comando a Roma essendo entrata
nella graduatoria speciale per le assistenti sociali. Mi chiedo cosa potrei fare io senza di lei!

Rimini, 7 agosto
Compio oggi 59 anni. Passo la giornata come al solito. Niente febbre la sera.

Rimini, 8 agosto

Passo parecchie ore a letto a leggere racconti di spionaggio. Ho gli occhi affaticati, ma
la lettura ¢ il solo svago possibile. D’altra parte le letture impegnative mi stancano. I
«Segretissimo»? ¢, in genere, i gialli, hanno il vantaggio di essere stampati con caratteri
abbastanza grandi e chiari.

[10 agosto]

Di mattina vado al mare con L[uisa], o sulla spiaggia, per poco, o sulla rotonda del
Nettuno, dove scrivo, leggo circondato da vecchie signore e guardo le belle ragazze che
passano e sostano. Ce n'¢ alcune assai belle.

Di sera si va in un cinema coperto. Anche Ennio ¢ in ferie e ci porta lui con la sua
macchina. Da Roma mi respingono posta insignificante.

[15 agosto]

Maria Lai ci telefona da Roma per dirci che Lu ¢ stata assegnata a una scuola nei pressi
di Santa Maria Maggiore. Ritelefoniamo per ringraziarla della premura, perché eravamo
fuori e aveva preso la telefonata Cesira®.

Rimini, 16 [agosto]

Maria Lai telefona per dirci che Luisa ¢ stata assegnata a una scuola vicina a Santa Maria
Maggiore. Siamo contenti per questo.

Niente febbre la sera. Continuo le cure prescritte da Cappelli.

Rimini, 21 agosto

Sulla spiaggia, mentre stiamo per tornare a casa, sento dalle radioline portatili qualche
frammento del notiziario: brandelli di frasi, che accennano all'invasione della Cecoslo-
vacchia®®. Cerco di non pensarci, non voglio crederci, ma poco dopo ne ho la conferma

> Collana di spy-story, edita da Mondadori dal 1960.

# Madre di Luisa.

% Le riforme interne e gli accordi di politica estera della Presidenza Dubéek, che ebbero luogo in
Cecoslovacchia nei primi mesi del 1968 (Primavera di Praga), non furono visti di buon occhio dagli altri
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dal giornale. Lou giustifica i Russi: dice che i Cecoslovacchi sono stati troppo imprudenti,
e hanno sbagliato soprattutto chiedendo aiuto agli occidentali. Non sono d’accordo, e
quasi bisticciamo per questo. Triste giornata. Seguiamo attentamente tucti i notiziari della
RAI e della T'V., e i giornali. Lou disapprova l'atteggiamento dei comunisti italiani, che
condannano l'aggressione dei Russi. In questo sono quasi d’accordo con lei.

Passano tristemente i sette giorni dell’occupazione, di cui viviamo intensamente le varie
fasi. Lou difende sempre appassionatamente i Russi e li giustifica.

Continuo a non avere la febbre, la sera, e seguo le cure prescritte dal Dr. Cappelli. Mi
infastidiscono sempre di pill i rumori e aspetto con ansia che questa villeggiatura finisca.
In questa situazione Lou non si riposa nemmeno ed ¢ con me impaziente. Sento di essere
un peso sempre pitt grave per lei. Non gliene faccio colpa, ma questa constatazione mi
rattrista e mi fa paura. Lou mi fa pena. I suoi famigliari sono sempre pieni di premure
per me. Per loro questa casa ¢ convenientissima, ¢ io lo capisco bene; ma se si parla dei
numeri, come posso fare a dire che i treni non danno fastidio? Cerco di aver pazienza
ma ho i nervi a pezzi.

Spesso sono sgarbato con Lou. Lei pure, stanca, reagisce con asprezza. Nascono stupidi
bisticci che rischiano di sciupare le nostre giornate. Nelle preghiere, chiedo pazienza,
per me e per lei.

Di sera, dopo cena, andiamo quasi sempre al cinema; ma si tratta di film mediocri,
raramente divertenti.

A dispetto di tutto questo, sento che il clima mi fa bene. Di mattina Lou mi accompagna
quasi sempre alla spiaggia o sulla rotonda del «Nettuno». Il tempo che riesce a riservare
per sé ¢ pochissimo. Quando la guardo trascinarsi dietro al guinzaglio il nostro povero
cane zoppo, mi fa una pena infinita. Mi ossessiona I'idea del suicidio, come unica solu-
zione. Eppure il suicidio mi fa orrore. E forse uccidendomi darei a Lou un altro dolore.
Bisogna resistere e «portare pazienza», come dice lei, e come fa da tanto tempo.

Rimini, 28 agosto

Non riesco a dormire a causa dei rumori. Luisa si secca, bisticciamo. Lou decide di partire
subito. Dice: «Ti metto su un treno e andiamo a Roma». Ma poi si calma, ci ripensa e,
grazie all'aiuto di Lelia, ritroviamo un po’ di calma. Usciamo, facciamo la pace, e andiamo
perfino al cinema. Naturalmente mi ¢ tornata la febbre.

Oramai questa villeggiatura sta per finire.

[30 agosto]
Ennio ci offre, dopo cena, un «negroni» al caffé Ambasciatori. Io bevo il mio unico
whisky di questa estate (finora almeno).

Rimini, 29-30 [agosto]

Ritorna Ennio, che era andato a Mestre per ragioni di lavoro. Dopo cena ci invita
allEmbassy a bere un «negroni». Io, col consenso di Lou, accetto un whisky. Lou &
allegra, come se quel po’ di alcol le fosse andato alla testa. Il negroni le ¢ molto piaciuto.

governi del Patto di Varsavia che, con I'appoggio del Partito comunista cecoslovacco (KSC), decisero
d’invadere militarmente la nazione nella notte tra il 20 e il 21 agosto.
g
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Torniamo a casa tutti allegri. Ennio, molto gentile, si offre di accompagnarci a Roma.
Guidera lui la mia macchina. Lou accetta 'offerta e lo ringrazia. Si eviteranno cosi molte
complicazioni, dato che da Mestre non si pud spedire la macchina in treno. Non ho
febbre, a dispetto dello whisky.

[31 agosto]

Io e Lu partiamo con la macchina per Faenza. Rivedo volentieri il bell’appartamento
di Lu al 9° piano del grattacielo. Dormo in un gran letto comodo. Lacqua ¢ ottima, il
silenzio quasi inviolato, benché in Piazza d’Armi si svolga la festa dell’ Unita.

31 [agosto]

Partiremo oggi per Faenza io e Lou. Domani gli altri ci raggiungeranno e proseguiremo
tutti per Mestre.

Oggi io e Lou abbiamo corso il rischio di bisticciare di nuovo a causa di un mio tono
di voce poco cortese. La sua pazienza ¢ al limite.

Rimini, 31 agosto

lo, Luisa e Cesira partiamo per Faenza in macchina. Rivedo con piacere la bella casa
di Faenza al IX° piano del grattacielo di via Conte di Vitry, 6. Cesira mi cede il suo
letto e Luisa dorme accanto a me nel letto del padre. Finalmente, silenzio. Dopo tanto
dormiamo e riposiamo veramente al riparo dai rumori molesti.

[1 settembre]

Ci raggiungono i Linari con Cesira e Stuanaz e tutti assieme, con tre macchine, prose-
guiamo per Venezia. Viaggio bellissimo per la via Romea, lungo la quale vedo le tracce
di due gravi incidenti.

Bellissima la casa di Ennio, e cosi quella recentemente acquistata da suo fratello Camillo.
Ci riposiamo, poi Ennio e Lelia ci offrono una pizza da Gianni in Corso del Popolo.

Mestre, 1 settembre

Siamo partiti ieri da Faenza in macchina. Io con Ennio sulla sua «Giulietta». Lelia con
una delle bimbe e Cesira nella 500 Fiat e Luisa con suo padre. Laltra bimba e il cane
nella «Fulviar. Cielo coperto, viaggio ottimo, tranquillo grazie alla perizia di Ennio nella
guida, facciamo solo due o tre sorpassi. Da Porto Garibaldi seguiamo la Via Romea,
costeggiante i boschi della tenuta dei Conti Orso-Mangili. Questo tratto di strada mi
ricorda quello che facemmo in Jugoslavia con i Bigiaretti qualche anno fa da Belgrado
a Zagabria®. Vediamo due incidenti gravi: a un crocicchio una cinquecento bianca con
gli sportelli spalancati, circondata da un gruppetto di persone. C’¢ sangue sull’asfalto.
In un altro punto, dopo molto chilometri, un camioncino rovesciato in un fosso; sul
bordo della strada asfaltata un morto avvolto in un telone. Si vedono solo gli stivali.
Mi fa un senso di orrore, ma cid non toglie che ci fermiamo poco dopo a mangiare
un panino e a bere qualcosa. Arriviamo felicemente a Mestre con qualche ritardo sul
previsto. La casa di Ennio ¢ bellissima. Ennio e Stuanaz aiutano le donne a scaricare i
bagagli. Finiamo di mangiare alle 17. Poi andiamo a letto, ma io non dormo perché le

% Dessi e la compagna avevano fatto un viaggio in Jugoslavia nel 1962.
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donne continuano a sfaccendare e i rumori mi disturbano. Rimpiango il bel silenzio del
«grattacielo di Faenza». Dico di aver dormito per non irritare Luisa. Usciamo per andare
a vedere la casa nuova di Camillo Linari, veramente bellissima, ottimamente rifinita,
solo un po’ troppo curata nei particolari. A Luisa non piace I'ingresso completamente
rivestito di legno pregiato.

Uscendo andiamo a mangiare una pizza da Gianni in via del Popolo (se non sbaglio).
Beviamo il solito ottimo Tocai, che qui si vende come vino da pasto. Serata piacevole.
Chiacchieriamo fin tardi parlando delle due case, dei miei quadri, ecc. Esprimo a Luisa
la mia simpatia per Lelia ed Ennio, e questo le fa molto piacere.

[2 settembre]
Rifaccio il Canal Grande in vaporetto dopo circa 20 anni. Lultima volta ci fui con Lina
per una riunione del Pen Club?®, insieme con tutti gli amici romani.

In una piccola libreria ‘Sonzogno’ in calle (?) trovo un Nuovo testamento, che perd non
compro perché mi pare troppo voluminoso e quindi scomodo da tenere con la mia sola
mano valida.

Passando davanti al Danieli lasciamo un biglietto per Falqui e la Manzini, che sono
andati a cena al Gritti, davanti al quale passiamo poco dopo in vaporetto.

[3 settembre]

Vorrei tornare a Venezia a comprare il Nuovo testamento. Ennio gentilmente mi accom-
pagna, ma troviamo la libreria chiusa.

Torno a casa di malumore, Venezia mi sembra una cittd inutile, un cumulo di dorata
immondezza. Mi infastidiscono i turisti chiassosi che mi urtano nelle belle calli e sull’'im-
barcadero dondolante. Mi accompagna il ricordo di Elisa Grandesso, morta di tifo a
14 anni, e mi fa una gran pena il pensiero della sua tenera vita spenta precocemente, il
dolore di suo padre e di sua madre, che, poco dopo perdettero anche Esther, maggiore
di Elisa di qualche anno, e poi Sergio, in guerra. Ricordo i Salviati di Vicenza, Silvio e
Leonardo, il mio primo viaggio a Venezia?. Ci venni appunto da Vicenza, triste e solo
e scesi in un albergo nei pressi di Piazza S. Marco, non so pitl quale.

[4 settembre]

Ennio, Lelia e le bambine, Franca e Carla, ci accompagnano al Lido. Andiamo agli Al-
beroni, dove li invitiamo a colazione nel ristorante Scarpa. Si mangia abbastanza bene,
ma non come avevamo sperato. C’¢ poca scelta e un servizio mediocre. Solo il vino &
veramente buono: 'ottimo Tocai del basso Friuli che si beve anche in casa Linari ogni
giorno, il miglior vino bianco secco che ho mai bevuto.

% LlInternational Poets, Essayiest, Novelists Club ¢ un’associazione mondiale di scrittori riuniti in

club nazionali. Dichiaratamente apolitica, promuove la liberta d’espressione e si oppone ad ogni forma
di restrizione delle libertd intellettuali. I Congressi, insieme alle conferenze, hanno cadenza annuale e
sono ospitati a turno dai singoli Centri nazionali. Dal 1949 al 1952 fu presidente dell'International
PE.N., Benedetto Croce.

7 Dessi si era recato per la prima volta a Venezia, nel 1926, durante il suo soggiorno a Brescia dalla
zia Barbara e dallo zio Emanule, per superare il dolore della morte di Elisa Grandesso.



DIARIO 1968 173

2-6 [settembre]

Piacevole permanenza a Mestre ospiti dei Linari. Frequenti gite a Venezia, dove trovo in
una piccola libreria dietro la basilica di S. Marco in calle (?), mi pare Sonzogno, un’edi-
zione in greco e latino del Nuovo Iestamento, ma non lo compro per avarizia. Quando
ci ritorno in seguito, trovo la libreria chiusa. La febbre ¢ cessata, mi credo guarito.

6 settembre

Partiamo in macchina (guida Ennio), io, Lu, la Cesira e Laska, alle 11 circa. Passiamo per
Padova. Attraversiamo Rovigo, sfioriamo Ferrara, Bologna, Firenze: arriviamo a Roma
alle 6-7 circa. Abbiamo viaggiato con una media di 80 km.

Rientro in casa con gioia, come sempre. Ma non potro pit far la vita casalinga e seden-
taria di prima perché la condizione necessaria per vincere la mia collagenopatia (cosi ’ha
definita il Dr. Cappelli) & che mi muova, che cammini.

Roma, 10 sett[embre]

Lou mi accompagna alla «casa delle streghe», ma troviamo i cancelli chiusi con catene
e lucchetti. Peccato perché era una piacevole passeggiata. Camminare per via Prisciano
in salita o in discesa ¢ noioso e spiacevole.

Di sera mi ritorna la febbre. E avvilente.

Roma, 11 sett[embre]

Cesira aiuta Lou in casa: Lou ha ripreso il suo lavoro, per ora presso la vecchia scuola di
Piazza Santelli. Telefonano Libero ed Elvira Bizzarri di ritorno dall’America.

Parole villane di Maria Lai, che mi dice di non andare a casa sua, dove si terra una riu-
nione di amici comuni. [...].

Visita di Letizia Franchina, che mi porta in dono un libro di Fromentin® che non
conoscevo e uno di Morgan®.

Visita dei Vitto reduci dall’Europa orientale. Mi portano un portacenere artistico, una
bottiglia di acquavite di prugne e altri piccoli doni.

Rielaboro un vecchio racconto per «Amica», che me lo ha chiesto.

[12 settembre]

Riunione della Commissione del Premio Silvio d’Amico, di cui faccio parte. All'una-
nimitd e senza discussioni o contrasti si premiano i due volumi di Antonio di Pietro:
Lopera di Ulgo] Betti.

Roma, 12 [settembre]
Finisco di rielaborare il racconto Un litro di aria gelata®. Apprendo da Falqui che
Glianfranco] Contini non mi ha incluso nella sua Antologia del Novecento®?. Non me

% Eugene Fromentin (La Rochelle, 1820-1876), pittore e romanziere.

¥ Lo scrittore inglese Charles Morgan (1894-1958).

% Antonio di Pietro, Lopera di Ugo Betti, 2 voll., Bari, Edizioni del centro librario, 1966.

31 1l racconto, pubblicato per la prima volta sul «Tempo» il 5 dicembre 1950, e in seguito riedito
su altre testate, uscira su «Amica» il 4 febbraio 1969.

32 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Ttalia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968.
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lo sarei aspettato dopo il suo articolo su San Silvano®. Ma sono passati trent’anni [...].
Mondadori mi chiede se voglio partecipare al premio letterario Arti d’Appello. Falqui
e la Manzini mi consigliano di accettare I'invito. Ma Memo Petroni, che fa parte della
giuria e aveva fatto il mio nome, essendosi accorto di non potermi piu sostenere effica-
cemente fino alla fine, mi esorta a non partecipare. Scrivo in questo senso a Mondadori.

[15 settembre]
Visita medica di Ferri, molto accurata. Devo continuare le cure prescritte da Cappelli,
sospendendo perd gradualmente il cortisone.

[16 settembre]

Commissione centrale di Controllo spettacoli R.A.L-T.V. in via del Seminario. E presente
il ministro delle Poste ecc. di cui non so il nome*.

Si discute di cose insignificanti. Avrei avuto qualcosa da dire, ma mi sembra tutto cosi
stupido e inutile che cedo alla pigrizia e taccio.

Falqui per telefono mi dice che Luisa Collodi®® ¢ stata operata [...]. Mi prega di non
parlarne con Niccold e Dinda, se loro non me ne parlano.

[17 settembre]
Commissione Centrale R.A.L.-T.V. (Tutto come ieri, ma solo di mattina. Sono stanco
e annoiato).

Gentilmente Letizia Vitto ci porta un’aragosta arrivata dalla Sardegna; ma non oseremo
mangiarla perché non ¢ freschissima.

Roma, 18 settembre

M{aria] Lai, che mi aveva chiesto in prestito alcuni suoi disegni, me li riporta sostituen-
done uno con un quadro a olio. Io, diffidente, temevo che non mi sarebbe piaciuto,
invece ¢ molto bello. Mi porta poi un altro olio «materico», che, secondo lei dovrebbe
essere un mio ritracto. lo le dico: «Si, un mio ritratto dopo la riesumazione a tre mesi
dalla morte». Resta un po’ male, ma ci salutiamo affettuosamente dopo aver bevuto un

bicchiere di ‘Ninfeo'.

19 settembre

A cena Falqui e la Manzini. Cesira, che ¢ qui da noi ancora per qualche giorno, ha pre-
parato un risotto condito alla romagnola e uno dei suoi arrosti. Il vino ¢ Rosso Sardegna-
Marmilla mandatomi da Antonio Puddu, I'autore di Zio Mundeddu?® Premio Deledda
1968. Falqui, che non capisce niente di vini, fa 'elogio del Fontanafredda bianco di
Frascati. lo sostengo a oltranza che i vini dei colli romani godono di una fama usurpata
e non valgono niente, specie in confronto a un vino sardo.

33 Nella recensione Inaugurazione di uno scrittore, pubblicata da Gianfranco Contini su «Letteratura»
dell’aprile 1939, il critico aveva infatti tempestivamente riconosciuto il valore letterario dell’esordiente Dessi.

3% Si tratta di Angelo De Luca, Ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni dal 24 giugno 1968
al 12 dicembre 1968.

% Sorella di Dinda Gallo.

3¢ Antonio Puddu, Zio Mundeddu, Bologna, Cappelli, 1968.



DIARIO 1968 175

Dopo cena si conversa un poco, poi, come al solito, benché sia mezzanotte passata, Luisa
deve riaccompagnarli a casa in macchina. Falqui ha fatto il debole tentativo (non riuscito)
di chiamare un taxi. Mi secca molto che Luisa, gia stanca, debba uscire in macchina a
ora cosli tarda, ma F[alqui] sembra non annettere alcuna importanza alla cosa.

Roma, 19 settembre, giovedi

Ieri notte, mentre leggevo <... > di Charles Morgan ho avuto nettissimo il ricordo dell’a-
more per le cose, per gli oggetti, che provavo in tempo di guerra a Sassari, quando tutto
era precario e incerto: un oggetto, anche se modestissimo, assumeva allora un valore
molto grande, di simbolo della stabilita, del benessere, della vita riposata e tranquilla.
Ricordo i taccuini, i saponi e gli altri oggetti che gli Alleati mandavano in casse per gli
scolari, ecc., lospitalita da me offerta ai Forteleoni?, la tovaglia di pregio sottratta dalla
loro cameriera, le tende rovinate e il dolore di Lina per tutto questo, al suo ritorno dopo
armistizio, quando io andai a prenderla a Lanzada® con Gigi Nagliati*, dove la trovai
col bambino gia cresciuto® e Maria Baraldi Nagliati. Erano passati miracolosamente
incolumi attraverso la guerra e si erano fermati li, sul confine svizzero ad aspettarmi.

Nella tarda mattinata passeggiata con Luisa al Campo delle streghe. Saliamo per il ca-
nalone di sterpi protetto dai platani.

Dissapori per cause estranee. Poi riposo pomeridiano prolungato oltre il dovuto: altra
giornata perduta agli effetti del lavoro. Mi intriga molto cid che devo scrivere su Scan-
della scenografo.

[22 settembre]

Nicola Valle®!, un po’ pitt spelacchiato, ma sempre «Rinzella», viene a chiedermi gentil-
mente un autografo per un numero unico che i miei concittadini intendono pubblicare
in un numero unico natalizio. Vorrebbe che chiedessi io la stessa cosa a E[nrico] Falqui,
ma temo sia troppo complicato. Rischierei di accrescere il lavoro di Luisa, gia indaf-
faratissima e stanca anche per la indisposizione di sua madre, che — trovandosi qui in
visita per pochi giorni —si & presa I'influenza e si ¢ punta un dito con una lisca di pesce.
Continuo la lettura de Gli Invitti®.

[24 settembre]

Di mattina Mischa Scandella, il quale vorrebbe che scrivessi la prefazione a un libro su
dilui, e che ottenessi dal Min[istero] P[ubblica] I[struzione] un’assegnazione provvisoria
per la moglie di Beghin®.

% Lorenzo Forteleoni con la moglie Grazia furono ospiti di Dessi nel 1943 (cfr. G. Dessi, Diari

1931-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma, Juovence, 1999, pp. 93-94).

% Comune in provincia di Sondrio, dove Lina Baraldi si era ritirata con la sorella Maria e il cognato.

% Luigi Nagliati, figlio di Maria Baraldi e Franco Nagliati.

9" Dessi, costretto dalla guerra a rimanere in Sardegna, vide per la prima volta il figlio Francesco
nel 1945, due anni dopo la sua nascita.

#! Nicola Valle (Cagliari, 1904-1993), giornalista e scrittore, insieme a Francesco Alziator, fondatore
dell’associazione cagliaritana ‘Amici del libro’, volta alla promozione della lettura e alla diffusione della
cultura. Per un profilo biografico completo di Valle si veda: Enciclopedia della Sardegna, a cura di
Francesco Floris, vol. 10, Sassari, La Nuova Sardegna, 2007, pp. 165-166.

2 Gli invitti di William Faulkner venne pubblicato in Italia da Mondadori nel 1948.

# Lio Beghin (1929-2010), autore televisivo, dal 1961 lavorava alla RAL



176 GIUSEPPE DESSI

Nel pomeriggio, alle 17, visita del Prof. Ferri, che vuole sospendere la cura di cortisone
che sto facendo, ordinata dal Dr. Cappelli di Rimini. Io e Lou non sappiamo pil cosa
fare, tanto pil che Ferri vorrebbe somministrarmi il liquemin, ordinato gia da Puddu,
ma sconsigliato nettamente dal Dr. Collodi. E un maledetto pasticcio.

Ferri mi riscontra anche una gengivite espulsiva, che mi fara perdere i denti precocemen-
te. Secondo lui questo ¢ nell’ordine naturale delle cose; tutti, con I'avanzare degli anni,
perdono i denti. Chi sa che Capozzi non trovi un rimedio. Intanto pare non sia a Roma.

[26 settembre]

Letizia Franchina, invitata a cena da noi insieme con Maria Romana Orazi*, all’'ultimo
momento telefona che non pud venire a causa della febbre alta (39°). M[aria] Romana,
che arriva poco dopo ¢ molto imbarazzata dall’assenza dell’amica. Si riprende molto
faticosamente. Chiacchiera molto a causa dell'imbarazzo. Luisa dice ch’¢ una ragazza
disadattata. Forse la colpa ¢ dell'educazione cattolica intesa male e male applicata dai
genitori che pure sono ottime persone.

Ricomincio a dimezzare la dose del cortisone.

Di sera, passeggiata a Villa Stuart, nel grande viale, poi giti a Piazza delle Medaglie d’Oro,
dove compriamo un gelato di cioccolata e zabaione per la cena.

[27 settembre]

Al cinema con Lou dopo cena al ‘Vigna Clara’. Il film: La calda notte dellispettore Tibbs®
era in armonia con le nostre recenti e ricorrenti letture di Faulkner; ottima e toccante
Iinterpretazione dell’attore negro Sidney Poitier, ottima la regia. Luisa ha sopportato
bene le mie esortazioni alla precedenza durante le guida nei punti difficili e pericolosi.
Prima di cena avevamo comprato due paia di scarpe: uno per me e uno per lei ed eravamo
di buon umore, benché la mia scarpa sinistra risultasse un po’ stretta, forse a causa del
piede sempre un po’ gonfio.

[28 settembre]

La donna a ore Lina Varana, che ¢ anche infermiera, mi fa la prima iniezione di clarisco:
¢ bravissima, ha la mano leggera. Non ho sentito male. Luisa ¢ convocata all’Ispettorato
per una riunione durante la quale le verrd assegnata definitivamente e ufficialmente la
scuola di cui dovra occuparsi.

Ricupero e rimetto in uso la piccola penna Rouge er Noir che comprai a Ferrara in Piazza
Savonarola credo nel 1938-39, poco prima di sposarmi. La comprai perché somiglia
alla penna della stessa marca che usava Babbo durante la 12 Guerra mondiale. Ed ecco
che scrive sempre benissimo. Lho lavata e riempita con l'aiuto della donna infermiera.

[15 ottobre]
Oggi, di mattina, ¢ venuto il veterinario Candretti (assistente di Mandruzzato) a visitare
Laska. Ha detto che se i tumori mammellari dovessero crescere, bisogna operarla senza

“ Amica di Letizia Franchina, figlia dell'ingegnere Umberto Orazi e di Osminda Scandemberg

(informazione di Letizia Franchina).
 La calda notte dell'ispettore Tibbs (titolo originale In the Heat of the Night), film del 1967 diretto
da Norman Jewison, con Rod Steiger e Sidney Poitier nel cast, tratto dall’ omonimo romanzo di John Ball.
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indugio. Pili tardi, per telefono, ci dice che non ¢’¢ pitt tempo da perdere e decidiamo di
portargli Laska domani in via Modena, all’ambulatorio. La portera egli stesso in clinica,
dove, dopo l'operazione, dovra stare per una decina di giorni. lo e Luisa siamo molto
angosciati. Luisa telefona alla G[ianna] Manzini, per avere conforto, ma la scrittrice
le parla del suo gatto Milordino disinteressandosi completamente alla sorte di Laska.
Io detesto questo contegno egoistico, che rivela la vera natura grossolana e sorda della
scrittrice, per la quale i dolori degli altri non hanno alcun peso. Sarebbe una migliore
scrittrice se non fosse cosi.

Vincenzo Di Mattia* della T.V.

[18 ottobre]
Crisi stenocardica e ritorno della febbre, ma solo qualche linea. La crisi ¢ meno grave
delle altre.

[24 ottobre]

Mi alzo per la prima volta dopo la crisi.

M{aria] Lai telefona per salutare prima di partire (in treno) per Ischia. Luisa ritrova una
mia poesia scritta a Taino nell’agosto del [19]66*. Telefona Ada Romano.

[25 ottobre]
Visita di Ada Romano, Clara® e Angiolina. Angiolina di cui non ricordo il cognome.
Do ad Ada la poesia di Taino dedicata a lei e ad Angelo.

Confermato 'invito a pranzo dai Franchina® per Domenica.
Luisa dice che si chiama Angiolina Merlin*.

Il telegiornale delle 13 annuncia la cessazione dei bombardamenti sul Viet-Nam. Dio sia
lodato. Ma speriamo non si tratti di un espediente elettorale di quel cialtrone di Johnson,
o una trappola per tentare di scaricarsi delle pesanti responsabilit.

[2 novembre]

Visita di Cottafavi, con il quale parlo dell'improbabile realizzazione televisiva della mia
Eleonora d’Arborea. Mi dice che il Colombo ¢ costato alla TV italiana 300 milioni. Egli
non vorrebbe pilt collaborare con la T.V. essendo state molte sue interessanti proposte
lasciate cadere nel nulla. Le proposte erano 1) un ciclo brechtiano organico molto ben
concepito e il ciclo romano di Shakespeare.

Dopo visita di G[iorgio] Bassani, che viene con la figlia Paola, il che non gli impedisce
di usare un linguaggio piuttosto libero. Mi parla di alcuni amici e conoscenti comuni,
tra cui Arcangeli, diventato a Bologna una specie di idolo provinciale, prepotente, arro-

4 Tautore teatrale Vincenzo Di Mattia.

7 Si tratta di A Ada e Angelo Romané ora in G. Dessi, Poesie, a cura di Neria De Giovanni, Alghero,
Nemapress, 1993, p. 37.

“ Figlia dei coniugi Romano.
Luisa e Anaél Franchina, genitori di Letizia.

>0 Angelina Merlin (Pozzonovo [Padova], 1887-Padova, 1979), politico, membro dell’Assemblea
Costituente e prima donna eletta al Senato. Il suo nome ¢ legato alla legge n. 75, entrata in vigore
il 20 settembre 1958, meglio nota come Legge Merlin, con la quale veniva abolita la prostituzione
legalizzata in Italia.

49
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gante, insopportabile, pieno di una vitalit esasperante e fastidiosa. Non parliamo invece
dell’Airone’* (Pultimo libro di Bassani) che io non ho ancora letto.
Dopo le 11 qualche linea di febbre.

[4 novembre]

Ancora qualche linea di febbre.

Squallide, stupide celebrazioni della Vittoria’* alla T.V. con una bruttissima riduzione
televisiva di Con me e con gli Alpini di Jahier™, di cui sbagliavano persino il nome.
Ancora un po’ di febbre.

[5 novembre]

E[nrico] Falqui mi dice per telefono di aver scritto un articolo positivo su I'Airone di
Gliorgio] Bassani. Telefonata di C[arla] Macchia® che si lamenta di come vanno le cose
nel mondo, compresa 'Inghilterra, dove lei ¢ stata da poco.

[12 dicembre]

Prima visita del Prof. Solinas.

Arriva improvvisamente Ausonio Tanda che non vedevo da tempo.

Finito di leggere 11 di Yasunari Kawabata — un libro meno bello forse de 1/ paese delle
nevi>>, ma che mi ha tenuto buona compagnia per almeno una settimana.

Riprendo la lettura interrotta di Babolas Clochemerle di Gabriel Chevalier®®, che mi
regald tanti anni fa Ersilia.

[13 dicembre]
Ausonio’” con la dott. Vera Di Maio®®. Andiamo al’E.U.R.

[INOTE]
Un anno disgraziato. 8 crisi stenocardiche con febbre. La febbre non mi ha mai lasciato
del tutto. I medici, prima Collodi e poi Solinas, non ne scoprono le cause.
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Giorgio Bassani, Lzirone, Milano, Mondadori, 1968.
Anniversario della fine della prima guerra mondiale, chiamato anche Anniversario della Vittoria.
Piero Jahier, Con me o con gli alpini, Roma, Edizioni «La voce», 1920.
Carla D’Urso, moglie di Giovanni Macchia.
Yasunari Kawabata, 7/ paese delle nevi, traduzione dall’inglese di Luca Lamberti, controllata sul
testo originale da S. Nakamura Deangelis, Torino, Einaudi, 1959.

56 Il romanzo di Gabriel Chevallier, Clochemerle, edito in Francia nel 1933.

°7 Ausonio Tanda.

>%  Pediatria e in seguito psicanalista, compagna di Ausonio Tanda.
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Roma, 3 gennaio 1969

I1 1968, anno per me disgraziatissimo a causa di 5 crisi cardiache e di una febbre per-
sistente, ¢ finito con I'impresa spaziale americana' che ha momentaneamente distratto
I'attenzione mondiale dalle guerre e dai massacri della vecchia «buona terra» che sembra
una palla verde dalla luna.

Non posso fare a meno di pensare a quel che pensavo da ragazzo, a Villacidro, al tempo
di Furio Vincitore, sull infinitamente grande e 'infinitamente piccolo. Alla T:V. ieri sera,
in un servizio speciale ho sentito I'opinione di vari «filosofi» (Geymonat?, Adorno? e altri)
che non differiscono molto dalle mie considerazioni di allora sul cosmo.

«Freddo polare in Sardegna, leggo sul «Paese sera» di oggi, e, nel corpo dell’articolo: «A
Cagliari, nella parte meridionale della Sard[egna] il cielo € sereno ma il sole non riesce a
mitigare la rigidezza della temperatura, che si mantiene sullo zero. Abbondanti nevicate si
sono avute sui rilievi montagnosi e in alcuni centri in provincia di Nuoro. I metereologi
escludono che durante il mese di gennaio possano verificarsi le cosiddette “secche”: un
periodo di caldo quasi estivo caratteristico della Sardegna.

Una delle solite sciocchezze sulla Sardegna. Le «secche di gennaio», come tutti sanno,
senza bisogno di essere metereologi, sono periodi di bel tempo: cielo azzurro e temperatura
fredda, non di caldo estivo. E fatale che, quando parlano della S[ardegnal, i giornali del
Continente, i giornali italiani debbano dire sempre delle sciocchezze, anche se si tratta
di informazioni metereologiche.

[14 gennaio]
Nuova crisi stenocardica accompagnata dalla solita febbre, di cui il Dr. Collodi non
riesce a scoprire le origini.

[febbraio]

In questo mese Valeria Papi, detta Pupa, figlia di zia Giulia Atzeni mi fa conoscere (e mi
impone con affettuosa violenza il suo medico curante) Prof. Solinas, il quale comincia
un’altra serie di analisi del sangue ecc. Il Solinas, cardiologo di vaglia, trova che il mio
cuore va bene e non accetta la tesi dell'insufficienza coronarica. Sono sottoposto a una
potente cura a base di acido salicidico (preparati vari) e streptomicina, che non mi libe-
rano dalla febbre e mi procurano, una forte, seccantissima gastrite.

Credo che sarei morto, se non fosse arrivato Ausonio Tanda in compagnia della Dr.
Vera Di Maio, che riprende a curarmi col cortisone, interrotto dal Collodi, e mi fa una
quindicina di iniezioni di Tribenzoica C. che mi guariscono dalla gastrite. La Dottoressa,
che, tra I'altro, & molto carina e mi rida fiducia, ricomincia a curarmi con la penicillina,
oltre che col cortisone (e il reatin, naturalmente). Tutto questo avviene verso la fine del
mese di febbraio e 'inizio di marzo.

' 1127 dicembre 1968, la sonda spaziale Apollo 8 esegui la prima orbita lunare con equipaggio,

ponendo le basi per lo sbarco dell'uomo sulla Luna (20 luglio 1969).

% Ludovico Geymonat (Torino, 1908-Rho [Milano], 1991), epistemologo e matematico, all'epoca
Professore di Filosofia della scienza all'Universita di Milano. Si deve a Geymonat un’importante Storia
della filosofia (Milano, Garzanti), testo base per gli studenti di Filosofia dell’epoca.

3 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (Francoforte sul Meno, 1903-Visp, 1969), filosofo e
musicologo, noto esponente della Scuola di Francoforte.
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Solinas continua a venire, ma noi sospendiamo tutte le sue cure. Comunque mi secca
molto che, nonostante la mia insistenza, il Prof. S[olinas] non voglia farsi pagare.

[3 marzo]
Comincio ad alzarmi dopo circa due mesi di degenza.

[15 marzo]

Con la dott. Di Maio e Luisa dal radiologo Prof. Trucchi in via Rubicone per una serie
di lastre.

Trucchi approva la diagnosi della D[i] MJaio] (adenopatia mesenchimale). I miei pol-
moni sono sani, a dispetto del Solinas, che aveva diagnosticato anche una affezione di
carattere tubercolare.

[17 marzo]
Alla Radio (III P) interessante conversazione di Augusto <...> sul francese Giulio Lattier.

Anche la Dr.ssa Di Maio non vuole farsi pagare, ma lei almeno mi ha fatto guarire dalla
gastrite e fatto cessare la febbre.

Le mandiamo a casa una bella lavatrice Zerowatt 5 chili, che lei prima non vuole accet-
tare ma poi accetta.

Io mi sento molto meglio, mi par di essere sulla via della guarigione, o quasi. Dico quasi
perché dalla mia malattia (collagenopatia mesenchimale) non si guarisce. Ma si pud
vivere e lavorare mi dice la bella dottoressa.

[24 marzo]
Visita di Emilio Lussu. Simpatica e lunga chiacchierata.

[8 aprile]

Telefona a nome di R[enato] Pollini, Antonio Meocci®.

Roma, 22 aprile

Comincia a far caldo, da tre giorni L[uisa], dopo la scuola, mi accompagna alla pineta
di Belsito® per una passeggiata. Lei ¢ molto gentile a far questo malgrado la stanchezza,
ma vorrebbe che camminassi dritto, che buttassi il piede correttamente, e si arrabbia.
<...> non ¢ che una sciocchezza, ma io ne ho sofferto. La pace ¢ stata fatta tacitamente.
Due lettere di Maria Lai dal Canada. E ubriaca come se stesse girando in una giostra da
un intero mese senza esser capace di scendere.

In questi ultimi tempi sono disturbato dal desiderio di possedere molto denaro. Infatti
stiamo risparmiando anche su i giornali.

[24 aprile]
Francesco riparte per Firenze nel pomeriggio dopo alcuni giorni di permanenza a Roma.

* Antonio Meocci (Grosseto 1912-1988), scrittore, fondatore della rivista grossetana «Ansedonia»,
poi trasferita a Roma e divenuta «Lettere d’Oggi». Nel 1969 aveva pubblicato il romanzo Maramad
(Roma, Barulli).

> Quartiere residenziale di Roma sul colle di Monte Mario.
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Visita di Mariangela Di Cagno, che si offre di adoperarsi in favore di Francesco per la
concessione di una borsa di studio negli U.S.A. o la sua assunzione presso la Italseber

S.PAS.

[25 aprile]

Rispondo alla lettera della S.I.A.E. relativa all’ Eleonora d’Arborea, concedendo I'autoriz-
zazione alla RAI-TV per una trasmissione in 2 serate ed eventuali repliche.

Dunque pare che qualcosa ricominci a muoversi dopo la battuta d’arresto causata in
parte dalla scelta del regista.

Lavorato al romanzo’.

[26 aprile]

Teri e oggi lavorato al romanzo.

Rifatto il capitolo che non andava bene, giustamente criticato da Luisa.

Telefonato a Gianna Manzini, che mi racconta la storia del tassinaro lettore, che, tra gli
scrittori italiani sopporta solo Glianna] M[anzini]. Lei ne era felice. Lo sarei stato anch’io!

[27 aprile]

Di mattina, passeggiata con Luisa.

Siamo andati a prendere I'aperitivo allo Zodiaco, sotto I'Osservatorio. Telefonate di Ange-
lo De Murtas, che viene un momento a salutarci nel tardo pomeriggio. Niente lavorato.

[8 maggio]
Il Dr. Balducci comunica telefonicamente il risultato dell’analisi di collagenopatia: il
«fenomeno M.E.» risulta negativo.

Claudio Savonuzzi mi porta il suo libro Nella linea d'ombra, edito da Vallecchi®. Piacevole
chiacchierata, bellissima dedica scritta con la sua calligrafia indecifrabile:

«Al caro Beppe.

Che m’insegna la pazienza, e I'amicizia che altro non ¢ che una pazienza pitl grande.

Claudio — maggio 1969».

Lucia Dess{ Pittaluga’ mi comunica la notizia della morte di zia Assunta avvenuta a
Vlilla]cidro il 27 del mese scorso. La zia era inchiodata a letto dal morbo di Parkinson.

[9 maggio]

Ritorna la Dott.ssa Di Maio. A fatica riesco a farmi spiegare approssimativamente che
cosa ¢ il fenomeno M.E. E esclusa la possibilita che si tratti di una collagenopatia mali-
gna, come avrebbe potuto essere. Ora si tratta di vedere di che specie di collagenopatia
si tratti, in modo da aggredirla con i farmaci adatti.

[11 maggio]
Telefonato Cancelleria Accad[emia] Lincei.

¢ Casa farmaceutica.

Si tratta di Paese d’ombre, la cui elaborazione aveva subito un’interruzione durante il 1968.
8 Claudio Savonuzzi, Nella linea d'ombra, Firenze, Vallecchi, 1969.
? Cugina di Dessi.
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[12 maggio]

Telefonare A[ccademia] N[azionale] L[incei] (Cancelleria 650421).

Conversazione telefonica con il Cancelliere Avv. Gianni', il quale mi dice che cercherd
di fissare un appuntamento con il presidente per il prossimo sabato, preavvisandomi
alcuni giorni prima.

[14 maggio]
Sospensione della cura del Gerovital per curare la vescica con sulfamidici.
Ricomincio la cura del clarisco.

[15 maggio]

Giornata lenta. Non lavorato. Nel pomeriggio visita alla Dott.ssa Vera Di Maio.

[16 maggio]
Il cancelliere dell’Accademia, Avv. Gianni, mi telefona per dirmi che 'appuntamento
col Presidente ¢ rimandato a martedi prossimo 20 maggio alla stessa ora.

Telefona Scandella: pare che la moglie di Beghin corra di nuovo il rischio di essere
trasferita.

Venuta Ada Vacca. Dice che mi trova bene, ma sono preso dal «<malocchio». Recita pre-
ghiere «brebus» e mi tiene la mano sulla testa per liberarmene. Ma le sedute dovranno
ripetersi.

Visto a Belsito Zeorema di Pasolini'': magnifico film. Piace molto tanto a me che a Luisa.

[17 maggio]
Riprendo la cura del Raveron per iniezioni essendosi dimostrati insufficienti i sulfamidici.

[20 maggio]

Appuntamento col Presidente dei Lincei prof. Beniamino Segre'? alle ore 11,30.
Colloquio con il Presidente Beniamino Segre. Dovrei impiantare e condurre un Ufficio
Stampa dell’Accademia, stendere articoli illustrativi, ecc. Passa in secondo piano I'an-
nuario progettato precedentemente.

La Scoiattola’® molto depressa, anzi disperata. Decido di telefonare e telefono a Mr.
Ciborg', che promette di venire subito.

[21 maggio]
Con Vera e Ciborg dal dentista Mandolesi, che non ci fa un gran bell’effetto.

10" I’avvocato Ernesto Gianni, Cancelliere dell’Accademia Nazionale dei Lincei.

Film del 1968, tratto dall'omonimo romanzo (1968), scritto e diretto da Pasolini e prodotto
da Franco Rossellini e Mauro Bolognini. 7éorema venne premiato alla Mostra di Venezia del 1968,
nonostante le polemiche sfociate in un processo.

2 Beniamino Segre (Torino, 1903-Frascati, 1977), matematico, noto per i suoi studi nel settore
della geometria finita, nel 1971 avrebbe costituito all'interno dell’Accademia dei Lincei il ‘Centro
Linceo Interdisciplinare’.

' Vera De Maio (notizia appuntata da Luisa Babini in margine al Diario 1969)

4" Ausonio Tanda, indicato cosi per la sua improvvisa passione per la cibernetica (notizia appuntata
da Luisa Babini in margine al Diario 1969).

11
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[26 maggio]
Dal dentista Mandolesi (con la Dr. Di Maio). Mi strappano un molare superiore, che si
spezza. Molto fastidioso. Luisa non ha fiducia in questo dentista, e credo abbia ragione.

[27 maggio]
Telefono al Cancelliere Avv. Gianni, ma ¢ occupatissimo. Mi fa dire di chiamare domani.

/350996.

[28 maggio]

Cancelleria 650421.

L’Avvocato Gianni mi dice, per telefono (ore 11,30), che ci potremo rivedere a settembre
per impostare il lavoro.

Roma, 9 giugno 1969

Con Luisa facciamo un po’ di conti. Constatiamo che le uscite superano le entrate. Se
continua cosl, se non capita qualche guadagno di una certa consistenza, tra poco la
nostra piccola riserva sard finita, e io non so come faremo. Spero che la TV mi faccia
sceneggiare qualche romanzo, come s'era progettato con Ottavio Spadaro, che poi invece
ha fatto il lavoro con un altro.

[11 giugno]

In casa Bellonci' si celebra il 25° Compleanno degli Amici della Domenica'®. Carnevalata
ridicola che io prevedo e evito.

Gianna Manzini ci fa per telefono il resoconto del ricevimento ridicolizzando tutto.

Roma, 11 giugno 1969

«Amica» ha accettato un altro mio racconto, che non ¢ altro che un brano del romanzo che
sto scrivendo'”. Non ¢ molto, ma 100.000 lire sono (dice Luisa) meglio che un dito in un oc-
chio. Feltrinelli mi propone un’edizione «scolastica» del Disertore: 5% fino alle prime 10.000
copie, 6% oltre le 10.000. Penso che accetterd, benché queste percentuali siano una truffa.

[12 giugno]
Riunione Commissione Premio San Giovanni: Falqui, Pomilio'8, Petroni, Bocelli. Dopo
molte chiacchiere si decide per La divina foresta di Bonaviri®. Solo Bocelli ha qualche

> La casa di viale Liegi di Maria e Goffredo Bellonci era costituita da «una biblioteca distesa

da parete a parete, corridoi e camera da letto inclusi» (Maria Bellonci, Come un racconto. Gli anni del
premio Strega, Milano, Club degli Editori, 1977, pp. 18-19). Le riunioni domenicali dei membri degli
«Amici della domenicay, i votanti del Premio Strega, si svolgevano come una sorta di rito, allietate da
t e torte, preparate dalla padrona di casa.

¢ In realtd l'istituzione del Premio Strega risale al 1947, quindi nel 1969 si festeggiava il
ventiduesimo anniversario, non il venticinquesimo.

17 Si tratta de Lalluvione, edita su «Amica» il 23 settembre 1969, entrata a far parte di Paese d’ombre
senza mutamenti alle pagine 75-83.

'8 Mario Pomilio (Orsogna [Chieti], 1921-Napoli, 1990), scrittore e giornalista, nel 1969 aveva
pubblicato il romanzo 1/ cimitero cinese (Milano, Rizzoli).

¥ Giuseppe Bonaviri, La divina foresta, Milano, Rizzoli, 1969. Nel Fondo Dessi ¢ conservata una
lettera di Bonaviri allo scrittore, in cui lo ringrazia per gli apprezzamenti riservati al suo libro, durante
il Premio Villa San Giovanni (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.62.1).
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riserva. Poi, a cena invitati da Cali con le signore, compresa la famiglia Luzi, invitata
all'ultimo momento, all’Augusteo in Piazza Augusto Imperatore. Cena ricca di cibi
squisiti ma improntata a inequivocabile volgaritd. Mi stupisce molto I'atteggiamento
dell’amico Libero de Libero nei confronti della famiglia Luzi e di Luzi in particolare.

[14 giugno]

Di nuovo la febbre: 38°.

Luisa, allarmata decide di iniettarmi una dose di Gentalin, 'antibiotico che, secondo lei,
si sarebbe dovuto usare fin dall’inizio al posto del Nekgram. Il Dr. Bolvani, interpellato,
conferma. La Dottoressa di Maio ¢ irreperibile. Ci ricordiamo che dev’essere andata ad
accompagnare i bambini dalla sorella Italia, poiché la ragazza francese che sta con lei au
pair, Marie-Paule, parte domani.

In serata la febbre scompare.

[17 giugno]

Altra dose di Gentalin. Niente febbre. Di sera la Dottoressa viene da noi e si trattiene
a «cena» (un gelato, un po’ di formaggio). E molto preoccupata per l'atteggiamento del
marito e della madre. Teme che il marito voglia portarle via i bambini.

Niente febbre. Mi sento depresso e non lavoro. Ascolto musica, dormo.

Tra la posta inevasa, Luisa trova la richiesta di un editore danese per la traduzione del
mio racconto Fuga®.

[17 giugno]

A cena da noi la dottoressa Di Maio e la sua amica Maria Ciocci. Si mangia formaggi
e un gelato. La dottoressa prima di andar via mi fa una iniezione di gentalin dopo aver
discusso a lungo circa le dosi giornaliere da iniettarmi. La febbre a 37°.

Roma, 18 giugno, mercoledi

Continua la febbre, che ricompare ogni giorno, a dispetto della cura di antibiotici fatta
in seguito alle analisi ordinate dalla Dott.ssa Di Maio e dal Dr. Balducci. Sono molto
depresso e stanco. Ho dovuto di nuovo interrompere la stesura del romanzo.

[19 giugno]

Sogno veristico pieno di particolari: si festeggiava Giacomo Leopardi ancora in vita, con
un giovane viso animato e occhi sfavillanti. Io gli dicevo che ero incantato di sentire la sua
voce, di vederlo. Loratore ufficiale era Varese, molto imbarazzato dalla presenza del poeta.

Ore 12,15: 37°.

Prematura morte di Gabriele Baldini?', inglesista e studioso di cose teatrali. Invio un
telegramma alla vedova, Natalia Ginzburg.

2 Flugt in Maria Giacobbe, Noveller fra italien, et udvalg ved Maria Giacobbe og Uffe Harder,
Copenhagen, Gyldendals, 1970.

2! Gabriele Baldini (Roma, 1919-1969), critico letterario e professore di Letteratura inglese
all'Universitd di Roma, aveva sposato Natalia Ginzuburg nel 1950.
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[19 giugno]
Telefono a Bigiaretti, Presidente del Sindacato Scrittori per proporgli di mandare, come
si usa, una somma a Natalia Ginzburg per i funerali di Gabriele.

Roma, 19 giugno

Apprendo dal telegiornale delle 20,30 la morte di Gabriele Baldini. Aveva 50 anni. Era
stato ricoverato all’'ospedale di S. Giacomo per curarsi da una cirrosi epatica (cosi mi
dice Raffaele?, il figliastro di Giovanni Macchia) a cui si era aggiunta una epatite virale
dovuta alle trasfusioni di sangue. Raffacle mi dice che ¢ morto «improvvisamente» ma
dice anche che I'agonia ¢ stata lunga e tormentosa. Natalia, i figli*® e i figliastri** sono
«distrutti» dal dolore. Resto molto colpito da questa morte prematura. [...].

Telefono a Bigiaretti per consigliargli di mandare a Natalia una somma per i funerali,
come si usa.

[20 giugno]

Andiamo al ricevimento di Maria Bellonci per la prima votazione del Premio Strega.
Do il mio voto a Claudio Savonuzzi per Nella linea d'ombra, che perod non riesce entrare
nella cinquina.

[21 giugno]

Ore 22 al cinema Belsito, invitati e portati in macchina da Maria?, vediamo il Diario di
una schizofrenica (regia di N[elo] Risi)?. Triste ma egregiamente condotto e illuminante.
Ore 19 guardo Maria che lavora alle sue belle e delicate incisioni litografie su polistirolo
espanso.

[22 giugno]

Virgilio Lai, cugino di Maria, mi porta altri libri importanti su la Sardegna e mi fa una
serie di fotografie. Lo accompagnava la sua figlia maggiore di 9 anni, IV elementare,
con un vestitino rosso a palline bianche, molto carina e simpatica. Mi ricorda molto le
graziose figlie del medico pediatra Massimino Manca, che era appunto il suo bisnonno:
¢ figlia di una figlia della graziosissima Mariuccia.

[23 giugno]
Visita di A[ngelo] Romano con due funzionari della T.V. (uno dei quali ¢ Lenghi) per
accordi su I'Eleonora. Si stabilisce quanto segue, in linea di massima:

regista Blasi, / 2) prima donna Proclemer, / 3) scenografo Scandella, / 4) riprese esterne
in Sardegna.

Subito dopo telefono a Scandella e apprendo da un suo assistente che ha avuto, con
Gliacomo] Colli, un incidente d’auto: si sono rotti Colli 7 costole, Scandella 3 o 4.

2 Raffaele Capano, figlio di Carla D’Urso Macchia e di Perrone Capano.

23 Susanna Baldini (1954).

2 Carlo (Torino, 1939), Andrea (Torino, 1940) e Alessandra (Pizzoli, 1943), figli di Leone
Ginzburg.

% Lamica Lai.

% Film diretto da Nelo Risi, del 1968, con Marija Tocinowski, Margarita Lozano, Ghislaine
D’Orsay, Manlio Busoni.
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Telefono subito dopo all'Ospedale S. Francesco di Arezzo e apprendo da Gina? che i
due feriti non sono gravi.
Proprio ora che sembrava andar tutto bene!

[24 giugno]
Telefono a Lenghi per dirgli dell'incidente occorso a S[candella], ma gli uffici della RAI
oggi sono chiusi.

[25 giugno]

Riunione della Commissione Centrale Controllo RAI-TV. Insediamento del nuovo
presidente Vittore Branca®. Discorsi ufficiali di cortesie. Le solite sciocchezze dei soliti
sciocchi, tipo Prof. Pagliaro® e Avv. Drago®, due imbecilli reazionari.

Molto affettuoso con me Peppino Luongo.

Seduta pomeridiana interrotta anticipatamente. Vado con Luisa da Renata Debenedet-
ti®! per il Premio di Ciritica intitolato a G[iacomo] Debenedetti. Atmosfera cordiale,
simpatica. Rivedo molte persone che mi fanno festa. Molto carina Elisa, bionda e fresca
come un’adolescente, ma donna, quindi veramente bella.

Rivedo Ottavio Cecchi e molti altri, tra cui Giancarlo Roscioni®?, col viso pilt adulto e
virile di un tempo, Niccold e Dinda*, Memo, la Pucci* e Paolo®, e 'Elsa De Giorgi,
quasi irriconoscibile, Carla Macchia, Gianna®®, ecc.

[26 giugno]

Terza seduta del Comitato Centrale Controllo RAI-TV. Scaramucce con I'avvocato Drago
(e implicitamente col Prof. Pagliaro). Forse sono stato un po’ violento. Vittore Branca mi
toglie la parola ridendoci su come gli altri. A cena Vera Di Maio e Maria Ciocci. Auso-
nio® partito prima del previsto. Ha detto cose spiacevoli che hanno fatto soffrire Vera.

[27 giugno]
Mi arrivano un po’ di soldi dalla S.I.LA.E. e le bozze da correggere del racconto per I'an-
tologia del Reader’s Digest®. Le correggo subito.

77 Moglie di Scandella.

% Vittore Branca (Savona, 1913-Venezia, 2004), filologo e critico letterario, dal 1959 insegnava
Letteratura italiana alla Facolta di Lettere di Padova. Dall’anno precedente ricopriva anche il ruolo di
Rettore dell'Universita di Bergamo.

¥ Antonio Pagliaro (Mistretta [Messina], 1932), giurista, professore emerito di Diritto penale
dell'Universita di Palermo e socio dell’Accademia dei Lincei. La nomina di Pagliaro a membro del
comitato era stata scelta dal Ministero della Pubblica Istruzione.

3 Davvocato Sebastiano Drago, eletto membro esterno del comitato dalla Federazione della
Stampa Italiana.

' Renata Orengo, vedova di Debenedetti.

32 Gian Carlo Roscioni (Roma, 1927), francesista e critico letterario, editore di Gadda, frequentato
da Dessi negli anni ’50. Nel 1975, insieme a Ottavio Cecchi e Cesare Garboli, avrebbe curato il volume
Scritti letterari di Niccold Gallo (Milano, Il Polifilo), che raccoglie articoli sparsi e saggi pubblicati su riviste.

3% T coniugi Gallo.

I coniugi Petroni.
Paolo Petroni, figlio degli amici Memo e Puci.
Lamica Manzini.

37 Ausonio Tanda, compagno di Vera Di Maio dal 1968.

38 Lincontro col carnevale, in Racconti italiani 1970, Milano, Selezione del Reader’s digest, 1970,
pp. 43-45.

34
35
36
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[29 giugno]
Rientra dal Vietnam Don Angelo Pittau®, giovane sacerdote villacidrese, parroco di
Tuili®*. Si trattiene da noi a colazione e racconta. Lo avvertiamo di essere pilti prudente
nel parlare, per evitare di essere frainteso. E molto bravo, intelligente, sincero, ma un
po’ ingenuo.

Mi telefona Francesco®' da Assisi, insieme con Mariangela Di Cagno.
Dice che verr a trovarci a Rimini in via Libia, 20, presso Bullini.

[10 luglio]
Vera viene a trovarci e poi il marito, Ing. Matrunula, la raggiunge e vanno via assieme.
Sembra pili sereno di ieri.

Il dentista Prof. Capozzi mi ottura due denti anteriori cariati senza quasi farmi soffrire.

Roma, 15 luglio
La sera, febbre.

Roma, 16 luglio
A causa della febbre di ieri sera dobbiamo rimandare la partenza stabilita per oggi.

La Dott.ssa Di Maio dice che non ¢ niente di grave. Se la febbre non torna stasera
partiremo dopodomani.

Roma, 17 luglio
La febbre non & tornata. Partiremo domani, in macchina, com’era stabilito. Guidera il
portiere Mario.

Roma, 18 luglio (ore 10)

Partiamo in macchina per Rimini.

Viaggio lento ma comodo. Il carburatore funziona male: il secondo corpo non entra in
funzione. Non ¢’¢ modo di ripararlo sull’autostrada.

Arriviamo a Rimini circa alle 16,30. Troviamo tutti in buona salute e ci fanno una grande
accoglienza, come al solito.

La febbre non torna.

A Roma, pochi giorni prima della partenza & venuto Agapito Vicovaro® (da Gallicano)
per dirci che qualcuno vorrebbe comprare il nostro pezzetto di terra. Rifiutiamo [offerta
di 3.000.000, che ci sembra irrisoria. Il prezzo crescera.

Rimini, 22 luglio 1969
Siamo qui da una settimana, ancora una volta in via Libia, 20, insieme con la Cesira,
Sturnaz, Lelia e le bimbe Franca e Carlina. leri ¢ venuto a trovarci, nel pomeriggio,

% Don Angelo Pittau si era trattenuto in Vietnam dall’estate del 1967 fino alla primavera del 1969.
" Piccolo comune sardo della provincia del Medio Campidano.

1l figlio Francesco.

Il contadino che abitava vicino al terreno di Dessi (notizia appuntata da Luisa Babini in margine

al Diario 1969).

41
42



190 GIUSEPPE DESSI

Tommaso Di Salvo® per parlare dell'introduzione all’antologia scolastica che ha curato
per la Nuova Italia Editrice®. A lui 'introduzione piace e in realtd mi ¢ riuscita bene.
Sono sempre le solite idee sulla Sardegna, sul bilinguismo, sull’isolamento, sulla natura
lunare dell'Isola. Era con lui anche Zaccherini®, il direttore della biblioteca Oriani di
Ravenna. E invecchiato e mezzo cieco a causa di una cataratta che gli si sta maturando,
ma ha il fascino di certi vecchi ciechi, roseo e bianco, ispira mitezza e intelligenza. Di
Salvo & poco cambiato. Mi parla della figlia Maria®, che studia il russo come la Marina
Varese sotto la guida «poco efficiente» (lui dice) della signora Luporini?’. Ricordiamo
Valgimigli®®, i conti Pasolini dell’Onda® e altri di Ravenna. Di Salvo mi da cattive notizie
di Lina. Povera Lina, cosi sfortunata. Mi parla molto bene della ragazza di Francesco™.
Il volo sulla luna degli astronauti americani mi ha colpito profondamente, ma non quanto
mi colpi la lettura di G[iordano] Bruno e di Spinoza e di Leibniz’!, che mi svelarono
veramente le profonditd insondabili dell’'universo. Apprezzo la Tecnologia, ma sento
anche per essa una grande diffidenza, e gli uomini che se ne servono mi sembrano, in
definitiva, degli eletricisti su una scala. E un giochetto, a parte il fatto che ¢ in gioco la
vita e che ci vuole molto coraggio.

[5 agosto]
Visita di Michele Tondo. Chiacchierando, andiamo a bere qualcosa sulla rotonda del
Nettuno. Facciamo delle foto.

[6 agosto]
Visito la mostra del libro, sul lungomare. Compero Universo Proibito di Leo Talamonti*™.

[7 agosto]
Oggi ho compiuto il sessantesimo anno. Ho avuto molti doni, ho passato una bella
giornata; di mattina al mare, nel pomeriggio in citth a far compere: due casacche di

% Tomaso Di Salvo (1914-1997), professore al liceo di Ravenna e saggista. La conoscenza con
Dessi risale al periodo in cui lo scrittore era Provveditore agli Studi nella citta romagnola (1950-1952).

# Tomaso Di Salvo, Giuseppe Zagarrio, La cultura delle regioni, con un saggio introduttivo di
Giuseppe Dessi, Firenze, La Nuova Italia, 1970.

% Francesco Zaccherini, bibliotecario all"Alfredo Oriani’ di Ravenna.

4 Maria Di Salvo, professore ordinario di Filologia Slava presso I'Universita Statale di Milano.

¥ Maria Bianca Gallinaro, moglie di Cesare Luporini, professore di Lingua e letteratura russa
all'Universita di Firenze.

% Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forli-Cesena], 1876-Vilminore di Scalve [Bergamo],
1965), noto filologo e grecista, aveva conosciuto Dessi a Ravenna nel 1950, dove dal 1948 era direttore
della Biblioteca Classense. Nel periodo in cui entrambi risiederono in quella citta, ebbero modo di
instaurare una solida amicizia, poi proseguita negli anni, come attestano anche le lettere di Valgimigli (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 356-360, regesti corrispondenti
alla segnatura GD.15.1.519.1-29).

% TLa contessa Desideria Pasolini del’Onda, animatrice della vita culturale romana nel dopoguerra,
il padre, il senatore Guido e la madre, la contessa Caterina. Dessi aveva conosciuto la famiglia Pasolini
negli anni ’50.

% Compagna di studi di Francesco Dessi e all’epoca sua fidanzata.

> Con parole simili, Dessi commentava 'evento per la giovane amica Letizia Franchina:
«Nessuna fase del viaggio mi ha esaltato quanto mi esaltarono, adolescente, le pagine di Giordano
Bruno, De linfinito Universo ext Mondi, o quelle di Galileo nel Dialogo dei massimi sistemi» (documento
corrispondente alla segnatura GD.15.1.min.25.14).

> Leo Talamonti, Universo proibito, prefazione di William Mackenzie, Milano, Sugar, 1966.
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canapa chiara, un paio di calzoncini, un cappello, lampadine flash per la mia piccola
macchina Agfa-rapid.

Lottico al quale ho fatto ricaricare I'apparecchio mi ha riconosciuto: «E lei il famoso
scrittore?». Dopo cena siamo stati, io, Lu e Lelia all’arena Sole a vedere un western: /
quattro dell’Avemaria®®. Molto caldo.

[10 agosto]

Lavorato di mattina. Dopo cena andiamo a vedere Justine®, tratto dall'omonimo rac-
conto del Marchese di S[ade], film orribile, quasi rivoltante. Dopo andiamo al porto a
mangiare gli «spiedini». Luisa e Lelia bevono molto vino bianco e diventano euforiche e
pazzerellone. Poi, a casa, I'allegria di L[uisa] si muta in malinconia: i soliti pensieri sulla
morte, su Dio, sulla fede che a lei manca, sulle preghiere.

[19 agosto]

Arriva Annabella Cerliani®, assistente di Silverio Blasi; scende all’Excesior Savoia. Io
e Lu la raggiungiamo dopo cena. Cominciamo alle 21 circa a lavorare alacremente e
positivamente agli adattamenti televisivi dell’ Arborea, nella tea-room dell’albergo. An-
diamo avanti fino alla una di mercoledi. Annabella ¢ carina, intelligente, efficientissima
sul lavoro, simpatica. Sono molto contento dell'incontro.

[20 agosto]

Lavorato tutta la mattina e parte del pomeriggio con Annabella. Dopo cena gita a S.
Marino e spuntino in una trattoria del porto con spiedini di scampi, frittura di cala-
maretti e vino bianco trebbiano. Il lavoro di adattamento ¢ finito. Annabella partira
domattina per Roma, dove concluder il lavoro. Io € Lu contiamo di essere a Roma il
3 sett[embre] o il 4.

Sono molto contento dell'incontro con la Cerliani e del lavoro fatto con lei.

[23 agosto]

Di sera arrivano, senza preavviso, Francesco e Patrizia. Telefonano dalla stazione. Lu si
affretta a fissare due stanze in una pensione vicina, ma quando loro arrivano, intirizziti
per lalunga corsa in motocicletta, ci dicono di aver gia fermato una stanza alla Verudella.
Il tempo volge al brutto. I pronostici annunciano piogge e temporali.

[24 agosto]
E infatti piove, Governo ladro. I due gelsomini®® dormono fino alla una.

[25 agosto]
Bella giornata, almeno al mattino, ma i gelsomini dormono sempre fin tardi, a dispetto
dei propositi di abbronzarsi fin dal mattino sulla spiaggia. Compaiono appena all'ora

53

Film del 1968 diretto da Giuseppe Colizzi e interpretato da Bud Spencer, Terence Hill e Eli
Wallach.

> Marquis de Sade’s Justine, distribuito in Italia con il titolo Justine, ovvero le disavventure della
virtn, con Jests Franco come regista.

> PLattrice Annabella Cerliani lavorava alla sceneggiatura televisiva dell’ Eleonora d’Arborea.

>¢ 1l figlio e la fidanzata.
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di fare colazione, cio¢ alle 14.
I parenti di Lu si prodigano in gentilezze.
Dopo cena si va a mangiare spiedini di scampi alle Quattro Colonne.

[26 agosto]

Niente di notevole; tempo incerto.

[27 agosto]
C.S.

[28 agosto]
C.S.

[29 agosto]
C. S. Arriva Ennio. Si va a cena al Corsaro ‘Da Oberdan’. Si mangiano scampi giganti
arrosto e triglie, si beve ottimo bianco, troppo, amaro di Misano e whisky. Lu si sente male.

[30 agosto]

Si parte per Venezia. Salutiamo i Gelsomini che ritornano a Firenze in moto. Il tempo
¢ minaccioso.

Non passiamo per Faenza.

Ci fermiamo a mangiare qualcosa a ‘Il Pino’, verso la fine della Via Romea. Mi sento
bene, ma Lu & sempre preoccupata per me. Tutti premurosi, gentili. Arriviamo a Mestre
verso le 15 o le 16. Le donne si danno subito da fare per preparare la cena. lo e Lu dor-
miamo, come le altre volte, nella stanza delle bambine, che si trasferiscono nella stanza
dei genitori e dei nonni.

[31 agosto]

Passeggiata a Venezia. A Piazzale Roma Lu mi fa aggiustare 'accendino, che si era rotto.
Ci sediamo a un caffé della Giudecca, mentre motoscafi e fuoribordo scorazzano avanti
e indietro nell’'ampio canale. A malapena riesco a pagare io la consumazione.

[1 settembre]
Venezia: niente di notevole.

[3 settembre]
Ennio parte per Verona.
Lelia ci porta a mangiare una pizza fuori.

[4 settembre]

Ritorna Ennio da Verona. Visita di Camillo e Anna con i bambini*’, Ugo e Francesca

(la Cecia).

57 Camillo Linari, fratello di Ennio, con la moglie e i figli.
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[5 settembre]
Partiamo, io e Luisa, per Roma, con la Fulvia guidata da Ennio. Viaggio ottimo. Ci
impieghiamo 7 ore.

[6 settembre]

Ennio riparte in aereo per Mestre.

Don Angelo Pittau a colazione. Parliamo a lungo di Villacidro, della stima di cui godiamo
ancora laggiti come Dessi, in particolare mio padre.

[10 settembre]

Luisa riprende il suo lavoro di assistente sociale.

Nel pomeriggio andiamo a cercare la poltrona da scrivania, che da tanto tempo desidero.
Ci fermiamo su due modelli di Olivetti, una poltrona e un seggiolino da macchina per
scrivere. Sono bellissimi, costano molto. Luisa ha insistito perché comprassimo anche
il seggiolino.

Non ho ancora ricominciato a lavorare al romanzo.

[11 settembre]
Telefonato al Cancelliere Gianni, per prendere accordi su I'inizio del mio nuovo lavoro

all’Accademia. Mi dice di ritelefonargli dopo le 20.

[17 settembre]
Telefona Vera Di Maio: il marito se n’¢ andato di casa dopo scenate spettacolari portan-
dosi via i vestiti di lei e facendone a pezzi altri. Pazzo pericoloso.

Nenetta Pintor ha preso in prestito per me alla Biblioteca del Senato 'opera di G[iuseppe]
Saredo: La nuova legge su lamministrazione comunale e provinciale commentata®® ecc.
Torino 1889.

Visto all’Arlecchino Porcile di Pasolini®. Pasticcio realistico-simbolistico pretenziosamente
ermetico. Siccome 'uomo ¢ intelligente e ha gusto ne ¢ venuta fuori una marmellata
decadentistica disgustosa.

[18 settembre]

Mischa Scandella telefona quasi ogni giorno per chiedere notizie dell’ Eleonora, ma io
non so nulla: i funzionari della TV tacciono. Solo Romand mi dice di star tranquillo
ma temo siano solo belle parole.

La Cerliani mi telefona che verrd domani per sottopormi ancora qualche modifica.
Scandella allarmatissimo mi dice che Blasi, a Napoli, ha combinato un pasticcio e ha
litigato con quelli della produzione dello sceneggiato a cui lavora e che molto probabil-
mente non potra pitt dirigere " Eleonora.

Conoscendo I'allarmismo di Mischa non gli do molta retta.

% La nuova legge sulla amministrazione comunale e provinciale, commentata con la dottrina, la

legislazione comparata e la giurisprudenza da Giuseppe Saredo, Torino, Unione Tipografica Editrice,
1894.
52 Film del 1969, scritto e diretto da Pasolini.
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[19 settembre]

Nel pomeriggio Annabella Cerliani. Purtroppo conferma quanto Scandella mi ha detto
ieri per telefono. Comunque dice anche che l'inizio delle prove e della lavorazione ¢ gia
fissato. Ma chi sara il regista? Si fa anche il nome di Colli e di Cottafavi. Mi sembra che
tutto vada a catafascio. Resto molto scosso. Luisa cerca di tranquillizzarmi, ma anche
lei ¢ alquanto scoraggiata. Se si cambia regista, tutto il lavoro fatto da me e dalla brava
Cerliani rischia di essere inutile. Luisa insiste nel dire che tutto si rimetterd a posto. Lo
speriamo tutti e due, per non pensare al peggio.

[20 settembre]

Ho dimenticato di telefonare al Cancelliere Gianni. Lo fard lunedi. Ma proprio ora avrei
bisogno di starmene a casa tranquillo.

Leuforia della bella e lunga vacanza attiva ¢ gi svanita.

[22 settembre]
Telefonare al Cancelliere Avv. Gianni / 650421.

[24 settembre]

Colloquio con il Cancelliere Gianni all’ Accademia dei L[incei]. Mi sard data una stanza
nella Palazzina. Preso contatto con il Dr. Carbone, scarso 'incartamento relativo al mio
futuro lavoro biografia e bibliografia degli accademici omis. Passeggiata nel giardino della
Farnesina, sempre bellissimo, con Luisa, la quale, saggiamente, dice che devo ritenermi
fortunato dell’esistenza di questa accademia di vecchi omis. ambiziosi e inutili a tutti
fuorché a me. Deo gratias.

[13 ottobre]

Telefona Blasi dicendomi che tutto tornera a posto riguardo I’ Eleonora, se io accetto un
rinvio di un paio di mesi.

Telefono a De Berti Gambini® accettando. Mischa mugugna ora vorrebbe «punire» Blasi
per le sue intemperanze, che sono la causa di tutti questi pasticci.

Continua il silenzio di Romano.

Roma, 30 ottobre 1969

Rientrati a Roma, riprendo contatto con '’Accademia dei Lincei, in seguito a una lettera
del Presidente Beniamino Segre, il quale mi comunica che mi sara affidata la cura di una
pubblicazione che comprendera la biografia e la bibliografia di ogni accademico vivente. Mi
dichiaro molto onorato dell’incarico, che ritengo del tutto inutile. Il Presidente mi riceve
solo un mese dopo, in settembre, per darmi istruzioni pilt precise, e mi parla anche di un
ufficio stampa, di cui mi sara affidata la direzione; ma mi accorgo che tutti prendono la
cosa con molta flemma. A tutt’oggi non mi hanno ancora preparato la stanza. Il materiale
finora raccolto dalla Cancelleria ¢ insufficiente. Il 13 corr[ente] ha avuto inizio un convegno
di studi napoleonici. Sono stato incaricato di preparare un comunicato per la stampa. Lho
stilato nel miglior modo possibile e mi sono adoperato perché la RAI-TV lo trasmettesse;
ma all’'ultimo momento & stato cambiato dal vice presidente, senza che mi si desse ragione

% Pio De Berti Gambini, negli anni ’80, direttore di RAI 2.
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di nulla. Mi convinco sempre di pili che son tutti una manica di fessi, con i loro titoli ac-
cademici, persino con i loro premi Nobel. Moralmente continuano a portare lo spadino e
la feluca come ai tempi di Mussolini: deve essergli molto dispiaciuta, nel mio comunicato,
una citazione tratta da Lefebvre®! che limitava molto 'importanza del «grande corson [...].

[14 ottobre]

Telefono a casa di Carmelo Cottone per aver notizie della sua salute e mi risponde la figlia
dicendomi: «Papa non c’¢ pitw». E morto il 4 ottobre. Eravamo amici solo formalmente
ma la notizia della sua morte mi ha molto colpito.

[18 ottobre]
Teri sera all'Arlecchino per vedere il Satyricon di Fellini®®. Brutta roba: cattivo gusto,
volgaritd, esibizionismo da mezzo intellettuale.

[20 ottobre]
Riprende il disturbo di incontinenza dell’urina. E impegnata la vescica e la prostata.

[21 ottobre]

Continua il disturbo suddetto. Mischa S[candella] annuncia che verrd con Raff[aele]
Vallone® per parlare del Disertore.

La Dott.ssa Di Maio non pil sollecita come un tempo.

Sto facendo una serie di 30 iniezioni di clarisco. Dovrei ripetere il Raveron e un sulfa-
midico che mi giovd molto mesi fa, prima di partire per il mare.

[22 ottobre]
Visita di Raf Vallone e Scandella. V[allone] ha in animo di trarre un film da I/ Disertore

e vorrebbe interpretare la parte del prete® e dirigere il ilm®. Vorrebbe anche accentuare

il legame affettivo fra Don Pietro Coi e Mariangela, per la quale pensa a Elena Varzi,

naturalmente. U'idea non mi dispiace. Ma prima di iniziare vere e proprie trattative vorrei
sganciarmi da Feltrinelli per quanto concerne i diritti cinematografici, e ho qualche
probabilita di farlo, con il nuovo contratto per I'edizione scolastica.

Roma, 25 ottobre 1969
Ricomincio le iniezioni di raveron contro i fastidiosissimi disturbi alla vescica e alla
prostata. Lavoro tutto il giorno al romanzo, e lo porto avanti fino alla morte di Valenti-

61

Il sociologo e filosofo neo-marxista Henri Lefebvre (1901-1991).
Film del 1969, diretto da Federico Fellini, liberamente tratto dall’omonima opera latina di
Petronio.

¢ Raffaele Vallone, meglio noto come Raf Vallone (Tropea, 1916-Roma, 2002), attore e giornalista,
aveva appena girato il film inglese, Un colpo all’italiana, diretto da Peter Collinson.

¢ Don Pietro Coi, uno dei tre protagonisti della storia, insieme a Mariangela Eca e al ‘disertore’
Saverio. Ma sulla figura complessa e «bilingue» del Padre, si veda Sandro Maxia, Prefazione a G. Dessi,
1l disertore, Nuoro, Ilisso, 1997, pp. 14-15.

¢ Tra le carte del Fondo, nella sezione Cinema, ¢ presente un riassunto del Disertore, volto a
soggetto cinematografico (cfr. GD.5.25).

% FElena Varzi (Roma, 1926), attrice, moglie di Raffaele Vallone, che aveva conosciuto nel 1950
durante le riprese del film 7/ cammino della speranza.

¢ La casa editrice con la quale Dess{ aveva stampato il Disertore era infatti Feltrinelli (1961).

62
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na%. Soffro come per la morte di una persona cara. So che, nel romanzo, mi manchera
molto, e che la vita di tutti gli altri personaggi ne restera impoverita, come sempre accade
quando muore un giovane®. Ma la sua morte era fatale, ma meno fatale che nella realta.
Abbiamo a cena padre Pio Von Di¢men’®, domenicano olandese, teologo molto colto. A
fine tavola arriva Maria Lai con un dolce preparato da lei, molto ben riuscito. Si patla,
come al solito, di cose inerenti alla religione. Luisa e Maria sostengono di non avere la
fede, anzi di non credere. Io cerco di spiegare la mia confusa teologia, che ¢ nata dalla
mia formazione idealistica, anzi gentiliana. Col grimaldello gentiliano si aprono tutte
le porte e si svelano tutti i misteri. Naturalmente queste mie elucubrazioni lasciano del
tutto indifferenti Maria e Luisa. Luisa ne ¢ anche annoiata.

Padre Van Di¢men propone di riunire in casa nostra o da Maria un certo numero di amici
cristiani cattolici per dire messa e impartirci la comunione sotto le due specie del pane e
del vino, una specie di celebrazione paleocristiana; ma le donne non si lasciano irretire
e, per il momento, il domenicano desiste. V[an] D[i¢men], che non vuole fare proseliti,
e lo dichiara, cerca tuttavia di convincerci che siamo nella Chiesa Catrolica, a dispetto
della Chiesa, che ci respinge e a dispetto di noi stessi. Io credo che lo faccia per carita
cristiana, per bonta. Maria ¢ diffidente, dice che ¢ in un 17. Luisa dice semplicemente
ch’¢ tanto. Van Diemen giudica molto severamente [assoluzione impartitami tempo fa
da Don Giovanni Rossi’!. Dice che é un’assoluzione da niente. Assurda.
Chiacchierando si fa tardi. Gli autobus non funzionano pili e Luisa, benché stanca e
abbastanza annoiata dagli arzigogoli teologici del domenicano di cui ride sotto i baff, lo
accompagna all'f11 in macchina. Maria resta a farmi compagnia fino al suo ritorno. Poi
Luisa dice: «adesso ¢ tardi, vattene» e andiamo a letto. Sono le due. Troppo tardi per tucti.

Roma, 27 ottobre 1969

Leri sera, dopo tanto tempo, sono venuti a trovarci Ausonio Tanda e la Dott. Di Maio.
[...]. So che lui ¢ stato privato della Direzione del liceo artistico di Cagliari, ma non me
ne ha parlato. Del resto meglio cosi [...].

[6 novembre]
Elide, la nostra donna, che parla un po’ toscano per via del defunto marito, dice che ha
il tinticarello in gola; teme che le verra il mal di gola e I'influenza.

Niccold Gallo, che doveva venire ieri a prendere una parte del romanzo, mi promette di
venire domani; ma ci credo poco. Questa sua mancanza di premura mi dispiace, perché
si aggiunge a tutti i contrattempi piccoli e grandi che ho avuto in questi ultimi tempi.
Luisa & ancora raffreddata. Il raffreddore lo ha preso nella bellissima casa dei Romano
in via della Nocetta, stando al sole in terrazzo.

I tecnico della Olivetti viene finalmente e aggiusta la mia poltrona.

% La morte di Valentina ¢ collocata alla fine della seconda parte di Paese d'ombre.

«Valentina aveva appena cominciato a vivere. Per questo il paese 'aveva pianta» (G. Dessi, Paese
dombre cit., p. 233).

70 Allinterno della corrispondenza di Dessi, sono conservate due lettere di Pio Von Diemen di
congratulazioni per Paese d'ombre, datate 1972,

' Don Giovanni Rossi, della Pro civitate cristiana di Assisi (notizia appuntata da Luisa Babini in
margine al Diario 1969).

69
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Roma, 12 novembre

Leri sera, dopo tanto tempo, ¢ tornata Vera di Maio, la bella e brava dottoressa. Dice di
trovarmi abbastanza bene e decide di farmi ripetere un ciclo di gentalim per combattere
la febbretta serale. Per i dolori alla gamba consiglia esercizio e cyclette. Insomma, ritorna,
dopo l'interruzione, a essere il mio medico.

Luisa ¢ quasi guarita dal brutto raffreddore preso in casa dei Romano due settimane fa,
ma stanotte la sua claustrofobia le ha impedito di riposare.

[13 novembre]
Niccold’? mi dice un gran bene della parte di romanzo che ha letto. Mi & sembrato pit
esplicito del solito, il suo giudizio ¢ stato nettamente positivo.

Mi telefona il Dr. Carbone, che mi convoca per domani all’Accademia, dove dovrei
incontrarmi con non so chi per prendere accordi circa il nuovo inutile lavoro che mi
hanno aflidato.

Roma, 16 novembre

leri pomeriggio sono stato all’Accademia d[ei] L[incei] per il lavoro progettato: bio-
bibliografia degli accademici. La sovrintendenza ¢ stata affidata al Prof. Ridolfi”® ma
di concreto non ¢ stato nulla se non farsi prendere dal panico per non aver fatto nulla.
Sono stato li fino all’ora di cena, spero non inutilmente.

La T-V. nel telegiornale della notte ha rievocato I'eccidio della «lunga notte del *43»™.

[22 novembre]
Estratto il premolare destro, che risulta poi con granuloma all’apice. Molto fastidio per
I'iniezione anestetica.

[25 novembre]

Nel pomeriggio con la Dott. Di Maio, Luisa e Ausonio dal Prof. Trucchi per una uro-
grafia. Pare che non risulti nulla di grave alle vie urinarie, come io temevo a giudicare
dai fastidiosi disturbi.

[26 novembre]

Giacomo Colli mi telefona per dirmi di avere avuto da Lenghi 'offerta della regia dell’ £-
leonora. Sono molto perplesso e meravigliato. Poi si scopre o che Colli ha mentito o che
Lenghi ha commesso un arbitrio. Cosi almeno dice De Berti Gambini, che mi conferma
quanto gia detto in precedenti telefonate, e cio¢ che la regia sarh affidata a Blasi, che la

72 Lamico Gallo.

7 Roberto Ridolfi (Firenze, 1899-1991), storico, autore di tre autorevoli biografie di Guicciardini
(Vita di Francesco Guicciardini, Roma, Belardetti, 1960), Machiavelli (Vita di Niccolo Machiavelli, Roma,
Belardetti, 1954) e Savonarola (Vita di Girolamo Savonarola, Roma, Belardetti, 1952), che gli valsero
la laurea honoris causa dell’Universita di Oxford.

74 Leccidio, perpetrato il 15 novembre 1943 dai fascisti di Ferrara con la complicita delle Brigate
nere di Padova e di Verona, vide allineati sulle vie e nelle piazze della cittd, davanti al castello Estense, i
corpi di undici cittadini. In Una notte del 43 cosi Bassani rievoca la strage: «Non erano che undidi, [...],
riversi in tre mucchi separati lungo la spalletta della Fossa del Castello, lungo il tratto di marciapiede
esattamente opposto al Caffe della Borsa» (cfr. G. Bassani, Una notte del 43, in Il romanzo di Ferrara,
Milano, Mondadori “Oscar”, 1991, vol. I, p. 200).
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Proclemer sara l'interprete, che si fard a marzo, che avrd subito un contratto.
A dispetto di tutto questo, lavoro bene al romanzo.

[27 novembre]
Lavoro al romanzo, non ho febbre la sera.

[28 novembre]

La camera approva la legge Fortuna sul divorzio”. Io e Luisa parliamo del nostro possibile
matrimonio fantasticando. Luisa dice che la cosa ¢ molto lontana e credo anch’io che la
legge Flortuna] prima dell’applicazione dovra superare molti ostacoli.

[29 novembre]
Luisa mi ha comprato, con i soldi della sua tredicesima, un bellissimo cappottino di
pelle di montone.

[30 novembre]

Da Falqui e Gianna dopo cena. Ci sono anche Dinda, Niccold e Libero De Libero. Dinda
sta leggendo il mio romanzo e me ne parla molto bene, come gia Niccolo. Andando via
riaccompagniamo a casa De Libero.

[1 dicembre]
Parlo per telefono con Scandella, il quale ¢ convinto che tutta la storia di Colli sia un
tentativo di sabotaggio di Lenghi. Non sarebbe il primo.

Parlo per telefono con Maria Lucia, sempre angosciata ed esasperata dal comportamento
del marito.

[3 dicembre]

Telefonato al Sindacato scrittori per incitarli a protestare contro le misure adottate
dall'Unione Scrittori sovietici nei riguardi di Aleksandr Solzenicyn”. Mi risponde la
Segretaria Cristina Adaiello dicendomi che il Sindacato ha gid pubblicato una protesta
per mezzo dell’Agenzia Ansa.

Ricevo una lettera di una classe di bambini delle elementari che mi chiede un mio
libro. Non so quale mandare, forse La via del Sole’®, dedicato appunto ai bambini delle
elementari.

[6 dicembre]
Sono stato dal dentista (Capozzi) per provare il piccolo apparecchio che mi sta prepa-
rando. Mi pare di poterlo sopportare.

7> Lalegge che introduceva il divorzio in Italia fu approvata dalla Camera il 29 dicembre del 1969
¢ 'anno dopo dal Senato.

76 Franco Spina.

77 Aleksandr Isaevi¢ SolZenicyn (Kislovodsk, 1918-Mosca, 2008), scrittore, drammaturgo e
storico. Attraverso il racconto della vita nei gulag, dove trascorse undici anni, fece emergere le illegalita
staliniane. La sua opera gli valse nel 1970 il Premio Nobel per la letteratura e gli costd 'espulsione
dall’Unione Sovietica nel 1974.

78 Lavia del sole: letture per la quarta classe elementare, a cura di Giuseppe Dessi, Roma, O.E.T., 1946.
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[9 dicembre]
Maria Lucia, con molta reticenza, mi comunica per telefono, da Bologna, la morte di
Olinto Grandesso Silvestri Bertagnoni”.

[10 dicembre]
Telegrafo ai Grandesso di Villacidro le mie affettuose fraterne condoglianze.

[12 dicembre]

Ricevo una lettera di Lisetta Pinna® che risponde a una mia con ritardo di mesi senza
darmi le informazioni che le chiedevo. Mi invia invece una pubblicazione di un certo
Felice Cherchi Paba® su Villacidro, piena di inesattezze e di lacune.

Il nome di Nonno Pinna non appare nemmeno a proposito della Pineta® e molte opere
pubbliche dovute alla sua amministrazione® vengono attribuite al sindaco Piga. Un bene-
merito del paese pare sia invece Gennaro Murgia®, che si arricchi fabbricando acquavite.

[13 dicembre]

Dal dentista Capozzi, che mi applica due piccoli apparecchi.

Pioggia e vento. Prendo un po’ di freddo a dispetto del cappottino di pelliccia. Lappa-
recchio mi sembra un po’ caro: £. 220.000.

[14 dicembre]

Mi son preso l'influenza asiatica o spaziale che sia. Febbre non alta. Lavoro poco al
romanzo, anche se ci penso sempre. Padre Von Diémen poco cortese con Maria® al
telefono. Invitato a cena, pone delle condizioni. Tutto deriva dal fatto che non abbiamo
accettato la sua idea di celebrare la messa in casa nella ricorrenza del Natale.

Il suo comportamento mi delude, mi sembra meschino.

Roma, 18 dicembre
Sono passati 38 anni dalla morte di mamma, eppure non si attenua il senso di disagio
e di pena (quasi di rancore) che provocarono in me la risata di zia Gigia®, che pure

7 Uno degli otto figli di Camilla e Renato Grandesso. Ma sulla famiglia Grandesso cfr. Diario

1963, nota 26.

8 Nella lettera del 18 novembre 1969, Lisetta Dess, cugina dello scrittore, dichiara di aver ricevuto
con piacere il suo messaggio e di aver ormai superato il rancore che le avevano procurato alcuni suoi
scritti (il messaggio fa parte di un’appendice alle Familiari, composta dalla curatrice di queste note).

81 Felice Cherchi Paba, Villacidro, Cagliari, Stabilimento tipografico editoriale Fossataro, 1969.
Durante l'amministrazione di Giuseppe Pinna, eletto sindaco nel 1895, vennero piantati oltre
130.000 pini, per attuare una ricostruzione boschiva del territorio. «Oggi, quasi un secolo dopo, a
dispetto della cattiva amministrazione e della lottizzazione pili volte minacciata e sempre incombente,
i pini sono centocinquanta mila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il mare» (G. Dessi, Paese
dombre cit., p. 343).

8 «E fu cosi che, durante il suo mandato, oltre vent'anni, Angelo cambio la faccia di Norbio. [...].
A nessuno sarebbe venuto in mente di mettere quei lampioni per le strade [...]; ma una volta messi
tutti approvavano. Cost era stato per il lavatoio, cosi fu per il mattatoio, e cosi, infine, fu per la pineta
[...]». Con queste parole lo scrittore descrive in Paese d’ombre le opere pubbliche del nonno (ibidem).

8 Gennaro Murgia, chimico e farmacista, fondo nel 1882 la distilleria ‘Villacidro Murgia’.
Lamica Maria Lai.

Zia di Dessi, moglie di Tito Pinna.

82
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aveva assistita amorevolmente durante la malattia, quando mamma, alla vigilia della
morte, disse che si aspettava che venissero a prenderla in barella. Si trattava di un chiaro
presentimento della morte imminente. Quella risata mi offese, e non ’ho ancora per-
donata, pur sapendo che non poteva esserci malanimo ma solo una sciocca leggerezza.

[29 dicembre]

Inutile faticosa ricerca della tredicesima e dello stipendio alla Banca d’Italia, dove sono
stati spediti per isbaglio o per pigrizia. Non ho potuto mandare a Francesco e Lina
Iassegno mensile, ma solo 30.000 lire portatemi da Luisa.



DIARIO 1970

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1963-1977, ISBN 978-88-
6655-035-8 (print), ISBN 978-88-6655-038-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-040-2 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press






[1 gennaio]

Arrivano improvvisamente, in treno, Francesco e Patrizia. Mi fanno molto piacere.
Platrizia] verrd a R[oma] come borsista dell'Istituto di elettropatologia e lavorera col
Prof. Bovet'. Francesco potrebbe diventare assistente di ruolo a Camerino? se non lo
chiamassero sotto le armi. Ma quei figli di mignotta hanno abrogato tutte le disposizioni
relative al ritardo della chiamata. Inutilmente si ¢ iscritto alla Facoltd di medicina e a
un corso di perfezionamento.

Si parla quasi esclusivamente di questo. Poi Luisa regala a F[rancesco] la sua Fiat 500:
F[rancesco] ne & molto contento, e anch’io. Passiamo I'ultimo scorcio delle feste in un
clima di euforia.

[2 gennaio]

Riscuoto finalmente lo stipendio e la tredicesima. F[rancesco] e Platrizia] sono ripartiti.
Regalo a Patrizia il mio regolo calcolatore, residuo di una mia passione fallita per la
matematica.

Patrizia molto contenta.

[3 gennaio]
La gioia del Natale ¢ finita.

[4 gennaio]

Muzio e Berta® ci fanno visita nel pomeriggio.

Berta si diverte molto e approva I'imbroglio escogitato da Francesco per ottenere I'eso-
nero dal servizio militare.

Si offre di testimoniare nel caso che cio sia utile.

[5 gennaio]

Mi telefona il Dr. Carbone a nome del Cancelliere dell’Acc[ademia] Naz[ionale] Lincei
per fissare un appuntamento per domani alle 10,30 presso la cancelleria col Prof. Roberto
Ridolfi, insigne pignolo e cretino.

Altra telefonata di Francesco, nel pomeriggio, sempre a proposito dell'imbroglio per
ottenere I'esonero.

Telefona Mariangela Di Cagno per annunciare che forse domani verra a cena col Padre
Von Diémen. Ha avuto sentore del malinteso del padre con Maria* e vorrebbe chiarire.

La conferenza con il Ridolfi ¢ stata presso che inutile; ma ¢ inutile tutto il lavoro che
dobbiamo fare assieme — che costituisce solo una perdita di tempo.

Tutta la mattinata perduta. Domani ci dovrei tornare, ma forse faccio sega.

' Daniel Bovet (Neuchatel [Svizzera], 1907-Roma, 1992), noto biochimico, Premio Nobel per la
medicina e la fisiologia nel 1957.

> Nel dicembre del 1969 Francesco Dessi ricopriva il ruolo di tecnico laureato incaricato presso
I'Istituto di Zoologia e Anatomia Comparata dell’Universita di Camerino.

* 1 coniugi Mazzocchi.

¢ Maria Lai.
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[8 gennaio]

A Palazzo Corsini, nella «Sala Rossa» mangiata dalle tarme, conferenza con Ridolfi,
Caratti’, Cartoni, Bosnan e il Cancelliere Gianni. Mille difficoltd in prospettiva, quasi
insormontabili.

I Dr. Rollia e Gianni mi dicono che le spese di trasporto mi saranno rimborsate.

Tassi £. 2.000.

Blasi telefona: nessuna notizia dell’ Eleonora. Anche Romand manca di parola come
tutdi gli aleri.

[9 gennaio]

Altra conferenza con Ridolfi, 11 e Caratti per discutere ancora su pignoleschi particolari
inutile bio-bibliografia Accademici Lincei. La Cancelleria non ha ancora provveduto a
fornire indispensabile materiale e stanza lavoro.

I1 Ridolfi si definisce «pungente» in quanto toscano. Domani ancora riunione ma io non
ci vado. Pare che il Presidente abbia promesso di concedere un nuovo aiuto.

Tassi £. 1.000.

[10 gennaio]

Dopo cena arrivano Francesco e Patrizia; chiedono delle coperte per i loro amici, che
dormiranno in macchina. Si va a letto molto tardi. Si parla degli espedienti messi in atto
per evitare il servizio militare, vera iattura in questo momento. Bisognerebbe che potessi
parlare con Cossiga® sottosegretario al Ministero della Difesa, ma Ausonio Tanda, che
mi aveva promesso di procurarmi un abboccamento non si fa vivo.

[11 gennaio]
Francesco e Patrizia fuori tutto il giorno sotto la pioggia. Mi danno un senso di tristezza,
di frustrazione.

Telefono alla Cerliani per sapere se ha notizie: Anna Proclemer non sara pit libera per
la data stabilita. Tutti avevano promesso che le prove sarebbero cominciate in marzo.
Sono fortemente tentato di scrivere 2a Romano dicendogli quel che si merita. Telefonargli
ormai ¢ inutile. Ha sempre promesso in vano.

Anche il romanzo va a rilento, a causa di sempre nuove interruzioni, dovute alla salute
0 a preoccupazioni come quella del servizio militare di Francesco e della mancata rea-
lizzazione dell’ Eleonora.

Telefono a Romano per notizie dell’ Eleonora: non sa nulla. Promette di telefonarmi
domani.

[12 gennaio]
Francesco riparte, lascia qui Patrizia.

> Lorenzo Caratti di Valfrei (Sassari, 1930-Milano, 2007), appassionato studioso di araldica e
genealogia, autore di numerosi lavori di carattere storico, fra i quali La genealogia di Giuseppe Mazzini
(Pisa, Pacini, 1978) e La genealogia di Giuseppe Garibaldi (Roma, Istituto per la storia del Risorgimento,
1979).

¢ Francesco Cossiga (Sassari, 1928-Roma, 2010), eletto deputato per la prima volta nel 1958,

divenne il pilt giovane Sottosegretario alla difesa nel terzo governo Moro.
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[13 gennaio]

Patrizia comincia il suo lavoro presso I'Istituto di Psicobiologia diretto dal Prof. Bovet.
Cerca casa. Soddisfatta del lavoro, del’'ambiente. Torna a casa la sera, a cena e a dormire.
Nino Tripodi” mi porta i due libri di Bakunin promessi.

[14 gennaio]
Angelo Romano mi telefona assicurandomi che I Eleonora si fard e si fard in marzo.

[15 gennaio]
Ufhicio Storico Esercito, 5 / Sig. Col. Gigli / Tel. 465324 / Via Lepanto 1 / (dalle 8 alle
14) / Prati.

[16 gennaio]

Romano mi telefona spontaneamente, per ripetermi le assicurazioni gia fattemi a pro-
posito dell’ Eleonora. Ma a qualche fesso della T.V. ¢ venuto in mente di affidare la parte
principale alla mediocre e stupida Lydia Alfonsi®. lo insisto per la Lea Massari’. Vorrei
che facesse parte del cast anche Lucia Catullo.

[17 gennaio]

Oggi arrivano a Roma, il padre, la madre e il fratello di Patrizia. Luisa vorrebbe invitarli
a colazione o a cena, ma non abbiamo servizi sufficienti. Se si trattasse solo del padre e
della madre, la cosa sarebbe possibile.

Verranno da noi dopo colazione, cosi li conosceremo.

Arrivano i genitori e il fratello di Patrizia. La madre dorme qui da noi con la figlia. I due
uomini vanno a caccia non so dove.

[18 gennaio]

Il padre e il frat[ello] di P[atrizia] tornano dalla caccia a mani vuote e stanchi. La madre
di Platrizia] insiste perché la figlia si sistemi in una pensione, in modo da evitare la gran-
de fatica dei lunghi percorsi in tram, fino a quando non avra trovato I'appartamentino
che cerca.

Telefonata di Blasi a proposito dell’ Eleonora: vuole fare altri tagli. Sostiene che la TV
non ha ancora stanziato la somma da spendere.

To sapevo invece che la somma era stata fissata in 50 milioni. Segno della gran confusione
che esiste alla TV.

[21 gennaio]

I Col. Gigli dell’Archivio Storico dell’Esercito, sollecitato dal Gen. Franchina'®, mi
chiama perché vada a consultare una storia della Scuola militare di Modena scritta a
mano. Passo I'intera mattinata nell’Archivio in compagnia di Ausonio Tanda, che mi ci
ha accompagnato con la macchina di Vera.

Tutti cosi carini, cosi gentili con me, eppure sono triste. Perché?

7 Nino Tripodi (1911-1988), tra i fondatori del M.S.I. e direttore del «Secolo d’Ttalia».

8 Lydia Alfonsi (Parma, 1928), attrice di teatro, cinema e televisione, nel 1970 premiata dalla
critica francese come migliore attrice televisiva italiana.

% Lea Massari, nome d’arte di Anna Maria Massatani (Roma, 1933), attrice, impegnata all'epoca
con il film Senza via d'uscita, per la regia di Piero Sciume.

10 1l generale Anaél Franchina, padre di Letizia Franchina.
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[22 gennaio]

Viene a cena Patrizia, mangiamo di nuovo il pesce cotto nel sale. Lei ci porta in dono
una tovaglia. Francesco la trascura alquanto e lei non lo merita. Perché lo fai, Zampano''?
Temo che Lina sia ostile a Patrizia e mi dispiace molto. Non se lo merita.

[23 gennaio]

Telefonata dell’On. Sanna, sardo, che sollecitato da Gian Francesco 117, parlera al sot-
tosegretario Cossiga in favore di Francesco. Tutti cari, gentili, solleciti, eppure io sono
triste. Patrizia ha trovato il piccolissimo appartamento che cercava. Mischa Scandella
mi telefona che domenica verra qui con il regista Blasi.

Telefona anche Colli. Mi parla molto vagamente di una probabile riduz[ione] radiofo-
nica de Luomo al Punto'*. Non do peso alla cosa, che mi sembra assurda. Colli ha tanti
meriti, ma ha rovinato radiofonicamente ' Eleonora. Lui & un regista teatrale e basta.
Arriva in treno dopo le 22 Francesco, macchina in panne ad Arezzo, gli dico di venire
a dormire qui, ma lui, testardo, va da Patrizia, mettendola naturalmente in imbarazzo.
Parliamo a lungo di P[atrizia] e di F[rancesco] io e Luisa. Luisa molto assennata, calma,
io mi faccio quasi venire una crisi. Tutti carini, tutti gentili, io perd sono triste.

[27 gennaio]
Col. Gigli ecc. chiedere del Tenente Terrone.

Tutta la mattina all’archivio Militare per consultare 'opera di Giovanni Canevazzi in
due voll. La Scuola Militare di Modena®. Ma son due grossi volumi. Mi farebbe comodo
averli a casa almeno per una settimana, ma il gentile Col. Gigli dice ch’¢ impossibile.

Chiedo a Nenetta Pintor della Biblioteca della Camera; ma quella biblioteca ha solo il
1° volume.

[28 gennaio]

Visita di Blasi e Scandella. Blasi dice che, al posto di Anna Proclemer, impegnata in altri
lavori, vorrebbero mettere la Lydia Alfonsi. Dico che non la voglio e scrivo ad A[ngelo]
Romano in questo senso, dicendo chiaramente che preferisco che ' Arborea non si faccia,
se deve essere per forza U'Alfonsi, imposta, pare da De Berti Gambini, che pare sia il
suo amico. Mando la lettera a mano per Mario portiere. Nessuna risposta da parte di
Romano, ma pare che la lettera abbia fatto effetto.

Ora si parla della Mangano!* e della Valentina Cortese®. Sempre meglio [...] dell’Al-
fonsi. Ma meglio di tutti sarebbe stata la brava Proclemer. Io ho fatto tutto il possibile,
ora sard quel che sard. Vorrei lavorare al romanzo, dal quale tutte queste cose mi hanno
distratto. Rotti i tubi del bagno: grossa seccatura. Ma oggi hanno cominciato a riparare.

1" Nome del protagonista del film La strada di Fellini, usato nel lessico familiare di casa Dessi con

connotazione affettuosa (notizia di Francesco Dessi).

2 Luomo al punto era gid stato trasmesso in TV il 12 settembre 1963.

Giovanni Canevazzi, La scuola militare di Modena, 2 voll., Modena, Ferraguti, 1920. Le ricerche
che Dessi stava portando avanti erano probabilmente legate alla ricostruzione del periodo che Francesco
Dessi Fulgheri trascorse alla Scuola di Modena.

14 Silvana Mangano (Roma,1930-Madrid, 1989), attrice cinematografica. La sua affermazione
sotto la guida di Pasolini risale proprio a quegli anni: nel 1967 aveva interpretato Giocasta in Edipo e,
nel 1968 la madre in Zeorema, nel 1971 aveva assunto le vesti della Madonna nel Decameron.

> Valentina Cortese (Milano,1925), attrice teatrale e cinematografica.

13
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[31 gennaio]
Io e Lu siamo stati al cinema La Balduina a vedere Lorgia del potere'®, che ci ha entu-
siasmato.

[2 febbraio]

Ricomincio la cura del cortisone.

Scandella mi telefona che il pericolo dell’Alfonsi & scansato. Al suo posto, se tutto va
bene, ci sara la Valentina Cortese. Blasi lavora all’adattamento televisivo del copione.
Tutti gendili, tutti buoni, tutti carini, ma io sono triste.

Roma, 12 febbraio 1970

Ricevo alcune copie della traduzione rumena del Disertore e di Lei era l'acqua®’, spedite-
mi da Feltrinelli. Pare che la lavorazione de ' Arborea cominci il 1° marzo negli studi di
Torino. Valentina Cortese sara la prima donna. Chi sa che questa non sia la volta buona.
Continuato a lavorare al romanzo. Passato a Luisa altre 40 pagine circa per la revisione.

Roma, 13 febbraio

Buona giornata. Lultima parte del romanzo si va sistemando; <...>.

Roma, 14 febbraio 1970

Pioggia dirotta, tuoni, lampi. Penso alla solitudine di Vera Di Maio e le telefono. E sola
in casa con Marco, soffre di un gran mal di capo, come sempre da un po’ di tempo a
questa parte. Mi racconta le nuove vigliaccate del marito, il quale, benché da lei stessa
avvertito del suo amore per Ausonio Tanda, 'ha fatta seguire da un agente privato e ha
poi mandato il dettagliato rapporto alla madre, che ha avuto un collasso per il dispiacere.
Vera ¢ disperata e non sa cosa fare. Cerco di tranquillizzarla ma capisco che le mie parole
non servono a niente. Non le farei altro che male dicendole che sono convinto che la
sua unione con Ausonio sia un grave errore. Ha scelto male. A[usonio] non merita un
amore cosl, una donna come Vera. Lo ha gia dimostrato ampiamente e continua a darne
prova. Quando si ¢ trovata in difficoltd, lui non ha mosso un dito per lei. Ho dovuto
telefonargli io a Cagliari per scuoterlo dal suo torpore. E tutto felice di aver messo le
mani su una bellissima donna e il suo stupido orgoglio & pago.

[1 marzo]

Leggo il Compendio del Capitale di Carlo Cafiero nella nuova edizione stampata da La
nuova sinistra'®. Libretto affascinante. Ma bisogna che mi decida a leggere e studiare 7/
capitale nell'edizione integrale. La lettura del compendio mi serve da introduzione e da
guida alla lettura del difficile testo.

[3 marzo]
Il Dr. Attilio Tellini dell’'Ufficio contratti della T.V. mi porta il contratto dell’ Eleonora.

16 Z-Lorgia del potere, thriller politico del 1969, diretto da Constantin Costa-Gavras, vincitore del
Premio Oscar come miglior film straniero e del Premio della giuria al Festival di Cannes.

7" G. Dessi, Dezertorul, in romaneste de Anca Giurascu si Constantin Stereia, Bucuresti, Ed. pentru
literatura universala, 1969. All'interno del volume compare anche £z era apa.

18 Karl Marx, Compendio del Capitale, a cura di Carlo Cafiero, Roma, La nuova sinistra, 1970.
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Luisa legge le ultime 12 pagine del romanzo e le trova pessime. Concordo con lei. Ho
perso il filo. Bisogna che mi concentri, che lo ritrovi. Luisa mi esorta a non leggere
romanzi gialli perché, dice, mi guastano lo stile.

Visti i Sei personaggi alla T.V. Discutiamo a lungo io e Luisa, che non riesce ad accettare
gli «arzigogoli» pirandelliani.

[4 marzo]

Finalmente riesco a trovare Blasi e parlo con lui per telefono. La proposta di fare delll’ £-
leonora un filmato ¢ vera. Il tipo di Cinecitta si chiama Lancia.

Blasi mi consiglia di non parlare, per ora, della questione finanziaria.

[20 marzo]

Mi giungono, spedite da Mondadori, tre copie della traduzione rumena de I/ Disertore
di Lei era acqua in un solo volume. Tempo fa ne avevo ricevuto altre tre copie speditemi
da Feltrinelli. Nessuna lettera, nessun rendiconto, per ora. Eppure l'anticipo devono
averlo ricevuto.

[21 marzo]

Dal radiologo Prof. Trucchi per lastre al’'addome in seguito al protrarsi dell’emorragia
intestinale cominciata circa 10 giorni fa. Lassativo, clistere in casa con acqua e olio, poi
opaco clistere per le lastre. Torno a casa stremato.

[31 marzo]

Ore 18 (previa la telefonata) Dr. Tellini e Dr. Mario Ufficio contratti RAI-TV. Si stabilisce
il compenso in 5 milioni, pari al doppio del compenso della trasmissione televisiva, cosi
com’era stata stabilita fin dal principio, e cio¢ in 2 serate.

Mi riservo il diritto di rifiutare l'attrice se non di mio gradimento. Regista Blasi. Restia-
mo, io e Lu, con I'impressione che aviemmo potuto chiedere di piti. Ma poi sia Blasi
che Scandella ci assicurano che il compenso pattuito & giusto.

Promesso di mandarmi la bozza di contratto, che io potrd studiare con comodo.

Dopo cena, da Maria. C’¢ Nino Tripodi: si parla di politica. Niente lavorato al romanzo.

[5 aprile]

Fine serata molto piacevole con Luisa.

[6 aprile]

Dal radiologo Prof. Trucchi per lastre in seguito al protrarsi dell’emorragia intestinale
cominciata circa 10 giorni fa. Ela prima volta che andiamo da Trucchi senza Vera. Pilota
la macchina Mario portiere.

Telefona Romano annunciando una sua visita per domani insieme con Pio De Berti
Gambini.

Telefonata di Francesco?. E a Roma per seguire un corso presso la Olivetti per imprati-
chirsi sul funzionamento di un piccolo calcolatore elettronico dell’'universita di Camerino,
dove lavora come assistente.

1 Figlio dello scrittore.
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Andiamo a letto molto tardi la sera, io e Luisa, ma chiacchieriamo fin quasi alle 2.

[7 aprile]

Romand non ¢ venuto a casa con De Berti Gambini, scusandosi all’'ultimo momento e
promettendo che verrd domani alle 19.

Con Luisa abbiamo parlato a lungo sul modo di trattare la cosa. Come sempre Lu mi
ha dato ottimi consigli.

[8 aprile]

Mi telefona il Prof. Ardau® dell’Universita di Cagliari proponendomi di scrivere una
ventina di pagine per un libro fotografico da lui composto insieme con il Prof. Lilliu?'.
Mi sono mantenuto sulle generali. Lui non ha parlato di compenso.

Visita di A[ngelo] Romano e di Pio De Berti Gambini.

Sono venuti principalmente per strapparmi 'autorizzazione di affidare a Lydia Alfonsi
la parte di Eleonora. C'¢ ancora tuttavia una piccola speranza che la parte venga affidata
alla Proclemer. Blasi mente, questi mentono; da che parte sta la veritd? Non mi resta che
affidarmi alla divina Provvidenza. Comunque pare che, questa volta I Eleonora si faccia,
anche se non proprio come io vorrei.

[9 aprile]

Telefonato all’ufficio contratti RAI-TV, per definire meglio il termine entro cui rientrerd
in possesso dei diritti. Abbiamo stabilito 30 mesi dalla prima trasmissione. Mi pare che
vada bene.

[16 aprile]

Visita dell'omeopatico Dr. R. Galatzer consigliatoci da Ada Romano. Si rivela subito
non quel grande diagnostico che ci era stato descritto ma un volgare ciarlatano, un
insulso chiacchierone.

[20 aprile]

Arriva finalmente la bozza di contratto della RAI-TV per 'Eleonora. Mi riprometto di
fare alcune riserve.

Telefona Scandella per chiedermi se esista un luogo nelle vicinanze di Roma che somigli
alla Sardegna. Indico diversi luoghi, dopo aver chiesto notizie a Niccold Gallo e a Libero
Bizzarri.

Sempre incerta la scelta dell’attrice e incombente il pericolo che la parte venga affidata
alla [...] inadatta Lydia Alfonsi.

% Giorgio Ardau, ordinario di Diritto del lavoro alla Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di
Cagliari. Come si apprende dalla sua corrispondenza indirizzata allo scrittore, Ardau voleva realizzare
un volume sulla Sardegna, con la collaborazione di Dessi, che avrebbe dovuto introdurre il lettore al
«colore» dell'isola (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 85, regesti
corrispondenti alla segnatura GD.15.1.18.1-2).

2! Giovanni Lilliu (Barumini [Medio Campidano], 1914), archeologo, massimo conoscitore della
Civilta nuragica.



210 GIUSEPPE DESSI

[24 aprile]
Secondo Scandella I Eleonora corre di nuovo il rischio di colare a picco perché Cinecitta
e TV non riescono a mettersi d’accordo sulle somme da stanziare.

[aprile]

Andiamo con Francesco e Patrizia a rivedere per la seconda volta la mostra di Klee a
Villa Giulia®. Visitiamo anche la sala di Burri, che non ci piace. Patrizia perd la trova
interessante. Poi i due giovani vengono a colazione da noi.

[26 aprile]

Bindo Bindi* gentilmente si interessa al caso di Francesco, che dovrebbe presentarsi a
suo nome al Provveditore Adriano Masini, comandato presso la Direzione Genl[erale]
dell'Istruzione Universitaria D. v. v. per sollecitare il bando di concorso del suo posto
di tecnico laureato presso I'Istituto di Zoologia e Anatomia comparata di Camerino.

Scandella sostiene che sono sorte nuove difficolta di carattere finanziario per la realiz-
zazione dell’ Eleonora.

Francesco e Patrizia a cena.

[27 aprile]

Romano a mia domanda risponde che le difficolta ci sono ma che verranno superate.
Comunque non sa nulla di preciso.

Telefonato a Pollini per sapere se sara candidato alle regionali.

Mi telefona il Dr. Tellini dell'Ufficio contratti TV per dirmi di avermi mandato il con-
tratto definitivo gia da qualche giorno: lo avrebbe portato personalmente il Sig. Mario
Pio. Ma a me non ¢ arrivato e Mario portiere sostiene di aver consegnato a Lu una busta;
ma evidentemente era quella contenente la bozza di contratto, non il contratto definitivo.
Tellini mi dice che mandera un’altra copia del contratto. Tutto va a rovescio, quando si
tratta dell’ Eleonora, sembra stregata.

[28 aprile]

Apprendo da Mischa Scandella che la lavorazione dell’ Eleonora ¢ stata rimandata di 10-
15 giorni. Io mi aspettavo di peggio.

Telefonato a Renato Pollini per avere chiarimenti su la sua candidatura per le elez[ioni]
regionali e sulla situazione in generale.

[6 maggio]

Ricevimento in casa di Renata Debenedetti per il premio omonimo.

Mi sembra di aver partecipato a un’accolta di mostri, confortato in questo sentimento
dall’avversione di Lu per la vecchiaia. Ma io trovo che era la gente brutta piti che la gente
vecchia. Ce ne andiamo felici verso le 11,30, felici di tornarcene a casa e metterci in liberta.

> La mostra di Paul Klee a cura di Paola Cuccarelli, era stata inaugurata il 28 aprile 1970 a Villa
Santa Giulia.

» Segretario dello scrittore, all’epoca del Provveditorato di Dessi a Teramo; in seguito impiegato
presso il Ministero della Pubblica Istruzione a Roma.
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La mattina la visita di Giovanna Coni e di M. Donata Cadeddu (21 anni, ma ne dimo-
stra 14 nella sua grazia infantile. Ho pensato a lei quasi tutto il giorno, fantasticando
sulla mia vita, come sarebbe stata diversa, se avessi sposato, a suo tempo, una ragazza
cosl giovane e carina).

Sogno fantastico dell’aereo che si ferma per prendere su il passeggero in Sardegna,
naturalmente.

[1 giugno]

Francesco e Patrizia a cena. Francesco ha finalmente ottenuto I'esonero dal servizio
militare in quanto figlio unico di genitori separati col padre invalido.

Si parla di tutto un po’, di politica, del romanzo, ecc. Pare che Patrizia debba far parte di
una spedizione in Africa. La cosa, per lei allettante, mi da molte preoccupazioni per i pe-
ricoli che presenta, ma i due giovani sono tranquilli e affrontano la cosa con disinvoltura.
Siamo senz’acqua da parecchi giorni, lo stipendio non ¢ arrivato a causa degli scioperi dei
postelegrafonici. Nemmeno Iavviso per le elezioni ¢ arrivato da Firenze, benché spedito
per raccomandata da Francesco. Me lo avrebbe portato lui a mano se fosse arrivato in
tempo in via Stoppani.

[2 giugno]

Bisogna che mi decida a fare il passaggio di residenza da Firenze a Roma.

Inizio dell’ora legale, tutto ¢ falsato, manomesso, anche il tempo, che appartiene a Dio
e che ¢ stato largito agli uomini nella misura e nei modi tradizionali.

Apprendo la notizia della morte di Giuseppe Ungaretti®.

[3 giugno]
Notizia della morte di Roberto Longhi®.

La Banca d’Italia mi comunica il versamento di [...] per I'Eleonora.

Partiamo nel tardo pomeriggio per Faenza, arriviamo dopo mezzanotte. Solite accoglienze
cordiali affettuose. Stanno tutti bene. Ennio arrivera solo sabato. Da Bologna ci accompa-
gna a Faenza Franco Spina, con Maria Lucia che non si sente bene e ha un po’ di febbre.

[4 giugno]
Lettura, chiacchiere, buoni pranzi, piacevole compagnia. Sono sempre tutti cosi cortesi,
cordiali.

Comperato un bel giubbotto di loden.
Si parla delle votazioni?’: tutti, tranne Ennio, voteranno P.C.I. Il vecchio Stuanaz restera

fedele al PS.I.U.P.

2 Dal 1966 fino al 1981, I'ora legale era applicata in Italia per quattro mesi: dalla fine di maggio
fino a settembre.

¥ Giuseppe Ungaretti si era spento a Milano nella notte tra il 1 e il 2 giugno, a causa di una
broncopolmonite.

% Roberto Longhi era venuto a mancare il 3 giugno 1970.
11 7 giugno 1970 si tennero in Italia le prime elezioni regionali. Si votd in quindici regioni:
Abruzzo, Basilicata, Calabria, Campania, Emilia-Romagna, Lazio, Liguria, Lombardia, Marche, Molise,
Piemonte, Puglia, Toscana, Umbria, Veneto.

27
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[5 giugno]

Luisa, Cesira e Stuanaz vanno a votare assieme. Franca ¢ diventata molto alta. Anche
Carlina ¢ cresciuta senza perdere niente della sua grazia. Ci prepariamo a partire domani.
Trovo qualche libro giallo e un volume di Bozzetti del De Amicis® nella vecchia libreria
di Luisa. Pare che la dieta della Cesira mi giovi molto, come sempre.

[6 giugno]

Ennio ci accompagna a Bologna in macchina con Carlina e Lelia. A Firenze prendiamo
un tassi e vado a votare, al ritorno facciamo a tempo a prendere il Settebello.

Siedo di fronte a una ragazza bellissima, di una bellezza assolutamente pura. Benché
avesse le belle gambe lunghe scoperte fino all'inguine, in modo che si vedeva il triango-
lino delle braghette trasparenti, mi attirava solo il suo viso dai tratti estremamente fini
e delicati, i lunghi capelli scuri che le scendevano sul petto, gli occhi grandi da antica
regina egiziana. Mi sarebbe piaciuto accarezzarla e baciarla, ma senza desideri impuri.
Ha mangiato due frutti, mi pare due albicocche, che teneva in un piccolo beauty-case
da bambina, ma non ha accettato un biscotto che Luisa le ha offerto. lo ero tormentato
dal bisogno di far pipi. Il ritorno a casa in un tassi clandestino ¢ stato faticoso, come
del resto tutto il viaggio.

Mi muovo a fatica.

[7 giugno]
Ho dormito a lungo ma la stanchezza continua.

[8 giugno]
Ancora stanchezza.

[9 giugno]
Stanchezza. Faccio fatica a stare in piedi.
Luisa preoccupata. Non so come farei senza di lei.

[12 giugno]

Lettera di Mondadori che mi chiede conto del contratto con la RAI-TV per la Eleono-
ra. Ero certo di essermi riservato i diritti televisivi e teatrali: invece no. Esaminiamo il
contratto assieme, io e Lu e constatiamo che M[ondadori] ha diritto a prendersi il 50%
del mio modesto guadagno, sul quale contavo. Luisa molto buona, non mi fa pesare
minimamente la cosa e dice che tutto si aggiustera.

Carla Macchia telefona per chiedere il voto Strega per Piovene (Le stelle fredde)”. Mi
seccano sempre queste sollecitazioni, ma Pliovene] ¢ il solo autore di Mondad|[ori] che
potrebbe prendere il premio. Voterd quindi per Mondadori, non per Piovene. E che se
la prendano tutti in [...].

Visita di Claudio Varese e Fiammetta®, che rimangono a cena da noi. Quando li vedo

28 Si tratta probabilmente di Edmondo De Amicis, La vita militare: bozzetti, Milano, Treves, 1868.

¥ 1l romanzo di Guido Piovene, Le stelle fredde (Milano, Mondadori, 1970), risulto vincitore del
Premio Strega di quell’anno, con 181 punti, secondo e terzo classificati Carlo Emilio Gadda (Milano,
Garzanti, 1970) con La meccanica e Carlo Castellaneta con La dolce compagna (Milano, Rizzoli, 1970).
3% Fiammetta Gamba, che Varese aveva sposato in seconde nozze nel 1964.
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non posso fare a meno di pensare alla povera Carmen. Apprendo che anche Emma
Cantimori®' & morta (leucemia).

[13 giugno]
Mi alzo stanchissimo. Volevo scrivere un racconto per «Amica» ma non so se ce la faro.
Stasera dovro andare all’Accademia per vedere un documentario su Enrico Fermi.

Mi arriva il volume Le stelle fredde di Piovene. Carla M[acchia] dice che ¢ un libro
bellissimo. Che stanchezza!

[21 giugno]

Francesco e Patrizia a cena. Poco prima Libia e Letizia®* ci avevano portato una torta.

[29 giugno]

Lettera di Mondadori che chiede notizie della trasmissione dell’ Arborea.

[30 giugno]
Niccolo* accompagna da me V[ittorio] Sereni che promette di sistemare tutto.
Infatti Alberto Mondadori, a voce, aveva rinunciato ai diritti televisivi.

[NOTE]
Lettera dell'ufficio contratti Mondadori con la quale mi si conferma quanto Sereni
aveva detto a voce.

[1 ottobre]
Visita di Emilio Lussu, al quale chiediamo di consigliarci un avvocato onesto per la causa
di divorzio. Ci indica 'avv. Marini.

[2 ottobre]
Telefona gentilmente Carrana, Sindacato Autori Drammatici preannunciando una sua
prossima visita.

Sto lavorando da ieri per una rilettura del copione dell’ Eleonora rabberciato malamente
da Silverio Blasi. Non ne sono affatto contento, ma, a causa del tempo limitato, devo
accontentarmi di fare qualche correzione qua e 1 e qualche appunto. Massa di dilet-
tanti coglioni.

[4 ottobre]

Accertata, col conforto di Luisa, la qualita piti che scadente della riduzione dell’ Arborea
di Silverio Blasi, la rifiuto definitivamente causando nuovo trambusto e allarme in TV.
Dopo le telefonate a non finire e tiramolla fastidiosissimi la TV decide di ripiegare sulla
riduzione ottima di Annabella Cerliani. Io ne sono contentissimo. Visita di Lydia Alfonsi,
con la quale parlo un poco dell’ Eleonora e molto di altre cose. Limpressione ¢ positiva. Il

' Emma Mezzomonti (Bolzano, 1903-Firenze, 1969), moglie di Delio Cantimori e professore di

Lingua germanica alla Facoltd di Economia di Firenze.
32 Le sorelle Vitto.

3 Lamico Gallo.
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giudizio su Blasi concordemente negativo e pieno di rancore. Annabella intanto ¢ partita
all’attacco con tutta la sua energia di magnifica e unghiuta gatta rossa che non risparmia
i nemici. E un’ottima alleata e poi ¢ cosi piacevole a vedersi.

Peppino Fiori mi informa come il tentativo di Cinecitta di ottenere dall’Assessorato al
Turismo sardo una sovvenzione per la produzione dell’Arborea sia stato respinto con la
solita provinciale rozzezza e sicumera dall’assessore al Turismo Anton Francesco Branca.

[8 ottobre]
Visita di Emilio Lussu, che firma il libro (Un anno...>%) per Franchina e col quale par-
liamo del fantasticato trasferimento a Villacidro, del divorzio, ecc.

[13 ottobre]

Telefona da Siracusa (?) Lydia Alfonsi per sollecitare firma contratto, ma io non posso fare
niente altro che rassicurarla, perché pare che tutto stia incredibilmente andando a buon
fine, ma il Dr. Lancia di Cinecitta e la TV non hanno ancora firmato il contratto generale.

Muore il fratello della Dr. Maria Aleandri®®, amica di Luisa e di Elvira.

[14 ottobre]

Telefonato Cerliani per sollecitare copione. Non potra farmelo avere prima di lunedi
prossimo. I tempi saranno molto lunghi. Non si comincera la lavorazione prima di
gennaio 1971. Cerliani dice di non preoccuparsi delle smanie dell’Alfonsi. «Per una
parte cosi di attrici ne troviamo quante vogliamo». Questa risposta non mi piace, per cui
telefono a Tesi e, dopo aver cercato invano Pio De Berti Gambini, Tfesi] mi rassicura.
Non prenderanno un’attrice al di sotto dell’Alfonsi.

Gran discussione con Luisa a proposito del capitolo dello sciopero di Buggerru®. Alla
fine devo riconoscere che ha ragione lei: bisogna rifarlo.

[15 ottobre]
Ricevimento in casa Levi in onore di Paolo Petroni®” e Francesca, sposi. Rivedo dopo
anni, invecchiati, Pratolini®®, T17, Giulio 11 e diverse signore. C’era G[ianna] Manzini

3 Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu era uscito a Parigi per 'Edizioni italiane di cultura nel

1938. Ma sulla genesi dell’opera si veda Giovanni Falaschi, «Un anno sull altipiano» di Emilio Lussu, in
Letteratura italiana Einaudi. Le Opere, vol. IV.I1, a cura di Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, pp. 4-14.

3 Trala corrispondenza di Luisa Babini compaiono tre lettere di Maria Aleandri, che testimoniano
lamicizia tra le due donne (cfr. documenti corrispondenti alle segnature GD.15.2.1.1-3).

% 11 4 settembre 1904 i minatori di Buggerru (Cagliari) decisero di scioperare per protestare
contro i dirigenti della miniera intenzionati a ridurre la pausa pranzo di un’ora. Alla vertenza sindacale
lo Stato rispose assai duramente, invitando le forze dell'ordine a reprimere il dissenso. In seguito alla
morte di quattro manifestanti, il mondo operaio italiano proclamo il primo sciopero generale d’Italia.
La vicenda ¢ rievocata nella quarta parte di Paese d'ombre, attraverso la storia di Sante Follesa, operaio
presso la miniera di Buggerru (cfr. ivi, pp. 317-335).

37 Paolo Petroni, figlio dei coniugi Petroni, giornalista e critico letterario, autore del Castoro su
Romano Bilenchi (Firenze, La Nuova Italia, 1972) e di un Invito alla lettura di Goffredo Parise (Milano,
Mursia, 1975).

% Dai Diari 1952-1962 emerge che I'ultimo incontro tra Dess{ e Vasco Pratolini aveva avuto luogo
il 13 febbraio del 1955. In quella occasione lo scrittore sardo ne tratteggia un ritratro: «E divertente,
benché si muova troppo. Ogni tanto, viene fuori la sua mancanza di cultura, come in un pittore. E, in
fatto di cultura, assolutamente sprovveduto [...]» (cfr. ivi, p. 193).
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e alcune belle giovinette. Parlato con Niccold del Romanzo. Mi ha rassicurato circa il
tempo della consegna, in realtd gia scaduto.

Traffico infernale nelle strade. Tuttavia riaccompagniamo a casa Renata Debenedetti.
Tutti dicevano gran meraviglia della casa dei Levi, zii degli sposi, specie a proposito di
certe antiche magnolie. A me il salotto e la gente ricordava il salotto de 7/ segno sul braccio
di Clotilde Marghieri®. Carla Macchia approvava malignamente questo mio giudizio,
non senza aver fatto prima grandi lodi di Luisa, che era veramente molto carina. Rivista
Luisa Collodi un poco ingrassata. Non Iavevo piu rivista dopo le operazioni [...]. E
sempre bella e simpatica. C’era Berta Mazzocchi quietamente bionda e sensuale con un
bel gioiello russo del Settecento sul prospero petto. Non ¢ stata lei a telefonarmi avantieri.

[18 ottobre]

Di ritorno dalla Sardegna vengono a trovarci e si trattengono da noi a pranzo e a cena
Camillo e Anna Linari® con le due bambine Francesca ed Elena. Anna & stranamente
ingrassata, come se il dolore per la morte di Ugo, che non ha avuto adeguato sfogo
esterno, avesse prodotto in lei uno scompenso. Tanto lei che Camillo fanno molta pena.
Sono ancora storditi dalla terribile mazzata.

¥ Clotilde Marghieri, 1/ segno sul braccio, Firenze, Vallecchi, 1970.
1l fratello di Ennio Linari e la moglie, che avevano di recente perso tragicamente il primogenito.






DIARIO 1971

Franca Linari, Francesca Nencioni (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1963-1977, ISBN 978-88-
6655-035-8 (print), ISBN 978-88-6655-038-9 (online PDF), ISBN 978-88-6655-040-2 (online
EPUB), © 2011 Firenze University Press






[4 gennaio]

Ripartiti in aereo per Mestre Ennio, Lelia e le bambine, dette anche le mugniache o «le
miagole» dopo aver passato qui le vacanze natalizie. Forse loro si sono annoiati, ma per
noi sono state giornate molto belle.

[16 gennaio]
Breve visita serale di Claudio e Fiammetta Varese.

[24 gennaio]
Breve visita serale di Claudio e Fiammetta Varese.

[26 gennaio]

Luisa prende accordi col Prof. Biocca' che dovra operarmi a giorni.

Patrizia a cena da noi, molto carina e simpatica. Le do da leggere il libro di Clotilde
Marghieri: 1/ segno sul braccio.

[27 gennaio]
Prelievo di sangue per le analisi. Alcune delle tante.

[28 gennaio]
Dovrd essere operato per diverticolismo colico®. Patrizia si interessa gentilmente di
interpellare il prof. Biocca, il sostituto di Valdoni?, valentissimo dicono tutti.

[29 gennaio]

Analisi del sangue, elettrocardiogrammi.

Biocca non mi operera se non sar sicuro della buona riuscita dell'operazione. Ma io
sono nelle mani di Dio, non nelle sue, per quanto abili e sapienti. Tutto pud accadere.
Comunque mi sento tranquillo.

Luisa mi regala una catenina d’oro con una crocetta molto bella, che io gradisco mol-
tissimo.

[30 gennaio]

Arriva Francesco e viene a pranzo e a cena con Patrizia. Vorrei che F[rancesco] sposasse
questa brava ragazza, lui invece la trascura un po’, seguendo in questo gli umori bi-
sbetici di sua madre, che finora non ha mai avuto rapporti con i parenti della ragazza.
«Mancano» dice Francesco, «le aflinitd elettive». Ancora una volta mia moglie mostra
di essere una stupida.

L Avv. Cavalieri viene per farmi firmare 'istanza per il divorzio. E la logica conseguenza di
questo matrimonio sbagliato. Vorrei vivere almeno quel tanto che basta per sposare Luisa.

! Paolo Biocca, direttore dell'Istituto di chirurgia generale dell’Universita di Roma, avrebbe operato
Dessi al Policlinico nel febbraio di quell’anno.

2 Lo scrittore, operato per tumore al duodeno, non venne informato sulla sua malattia, a causa
dei precedenti problemi di salute che gia lo avevano debilitato e scoraggiato.

* Pietro Valdoni (Trieste, 1900-Roma, 1976), medico e chirurgo, considerato il caposcuola della
chirurgia italiana. Dal 1967 al 1975 fu presidente del Consiglio superiore di sanita.
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[31 gennaio]

Il Dott. Lisi, viste le lastre del clisma opaco fatte alla Clinica Villa Giulia, prospetta la
possibilitd di sottopormi a un intervento chirurgico. Lidea mi sembra buona e anche
Luisa I'accetta.

Se si dovra fare ¢ meglio farlo subito e liberarmi da questi diverticoli che mi danno tanti
fastidiosi disturbi.

Patrizia, collega della moglie del grande chirurgo Paolo Biocca, successore di Valdoni,
prende l'iniziativa e stabilisce i primi contatti.

[NOTE]

Lidea dell'intervento chirurgico si fa sempre pili strada. Biocca propone un consulto col
Prof. Giunchi, difficilissimo da raggiungersi. Luisa organizza tutto con la solita efficienza
facendo arrivare a Giunchi da Sassari una telefonata di Francesco Pilo.

Emilio Lussu.

Un'idea fastidiosa mi sta acquattata nel cervello come un rospo. Tante volte ho pensato
di uccidermi con un colpo di pistola in bocca per mettere fine a una vita tormentosa.
Luisa mi cura e mi accudisce sempre con grande premura e tenerezza; ma io le sono
ugualmente di peso. Non che lei me lo faccia sentire. Questo mai! Ma io lo so: finisce
per diventare prigioniera, schiava di tutti i miei malanni, lei ch’¢ tanto pili giovane di
me. Povera ragazza, non ha proprio avuto fortuna.

Ma uccidermi mi ripugna. Ora, questa operazione chirurgica si presenta opportuna.
Potrebbe servire a guarirmi da tanti disturbi ma potrebbe anche togliermi di mezzo senza
gesti spettacolari: credo che non sopporterd la narcosi.

Biocca perd sard molto cauto; non mi operera se non sar sicuro della riuscita quasi al cento
per cento. Percid mi aspettano molte sofferenze. Mi sveglierd dalla narcosi per soffrire.

[3 febbraio]

Vengo ricoverato nella clinica chirurgica dell’'Universitd n. 1. Ci assegnano una bella
stanza ampia con due lettini. I Prof. Biocca dispone le cose in modo che tutto mi sia
facilitato economicamente, evitando persino il versamento dell’anticipo di 600.000 che,
normalmente, avrei dovuto fare. Praticamente ¢ come se fossi ricoverato in corsia (agli
effetti economici); invece sto nella bella stanza che ho detto. Mancano il telefono e il
bagno, ma... pazienza. Luisa ha chiesto un mese di congedo per starmi vicina sempre.
Intanto continuano le analisi di tutti i tipi.

Questa gente sa il fatto suo. Mi riporteranno fuori vivo dalla camera operatoria. Ogni
giorno ho molte visite, tutti gli amici sono premurosi e molto affettuosi con me. I Vitto
si sono presi in casa Laska e la terranno per tutto il periodo della mia degenza in clinica.
Senza di loro non avremmo saputo dove lasciarla. Giornalmente me ne danno notizie
e Giovanni vorrebbe addirittura portarmela di nascosto per farmela vedere, ma io lo
sconsiglio. Me la porta tuttavia nel viale davanti al Policlinico perché io la veda dalla
finestra. E io la vedo, piccola, nera, col suo codino, col suo musetto infantile. Quasi mi
commuovo. La frequenza delle visite aumenta. La mia camera si trasforma quasi in un
salotto. Mi portano molti fiori e Luisa ha sempre un gran daffare a metterli in vasi che
chiede in prestito alle suore (Suor Emerenziana), e alcuni ne compra. Siccome fa molto
caldo nella camera, li tiene fuori sul davanzale della finestra, e questa & un’altra fatica
che si aggiunge alla giornata gia abbastanza faticosa per lei. Occorre sangue fresco, in
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vista dell’operazione. Si sparge la voce tra gli amici. Dinda’ & la prima ad accorrere. Ma
anche gli altri non si tirano indietro. Mariangela di Cagno si da molto da fare. Le chie-
do una piccola edizione del Vangelo. Me ne porta una con la dedica di Don Giovanni
Rossi’. Lo leggo e rileggo avidamente. Padre Pio Von Diemen, il domenicano olandese
contestatario amico del teololo Schillebeeckx®. Ogni volta padre Pio mi impartisce la sua
benedizione, ora in italiano, ora in latino. Mi confesso e gli dico di aver scelto I'operazio-
ne chirurgica come un’arma, un’alternativa alla mia bella pistola Smith & Wesson. Mi
assolve ugualmente. Dice che 'operazione sara per la vita, non per la morte. Mariangela
mi porta la sua ottima radio portatile e ascolto molta musica di tutti i generi. Il cibo
qui ¢ pessimo, immangiabile. Niccold mi porta uno squisito sformato di pasta fatto
da Dinda. Lo mangio con voracita sotto i loro occhi. Avrebbero dovuto operarmi ieri,
ero stato preparato accuratamente per 'operazione (clistere, tricotomia, cardiotonici
somministrati dall’ottimo, premuroso Prof.), ma all'ultimo momento 'operazione &
stata rimandata a causa di un intervento urgentissimo. Poco prima il prof. Blasucci mi
aveva praticato con mani da maniscalco una dolorosissima cistoscopia nella sua tana da
scorpione, bestemmiando e imprecando contro tutto e tutti, ma specialmente contro di
me. Siccome mi riempiva la vescica di liquido facendomi soffrire atrocemente, alla mia
preghiera di regolare meglio il flusso, risponde: «Non faccia 'idiota: io me ne fotto della
sua vescicar. In quel momento ho creduto proprio che mi sarebbe scoppiata. Se avessi
avuto a portata di mano un’arma gli avrei sparato senza esitazione.

Mentre aspettavo nell’anticamera (corridoio) della sala operatoria, il Blasucci ¢ venuto
a chiedermi scusa, ma, come dicono i veneti, pezo el tacon del buso. Mi ha detto che si
sarebbe comportato in tutt’altro modo, se avesse saputo chi sono.

[25 marzo]
Rientro a casa dopo 54 giorni di clinica alle ore 16,30.

[3 aprile]

Giovanni Stradone mi manda un magnifico quadro che regalerd al Prof. Biocca per
sdebitarmi delle sue cortesie. Il quadro ¢ uno dei migliori del pittore romano, dipinto
apposta per lo scopo suddetto. Il suo prezzo e (valore effettivo) ¢ di £. 2.600.000 due
milioni e seicentomila lire.

A Stradone era stato fatto cenno da Memo e da Niccold” di questa necessita.

Io avrei voluto pagare il quadro almeno in parte, ma lui ha detto che non avrebbe mai
accettato danaro da Dessi, e quando Falqui gli ha telefonato per «ringraziarlo» e «con-
gratularsi con lui del bel gesto, si ¢ molto arrabbiato. Falqui dice che S[tradone] ha un
cattivo carattere, ma forse non doveva intromettersi, avendo precedentemente espresso
parere negativo su tutta la faccenda. Secondo lui avrei dovuto regalare a Biocca un
vecchio quadro che avevo gid in casa: un magnifico Colosseo® per altro, che non avrebbe
sfigurato. Ma cosi ¢ meglio.

* Dinda Gallo.

> Don Giovanni Rossi, fondatore della Compagnia di San Paolo.

¢ Edward Schilebeeckx (Anversa, 1914-Nimega, 2009), teologo e presbitero belga, membro
dell’'ordine domenicano.

7 Gli amici Guglielmo Petroni e Niccold Gallo.

8 Queste le considerazioni che Dess{ esprime in merito ai colossei di Stradone, figure ricorrenti
nella sua produzione: «Tu lo chiami Colosseo, ed ¢ un colosseo, per il semplice fatto che tu lo chiami
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[7 aprile]
Patrizia mi insegna ['uso della Canon Dial, da lei stessa comprata per me da Tonel. E
una ragazza brava, intelligente e simpatica. Mi piace, come nuora.

[8 aprile]

Luisa telefona al Prof. Piat? per avere consigli circa i miei disturbi delle vie urinarie. Piat
ordina supposte e iniezioni.

Non ricordo i nomi delle medicine, che L[uisa] ¢ andata a comprare.

[14 aprile]
Luisa invitata stasera alla cena che Mondadori offre in Via Sicilia in onore di Gianna
Manzini in occasione dell’'uscita del romanzo Ritratto in piedi*.

[28 aprile]

Parto per Firenze accompagnato da Luisa. E fissata per domani la prima udienza della
causa per divorzio. Varese ci ha fissato una camera all’Hotel de la Ville. Viaggio abbastanza
buono. Arriviamo a buio e non vediamo Varese.

Io sono alquanto stanco e preoccupato per I'incontro di domani, anche a causa dei miei
fastidiosi disturbi alla vescica che mi costringono a portare un paio di mutande di nailon
e plastica T11 di pannolini assorbenti.

[29 aprile]

Lavvocato viene a prendermi in albergo alle 10 circa in compagnia del suo collaboratore
Avv. Pisa. Ludienza ¢ fissata per le 11,45.

Rivedo Lina dopo molti anni, ¢ seduta in una panca del corridoio accanto al suo av-
vocato Roncaglia, vecchio amico d’infanzia. Risponde appena al mio saluto. E molto
invecchiata, sciupata.

Veniamo sentiti dal Presidente, prima separatamente, poi assieme. Siamo d’accordo
nell'ammettere 'impossibilita di ricostituire la famiglia, firmiamo il verbale. o faccio
qualche riserva circa la parola «<abbandono». Poi, usciti, Lina mi si avvicina e polemizza
per una decina di minuti con me sul mio intervento. Tutto molto penoso.

Sa di essere sul punto di perdere la vista, ma vuole che Francesco non sappia nulla. o
spero che lei si sbagli o esageri.

Io e Lu pranziamo con 'avvocato e Mario autista all’Hotel e ripartiamo subito dopo.
Io sono stanchissimo.

Lavvocato dice che tutto ¢ andato bene dal punto di vista legale, ma che ci vorra tempo.
La sentenza verra pronunciata fra circa un anno.

cosi (il titolo di un quadro ha un valore poetico, se il battesimo ¢ fatto come si deve), ma ¢ anche (e
tu lo sai benissimo), ¢ anche qualche cosa di molto pitt antico di qualsiasi colosseo della storia. Per tal
fatta di colossei i romani sono poco pili che insetti, voglio dire rispetto al tempo che in quelle pietre ¢
condensato: mucchi di gigantesche ossa riaffiorate dopo la fine di tutti i possibili romani della storia.
E tuttavia ci son dentro anche i romani, gli antichi, con tutta la loro ridicola volonta di potenza che
la prospettiva dei secoli fa apparire grandiosa, e i moderni con la loro vita da topi, come appare nella
noia quotidiana, ecc., ecc.» (Lettera di Dess{ a Stradone [1960] in Lezzere scelte di Giuseppe Dessi, in A
Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 433).

? 1l medico Giampaolo Piat.

19 Ritratto paterno e insieme doloroso racconto-confessione, in cui si fondono vergogna, paura e
pietd, Ritratto in piedi (Milano, Club degli Editori, 1971) costituisce il traguardo maturo della scrittrice,
che per il romanzo ricevera il Premio Campiello.
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[30 aprile]
Ancora stanchezza nonostante il sonno profondo nel nostro buon letto. Non mi lascia
I'immagine di Lina cosi malridotta. La penso come una morta.

[aprile]

Riunione in casa mia della Commissione per la saggistica del Premio Grazia Deledda.
Solo poco prima dell’inizio della discussione vengo a conoscenza del bando di concor-
so che, con mia grande delusione e disappunto, contempla solo inediti. Ma il Bando
ormai ¢ pubblicato e non pud essere modificato benché la commissione trovi giuste le
mie ragioni, circa la necessita di premiare solo opere edite (o almeno preferibilmente).

Si parla a lungo dei festeggiamenti, argomento che, in fondo, non mi riguarda. Do alcuni
consigli, che vengono accolti. Sono presenti la Signora Dr. Del Pin'! dell’Assessorato al
Turismo della Regione Sarda, il Capo dell Ufhicio stampa della Regione, Dr. Casimiro
De Magistris'?, il Sindaco di Nuoro, Sig. Corrias, I’ Avv. Gonario Pinna, Villani del «Cor-
riere della Sera», due funzionari della Regione e del Turismo di Nuoro. In fondo non si
¢ concluso nulla, se non prorogare la data di presentazione dei famigerati manoscritti.

[7 maggio]

Il Dr. Francesco Teneriello mi pratica il lavaggio della vescica dopo aver prelevato un
campione per la urinocultura. Esco con Luisa in macchina e compro da Tirelli Da Ba-
boeuf a Marcuse di Werner Hofman'®. Ho ripreso a lavorare al romanzo da alcuni giorni.

Applicazione della calza elastica alla gamba, che continua a gonfiarsi e a dolermi.

Dopo il lavaggio col permanganato il bruciore della cistite si fa pill acuto ma ¢ meno
frequente lo stimolo. Il medico ha detto: «Ne verremo a capo in breve».

[3 giugno]

Premio dell’Amicizia a Falqui: cena da Romolo. Parlano, alla fine, Giancarlo Vigorelli',
Libero Bigiaretti e un «giovane amico, il pili recente, di cui mi sfugge il nome. Falqui
risponde piuttosto impacciato. Dice, in sostanza: «Vorrei che mi giudicaste cosi anche
quando non ci sard pilw, suscitando proteste e scherzosi commenti. CAnonimo, nel
libretto che viene regalato a tutdi, & la Manzini.

[6 giugno]
Maria Lai mi parla per la prima volta del suo progetto per un libro per ragazzi, una
favola, che io dovrei scrivere e lei illustrare.

"' Graziella Del Pin, direttore dell’Assessorato regionale al Turismo e dell’Ept di Nuoro. Lo scrittore

le avrebbe chiesto il suo aiuto, nel 1972, per scongiurare il disboscamento della pineta di Villacidro (cfr.
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori cit., p. 179, regesto corrispondente
alla segnatura GD.15.1.166.1).

12 Prefetto di Sassari.
Werner Hofmann, Da Babeuf a Marcuse: storia delle idee e dei movimenti sociali nei secoli XIX e
XX, edizione rifatta e ampliata con la collaborazione di Wolfgang Abendroth, traduzione di Angelica
Comello e Gudrun Marschal, Milano, Mondadori, 1971.

" Giancarlo Vigorelli (Milano, 1913-Marina di Pietrasanta [Lucca], 2005), critico letterario e
giornalista culturale.

13



224 GIUSEPPE DESSI

[7 giugno]

Finito il romanzo Paese d'ombre.

Laiuto di Luisa ¢ stato determinante. Senza di lei non avrei mai scritto questo libro,
che ¢ forse il pili importante della mia vita. Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio
lasciarle anche i diritti, cosi come di alcune altre opere, come La giustizia, I passeri ed

Eleonora d’Arborea.

[8 giugno]
Visita di Laura, che quel fesso di Claudio Savonuzzi ha piantato. E molto bella. Mi fa
pena. Credo che Claudio abbia fatto un grosso errore.

[9 giugno]
Visita di Vittorio Cottafavi. Dice che ¢ probabile facciano I'Arborea alla T.V.

E morto Arnoldo Mondadori®. Mi dispiace molto. La sua morte ha coinciso con la fine
del mio romanzo. Ricordo quando, dopo la pubblicazione di San Silvano, mi chiese
perché non I'avevo dato a lui. E mi fece promettere di dargli il prossimo, che fu appunto
Michele Boschino, nel 1942.

[3 luglio]
Vado all’Accademia dei Lincei per un colloquio col Cancelliere Avv. Gianni, riguardo
la mia posizione e il mio lavoro. Dice che ne riparleremo a settembre. Buone vacanze.

[8 luglio]
Consegnata a Niccold'® la stesura definitiva del romanzo Paese d'ombre — cartelle 496"7.

[10 luglio]

Partiamo da Roma alle 9,30 con la Fulvia guidata da Mario portiere. Fa molto caldo.
Laska affanna penosamente in macchina. Procediamo a buona andatura. Siamo a Rimini
alle 16. Tre fermate lungo la strada nei punti di ristoro. Festosa, affettuosa accoglienza di
tutti in via Libia 10. Ci riposiamo. Fa caldo. Tutti in buona salute. Franca molto carina,
Lelia contenta di essere magra, asciutta, abbronzata. Troviamo molto bello un vestito
lungo che si ¢ comprata a Mestre. Siamo contenti di essere di nuovo assieme.

Grandi felicitazioni per il romanzo finito e consegnato. Andiamo a letto molto tardi.
Luisa ¢ stanchissima. Laska ha continuato ad affannare anche nel pomeriggio. E stata
meglio solo dopo la somministrazione di un paio di cucchiai di brandy.

15

Arnoldo Mondadori si era spento a Milano I8 giugno 1971.

!¢ Tl lettore prescelto da Dessi per un primo giudizio sull’opera era I'amico Niccold Gallo, al quale
in quegli anni si affidava gran parte della letteratura italiana. «Niccolo Gallo ¢ stato un vero lettore:
infaticabile, rigoroso, prodigo di consigli, disponibile a leggere dattiloscritti di giovani sconosciuti e di
autori affermati, capace di indagare i rapporti tra un autore e il mondo circostante, capace di penetrare
il nucleo piti segreto di ogni opera» (N. Ginzburg, Niccolo, su «La Stampa», 18 settembre 1971).

7 Nel Fondo Dessi, alla segnatura GD.1.7.9, ¢ conservato il manoscritto in questione,
accompagnato dalla nota autografa: «Paese d'ombre (Manoscritto) dato in lettura a Niccolo e restituitomi
dopo la sua morte». Si tratta di 496 carte sciolte dattiloscritte, con correzioni a penna nera e blu. Sono
presenti inoltre cinque pagine scritte da Gallo, ricche di osservazioni e suggerimenti sul romanzo, alcuni
accolti dallo scrittore (cfr. GD.1.7.19).
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[3 agosto]

Annunciati da una telefonata da Firenze, arrivano in moto Francesco e Patrizia. Non
essendo possibile trovare posto in una pensione o albergo, Luisa e Lelia preparano un
letto (doppio) di fortuna, nel salottino che mi serve da studio.

Dopo cena andiamo all’Embassy a bere qualcosa. Si torna a casa abbastanza presto.

[4 agosto]

I due giovani, stanchissimi, dormono sodo a dispetto del rumore dei treni, della luce, delle
zanzare, fino alle 9,30, e dopo una lieve colazione vanno al mare. Fa molto caldo. o sto a
casa a leggere gli stupidi saggi del Premio Deledda, dei quali non mi sono ancora liberato.
Ho in mente da ieri un abbozzo di atto unico per I'ibernazione. Chiedo qualche in-
formazione tecnica a Francesco, ma non sa nulla. Se sar3, sara teatro della chiacchiera.

[12 agosto]

Dovevamo andare al cinema con le bambine, invece siamo finiti al ritrovo notturno del
Grand Hétel — ‘Lady Godiva.

Anche qui, come a ‘La Mecca, dove siamo stati sere fa, l'orchestra fa un chiasso infer-
nale, vizioso come tutti gli eccessi. Ma c’¢ lo spettacolo. E non ¢ niente male. Le donne,
alcune negre, altre mulatte, meticcie, comunque «mezzo-sangue» si scatenano ai ritmi
infernali dell’orchestra, dalla quale partono ogni tanto vere e proprie cannonate che ti
rompono i timpani. Eppure sento che ¢ una buona orchestra. C’¢ una buona tromba,
un buon batterista. Ho voglia di fare 'amore, ma so che non mi sard concesso. Anche
perché L[uisa] non ¢ eccitata ma distrutta, maciullata da questo fracasso.

Non mi dispiace che la ‘villeggiatura’ stia per finire. Ho nostalgia della mia casa, del mio
studiolo, del mio giradischi, di buona musica.

[13 agosto]

Laska sta male, respira a fatica. Le iniezioni che hanno bloccato I'emorragia dovuta
alla vecchia uretrite hanno peggiorato le sue condizioni generali. Il caldo ¢ sempre pitt
soffocante.

Il veterinario Dr. Guiducci dice che avremmo dovuto farla operare tempo fa.

[14 agosto]

Laska sta male, ma di notte sembra riprendersi e dorme sul terrazzino vegliata da noi fin
tardi. Io torno a vederla alle 4 ¢ Cesira la porta in casa. Riprende a dormire. Ci lasciamo
prendere da una assurda speranza.

[15 agosto]

Laska sta sempre peggio non si regge pilt in piedi. Ci guarda come per chiedere aiuto,
si trascina dietro a noi impotenti e disperati. In casa cominciano a dire — qualcuno
dice — che ¢ una crudeltd non interrompere questo strazio. Basta un’iniezione... Il Dr.
Guiducci non sa pit cosa fare. Lidea, prima respinta con orrore, comincia a farsi strada
nella nostra mente. Ci pensiamo, ne parliamo.

Laska gravissima. Laffanno continua ininterrottamente. Cerchiamo il Dr. Guiducci,
senza trovarlo. Pare che sar fuori anche domani.
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[16 agosto]

Il Dr. Guidcci viene per tempo, la mattina. Laska sembra star meno male, ma poco
dopo il rantolo affannoso riprende anche pili forte di prima e continua tutta la giornata.
Decidiamo di chiamare il veterinario e di dare la morte alla nostra Laska.

Alle 20,15 liniezione viene praticata. Luisa non vuole che io assista. Prepara un ma-
terassino sul tavolo del mio studiolo. Odo un breve guaito. Lago ¢ molto lungo, deve
penetrare in cavitd. Laska, mi dice poi Luisa, si abbandona e sembra addormentarsi.
D’improvviso ci rendiamo conto dell’atrocita della cosa necessaria e terribile.

Luisa piange incontenibilmente. Anch’io piango, ma non con quell’abbandono che
vorrei. Intanto Maurizio, il figlio del padrone di casa, sta scavando una fossa nell’orto.
La fossa ¢ pronta, ma Luisa dice: «E ancora calda, lasciamo che si raffreddi». Io carezzo
il piccolo corpo abbandonato, ormai in pace. E caldo. Mi sembra impossibile che tutto
sia accaduto. Luisa 'avvolge nella coperta del lettino, la prende in braccio con delicatezza
e la porta giti. Le parla come faceva quand’era viva. Sono parole d’amore, strazianti.

[17 agosto]

I bambini del vicinato, ch’erano venuti a far un’ultima carezza al cane destinato a morire,
hanno ornato di fiori la piccola tomba. Carlina ci ha messo una croce di canna, ma Luisa
I’ha convinta che non ¢ bella, e lei I’ha levata, lasciando solo i fiori. Io e Luisa siamo
disperati, ma Luisa ¢ irraggiungibile nella sua disperazione: mi preoccupa. Dice che non
prenderemo pilt nessun altro cane. lo dico di si, ma non sono convinto. Non credo che
sarebbe «un tradimento» come lei dice. Continueremo sempre a voler bene a Laska, e
il nostro dolore forse troverebbe sollievo. Sento di dover lasciar fare a lei: col tempo,
cambierd idea, forse. Forse 'occasione si presenterd indipendentemente dalla nostra
volonta. Tornare a casa e non trovare pitt Laska che ci aspetta ¢ terribile. La sentiamo,
la vediamo e non c’é. «Alla fin dei conti era un cane!» dicono i bischeri. Non & vero era
un essere amato e che ci amava.

«Solo la Manzini potra capirci»'®, dice Luisa, e ha ragione.

[5 settembre]

Telefonando ai Petroni apprendo dalla madre della Pucci®® che & morto Niccold Gallo®.
La notizia mi colpisce come un fulmine. Sono ancora come impietrito. Luisa, quando
ha capito si ¢ messa a urlare: «No! No! Nol». E invece si, ¢ morto. Il nostro Niccold
non c’¢ pitl. E come se un abisso si sia aperto accanto a me. o sono sullorlo e stento a
mantenere 'equilibrio.

[7 settembre]

Oggi ci sono stati i funerali di Niccold Gallo, al Verano®' — inumazione provvisoria nella
cappella di famiglia di Carla Macchia.

Luisa, anche per consiglio degli amici, ha voluto che io stessi a casa.

'8 Noto 'amore di Gianna Manzini per il suo gatto Milordino.

La signora Marina De Vecchi.
Niccold Gallo venne colpito da infarto, sabato 4 settembre, nella sua casa di Santa Liberata
vicino a Porto Santo Stefano.

2! Cimitero comunale e monumentale di Roma, nel quartiere Tiburtino.

19
20
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Mi telefona per il «Corriere della Sera» Barbiellini Amidei** — per chiedermi un arti-
colo su Grazia Deledda®, che dovrei far giungere alla redazione entro il 18 corrente (2
cartelle 12-3).

Per quanto la cosa mi disturbi, accetto.

Vado con Lu a casa di Niccold Tanda a Colle romano per farmi prestare alcuni libri
sulla Deledda. Fastidiosissimo il bambino Ugo, simpatico e bello il cane epagneul breton
Berry, col quale faccio subito amicizia. Anche la bimba Paola ¢ carina e non fastidiosa.

Il bimbo, insopportabile.

[17 settembre]

Mi telefona da Nuoro il funzionario Dess{ dell’Ente del Turismo di Nuoro per pregarmi
di spostare a lunedi 20 settembre la riunione della Commissione del Premio di saggistica
che presiedo. Non vedo l'ora di liberarmi di questa seccatura. La povera Deledda mi
diventa sempre pili insopportabile insieme con i suoi rozzi e pretenziosi concittadini.
Ma ¢ possibile che tutta la Sardegna mi stia diventando cosi odiosa?

Certo ¢ che non ho voglia di fare il successore della D[eledda] e il rappresentante della
«cultura» sarda.

Dai Sardi ¢ meglio stare lontani in ogni caso, ad ogni buon conto. Da loro non ho avuto
che sgarbatezze, come del resto la povera D[eledda] prima di diventare un Premio Nobel.
Allora tutti si prosternarono con la lingua per terra. Un’altra sgarberia anche da Radio
Cagliari, che mi aveva chiesto di scegliere un racconto della D[eledda]. Avevano tanto
insistito e poi non si sono piu fatti vivi.

[18 settembre]

Alfredo Orecchio® mi telefona per chiedermi un articolo sulla Deledda per il supple-
mento libri di «Paese Sera»®. Tento di rifiutare ma finisco per cedere alle sue insistenze.
Sono stufo stufo stufo. Non vedo l'ora che queste celebrazioni deleddiane siano finite
per dedicarmi a qualcosa di pil serio. Non ho ancora ultimato la scelta antologica per
il recital in piazza. I brani saranno letti da Foa.

[4 ottobre]

Riccardo Campa, condirettore della «Nuova Antologia», mi telefona per chiedere notizie
e ringraziarmi per l'articolo sulla Deledda: La Deledda centanni dopo® — titolo suggerito
da Falqui, che ¢ stato il promotore dell’invito.

[7 ottobre]
Falqui mi telefona per dirmi che al giornale («Il Tempo») «la musica sta cambiando»,
il nuovo redattore capo, proveniente dal «Corriere della Sera», vuol farne un giornale

2 Gaspare Barbiellini Amidei (Mar Arabico, 1934-Roma, 2007), scrittore, sociologo e giornalista,
dalla meta degli anni ’60 vicedirettore del «Corriere della Sera.

# Si tratta dell’articolo Regina di pastori, uscito sul «Corriere della Sera» il 26 settembre 1971.
La scrittrice aveva ricevuto il Premio Nobel nel 1926.
Giornalista professionista, lavorava nella redazione di «Paese sera».
Dess{ avrebbe inviato il pezzo, Intorno a Grazia Deledda, edito su «Paese sera» il 6 ottobre 1971.
1l saggio Grazia Deledda centanni dopo, pubblicato sul numero di novembre del 1971 della
«Nuova Antologia» (pp. 307-311), si legge ora in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini
della Sardegna cit., pp. 174-180.
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liberale. Quindi mi propone di collaborare. Io tremo al pensiero della lotta che dovrei
sostenere con F[alqui] per respingere la proposta senza offenderlo. Lui € sempre con me
cosi premuroso, cosi amico, ma su questo piano non ci intendiamo. Non capisce che
non posso collaborare a «Il Tempo», giornale notoriamente fascista.

[9 ottobre]

Vittorio Sereni, che mi aveva preannunciato per telefono la sua visita, viene a casa alle
18,30 per parlarmi del libro: dice che gli ¢ piaciuto molto e che mi fard avere al piti presto
il contratto e forse un anticipo. Avanzo I'ipotesi che Niccolo, per estrema delicatezza,
abbia voluto farmi avere da lui il responso definitivo perché mi venisse «da un estraneo.
Mi prospetta la necessita di partecipare ai premi, Strega compreso. Faccio difficolta per
lo Strega, premio, secondo me, screditato, specie dopo l'edizione di questanno?, ma
Sereni insiste da parte sua. Dice che ci vuole questo stimolo perché la Casa editrice punti
decisamente su Paese d'ombre, come il libro dell’anno. Tuttavia Sereni si rende conto del
mio disagio e condivide il mio giudizio negativo sul Premio S[trega]. Ma si tratta, dice,
di necessita pratiche, di «politica editoriale». Capisco che devo adattarmi. Anche Luisa,
sempre cosl intransigente, questa volta ¢ d’accordo.

Funzione funebre per Niccold alle ore 20 nella chiesa di Piazza Ungheria. Lu vi accom-
pagna S[ereni] in macchina, vede Dinda solo di sfuggita. Torna a casa alle 21 passate,
stanchissima. Fa troppe cose povera cara Luisina. Non si risparmia mai.

[13 ottobre]

Visita di controllo del Dr. Teneriello, che mi trova abbastanza bene. Ma la pressione ¢
salita un poco, tende a salire. Mi ordina un farmaco che dovrebbe sostituire il clarisco;
ma Luisa ¢ scettica: secondo lei &€ meglio il clarisco. Teneriello insiste blandamente per la
sua cura a base di esidrex e non so quale altro farmaco. Trova che la pressione sanguigna
va bene, 0, quanto meno, non ¢ preoccupante. Io ammiro la sua penna e lui me la regala.
Strano giovane, simpatico, intelligente: se potesse regalarmi la guarigione, lo farebbe.
Continuo a sentire gravemente la perdita di Niccolo. Non ¢’¢ piu gioia a vivere. Luisa ¢
sempre meravigliosa. Potrei dirmi fortunato. Linvito di Falqui mi angoscia, non posso
collaborare a «Il Tempov, e so che il mio rifiuto rischiera di guastare la nostra amicizia.

[14 ottobre]
Patrizia mi telefona che Francesco ha vinto il concorso di tecnico laureato nell’universita
di Camerino.

[16 ottobre]

Piccolo incidente a Luisa, mentre torna da casa di Dinda Gallo. Non per sua colpa urta
una giapponesina in motoretta. La ragazza cade, Luisa 'accompagna all'ospedale, al
pronto soccorso. Le fa fare una radiografia. Niente di rotto; solo una contusione.

La ragazza scagiona completamente Luisa la quale, a ogni buon conto, avverte con
raccomandata la Compagnia di assicurazione Toro.

81l Premio Strega 1971 era stato assegnato a Raffaello Brignetti per il romanzo La spiaggia d'oro

(Milano, Rizzoli, 1971).
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[17 ottobre]
Lunga telefonata di Nicoletta Gallo® a Luisa.

Roma, 19 ottobre 1971

Mentre rientravamo a Roma da Rimini il 4 settembre u.s. Niccold moriva d’infarto nella
casa di Santa Liberata. Appena arrivati a Roma, ignari, abbiamo cominciato a chiamarlo
al telefono, ripetutamente. Naturalmente abbiamo pensato che fossero a Santa Liberata
per il fine settimana. Il giorno dopo abbiamo ricominciato a telefonare ma nessuno
rispondeva. Allora ho chiamato al telefono altri amici, tra cui i Petroni. Mi ha risposto
la madre della Pucci, la quale mi ha detto che era successa una cosa terribile. Non vole-
va dire altro, ma io insistevo. Alla fine ha detto: «E morto Niccold». Io ho mormorato
qualcosa come «Oh, Dio, nol».

Luisa che ¢ vicina, mi chiede spaventata cos’¢. Glielo dico. Urla dal dolore come se
Iavessero picchiata agitando in aria i pugni chiusi: «No! No! No!».

Ho avuto la sensazione che una voragine si aprisse accanto a me, che una parte del mondo
franasse. Ora so di aver avuto, in un solo istante, in quell’istante, la percezione di tutto
cio che implicasse la morte di Niccold. Dinda, che non riesce a vincere la disperazione,
continua a dire che ogni giorno ¢ peggio, che ogni giorno il dolore diventa pili insop-
portabile. E questo ¢ vero, ma io I'ho sentito in quell’istante, ho sentito la complessita
ed il peso della morte nella sua totalita irreversibile.

Ho avuto anche la visione quasi materiale del mio amico che si allontanava con una
spalla alzata, senza nemmeno salutarmi, per sempre.

La mattina del 4 set[tembre] alle 7,30 si ¢ svegliato accusando un vuoto allo stomaco.
Dinda gli ha consigliato di mangiare un biscotto. Poco dopo perd il «vuoto allo stoma-
co» si ¢ rivelato un vero e proprio dolore stenocardico. Dinda ha chiamato il fratello
medico, Pino, che ha praticato a N[iccold] una iniezione di cardiostenol. Il dolore perd
continuava, giungeva nel frattempo un altro parente, medico anch’esso. La pressione
del paziente si manteneva normale. Lelettrocardiogramma non denunciava nulla di
grave, benché il dolore continuasse piti intenso. Veniva praticata un’altra iniezione di
cardiostenol. Il malato si preoccupava del cane Zoti. Pregava i presenti di stare attenti
che il cancello fosse ben chiuso, che il cane «il cucciolo», come diceva lui, non uscisse
in strada. Alle 8,30 circa spirava dopo aver cercato con gli occhi Dinda, ch’era uscita un
momento dalla stanza.

Arrivati a Roma, noi abbiamo subito cercato di metterci in contatto telefonico. Da
casa nessuno rispondeva. Abbiamo pensato che fossero andati a Santa Liberata, come
solevano, per la fine settimana. Il giorno dopo, domenica 5 settembre, abbiamo tuttavia
riprovato a chiamare il numero di Piazza Ungheria. Silenzio come il giorno prima. Non
sospettavo di nulla ma ero impaziente di parlare con Niccold. Ho chiamato i Petroni.
Memo e la Pucci non c’erano. Mi ha risposto la mamma della Pucci, Signora De Vecchi.
Ho sentito un imbarazzo nella voce. Ho insistito nel chiedere quando sarebbe rientrato
Memo. Forse sarebbero rimasti fuori a colazione. Forse, pensai, in casa di Paolo. Ma
la vecchia, a un tratto dice: «Ma come, non sa nulla? Non ¢ stato informato?». Limba-
razzo di prima suond come un allarme. Ora sentivo che era impaziente di chiudere la
conversazione. Lei deve aver capito che non avrei mollato. Insistevo per sapere cosa era

¥ Nicoletta Gallo, sorella maggiore di Niccold Gallo.
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successo, ora. Lei cercava di sfuggirmi. A un tratto, come prima, con angoscia profonda
e come costretta a parlare suo malgrado, dice: — E morto Niccold.

La morte di Niccold, per me, ¢ avvenuta in quell’attimo, dentro di me. Ora sono passati
quasi due mesi, e in questo tempo la morte dell’amico carissimo, si & venuta configu-
rando giorno dopo giorno come un fatto che ci coinvolgeva tutti in modo ineluttabile,
irreversibile. Per me questi due mesi, anzi tutto il futuro con lui morto, si & condensato
in quell’attimo, in quelle tre parole. Luisa, quando gliel'ho detto, perché ho dovuto dir-
glielo: era li vicino e mi aveva sentito mormorare «Dio mio, nol», si ¢ messa a scuotere
i pugni in aria gridando «No! No! Nol».

Nel giorno stesso tutto ¢ diventato oscuro e terribile. Non lo hanno potuto portare (come
voleva Dinda) nell'appartamento di Piazza Ungheria, 6. Il regolamento della Polizia
Mortuaria vieta che uno che muore fuori di casa vi venga portato cadavere. E una legge
dura, terribile, ma forse ¢ giusta.

Lo hanno portato in una specie di deposito dietro la chiesa del Verano. o non ci sono
andato: Luisa e gli amici me lo hanno impedito. D’altra parte, da solo non posso muovermi.
Poi ho saputo che, o per la mancanza di una cassa di zinco o per altra deficienza di ordine
tecnico, proprio la sua bara emanava un fetore insopportabile: «Se si pensa al senso della
privacy di Niccolo!» mi ha detto poi per telefono Muzio Mazzocchi. Luisa, che ¢ stata
ai funerali, il giorno dopo, lunedi 6 mi ha confermato questa cosa che si doveva evitare.
Colpa dell’agenzia di pompe funebri, o di chi? Colpa della disperazione. Lu mi ha detto
che Cesare Garboli®® si aggirava come un pazzo tra la gente agitando le lunghe braccia.

[20 ottobre]
Progetto di scrivere un nuovo romanzo che dovrebbe avere per soggetto la vita della
povera mulatta che Maria Lai si era presa in casa.

[22 ottobre]

Con l'avv. Cavalieri dal notaio Pandini Rovati per la delega speciale all’Avv. Pisa (socio
del Cavalieri) che dovra curare l'atto relativo all’'usufrutto dell’appartamento di Ferrara
(Via Cavour n. 51) a favore di Lina e la cessione di £. 150.000 mensili che il Ministero
della P[ubblica] I[struzione] dovrebbe pagare a Lina direttamente detraendole dal mio
stipendio. Lina ha voluto questo benché fosse ampiamente garantita e io non avessi mai
smesso di inviarle il mensile per gli alimenti in tutti questi anni.

E stato un gesto di dispetto e di cattiveria che a me costera circa un milione.

Luisa convince E[nrico] Falqui a non insistere circa la mia collaborazione a «Il Tempo».

Don Angelo Pittau, di passaggio a Roma, a cena da noi. Ci parla della cessione della
chiesa e dell’area destinata a impianti religiosi al comune di Torino da parte sua e di
Don Ferrero a patto che il Comune la adibisca ai servizi sociali della zona. Mi lascia il
numero odierno di «Stampa Sera», dove il fatto ¢ chiaramente spiegato.

Roma, 23 ottobre
Luisa ¢ stata, come al solito da Dinda, pietrificata dalla disperazione. Ieri siamo stati con
I’Avv. Cavalieri dal Notaio Pandini Rovati (Piazza Adriana, 20) per firmare la procura

30 Cesare Garboli era un habitué di casa Gallo, sin dai primi anni ’50. Nel corso del tempo era

divenuto per Niccold e Dinda un costante riferimento amicale.
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speciale destinata all’Avv. Pisa, il quale dovra firmare per me la cessione di una parte del
mio stipendio (£. 150.000), a favore di Lina e la cessione dell’'usufrutto dell’appartamento
di Ferrara, Via Cavour 51.

Queste sono le condizioni di Lina per non opporsi al divorzio. Vuole ricevere 'assegno
mensile direttamente dal Ministero della P[ubblica] I[struzione] benché io non abbia
mai mancato di corrisponderglielo. Lo ammise lei stessa in presenza al Presidente del
Tribunale durante la udienza preliminare. Non ¢& che non si fidi, ma ha voluto umiliar-
mi. Quando la chiesi in sposa, sua madre, la signora Annetta Scaramuzzi in Baraldi mi
piantd gli occhi in faccia e mi chiese se non fossi matto. lo la odiai, per queste parole e
per altre crudeli che disse nei riguardi di sua figlia. Ma aveva ragione lei. Aveva ragione
lei, aveva ragione Varese. Ero matto. Ho agito da matto, sposandola, e 'ho pagato caro.
Ho rovinato la mia vita. Per fortuna ho trovato Luisa. Luisa, che mi ha dato la sua gio-
vinezza e non ha mai avuto nulla. Le lascero i diritti d’autore di alcune mie opere, non
perché possano rendere qualcosa e ripagarla almeno in piccola parte di tutto quello che
ha fatto e continua a fare per me, ma per un atto di omaggio.

[24 ottobre]

Visita di Emilio Lussu, che Luisa va a prendere e riporta a casa in macchina.

Lavorato un poco all’articolo per «Nuovo Cinema» di Aristarco®’. Continuo a leggere
Una Favola di Faulkner®, che perd, procedendo nella lettura, mi piace un po’ meno
che al principio, quando mi aveva addirittura entusiasmato. Ma ogni giudizio sarebbe
prematuro: sono solo a p. 165.

[25 ottobre]

Alle ore 19,15 circa sento di nuovo, come tre o quattro sere fa, dopo tanto tempo, un
leggero dolore stenocardico, questa volta sulla parte destra, piti che in mezzo.

Mi dispiacerebbe morire prima di avere sposato Luisa.

[27 ottobre]

L Avv. Cavalieri telefona che il suo socio di Firenze, Avv. Pisa ¢ stato ricoverato in clinica
a causa di un’ulcera perforante, per cui bisogna rifare la procura ad altra persona. Luisa,
che riceve la telefonata, lo esorta ad andare lui stesso a Firenze con la nuova procura,
tanto pitt che 'avvocato di Lina, Roncaglia, propone di rimandare la causa.
Credevamo che tutto filasse per il meglio, ma ecco questo nuovo intoppo. Cerco di
rincuorare Luisa, ma sono anch’io, dentro di me, piuttosto sfiduciato. Per fortuna, poco
pitt di un’ora dopo, il Cavalieri telefona che tutto si aggiusta. Roncaglia e Lina andranno
col notaio nella clinica dov’¢ ricoverato I’ Avv. Pisa.

Patrizia, a cena da noi, mi dice che Francesco, con i soldi che io gli regalai un anno
fa —500.000 lire (dell’Arborea) — si comprerd una Mini di seconda mano ma in ottime
condizioni. Ne sono contento, perché cosi viaggera piti riparato dalle intemperie e anche
piu sicuro, spero. Regalo 10.000 lire a Patrizia, che le accetta volentieri, con molta grazia.

3t Si tratta dell'intervento Lettera ad Aristarco: della sceneggiatura cinematografica come genere

letterario, che avrebbe terminato solo nel dicembre 1972.
32 William Faulkner, Una favola, traduzione di Luciano Bianciardi, Milano, Mondadori, 1971.
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[28 ottobre]

Dinda, pur controvoglia, ha ricominciato ad andare a scuola. Luisa, per non lasciare a
casa solo il cane Zoti, lo va a prendere e lo porta da noi, poi lo riporta da Dinda. Zoti le
& molto affezionato. E dalle 19 ch’¢ uscita per riportarlo e ora sono le 20,30. Io ascolto
la filodiffusione e leggo Dante e Faulkner, Una Favola, che perod, come procedo nella
lettura, mi sembra meno bello che all'inizio. Continuo a pensare al nuovo romanzo.

[29 ottobre]

Cena da Dinda. Luisa ha cucinato qui in casa gli involtini (sua specialitd) e la polenta
valsugana in casa di Dinda. C’erano i Mazzocchi e Cesare Garboli. I Mazzocchi sono
andati via, poi ¢ sopraggiunto Giancarlo Roscioni. Cesare occupera a Zurigo la cattedra®
che fu di De Sanctis*. Dopo cena parliamo a lungo della sua prolusione, o meglio di
una conferenza che ha gid fatto a Zurigo sul tema: La creazione artistica e la critica in
rapporto al futuro progresso. Questo ¢ il concetto ma le parole non sono precisamente
queste. Dice che gli Zurighesi sono rimasti un poco perplessi per il pessimismo del suo
discorso. Egli, in fondo, sostiene che non abbiamo piti futuro e che percio la creazione
artistica ¢ diventata impossibile. Giancarlo insegna a Lecce®. Bellezza di Lecce. Donne
molto villose e nomi strani. Poi restiamo soli con Dinda e col suo dolore irrimediabile.
La Banti non le ha mandato il libro* uscito pochi giorni fa, per il quale Niccolod aveva
scritto il risvolto. Impossibile si tratti di dimenticanza, ¢ villania di questa donna sola
piena di sé.

[30 ottobre]

Laura Bolgeri®” (Savonuzzi) viene a trovarci dopo cena.

Quando arriva sono ancora qui il Dr. Teneriello e la moglie Annamaria, una graziosa
francesina. Me l'aspettavo pill giovane, ma Luisa dice che lui, cosi giovane (almeno
nell’aspetto, e forse anche psicologicamente), aveva bisogno di una moglie non giovane
come io me la immaginavo — e ha ragione.

Con Laura parliamo quasi sempre di Claudio, che si sta comportando per me in modo
incomprensibile e, si potrebbe ben dire, da mascalzone nei confronti di Laura e del
bambino, di Paolino. Vuole 'usufrutto della casa di Ceri, comprata da Laura con soldi
propri, in cambio dell’atto di usufrutto della casa di Via Giulia; con I'affitto Laura si
riprometterebbe di pagare il mutuo. Claudio si rifiuta ora persino di pagare le tasse,
mettendo Laura in grave imbarazzo.

Nel trambusto dell’estate ho smarrito la mia bella penna Mont-Blanc e avrei voglia di
comprarmene una che ho visto da Tirelli; ma resistero. Sarebbe un capriccio. Francesco.

Roma, 30 ottobre
A colazione Francesco e Patrizia. Francesco, che ha vinto il concorso di tecnico laureato
presso I'Istituto di Zoologia e Anatomia comparata dell'universitd di Camerino, ora ¢

33 Cesare Garboli, che aveva iniziato la sua carriera di professore universitario nel 1971 all'Universita
di Macerata, avrebbe ricoperto un incarico analogo al Politecnico di Zurigo.
3 Francesco De Sanctis insegno Letteratura italiana a Zurigo dal 1856 al 1860.
Gian Carlo Roscioni ricopriva la cattedra di Storia della lingua francese.
% Anna Banti, Je Vous écris d'un pays lointain, Milano, Mondadori, 1971.
7 Giornalista e regista della RAI, ha firmato numerosi programmi culturali e documentari.
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di ruolo e ha utilizzato le 500.000 lire che gli diedi quando mi pagarono 'Arborea (ag-
giungendoci perd anche i suoi risparmi) per comprarsi una Mini-Minor molto carina, di
seconda mano ma in ottimo stato. Sono contento perché cosi userd un po’ meno quella sua
mostruosa motocicletta Guzzi 500 di cui va tanto fiero, ma che & pericolosa e che lo espone
alle intemperie. Viaggera un po’ pitt comodo. Gli ho dato 20.000 lire come regalino per
il suo compleanno, che cade il 7 novembre. Mi ha promesso di tornare presto. Abbiamo
parlato del congresso in atto all’Accademia dei Lincei, che ha molto interessato tanto lui
che Patrizia e un poco anche del processo di divorzio tra me e sua madre, lui sereno e
obiettivo come sempre. E un ragazzo d’oro, buono, bravo, intelligente. Sostiene che Lina
ha chiesto 'usufrutto della casa di Ferrara ignorando affatto che la trascrizione dell’atto
sarebbe costato 600.000 lire. Per quanto riguarda la richiesta di farsi pagare gli alimenti
direttamente dal Ministero della P[ubblica] I[struzione] detraendoli dal mio stipendio dice
che Lina lo ha fatto per darmi dei fastidi, per rendere le cose almeno un poco pit difficili.
Ora pare che ’Avv. Cavalieri sia riuscito a superare le difficolta nate dall'improvviso
ricovero in clinica dell’Avv. Pisa a nome del quale avevo fatto la procura speciale per la
firma della cessione di usufrutto dell’appartamento di Ferrara.

[31 ottobre]

I Vitto, dopo cena. Sivede insieme, alla TV, il film di John Ford Omébre rosse®®, poi si parla
di cani. Io vorrei andare dalla Sig. Nicolosi a vedere una cockerina nera che somigliava
a Laska, anche senza comprarla; ma Luisa si rifiuta decisamente, per non essere tentata
a prenderla. Per ora vuole dedicare le sue ore libere soltanto a Zoti, il povero cane di
Niccolo, che lei porta a correre a Villa Ada. Io naturalmente non posso portare a spasso
nessun cane, ¢ nemmeno me stesso. Ho smarrito la mia bella penna Mont-Blanc. Ma
anche per questo (per comprarne un’altra) dovrd aspettare.

[2 novembre]
Ritrovata dentro il credenzone la pistola austriaca della Trincea dei razzi, che avevo
smarrito. Resta invece ancora nascosta la penna Mont-Blanc.

[4 novembre]

Essendosi smarrita o forse perduta la mia bella penna Mont-Blanc, Luisa stamattina me
ne ha regalato un’altra bellissima della stessa marca.

Scritto una lunga lettera a Mario Pinna.

Roma, 4 novembre 1971

Capita all'improvviso, nel pomeriggio, Giovanni Stradone, io credo per accertarsi che
abbiamo collocato acconciamente il suo Colosseo, che ¢ stato incorniciato secondo i suoi
consigli dal suo stesso corniciaio. Ora ¢ veramente molto bello. O meglio, ora risalta
in tutta la sua bellezza. Vorrebbe che fosse illuminato da una luce speciale, come in un
museo, ma questo ¢ semplicemente pazzesco. Si trattiene a chiacchierare per due o tre ore
e ci racconta che Falqui si ¢ fatto fare un ritratto da De Chirico® e lo tiene nel suo studio

3% Ombre rosse (titolo originale Stagecoach), noto film western del 1939 diretto da John Ford, con

Claire Trevor, John Wayne, Andy Devine e John Carradine, come attori.
% Giorgio De Chirico aveva ritratto Enrico Falqui nel 1932 circa (cfr. Giuseppe Lupo, Poesia come
pittura: De Libero e la cultura romana, 1930-1940, Milano, V&P Universita, 2002, p. 11).
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dietro la scrivania, dopo averlo fatto pubblicare a piena pagina su «La Fiera letteraria».
La cosa mi sembra inverosimile: un pettegolezzo dettato dal malanimo di Stradone per
Falqui. Quando Stradone va via, io e Lu concludiamo che Stradone ¢ un pazzo.

Io ricordo sempre quando Niccolo arrivo a casa portandomi il quadro per Biocca
dono anch’esso di Stradone, dal quale mi staccai con dispiacere. Ora perd mi pare che
sia pitt bello il Colosseo.

Stradone si ¢ portato via La luna per farla incorniciare a regola d’arte dopo averla pulita,
come ha fatto per il Colosseo. Devo ammettere che anche La Luna era veramente male
incorniciata. Mi aveva aiutato Ausonio*' a scegliere la cornice, ma non ci aveva azzeccato.
Luisa mi ha accompagnato a fare una breve passeggiata stamattina, prima di colazione.
Nel trambusto delle vacanze estive ho perduto la mia bella penna Mont Blanc, che mi ero
comprato parecchi anni fa in un negozio del centro pagandola, mi pare, 12.000 lire. Non
mi rassegnavo alla perdita e ne avevo adocchiata da Tirelli una ancora pitt bella. Luisa,
benché ci troviamo un po’ a corto di soldi, me I'ha regalata. Costa 20.000 lire. Qualche
sera dopo, ho raccontato la cosa ai Petroni, che ci avevano invitato a cena. Memo mi ha
mostrato la sua bellissima penna Aurora Hastil, e io ho cominciato a desiderarne una
simile con l'intensita con cui desideravo gli oggetti da ragazzo. Luisa mi ha comprato
anche questa. Ma lo stesso giorno Dinda, saputolo, mi ha mandato la stessa penna che
Giuseppe Motta aveva regalato a Niccolo. Lho accettata con grande gioia anche perché
mi fa piacere avere un oggetto appartenuto a Niccold.

40
>

Sparisce dalla mia scrivania, inesplicabilmente, la foto della piccola Sabina Gillet, che
Ersilia mi aveva mandato con la preghiera di restituirgliela. Mi succede spesso di smarrire
degli oggetti a questo modo. La colpa ¢ mia naturalmente e deriva da un cronico disordine
interiore, da una mancanza di coordinamento, forse in relazione con la mia malattia.
Prima dicevo: «gli oggetti smarriti bisogna cercarli nella testa», e la cosa funzionava. Ma
ora non li ritrovo nemmeno cosi, anzi ¢ proprio li che non li ritrovo.

Telefona Muzio® per dire a Luisa che ¢ molto brava per tutto quello che fa per gli altri.
Le lodi, specie quando sente che sono sincere, le fanno grande piacere. E davvero molto
brava, sempre pronta ad accorrere dove ¢’¢ bisogno di lei. La Manzini [...] ne approfitta
e non esita a chiederle di accompagnarla in macchina ora qua ora la. [...].

Continuo a fantasticare al romanzo della negretta di Maria. Luciano Lischi mi ha mandato
da Pisa tre pubblicazioni che mi aveva promesso. Sono arrivate con un mese di ritardo
a causa del cattivo funzionamento delle Poste. Chi sa quando arrivera il contratto di
Mondadori, che ho rimandato indietro firmato ma pregando che correggessero il titolo.
Avevano messo Un paese d'ombre, invece che Paese d'ombre®™.

Mi propongono un anticipo di un milione, che naturalmente ho accettato, benché non
mi sembri proprio molto, come dice Falqui.

A proposito, ieri gli ho mandato un telegramma a Villa San Giovanni, dov’¢ andato a
prendere il premio che gli hanno assegnato.

% 11 chirurgo che aveva operato Dessi.

Lamico pittore Ausonio Tanda.

Muzio Mazzocchi.

La scelta di eliminare dal titolo I'articolo indeterminativo «un» corrisponde alla volonta dello
scrittore di restringere il campo a un luogo preciso: il paese d’ombre, sfondo e insieme protagonista del
romanzo, ¢ e non pud che essere Norbio.

41
42
43
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[5 novembre]

Antonio Altomonte* viene a farmi un’intervista per «Il Tempo»®, intervista che era
stata pili volte rimandata per mia richiesta, ma alla quale, alla fine, ho dovuto adattarmi.
Volevo che prima venissero intervistati scrittori pilt importanti di me.

Infatti oggi ¢ uscita I'intervista su Caldwel“. E poi non volevo pili avere a che fare col
«Tempo», benché Falqui sostenesse e sostenga che il suo indirizzo politico ¢ cambiato
— cosa che a me non risulta.

45

[6 novembre]
I meccanico Sergio Mantini viene a riparare la macchina da scrivere elettrica, ma man-
cano alcuni pezzi e se la deve po<...>

[8 novembre]

Luisa accompagna Gianna? dall’oculista, che la rassicura. Chiacchiere da cui risulta che
il libro Ritratto in piedi le ha fruttato 30 milioni. Vorrebbe prendere un autista fisso;
Luisa le consiglia di comprarsi un’altra macchina, bella, comoda. Potrebbe farlo ma lei
dice che Falqui ¢ saltato su a dire che la fara interdire se farad un solo passo in questo
senso. Il che, oltre che goffo, ¢ anche assurdo perché lui non avrebbe nessuna veste per
fare interdire Gianna.

Lussu mi telefona per segnalarmi una esibizione della cantante sarda Maria Carta® al
teatro Parioli alle 22 di domani. Lui dovrebbe andarci con un gruppo di amici, ma
I'idea di incontrare anche Joyce Lussu non mi piace molto. D’altra parte nemmeno lui
¢ sicuro di andarci.

Roma, 8 novembre 1971

Mi ha ritelefonato, dopo tanto tempo, Maria Pia Piccagli in Longhini. Mi ha promesso
di venire a trovarmi. Questa volta non ha parlato di politica; era tutta dolce e affettuosa.
Me la ricordo ventenne, bellissima, a Villacidro, dove veniva a trovare la comune zia
Mariuccia Pinna®. Ora ha 67 anni, dice di essere diventata piccola, gobba, un vero orrore.
Allora era una vera bellezza e io ero geloso del fidanzato, Mario Longhini, fascista, che
poi la sposo. Mi aveva proposto di fare una passeggiata a ‘La Spendula™, noi due soli,
ma la zia Mariuccia non lo permise. Peccato. Forse mi sarebbe rimasto di M[aria] P[ia]
un ricordo anche pilt dolce. O forse sarebbe rimasta una delusione. Ora, mi ha detto
per telefono, che le sembravo un ragazzino. Portavo una barbetta alla Cavour, stivali da
cavallo e un lungo cappello militare di mio padre. Dovevo essere molto ridicolo. Anzi lo
ero senz'altro. A quel tempo ero ancora vergine, benché sapessi com’¢ fatta la donna. Me

* Antonio Altamonti (Palmi [Reggio Calabria], 1934-Roma, 1988), scrittore e giornalista, all’epoca
redattore del «Tempo».

% Lintervista curata da Antonio Altomonte, uscita sul «Tempo» il 7 novembre 1971, dava alcune
anticipazioni sul romanzo Paese d'ombre.

4 Erskine Preston Caldwell (White Oak [Georgia], 1903-Paradise Valley [Arizona], 1987),
scrittore e giornalista.

47 Gianna Manzini.

# Maria Carta (Siligo [Sassari], 1934-Roma, 1994), cantautrice e cantante di musica tradizionale

sarda.
¥ Moglie di Erminio Pinna, zia di Dessi.

>0 Cascata nei pressi di Villacidro.
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lo aveva mostrato una servetta di casa, Anna P, nella cucina della casa dei Leo® —la casa
della Magnolia**. Ma inutilmente aveva cercato di farsi coprire da me e da mio cugino
Pippo. N¢ io né lui ci eravamo riusciti. Poco tempo dopo invece ero gia perfettamente
sviluppato e in grado di congiungermi con una donna.

lo scrissi poi un racconto su Maria Pia, intitolato La rondine®. Ora suo marito, 'ex
centurione Mario Longhini [...] & console italiano a Corfu.

[9 novembre]
Telefona da Roma Vittorio Sereni. Conferma ancora le cose gia dette sul libro: dice di
averlo gid mandato in composizione; pensa di farlo uscire in aprile.

Viene Giovanni, fratello di Giuliana, a farmi delle foto con la sua Rolleirecord. Sento
molta nostalgia per la mia Rolleireflex regalata all’ottimo prof. Piat prima di uscire
dall'ospedale. La mia Canon ¢ bella, ma troppo automatizzata.

Visita di Giovanni Stradone nel pomeriggio. Si trattiene dalle 6,30 fino alle 21 sconvol-
gendo i nostri orari di tranquilli casalinghi. I soliti discorsi polemici contro Argan* e la
pittura astratta e informale. Piove a dirotto tutta la notte. Non possiamo fare neanche
la nostra passeggiata prima di cena e io non riesco a dormire. Luisa non dorme a causa
di disturbi intestinali.

[10 novembre]
Il meccanico Sergio Mantini riporta la macchina elettrica riparata. In tutto 10.000 lire.

Telefono per cercare Gianna e rallegrarmi, ma trovo Falqui, il quale si irrita quando mi
rallegro del buon esito della visita dell’oculista. Secondo lui tutto va di male in peggio,
e si lamenta. Lui che avantieri mi diceva che il «contegno» di Dinda ¢ assurdo, perché
dovrebbe rassegnarsi al destino. «<Ha imboccato una strada sbagliata», dice con irritazione,
come se questo dolore lo infastidisse.

[11 novembre]

Dopo cena visita di Marco Pinna®, di passaggio a Roma per un corso di aggiornamento.
Parliamo alcune ore dei parenti in modo abbastanza spregiudicato e scanzonato.
Prima era venuto Peppino Fiori col figlio Enrico. Mi da qualche utile consiglio per la
realizzazione del Documentario sull’ Accademia Nazionale dei Lincei.

Nel pomeriggio Luisa ¢ stata dal dentista per la prova dei suoi due denti anteriori, la-
voro accuratissimo del Prof. Capozzi, ma forse non ancora definitivo. Il prezzo ci ha un
po’ sorpreso (£. 260.000) Ci aspettavamo di meno. Ma la cosa pill importante ¢ che il

! T componenti della famiglia Leo, zii materni di Dessi, vengono ricordati nei precedenti Diari,

congiuntamente al giardino della loro abitazione, costituito da «viali d[i] rose, [...] vaniglia, [...] menta»
(G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 218).

2 G. Dessi, La magnolia, in La ballerina di carta cit., pp. 55-58.

53 G. Dessi, La rondine, in La ballerina di carta cit., pp. 95-98.

> Giulio Carlo Argan (Torino, 1909-Roma, 1992), noto critico d’arte, fin dal dopoguerra difensore
dell’arte astratta, negli anni 60 rivesti un ruolo di primo piano nel dibattito sullo sviluppo della corrente
informale (cfr. Giulio Carlo Argan, Lnformale nella situazione odierna, in Salvezza e caduta nell arte
moderna, Milano, Il Saggiatore, 1964).

> Marco Pinna, cugino di Dessi, figlio di zio Tito Pinna e zia Luigia Cossu.
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lavoro sia riuscito bene. Chi non lo sappia, difficilmente si accorgerebbe che quei due
denti non sono veri.

[13 novembre]

A cena dai Petroni. Buona serata, buona cena. La nuova casa comincia a prendere la
patina dei Memi, cio¢ di vecchia casa piemontese, impressa specialmente dalla Pucci
e da sua madre, con i vecchi mobili, i quadri e i libri. Ma ¢ ben lontana dall’eleganza
della casa di Via Morelli, dove abitavano quando li conobbij, circa nel *43. Dopo cena
parliamo a lungo di Niccold, sempre presente nei pensieri di noi tutti, e di Dinda che
non riesce a superare il dolore. Memo mi dice che non solo non ¢ piti credente, ma be-
stemmia a scuola e dice altre cose inconsulte, per cui rischia persino di essere allontanata
dall’insegnamento. Mi dice anche che Mondadori le ha mandato 4 milioni, a titolo di
buonuscita per il povero Niccold.

Memo ha il dente avvelenato con la Mondadori, tuttavia deve riconoscere che questa
volta si ¢ comportata bene. «S}, si son comportati bene» — dice — «ma era il minimo che
potevano fare». Comunque sono contento per Dinda. Cosi avra qualche preoccupazione
di meno. Se pure pud avere preoccupazioni una persona attanagliata da un pensiero
fisso, ossessivo.

Apprendiamo la notizia della morte di Teresa sarta, che fino a poco tempo fa abitava al
pian terreno dello stabile dove avevamo abitato noi per anni, in via Cremona 15/B. Da
appena un mese si era comperata una casetta. Luisa ne deduce una ennesima conferma
alla popolare credenza romagnola secondo la quale comprare una casa porta male.

[15 novembre]

Ricevuta oggi, prontissima, la lettera di Luciano Lischi, in risposta alla mia nella quale
gli chiedevo notizie sul passaggio del fronte a Pisa. Mi ha gia spedito alcune utilissime
pubblicazioni e altre me ne promette. Io continuo a fantasticare al nuovo romanzo, che
mi piacerebbe intitolare Bianco e Nero o Il Bianco ¢ il nero. Credo perd che vi sia un
romanzo di Sthendal intitolato a questo modo®®, oltre a Le rouge et le noir — un romanzo
incompiuto, che io dovrei anche avere.

Roma, 15 novembre 1971

Stamattina ¢ venuta a trovarmi la mia lontana cugina Maria Pia Piccagli sposata Lon-
ghini, ormai 68enne. Non ci vedevamo da quando io ne avevo 16 e lei venti ed era una
bellissima ragazza mantovana.

Chiacchierato molto di tutti i parenti allora vivi, ora cittadini del paese d’ombre, par-
lato, ma senza simpatia e senza rimpianti se non per il fatto che allora aviemmo potuto
fare 'amore ai bordi della pineta e, chi sa perché, invece non lo facemmo. Io lo so. Zia
Mariuccia sapeva benissimo che se Maria P[ia] fosse uscita con me per andare a ‘La
Spendula’ saremmo finiti distesi sull’erba; e non permise mai alla ragazza di uscire con
me. lo ero troppo timido per indurla a uscire di nascosto.

>¢ 1l titolo del romanzo incompiuto di Stendhal ¢ Le Rose et le Vert.
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Roma, 15 novembre 1971

Ho letto molto tempo fa da qualche parte che la morte rinnova la vita; e spesso ho
constatato come il paradosso sia valido — constatato con mortificazione e vergogna. Ma
lasciamo da parte questo sentimento personale. Ammesso che sia vero che «la morte
rinnovay, bisognerebbe allora ammettere che la morte da gioia. Ma io ho sperimentato
e sto sperimentando che la morte da dolore. Oggi, mentre risalivo non senza fatica verso
casa col mio nuovo Hegel*” nel borsetto, ho avuto la spiegazione. La morte rinnova, se si
considera la vita nella sua totalitd, ma lascia un vuoto incolmabile, un rimpianto irrever-
sibile nel piccolo mondo che ¢ il cuore di ogni singolo, ogni casa, ogni clan — diciamo,
pilt correttamente — ogni comunita.

Penso anche che ogni unione, ogni amore, e anche 'amicizia possano considerarsi come
il futuro realizzato nel presente. La morale ci riporta di fronte a un futuro inattuabile e
estremamente problematico, o addirittura buio, assolutamente buio.

Nemmeno stamattina ho lavorato all’articolo per «Cinema nuovo», benché lo avessi
promesso ieri sera a Luisa, che ogni giorno insiste — e giustamente — perché io mi liberi
da questo impegno.

Mi riesce estremamente faticoso dedicarmi a quell’articolo, ma devo farlo. Dopo sard
pitt libero di leggere i libri che mi interessano, ascoltare musica o anche semplicemente
fantasticare.

In questi giorni (mi pare avantieri alle ore 15,30) la RAI ha trasmesso ancora una volta La
Giustizia. Lho ascoltata stando a letto. Mi ¢ sembrata ancora piena di forza drammatica,
sempre valida nella sua problematica, anche se 'edizione lasciava alquanto a desiderare.
Pietro Manconi®® era impressionato da Scalzo, attore sempre un po’ retorico, sempre un
po’ al di la della misura giusta.

Mi piacerebbe scrivere ancora per il teatro. Oh se mi piacerebbe! Ma scrivere per rap-
presentare, non per pubblicare poi un dramma su «Sipario».

[16 novembre]

Per la prima volta dopo pili di un anno vado da solo da Tirelli per ritirare la mia penna
Sheaffer, che doveva essere riparata e vedere da vicino, con desiderio un po’ maniaco la
bellissima nuova penna Aurora Stilex, che, viziosamente, sarei tentato di comprare, ben-
ché pochi giorni fa abbia avuto in dono da Luisa una bellissima Mont-Blanc, che Tirelli
assicura essere il non plus ultra (forse per paura che io gli chieda di cambiarmela: costano
infatti tutte e due 20.000 lire). Ho comprato perd I Introduzione alla storia della filosofia
di Hegel, traduzione, introduzione e note di A[rmando] Plebe®. E cosi bello comprare
un oggetto, anche modesto. Capisco come la povera Carmen Varese si sentisse corrobo-
rata, rinfrancata da ogni acquisto che faceva, anche se questo deprimeva un po’ Claudio.

Muore a Firenze Bruno Cicognani® [articolo] di E[nrico] Falqui su «Il Tempo» per lo
scrittore scomparso.

%7 Come si evince dalle note che seguono, si tratta del testo hegeliano Introduzione alla storia

della filosofia.

%8 Protagonista della Giustizia, erroneamente indicato come responsabile della morte di Lucia Giorri.

> Georg Wilhelm Friedrich Hegel, /ntroduzione alla storia della filosofia, prefazione e conclusione
di Luigi Pareyson, traduzione e note di Armando Plebe, Roma-Bari, Laterza, 1972.

¢ Bruno Cicognani (Firenze, 1879-1971), scrittore e drammaturgo, scomparso il 16 novembre
1971. Dessi, negli anni giovanili, lo aveva recensito nell’articolo Regionalismo di Bruno Cicognani e
malinconia di Giovanni Battista Angioletti, pubblicato in «Cronache» il 20 settembre 1947.
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[17 novembre]

L Avv. Cavalieri, di ritorno da Firenze, mi telefona nel pomeriggio per dirmi che 'udienza
fissata per oggi ¢ stata rinviata al 24 p.v. a causa di una indisposizione del giudice Dott.
Tucciarelli. La cosa mi secca molto, specie se penso quanto dispiacera a Luisa. Siamo
sfortunati. Intanto i Clericali fanno tutto il possibile per invalidare la legge Baslini-Fortuna
e fanno un casino del diavolo che Dio li fulmini.

Roma, 17 novembre 1971

L Avv. Cavalieri mi telefona che I'ultima udienza per il mio divorzio da Lina ¢ stata
rimandata a causa dell’assenza del giudice istruttore Tucciarelli, ammalato. «Mi sono
battuto per farla fissare il 25 p.v.; anche il collega Avv. Pisa si ¢ battuto». Tutti «si bat-
tonoy, a sentire Cavalieri, ma ogni volta c’¢ qualche intoppo, 'altra volta era ammalato
I'’Avvocato avversario, Roncaglia. Io non vedo l'ora che questa faccenda sia sistemata.
Io mi sento in pericolo. Non vorrei morire prima di avere sposato Luisa. Questo Avv.
Cavalieri ¢ poco efficiente, ¢ preso da troppe cose e trascura gli affari dei clienti. Lo stesso
E[milio] Lussu, che ce lo ha consigliato, ha detto che «& un po’ fesso».

Giovanni Stradone ci ha fatto incorniciare un suo quadro che mi aveva regalato alcuni
anni fa: un bel Colosseo del 1944 (?). Ieri Luisa & andata a ritirarlo. Stradone lo ha valutato
4 milioni e passa; e ci ha scritto dietro anche il prezzo della cornice £. 19.500, benché non
mi permetta di rimborsargli queste spese. E un tipo molto strano. Affettuoso e generoso,
ma un po’ rozzo. In un primo momento sembrava che Lu dovesse andare dal corniciaio
a ritirare il quadro. Poi Stradone I'ha pregata di andare a casa sua, in Via Aurelia, dove
avrebbe trovato una sua parente. E venuta ad aprire una vecchina — aprire per modo di
dire, perché ha lasciato la porta socchiusa assicurata dalla catena, e attraverso la fessura
ha fatto passare il quadro. Luisa ha avuto 'impressione che Stradone fosse in casa. E
matto. In casa di Dinda, dove & passata un momento, Luisa ha trovato Scialoia®!, che
mi ha mandato i suoi saluti. Cultima volta ci eravamo visti un anno fa circa, in casa di
Maria Bellonci, in occasione del Premio Strega. Io non lo avevo riconosciuto.

La morte di Niccold continua a rattristarmi. La vita mi sembra stenta, difficile, le cose
hanno perduto il loro sapore.

Roma, 18 novembre

Luisa a scuola. Io sono qui, leggiucchio, scribacchio, faccio qualche insignificante tele-
fonata e non ho la forza di mettermi alla macchina da scrivere per finire quello stupido
articolo sul film di Ernesto Guida®, che in realtd non mi interessa pit.

Non ho piti fiducia né voglia di lavorare. Devo davvero cominciare il nuovo romanzo?
Comunque, se ci riuscissi, sarebbe una buona cosa.

Telefonata di Ubaldo Nieddu, che mi chiede alcune fotografie della Giustizia in prestito,
e un testo del dramma per una mostra che il Gremio® dovrebbe organizzare a «scopi
culturali: sezione teatro». Gli dico di s, a patto che mi restituisca il tutto. Si tratta di
un fascistaccio di Cagliari, famoso per essersela fatta addosso quando E[milio] Lussu,

¢ Enrico Scialoia, letterato che soggiornava spesso all’estero e assiduo frequentatore di casa Gallo

durante i suoi viaggi a Roma.

2 Dalle carte conservate nel Fondo dello scrittore, sembra che Dessi stesse lavorando a un commento
al film Amico di Ernesto Guida, uscito nel 1967 (cfr. GD.5.26).

% Associazione Culturale dei Sardi di Roma.
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sparando dal balcone del suo studio in Piazza Martiri, fece secco il Porra che cercava
di entrargli in casa. Lintenzione della folla guidata appunto da U[baldo] Nieddu e dal
conte Cao di S. Marco era di linciare Lussu, che fu infatti assolto per legittima difesa®.

E morta la sarta Teresa dalla quale ci servivamo per lavoretti di poco conto. Luisa oggi
¢ andata a casa sua a riprendersi la pelliccia, che le doveva allungare e un mio vestito
che doveva allargare.

Leri sera sono venuti Libero Bizzarri e Elvira, tutti e due alquanto invecchiati. Andremo
da loro una di queste sere a restituire la visita.

Benché l'oculista Prof. Missiroli, dal quale si ¢ fatta accompagnare da Luisa, le abbia
dato un responso meno catastrofico di quanto lei non si immaginasse, Gianna Manzini
continua a piagnucolare, per vecchia abitudine. Tutte le persone con le quali parliamo
di lei sono seccate per questo suo contegno.

E[nrico] Falqui mi segnala un articolo uscito sul «Corriere della Sera» con l'intento di
darmi uno spunto per un racconto. Si tratta di un’invasione di 2.000 pecore spinte dai
loro pastori fin davanti al Palazzo municipale e alla canonica. I pastori, secondo l'arti-
colista, pretendevano che si riunisse il Consiglio comunale e cedesse loro i pascoli di
Trunconi®. In questi periodi a Trunconi il grano in erba ¢ gia alto, e nemmeno i pastori
transumanti potrebbero avere in Sardegna la pretesa di farlo mangiare alle loro pecore.
I contadini armati di falci e forconi li avrebbero respinti e fatti a pezzi. Questo mi fa
pensare che l'articolo racconti un mucchio di bugie credibili solo da gente inesperta,
che non sa nulla della Sardegna. Comunque la situazione attuale & anch’essa una causa
della legge delle chiudende, che tolse il pascolo ai pastori nel 1820 e creo artificialmente
la proprieta privata in Sardegna. Discorso lungo.

Falqui, secondo me, faceva questo ragionamento. Dessi ha in mano 'argomento per un
racconto, e quando lo ha scritto a chi lo da, lo da al «Tempo». Ma sentendo l'assurditd
della cosa ha soggiunto. Potresti darlo alla «Nuova Antologia». Questo andrebbe bene e
mi darebbe anche lo spunto per parlare dell’edizione fotostatica del libro di Le Lannou®,
di cui vorrei appunto parlare. Il fatto naturalmente avviene a Villacidro, Norbio nel Paese
d’ombre, che ¢ andato in composizione in questi giorni.

Luisa, uscita alle 6 per andare da Dinda, ¢ tornata a casa, tardissimo, alle 19. Io ero di
malumore per essere rimasto tutto il pomeriggio solo, e me ne sono lamentato. Lei si &
arrabbiata e ne ¢ venuta fuori una bella litigata. Ma ora abbiamo gia fatto la pace.

¢ Lepisodio & raccontato da Dessi in Emilio Lussu, «un’immagine simbolo»: «Era lui, Emilio Lussu,
uscito per la solita passeggiata serale [...]. Dietro di lui, a una cinquantina di passi, [...] una marea
di gente armata di bastoni, di corde, di catene: i fascisti [...]. Cuomo di Armungia, solo davanti alla
folla, camminava senza affrettarsi [...]. Non v'era in lui niente di spavaldo, ma solo calma e disprezzo.
[...] Giro intorno all’obelisco, entrd in casa chiudendosi alle spalle il portone. [...] I fascisti ripresero
a gridare [...], mentre alcuni tentavano la scalata del primo piano per entrare in casa [...]. A un tratto
udi lo schiocco secco di un colpo di pistola e vidi un uomo piroettare in aria e cadere» (in G. Dessi,
La scelta cit., pp. 146-147).

¢ Frazione del comune di Sorso, in provincia di Cagliari.

6  Maurice Le Lannou, Patres et paysans de la Sardaigne, Cagliari, La zattera, 1971.
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[20 novembre]
Il Direttore Generale della RAI-TV Ettore Bernabei® risponde alla mia lettera relativa
al documentario sull’Accademia dei Lincei.

Roma, 21 novembre 1971

Di passaggio per Roma, viene a trovarci Don Angelo Pittau, il prete operaio di Villacidro
fratello del gesuita Don Giuseppe Pittau®®, Rettore dell’universita di Tokio. Mi da notizie
precise su lo sciopero dei pastori villacidresi di cui parlava il 17 c.m. il «Corriere della
Sera». I pastori pagano per il pascolo 2.000 lire a capo nelle terre comunali e 5.000 in
quelle di proprieta privata. Queste facilitazioni ai pastori sulle terre del comune vennero
fatte dal mio nonno materno Giuseppe Pinna, che riscattd, come amministratore del
comune, molte terre che erano state alienate malamente dai precedenti amministratori.
Tutto il disagio dipende ancora dalla famigerata legge delle chiudende del 1820 voluta
dai Savoia e attuata con la connivenza della Regia udienza.

Una pecora, secondo Don Angelo, puo rendere oggi, a V(illacidro], dalle 20 alle 25.000
lire, nonostante la speculazione truffaldina degli industriali del formaggio. Pare che
esistano diverse cooperative di pastori gid funzionanti e indipendenti. Potrebbe essere
questa una strada per aiutare la pastorizia: incrementare le cooperative anche istituendo
degli uffici speciali per facilitare la vendita del prodotto. Il formaggio viene confezionato
privatamente anche in molte case (come per es. quella di Don Angelo) e venduto poi
come prodotto pregiato.

Roma, 22 novembre 1971

La morte di Niccolo ¢ presente in tutte le case. C'¢ qualcosa che pare non vada pit,
come se sia venuto a mancare lo slancio vitale, o, se vogliamo lasciare da parte questa
espressione bergsoniana, un impulso segreto che prima animava tutto.

Scritto al Presidente dei Lincei Prof. Beniamino Segre inviandogli acclusa la lettera del
Direttore Generale della TV Ettore Bernabei. A ogni buon conto Luisa me ne ha fatto
fare una copia fotostatica che terremo in archivio.

Ascolto molta musica, leggo Una favola di Faulkner nell’ottima traduzione di Luciano
Bianciardi® morto pochi giorni fa. Ho appreso la notizia dalla TV. Mi ¢ dispiaciuto molto.
Chi sa come sarebbe il mondo se Dio fosse una scelta tra quelli che devono morire e
ci devono essere sottratti, e chi invece, benché inutile, stupido, vecchio, rompiscatole,
deve continuare a vivere. Eppure una scelta deve pure farla. E allora, in base a che cosa
la fa? Ma le scelte che faremmo noi o che vorremmo fossero fatte, sono certo personali
e soggettive, mentre Lui...

Non resta che dire: Padre nostro, sia fatta la tua volontd. Senza questo «abbandono in
Dio» che Goethe diceva fosse la caratteristica della religione islamica™, ma che io credo
sia anche del cristianesimo, ci sarebbe da impazzire.

¢ Ettore Bernabei (Firenze, 1921), direttore generale della RAT dal 1961 al 1974.
% Monsignore Giuseppe Pittau, all’epoca Rettore della Sophia University di Tokyo.
Luciano Biancirdi, scrittore, giornalista e traduttore, era scomparso a Milano il 14 novembre
1971. Dessi lo aveva conosciuto a Grosseto, nel 1953, quando ricopriva I'incarico di Provveditore e
Bianciardi era direttore della Biblioteca Chielliana. Per dei commenti a caldo sulla personalita eccentrica
di Bianciardi cfr. G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., pp. 125, 134, 156.

70 La passione di Goethe per la mistica islamica emerge dalla raccolta di poesie Divano occidentale-
orientale (1819), definita da lui stesso «incondizionato abbandono all’insondabile volonta di Dio».

69
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Ora desidero vivamente la penna Aurora Stilex che ho visto in casa di Memo e che Tirelli
mi venderebbe per 18.000 lire. Non mi ¢ affatto necessaria, ma la desidero come e pitt di
quanto desideravo la grande Mont Blanc, che poi Luisa mi ha comprato. E il mio amore
per gli oggetti, una specie di feticismo, come lo ha chiamato Muzio Mazzocchi, che risale
ai tempi dell’'infanzia. Mi innamoro letteralmente di un oggetto e non ho pace finché
non ¢ mio. Luisa mi ha detto che me la comprera quando prenderemo la tredicesima. Un
tempo, prima di ammalarmi, avevo pilt danari e ne spendevo di pili in questi capricci.

[27 novembre]

Ricevo per la prima volta 'assegno mensile assistenziale di £. 20.000 dalla Cassa Assistenza
e previdenza degli Autori Drammatici.

Ricevo il compenso di £. 15.000 per l'articolo / centanni di Grazia Deledda apparso nel
n. di novembre de «La Nuova Antologia».

[30 novembre]

Luisa torna a casa con la prima ‘Aurora’ Hastil, che mi regala. Uavevo molto desiderata,
infantilmente, col mio solito feticismo per gli oggetti. La penna ¢ molto bella, e poi
questo gesto di Luisa mi riempie di gioia. Con la posta di stamani ¢ arrivato il contratto
di Mondadori per il romanzo. 1l titolo & sbagliato: Un Paese d'ombre invece che Paese
d’ombre. E un fatto senza importanza, ma mi di fastidio.

Nel tardo pomeriggio arriva Franco’!, che si era annunciato con una telefonata. E venuto
per il suo concorso a preside. Stiamo alzati a chiacchierare fin tardi ma vediamo anche
un giallo alla T.V. Mi da notizie di tutti, compreso Lorenzo Forteleoni e Rina Doro.
Lo informo dell’'andamento della causa di divorzio ecc.

Nel pomeriggio, Luisa era stata da Dinda che, saputo della penna, mi regala quella di
Niccold. La cosa mi fa molto piacere.

Mi pare che scriva anche meglio di quella nuova che Lu mi aveva portato prima e che
il gentile cartolaio Tirelli si riprendera indietro. Cosi ho da Tirelli un conto aperto per
18.000 lire di libri.

[NOTE]

Prima di dormire dico a Lu una cosa che la lascia molto perplessa. Niccold non mi fa
pena, ¢ Dinda che mi fa pena. Ma le cose non sono cosi semplici come sembrerebbe da
queste parole. Neanche per la penna.

[2 dicembre]

In seguito al mio trasferimento al ruolo degli ispettori centrali, avvenuto un anno fa,
ora mi son visto sospendere lo stipendio, senza alcun avvertimento, senza alcuna co-
municazione ufficiale.

Mi son deciso ad andare al Ministero, Ufficio cassa (Germano Longo). Di la mi hanno
mandato alla Direzione generale del personale. La mi hanno fatto compilare alcuni
moduli, poi mi hanno mandato alla Ragioneria centrale (Dr. Scribano). Mi hanno detto
che ci sara da aspettare. Prima ero pagato dall’'ufficio provinciale del Tesoro. Ora verro
pagato dalla Ragioneria centrale. Ma la cosa non poteva avvenire automaticamente? No.
Per questa gente lasciare una famiglia senza stipendio ¢ la cosa pilt normale del mondo.

7t 1l fratello di Desst.
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Ho passato al Ministero tutta la mattina, mi sono stancato moltissimo. Tornato a casa,
trovo un biglietto della nostra brava Maria. Sono di nuovo convocato per domani.

[3 dicembre]

Di nuovo al Ministero P[ubblica] I[struzione] dove mi aspetta, all' Ufficio matricola (stan-
za 70) il gentile Sig. Maselli che mi fa firmare altre carte a proposito del mio stipendio, e
precisamente una dichiarazione dalla quale risulta che mia moglie ¢ a mio carico. Come
pud la mia promozione aver cambiato la situazione famigliare?

Franco, venuto qui per un colloquio del suo esame a preside, nel quale ha ottenuto un
ottimo voto, ¢ ripartito ieri in fretta. Mi aveva accompagnato al Ministero e ci siamo
salutati in fretta mentre io correvo da un ufficio all’altro.

Telefona la gentile Mila Stella’™ per farci sapere che la mia pratica di divorzio, che giaceva
sotto centinaia di altre, ¢ stata riportata in superficie e presto la sentenza sara depositata.

[8 dicembre]
I Petroni a cena da noi. Bella serata. Lu mostra la lettera di Niccolo.

[9 dicembre]

Telefonata del Prof. Antonino Mistretta” a proposito della mia carriera.

Parametro 535 13° scatto. Il provvedimento sara sottoposto oggi alla firma del Ministro.
E passato un anno dalla prima notizia, che ebbi dal Presidente del Sindacato Provveditori
agli studi.

Pili tardi mi scrissero dal Ministero per chiedermi se ero disposto ad accettare il passaggio
al ruolo degli Ispettori centrali.

[20 dicembre]

Vittorio Sereni, parlando per telefono con Luisa, comunica che il Club degli Editori ha
acquistato Paese d'ombre.

Lelia™ si & buscata 'influenza. Questo compromette la sua venuta a Roma per il Capo-
danno, con Ennio e le <bambine». D’altra parte se Lelia ha I'influenza ¢ proprio meglio
che non venga, sia per lei che per noi, anche se la cosa ci dispiace molto.

[21 dicembre]

Telefono alla Ragioneria Centrale del Ministero della P[ubblica] I[struzione]. Il Dr.
Scribano mi fa sapere che gli stipendi di novembre e dicembre, pili la tredicesima, mi
saranno pagati tra qualche giorno. Contemporaneamente arriva la notifica ufliciale del
mio passaggio al ruolo di Ispettore Centrale di Prima Classe con effetto dal 30 dicembre
1970.

Prima di cena io e Luisa usciamo per fare qualche compera. Vorrei una teiera di pirofila
simile a quella che avevo comprato a Ravenna, ma ne troviamo solo una molto meno
bella. Mia impazienza. Sono sgarbato con L[uisa] —

72 Mila Curradi Stella (Pisa, 1921), nota con lo pseudonimo di Luisa Adorno, scrittrice e cugina di

Dinda Gallo. La casa di piazza Ungheria dei coniugi Gallo, nel periodo della seconda guerra mondiale,
¢ rievocata nel suo libro Sebben che siamo donne... (Palermo, Sellerio, 1999, pp. 21-37).

73 11 professore Mistretta era coordinatore scolastico dei docenti di educazione fisica di Grosseto
(cfr. G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 121).

74 Sorella di Luisa.
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Cottafavi mi telefona per dirmi che Gallimard vorrebbe lanciare il romanzo in Francia e
desidererebbe avere presto le bozze. Cott[ofavi] verra dopodomani per darmi maggiori
dettagli, in modo che io possa scrivere a Mondadori.

[22 dicembre]
Telefona I’Avv. Cavalieri sollecitando i risultati dell’intervento di Francesco.

Ricevuto dall'I[stituto] D[ramma] I[taliano] lettera del Direttore Ferdinando di Bagno
con accluso assegno circolare della Banca Nazionale d’Agricoltura n. 4839082 B per £.
40.000 (compenso mese di dicembre pitt mensilita aggiunta, per un totale di £. 40.000).

[23 dicembre]

Ricevo dall’Avv. Cavalieri copia della sentenza di divorzio emanata dal Tribunale di
Firenze.

Ricevo il contratto definitivo di Mondadori per Paese d’ombre.

[28 dicembre]
Arrivano da Mestre Lelia con Franca e Carlina”.

[29 dicembre]
Si festeggia la Carlina, che compie 9 anni.

[31 dicembre]

070/487325 (Maria Teresa Adamo).

Alla fine di un anno ¢ difficile fare un consuntivo, tirare le somme. Di positivo ¢’¢ stata
la fine del romanzo, di negativo I'estate brutta, faticosa, finita tragicamente con la morte
di Niccold. In questo grande dolore, si inserisce anche la morte della nostra Laska, alla
cui perdita non mi so rassegnare, proprio perché sarebbe facile (cosi facile!) prendersi
un’altra cockerina nera della stessa razza. I rapporti con Mondadori sono buoni, grazie a
Vittorio Sereni che, anche per l'affetto che lo legava a Niccolo, ha preso a cuore il libro
e va dicendo a tutti che & «bellissimo». Forse ne & veramente convinto: io ci credo. Dice
che la Mondadori (per quanto lo riguarda) puntera su di essa 'anno venturo. Poco dopo
la sua partenza da Roma, mi fa sapere che il libro ¢ stato gia comprato dal Club degli
Editori; M[ondadori] assicura fin da adesso la vendita di 60.000 copie, come avvenne
per la ristampa de / Passeri. Vittorio Cottafavi, di ritorno da Parigi, mi fa sapere che il
Sig. O’Neill delle Edizioni Denoél (associata alla Gallimard) ¢ interessato alla traduzione
in francese del libro e vorrebbe fare il lancio in Francia contemporaneamente a quello in
Italia. Saranno tutte fantasie di Cottafavi ex abundantia cordis? O sara vero? A ogni buon
conto ho scritto a M. O’Neill e a Sereni contemporaneamente. Non tarderd a sapere
cosa ¢’¢ sotto di veramente concreto. Sono annoiato e frastornato da queste feste, che
consistono sopratutto in mangiare e bere. I miei disturbi si sono di nuovo accentuati.
Stasera andremo da Alicia Princivalle a mangiare la paella, che lei fa benissimo. leri sera

alla T.V un mediocre film di J[hon] Ford: Soldati a cavallo™.

7> Nipoti di Luisa.
7 The Horse Soldiers, film statunitense, realizzato con la regia di John Ford nel 1959 e tratto
dall’omonimo romanzo di Harold Sinclair.
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[1 gennaio]

Ascolto molta musica (filodifffusione] e dischi) anche perché gli occhi mi si stancano
presto alla lettura e mi bruciano. Ho ricevuto il contratto di Mondadori ma non il milione
di anticipo promesso e previsto dal contratto stesso, che pure ho rispedito firmato. Prima
della fine dell’anno ho pure ricevuto i due mesi arretrati di stipendio piti la tredicesima, che
non mi erano stati pagati per incuria della Direz[ione] Genlerale] del Personale. Patrizia
e Francesco mi hanno regalato la Bibbia nella traduzione del Diodati', come desideravo.

[5 gennaio]

Da Mario e Alicia Princivalle a mangiar la paella. Cerano anche Brazo Ciganovi¢ e
Mercedes, tutti e due belli e simpatici. Per la prima volta Brazo parla di politica, di Tito,
della moglie Giovanna, e accenna alla propria esperienza partigiana.

Mangio molta “paella” senza inconvenienti ma mi limito a bere un bicchiere di cham-

pagne.

Roma, 6 gennaio 1972

Ricevo con la posta normale un plico indirizzato a Lina e da lei respintomi. Si tratta
dei conti del condominio dell’appartamento di Ferrara (Via Cavour, 51) di cui le ho
appena ceduto l'usufrutto con rogito notarile. Io intendevo perd e intendo cedetle il
reddito della casa — il reddito netto. D’altra parte, le ho mandato 50.000 lire in pil per
le feste come sempre. La sua avidita e cattiveria non si smentiscono mai. Che disgrazia
averla incontrata!

[7 gennaio]

Ricevo da Mondadori 1 milione di anticipo per Paese d’ombre. Sereni mi scrive, come
d’accordo, annunciandomi il prossimo arrivo delle prime bozze e indicandomi con
estrema discrezione e delicatezza alcune piccole correzioni, come d’accordo”.
Francesco Pilo mi scrive una lettera spassosa e affettuosissima a proposito del Pin-Pan
che, dice, sard pronto per ottobre.

Insomma, la posta di oggi ¢ stata una specie di Befana in ritardo ma con un sacco pieno
di cose piacevoli.

Scritto al Sindaco di Villacidro, Francesco Matta®, a proposito della lottizzazione della
pineta. So che non otterro nulla da lui. Nessun villacidrese muovera un dito. Lintervento
di «Italia Nostra» ¢ stato inefficace. lo comunque continuero nei miei tentativi.

[8 gennaio]

Breve affettuosa lettera di Maria Crespellani Puddu.

Rispondo con una lunga lettera scherzosa per ricordare a Giovanna® I'aiuto promessomi
per salvare dalla lottizzazione la pineta di Villacidro.

' 1I teologo protestante, Giovanni Diodati (Ginevra, 1576-1649), tradusse in italiano la Bibbia

nel 1607 (La Sacra Bibbia ossia L'Antico e Il Nuovo Testamento).

2 Nella lettera del 5 gennaio 1972, Sereni suggerisce alcune lievi modifiche linguistiche e di stile
da apportare al romanzo, per esempio «a pag. 189: “Anche a Norbio, quell’anno, ecc.” mi pare — scrive
il redattore — che potrebbe essere utilmente sostituito da un pilt asciutto: “Tra piogge e secche stava
arrivando il Natale”» (cfr. GD.1.7.10).

* Sindaco di Villacidro negli anni ’70.

* Giovanna Crespellani, sorella di Maria.
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Roma, 9 gennaio 1972

Per la prima volta, dopo tanti anni di soggiorno nel Continente, mi sento legato
all'Tralia. E curioso come abbia provato questa sensazione ascoltando le previsioni del
tempo del Col. Bernacca’ alla TV. Nomi di fiumi monti, coste, cittd erano diventati
famigliari come mi sono sempre stati famigliari quelli della mia lontana Sardegna.
Come al solito pero sento di prediligere le zone montane del Nord, in questi giorni
sepolto dalla neve.

Ieri ho finito di leggere Macerie, una commedia in vernacolo pisano di Domenico Sarto-
ri®. Si tratta di un lavoro ben condotto, direi condotto con maestria e vivacitd. Fa parte
della documentazione che mi sto procurando per il nuovo romanzo: I/ bianco ¢ il nero,
che dovra inizialmente essere ambientato a Pisa all’inizio del secondo dopoguerra. La
vivacitd icastica di Macerie mi ha riportato ai miei anni pisani, quando accompagnavo
Aldo Capitini nelle sue visite assistenziali’, un po’ a controvoglia perché non mi piaceva
quel sistema di assistenza. Oggi capisco meglio lo spirito che animava il mio povero e
caro amico.

Telefonano da Arbus® Mafalda’ e sua figlia Maria Concetta Cristina, che ha ormai 19 anni.
Ripenso agli anni passati da Mafalda in casa nostra, al nostro rapporto di amanti senza
complessi, alla felicita fisica e all’equilibrio psichico che mi procuravano quei rapporti
cosi liberi con una donna, che non si negava mai anzi prendeva lei stessa I'iniziativa. Mi
sento triste e depresso pensando alla lottizzazione della pineta, che per me ¢ diventata
un’idea fissa. Ma a tutto questo ¢ legata anche I'idea della mia giovinezza, della mia vita
sciupata da un matrimonio sbagliato. Sono passati 35 anni da quando M[afalda] veniva
a cercarmi anche di notte nella mia stanza, benché avessi fatto I'amore con lei almeno
due volte durante la giornata. Non pensavo mai di commettere peccato. Era una cosa
bella, piacevole, naturale, e io ero instancabile, insaziabile. Scritto alla signora Graziella
Del Pin'?, dell’Assessorato al turismo (Regione sarda) per chiederle di intervenire onde
evitare la lottizzazione della pineta di Villacidro.

Roma, 9 gennaio 1972

Avevo stilato un breve testamento nel quale, tra le altre cose, esprimevo il desiderio di
essere cremato. Sono stato sempre avverso alla cremazione. leri, parlando col mio gio-
vane medico curante, Francesco Teneriello, ho di nuovo scoperto la mia avversione per
la cremazione, che mi appare come un gesto (quando ¢ voluta dal soggetto) di inutile

> Edmondo Bernacca (Roma, 1914-1993), generale e meteorologo, conduttore della prima rubrica
della RAI dedicata alle previsioni meteorologiche.

¢ Domenico Sartori (Pisa, 1902-1956), commediografo, attore e poeta in vernacolo pisano. La
commedia Macerie risale al 1945.

7 Le visite assistenziali di Capitini, talvolta accompagnato da Dessi, trovano spazio nel secondo
volume dei Diari: «Molto a malincuore ho promesso a Caplitini] di andare da quella famiglia. Che
cosa mi ha spinto? (Poiché Cal[pitini] non ha fatto nessuna pressione su di me). 1 Curiosita di vedere
Caplitini] in azione 2 Di vedere la sincerita dei suoi progetti 3 Vaga, vaghissima speranza di fare del
bene» (G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., pp. 38-39).

8 Comune della provincia del Medio Campidano.

Mafalda Pilloni, in eth giovanile domestica di casa Dessi, ¢ la figlia Maria Cristina Statzu.

10 Trale lettere di Graziella Delpin indirizzate a Dessi, ¢ conservata la risposta nella quale I'assessore
condivide la necessita di salvare la pineta di Villacidro e dichiara che fard il possibile per scongiurare il
pericolo della lottizzazione (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lertori cit., p.
179, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.166.1).

9
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spavalderia, un’essenziale mancanza di umilta nel volersi sottrarre alla sorte comune della
consumazione del corpo nella terra. Potessi almeno essere sepolto in Sardegna. Ma se
esprimessi questo desiderio, poiché credo e spero e prego di morire prima di Luisa, non
farei che darle un mucchio di seccature, costringendola anche a ingenti spese. Chiederod
che i miei funerali si svolgano nel modo pit semplice possibile, senza esagerare nemmeno
in questo perché sarebbe anch’esso un modo diverso di dare nell’occhio. Passare inos-
servato: questo ¢ il meglio che posa desiderare. Se penso alla salma di Niccolod ospitata
provvisoriamente nella cappella gentilizia di Carla Macchia!

Lascero fare agli altri, a quelli che rimangono, come tutti. E onesto pero lasciare i soldi per
il funerale, come sta facendo Sturnaz, il padre di Luisa, ch’¢ un povero davvero e mette da
parte quei soldi lira su lira, sottraendoli al fumo e alle «caramelle cattive» della Carlina.

[10 gennaio]

Mandati al Prof. Mistretta — Centro didattico Educazione Fisica — i documenti per il
rinnovo del libretto ferroviario.

Luisa ha depositato in banca il milione mandato da Mondadori; abbiamo ora pit di 7
milioni nel c[onto]/c[orrente] e pensiamo di investirne un paio in obbligazioni dell’E-
NEL al 7%.

Articolo di Falqui sul suicidio di Majakovskij. Tutto prevedibile. Comunque... una bella
pagina letteraria su quel giornalaccio del «Tempo», specie grazie agli inediti di Curzio
Malaparte: una primizia del libro Ballo al Cremlino, che pubblichera Vallecchi'!.

[11 gennaio]

Telefona la signora Marga Goldner'? per ricordarci 'invito a pranzo (colazione) che fissa
per domenica prossima alle ore 1 — se la cosa va bene per Luisa, la quale dovra percio
ritelefonarle.

Dormito abbastanza stanotte con il solito Mogadon, Neurobiol e t¢ di tiglio.

Scritto all'On. (consligliere] regionale) Angelo Spano??, villacidrese, per pregarlo di
intervenire contro la lottizzazione della pineta di Vlillacidro].

Inizio nuovo ciclo raveron.

Riprendo la lettura di Vita di Gesit di Hegel / Piccola biblioteca fil[osofica] Laterza'® e di
Etruscologia di M[assimo] Pallottino’, dove, da alcuni anni trovo conferma dello spirito
reazionario e chiuso di G[iacomo] Devoto. Ma chi se ne frega?

Contemporaneamente leggo anche il bellissimo Saper Vedere di M[atteo] Marangoni'®,
che mi riporta ai lontani anni di Pisa — i tempi di Come si guarda un quadro e alle belle

" Curzio Malaparte, 7/ ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, Firenze, Vallecchi, 1971.

2" Moglie di Rafael Goldner.

3 Angelo Salvatore Spano (Villacidro, 1925-2004), politico e giornalista, dal marzo al novembre
1972 Presidente della regione Sardegna.

" G.W.E Hegel, Vita di Gesi, introduzione di Antimo Negri, Bari, Laterza, 1971.

> La prima edizione del volume di Etruscologia di Massimo Pallottino era uscita per I'editore
Hoepli nel 1942.

16 Matteo Marangoni, Saper vedere: come si guarda un'opera darte, Milano-Roma, Tumminelli, 1933.

7" M. Marangoni, Come si guarda un quadro: saggio di educazione del gusto sui capolavori degli
“Uffizi”, Firenze, Vallecchi, 1927.
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lezioni nell’Istituto di Storia dell’Arte'®, sviluppato poi e ingrandito dall’attivissimo
Clarlo] L[udovico] Ragghianti®.

[13 gennaio]

Comprati due milioni di obbligazioni del Piano Verde ecc. Percent[uale] del 6%. La
Banca ce ne dava solo il 2,50 % benché avesse promesso di darcene il 6%; ma sono
successe tante cose che io non capisco nel campo economico. Dovrei essere molto ricco
per capirci qualcosa di pil.

Il re di Danimarca® si sta spegnendo lentamente. Mi dispiace: doveva essere un brav’'uo-
mo.

[14 gennaio]

Spedita SIAE (raccomandata) copia fotostatica contratto Paese d ombre.
Auguri a Francesco Spanu-Satta per la nascita del nipotino figlio di Emilietta.
Telefona Patrizia: verra a cena domani.

[15 gennaio]
Patrizia e Francesco a cena da noi. Francesco ammira molto la mia filodiffusione. Dice che
la fara installare in casa di sua madre, a Firenze, dato che a Camerino non c’¢ la possibilita.

[16 gennaio]

Invitati da Marga e Rafael Goldner: pranzo bulgaro un po’ pesante ma buono. C’¢ anche
Ada Romano. Non viene invece Giuliana Mieli Galimberti*' perché impegnata col Prof.
Bollea® per ragioni di lavoro. Conversazione vivace, varia. lo porto a Marga e Rafael un
quadretto che loro apprezzano molto. Non ancora asciugato: piti prezioso, dice Marga.
Ci tratteniamo da loro tutto il pomeriggio piacevolmente.

Sopraggiunge anche il fratello di Rafael, gli manca il braccio destro. Non so come si
chiami, quasi non scambiamo parola, io e lui, ma si stabilisce tra noi una tacita simpatia
a causa della mia e sua menomazione.

Tornati a casa, vediamo la III e la IV puntata della mediocre Eneide televisiva® e un
servizio su G[iacomo] Puccini, musicista mediocre e scombinato.

Mi telefona Cappoli per invitarmi a nome della Regione Sarda alla consegna di un pre-
mio giornalistico, ma tergiverso. Giustamente Luisa mi fa osservare che le difficolta del
viaggio sarebbero molte e pericolose. Dovrd rinunciare, con dispiacere.

'8 Marangoni (Firenze, 1876-Pisa, 1958), critico d’arte, aveva ricoperto la cattedra di Storia dell’arte
medievale e moderna a Pisa dal 1927 al 1938 e successivamente dal 1946 fino al pensionamento del 1951.

! Carlo Ludovico Ragghianti diresse I'Istituto di Storia dell’arte di Pisa per oltre un ventennio,
dotandolo in pochi anni di un’aula attrezzata per ogni tipologia di proiezioni, un laboratorio fotografico,
una sala per esposizioni e una fototeca.

2 Federico IX, re di Danimarca dal 1 aprile 1947, scomparve a Copenaghen il 14 gennaio 1972.
Giuliana Mieli, psicologa clinica.

22 Giovanni Bollea (Cigliano [Vercelli], 1913-Roma, 2011), psichiatra, padre della moderna
neuropsichiatria infantile.

» Lo sceneggiato televisivo RAI girato nel 1971, con la regia di Franco Rossi e Giulio Brogi nel
ruolo di protagonista, ando in onda in sette puntate sul Programma Nazionale, dal 19 dicembre 1971
al 30 gennaio 1972.

21
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[18 gennaio]
Apprendiamo da Dinda la notizia della morte del fratello di G[iovanni] Macchia.

[19 gennaio]
Scritto a G[iovanni] Macchia per le condoglianze.

Cottafavi, per telefono, mi espone un suo piano per tentare ancora di fare ' Eleonora, ma
non in studio e in ampex come io avevo chiesto alla T.V,, per salvare il testo manomesso
e tradito. Il progetto Cottafavi mi sembra buono e accettabile.

Viene a cena Francesco Spanu-Satta.

Telefona da Arbus Mafalda con sua figlia Maria Concetta Cristina e promette di venire
a trovarmi quando il tempo sard buono*.

Finisco di leggere Macérie di Domenico Sartori, commedia in vernacolo edita da Nistri-
Lischi®®, ambientata in Pisa nel secondo dopoguerra.

Fa parte della documentazione per il nuovo romanzo che spero di cominciare a scrivere
tra non molto.

Roma, 20 gennaio 1972

Di mattina viene a trovarmi Giovanna Coni, che si trattiene poi a colazione. Parliamo
molto liberamente di problemi sessuali, di esperienze relative anche con Luisa. Giovanna
ha molta simpatia per Lu, che la ricambia sinceramente. La telefonata di Mafalda da
Arbus, ricevuta ieri, mi ha molto rattristato perché mi ha fatto sentire quanto tempo ¢&
passato da quando io e lei facemmo 'amore liberamente senza complessi né inibizioni di
sorta. Sono passati 35 anni, avevamo la stessa etd, eravamo giovani e sani. lo insegnavo
materie letterarie nella scuola di avviamento di Villacidro?® e mi ritenevo fidanzato di
Natalina Caria, che andavo a trovare ogni sera.

Il libero rapporto con Mafalda mi permetteva di essere perfettamente corretto con
Natalina, che mi limitavo a baciare e accarezzare nel buio, quando mi accompagnava
al cancello di casa sua o quando ci lasciavano soli. Natalina perod voleva essere sposata.
Se si fosse data a me, avrei preso anche lei, e quasi certamente I'avrei sposata. Sarebbe
stato bene sposare Natalina. Ma chi puo dire come sarebbe stata poi la nostra vita. Posso
solo dire che la mia vita ¢ stata sciupata dal mio matrimonio con Lina, dalla quale ho
appena divorziato. Eppure anche Lina mi ha dato tanto. Ma le donne danno sempre pit
di quanto non ricevano. Per es. Deme Saletti!... E Luisal... La mia cara, la mia buona,
generosa, intelligente Luisa. Tutta la mia vita sarebbe stata diversa se 'avessi conosciuta
al momento giusto, cio¢ prima del mio primo matrimonio. Ma... sia fatta la volonta di
Dio. E stata una gran fortuna anche trovarla dopo.

Cara Luisa mia! La sento mentre prepara la cena in cucina. La mia vita ha potuto conti-
nuare anche dopo la paralisi grazie a questa creatura meravigliosa che da anni mi aiuta,
mi assiste in ogni momento della giornata.

2 Dalle lettere di Maria Concetta Statzu apprendiamo che madre e figlia sarebbero andate a trovare

Dessi a Roma nel luglio di quellanno (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e
letrori cit., p. 343, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.496.2).

» Domenico Sartori, Macerie: tre atti [in vernacolo pisano], Pisa, Nistri, 1947.

% Dess{ aveva insegnato presso la scuola di avviamento professionale di Villacidro dal novembre

1935 fino al giugno 1936.
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[21 gennaio]

Telefonata dalla Mondadori per alcuni schiarimenti: se andare a capo o no agl’inizi di
ogni dialogo. Il libro dovrebbe andare in macchina domani. Dovrei avere le prime bozze
tra quindici giorni.

Ancora nessuna risposta da M. O’Neill della Denoél. Puo darsi che corra il rischio di per-
dere Poccasione della traduzione francese per un semplice disguido postale. Sono incerto
se mandare 0 no a M. O’N[eill] una copia della lettera. Ma Sereni mi aveva promesso
di interessarsene lui, cio¢ di far telefonare a Parigi — il che sarebbe molto piu semplice.

[23 gennaio]
Il fotografo Savio, per conto della Mondadori, viene a fotografare il mio disegno in
bianco e nero che forse sara scelto per la copertina di Paese d'ombre”.

Roma, 23 gennaio 1972
Dipinto tutto il pomeriggio con l'aiuto di Luisa, risultato tre tele tutt’altro che male.
Dipingere ¢ sempre molto distensivo se si fa, come faccio io, quasi per gioco.

La bellezza di una donna pud arrivare a una tale intensit da farti dolere 'anima e di-
ventare indicibile a parole, anche se non si tratta di una donna di alta spiritualitd, come
per es. Blrigitte] Blardot]. Limmagine che ho in mente ¢ forse solo la sublimazione
della spiritualitd. Ricordo che una volta A[lberto] Moravia, che ritengo scrittore volgare,
scrisse che il bel viso della B[ardot] non era altro che un organo sessuale femminile. C’¢
modo e modo di vedere le cose. lo le vedo in un modo, lui in un altro. E me ne rallegro.

Roma, 25 gennaio 1972

Nel pomeriggio, durante la siesta, un sogno chiarissimo, evidente, sgradevole. Io ero
all'Unione Accademica ed ero stato incaricato di illustrare a Giovanni Gentile®, che era
vivo e vegeto, i compiti e le funzioni dell'Unione. Chi sa perché, dovevo fare il mio rap-
porto parlando francese, come se Gentile fosse uno straniero, e cercavo con difficolta le
espressioni adatte, mentre aspettavo 'ora dell'incontro. Il filosofo era vestito di scuro, una
specie di abito da cerimonia, e io cercavo anche di ricordarmi la sua Filosofia dell’Arte”
sulla quale feci un esame a Pisa con Claudio Baglietto®. Ne risultava fatalmente una

¥ La copertina dell’edizione mondadoriana del 1972 di Paese 4’ ombre riproduce invece il particolare
di un quadro di Nicolas De Stiel.

#  Giovanni Gentile (Castelvetrano [Trapani], 1875-Firenze, 1944), ex normalista, fu regio
commissario della Normale dal 1928 al 1932 e direttore dal 1933 al 1943.

¥ Giovanni Gentile, La filosofia dell'arte, Milano, Treves, 1931.

3% Claudio Baglietto (Varazze 1908-Basilea 1940), compagno di studi universitari di Dessi a Pisa,
dopo aver studiato Letteratura italiana e Filosofia alla Normale, grazie a Gentile che gli procurd una borsa
di studio, si trasferi a Friburgo nel 1932, per le sue ricerche heideggeriane. Da qui si reco come esule a
Basilea, per non usuftuire oltre del contributo ottenuto. E in questo periodo che «maturd la decisione
di non tornare pitt in Italia per una sua scelta, conseguente fino in fondo, di non violenza e di rifiuto
del servizio militare. In seguito, nel suo passaggio da Friburgo a Basilea, dove morira precocemente nel
1940, sviluppd in rapporto con la sua professata non violenza un suo consapevole antifascismo. Qualche
tempo dopo Desst [...] scriveva: “Pochi uomini sono stati importanti come Baglietto, anche per me”»
(C. Varese, Introduzione a G. Dessi, La scelta cit., 1978, p. 12). La figura morale di Baglietto, insieme
a quella altrettanto incisiva di Aldo Capitini, influenzera il personaggio dessiano di Giacomo Scarbo,
che «andra a combattere contro il franchismo nelle brigate internazionali della repubblica spagnola con
la stessa intransigenza morale con la quale Baglietto aveva scelto Uesilio» (ibidem; cfr. anche G. Dessi,
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contrapposizione al Breviario di Estetica di Croce®', come accadde appunto nell’esame
pisano. Ma parlavo anche del Sommario di Pedagogia, fattomi leggere da Cantimori e
che tanto mi entusiasmo. Nel sogno perd pensavo che tanto il Sommario di Ped[agogial**
che Lestetica avevano come paralizzato l'attivitd filosofica in Italia perché quasi che si
fosse hegelianamente arrivati a un punto di sublimazione insuperabile, dal quale solo
un grande filosofo, che non c’¢ stato, avrebbe potuto rimuoverci.

Il sogno mi ha lasciato un senso di disagio che & durato poi per tutta la giornata.
Visita di Vittorio Sereni, venuto a casa con Luisa. Parliamo sopratutto di Paese d'ombre,
che la Mondadori, come sera gia detto, intende presentare al Premio Strega. lo potrei
dire di no, ma metterei in grave imbarazzo Sereni. Lui gid mi disse che, perché la Casa
editrice si impegni bisogna che io acconsenta a presentarmi ai premi. Mi propone come
presentatori Giovanni Macchia e Angelo Romano; e io accetto.

Per la copertina del libro, dice che andrebbe bene il mio disegno in bianco e nero che ¢
in sala sopra 'ancora di Ausonio. Mi telefonera a questo proposito la Signora Andreola
Vettori (gia Pizzetti)®, per accordarci su l'invio di un fotografo che dovr riprodurre il
disegno.

Di mattina, visita di Vittorio Cottafavi, che ha ripreso con Romand e con De Berti
Gambini le trattative per la lavorazione dell’Arborea, che lui perd vuol fare filmata e non
in ampex. Siccome io avevo posto un veto I'anno scorso, quando la TV voleva affidare
la regia a Mario Camerini*, ora io dovrei scrivere a Romand dicendogli che tolgo il mio
veto e sono d’accordo con Cottafavi circa il piano di realizzazione dell’opera. In realtd ho
molta fiducia in Cottafavi ma poca nella Radiotelevisione e nei suoi dirigenti.

[29 gennaio]

Luisa torna a casa con un cane tutto bagnato. Entra nel mio studio tenendolo in braccio,
poi lo mette a terra, lo asciuga e gli da da mangiare. E magrissimo e trema di freddo.
Lo ha trovato a Belsito, dove cercava di farsi ospitare in qualche negozio. Nessuno lo
voleva. Porta al collo un collarino verde. Siamo incerti se tenerlo o no. Comunque non lo
rimetteremo sulla strada. Telefoniamo a Berenice perché ne dia notizia nella sua rubrica
su «Paese Sera». Ma I'eventuale padrone del cane, a giudicare dal cane, non ¢ tipo che
legga giornali, e tanto meno una rubrica mondana come quella di Berenice. Passiamo
la voce agli amici nel caso che qualcuno lo voglia, ma senza esito.

A me piacerebbe tenerlo, ma Luisa non pud sobbarcarsi quest’altra fatica: portare il cane
a spasso. 1l cane fa pipi in casa, non vuole farla in terrazzo come la nostra povera Laska,
e rosicchia la frangia dei tappeti. Mah!... Vedremo. Cannuncio di Berenice uscira solo
martedi. Abbiamo deciso di tenere il cane almeno una settimana e gli abbiamo messo
nome Lillori, il mio primo cagnolino nuorese.

Prefazione a I passeri cit., pp. 8-9).

31 Benedetto Croce, Breviario di estetica: quattro lezioni, Bari, Laterza, 1913.
G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica, Firenze, Sansoni, 1912.
Dalla meta degli anni *70, Andreola Vettori si ¢ dedicata, insieme al marito Ippolito Pizzett,
alla realizzazione di numerosi progetti di parchi e giardini.

3% Mario Camerini (Roma, 1895-Gardone Riviera, 1981), regista, che avrebbe terminato la sua
carriera proprio nel 1972 con la direzione di un episodio di Don Camillo (Don Camillo ¢ i giovani d'oggi).

32
33
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Roma, 30 gennaio 1972

Teri Luisa ¢ tornata a casa portandosi in braccio un cagnolino tutto bagnato, tremante
dal freddo e affamato. Lo ha trovato a Belsito e si ¢ impietosita vedendo come tutti i
negozianti e i loro garzoni lo cacciassero ogni volta che cercava di mettersi al riparo.
Benché avesse giurato di non prendere piti un cane in casa non ha saputo resistere al
senso di pena. E un cagnetto nero di circa un anno, con un’aria intelligente e simpatica,
magrissimo. Tuttavia non s'¢ buttato voracemente sul cibo. Non so come classificarlo.
Tra i suoi ascendenti dev’esserci stato uno spinone. Ma cosi bagnato e infreddolito era
soltanto uno straccetto di cane mendicante. In casa s’¢ subito ambientato e [lo abbiamo]
chiamato Lillori per ragioni sentimentali (Lillori ¢ stato il mio primo cane, trovato a
Nuoro in piazza d’Armi, che poi qualcuno volle indietro ma che mi fu riportato dal
fornitore di legna della guarnigione). Il nome di Lillori, allora, lo avevamo preso — si era
nel 1912 — dal titolo di un romanzo che usciva a puntate su «Il Corriere dei Piccoli»,
che Mamma e la bella e simpatica fantesca Margherita, morta poi di polmonite, mi
leggevano. Lillori visse a lungo con noi e mori a Villacidro, anzi fu fatto sopprimere da
mio padre perché aveva contratto una brutta malattia alla pelle. Ora il nuovo Lillori &
accucciato qui nello studio, sul divano, ma temo che non possiamo tenerlo perché io
non posso portarlo a passeggio e lui ha bisogno di uscire molte volte al giorno. Stanotte
ha mangiato la frangia di due tappeti e sporcato in casa. Cercheremo di sistemarlo presso
qualche amico; certo non lo lasceremo per la strada. Luisa ¢ preoccupata e dispiaciuta
per questa decisione che dovremo prendere, ma temo proprio che sard necessario.

Oggi ho scritto a Romané e a De Berti per la Eleonora d’Arborea®, secondo il consiglio
di Vittorio Corttafavi, al quale ho mandato copia delle lettere.

Io nel novembre scorso mi ero valso del mio veto, quando volevano farla fare al regista
Mario Camerini. Preferivo non farne niente anziché affidarla a un simile cialtrone. Mi
dispiace di parlare cosi di un vecchio, ma la mia Eleonora mi sta troppo a cuore e dovevo
e devo difenderla a tutti i costi. Del resto ho detto quello che penso veramente del regista
dei «telefoni bianchi»*® che si sarebbe trovato molto imbarazzato a far muovere la ribelle
e intrepida Giudichessa sarda. W dunque Arborea e abbasso Camerini, che del resto &
stato largamente risarcito dalla T.V.

[febbraio]
Telefona Vittorio] Cottafavi per sapere se ho mandato la lettera a Romand e a De Berti
Gambini. Forse Luisa la spedisce solo stamattina.

Arriva una prima parte delle bozze di Paese d’ombre. Di sera cominciamo a correggetle
io e Luisa perché la Casa editrice le rivuole indietro corrette per il giorno 11 c[orrente]
m[ese]. Nella correzione teniamo presenti per quanto ¢ possibile, le correzioni proposte
da Sereni. Il cane Lillori irrequietissimo. Mi rassegno a cederlo a un amico di Giovanni

% Nella lettera del 29 gennaio 1972, congiuntamente intestata a Romand e a De Berti Gambini,
lo scrittore scioglieva le riserve circa una realizzazione televisiva di Eleonora d’Arborea, con la regia di
Cottafavi (cfr. fascicolo RAI Radio televisione italiana, tra la corrispondenza professionale).

3¢ 1l cinema dei «telefoni bianchi», che ha interessato il periodo dal 1936 al 1943, deriva il nome
dalla presenza di telefoni bianchi in numerosi film di quegli anni. Loggetto era indice di benessere
economico, rispetto agli apparecchi neri, maggiormente diffusi. Mario Camerini, con Alessandro Blasetti,
¢ stato il maggiore rappresentate di questo genere.



DIARIO 1972 255

Vitto. Tra l'altro ha bisogno di essere portato in strada sette-otto volte a giorno. Tocca a
Lu accompagnarlo, data la mia infermita.

[7 febbraio]

Stamattina 7 febbraio mi ha telefonato dalla Mondadori di Roma De Maria¥ per chie-
dermi a che punto sono con la correzione. Gli ho detto che possono mandare a ritirarle
il giorno 9; ma loro aspettano conferma.

Il sindaco di Villacidro Francesco Matta mi scrive rassicurandomi circa la lottizzazione
della pineta, che non avra luogo, come gia mi aveva comunicato 'on. Spano. Nello stesso
senso mi scrive anche Maria Crespellani Puddu.

Roma, 7 febbraio 1972

leri, mentre correggevo le bozze di Paese d'ombre insieme con Luisa, mi commuovo
alla lettura della morte di Valentina tanto da non riuscire a trattenere le lacrime. Lu mi
guarda allibita. Valentina Manno era diventata simile ad una persona reale, ¢ io 'ho fatta
deliberatamente morire, secondo le esigenze del racconto (ma questo ¢ secondario) per
attenermi alla realtd storica.

Avrei potuto evitare la sua morte. Forse, chi sa, il romanzo ci avrebbe anche guadagna-
to. Dunque Vlalentina] & morta per ragioni estetiche. Mi viene in mente un paragone
assurdo, addirittura blasfemo tra l'artista e Dio. Forse anche Dio permette la morte di
persone amate e carissime, e utili a tutti, come per es. Niccolo, per ragioni puramente
estetiche. Forse anche lui scrive una storia che ha le sue esigenze inevitabili di equilibrio
e di misteriosa bellezza.

[8 febbraio]

Finito di correggere le bozze di Paese d'ombre. Mi accorgo che, per nostro errore (mio e di
Lu), ¢ stata cancellata una pagina relativa all’elezione di Angelo a sindaco di Norbio. Ma
non cambia nulla. Secondo Lu anzi la narrazione corre cosl pits svelta. Forse ha ragione.

[9 febbraio]

Telefono a Silvio Rea (Direttore pubbliche relaz[ioni] della Mondadori a Roma) per
pregarlo di mandare a ritirare le bozze. Gentilmente Rea mandera oggi alle 15, proprio
come jo volevo. Verranno poi inoltrate a Milano per mezzo di un corriere. Ci sono percio
tutte le probabilita che arrivino in tempo e senza disguidi.

Bozze spedite. Ho chiesto — se il tempo lo permette — le correzioni delle seconde bozze,
come mi da diritto il contratto.

Luisa, come sempre, mi ¢ stata di grande aiuto: mi ha letto tutto il libro a voce alta.
Telefono a Falqui per chiedergli consiglio circa la partecipazione al Premio Strega. Lui mi
risponde impaziente e seccato. Gli brucia ancora il mio rifiuto di collaborare al « Tempo,
cosa, per me, impossibile. Crede che io, indirettamente, gli chieda aiuto per il Premio
Campiello — cosa che non ho fatto e non fard. Sta dimostrando sempre di pitt un vecchio
bisbetico e permaloso. Prima era affettuoso e premuroso. Si ¢ sentito profondamente
offeso dal mio rifiuto per il «Tempo».

7 Luciano De Maria (Milano, 1928-1993), francesista ¢ critico del Futurismo, responsabile dei
classici e della poesia Mondadori e dalla fine degli anni *80 direttore della collana “I Meridiani”.
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Roma, 13 febbraio

Un anno fa ero alla vigilia dell’operazione ed ero certo di morire.

Oggi siamo andati, io e Luisa e Dinda a Villa Ada, col cane Zoti, dove Niccold lo portava
sempre. Il parco ¢ bellissimo, con grandi alberi, sembra di essere in aperta campagna. Mi
dispiaceva molto di non avere con me Laska e nemmeno Lillori II. Abbiamo fatto molte
foto con la piccola Canon comprata per consiglio di Francesco all’'uscita dall’ospedale,
dopo aver regalato la mia bellissima Rolley-flex al Prof. Piat. Era molto bello stare all’aria
aperta respirare 'odore degli alberi.

[14 febbraio]

Concluso oggi il ciclo di iniezioni di raveron ordinate dal Dr. Teneriello.

Roma, 15 febbraio 1972.

Lanno scorso, il 15 febbraio a quest’ora (ore 11) ero in sala operatoria. Loperazione duro,
credo, fino alle 12,30 o le 13; poi fui portato in sala di rianimazione. Mi riportarono in
camera mia al n. 152 gid sveglio o semi-sveglio e io riconobbi subito gli amici e Luisa.
Da allora cominciarono i grandi dolori alla ferita. Poi ci fu il singhiozzo, che durd senza
sosta per 15 giorni, e la cistite che ancora mi porto dietro frutto - in gran parte - del trat-
tamento che mi aveva riservato 'urologo Prof. Blasucci, quando mi praticod, poco prima
dell’operazione, una cistoscopia che non era nemmeno stata ordinata dal Prof. Biocca.

[16 febbraio]

A cena dai Bizzarri: c’erano: Giovanni Berlinguer® e la moglie®, Purificato e sua moglie,
Iavvocato Schivano, sua moglie. T11 111 1. Conversazioni quasi affatto insignificanti.
Torniamo a casa alla una molto stanchi.

[17 febbraio]

Telefonato a S[ereni] per le bozze.

Roma, 22 febbraio

Mondadori mi manda due prove di copertina ricavata da due quadri di un pittore francese.
Sono pesanti, cupe, non mi piacciono. Propongo invece la riproduzione di due quadri
di Maria Lai, che mi sembrano molto decorativi e adatti. Ora aspetto la risposta dei
grafici, che, come si sa, sono gelosissimi delle loro prerogative. In origine avevo proposto
un mio disegno, che ¢ stato giudicato molto bello ma inadatto perché in bianco e nero.
Paolo Petroni vorrebbe per «Sipario» un brano del romanzo (di cui sto correggendo le
seconde bozze). Mi interessa. Prima di impegnarmi voglio chiedere il parere di Vittorio]
Sereni. — Spero di telefonargli entro oggi.

[27 febbraio]

Telefonato a Cottafavi in relazione al colloquio telefonico con De Berti Gambini di

38

Villa Ada ¢ per estensione il secondo parco pubblico di Roma, dopo Villa Doria-Pamphili,
situato sulla via Salaria, appena fuori le mura aureliane.

% Giovanni Berlinguer (Sassari, 1924), figlio di Mario Berlinguer e fratello di Enrico, dal 1969 al
1974 professore di Medicina sociale all’Universita di Sassari.

% Giuliana Berlinguer.
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ieri sera. Cottafavi & sempre molto prudente, cauto. Dice che ho fatto bene a fingere di
ignorare le profferte del produttore Gagliardi.

[28 febbraio]

Spedito assegno a Francesco.

[29 febbraio]

Apprendo da Lu che Cassola*' ha un’amante [...].

Chiusano* mi chiede un racconto per 'antologia che sta preparando con Porzio®: la
«storia di un animale»*. Gli propongo Lebda dai Racconti vecchi e nuovi, ed[itore] Ei-
naudi, 1939%. Lho riletto con Lu. Mi piace sempre, eccetto poche cosette che oggi avrei
scritto diversamente. Ci sono i vecchi motivi originari: Mio padre, la Sardegna, Aletzi,
la prima guerra mondiale... Motivi che sono poi sempre tornati nei miei racconti, nei
miei romanzi, e che non hanno mai fatto un romanzo a sé, nemmeno ora, perché Paese
d’ombre finisce proprio quando il grande romanzo ch’¢ sempre stato il mio sogno stava
per cominciare. Chi sa, se Paese d'ombre avesse un grande successo (ma io non sono
scrittore di successo), potrei anche scrivere il seguito.

Roma, 29 febbraio 1972

Anche stanotte, insonnia. Il Dott. Teneriello mi aveva ordinato un nuovo (per me)
sonnifero gia sperimentato anche da Lu che ne ¢ entusiasta. A me 10 milligrammi non
hanno fatto nulla, benché avessi preso anche una gran tazza di infuso di tiglio. Alle 4
ero ancora sveglio. Allora ho preso un abbondante cucchiaio di Neurobiol. Niente. Alle
6 mi sono stancato di stare cosl sveglio con gli occhi sbarrati nel buio e ho preso una
pastiglia di mogadon. Effetto quasi immediato e ho dormito fino alle 10 del mattino.
Per dormire mi basterebbe fare 'amore, passeggiare. E questa inerzia fisica che mi sta
esaurendo. Luisa ¢ sempre stanca e quando io vorrei far 'amore lei non risponde o mi
respinge. Alle volte sono io che non funziono.

Stanotte pensavo con terrore al crudele destino di Pavese®®. Mi ripromettevo di scrivere
una relazione spiegando a Luisa il mio stato, chiedendole aiuto come sempre, perché
parlare ¢ piu difficile e si finisce quasi sempre per bisticciare. Invece oggi abbiamo parlato
a lungo, ci siamo spiegati. Mi ¢ ritornata la fiducia.

29 febbraio (ore 6,10)
Cara Lu, alle 4 ero ancora sveglio, ho preso il neurobiol. Non ¢ servito. Alle 6 ho preso

4 Carlo Cassola (Roma, 1917-Montecarlo [Lucca], 1987) aveva conosciuto Dessi a Grosseto nel

1953, quando lo scrittore si era trasferito nella cittd toscana per motivi professionali (cfr. G. Dessi, Diari
1952-1962 cit., pp. 115-117). Lamicizia era poi proseguita negli anni, come attestano anche gli scambi
epistolari (cft. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 149-150, regesti
corrispondenti alle segnature GD.15.1.101.1).

2 Ttalo Alighiero Chiusano (Breslavia, 1926-Frascati [Roma], 1995), critico letterario e studioso
di letteratura tedesca, autore di drammi teatrali per la radio.

#  Domenico Porzio (Taranto, 1921-Cortina d’Ampezzo, 1990), scrittore e critico letterario,
studioso e traduttore di Jorge Luis Borges.

# " Si tratta probabilmente dell’antologia Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio,
prefazione di Giorgio Bassani, Milano, Ferro, 1972.

 G. Dessi, Lebda, in Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945, pp.189-200.

“  Com’¢ noto, Cesare Pavese si era tolto la vita ingerendo un’elevata quantita di sonnifero.
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un megadon. E come tirarsi una martellata in testa — lo so — Ma cosa devo fare?
Domani cerchero di spiegarmi meglio. Ora ho voluto informarti nel caso che succedesse
qualcosa e io non potessi parlare.

Devo patlare a lungo spiegare, forse scrivere.

La nostra vita non pud finire in un modo cosi stupido.

Scusami! Ti voglio tanto bene,

Beppe

[18 marzo]
Konodi / Calipso Melissa / KédApw / Deligianni 29 / xiFisia ATENE / GRECIA / Via
Cavour 8 / 50129 FIRENZE.

[19 marzo]
Festeggiamo modestamente S. Giuseppe. Visita dei Vitto, di Giovanni e Maria Proia. Si
parla della tragica morte di Giangiacomo Feltrinelli?’.

Siamo sempre impelagati con i documenti necessari per il matrimonio. Sembra che la
burocrazia si impegni a rendere pili difficile. Quando sposai Lina, in Chiesa, la signora
Annetta risolse tutto giurando nelle mani dell’Arcivescovo. Poi ¢ risultato che, a Cagliari,
risultavo celibe.

[23 marzo]

Ore 11 intervista per «Sipario» di Vittorio Castagnola. Si riparla, dopo tanto tempo, di
teatro. Ora, dopo essere stato per alcuni anni segretario di Vito Pandolfi, ¢ impiegato
allo Stabile di Roma, dove pare si occupi dell’archivio ecc.

[5 aprile]
Stamattina alle 11 Castagnola, che mi ha letto il suo articolo su la mancata messa in
scena della Eleonora d’Arborea. Un buon articolo.

[6 aprile]

In mattinata le prime copie del romanzo Paese d’ombre le altre 9 sono state mandate a
Maria Bellonci.

All'anagrafe nel pomeriggio, alle 19, con Luisa per il giuramento. Una formalitd senza
la quale non si pud dare corso alle pubblicaz[ioni] per il matrimonio. Nel matrimonio
religioso si chiama «la promessa». Testimoni il portiere Mario Lelli e Letizia Franchina.

[7 aprile]

Luisa porta a Dinda la copia di Paese d'ombre che avevamo, con una mia breve dedica,
che la cara Dinda ha molto gradito. Il libro ¢ dedicato a Niccold Gallo. Ci ho aggiunto
«e a Dinda — sempre presenti nei miei pensieri».

Sono molto seccato per lo spreco di 19 copie mandate a M[aria] Bellonci. Troppe, mentre
io avevo bisogno di darle ad altri amici. Inutilmente ho cercato di mettermi in contatto
con Porzio®: oggi non era in ufficio, a Milano. Ieri mi ha telefonato, ma io ero fuori casa.

471l corpo di Giangiacomo Feltrinelli, venuto a mancare il 14 marzo 1972, fu ritrovato a Segrate,
dilaniato da un’esplosione, ai piedi di un traliccio dell’alta tensione.
% Porzio svolgeva anche attivitd editoriali presso Mondadori.
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[22 aprile]

Io e Lu avremmo dovuto sposarci oggi, in casa. Tutto era stato fissato, d’accordo con i
competenti uffici del Comune. Il giorno 20 il Dr. D’Amore mi aveva fissato per confer-
mare e dire di tenerci pronti alle 9, con i 4 testimoni. Tanti ce ne vogliono per sposarsi
in casa. Nel pomeriggio dello stesso giorno 20 il Dr. D’Amore telefona per dirci che non
¢ pitt possibile, dato che il Sindaco ha deciso di fare il ponte. Se ne riparlerd mercoledi
prossimo. Siamo rimasti molto male. Falqui, come testimone, ci ha regalato una stupenda
pendola di marca svizzera che segna le ore, le mezzore e i quarti. Mi piace molto. Ma mi
spiace che abbia speso tanti soldi. Dinda ha regalato a Lu una bellissima collana, Nia
Spanu Satta”” un braccialetto di acquamarina. Da tre giorni sto firmando libri per gli
omaggi Strega. Porzio me ne ha messo a disposizione 400.

[26 aprile]

Comprate le fedi per le nozze, fissate per domani ordinata una torta e comprato dello
champagne. Speriamo che dal Comune non mi telefonino all’'ultimo momento per dirmi
che tutto ¢ rimandato. Mi dispiacerebbe troppo che Mamma Cesira ripartisse senza che
la cosa si fosse conclusa.

[26 aprile]

Ci saremmo dovuti sposare, io Lu, sabato scorso 22; ma il Sindaco Darida ha stabilito
all'ultimo momento di fare il «ponte» e, all'ultimo momento, tutto ¢ stato rimandato.
Siamo rimasti molto delusi. Pucci Petroni s’¢ presa l'incarico di andare in Municipio a
protestare e a sollecitare e ha ottenuto che vengano a sposarci domani. C’¢ qui la Cesira:
mi dispiaceva molto che ripartisse senza che ci fossimo sposati.

Spanu-Satta, stamattina, appena rientrato dalla Sardegna, mi ha telefonato per avvertirmi
del suo ritorno e che era a mia disposizione. Mi ha detto che Mondadori ha inondato la
Sardegna (lui parlava di Sassari, naturalmente). Troppi, secondo lui. A Francesco S[panu]
S[atta] non piace la copertina: dice che sarebbe piti adatta a un libro di saggistica. leri
sera, sul tardi, mi hanno telefonato Claudio e Fiammetta Varese per dirmi che il libro &
bellissimo. Mi ha fatto molto piacere. Claudio ha letto sempre i miei libri prima della
pubblicazione. Questo ¢ stato letto da Niccold. leri pomeriggio Lu ¢ andata al cimitero
per portargli un mazzo di rose. Doveva accompagnarla Nicoletta, ma poi Nicoletta stava
poco bene, c’¢ andata da sola. Era una giornata grigia ventosa. Mi ha detto che ¢ stato
molto triste. Lo credo. Il Verano ¢ un posto orribile.

[27 aprile]

Oggi, alle 9, io e Luisa ci siamo sposati. Testimoni Falqui, Memo Petroni e la Pucci,
Paolo e Francesca e Francesco Spanu-Satta (Nia ¢ in Sardegna). La casa inondata di fiori:
decine e decine di telefonate. Molti telegrammi. E andato tutto bene. La sera eravamo
molto stanchi. Mamma Cesira ¢ molto contenta. Giorgio Bassani mi telefona per dirmi
cose strabilianti del libro, che ha quasi finito di leggere. Cosi anche Gianna Manzini.

[29 aprile]

Telefonata di Clotilde Marghieri®® entusiasta del libro nella stessa misura di Libero de

¥ Moglie di Francesco Spanu Satta.

>0 Clotilde Marghieri (Napoli, 1897-Roma, 1981), scrittrice, cugina di Carlo Betocchi e suocera
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Libero®'. Chi non ha detto ancora una parola ¢ Falqui. Ieri ha telefonato P[eppino] Fiori
per comunicarmi il contenuto di una lettera di Galante Garrone®. Gliorgio] Bassani si
¢ pure espresso in termini entusiastici.

Io del resto credo che il libro meriti questi elogi.

[NOTE]

11 28 Domenico Porzio mi telefona per dirmi che il ricevimento della Mond[adori] in
mio onore ¢ fissato per il giorno 17 maggio, cio¢ per chiedermi il benestare e per sapere
se non mi dispiace di essere associato a un giovane di cui mi sfugge il nome <...>, al
suo primo romanzo. Dico che per me tutto va bene, ed ¢ vero. Non puo dispiacermi
di essere associato a un giovane alle prime armi. Anzi lo considero un buon augurio.
Teri ¢’¢ pure stata una conversazione molto breve di Libero de Libero alla Radio (secondo
canale, alle ore 10,40). Positiva ma, in fondo, senza rilievo. Chi ha capito meglio di tutti
sono stati, come sempre Varese® (che mi ha telefonato, mi pare avantieri) e Gliorgio]
Bassani.

[9 maggio]
12,30 Pucci Potra.

[10 maggio]
9 Porzio. Mondadori.

[15 maggio]

Si svolgono in casa di Maria Bellonci le prime votazioni del P[remio] Strega. Ottengo
100 voti, 50 pit di Ottiero Ottieri che risulta il secondo della cinquina®. Tutti gli amici
ci assicurano che posso gia considerare di aver vinto. lo sono meno ottimista. Tutto pud
ancora succedere.

[16 maggio]
Walter Mauro®® R.A.L

di Paolo Biocca, il chirurgo che aveva operato Dessi (informazione fornita da Dinda Gallo a Franca
Linari). Nel 1972 aveva pubblicato Le educande (Firenze, Vallecchi, 1972).

5! Nella lettera del 14 aprile 1972, De Libero si congratula con Dessi per la stesura di Paese d'ombre,
da cui ¢ stato immediatamente «rapito» (cfr. documento corrispondente alla segnatura GD.15.1.162.8).

52 Alessandro Galante Garrone (Vercelli, 1909-Torino, 2003), magistrato e storico, dal 1963 si
dedicava esclusivamente all’attivita di professore negli atenei di Torino e Cagliari.

%3 Varese qualche giorno pit tardi (15 maggio 1972) avrebbe commentato cosi all’amico il suo
romanzo: «Caro Beppe, non voglio certo scrivere una recensione ma dirti quanto mi sia piaciuto il tuo
libro, che, in un’epoca dove il progetto predomina sull’opera, e dove tutto ¢ sbrigativo, ¢ invece un libro
pensato e scritto, un lavoro bene eseguito. In quella esattezza, in quelle paziente chiarezza delle parole,
vive la tua fantasia di scrittore e la concretezza dei tuoi personaggi, e la lenta profondita del tempo degli
uomini» (G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 446).

>4 Ottiero Ottieri concorreva al Premio Strega col libro Campo di concentrazione (Milano, Bompiani,
1972). Della cinquina uscita dalle prime votazioni facevano parte anche 1/ cuore borghese di Francesca
Sanvitale (Firenze, Vallecchi, 1972), La paloma di Carlo Castellaneta (Milano, Rizzoli, 1972) e Lo
sguardo buio di Guglielmo Biraghi (Milano, Rizzoli, 1972).

> Walter Mauro (Roma, 1925), giornalista e critico letterario e musicale.
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[30 maggio]

Il Presidente della Regione sarda Spano mi annuncia per domani alle 11,30 una sua
visita con la Signora.

Visita di Patrizia. Il braccialetto comprato da Luisa per lei le sta troppo largo: bisogna
cambiarlo.

[31 maggio]
Il segretario dell’On. Spano, Dante Atzeni*®, disdice I'appuntamento fissato ieri mattina

per oggi.

[29 luglio]

Io e Lu al teatro Novelli per assistere a Lisistrata nella pessima regia di D’Anza”, che
ha involgarito e appesantito tutto lo spettacolo. Altro che sole attico! Era sale inglese
andato a male, salnitro, [...].

[30 luglio]
Giorgio Mondadori e Domenico Porzio mi comunicano con telegrammi separati, ma
con pari gentilezza e soddisfazione, l'uscita della 52 edizione di Paese d'ombre.

[1 agosto]

Il vecchio Stuanaz, padre di Luisa, torna a casa dal mare portandomi una fascetta della
V edizione di Paese d'ombre. 5 edizioni 158.000 copie. Comincio a credere che sia vero.
Comungque ci sono dentro anche le 50.000 copie del Club degli editori che mi rende
solo il 9% a copia invece del 15% di Mondadori. Sara difficile farlo intendere al fisco.

[8 agosto]

Visita di Letizia Franchina e del suo fidanzato Luigi®®, che si sta lasciando crescere pizzo
e baffi alla moschettiera. Ci hanno offerto cani e gatti di razza, tra cui un cocker e un
pastore tedesco. Ma noi non possiamo accettare l'offerta. Forse prenderemo il gatto
siamese che ci offre Letizia. Ma...

[9 agosto]

Abbiamo festeggiato da Oberdan il Corsaro, con un pranzo a base di pesce, le nozze
d’oro dei genitori di Luisa. Stuanaz ha 82 anni ma ¢ un uomo sano e forte, Cesira ne
ha 77, e anche lei ¢, grazie a Dio, abbastanza sana e forte per i suoi anni, e continua a
essere la vera colonna della casa.

[10 agosto]
Teri Luisa, avendone visto uno per la strada, si ¢ decisa a comprare il chiwawa proposto
dalla signora Teresa Vecchietti, moglie di Otello Vecchietti™.

56 Dante Atzeni (1925), in seguito consigliere regionale e comunale in Sardegna.

°7 La Lisistrata, diretta da Daniele D’Anza, venne rappresentata nel luglio 1972, in tutte le maggiori
piazze italiane.

>%  Luigi Rocchini, attualmente marito di Letizia Franchina.

% Otello Vecchietti, noto anche con lo pseudonimo di Massimo Dursi (Bologna 1902-1982),
commediografo e critico teatrale. La conoscenza con Dessi risaliva agli anni *30, quando lo scrittore
collaborava con «LOrtow, rivista diretta dai fratelli Vecchietti. Per una ricostruzione dell’amicizia si vedano
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[11 agosto]
Oggi Lu ha telefonato a Bologna per fissare definitivamente il cagnolino, che verra
chiamato Lillori, come il mio primo cane tanto amato da Mamma.

[24 agosto]
Luisa sta male tutto il giorno per via del molare estratto dal prof. Capozzi: ascesso e
granuloma, che hanno richiesto un trattamento chirurgico profondo.

[25 agosto]
Intervista di Mario Lunetta® per la rivista settimanale «Aut». Intervista scialba, poco
concludente. Bella, generosa recensione di Giancarlo Vigorelli su «Tempo illustrato»®'.

[26 agosto]
Giorgio Mondadori e Domenico Porzio con telegrammi separati ma con pari cortesia
mi annunciano I'uscita della V2 edizione di Paese d'ombre.

[28 agosto]
Lu si scotta una mano con l'acqua bollente mentre cerca di fare un’inalazione contro il
raffreddore che le si sta trasformando in sinusite.

[29 agosto]

Luisa mi porta da Bologna un cagnolino chiwawa, comprato con la mediazione della
nuora di Otello Vecchietti per £. 70.000 dal Sig. Lorenzo Podrettino.

E una bestiolina deliziosa.

[2 settembre]
Rientriamo a Roma. Lu al volante della nostra 124, che va benissimo, direi anche meglio
della Fulvia. E con noi Franca®, che tiene quasi sempre in braccio il cagnolino Pin-Pan.

[10 settembre]

A Tor S. Lorenzo invitati dai Vitto. Passiamo la giornata nella loro casetta. Ritorno
faticoso in cittd per via del traffico domenicale. o sono sempre contrario a uscire in
macchina la domenica.

[11 settembre]
Vengono a trovarci gli Spanu-Satta, con squisita gentilezza. Sono appena tornati a Roma.

le venticinque lettere di Dursi conservate nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst.
Lettere di amici e lettori cit., pp. 189-193, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.192.1-25).

¢ Mario Lunetta (Roma, 1934), scrittore e giornalista.

61 «Paese d’ombre ¢ il libro maggiore di Dessi, piti cosciente, pili coerente. Uno di quei romanzi,
oltretutto, che rimettono in sesto tanta narrativa sbandata. Mentre tutti corrono sugli asfalti d’'una
narrativa a plagio internazionale, questo solido e severo romanzo di Dessi percorre non senza eroismo
la strada tuttora dura di un romanzo nazionale da fare» (Giancarlo Vigorelli, E nazionale questo romanzo
di Desst, su «Tempov, 2 luglio 1972, p. 70).

2 Nipote maggiore di Luisa.
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Roma, 14 settembre 1972

Teri sera Memo Petroni a cena. Siamo stati bene. Memo ¢ stato brillante e divertente;
Franca, che pure era stanca e indisposta, lo ascoltava parlare con grande interesse. Pin-
pan gli ha fatto molte feste, poi ha mordicchiato una falda della mia giacca di renna e ha
fatto qualche altro piccolo malestro. Finora le iniezioni di richiamo della vaccinazione
anticimurro non ha prodotto spiacevoli reazioni nel cucciolo. Il Presidente della Regione
Sarda On. Spano mi ha telefonato che verra oggi a trovarmi.

Giorni fa Ebe Flamini mi ha mandato un affettuoso biglietto di rallegramenti (ancora
il Premio Strega!) accompagnandolo con un libro di Giorgio Manganelli®®, Agli dei ul-
teriori®l. Ho cominciato a leggerlo con vero disgusto. Il biglietto della Ebe dice: «Spero
che tu provi nel leggerlo lo stesso piacere che ho provato nel leggere il tuo». Messa la
cosa in questi termini uterini non c’¢, per ora, altro d’aggiungere.

[15 settembre]

Prima riunione qui in Via Prisciano 75 della Commissione del Premio Deledda, di
cui sono Presidente. Per un ritardo dell’invio dei manoscritti non ero ancora riuscito a
leggere nulla, e ho proposto di premiare I'inchiesta sul banditismo condotta dall'On.

Giuseppe Medici®.

[16 settembre]

Visita del Presidente della Regione sarda On. Salvatore Angelo Spano, da Villacidro, il
quale mi racconta che Marco Pinna ¢ riuscito a salvare due grandi cedri dell’«orto del
lavatoion, riferendosi a Paese d’ombre, dove si dice che gli alberi vanno rispettati.

[20 settembre]
Ricevo nel pomeriggio un telegramma di Giorgio Mondadori che mi annuncia 'uscita
della VI2 edizione di Paese d’ombre.

[29 settembre]
9,30 Commissione RAI TV.

[30 settembre]
9,30 Commissione RAI TV.

[3 ottobre]
18 Avv. Rosati.

[5 ottobre]
Dr. Barbati ¢ venuto stamattina alle 10,30. La T.V. ¢ disposta a dedicare al documen-

tario 30 minuti — tempo insufficiente per dare una immagine anche approssimativa
dell’Accademia.

¢ Compagno di Ebe Flamini.

¢ Giorgio Manganelli, Agli dei ulteriori, Torino, Einaudi, 1972.

> Giuseppe Medici, Relazione del Presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sui fenomeni
di criminalita in Sardegna, Roma, Tipografia del Senato, 1972.

6
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[6 ottobre]

Si riunisce qui in casa (Via Prisciano, 75) la Commissione del Premio di Saggistica
Grazia Deledda, da me presieduta. Prevale subito la proposta, da me fatta nella sed[uta]
precedente, e rilanciata da Gonario Pinna e Raffaello Marchi®, di assegnare il premio
alla Commissione d’inchiesta sul banditismo e la criminalita in Sardegna. Il solo a fare
qualche riserva ¢ il Prof. Pau®, deciso a difendere strenuamente il lavoro, buono ma non
eccellente, di Massimo Pittau®®. Tocchera a me fare la relazione — questo mi secca. Tutti
insistono perché io vada a Nuoro per la consegna dei premi, ma io faccio molte riserve,
sostenuto da Luisa, che si trova presente.

[7 ottobre]

Ricevuto da Gliovanni] Cali un assegno di £. 100.000 quale gettone di presenza per le
sedute del Premio Villa San Giovanni.

Giovanna Crespellani a cena. Dopo cena comincio a discutere con Luisa Collodi® la
sceneggiatura di Paese dombre’.

[10 ottobre]
18: Luisa Collodi e funzionario Stonelli.

[11 ottobre]
18: Luisa Collodi.

[12 ottobre]
10,30: Chiusano.

[14 ottobre]
Gianna’": influenza: vaccino Fluax — 1 iniezione immunizza per 2 mesi e non da reazione.

[16 ottobre]

Avvertita Cancelleria Lincei che sono pronto a riferire al Presidente dopo il mio colloquio
col Dr. Barbati. Avv. Gianni in Commissione. Parlo con un funzionario della Cancelleria.
Resto in attesa di una loro chiamata.

[17 ottobre]
11: Ernesto Guida.

¢ Tavvocato Gonario Pinna e 'etnologo Raffaello Marchi erano membri della giuria del Premio
di saggistica Grazia Deledda.

¢ Gavino Pau, componente della giuria del Premio Deledda, insieme a Lucio Artizzu e Raffaele
Pinna e ai gia ricordati Gonario Pinna e Raffacle Marchi.

6 Massimo Pittau, professore di Linguistica sarda all'Universita di Sassari dal 1971, che concorreva
al premio con Sardegna al bivio (Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1973).

®  Sorella di Dinda Gallo.

7011 progetto, poi mai realizzato, prevedeva una produzione cinematografica di Paese dombre
con la regia di Vittorio Cottafavi. Per la sceneggiatura il rimando va ai numerosi dattiloscritti dessiani
conservati nel Fondo alle segnature GD.1.7.17.

7l Lamica Manzini.
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[18 ottobre]
Colloquio inconcludente con il Presidente dell’Accademia a proposito del progettato
documentario.

Barbiellini Amidei mi chiede una presentazione dell’ Edera di G[razia] Deledda’™ per il
«Corriere della Sera» due cartelle o due cartelle e ¥2. Ho detto di si.

Ricomincio nel pomeriggio a rileggere ' Edera di G[razia] Deledda, con il consueto senso
di fastidio, di profonda insofferenza per la scrittrice sarda che non sa scrivere.
Stamattina ho steso la relazione del Premio D[eledda] ma Luisa trova che non va bene
e ora ¢ li che la «corregge» e rifa a suo modo. Aspetto il medico Dott. Teneriello per la
visita di controllo a lungo rimandata. Luisa Collodi sta meglio: mi dice per telefono che
domani mattina alle 10 tornera per riprendere il lavoro della sceneggiatura.

10: Luisa Collodi.

12: Accademia Lincei.

[23 ottobre]
Telefonare al Dr. Barbati (R.A.L).

[25 ottobre]
Articolo di Claudio Marabini su «La Nazione»”?. Insiste sui moduli ottocenteschi che
io avrei preso a modello. In complesso I'articolo & buono, positivo, ma un po’ fesso.

Luisa e Dinda Collodi vanno a Bologna per i funerali di una loro amica carissima morta
di cancro.

[26 ottobre]

Alberto Michelini del Telegiornale T.V. viene a intervistarmi per il Premio Deledda.
Pin-Pan, molto ammirato, si scatena, messo in allegria dalle luci del parco lampade delle
macchine e dai giovani della troupe. Loperatore, che si dichiara canofilo, ci consiglia
un tipo di cereali soffiati e vitaminizzati che, secondo lui, fanno molto bene ai cani. Ma
Pin-Pan non ¢ di bocca facile.

Chiamo Falqui al telefono; lo trovo molto maldisposto nei riguardi di Marabini, che
giudica un facilone di bocca buona; e mi annuncia un proprio articolo per domenica
su «Il Tempo» dove parla della riedizione cinardiana di due operette di Carlo Dossi. Mi
vien fatto di ricordare Varese’®, e anche contro di lui Flalqui] si scaglia pieno di livore
e velenoso. Non per niente difendeva Borlenghi quando gli raccontai della denuncia
politica fattami da costui su «La Gazzetta di Parma»” al tempo di San Silvano. Ma, in

721l romanzo di Grazia Deledda, Ledera, fu pubblicato per la prima volta in tedesco e francese

nel 1907 e usci in lingua italiana a puntate sulla «<Nuova Antologia» nel gennaio-febbraio del 1908.

73 11 pezzo di Claudio Marabini su Paese d'ombre, pubblicato sulla «Nazione» il 25 ottobre 1972,
individua una forte ascendenza di Dessi nei confronti dell’«Ottocento storico e letterarion; alle spalle
del romanzo dessiano ¢’¢ «un filone ortodosso [...], quello che fu anche di Nievo, pur circoscritto in
una cornice regionale e scaltrito architettonicamente» (ibidem).

7 Cfr. C. Varese, Larte di Carlo Dossi, in Tommaseo lirico ed altri saggi, Pisa, Nistri-Lischi, 1950.

7> Larticolo poco rispettoso ricordato da Dessi ¢ probabilmente San Silvano di Aldo Borlenghi,
edito sul «Corriere emiliano» il 29 aprile 1939.
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fondo, non me ne importa nulla, ¢ molto pilt interessante Pin-pan.

[30 ottobre]
Dal dentista con Luisa.
Francesco e Patrizia. Pin-pan non vuole mangiare.

[31 ottobre]

Riprendo a lavorare con Luisa Collodi alla Sceneggiatura del romanzo. Telefonata del
Dott. Fontana (Direttore Sez[ione] dati SIAE) a proposito del contratto. Mi riferisce
la conversazione telefonica avuta con I'avv. Rosati della T.V. Promette di farmi avere
presto una lettera con le nuove proposte conformi a quelle fatte, non dal Rosati. Unico
punto poco chiaro: la T.V. si riserva di poter trasmettere la replica entro tre anni dalla
12 trasmissione. Niente di preciso sul regista.

[7 novembre]
Italo Alighiero Chiusano mi porta in omaggio la sua traduzione del libro di Heinrich
Boll Foto di gruppo con Signora’®.

[16 novembre]
Richiesto a Tirelli di Fernanda Gallini, 7 novenari sardi (o le lunghe feste sarde?) —
Dice che non ¢ ancora uscito.

Roma, 16 novembre 1972

Stamattina mi sono alzato molto presto (le 5): la collina di fronte al salone era stupenda
nella luce dell’alba.

Io pensavo con insistenza alla povera famiglia Savoia rifugiata in Sardegna, nel povero
‘palazzo reale’ (si fa per dire) di Cagliari, quale ce lo descrive con acuta malignita Fran-
cesco IV di Austria Este arrivato nell’isola per stringere le fila di un complotto contro
Napoleone Bonaparte. Pensavo alla poverta di certe famiglie aristocratiche del Castello,
molto simile a quella dei Savoia, ma che pure si quotarono per assicurare a questi ultimi
un modesto ‘appannaggio’ che permettesse loro di campare. Rivedevo il povero Vittorio
Emanuele I° con la sua lisa redingote affacciato al balcone guardare il mare col binocolo,
mentre le brutte, patetiche principessine andavano (per il passaggio interno) a sentir
messa in Duomo, nel loro palchetto, tutte infreddolite, avvolte negli scialli di lana fatti
a mano dalla loro vecchia cameriera.

Ma il piccolo, povero, vecchio re disse di no al suo futuro genero quando seppe che gli
inglesi intendevano utilizzare la Sardegna come base di operazioni, con relativo sbarco
di truppe. Lui era appena scappato dal Piemonte invaso dai Francesi.

Noi ora diamo agli Americani il permesso di installare basi atomiche in Sardegna, povera
terra di poveri. E il senatore Giuseppe Medici, nostro ministro degli esteri’”’, non ci ha
fatto, come ha scritto il bravo senatore comunista Pirastu’®, una bella figura.

76 Heinrich Boll, Foto di gruppo con signora, traduzione di Italo Alighiero Chiusano, Torino,

Einaudi, 1972.

77" Giuseppe Medeci, ministro degli Affari Esteri dal 26 giugno 1972 al 7 luglio 1973.

78 Luigi Pirastu (Tortoli [Olgiastra], 1913-Monaco di Baviera, 1984), senatore e dirigente del
partito comunista.
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Alle undici ¢ venuto Vittorio Sereni, col quale abbiamo parlato anche di molte cose
pratiche, che lui contribuira a far sistemare. Fabio Storelli mi ha telefonato per dirmi che
in TV. tutto va bene, per quanto riguarda la progettata sceneggiatura di Paese d’ombre.
Il regista sara Cottafavi, come io avevo chiesto.

Ora il problema dovrebbe o potrebbe essere questo: continuare la storia di Paese d'ombre, far
crescere il piccolo Marco, e tracciare fuori campo, la storia della Vita di Giacomo Scarbo”.

[1 dicembre]
Finito di scrivere l'articolo per Aristarco («Cinema Nuovo»)*. Come di consueto Luisa me
lo ha riletto a voce alta proponendo qualche correzione molto appropriata. E riuscito bene.

E morto Antonio Segni® nel Policlinico Gemelli, dov'era stato ricoverato da alcuni
giorni. Mi dicono che si sia spento senza soffrire. Non ha voluto lottare nemmeno con
la morte. Mando un telegramma a Donna Laura e alla famiglia. Avevo parlato con lui
alcune volte per cose inerenti al mio ufficio. Una volta o due venne lui a trovarmi in
Provveditorato, a Sassari. Dopo che fu nominato Presidente lo chiamavano impietosa-
mente lo [...] d’avorio — tipica faccia sassarese che piaceva molto specie alle signore,
creatrici, in genere, di questo tipo di facezie.

Lo<...>

[12 dicembre]
20: Ricevimento Mondadori.

[18 dicembre]
9: Comitato Centrale di controllo TV.

[22 dicembre]

Visita di Francesco e Patrizia, che mi portano in dono un mangiacassette da applicare al
giradischi. Si trattengono da noi a desinare. Ancora nessuna intenzione ma nemmeno
possibilita di sposarsi.

Francesco ha un incarico di Etologia (non retribuito) a Camerino.

7 Lindirizzo che lo scrittore si propone in questa nota prendera il sopravvento nel romanzo

incompiuto La Scelta, dove Marco ¢ il protagonista e Giacomo Scarbo fa la sua ricomparsa ormai
adolescente.

8 Si tratta di Lettera ad Aristarco: della sceneggiatura cinematografica come genere letterario, edito su
«Cinema Nuovo» il 4 dicembre 1972.

81 Antonio Segni si era spento a Roma il 1 dicembre 1972. Aveva ricoperta la carica di Ministro
della Pubblica istruzione dal 26 luglio 1951 al 18 gennaio 1964.
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[1 gennaio]

Sono ripartite oggi Franca e Carlina, venute a passare con noi alcuni giorni. Mi hanno
fatto molto piacere. Era bello averle qui tutte e due. La piccolina di 10 anni e la «grande»
di 14, gid una signorina, una bella ragazza affettuosa e intelligente. Pin-pan era fuori di
sé dalla gioia: ora sannoiera un poco perché noi non abbiamo tanto tempo per giocare
con lui, né pazienza.

[3 gennaio]
Oggi sono ripartite Carla e Franca, oggi, 3 gennaio ¢ non il 1, come avevo scritto.

[4 gennaio]
Telefonato a Storelli', che dice di aver ricevuto solo ora l'autorizzazione a procedere.
Verrd questa sera alle 18,30 per definire alcuni particolari.

[9 gennaio]
ore 18: Cottafavi —

Roma, 14 gennaio 1973
«Borges vede nella lingua I'unico mezzo di cui dispone 'vomo per rivelare e
piegare la sua verith umana; percio essa ¢ per lui una costante preoccupazione...
Egli vede nella parola il mezzo per capire e limitare la vaghezza dell’emozione e
dell’idea, cio¢ di darle realta».

Helena Percas (citazione tratta dalla prefazione a £/ Aleph di Francesco Tentori Montalto

— ed. Feltrinelli 19592).

Abituati a veder funzionare, sia pure in modo imperfetto, 'organizzazione della nostra
societd, quando qualcosa si inceppa per uno sciopero o per le feste, sentiamo — io almeno
sento — un malessere, come fosse ammalato il mio stesso organismo. Il quale ¢ ammalato
in modo appariscente e profondo (basti la mia emiplegia) ma funziona sempre meglio
dell’organismo sociale in cui vivo. Cosi almeno mi pare.

[15 gennaio]

Lavorato con L[uisa] Collodi alla sceneggiatura, secondo le indicazioni dateci da Cottafavi
nell’'ultimo incontro avuto con lui. Non abbiamo ancora ricevuto la «commissione di
sceneggiaturar, né, io, il pagamento anticipato dei diritti, come era convenuto. La T.V.
continua a essere, come sempre, mancatrice di parola. Pit volte A[ngelo] Romano, da
me sollecitato, ha promesso di occuparsi subito della cosa. Ma nulla ¢ successo.

[16 gennaio]

Lavorato bene alla sceneggiatura di Plaese] d’o[mbre] con L[uisa] Clollodi] tutto il
pomeriggio. Poi siamo stati a cena da Maria Lai portando quel che Luisa mia aveva
cucinato, cio¢ involtini e salciccia. Maria aveva pensato alla polenta. E stata una buona
cena piacevole. Cera Brazo Ciganovi¢, Francesco Proia®, Luigi (il fidanzato di Mila) e

! Fabio Storelli, funzionario RAI.
% Jorge Luis Borges, LAleph, con una nota di Francesco Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 1982.
3 Figlio di Giovanni Proia e Maria Vitto.
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Rina Doro naturalmente. Non avrei dovuto mangiare salsiccia in umido, invece ne ho
rubacchiato qua e la 13 fino a mangiarne almeno due. Il vino era quello di Jerzu di Maria,
buonissimo. Noi avevamo portato una bottiglia di champagne francese, ma sapeva di
tappo, benché fosse di gran marca: un residuo delle feste dello Strega, che sembra gia
una cosa lontana, fuori dal presente. Hanno anche smesso di arrivare i ritagli dell’«Eco
della Stampa» con la graduatoria delle vendite. Dalle apparenze sembrerebbe che tutto
si & gia fermato, ma so che non ¢ cosi.

Roma, 16 gennaio 1973

Lavoro ormai da quasi due mesi con Luisa Collodi alla sceneggiatura di Paese d’ombre,
senza avere peraltro ricevuto la commissione di sceneggiatura dalla T.V.

Ci sono state molte interruzioni che hanno fatto si che solo ora il lavoro puo dirsi avviato.
L[uisa] C[ollodi] si & assentata parecchie volte. Ha fatto un viaggio in Russia (Georgia),
uno a Parigi, uno a Firenze (questo per la morte di un’amica), si ¢ ammalata.

Tuttavia mi ¢ di grande aiuto e mi piace molto lavorare con lei. E curioso come, pur
piacendole il libro nell’insieme (e piacendole molto), trovi antipatici, quasi insoppor-
tabili, alcuni personaggi, che io invece amo. Ci ridiamo su assieme, ma poi ci ripenso
e mi meraviglio.

Eppure L[uisa] Clollodi] dice che, negli anni venturi, ripenseremo a questo periodo con
grande rimpianto come a un periodo felice della vita — cosa che accade di rado.

[17 gennaio]

Lavorato con Luisa Clollodi] tutta la mattina; poi lieve ma seccante crisi anginosa.
Prendo inutilmente una pastiglia. Mi libera dal dolore solo un whisky. Mi metto a letto
senza mangiare e Luisa va a scuola.

[18 gennaio]

Cottafavi, venuto alle 18 a casa, fa alcune operazioni abbastanza giuste sulla
sceneggliatura], pignoleggia su altre cose affatto trascurabili.

Nel tardo pomeriggio visita di Mila e Vittorio Stella®, che poi restano con noi a cena.
Vittorio mi porta un lungo saggio scritto su di me’. E forse lo studio pitt completo
della mia formazione artistica. I giudizi di valore sono impliciti, e ignora quasi del tutto
Paese d’'ombre. Secondo lui farei bene a riprendere e completare ntroduzione alla vita di
Giacomo Scarbo, che giudica la mia cosa migliore. Giudizi molto limitativi sul teatro,
compresa La Giustizia. Ignora completamente Eleonora.

Continuo a leggere Borges, che mi entusiasma un po’ meno dopo la sua intervista con-
cessa a «Uomini e libri» a causa del suo agnosticismo politico.

Il Dott. Teneriello, troppo occupato in clinica, non viene nemmeno oggi.

[19 gennaio]

Lavorato tutta la mattina con Luisa Clollodi].

Per tutto il pomeriggio aspetto inutilmente il Dott. Teneriello, che viene soltanto dopo
cena con la moglie. Mi trova abbastanza bene, anche se la pressione ¢ un po’ alta, 86 su

4 Vittorio Stella, professore di Estetica alla ‘Sapienza’ di Roma.
> Si tratta di Introspezione e storia nella narrativa di Giuseppe Desst, edito su «Trimestre», 1V, 2,

1973, pp. 360-393.
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100. Mi visita molto accuratamente il torace: dice che la maggior parte dei miei coetanei
potrebbero invidiarmelo. Per es. suo padre. Ma poi risulta che suo padre ¢ pit vecchio
di me e che ha sempre fumato moltissimo.

Roma, 22 gennaio

Teri a cena da Nada Ciganovi¢ con Maria Lai e Luisa Collodi. E stata una bellissima
serata, Nada ha preparato una cena serba di alta classe.

Oggi le mando un mazzo di fiori; spero che le arrivino e le facciano piacere. C'erano
anche il Prof. Salvatore Lai (Presidenza del Consiglio, consulente) con la moglie bella
ed elegante. Tutti e due cagliaritani.

Cercato di mandare un mazzo di fiori a Nada Ciganovi¢ ma non ¢ stato possibile perché
il lunedi i fiorai fanno festa.

Roma, 23 gennaio 1973

Luisa ¢ andata dal Prof. Negro per farsi praticare I'agopuntura contro i suoi reumatismi,
che la tormentano molto. Le sedute dovranno continuare. Lei non sembra molto con-
vinta, ma vuole tentare, accettando i consigli miei e di Pucci Petroni.

Nel pomeriggio lavorato con Luisa Collodi alla sceneggiatura. Cominciata la II parte
e molto chiacchierato allegramente. Io ho parlato dei miei anni giovanili forse un po’
troppo. Poi L[uisa] C[ollodi] ¢ rimasta da noi a cena. Parlato dell’ Introduz(ione] alla vita
di Gliacomo] S[carbo]. Luisa Dlessi] sempre un poco contraria a che io intraprenda il
difficile lavoro di continuare il libro perché pensa che mi riuscird molto difficile ritrovare
quella temperie, quello stile. Non ha tutti i torti. Naturalmente potrei cominciare solo
dopo aver finito la sceneggiatura di Paese d'ombre con L[uisa] Clollodi]. Sarebbe stato
bello poter utilizzare questa invernata, anche perché ho voglia di scrivere e mi pare che
tutto dovrebbe venir bene. Invece in primavera e specialmente d’estate, a Rimini, non
mi troverd altrettanto ben disposto né avro le comodita che ho qui.

Roma, 25 gennaio 1973

Nella mattinata visita di Mimma Mondadori e Vittorio Sereni con il quale ho parlato a
lungo dell Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (proposito di continuarla, ma senza
impegno).

Roma, 26 gennaio 1973

Scrivo alla Longman di Londra autorizzando a includere un breve frammento (100-150
parole circa) nella loro antologia Parlate con noi, gia rubatami da Cara Italia.

Lavorato di mattina con Luisa Collodi. Ieri Sereni mi ha portato il libro di poesie di
Libero De Libero Scempio e Lusinga®, con affettuosa dedica a me e alla mia Luisa. Telefona
da Roma Giovanell’, che si tratterra qui per alcuni mesi, forse.

Luisa mi ha comperato le Lettere a Felicé®, ieri sera perd mi aveva sgridato perché ho

¢ Libero De Libero, Scempio e Lusinga, Milano, Mondadori, 1972.
Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese.
8 Franz Kafka, Lettere a Felice: 1912-1917, raccolte e edite da Erich Heller e Jurgen Born; tradotte
da Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972.
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ordinato le opere del Beccaria (ed[itore] Sansoni)’ che costano 15.000 lire. Piccole bufere
passeggere, che sarebbe meglio evitare accuratamente.
Qualcosa si sta distruggendo dentro di me.

Roma, 26 gennaio.

Alle 18 viene a trovarmi, dopo 20 anni che non ci vedevamo, Attilio Bonu, mio vec-
chio amico e compagno nel collegio Carlo Felice, poi mio dipendente quando facevo il
provveditore a Sassari. Era con lui Valeria, la figlia, che io ricordavo bimbetta di pochi
anni, quando io e Lina andavamo a casa sua, a Alghero, a mangiare i ricci di mare che
ci preparava un certo Lubranu. Giovanna Crespellani, reduce dal Sahara, mi porta una
rosa del deserto, che dicono sia molto bella e decorativa. E un pensiero gentile da parte
di G[iovanna] C[respellani], ma l'oggetto in sé a me non interessa affatto.

[4 febbraio]

Telefonato all’Avv. G[onario] Pinna di Nuoro a proposito del Premio Deledda per la
saggistica assegnato alla Relazione su la delinquenza in Sardegna dalla Commissione
parlamentare presieduta dall’onorevole Giuseppe Medici.

[6 febbraio]

Ricevo l'avviso di pagamento dei diritti di Paese d'ombre (anticipo sui diritti, come al
solito).

Telefonato Francesco Spanu Satta, che mi passa I'ex Presidente della Regione Sarda On.
Salvator Angelo Spano, il quale mi dice che verra a trovarmi con la moglie alle ore 6-7.

[7 febbraio]

Visita alle ore 18 dell’On. Salvator Angelo Spano, villacidrese, con la moglie. Fino a
poco tempo fa era Presidente della Regione Sarda, ora ¢ assessore per la cooperazione,
lo sport e non so che altro. Rinnova ancora I'invito di andare a Villacidro per una visita.
Io non perdo I'occasione per parlargli ancora una volta del contegno ingiustificabile della
Dott.ssa Graziella Del Pin, che ha cercato di boicottare le decisioni della Commissione
di Saggistica del Premio Deledda. Commetto anche l'errore di parlargli del gettone di
presenza non pagatomi. Dopo cena, Luisa mi sgrida per questa mia mancanza di tatto,
e insiste anche nel dire che la Delpin ¢ diventata per me una 1. Qui Luisa sbaglia in
pieno. Cosli abbiamo finito la giornata litigando, come quasi sempre ormai.

[8 febbraio]

Ricevo per telegramma notizia ottava edizione Paese dombre: «Ottava ristampa suo
bellissimo Paese d'ombre est pronta stop Sono molto lieto annunciargliela consapevole
sua intima soddisfazione per meritato successo raggiunto Stop Con la pitll viva cordialita
Giorgio Mondadori».

[10 febbraio] (sabato)
ore 10 Luisa Collodi.
ore 18,30 Generoso De Felice.

9 Cesare Beccaria, Opere, a cura di Sergio Romagnoli, Firenze, Sansoni, 1971.
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[13 febbraio]
Scritta una breve introduzione storica alla sceneggiatura di Paese d’O[mbre] e un brevis-
simo ritrattino di Don Francesco, per desiderio del regista Cottafavi.

Luisa Dlessi] sta poco bene (forse influenza) e decide di interrompere la cura di ago-
puntura presso il Dott. Leone, da cui non aveva ottenuti finora alcun beneficio per la
sua artrosi.

[14 febbraio]

Oggi Luisa Collodi non ¢ venuta a lavorare alle 18, come d’intesa, perché ¢ stata operata,
o meglio hanno fatto la biopsia, alla Caterina Motta, figlia di Muzio e Teresa Motta,
molto amici di Dinda e di Luisa.

Sono venuti Luca e Margherita Actuoni a portare a Luisa Dlessi] la malva per fare le
inalazioni o I'infuso, non so bene, contro il raffreddore. Nel frattempo ha telefonato
Francesco, che dovrebbe venire da noi a cena, un po’ tardi, ha detto. Mi farebbe piacere
vederlo. E un pezzo che non viene.

[18 febbraio]
Visto La prima notte di quiete di Zurlini, con la stupenda giovane Sonia Petrova'®, se-
gnalatami da Maria e Mila Stella.

[19 febbraio]

Luisa C[ollodi] torna a lavorare a casa mia per la sceneggiatura di P/aese] d’O[mbre] dopo
molti giorni d’assenza dovuti alla malattia di Caterina Motta. Ha comunque lavorato
da sola a casa sua, sempre molto bene.

Vista ' Alouette di Anouil'' per la regia di Vlittorio] Cottafavi in visione privata: molto
bella. E il primo spettacolo a colori che vedo in televisione. Sono ancora in fase sperimen-
tale, ma mi pare che Vittorio se la sia cavata benissimo. Llleana Ghione'? interpretava
Giovanna: una Giovanna inedita.

Lavevo vista ultimamente in Pirandello e non m'era piaciuta. Qui, forse anche per
il colore, oltre che per la maestria del regista, il suo viso appariva straordinariamente
sensibile ed espressivo, come pud essere solo il viso delle attrici non piti giovani, anzi
mature, ma vocate.

[24 febbraio]

Andiamo a vedere La buona persona di Sezuan di Blertold] Brecht'? al teatro Argentina.
Un Brecht mediocre, scialbo. Regia non buona di Benno Besson. La povera Valeria
Moriconi immiserita da tutti quegli inutili travestimenti. Pubblico freddo, indifferente,
beneducato. Sono rimasto deluso. Le repliche continuano con soddisfazione dei pro-
vincialissimi romani e delle loro signore in pelliccia.

10 La prima notte di quiete, film del 1972 diretto da Valerio Zurlini, con Alain Delon, Sonia Petrova
e Giancarlo Giannini.

" Piéces costume di Jean Anouilh del 1952.

12 Jleana Ghione (Cortemilia [Cuneo], 1931-Roma, 2005), attrice teatrale e televisiva.

¥ Lo spettacolo debuttd al Teatro Argentina di Roma il 19 febbraio 1973, con la regia di Benno
Besson e, tra gli interpreti, Valeria Moriconi, Mariano Rigillo, Lino Robi, Donato Castellaneta, Luigi
Uzzo, Enzo Consoli.
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[12 marzo]

12: Dr. Vallauri Capo gabinetto Medici / tel. diretto 396 12 400. [20 marzo]

Telefona dal ministero Vallauri, Capo gab[inetto] del ministro Medici, per dirmi che la
consegna del Premio Grazia] Deledda ¢ fissata per sabato 19 maggio.

[29 marzo]

Visita di Patrizia Tomassoni che viene a trovarmi con la sua amica Rossella. Non sape-
vano cosa dire né perché erano venute. Si ¢ finito per patlare di programmi scolastici,
di disorganizzazione della scuola, e via dicendo.

Tecnico laureato presso l'istituto di zoologia dell’Universita di Camerino.

Pratica mandata alla ragioneria M[inistero] P[ubblica] I[struzione] il 10 febbr[aio] 72,
elenco n° 21.

Scritto a Valitutti', Sottosegretario di stato alla P[ubblica] I[struzione] per sollecitare il
disbrigo della pratica relativa alla nomina a ruolo di Francesco.

[30 marzo]
A cena Maria Teresa col marito Nando Adamo. Luisa molto stanca. Dopo che gli uomini
se ne sono andati, litighiamo, come al solito, per sciocchezze.

Roma, 10 aprile

Telefonata della madre® di Claudio Claudi'®, conosciuta a Pisa molti anni fa, quando
venne ad accompagnare il figlio, che non aveva nessun bisogno di essere accompagnato
e che fece una grande impressione a noi tutti: Salani, Bianchesi, Viola, ecc., per la sua
giovane bellezza alquanto libera e spavalda e per l'interesse che mostrava per alcuni
giovani. Era separata dal marito farmacista in non so pit quale cittd delle Marche e
pareva disporre di larghi mezzi. Tuttavia sistemod il figlio in una modestissima camera
d’affitto buia e maleodorante e riparti prima di essersi assicurata che si fosse ambientato,
raccomandandolo al buon Carlo Salani, il quale ne fu molto lusingato e faceva le fusa
tutto contento. Nella stessa casa stavo anch’io, molto vicino all'Universita. Le padrone
di casa erano due vecchie signorine con le quali litigavamo continuamente. Claudio
non frequentava le lezioni. Ammucchiava libri nella sua tana, si ritirava tardissimo al
mattino, fumava continuamente e studiava il violino producendo stridori insopportabili.
Inutilmente le due vecchiette bussavano alla mia porta. Pregavano me di chiamarlo, e
quando riuscivo a fargli aprire la porta nuvole di fumo si riversavano fuori dalla stanza
buia. Le vecchie avrebbero voluto aprire le finestre, ma Claudio si opponeva urlando.
Un paio d’anni prima un nostro compagno, Armando Sedda'’, un sardo, aveva preso a

' Salvatore Valitutti (Bellosguardo [Salerno], 1907-Roma, 1992) era stato nominato Sottosegretario
alla Pubblica Istruzione dal Ministro Oscar Luigi Scalfaro, nel governo Andreotti-Malagodi.

5 Anna Claudi (Serrapetrona [Macerata], 1894-Roma, 1976), pittrice, dal 1939 viveva stabilmente
a Roma, dove negli anni ’50 aveva allestito due personali (a cura di Marcello Venturoli quella del 1950
e a cura di Nicola Ciarletta la successiva del 1953).

!¢ Claudio Claudi (Serrapetrona [Macerata], 1914-Roma, 1972), poeta, amico di Dessi dai tempi
universitari di Pisa. Nel dopoguerra, a Roma, avevano curato insieme il volume su Giovanni Stradone
(cfr. Giovanni Stradone, presentazione di Giuseppe Dessi, con una nota di Claudio Claudi, Roma, De
Luca, 1950). Sulla giovanile amicizia tra Claudi e Dessi sia consentito il rimando a: E. Nencioni, G/i
altri amici normalisti, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 34-35).

17" Armando Sedda, normalista sardo.
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drogarsi fino a che, perseguitato ferocemente da Carlo Ludovico Ragghianti, non aveva
lasciato Pisa per tornarsene in Sardegna. Temevamo che anche Claudio Claudi si drogasse,
ma non riuscimmo mai ad accertarcene.

Era un ragazzo buono, generoso e infelice. La madre fatua ed egoista forse non si era
mai accorta dell’angoscia in cui viveva il figlio, che si vergognava di lei, pur amandola
sopra ogni cosa al mondo. Claudio era il tipo classico del «genio e sregolatezza» e non
combinava nulla.

Lo ritrovai poi a Roma, dopo la guerra, per mezzo di Paolo Marletta®®, rividi anche la
madre, padrona di una grande clinica che era, credo, una fabbrica di angeli. Ho saputo
che in casa Claudi, durante l'occupazione tedesca, si faceva baldoria in modo vergognoso
ed equivoco. Le voci mi sono venute da diverse parti.

Oggi sua madre mi ha detto che & morto nel maggio del 72. Poco dopo ho ricevuto
un volumetto di poesie pubblicato per celebrare la sua memoria con una prefazione di
Spagnoletti® piena di inesattezze. Ce ne sono alcune di belle, ma sono per lo pili come
le sue notti, le sue giornate sconclusionate, piene di ineffabile, inattesa dolcezza o di
improvvisi stridori di violinista principiante. Chi sa, forse avrebbe potuto far qualcosa
di veramente buono. Ora la morte ha chiuso la partita senza rifare i conti.

[17 aprile]
Prestato a M. Serangeli La Madre di Gorki®.

Liliana Gregorin, via G.B. Falda 12 / tel, Rai — 38781 int. 2151 c. 5890822.

[NOTE]
Cap. Giovanni Giuffrida / 151° Rgt. f. «Sassari» / Caserma «V. Emanuele» / Trieste /
oppure / Pzza C. Alberto, 13 (abitazione).

[3 maggio]
Rai, via Asiago. Collegamento con Colonia. Sig.ra Liliana Gregorin.

[18 maggio]

Mi giunge copia del ricorso indirizzato dal Massimo Pittau al Presidente della Repubbli-
ca: un cumulo di calunniose menzogne. Lavorato tutta la mattina con Luisa Clollodi]
a ritoccare la III puntata della sceneggiatura secondo i consigli di V[ittorio] Cottafavi,
non sempre, per me, convincenti.

Oggi verra consegnato il Premio a Nuoro (Teatro Eliseo) al Ministro Medici, Presidente
della Commissione parlamentare.

Vista in T.V. La famiglia Barrett”. Lavoro mediocre.

Niente di notevole da segnalare.

'8 Paolo Marletta (Catania, 1914-Roma, 2010), giornalista e scrittore, aveva conosciuto Dessi

a Pisa, durante il periodo di studi alla Scuola Normale. Sui rapporti epistolari con lo scrittore cfr. E.
Nencioni, Gli altri amici normalisti e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori
cit., pp. 35-36 e 253-254, regesti corrispondenti alla segnatura GD.15.1.313.1-12).

1 Claudio Claudi, Poesie: 1950-1968, prefazione di Giacinto Spagnoletti, Padova, Rebellato, 1973.

20 Massimo Gorki, La madre, traduzione di Cesare Castelli, Milano, Bietti, 1966.

21 Film drammatico del 1973 diretto da Fulvio Tolusso, con Lucilla Morlacchi, Andrea Chicchi,
Massimo Foschi.
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Telefonate di Spanu Satta e Pirastu mi rassicurano circa il ricorso del [...] Pittau.

[19 maggio]
Lavorato tutta la mattina con Luisa Clollodi] alla revisione della IV puntata.
Lettera di Claudio?? che mi annuncia la morte della zia Giannina?.

Roma, 23 maggio 1973

Telefona una traduttrice cecoslovacca interessata a Paese d'ombre, signora Arcmanova.
La invito a venire con noi al party che Mondadori di in onore di P[iero] Chiara*.
Promette di esser qui per le 19. Ma alle 20, non essendo ancora venuta, noi andiamo,
lasciando a Mario istruzioni per avviarla in via Sicilia. Ci raggiunge pochi minuti dopo.
Sembrava avesse tante cose da dire, ma non parla, la conversazione ¢ stentata, benché
parli benissimo Pitaliano. Ha solo 4 giorni per stare in Italia. Ci chiede un passaggio per
tornare in albergo, ma sparisce senza nemmeno salutarci. Mi ¢ sembrata un po’ strana.
Al ritorno, passando per Piazza Euclide, Luisa ha comprato delle crocchette di riso e
altre cose per la cena.

[8 giugno]

Avvocato Scipioni, mio agente letterario, che si mostra scettico come il Rag. Nizzi circa
la possibilita della SIAE di ottenere per i suoi iscritti I'esenzione IVA.

lo, d’accordo con Luisa, ho pero ribattuto al Nizzi, rifiutandomi di firmare la dichiara-
zione impegnativa contenuta nel questionario. Credo di aver fatto bene ad agire cosi,
anche se questo porterd un notevole ritardo nel pagamento dei diricti. Cid mi dispiace
sopratutto perché non potremo procedere all’acquisto dell’appartamento prima dell’i-
nizio delle vacanze.

[9 giugno]

Mi giungono le prime bozze della ristampa mondadoriana dell' Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo®, accompagnate da una lettera di Luciano De Maria. Lettera che
mi sembra strana perché della ristampa dell’ /nzroduzione avevo parlato finora solo con
Vittorio Sereni e con la Mimma Mondadori. Il De Maria mi chiede anche se desidero
che sotto il titolo sia posta la dicitura «romanzo». Dinda dice che la cosa non le sembra
importante. Anch’io sono di questo parere, ma mi sembra strano che mi sia stata fatta
questa domanda.

Roma, 11 giugno (lunedi)

A cena in casa Petroni con Franco Antonicelli*. Cena ottima, ottimi i vini e la con-
versazione. Dopo cena vengono Lucio Lombardo Radice e Natalia Ginzburg, Paolo e
Francesca”, la madre di quest’ultima con la sua amica Ornella, simpatico tipo di bruna

22 Lamico Varese.

2 Giovanna Monici (1874-1973), chiamata in casa Varese zia Giannina, aveva cresciuto Carmen
Federici, rimasta orfana di madre, trasferendosi a casa del cognato. Alla morte di Carmen si occupd
dei suoi figli.

Lo scrittore Piero Chiara (Luino [Varese], 1913-Varese, 1986) aveva appena pubblicato 7/ pretore
di Cuvio (Milano, Mondadori, 1973).

¥ G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Milano, Mondadori, 1973.

% Franco Antonicelli (Voghera [Pavia], 1902-Torino, 1974), saggista e poeta, faceva parte della
commissione Difesa e Vigilanza delle trasmissioni radio-televisive per conto del Ministero.

T coniugi Petroni.
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longilinea abbronzata, e si continua a chiacchierare e a bere fin tardi. Luisa ha I'aria meno
stanca. In fondo questo tipo di riunioni le piacciono. La Pucci mi da dell’acqua di malva
per gli occhi e promette di far venire da Torino altri preparati per Luisa in sostituz[ione]
delle creme di bellezza. Torniamo a casa a mezzanotte passata. Memo dice di aver avuto
offerte strepitose (sull’ordine di 10-20 milioni di anticipo) per il suo libro. Molto incerto
dato il colore politico di Rusconi. Pensa di affidarsi a Linder?, non essendo capace di
trattare da sé i propri affari. La cosa mi sembra pazzesca, data I'esiguitd della produzione
di Memo. Trovo giusto invece che lo faccia Natalia Ginzburg,.

Sono sempre oppresso da una grande angoscia a cui contribuisce il mancato o ritardato
pagamento dei diritti di Paese d'ombre da parte dell’amministrazione Mondadori a
causa dell’'lva. Secondo loro dovrei rilasciare una dichiarazione dalla quale risulterebbe
che guadagno abitualmente piti di 21 milioni 'anno — il che ¢ assurdo, dato che i miei
guadagni di quest’anno sono affatto eccezionali.

Ho cominciato a correggere le prime bozze dell’ Introduzione.

Roma, 16 giugno (sabato)
Dopo cena Rafael e Marga Goldner per preparare le poche righe d’introduzione alle tre
‘poesie’ di Rafael tradotte da Italo Alighiero Chiusano®. [...].

[19 giugno]
Finisco di correggere le bozze di Introduz[ione] alla vita di Gliacomo] S[carbo] e le rispe-
disco a Milano per mezzo della sede romana della Mondadori.

Roma, 19 giugno [19]73 (martedi)

Comincio male la giornata cercando di telefonare a tre o quattro persone. I telefoni
sono occupati o non rispondono o ti danno risposte deludenti. Un senso di fastidio e
di impotenza che accresce la mia angoscia consueta.

Finisco di correggere le bozze di Introduzione alla Vita di Giacomo Scarbo e le spedisco
a Milano per mezzo della sede romana della Mondadori.

19 giugno

Nel pomeriggio mi telefona da Milano Donato Barbone® della Mondadori per convin-
cermi a firmare la dichiarazione che ho gia respinto due volte. Propone una soluzione di
compromesso e dice che intanto mi fard pagare il 99% dei diritti a titolo di anticipo. Sono
convinto che si tratti di un sotterfugio disonesto, di una scappatoia, sia pure per venirmi
incontro. Il mio agente Avv. Enzo Scipioni mi consiglia di firmare. Ma il Dott. Fontana
della SIAE (Sez[ione] OLAF) fino a stamattina mi esortava a restare sulle mie posizioni
perché, diceva, la cosa si sarebbe risolta. Risolta si, ma a mio danno. Credo che accetterd il
compromesso di Barbone, benché mi ripugni. Questa si che ¢ una vera frode! Ma se ¢ vero
che bisogna essere miti come la colomba e astuti come il serpente. .. [....]. Tutto va scritto sul
conto dell'Onorevole Luigi Preti*’, personificazione del fiscalismo e della disonesta di stato.

# Agente letterario.

Le poesie in questione, pubblicate su «Colli romani» con la traduzione di Chiusano, erano:
Tuscolo, Rocca Priora e Sul lago di Nemi.

% Donato Barbone, negli anni 80 dirigente editoriale della casa editrice Sansoni.
Luigi Preti (Ferrara, 1914-Bologna, 2009), Ministro delle Finanze, fautore della Riforma
tributaria degli anni *70.

29

31
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Roma, 20 giugno (mercoledi)

Giovanni Floris, che salutai poeta nel lontano 1945%, ora impiegato al Ministero, riesce
a sbloccare la situazione all'Ufficio matricola, per cui i dati necessari saranno comunicati
al Dott. Parisini e la mia pratica per la pensione procederd. Donato Barbone mi telefona
da Milano proponendomi un compromesso per il pagamento dei miei diritti d’autore
evitando le dichiarazioni che io non volevo firmare.

La pipa a doppio fornello regalatami da Cottafavi e che si era rotta, mi viene restituita
riparata.

A cena Claudio e Fiammetta Varese di ritorno da Cagliari, dove Claudio ha tenuto una
conferenza sul Manzoni dietro invito di Nicola Valle. Consegniamo ai due cari amici
il regalo per Marina®: 12 bicchieri di cristallo da whisky, molto graditi e apprezzati. Si
parla di amici comuni. Serata molto piacevole, anche se un po’ malinconica. Ripensavo
alla povera Carmen, a Lina, al nostro periodo ferrarese.

[22 giugno]

Arrivato stamattina un assegno di 28 milioni da Mondadori in conto diritti d’autore
per Plaese] d’o[mbre].

Ne informo il Dott. Fontana della SIAE (Sez[ione] OLAF), contro il parere dell’Avv.
Scipioni che pretenderebbe follemente di farmi staccare dalla Societa. E semplicemente
pazzo!

Resta insoluto il problema IVA.

[25 giugno]

Riunione Comitato Vigilanza RAI TV mattina e sera.

Ciampi*! mi conferma che i diritti d’autore sono esenti dall'TVA e dice di non impiantare
il registro relativo — assolutamente!

[26 giugno]
Comitato Vigilanza RAI'TV mattina e sera.

[27 giugno]

Telefona I'On. Scipioni per comunicarmi la richiesta di un importante editore americano
per Paese d'ombre. Secondo lui le asserzioni di Ciampi sono senza fondamento.
Comunque i 20 milioni inviatimi da Mondadori giorni fa sono stati pagati come un
acconto. Di regola avrei tempo 90 giorni per I'impianto del registro.

[3 luglio]

Cesare Rotelli «Tribuna» letteraria.

32 Giovanni Floris, Poesie 1940-1945, con prefazione di G. Dessi, Sassari, Mario Mura, 1946.
3 Marina Varese, prossima alle nozze.
3 Antonio Ciampi, presidente della Societa italiana Autori e Editori.
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[10 luglio]
Con Olga Bonanno Civinini e il marito Sergio a vedere la decantata «villa» al Lido dei pini.
Bidonata che noi scansiamo.

L Avv. Scipioni mi comunica una richiesta di traduzione per Paese d'ombre dalla Polonia.
Non capisco perché Mondadori non me ne abbia data comunicazione direttamente. Luisa
sempre ostile a Scipioni, che ritiene inutile, se non addirittura dannoso.

Ricevo il libro di Walter Binni La protesta di Leopardi®> senza dedica®.

[11 luglio]

Visita nel tardo pomeriggio di Francesco e Nia Spanu Satta. Si parla della casa e dell'in-
vestimento dei miei pochi guadagni: pochi per comprare quel che vorrei, molti per
lasciarli in banca in questo momento di crisi.

Francesco ritorna anche sull’argomento dei festeggiamenti che il Gremio dei Sardi vor-
rebbe tributarmi. Dovra venire con un gruppo di dirigenti per stabilire le modalitd e i
programma. Propone Varese come oratore, ma io gli dico che, nel caso, bisogna pagarlo.
Viaggio, ospitalith e compenso per la conferenza.

Roma, 16 luglio 1973
Ricevuti da Mond|[adori] i contratti per: Introduzione, | Il Disertore, | Michele Boschino.

leri, mentre riposavo con la filodiffusione accesa come sempre, il III programma ha
trasmesso Qui non cé guerra, con la regia di quel bischero [...] di De Bosio. La parte
di Susanna era interpretata da Lilla Brignone, Rita era interpretata da Luisa Rossi. Ho
rivissuto attraverso il mio stesso racconto drammatico le tragiche giornate della morte
di Babbo nel *43. 1l lavoro regge ancora molto bene dal punto di vista teatrale.
Continuiamo a cercare un appartamento da comprare per impiegare i nostri soldi. I
prezzi sono altissimi, gli appartamenti bruttini quasi tutti. La padrona di casa non vuole
venderci questo che occupiamo e che per noi andrebbe bene. Ce n’¢ un altro quasi simile
nello stesso stabile, ma anche i fanno difficolta e tirano in lungo: ¢ una delle migliori
occasioni che si siano presentate. Peccato che il salone sia dimezzato. Ma faremmo a
meno anche del salone, sia pure con qualche sacrificio e non senza rimpianto. La vista
¢ la stessa che si gode di qui, ¢’¢ cantina ma non garage.

Tento di occuparmi della questione di Franco: fargli ottenere il posto di Preside a Sassari
nell'Istituto magistrale, ma non ¢ facile, specie ora che 'amico Salvatore Valitutti non ¢
pil segretario di Stato alla P[ubblica] I[struzione].

[23 luglio]
Mi giungono firmate le controparti dei contratti di Mondadori per: 1) Introduzione alla
vita di Giacomo Scarbo, | 2) Il Disertore, | 3) Michele Boschino.

Rimini, 22 agosto 1973
Siamo qui dal 25 luglio. Troppo lunghe queste vacanze, che sono per me una vera

% Whalter Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.

3 Nel biglietto del luglio 1973, Dessi ringrazia Binni per la «prima buona lettura corroborante
dopo un lungo periodo di sciocchezze e trivialith romane» (// carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, a
cura di Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 469).
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tortura. Me ne dispiace perché invece giovano molto a Luisa, alla quale non di noia
la pit1 assoluta mancanza del brutto appartamento sovraffollato. A lei fa bene I'aria di
mare, il sole, la vicinanza di sua madre. Io non posso soffrire il pettine sporco che sta
sempre sulla mensola del lavandino. Mi darebbe meno fastidio se fosse di mia madre?
Mi offenderei se ad altri desse fastidio? Per giunta sono stato tormentato per tutto un
mese da una fastidiosa dissenteria, quasi senza interruzione. Solo ora comincia a lasciarmi
in pace. Ma non vedo l'ora di partire, di tornare a casa. Eppure torneremo anche negli
anni prossimi perché sarei una bestia se privassi Luisa di tutti i benefici di Rimini e non
le dessi la possibilica di godersi questo mese di riposo. Dato che solo la vicinanza di sua
madre e di sua sorella le permettono di riposarsi. D’altra parte non posso nemmeno
affermare che Rimini sia sempre tutta negativa. Forse giova anche a me; ma non me ne
accorgo. Le piccole cose sgradevoli rovinano tutto il resto.

Ho preso la decisione di riprendere lo studio del greco.

Ogni mattina faccio lezione a Franca®. Prima ho tentato anche col greco; ma mi sono
dovuto limitare al latino perché del greco mi sono dimenticato quasi completamente.
Col latino me la cavo ancora, grazie a Don Luigi Frau®.

Rimini, 22 agosto 1973

Aspetto con impazienza di ripartire per Roma. Ho bisogno della mia casa.

Proibita a Praga una lapide sulla tomba di Palach®: non mi piace.

Sono stanco di Rimini: starci mi costa una grande fatica. Basta! Basta! Basta! Ho voglia
di riprendere a lavorare. Qui tutti gentili, premurosi. Ennio mi ha portato da Mestre
lauricolare per la radiolina regalatami da Lelia e le pile di ricambio. Mi ha regalato anche
una pipa ‘Savinelli’. Ma piui che i regali contano le loro premure. Eppure ho bisogno
di riprendere la mia vita consueta e ricominciare a scrivere — cosa per cui ¢ necessaria
la mia casa.

Rimini, 26 agosto

E giusto un mese che siamo qui; piove mattina e sera. leri abbiamo rivisto il film di Vi-
sconti La caduta degli dei®: buon film pur con tutti i gravi difetti di Visconti. Durissima
la critica del nazismo e dell’alta borghesia capitalistica; ma vi ci sguazza e si compiace nel
rappresentare orge, perversioni sessuali (fino all'incesto), ed eccidi truculenti (massacro
delle SA*" alleate alla famiglia Essembeck).

[29 agosto]

Siamo incerti se tornare a Roma o rimandare il rientro, dato che dovrebbero venire con
noi anche i genitori di Luisa. Si parla con Lu; non sarebbe bene portarli con noi a Roma
col pericolo incombente dell’epidemia di colera.

Si pensa poi di andarcene a Faenza. Stuanaz, poveretto, che ama Faenza, dove vorrebbe

7 Nipote di Luisa.

3% Don Luigi Frau, «il pretino magro e misero» (G. Dessi, La scelta cit., p. 130) che aveva insegnato
a Dessi la morfologia e la sintassi del latino.

% Jan Palach (V3etaty, 1948-Praga, 1969), simbolo della resistenza anti-sovietica, scelse di immolarsi
appiccandosi il fuoco in piazza Venceslao per attirare l'attenzione mondiale sull'occupazione militare
della Russia in Cecoslovacchia.

% Film del 1969 diretto da Luchino Visconti, racconta la tragica fine della famiglia von Essenbeck.

41l primo gruppo paramilitare del Partito Nazista.
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passare i suoi ultimi anni (ne ha 82), & felice; ma ogni decisione qui ¢ labile e soggetta
a tutte le critiche.

Luisa perd, buonissima come sempre, taglia corto decidendo di partire domani per Roma.
To, molto egoisticamente, ne sono felice.

Rimini, 29 agosto 1973

Luisa sta preparando le valige. Partiamo domani. «Il Resto del Carlino» reca notizie
allarmistiche su casi sospetti di colera a Napoli e anche a Roma. Il «Paese Sera» che
Luisa va a comperare da notizie pit rassicuranti. Si tratta di gastroenterite acuta. Cesira
e Stuanaz (il “Nonno”), che devono venire a Roma con noi, si tranquillizzano. Anche il
notiziario RAI conferma le notizie rassicuranti.

Grande terremoto in Messico. Circa 170 morti.

Il tempo non ¢ buono. Abbiamo avuto qui forti piogge. Tuttavia ieri mattina si stava
bene con la spiaggia semideserta. Luisa diceva che sarebbe bello stare qui ancora un poco
a settembre. Io sono sempre impaziente di tornare a Roma. Il notiziario RAI delle 13
conferma in sostanza il grave sospetto di colera a Napoli*?.

I morti per il terremoto in Messico sono (per ora) 745, ma solo tra molti giorni si potra
sapere il loro numero con maggiore esattezza.

Secondo Allende® lo sciopero degli autotrasportatori ¢ costato circa 400 milioni di
dollari e ha portato il Paese sull’orlo della guerra civile. A[llende] minaccia ancora la
requisizione dei mezzi di trasporto.

Avantieri siamo stati a rivedere il film di Bufiuel: 7/ fascino discreto della borghesia™, che
abbiamo trovato (anche Luisa) molto bello.

Sempre avantieri ho comprato, dopo molte discussioni con Luisa, una piccola pipa
Ronson, che dovrebbe sostituire la Dunill che desidero da tanto tempo.

Ho promesso di non lasciarmi prendere dalla tentazione di altre pipe. In un anno ne ho
comprate nove, pilt la Savinelli a doppio fornello Admiral... regalatami da Cottafavi.

[30 agosto]

Mi sveglio verso le otto, ascolto un po’ di musica, fumo la mia pipa nuova, una Ron-
son, ecc. Alle nove circa si sveglia anche Luisa e finisce di far le valige. Naturalmente,
come c'era da aspettarsi, Stuanaz aveva fin da ieri colto la palla al balzo per dire che non
sarebbe venuto.

Piove, ma decidiamo di partire lo stesso. E un’acquaruggiata, ma presto si trasforma
in un acquazzone. La visibilita ¢ scarsa, tanto che, dopo Faenza, Lu sbaglia e prende la
strada di Modena invece che quella di Firenze; esce dal casello, rientra sull’autostrada e
imbrocca la strada giusta, procedendo sempre a velocita sostenuta. Brava, la mia Luisa.
Arriviamo a Roma alle 8,30 molto stanchi.

[1 settembre]
Il «Paese Sera» annuncia in prima pagina: saliti a 165 i ricoverati a Napoli e Bari.

21129 agosto 1973 scoppio a Napoli un’epidemia di colera, a causa delle scarse condizioni igieniche
e del mancato smaltimento dei rifiuti. Il focolaio si estese successivamente a Bari, causando 30 vittime.

% Salvador Allende (Valparaiso, 1908-Santiago del Cile, 1973), Presidente del Cile dal 3 novembre
1970 fino al colpo di stato militare dell'11 settembre 1973, appoggiato dagli USA.

¥ Le charme discret de la bourgeoisie, film-summa dell’arte cinematografica di Luis Bufiuel, del 1972.
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Roma, 2 settembre

Siamo finalmente a casa, da ieri l'altro.

Siamo partiti da Rimini con una pioggerellina che presto, gia per la strada di Faenza, si
¢ trasformata in temporale. La pioggia batteva sull’asfalto con una violenza che sollevava
un pulviscolo d’acqua simile a nebbia che rendeva la visibilitd assai scarsa. Per fortuna
il traffico non era intenso ma ogni sorpasso (e Luisa non rinunciava nemmeno a uno)
diventava un gesto temerario. Il “Nonno” fin dal giorno prima aveva detto che non
sarebbe venuto. Le notizie sul colera lo avevano spaventato. Non abbiamo insistito,
naturalmente. Cesira invece non ha avuto un attimo di esitazione, brava e coraggiosa
come Luisa. E a lei che Luisa somiglia, per fortuna. Non ha niente che faccia pensare
che ¢ figlia di Stuanaz, onesto ¢ ‘in fondo’ buono, come dicono le figlie. Dopo Bologna
Luisa, sotto la pioggia sempre piti intensa, ha imboccato la strada Bologna Firenze, ma
a causa della scarsa visibilitd non abbiamo visto i cartelli che indicavano la deviazione
per Firenze, 'abbiamo superata e ci siamo trovati su la strada di Modena. Dietro indi-
cazioni della Polizia Stradale, siamo arrivati al casello di uscita per poi rientrare subito
nell’autostrada riprendendo la direzione giusta. Luisa guida benissimo. Io prima, subito
dopo la paralisi, ero sempre teso: ora invece mi sento a mio agio e fiducioso. Viaggiare
con lei ¢ diventato un piacere, anche se fantastico sempre di poter guidare di nuovo e
sogno di comprare una Daf o addirittura una Mercedes automatica.

Subito dopo essersi accorta di aver sbagliato strada, Lul[isa] ha sentito fame e ha chiesto
a Cesira un cosciotto di pollo arrosto, che ha mangiato continuando a guidare. Allora
ho cominciato a preoccuparmi per tutto il brandy che aveva bevuto per «tenersi su» e
I’ho esortata a finire con una bevutina di acqua minerale. Ho mangiato anch’io un po’ di
pollo arrosto e abbiamo continuato il viaggio fermandoci solo per fare pipi e rifornirci di
benzina. Il cielo era cupo su ’Appennino, ma io sentivo che, al di I3, avremmo trovato
persino il sole, come poi ¢ avvenuto realmente. Ci siamo fermati altre due o tre volte e
siamo arrivati a Roma a buio alle 9,30. Ma che sollievo ritrovarsi a casa.

Pin-pan, a cui era stata somministrata prima della partenza una pastiglia di xamamina,
non ha sofferto durante il viaggio, e si ¢ mostrato soddisfatto di essere di nuovo a casa
riprendendo subito le sue abitudini.

Appena arrivati Maria Lai ¢ venuta a salutarci e a perorare la sua tesi, secondo la quale
dovremmo andare ad abitare nel nuovo appartamento e lasciare questo.

Ma la cosa ¢ assurda e ho cercato di spiegargliclo pur senza molto successo. Anche il
portiere Mario ha fermato Lu nell’atrio sostenendo la stessa tesi di Maria. Lu era piut-
tosto seccata, ¢ non finiva di lamentarsi con me, per questa intrusione. «Che interesse
hanno, questi due, per insistere con tanto accanimento?». Mario portiere pud darsi che
abbia anche un interesse pratico, Maria no di certo. La sua ¢ una partecipazione umana,
anche se un po’ discordante. Comunque né Mario né lei hanno piu insistito, finora.
Vedremo in seguito.

Teri abbiamo fatto vedere 'appartamento alla Cesira, che lo ha molto apprezzato e dice
che, in caso di bisogno, potremmo anche andare ad abitarci senza troppo disagio — a
parte il fatto che non ¢ il garage.

Tornando a Roma ho trovato anche I'assegno di 26... milioni della liquidazione, il cui
pagamento ¢ stato reso cosi rapido grazie all'intervento del Dott. Ajello, marito della
gentile signora Cristina, segretaria della Cassa Scrittori.

Nel tardo pomeriggio viene a trovarci Luisa Collodi e resta a cena con noi. Come sempre

.
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[3 settembre]

Fantastico di riprendere metodicamente lo studio del greco, confortato da Muzio®, che
si offre anche di impartirmi qualche lezione e mi consiglia I'acquisto del vocabolario del
Rocci®. Discussione con Luisa a proposito di questa mia decisione. Fantastico anche
di conseguire il brevetto di pilota. Tornando a Roma trovo a casa la liquidazione di 26
milioni e rotti e due mesi di pensione provvisoria. Visita di Luisa Collodi, che rimane
da noi a cena.

Roma, 3 settembre 1973
Awvviso di pagamento della pensione provvisoria relativa ai mesi di giugno e luglio ’73.

[4 settembre]
A cena da Dinda. Oggi ¢ il terzo anniversario della morte di Niccolo.
Dinda ¢ pili che mai depressa. La villeggiatura in montagna non le ha giovato.

[5 settembre]

Parlando per telefono con Muzio Mazzocchi gli dico della mia intenzione di riprendere
lo studio approfondito del greco. Occorre anzitutto che mi procuri un vocabolario tipo
quello del Bailly?’, che ho sempre desiderato, Muzio, ch’¢ un valente grecista, mi consiglia
I'acquisto del Rocci, che, a suo avviso, non ha niente da invidiare al Bailly. Discussione
con Luisa, che vede nello studio del greco, un semplice perditempo, un modo per sot-
trarmi al mio lavoro pil serio, cio¢ al romanzo.

Cara Lu, ha anche le sue buone ragioni, perché il mio tempo ¢ molto limitato e io non
dovrei davvero «perdere tempo». Benché la lettura dei classici greci nell’originale non
possa dirsi davvero una perdita di tempo... Ma io ho anche intenzione di iscrivermi
all’Aereo Club e di conseguire il brevetto di pilota. Potrei rimetterci 'osso del collo; ma
¢ anche forse il solo modo di... guarire, 0, quanto meno, di uscire da questa prigionia
a cui la paralisi mi ha condannato.

Lo so che questo potrebbe sembrare anche una forma di vitalismo dannunziano. Ma
in realta non lo &.

Sto leggendo Horsy Set (Maneggio — ed[itore] Longanesi — Premio Bancarella *71) di
Pamela Moore®. Mi sembra molto bello, almeno finora. Ha molto di europeo perché &
anche un romanzo psicologico; ma supera molti europei proprio grazie al suo schietto
americanismo, compresi i pill quotati, come per es. Boll®. Ma questo lo potro dire con
certezza solo a lettura finita.

Telefona e viene Carlo Lombardini. Ha fatto vedere a Tonino Guerra schemi del soggetto
di un film. Io non prometto niente di preciso, ma secondo Lu anche cosi lascio sperare
troppo, e ne nasce un’aspra, lunga, penosa discussione.

45
46

Muzio Mazzocchi, colto grecista.
La prima edizione del Vocabolario Greco-Italiano di Lorenzo Rocci risale al 1939, seguito
dall’edizione definitiva del 1943 per i tipi della Societd Dante Alighieri.

7" Frangois-Anatole Bailly (Orléans, 1833-1911), filologo classico, autore di un noto dizionario
greco-francese, pubblicato nel 1894.

% Pamela Moore, Il maneggio, traduzione di Aldo Palumbo, Milano, Longanesi, 1972.

4 Heinrich Bl (Colonia 1917-Borheim [Bonn], 1985), scrittore di area cattolica, Premio Nobel
per la letteratura nel 1972.
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Secondo lei devo cominciare subito il nuovo romanzo e scartare tutto il resto. In fondo ha
ragione lei. Comunque ieri abbiamo acquistato il Rocci, che mi pare veramente ottimo.

[7 settembre]

Ho accettato di rispondere a un questionario della «Fiera letteraria» sugli intellettuali
dissidenti dell'Unione sovietica. In un primo momento sono stato tentato di dire di no
sospettando una specie di trabocchetto. Poi ho accettato e mi sono messo a ordinare i
miei pensieri su la faccenda. Ho chiesto alcune informazioni a Ciccio Telese, che gen-
tilmente si ¢ offerto di venire qui con Giovanna per discutere meglio alcuni particolari.

Il Commissario di Sicurezza del quartiere mi telefona per chiedermi quando pud venire
da me a chiedere alcune informazioni relative — lui dice — alla mia nomina a Cavaliere
di Gran Croce al merito della Repubblica®. Luisa molto meravigliata e divertita si mo-
stra del tutto disinteressata quando apprende che «l’alta onorificenza» non ci portera il
benché minimo vantaggio economico.

[8 settembre]
Cesira ¢ sempre qui, aggiusta mie camice e vestiti di Luisa, che si decide a comprare
una piccola macchina da cucire elettrica d’occasione trovata in un negozio vicino a casa.

Prima di cena andiamo a vedere al cinema Adriano il ilm Delitto Matteotti di Florestano
Vancini®, film piuttosto didattico ma ben fatto e utile, specie per i piti giovani, che
ignorano i fatti raccontati nel film.

Roma, 12 sett[embre] 1973
Ho ancora, qui sulla scrivania le poesie — purtroppo — di Claudio Claudi, inviatemi dalla
sua folle madre. Continuo a essere oppresso da una grande stanchezza. Sono tanto stanco.

Roma, 22 settembre 1973

Giornata cominciata tempestosamente perché sveglio Luisa alle 9. Lei avrebbe voluto
dormire fino alle 11. Aveva ragione lei di voler dormire, ma ha fatto male, come sempre,
ad arrabbiarsi tanto. Calmatesi un po’ le acque, usciamo assieme e io accetto volentieri
il suo invito anche perché spero che Tirelli mi abbia procurato il Piccolo lessico Berrini-
Boella della Paravia®. Invece poi non era arrivato. Avendo letto da poco 1/ Maneggio di
Pamela Moore, compro Cioccolata a Colazione®® della stessa autrice. Mai I'avessi fatto,
perché Lu lo considera un libro indecente, e arrivata a casa, lo butta con rabbia dalla
finestra. Io vado gili a raccoglierlo e siamo sul punto di litigare di nuovo. Per fortuna
una telefonata del Dott. Fontana, Direttore della Sezione Olaf della SIAE annuncia
il prossimo arrivo di altri 9.800.000 lire di diritti di Paese, e questo rimette le cose a
posto. Il resto della giornata passa in pace, ma non scrivo una riga, né faccio le ricerche
necessarie per documentarmi. Per lavorare ho bisogno di essere in armonia. Senza di

> Onorificenza di prima classe dell'Ordine al merito della Repubblica Italiana.

! Film del 1973, diretto dal Florestano Vancini, con Mario Adorf nel ruolo di Benito Mussolini
e Franco Nero in quello di Giacomo Matteotti.

52 Osvaldo Berrini, Umberto Boella, Piccolo lessico greco-italiano, Torino, Paravia, 1961.

5 Pamela Moore, Cioccolata a colazione, Milano, Mondadori, 1957. Probabilmente Dessi aveva
acquistato la ristampa del 1973.
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questo sono letteralmente bloccato, come mi accadeva con Lina. leri abbiamo avuto,
ospite di passaggio, Rina Doro, reduce da una cura ad Abano. Conversando, parlando
del passato, mi ricorda le 400.000 lire che mi prestd generosamente a Grosseto, credo
nel 1952, quando comprai dal Comune la Lancia Ardea. Una volta, molti anni fa, le
avevo restituito la somma, ma lei mi aveva rimandato indietro I'assegno, pensando che, in
quel momento, facessi molta fatica a saldare quel mio debito. Dopo di allora, per quanto
possa sembrare strano, mi ero completamente dimenticato della cosa. Meno male che
ora lei me lo ha ricordato. Lunedi Lu le spedira la somma facendole versare dal Banco
di Roma sul suo conto corrente, di cui le abbiamo chiesto il numero per telefono ieri
sera. leri sera ho raccontato la cosa a Dinda, che ¢ rimasta strabiliata. Ma abbiamo fatto
un’analisi psicologica del fatto. E stata una piacevole serata. Parlato anche di Niccold
serenamente, ricordando i vecchi tempi.

Roma, 26 settembre 1973

Seduta della Commissione centrale di controllo per gli spettacoli RA.L-TV (¢ il 2°
giorno). All'uscita, il presidente Delle Fave’® mi annuncia la morte della Magnani®. Li
per li non capisco, poi, subito dopo il viso della grande attrice si precisa nella mia me-
moria come su uno schermo. Io non sapevo nemmeno che fosse gravemente ammalata
e fosse stata sposata®. La notizia mi di una vera tristezza. Scambio qualche parola con
Alugusto] Frassineti, che partecipa a queste riunioni pili tronfio e indisponente che mai.
Durante la seduta <...>

[27 settembre]

Morte di Anna Magnani. Mi comunica la notizia il Presidente RAI TV Delle Fave molto
laconicamente ma visibilmente addolorato. E cosi la povera M[agnani] ¢ morta. lo, che
non sapevo nulla dell’operazione subita dall’attrice e delle sue condizioni di salute, ri-
mango un momento perplesso, senza capire. Poi mi sento invadere da un’onda di dolore.
Dopo cena, con Lu, tutti e due commossi, assistiamo al film /870 (di Giannetti)*’, che
non avevamo mai visto. E stupendo.

Roma, 27 sett[embre] 1973

Preannunciato da una telefonata di Mimmo Porzio, ricevo la prima copia di Inzroduzione
alla vita di Gliacomo] Scarbo. La copertina avrebbe potuto essere bellissima con I'imma-
gine da me fornita di Boldrini®*. Ma i grafici di Mondadori hanno voluto aggiungere,
inquadrare e siccome non hanno gusto hanno fattouna [...]. Limmagine ¢: La passeggiata
nel bosco, che si trova nel museo di Capodimonte.

Mi telefona da Villacidro Lisetta Pinna. Il presidente dell’associazione Combattenti, Cav.
Pinna, vorrebbe avere il film La trincea; gli dico che deve rivolgersi al Presidente Delle
Fave o chiedere una replica. Non credo che la otterranno...

5% Umberto Delle Fave (San Severo [Foggia], 1912-Roma, 1986), politico ¢ deputato, presidente
della RAI dal 24 marzo 1970 al 22 aprile 1975.

% Anna Magnani si era spenta a Roma il 26 settembre 1973, per un tumore al pancreas.
La Magnani aveva sposato nel 1935 il regista Goffredo Alessandrini.

57 Correva l'anno di grazia 1870, film del 1971 di Alfredo Giannetti; con Anna Magnani e Marcello
Mastroianni nel ruolo di protagonisti.

>8 11 pittore espressionista Gustavo Boldrini (Venezia, 1927-1987).
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[28 settembre]
Massimo d’Avack® mi annuncia la venuta di Vi[ttorio] Sereni per i giorni giovedi 4 e
venerdi 5 ottobre.

[1 ottobre]
Riunione negativa e forse finale con Storelli
Cottafavi.

, la Ferrero®', Luisa Collodi e Vittorio
% la F o L Collodi e Vitt

Roma, 2 ottobre 1973

Ieri, in casa, riunione con Luisa Collodi, Fabio Storelli e la Signora Ferrero, Cottafavi.
Storelli sempre pili cretino, ma anche evidentemente condizionato da Romano, la Fer-
rero, ostinata, presuntuosa. Chiedevano altre riduzioni del copione, che criticavano nella
sua struttura, accusando anche Cottafavi per la sua scarsa (quasi nulla) partecipazione
alla sceneggiatura. Ma erano, sia Storelli che la Ferrero, evidentemente fuori strada e
venuti con l'intenzione di portare la polemica fino alla rottura. Cosa che ¢ avvenuta. Io
ho detto che della versione televisiva del romanzo me ne frego, se deve portare ad una
degradazione del romanzo.

Luisa poi ¢ rimasta con noi a cena e abbiamo finito bene la serata.

[3 ottobre]
Ore 18 Avv. Scipioni — Tener pronta traduz[ione] spagnola Giustizia e lettere SIAE
relative IVA.

[4 ottobre]

Vittorio Sereni.

[5 ottobre]
Vittorio Sereni.
Spedite 136 copie in omaggio di Introduzione alla Vita di Giacomo Scarbo.

[8 ottobre]
Telefonare al Cancelliere dell’Accademia dei Lincei.

Roma, 11 ottobre

A cena da Dinda. Ci troviamo Carla Macchia e Luisa Collodi, che perd se ne vanno quasi
subito. Dinda sempre molto giti. Si parla, come sempre, degli anni passati e di comuni
amici. Parlano anche del mio ultimo libro (/ntroduzione), con molte lodi.

Da una quindicina di giorni ho cominciato a scrivere un nuovo libro che intitolo prov-
visoriamente I/ bianco e il nero, o Il giorno del giudizio.
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Massimo D’Avack, sceneggiatore.
Fabio Storelli (Roma, 1937), autore drammatico e funzionario della RAI, si & occupato dei
palinsesti dedicati alla prosa.

¢! Probabilmente I'attrice Anna Maria Ferrero, nome d’arte di Anna Maria Guerra (Roma, 1934),
dal 1962 sposata con Jean Sorel.
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Roma, 12 ottobre

Mi alzo tardi. Dovrei mettermi subito a lavorare (scrivere) ma indugio ad ascoltare una conver-
sazione sull’ Edipo re di Sofocle ripreso da autori moderni come Gide e altri. Ora perd bisogna
che mi riscuota e mi metta alla macchina da scrivere, tralasciando alcune lettere e telefonate.

Roma, 16 ottobre 1973

Mi scrive da Ferrara una mia ex-alunna delle magistrali, Anna Maria Venturini, ora Lauc-
ci®?, per chiedermi notizie bibliografiche. Sua figlia Paola, che finisce le magistrali, vuole
presentarmi come autore moderno al suo esame di diploma, come gia tante diplomande
hanno fatto. Ricordo il gruppo piuttosto vivace di cui la Venturini faceva parte. Una
volta m’imbattei nel gruppo in corso Giovecca. Ero con Lina, e le ragazze scoppiarono
in una risata, forse perché vedevano il loro giovane professore di latino a spasso con una
donna, forse perché io ero basso e Lina alta, forse perché lei era vestita in modo un po’
stravagante, forse per la sorpresa, forse per niente. Non era comunque una risata proprio
innocente, a dispetto degli allegri saluti, e Lina ci rimase un po’ male.

[19 ottobre]

Prima recensione su Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo; é di Pliero] Dallamano®
su «Paese Sera». Lamenta il fatto che del libro non siano state date sufficienti notizie,
e mi pare che abbia ragione. lo avevo consigliato a Sereni di far precedere il breve ro-
manzo da una prefazione, come gia era stato fatto per [ Passeri ma, forse per ragioni di
economia, il mio consiglio ¢ stato lasciato cadere. Il risvolto di copertina e la bibliografia
non bastano. A parte questo, il giudizio di Dallamano ¢ positivo. Ma a me interessano
i giudizi di critici qualificati, e il D[allamano] non lo ¢.

[9 novembre]
Spedito a F[rancesco] 1.000.000 il 10 ottobre a nome di F[rancesco] Dlessi] F[ulgheri]
clonto]/c[orrente] 4863 presso Cassa di Risparmio di Macerata, filiale di Camerino.

[13 novembre]

Visita di Storelli, che vuol farmi credere di esser venuto di sua iniziativa per farmi una
proposta, mentre & evidente che & un emissario del pesce fondus, cio¢ Romand.

In breve, per sbloccare I'empasse della realizzazione televisiva di Paese, mi propone di
sbolognare Vittorio Cottafavi. Se & necessario, si faccia, gli dico, ma... con judicio, con
molta molta cautela.

Chi si mette al posto di Cottafavi? Mi dice che D’Anza®, Leto® o Castellani® potrebbero
fare anche meglio. Ma il rischio & mio. Manica di cialtroni! [...].

2 La lettera in questione, datata 12 ottobre 1973, ¢ conservata nel Fondo Dessi alla segnatura

GD.15.1.269.1

3 [ turbamenti di Giacomo Scarbo, uscito su «Paese sera» il 17 ottobre 1973. Le «notizie essenziali
[...] [il] lettore e acquirente della ristampa mondadoriana le viene a conoscere solo attraverso la
bibliografia dell'autore in calce alle note biografiche; possono sfuggire ai dilettanti»: questa la critica di
Dallamano nei confronti dell’«estrema pudicizia» dell’editore.

¢ Daniele D’Anza (Milano, 1922-Roma, 1984), regista e sceneggiatore televisivo.
Marco Leto (Roma, 1931), regista e sceneggiatore.
Renato Castellani (Varigotti [Savona], 1913-Roma, 1985), regista e sceneggiatore, tra i pil
significativi del cinema neorealista.
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[14 novembre]

Due crisi stenocardiche fortissime e dolorose, forse causate da una medicina sbagliata:
il trasicor, ordinatami dal cardiologo Dott. Gastaldo.

Avevo gia avuto altre 5 crisi di seguito, nel giro di una decina di giorni, ma parevano
essersi fermate. Appena preso il trasicor sono ricomparse.

Luisa, come al solito, mi cura meglio di qualsiasi medico. Non so cosa farei senza di lei.
«Cosa farei senza di voi, zio Raimondo?» Parole di Angelo Uras a zio R[aimondo] nella
sceneggiatura di Paese. lo e L[uisa] Clollodi] ci ridevamo. Era diventato uno scherzo
ricorrente.

[17 novembre]
Sto meglio. Da due giorni non ho crisi, benché in certi momenti abbia sentito che stava
arrivando. Ho fatto come quando si cerca di trattenere uno starnuto.

Luisa mi regala il Bulova Accutron® che desideravo tanto.

[18 novembre]
Vittorio Sereni mi comunica, per mezzo di Dinda Gallo, la II edizione dello Scarbo. 11
giornalaio di Belsito mi conferma che la 12 ed[izione] ¢ esaurita.

Continuano i preparativi per i festeggiamenti al Gremio. Falqui molto preoccupato per
il suo discorso. Cerco di tranquillizzarlo.
Nessuna risposta di Polillo®, al quale ho scritto riguardo all'TVA.

[19 novembre]

Maria Pia mi telefona per dirmi di essere molto ammalata. Non riesco a crederci per quel
tanto di ambiguo che ¢’¢ sempre in lei. Mi dice anche che le ultime cure mediche le hanno
molto giovato e che la sua pelle ¢ tornata liscia e fresca come quando aveva vent’anni.
Ho voglia di comprare I'Organon di Aristotele nell’edizione Laterza®, che ho visto da
Tirelli, benché non ami molto questo filosofo. Leggo qua e 14 il Discorso di metafisica”
di Leibniz, ma non mi entusiasma come, ai bei tempi la Monodologia. Vorrei trovare la
Teodicea’, ma chi 'ha tradotta? Chi 'ha pubblicata in Italia?

[23 novembre]

Il «pittore e scultore» Campus™, che ha voluto farmi dono di una cartella di suoi disegni,
viene a trovarmi a casa per firmarli. Vorrebbe che io presentassi al Festival dei due Mondi
di Spoleto alcuni «artisti» sardi. Gli dico subito di no, ma lui insiste. Vuole almeno che gli
permetta di presentare insieme con alcune sue opere i miei libri. Gli dico che non vedo
come cid possa avvenire. Alla fine gli indico il solo libro che potrebbe essere presentato
al Festival: Eleonora di Arborea e gliene regalo una copia.
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Si tratta di un orologio.
Sergio Polillo, dal 1964 direttore generale della Mondadori, in seguito presidente.
Aristotele, Organon, introduzione, traduzione e commento di Giorgio Colli, Bari, Laterza, 1970.
1l saggio Discours de métaphysique del 1686.

"' Gli Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et L'origin du mal del 1710
furono tradotti in italiano da Massimo Marilli, per 'editore Fabbri.

72 Giovanni Campus (Olbia, 1929), pittore e scultore.
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Tutto questo chiasso mi frastorna. Non sto bene, privato di colpo delle medicine per
fare delle analisi. C’¢ intorno una tristezza opprimente, un clima di guerra, benché a me
il divieto di adoperare la macchina di domenica sembri, a parte la crisi del petrolio’,
una buona cosa.

[2 dicembre]
La TV annuncia senza commenti la morte del Generale Giacomo Carboni’.

Visita dell’Avv. Cavalieri alle 11. Si decide di scrivere a Sergio Polillo Direttore generale
della Mondadori che sono disposto ad aprire il registro IVA. Si chiude cosi una lunga
polemica. Avrei forse fatto bene ad aprire subito il registro senza discutere, benché non
fossi convinto. Ma c’¢ poco da essere convinti o no di fronte a una legge fatta male.
Siamo sempre governati da una manica d’imbecilli.

[3 dicembre]
Storia Segreta della Gestapo | Presentata da Jean Dumont / Testi di Andre Brissaud /
Fabrice Laroche / Jean Mabire / Francois D’Orcival / Edizioni Ferni — Ginevra 197275 .

[12 dicembre]

Assegnazione del Premio Su Nuraghe. Ma io non posso andarci.

Telefona da Milano Maria Carta offrendosi di ritirare il premio per me e promettendo
di venire domani a trovarmi, nel pomeriggio.

Roma, 18 dicembre 1973

Teri a Fiumicino orribile strage compiuta da un commando israeliano’®. Lindignazione
inesprimibile si trasforma in angoscia senza nome. Il mio medico, Francesco Teneriello,
venuto per una visita di controllo, dice: «Forse, a conti fatti, Adolfo non aveva tutti i
torti», per significare che anche gli ebrei hanno la loro parte, e non piccola, di respon-
sabilitd. No, no, no, no e no, il fascismo, il nazismo mai. Ma forse era solo una battuta.
Almeno lo spero, per poter continuare a stimarlo.

Siamo ancora senz’acqua, il riscaldamento razionato, mancano i generi di prima necessita,
come pasta e zucchero. Sembra di essere in tempo di guerra. Luisa ha telefonato a Lelia per
esortarla a non venire a Roma in aereo ma in treno. Immagino le discussioni con Ennio,
al quale invece viaggiare in aereo piace molto. Ma forse si convincera leggendo i giornali.

Roma, 20 dicembre
Nel tardo pomeriggio visita di Letizia Franchina, Anna Vanara” e Anna Franchina’®,
detta anche Anna «nostra». Mi portano diverse copie dell’ /ntroduzione da firmare per dei

7 La crisi energetica del 1973 fu causata in larga parte dall'improvvisa interruzione del flusso

dell’approvvigionamento di petrolio proveniente dalle nazioni appartenenti all’Opec (Organization of
the Petroleum Exporting Countries).

74 Giacomo Carboni (Reggio Emilia, 1889-1973), generale e agente segreto.
Storia segreta della Gestapo, presentata da Jean Dumont, Ginevra, Ferni, 1972.

76 Lastrage che colpi 'aeroporto di Fiumicino (17 dicembre 1973), frutto di un attentato terroristico
palestinese, causd 32 vittime.

77 Compagna di universita e amica del cuore di Letizia Franchina, chiamata da Dessi Visnu per il
colorito olivastro e i tratti vagamente orientali (notizia di Letizia Franchina).

78 Cognata di Letizia Franchina.
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loro amici, e per me e Luisa alcuni di quegli accendini di plastica che non si ricaricano.
Vanno via molto tardi. Dopo cena si rompe la lavatrice e ci allaga la casa. Luisa lavora
per asciugare ma bisogna chiamare Mario per far chiudere il rubinetto centrale che non
riuscivamo a trovare. Io non ho potuto aiutarla. Ha dovuto far tutto da sola, come sempre.
Di mattina Bocelli mi annuncia un suo articolo sulla «Stampa» che dovrebbe uscire
domani venerdi 21 col titolo Dess? recuperato”™.

Roma, 21 dicembre

Aspetto che qualcuno mi porti «La Stampa» per vedere se ¢’¢ l'articolo di Bocelli. Ci
siamo alzati tardi, stanchi. Aspetto anche di sentire il nuovo disco di Maria Carta, al
quale ho fatto la presentazione®.

Oggi dovrebbe anche venire a cena da noi Francesco Matta®, sindaco di Villacidro, che
ha annunciato ieri il suo passaggio per Roma.

E morto il Generale Cadorna®. Assassinato in Spagna il capo del governo Carrero Blan-
co®. Non posso reprimere un poco cristiano senso di soddisfazione.

Viene a farci visita Maria Proia, dopo mesi di malattia. Soffri prima di una broncopol-
monite, poi I'incertezza dei medici e il prolungarsi della malattia fece temere il peggio:
si & parlato di cancro.

7 Tl titolo scelto sarh Memoria di Dessi, edito sulla «Stampay il 21 dicembre 1973.

80 Si tratta di Amore disisperadulAve Maria uscito nel 1974.

81 Tra la corrispondenza di Dessi compaiono due lettere di Francesco Matta datate 1972 (cfr.
documenti corrispondenti alle segnature GD.15.1.323.1-2).

82 Raffacle Cadorna (Pallanza [Verbania Cusio Ossola], 1889-Verbania, 1973), figlio di Luigi
Cadorna, generale e politico.

8 Luis Carrero Blanco (Santofia, 1904-Madrid, 1973), militare e politico, capo del governo
durante il franchismo, ucciso dal’ETA.
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[1 gennaio]

Sono qui Lelia, Carla e Franca'. Luisa ¢ di buon umore, mi sembra contenta. Io ho
in mente di cominciare a scrivere il nuovo romanzo, ovvero la continuazione di Paese
d’ombre. A un tratto Luisa mi chiede se ho voglia di dipingere. Dico subito di si «Se mi
aiutate, s'intende, se mi fate da assistentil». Sono entusiaste. E un piacevole modo di
sfuggire all'impegno di mettermi a scrivere. Comincerd il romanzo tra qualche giorno.
Come sono buone, indulgenti, gentili e care.

[2 gennaio]

Dopo cena, visita di Mila e Vittorio Stella e Dinda, che mi portano un certo numero di
estratti dell’articolo pubblicato da Vittorio su «Trimestre». Larticolo ¢ veramente molto
bello, acuto. Faccio omaggio a lui e a Mila dell' /ntroduzione, con una dedica augurale,
ma dimentico di firmare.

Interpretando per mio conto il fatto, arrivo a concludere che si tratta di un inconscio
atto di umiltd — cosa in me non frequente.

[3 gennaio]

Telefonato a Donatella Chimenti-Vassalli per farle gli auguri di buon anno.
Telefonato alla Sede romana di Mondadori per cercare D’Avack. Mi risponde molto
gentile, come sempre, la Signora Mirella Felici.

Roma, 8 gennaio

Rina Doro di passaggio per Roma, viene a cena da noi. E diretta a Parma, dove va a
trovare il nipote Marco Cordella?, diventato improvvisamente famoso per i dispositivi
importati dall’America per le diagnosi precoci delle malattie dell’occhio.

Lho trovata molto invecchiata, ma ¢ sempre una buona affettuosa amica che mi ¢ molto
cara.

Telefona Don Angelo Pittau, reduce per la seconda volta dal Viet-Nam. Verra domani
alle 18 circa.

[9 gennaio]
Nicoletta Occelli Testi / Via S. Martino, 44 int. / San Remo.

[16 gennaio]
De Maria della Mondadori mi telefona da Milano per chiedermi se sono d’accordo di
mandare subito in macchina la ristampa de // Disertore. Sono d’accordo.

[17 gennaio]

Intervista televisiva di Mirella Como per la Rai. Intervista generica, varia, in certo senso
brillante. Credo sia riuscita bene. Sara trasmessa fra tre settimane.

Era su «Sette Giorni» l'intervista di don Angelo Pittau.

Mlaria] Lai viene a trovarci con una sua amica fisioterapista, Sig. Marisa Mancia. Sembra
molto efficiente e simpatica. S’interessa al mio caso. Parlando risulta che conosce il Prof.

' Sorella e nipoti di Luisa.

2 Marco Cordella, attualmente direttore della cattedra di Oculistica dell’Universita di Parma.
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Formica? e io le riferisco il suo verdetto definitivo sulla mia mano sinistra. Si scandalizza,
esamina la mano accuratamente e conclude che la mano ¢ ancora recuperabile. Si decide
che si fard un tentativo, benché lei non possa pitt recarsi a casa dei pazienti per i suoi
impegni di madre di famiglia.

[18 gennaio]
Non esco da giorni e giorni. Ora (h. 18) Lu ¢ andata dal parrucchiere. D’altra parte ne
aveva veramente bisogno.

[28 gennaio]
Fisioterapista Sig. Marisa Mancia.
Dopo cena Maria Lai.

[29 gennaio]

Nel pomeriggio telefonato all’Avv. Cavalieri per sollecitare la sua azione circa il fisco.
Mi rassicura e mi convince circa il suo modo di trattare la questione e promette di ve-
nire qui quanto prima per farmi firmare la dichiarazione che dovrebbe avere un effetto
liberatorio, circa i gravami del 1973.

Ieri & venuta per la prima volta la mia nuova fisioterapista, Signora Marisa Mancia, una
donna sulla cinquantina, che mi sembra molto efficiente. Secondo lei posso recuperare
ancora molto per quanto riguarda il braccio e la mano sinistra. E riuscita a infondermi
una certa fiducia. Credo comunque che sia bene tentare. Anche Luisa ¢ dello stesso
parere, benché un po’ preoccupata per il tempo che perdero. Certo, se non otterro ri-
sultati positivi, sara tempo perduto, tempo e quattrini. Ma anche il tentativo, I'impegno
saranno utili.

[1 febbraio]

Telefona De Maria da Milano a proposito della ristampa del Disertore. (Ha qualche idea
per la copertina? Desidera correggere le bozze? Certo, desidero correggere le bozze. Non
ho nessuna idea per la copertina, preso cosi di sorpresa).

Telefona Lina Dessi* da Cagliari per chiedere notizie della salute.

[4 febbraio]

Francesco e Patrizia ripartono dopo due giorni di permanenza a Roma, ospiti nostri.
Flrancesco] mi dice che Lina forse dovra subire un’operazione per una flebite a una
gamba — cosa non grave, dice. Tra poco F[rancesco] dara il concorso per l'assistentato
a Firenze. Non ne ritrarrebbe grandi vantaggi, anche se lo vincesse. Tanto pil che pro-
babilmente I'Univ[ersitd] di Firenze non gli concederebbe di conservare I'incarico di
Etologia nell'Universita di Urbino — incarico per il quale non ¢ nemmeno pagato. Non
mi pare che abbia molta voglia di sposare Patrizia, e me ne dispiace. Anche lei d’altra
parte parlando con me e con Luisa, disse una volta: «non so se mi piacerebbe sposare
F[rancesco]». La cosa migliore da fare ¢ di non sollecitarli, di non parlarne nemmeno se
non ne parlano loro. Io perd non mi sento del tutto a posto di fronte ai genitori della

3 Carlo Formica, specialista in Ortopedia e Traumatologia e in Chirurgia vertebrale.

4 Cugina dello scrittore.
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ragazza perché favorisco in tutti i modi i loro incontri, la loro (diciamo cosi) relazione,
e mi assumo quindi, almeno in parte, la responsabilita. Vorrei che F[rancesco] fosse
pili generoso con P[atrizia]. Ma non ci posso far nulla. Credo che Lina sia decisamente
contraria a P[atrizia] e questo credo influisca molto su F[rancesco].

[5 febbraio]

Teri, la fisioterapista, Signora Marisa Mancia, mi impartisce a domicilio la 32 (0 42) lezio-
ne. E bravissima e mi pare che la cura sia proficua. Ho molta fiducia. Mi porta anche in
prestito Tempeste di Primavera di Frank Thiess’. Durante la cura parliamo sempre molto.
Mi giunge, per la prima volta puntualmente, I'assegno bancario della pensione, decurtato
delle tasse. E tuttavia sempre una buona pensione: 640.000 lire.

Ausonio Tanda, dopo molto tempo, dal ’71 (16 febbraio, al tempo della mia operazione)
si fa di nuovo vivo, telefona e viene a trovarmi.

Muzio Mazzocchi, per mezzo della D.ssa Morelli, mi procura le Catéchisme positiviste di
Aluguste] Comte, della Biblioteca Naz[ionale] in via di trasferimento a Castro Pretorio®.
Potrd tenerlo solo 7 giorni, e cosi mi sono impegnato di fare. Il libraio Tombolini ha il
Cours de philosophie positiviste del Comte e me lo mandera appena puo. Spera anche di
trovarmi i saggi del De Sanctis su Hegel Schelling e Fichte, ed[itore] Laterza.

[9 febbraio]

Tombolini mi dice che solo lunedi o martedi potrad mandarmi i libri perché il sabato i
magazzini son chiusi.

Sono sempre molto raffreddato, credo si tratti di una bronchite. Molto catarro. Luisa mi
ha fatto fare 'acrosol € mi ha riempito di pillole. Lei per fortuna sta meglio.

Ma ha voluto assolutamente riprendere ad andare a scuola, mentre pretende che io stia

a letto. Obbedisco.

[22 febbraio]

Ricevo dalla Mondadori le solite 2 copie di rito della seconda edizione di Introduzione,
che sarebbe dovuta uscire durante le feste, mentre allora le librerie erano sfornite essendosi
la 12 ed[izione] esaurita in pochi giorni. Mi sarei aspettato una simile negligenza dalla
Feltrinelli, mai dalla Mondadori. Ma tant’é.

[24 febbraio]

Visita di Ausonio Tanda, il quale mi dice che Francesco Spanu-Satta sta male.

Poco dopo telefona Franco da Sassari. Francesco S[panu] S[atta] sta male (dice), ¢ molto
grave, ha avuto un infarto. Io dico che mi auguro e spero che si rimetta; non sempre
I'infarto ¢ mortale. Franco tace.

Alla una di stamane ¢ morto Francesco Spanu-Satta a Porto Conte’, per infarto. Nessuno
mi dice niente, ma io vedo in sogno il funerale (vedi 25 febb[raio]).

> Il romanzo di Frank Thiess, Tempeste di Primavera, tradotto da Anita Rho, usci per la prima

volta per I'editore Frassinelli nel 1939.
¢ La Biblioteca Nazionale di Roma ha tuttora sede in viale Castro Pretorio, 105.
7 La baia di Porto Conte dista circa 20 kilometri da Alghero.
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Roma, 24 febbraio

E morto a Sassari (Porto Conte) Francesco Spanu Satta, di infarto. Aveva 62 anni era
un amico carissimo. Condirettore e segretario del Consiglio di Amministrazione e capo
dell’'ufficio stampa della Cassa del Mezzogiorno era in grado di informarmi di quanto
avveniva di importante in Sardegna e della politica nazionale. La nostra amicizia risaliva
al 1943, quando a Sassari, per sua iniziativa, fondammo «Riscossa», il primo giornale
antifascista in Sardegna dopo la caduta del fascismo. Era informatissimo, attento, intel-
ligente, molto premuroso con me, specie dopo la mia malattia.

Lascia la moglie, Nia Solinas, di 47 anni e due figli, Giovanni, studente universitario e
Emilia, sposata a un sassarese ben sistemato, con un nipotino.

Conoscendo laffetto che ci legava, Luisa non ha ritenuto opportuno informarmi subito
della sua morte, né ha permesso che lo facesse Ausonio Tanda, tornato a trovarmi dopo
una lunghissima assenza. Ma la notte tra il 24 e il 25, verso il mattino, ho sognato di
essere a Sassari in una casa del Corso V[ittorio] E[manuele]. Non vi erano mobili di
legno ma solo tavoli e grandi mensole di marmo come in un obitorio. Francesco S[panu]
S[atta] era seduto a uno di questi tavoli e giocava a carte. Mi furono mostrati vasi di
cristallo pieni di fave candite che avevano, nel sogno, il potere di allungare la vita e altre
virtl terapeutiche. Poi la casa si affolla di gente vestita di scuro, tutti borghesi, come al
Gremio dei Sardi in Via Vittoria Colonna 1. Strette di mano, frasi di condoglianza. Era
una visione del funerale che avrebbe avuto luogo qualche giorno pit tardi. La mattina
del 25, verso le 9, 'On. Mariano Pintus® telefona per annunciare ufficialmente il decesso
del mio amico. Solo allora Luisa, alla quale avevo gia parlato dello strano sogno, rite-
nendomi preparato a ricevere la notizia, mi disse tutto. La morte di F[rancesco] S[panu]
S[atta] ¢ una grave perdita, non solo per me e per la famiglia, ma anche per la Sardegna.
Lascia incompiuto un libro molto importante sulla caduta del fascismo in Sardegna e
la formazione dei partiti democratici’. Avremmo dovuto curare insieme un’antologia di
«Riscossa» contenente molti rarissimi documenti che solo lui era in grado di sfruttare.

Un buon articolo di Luigi Baldacci su «Epoca» (24 febbraio 1974)"°. Molto corretto,
ma ritorna ancora sulla vieta questione del romanzo vecchio e del romanzo nuovo,
sostenendo solo per questo che Introduzione alla vita ¢ di gran lunga superiore a Paese
d’ombre. Bisogna dedurne che anche il bravo Baldacci ¢ [...].

Riprendo a leggere sistematicamente I'Etica di Spinoza, guidato anche dallo studio di
Giuseppe Renzi'!, che trovo chiarificatore e molto utile.

E importante per me questa rilettura a distanza di tantd anni. Ripenso sempre al mio
carissimo Delio Cantimori, col quale mi piacerebbe poter parlare ora di Spinoza. Ma
anche qui la morte ha coperto tutto portandomi via un amico carissimo e un maestro
insostituibile'?. Sto cercando di procurarmi un buon testo latino dell’ Etica. Ma chi potra

8

Mariano Pintus (Luras [Olbia-Tempio], 1916-Roma, 1983), giornalista e politico, presidente
del Gremio dall’aprile 1973 al maggio 1980.

? 11 gia ricordato volume 1/ dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna, 1942-1946.

' In Un nuovo Giuseppe Dessi nella vecchia Sardegna, pubblicato su «Epoca» il 24 febbraio 1974,
Luigi Baldacci scrive che «La [...] portata e il [...] significato artistico [di Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo] sono di molto superiori a Paese d’ombre».

" Giuseppe Renzi, Spinoza, Roma, Formiggiani, 1929.

Sul ruolo di maestro di Cantimori nei confronti di Dessi sia consentito il rimando a F. Nencioni,
I maestri e Le lettere di Delio Cantimori: dal maestro allallievo, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e

12
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illuminarmi ora? Ho cominciato anche la lettura del Discorso sul metodo di Descartes,
che al tempo della biblioteca murata avevo appena annusato®.
Quanto tempo perduto!

[25 febbraio]

LOn. Mariano Pintus telefona per dire che F[rancesco] ¢ morto ieri alla una ad Alghero.
Penso a Nia, ai figli. F[rancesco] era un amico carissimo. Lu piange in silenzio. Stanotte
ho fatto un sogno strano, come se gia sapessi della morte di F[rancesco]. Eravamo a Sassari
in corso Vlittorio] E[manuele]: una casa grande, di rappresentanza, tutta marmo come
una tomba. In vasi di cristallo vi erano fave candite che avevano il potere di allungare la
vita. Molta gente, come a un funerale.

[15 marzo]

Falqui, ricoverato nella clinica Coldinava per un’artrite, si aggrava improvvisamente.
Mi dicono che soffre moltissimo, ma non vuole che si sappia dov’¢ e tanto meno che
lo si vada a trovare.

Lo mando a salutare per Ernestina.

[17 marzo]

Altomonte mi annuncia per telefono la morte di Falqui e mi chiede una breve testimo-
nianza per il «Tempo»'*. Sono tentato di rifiutare, ma ci ripenso e accetto.

Scrivo una pagina e mezzo, che Altomonte si fa poi dettare per telefono nel pomeriggio
perché il giornale deve andare in macchina.

[18 marzo]

I funerali di Enrico Falqui al Verano.

Io non ci vado. La fisioterapista Signora Marisa Mancia mi fa fare una passeggiata a piedi
fino dal libraio Tirelli, ma poi mi fa sedere in un caff¢ e mi viene a prendere con la sua
macchina per riportarmi a casa.

Mi trovo a mio agio con lei, mi da sicurezza.

[20 marzo]

Telefona il Sig. Bauer, fotografo americano, per un servizio fotografico ordinatogli
dall’editore U.S.A. di Paese d'ombre’>. Dovrebbe venire domani alle 14,20.

I suo telefono ¢ 657218.

lestori cit., pp. 39-43 e pp. 471-502.

13 Le letture dichiarate in queste note (Comte, Spinoza, Descartes) costituivano il plafond filosofico
su cui innestare il nuovo romanzo. «Con la volonta di dedicarsi infine [...], al “lavoro piti serio” [...],
si muoveva l'urgenza di ripetere le letture della giovinezza, di ricostruire il tempo delle suggestioni
lontane, di ritornare a un universo incontaminato, vibrante solo di emozioni di conoscenza» (A. Dolf,
Introduzione a G. Dessi, La scelta cit., p. 17). Ma per il racconto dell’episodio della biblioteca murata
cfr. G. Dessi, La scelta cit., pp. 111-115 e A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di
un immaginario romanzesco, in Una mente colorata: studi in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65
anni, Roma, Menziana-Vecchiarelli, 2007, pp. 47-58.

4 La breve testimonianza di Dessf, unita a quelle di vari scrittori e giornalisti, usci sul «Tempo»
il 14 marzo 1974.

> Giuseppe Dessi, The forests of Norbio, translated by Frances Frenaye, New York and London,
Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
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Lavorato tutta la mattina al necrologio di Francesco Spanu Satta. Credevo di averlo finito
ieri ma Luisa me lo ha stracciato. — Spero che questa volta vada bene.

Roma, 23 marzo 1974

Teri sera a cena dai Proia. Sono convinti che Maria abbia un cancro. Siamo stati molto
bene, tutti contenti di essere insieme. Ma quel dubbio, quell’ombra grava orribilmente.
Siamo tornati a casa tardi.

Ieri alle 14,30, puntuale, il fotografo Bauer, conosciuto qui a Roma anni fa, viene a fare
un servizio per la casa ed[itrice] USA che stampa la trad[uzione] americana di Paese.
Poi, alle 15,30, il giornalista Carcano per una breve intervista sulla mia attivita teatrale.
Progetti? Fantastico. Gli do in prestito alcuni articoli dei principali critici teatrali su Lz
Giustizia, Qui non cé guerra, ecc., e una foto dove sono in palcoscenico con Mischa e
Gl[iacomo] Colli.

Di mattina ero uscito a piedi con Marisa Mancia Crisanti. Siamo andati allo “Zodiaco’
per passeggiare e prendere un aperitivo.

Roma, 25 marzo 1974

Sono venuti a intervistarmi dalla TV per «Settimo giorno» (la rubrica della Sanvitale
e Siciliano)'® sulle parole di Cristo morente su la croce e su la validita dell'edizione
Mondadori dei Vangeli'. Ho risposto cosi: «Per la chiarezza devo premettere che non
sono né protestante né cattolico. Sono laico e i miei filosofi sono Leibniz e Spinoza.
Comungque il Vangelo ¢ una mia lettura abituale, come fonte di saggezza e regola di vita
nel rapporto con gli altri».

Mi si chiede quale significato abbia per me la frase pronunciata da Cristo Morente: «Dio
mio, perché mi hai abbandonato». Cristo doveva farsi uomo fino in fondo e proprio
con questa frase compie la sua missione e il suo insegnamento. Lo stesso pensiero ¢ stato
formulato dai primi cristiani nel Colosseo, in Roma, e poi nei campi di concentramento
diieri e di oggi. In questo stesso momento migliaia di uomini forse la proferiscono nella
stessa situazione. «Dio mio, ecc...». Sono parole che accomunano, uniscono nel dolore
gli uomini di tutto il mondo.

Mi si chiede anche quale sia il modo migliore, per 'uvomo moderno, di avvicinarsi al
Vangelo. «lo credo che il modo migliore sia di essere lasciati liberi di scegliere ognuno
la propria via, secondo le proprie forze e le proprie possibilita. Cid che Schilebeeckx
chiama Lincontro personale con Dio».

Per quanto riguarda il tentativo di modernizzare il vangelo sostituendo certi termini
antichi o tradizionali con altri moderni, non mi sembra che sia sempre riuscito. Faccio
due esempi. Si dice qui camicia al posto di tunica. (Discorso della montagna: «A chi ti
chiede il mantello dai anche la tunica»). Va benissimo. E nell’'uso corrente dire: «A quel
poverino il fisco gli ha tolto persino la camicia...».

!¢ Magazine culturale che trattava di argomenti di letteratura, arte, cinema e filosofia, fondato da

Francesca Sanvitale e Enzo Siciliano.

\7 Evangelo secondo Matteo: con una introduzione generale, a cura di Giorgio Tourn, Bruno Corsani,
Mario Cuminetti, Milano, Mondadori, 1973; Evangelo secondo Giovanni, a cura di Paolo Ricca, Lamberto
Barsottelli, Ernesto Balducci, Milano, Mondadori, 1973; Evangelo secondo Luca, a cura di Giorgio
Girardet, Franco Ronchi, Bruno Maggioni, Milano, Mondadori, 1973; Evangelo secondo Marco, a cura
di Jose Maria Gonzalez Ruiz, Milano, Mondadori, 1973.
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La sostituzione di sesterzi con lire invece mi suona male. La parola lira ha un significato
sempre pill incerto e vago: ¢ quasi una moneta fuori corso. Sesterzio invece ¢ una pa-
rola viva e chiara ancor oggi nella mente e nel linguaggio del popolo. Mi ¢ capitato in
Trastevere o al mercato di sentir dire: «Tu puoi fare mille progetti, ma se non ci sono i
sesterzi»... Quindi non vuol dire lire. Non mi piace.

Comunque lo stile di questa traduzione ¢ eccellente e queste sono soltanto sfumature,
quisquilie, quantité négligeable. ..

Avrei voluto dire di pil sulle parole di Cristo morente, ma Luisa me lo ha sconsigliato,
e aveva perfettamente ragione la mia Luisina.

[2 aprile]

Commemorazione di Francesco Spanu Satta al Gremio dei Sardi. Parla il Presidente del
Gremio On. Mariano Pintus. Un povero brutto discorso pretenzioso nel quale questo
cattolico sente il bisogno di rifarsi a Platone e a Victor Hugo in riferimento all'immor-
talitd dell’anima. Rivedo, dopo tanto tempo, la vedova di Giovannino Lamberti, bravo,
onesto preside di una scuola di Sassari, diventato poi senatore D.C. Il pittore Bernardino
Palazzi'® mi fa molti complimenti e dice che il mio ultimo libro Introduzione & «<molto
fine». Intravedo la faccia repellente di Stanis Ruinas" e quella di Aldo Sanna. Molte
altre facce porcine e cinghialesche. Orribili le donne, fatta eccezione per Nia e la nipote.
Maria Carta non c’era e nemmeno Ausonio Tanda.

In mattinata a casa della fisioterapista Marisa Crisanti Mancia. Casa meravigliosa con
vista su Villa Panfili. Il marito, Dr. Crisanti, mi accompagna poi gentilmente a casa in
macchina.

[3 aprile]

D’Avak mi telefona preannunciandomi una telefonata del fotografo Sorci, che dovra
fotografare una mia tempera per la ristampa del Disertore.

D’Avack vuole indietro per De Maria l'orribile copertina di prova che mi hanno mandato
e che io ho rifiutato.

Ore 12,15 telefona il fot[ografo] Sorci per il quadro: verra alle 15,30 oggi. Vuole che si
tolga il vetro, chiede se si pud fare la foto in giardino. Ha I'aria di essere un rompiballe.

Roma, 9 aprile 1974

Roberto Romano dell’«Unita» mi chiede un articolo sul referendum®. Mi da alcuni giorni
di tempo. Accetto e lo scrivo. Discussioni con Luisa circa istituto del referendum per
sé, che io definisco antidemocratico in quanto esautora il parlamento.

18

Bernardino Palazzi (Nuoro, 1907-Roma, 1986), pittore assai noto negli anni 30 e 40 del
Novecento.

! Stanis Ruinas, pseudonimo di Giovanni Antonio De Rosas (Usini [Sassari], 1899-Roma, 1984),
giornalista e fondatore nel dopoguerra della rivista «Il pensiero nazionale», di orientamento fascista di
sinistra.

2 1112 e 13 maggio 1974 si sarebbe svolto infatti il referendum abrogativo sulla legge del dicembre
1970 («Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio»), con la quale era stato introdotto il divorzio
in Italia.
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Roma, 10 aprile

Finito di scrivere 'articolo per I'«Unita». Aspre discussioni con Luisa sempre a proposito
dell’antidemocraticita del referendum. Lei vorrebbe che io dicessi: «Il si sarebbe accettabile
se tutti i cittadini fossero politicamente consapevoli». Non accetto di inserire la frase e
la discussione si trasforma in alterco. Io molto avvilito e angosciato.

Telefona di sera Luisa Collodi in partenza per il Marocco.

Martedi mattina Marisa Mancia mi aveva accompagnato da Argenti, al Corso, dove
speravo di trovare un bastone di canna d’India nero; ma era gia stato venduto. Sergio
Montini telefona per dirmi che non puo ancora portarmi la poltrona che avevo ordinato.
Ricevo una copia della «Nuova Sardegna» con il mio necrologio su Francesco Spanu
Satta?!. Tutto molto triste. Luisa poco bene. Teneriello telefona che la clinica Ciccarelli,
dove L[uisa] avrebbe dovuto essere operata® non ¢ convenzionata. Altra grossa seccatura.
Difficile trovarne un’altra altrettanto buona e comoda.

Tempo brutto. Bernacca pronostica che sara brutto anche per Pasqua. Antonietta dice:
«Natale col sole, Pasqua col tizzone». Proverbio inventato da un Bernacca antichissimo.
Telefona Varese da Firenze annunciandomi un suo viaggio a Praga con Fiammetta.
Telefonata di Mimma Mondadori: annuncia la sua venuta a Roma per il 19 p.v. Nessun
accenno alla prossima ristampa del Disertore.

Lettera triste di Rina Doro.

Tutto triste, cupo, opprimente.

Rispondo alla traduttrice americana di Paese d'ombre® che mi fa alcune domande. Ri-
spondo subito «subT1¥» e «nobilucci del castello». Dinda ci comunica che Mila Stella &
partita per 'India. Ogni volta che qualcuno parte provo un senso di fastidio, che perd
non ¢ invidia. Mi dispiace che non possano star fermi. Io non amo viaggiare.

Roma, 11 aprile

Oggi Lu deve andare dal dentista, che forse le estrarrd un molare. Povera la mia Luisina,
con tutti questi guai e seccature, ¢ tormentata anche da me. Io so fare cosi poco per lei,
mentre lei fa tanto per me.

Ore 13 circa. Mi telefona Francesca Sanvitale per dirmi che solo la prima parte della mia
intervista andra in onda nella rubrica «Sette giorni» il giorno di Pasqua.

Un certo Walter Della Monica® mi scrive per pormi 8 domande sui dialetti. La tenta-
zione ¢ di non rispondere affatto. Perché si deve sempre perdere tanto tempo per queste
stupidaggini? Ma poi finird per rispondere.

Roma 14 aprile 1974

A colazione dai Chiusano, a Frascati, con Rafael e Marga Goldner. La giornata ¢ piovosa
ma in casa Chiusano si sta benissimo, 'atmosfera di cordiale amicizia & ben lontana dalla
superficialita mondana dei soliti incontri Mondadori e letterari di Roma. Iralo Alighiero
e la bella e gentile signora Leila (Notte serena) con i due loro bambini sono persone
veramente di altissimo livello e schietta autenticitd. Leila prepara un pranzo delizioso.

2 G. Dessi, Per noi due Riscossa continua, in «La Nuova Sardegna», 6 aprile 1974, p. 3.

Luisa doveva sottoporsi a un’appendicectomia.
La signora Frances Frenaye.
4 Walter Della Monica (Ravenna, 1927), giornalista letterario.

22
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Si beve del buon vino di Frascati. Italo Allighiero] ha un bello studiolo. Ripartiamo
presto perché Marga non vuole guidare col buio e facciamo tutto il viaggio di ritorno
sotto la pioggia battente. Si parla di molte cose ma specialmente di letteratura. Imparo
che Lamarmora e Quintino Sella erano biellesi?’, come biellesi sono i Chiusano, rimasti
molto piemontesi vecchio stampo.

Tornati a casa, ci riposiamo. Alle 21 circala T.V. (Il canlale]) trasmette «Settimo giorno»
ma la mia intervista ¢ stata malamente tagliata. Resto un po’ male perché la Sanvitale mi
aveva assicurato personalmente che i tagli (resi necessari per via del tempo limitato) non
avrebbero toccato il mio riferimento a Schilebeecks, circa «I'incontro personale con Dio».
Invece proprio questo era stato tolto. Poco m'importa invece che abbiano lasciato il mio
giudizio positivo sulla traduzione e il mio parere su certi termini moderni introdotti,
come sesterzi al posto di lire e camicia al posto di tunica.

Si sono dimostrati ancora una volta, come sempre, infidi e cialtroni.

Roma, 16 aprile 1974

Alle 13 io e Luisa andiamo dal dentista Capozzi in via Quintino Sella: io mi faccio
otturare un incisivo. Luisa si fa estrarre un molare che le ha dato noia tutto I'inverno.
Proprio di fronte al portone di Capozzi sta un antiquario, un bel negozio di mobili
pregiati. Luisa adocchia subito una poltrona che fa per me e un tavolo. Ci portiamo
a casa subito la poltrona e ci riserviamo di telefonare pil tardi per il tavolo e per una
cassettiera per la corrispondenza.

[17 aprile]

Prima riunione della Giuria del Premio Villa San Giovanni al Mediterranée (20 ediz[ione]
del premio). Convocazione per le 19 (Memo?® viene gentilmente a prendermi in mac-
china, e mi riporta a casa dopo la cena alla trattoria della ‘Colonna Antoning).

Bocelli accetta la presidenza della giuria, dopo vive pressioni di Cali e di tutti gli altri
membri. I giudici vengono invitati a fare proposte. lo propongo per la saggistica Marina
Addis Saba per il suo libro Gioventiy italiana del Littorio® .

[18 aprile]

Scritto a Marina Addis Saba informandola della mia segnalazione e impegnandomi a
darle il voto e tutto 'appoggio possibile. Credo che sia al suo primo libro e potrebbe
essere premiata anche per I'«opera prima.

[23 aprile]
Luisa operata di appendicite nella Clinica Santa Maria dal Prof. Piat e da Teneriello.
Operazione riuscita.

Giorgio Bassani all'U[nione] D[onne] I[taliane]?® (Via della Colonna Antonina 41)

]I paese natale di Alfonso Lamarmora era Torino, benché originario di Biella; quello di Quintino

Sella Mosso, in provincia di Biella.

% Tamico Petroni.
Marina Addis Saba, Gioventi italiana del littorio: la stampa dei giovani nella guerra fascista;
prefazione di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Milano, Feltrinelli, 1973.

*# LUnione Donne in Italia, associazione femminile di promozione politica, sociale e culturale,
fondata nel 1944 a Roma.

27
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parla dei personaggi femminili nella sua narrativa. Punte polemiche con le femministe,
specie con Adele Cambria®.

Io compro una pipa da Carmignani.

Muzio non interviene nella discussione tra Giorgio e le «<menadi», Berta fa una bella,
misurata introduzione, al discorso di Giorgio, poi lei e Muzio®® mi riaccompagnano a
casa in macchina.

[24 aprile]

Io e la Cesira® andiamo in Clinica a vedere Luisa. La troviamo bene, persino colorita in
volto, lei ch’¢ sempre cosi pallida. Penso che le ci vorrebbe un lungo periodo di riposo.
Ho quasi finito di leggere il bel libro di Memo Morte del frume®*.

[25 aprile]

Telefono a Renato Pollini e gli comunico la mia decisione di iscrivermi al P.C.1.%% Renato
¢ entusiasta e approva calorosamente. Mi dice che telefonera subito a Tognoni*.
Telefono a Ottavio Cecchi. Anche lui si dichiara molto contento che io voglia festeggiare
il 29° anniversario della liberazione con I'iscrizione al Partito.

Comunico la cosa anche a Cesira, venuta a Roma per assistermi durante la degenza in
clinica di Luisa. Lei disapprova. So che anche Lu disapprovera, e decidiamo assieme di
non dirle niente fino a che non si sard rimessa. Ma non appena va in clinica, spiffera
tutto provocando una violenta reazione di Luisa.

[26 aprile]

Esco con Marisa Mancia e ritiro dalla banca 50.000 lire con I'intenzione di comprare la
pipa dunill da £. 60.000 vista da Carmignani. Ma Carmignani ¢ chiuso e io ripiego su
una pipa pitt modesta da £. 46.000 (sempre troppe!) e compro anche del tabacco pregiato.
A Marisa, in clinica, scappa detto che siamo andati in banca. Luisa vuol sapere perché.
Io mento dicendo che ci sono andato per versare I'assegno mensile di £. 40.000 del
Sindacato Autori Drammatici.

Lu mi rimprovera aspramente la mia iscrizione al partito. Sostiene che & un grosso errore
e sarebbe stato meglio continuare a restare un ‘compagno di strada’, come sono sempre
stato finora.

[27 aprile]
Telefonata di Sorani della Segreteria generale del p[artito] che mi da il benvenuto anche a
nome del Segretario Generale E[nrico] Berlinguer®. Predisporra tutto perché i compagni

#  Adele Cambria (Reggio Calabria, 1931), giornalista, scrittrice e attrice, sin dagli albori una

sostenitrice del movimento femminista.

% T coniugi Mazzocchi.

3! Madre di Luisa.

32 G. Petroni, La morte del fiume, Milano, Mondadori, 1974.

33 Nella testimonianza Dessi: perché mi iscrivo al partito comunista, curata da Ottavio Cecchi
(«Rinascita», 4 maggio 1974), lo scrittore motiva cosi la sua scelta: «lo intendo, iscrivendomi al Partito
[...], darmi una norma di disciplina etica interiore, in un momento che mi pare particolarmente difficile
non solo per I'Ttalia ma per tutto il mondo».

3 Mauro Tognoni (Boccheggiano [Grosseto], 1924-1996), sindacalista e deputato comunista.
Enrico Berlinguer si congratula con Dessi per la scelta d’iscrizione al RC.I. anche nella lettera
del 30 aprile 1974, in cui gli dichiara la propria stima, sia come scrittore che come uomo impegnato

35
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della mia sezione vengano a portarmi la tessera). Tognoni mi telefona che dovrebbero
venire in serata. Ma non vengono. Poi mi dicono che verranno domani.

Di notte mi dispero per la paura che Lu sia affetta da leucemia e faccia la fine di Falqui.
Sono tentato di telefonare a Teneriello, ma resisto e mi addormento dopo aver preso
una capsula di Cerausol.

[28 aprile]

Lu ha la febbre, ¢ molto debole e sempre polemica per la mia iscriz[ione] al partito.
Arriva Francesco con la sua macchina nuova (una Citroen simile a quella di Ennio di
1900 di cilindrata, del 1969). Mi porta a fare una bella passeggiata sulla Cassia. Si parla
del suo concorso di assistente, vinto, e di quello prossimo per I'incarico, che spera di
vincere (incarico di zoologia). Non mi pare abbia molta voglia di sposare Patrizia; e me
ne rammarico. Ma solo lui puo decidere. Approva la mia iscriz[ione] al partito. Stiamo
bene assieme.

Lu sempre polemica, ma addolcita un poco.

I compagni della sezione non vengono nemmeno oggi.

Lu mi legge un capitolo di Tomizza: I/ mio amico di Roma (Niccold) dal libro: Dove
andare appena uscito. E un bellissimo ritratto di Niccold*.

[29 aprile]

Solo dopo cena il segretario della sezione Com. della Balduina mi telefona per scusarsi di
non esser venuto come promesso, ma dice che verrd domani alle 18 con altri compagni.
Lu pare abbia ormai accettato il fatto compiuto, rassegnata. Le ¢ dispiaciuto sopratutto
che io abbia preso questa decisione senza consultarla e sapendo che non 'approvava fino
in fondo. E molto debole a causa degli antibiotici ingeriti in gran quantita. Torna a casa
in mattinata. Teneriello non le ha ancora tolto i punti. Dice che lo fari a casa.

Roma, 12 maggio 1974

In mattinata ¢ ripartita la Cesira per Mestre. Era venuta per assistermi e aiutarmi durante
la degenza di Luisa in clinica per una appendicectomia, che le ¢ stata praticata dal Prof.
Piat e dal Dott. Teneriello nella Clinica Villa Santa Maria (Quartiere S. Giovanni, oltre
Porta Metronia). Dopo aver accompagnato Cesira alla Stazione, Luisa ¢ tornata a casa e
siamo andati a votare. La giornata era limpida, addirittura calda. Nel seggio situato nelle
scuole ‘Giacomo Leopardi’ (quelle accanto alla pineta) incontriamo i Veroi, coi quali
scambiamo appena un cortese saluto. Loro votano si, Paola ha fatto persino dei comizi in
non so quale cittadina del Lazio e si sara lordata delle solite bugie degli antidivorzisti. Si,
il saluto & stato cortese ma freddino. Poi abbiamo condotto Pin-pan a correre nella pineta.

(cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori cit., p. 100, regesto corrispondente
alla segnatura GD.15.140.4).

% «Alto, magrissimo, il viso dai tratti fini intelligente e mobile, il colorito pit giallo che scuro
dell’'uomo per quarant’anni alle prese coi libri [...] i capelli a spazzola o meglio lasciati corti a intrecciarsi
e a infoltirsi si da formare una massa compatta [...], la fronte alta e cresposa [...] gli occhi [...] centro
di attrazione e vero specchio in lui, miti e di un castano sempre umido, occhi di animale ferito e
offeso o minacciato ma rimasto tuttavia fedele e mansueto» (Fulvio Tomizza, Lamico di Roma, in Dove
tornare, Milano, Mondadori, 1974, pp. 54-55): questo il ritratto schizzato da Tomizza, all'interno della
rievocazione dell’amicizia con Gallo.
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Roma, 13 maggio

Viene a cena Giovanna Coni, simpatica e bella come sempre, per riprendersi il manoscritto
del suo povero fratello Franco Coni sulla vita partigiana. Resta da noi per cena. Dopo
cena parlo troppo, e si fanno le ore piccole. Dopo ch’¢ andata via, Luisa si arrabbia con
me per le mie troppe chiacchiere. Non vorrei che ricominciassimo a litigare.

Marisa Mancia verra oggi invece che domani e le scarpe le andremo a ritirare soltanto
la settimana prossima. Pazienza.

Il manoscritto del libro di F[rancesco] Spanu Satta, che la moglie Nia e il figlio Giovanni
mi hanno portato perché lo rivedessi, mi ha molto deluso. E molto lacunoso e impreciso,
per quanto io ne so. Per questo F[rancesco] S[panu] Slatta] prendeva sempre tempo e
non si decideva mai a darmelo. Sono certo che se avessimo potuto parlarne insieme, e
avesse avuto il tempo, lo avrebbe molto migliorato. Ora questo lavoro sulla scorta delle
mie note e suggerimenti dovrebbe farlo Manlio Brigaglia®” di Sassari, ma io dubito che
possa fare veramente un buon lavoro. Non certo, in ogni caso, quello che avrebbe potuto
fare l'autore. La delusione ¢ cosi forte che, per me, ¢ come se sia morto una seconda
volta. Forse io lo avevo sopravvalutato, dimenticandomi completamente, o meglio non
tenendo affatto conto, del suo tentativo di impadronirsi della testata di «Riscossa»,
quando il settimanale cessd le pubblicazioni. Mi propose apertamente di associarmi a
lui nell”affare’ (perché tale era), escludendo Borio, Cottoni e mio Fratello Franco, che
in «Riscossa» avevano avuto tanta parte. lo rifiutai e lui non si senti di agire da solo e
lascid perdere. Ho anche deliberatamente ‘dimenticato’ I'atteggiamento da lui preso
nei miei confronti quando diventd direttore de «Il Corriere dell'Isola», dove pubblicd
un articolo contro di me. Io andai a cercarlo proprio nella redazione del giornale. Lui
si scusd vagamente; ma tra noi non ci fu mai una vera e propria spiegazione. Forse ha
ragione Luisa, quando dice che lo avevo sopravvalutato e idealizzato, specie al momento
della morte; ma che lui era sempre stato cosi, cio¢ un uomo integrato, un democristiano
e, non per nulla, un alto funzionario della Cassa del Mezzogiorno al servizio della D.C.

Roma, 29 maggio 1974

Ediierila strage orribile di Piazza della Loggia in Brescia®*. Ho di Brescia ricordi vivissimi,
di quando ci andai nell’autunno del 1927% ospite dei miei zii Pitzalis®.

Purtroppo non posso nemmeno dimenticare le gesta dei picchiatori fascisti di cui si
vantavano i miei cugini, Ottavio e Silvio, morti tutti e due ora. Silvio*! mori proprio
durante il mio soggiorno bresciano, di peritonite. Gli volevo molto bene, era un bravo
ragazzo, intelligente. Chi sa come era arrivato a essere un fascistaccio di quella specie.
Ottavio, cretino, me lo spiego, ma ancora oggi mi meraviglio di Silvio. E possibile che

37

Manlio Brigaglia (Tempio [Olbial], 1929), dal 1971 professore di Storia contemporanea alla
Facolta di Magistero di Sassari; in seguito di Storia dei partiti e movimenti politici presso la stessa sede.

% Lattentato terroristico di piazza della Loggia a Brescia, per opera di gruppi neofascisti, ebbe
luogo il 28 maggio del 1974. Una bomba nascosta in un cestino esplose durante una manifestazione
contro il terrorismo neofascista, uccidendo otto persone e ferendone centodue.

% Com’¢ possibile apprendere dalla corrispondenza di Dessi con il padre, il soggiorno a Brescia
risale all’autunno 1926 non al 1927 (cfr. Lettere di Giuseppe Desst, in La corrispondenza familiare cit.,
pp- 193-194, regesti corrispondenti alle segnature GD.14.2.22-26).

% Emanuele e Barbara Pitzalis.

La figura di Silvio ¢ probabilmente adombrata nel cugino Livio della Scelta «disegnatore
straordinario» (cfr. ivi, p. 81).
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tra gli assassini di Piazza della Loggia vi sia qualche ragazzo come Silvio? Si, purtroppo ¢
possibile. Era un entusiasta, imbevuto di nazionalismo imbecille. Io fui molto duro con
la sua ragazza, che non ne aveva nessuna colpa. Quando venne all'ospedale a chiedere
notizie di Silvio — lei, quasi di nascosto, perché i miei zii e la Lisetta non la vedevano di
buon occhio — le dissi che Silvio era morto, senza reticenze né riguardi. Anche questo
non ¢ da me; eppure lo feci, anche se ancora oggi me ne dolgo. Non mi ricordo il suo
nome. Chi sa se & viva, chi sa se & tra le vittime di ieri?

Ottavio, il fesso, mi accompagno una volta nello studio di Turati*?, ex-segretario politico
del PN.E e mi mostrd un teschio che il gerarca (allora confinato a Rodi®®) teneva su un
armadio. Era un teschio lucido, giallo, che io non volli toccare. Lo studio del gerarca
caduto in disgrazia era uno stanzone semivuoto, con qualche mobile ministeriale falso
rinascimento, una scrivania senza carte e quel teschio su 'armadio. Era un posto lugubre,
veramente stile fascista.

Roma, 3 giugno 1974

Ieri il Dr. Francesco Teneriello, cercando di sfoderare il suo spirito umanistico un po’
goliardico, dice che si da troppa importanza al fascismo.

Polemizziamo a lungo, ¢ gli do troppa corda. Ma mi aveva fatto arrabbiare con questa
specie di idiota qualunquismo borghese. Di sera, dopo cena, i due Goldner, marito e
moglie, brava gente ma abbastanza squallida.

[8 giugno]

Consegnato a Nia Spanu Satta 'ultima parte del libro 7/ dio seduto, da me riveduto e
preparato per la revisione che dovra fare Manlio Brigaglia. Il libro ¢ stato per me una forte
delusione per la sua incompiutezza, per le sue gravi lacune e la mancanza di obbiettivita.
Me ne dispiace molto: somiglia poco allidea che mi ero fatto di F[rancesco] S[panu]
S[atta]. E come se sia morto due volte.

Nia ci racconta del contegno inqualificabile dell’On. Mariano Pintus, che invece
F[rancesco] stimava molto, o fingeva di stimare.

Roma, 14 giugno 1974

Continuo la lettura della bellissima prefazione di Togliatti al Manifesto (ed[izione] Editori
Riuniti)*. Pili ci penso pilt mi meraviglio di non aver fatto prima d’ora queste letture
cosi importanti. La veritd € che, fin dai tempi di Sassari, quando insieme con A[ntonio]
Borio e S[alvatore] Cottoni ricostituii la sezione del P.S.I., ponevo una barriera invalica-
bile tra il socialismo e il comunismo per un residuo capitiniano che aveva per me molta
importanza. Se no, ¢ chiaro, mi sarei iscritto al Partito molto prima d’ora, e avrei fatto
bene, come una volta mi disse Lina.

Vengono a trovarci, dopo cena, Memo e Pucci Petroni. Molte chiacchiere e anche qualche
pettegolezzo, senza malignitd, per quanto possa parer strano.

2 Augusto Turati (Parma, 1888-Roma, 1955), dal 30 marzo 1926 al 17 ottobre 1930, Segretario
nazionale del Partito fascista.

% Turati venne espulso dal Partito e costretto al confino a Rodi con I'accusa di devianze sessuali.

# Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito comunista, introduzione di Palmiro Togliatti,
a cura di Franco Ferri, Roma, Editori riuniti, 1960.
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Roma, 15 giugno

Grande ricevimento per le nozze di Letizia Franchina in via Cadlolo 39*°. C’era Anna
Vanara e una bellissima Rosanna, di origine slava, altissima, con una piccola dolcissima
testa di bambina in un grande corpo giunonico giambolognesco. C’era anche Nicoletta
la greca, che per un certo tempo faceva da dama di compagnia a Dinda, c’era Patrizia®
la bella bimba della testa africana col suo alpino®, che mi sembra un ragazzo molto
intelligente e in gamba. Ho conosciuto anche un certo Cristina, di Moena (Trento)
che studia al Conservatorio composizione, e molta molta altra gente sconosciuta e non.
Alcune belle ragazze (si fa per dire) come Carla®, la simpatica Maria Romana Orazi con
la madre™. Anaél e Luisa’! sembravano anzi erano felici.

Io avrei dovuto fare da testimonio tra due o tre giorni a Santa Maria in Galeria, ma essendo
stato poco bene mi sono dovuto sganciare con molte scuse e anche con mio dispiacere.

Roma, 18 giugno

Notizie certe della vittoria delle sinistre in Sardegna®?. Grande gioia. Telefono a Dinda per
dirle di comprar subito I'«Unit», sapendo che lei abitualmente si disinteressa ai giornali.
Prima votazione dello Strega in casa Bellonci. Deludente per Memo®. lo mi aspettavo
molto di pit.

Vedo fuggevolmente Varese con Fiammetta, Giovanelli, Frassineti, altri di cui mi sfugge
il nome. Rivedo dopo molto Luisa Collodi. Io e Lu poi andiamo da Dinda, ma siamo
tutti stanchissimi. Commentiamo la votazione, i premi Strega che hanno preceduto
questo, quando c’era ancora Niccolo. leri ho provato di nuovo un senso di incredulitd,
in casa sua, pensando che & morto.

Rimini, 17 luglio 1974

Siamo qui dal 9, partiti da Roma due giorni dopo I'assegnazione del Premio Strega
vinto quest’anno da Memo Petroni, al quale abbiamo fatto da presentatori io e Natalino
Sapegno. E stata una vittoria combattuta, a causa della presenza di Achille Campanile
col suo libro Gli asparagi e l'immortalita dell’anima®*. Brutto libro, impastato di bieco,
ovvio umorismo e di cinismo disgustoso, in questo vecchio scrittore troppo fortunato
per i suoi ‘meriti’. Personalmente 'ho conosciuto abbastanza bene quando facemmo
parte della giuria del Premio Marconi, organizzato da Guanda.

% Secondo la diretta testimonianza di Letizia Franchina il ricevimento si svolse nella sua casa di
via Cadlolo 38.

4 Rosanna Vano (informazione di Letizia Franchina).

47 Patrizia Tomassoni, insegnante di Lettere (informazione di Letizia Franchina).

% Sandro Moretti, marito di Patrizia Tomassoni, attualmente assessore a Velletri (informazione
di Letizia Franchina).

# Carla D’Agostino, architetto, amica e collega di Letizia Franchina (informazione di Letizia
Franchina).

% Osminda Scandemberg, discendente di Giorgio Castriota Scandemberg, patriota albanese
(informazione di Letizia Franchina).

>! I genitori di Letizia Franchina.
Le elezioni per il rinnovo del Consiglio Regionale della Sardegna si svolsero il 16 giugno 1974 e
videro la vittoria della D.C. che ottenne il 38,3% di preferenze, nonostante I'ascesa del PC.1. al 26,8%.

53 Benché la prima votazione si fosse rivelata, secondo Dessi, insoddisfacente, il Premio Strega
1974 andd comunque al romanzo La morte del fiume di Petroni.

> Achille Campanile, G/i asparagi e l'immortalita dell anima, Milano, Rizzoli, 1974.

52
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Ho sentito persone insignificanti ma votanti che dicevano: «Il libro di Petroni & bello, ma
Campanile ¢ simpatico, mentre Petroni...». Cosi la sorte di uno scrittore come Memo
puod essere affidata a degli imbecilli.

Petroni comunque ha vinto con un buon margine di distacco, ¢ poi mi ha regalato una
pipa ‘Dunill’ che desideravo da molto tempo.

Sto leggendo il bellissimo libro di Clotilde Marghieri Amati enigmi>.

Quest’anno siamo venuti a Rimini prima del solito, e abbiamo fatto bene. Stiamo sem-
pre nella solita casa dei Bullini (Via Libia, 10). Il clima famigliare ¢ ottimo; mi ricorda
addirittura Villacidro, ai bei tempi. Fa un po’ troppo caldo, ma il sole e il riposo giova
molto a Luisa e io sono contento. leri pomeriggio abbiamo fatto la prima passeggiata
nella citta vecchia, che a me piace molto. Ho visto, nel solito negozio vicino ai portici
davanti all’arco di Augusto, una pipa che mi piacerebbe comprare, benché mi vergogni
alquanto, nonostante si tratti di una pipa modesta.

Teri I'altro Domenico Porzio mi ha telegrafato di avere ricevuto il mio articolo per «Epoca»
sulla Sardegna®. Larticolo mi era stato prima richiesto da Antonio Dini ma io avevo rifiu-
tato perché, o lui s'era spiegato male o lui non aveva capito, mi pareva volesse un articolo
sulla Sardegna pittoresca e folcloristica. lo gli dissi (per telefono) che non mi sentivo di
scrivere un articolo del genere perché non mi sentivo di fare dell’Arcadia sulla S[ardegnal
in un momento come questo (si era, tra ['altro, alla vigilia delle elezioni regionali, che
poi sono andate bene per le sinistre, per fortuna). Poi ¢ intervenuto Porzio chiedendomi
larticolo come un piacere personale e dicendomi che avrebbero dovuto chiedere l'articolo
aun non sardo e lasciar fuori la S[ardegna], e lasciandomi libero di scrivere ci6 che volevo.
Cosl ho scritto 'articolo a modo mio contestando duramente 'amministrazione D.C.
durata nella regione ben 25 anni. In fondo ho ripetuto ancora una volta le stesse cose
che vado dicendo su la S[ardegna] da sempre, si puo dire dal saggio apparso su «LOrto»
Pane, danaro e tempo” . Titolo che sarebbe andato bene anche per quest’ultimo, credo.

Rimini, 22 luglio 1974

Teri sera a cena dai Carletti (Isa e Vieri). Eravamo invitati a prendere l'aperitivo in ter-
razzo; poi I'Isa ha proposto di fare uno spuntino. Pasta superproteica, poi prosciutto e
formaggio accompagnati da sangiovese, naturalmente. lo mangio il meno possibile sotto
lo sguardo attento e preoccupato di Lu. Sopraggiungono, preannunciati da una telefo-
nata, i Finotti: lui ginecologo di grido, lei pediatra. Isa parla senza interruzione. Il Prof.
Finotti tace, la dottoressa bisbiglia con Lu che le racconta dell'operazione da lei subita
(appendicectomia) e di altri guai fisici suoi e miei. Siamo seduti in terrazzo, ma a Finotti
da fastidio il fumo della mia pipa. Continuo a fumare, ma rinuncio poi al mio solito
sigaro. Lelia ¢ a disagio perché ha lasciato Franca in lacrime perché non ha potuto andare
a ballare. Franca ¢ tanto carina e intelligente ma ha la mania del ballo, comprensibile, del
resto alla sua etd. Isa inneggia alla Romagna, ai vini, ai cibi, alla generosita della gente di
Romagna, di cui Fellini ha saputo dare, secondo lei, un’'immagine incomparabile. Per lei
Amarcord®® & il pitt bel film del grande regista ecc. ecc. Torniamo a casa a mezzanotte.
Franca si ¢ consolata giocando a carte con Maurizio, Tiziana e Gianpaolo. Si accontenta

v
5

Clotilde Marghieri, Amati enigmi, Firenze, Vallecchi, 1974.

Sardegna, edito su «Epoca» I'11 novembre 1974.

Pane, danaro e tempo, uscito sul numero di aprile del 1937 sulla rivista «<LCOrto», alle pp. 23-35.
Amarcord, noto film di Federico Fellini del 1973, ¢ ambientato in una Rimini onirica ricostruita
a Cinecitta.

56
57
58
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di poco, povero topo. Mi fa tanta tenerezza ma non posso fare assolutamente nulla per lei.
Nonostante tutto, la serata ¢ stata abbastanza piacevole, almeno per me. Abbiamo portato
ai Carletti la copia del Disertore comprata per Marino Moretti. Ne compreremo un’altra.
Ieri mattina ho ricominciato a lavorare al nuovo romanzo, oggi spero di continuare.
Scrivo queste noterelle per sciogliermi la mano.

Articolo entusiasta di Natalia Ginzburg (ieri sul «Corriere della sera») su La Storia di
Elsa Morante®.

Sento molto la mancanza delle comodita della nostra casa romana. Tuttavia quest’anno
il soggiorno a Rimini si prospetta migliore delle altre volte, forse anche perché sto me-
glio e riesco a camminare anche col solo aiuto del bastone e mi sento abbastanza sicuro
da scendere le scale da solo anche senza tenermi al corrimano. Usciamo tutti i giorni,
andiamo in cittd, al porto, o sul lungomare, spesso coi due cagnolini, il nostro buon
Pin-pan e il rissoso Whisky.

Rimini, 25 [luglio]

Oggi, nel pomeriggio, io, Luisa e Franca siamo stati a far visita a Marino Moretti, io gli
ho portato in omaggio il mio Diserrore di recente ristampato da Mondadori e Franca
una copia di Diario senza date®®, uscito 'anno scorso, per farselo firmare dal novantenne
scrittore. Sulla porta ci ha ricevuto la Tonina, al servizio del maestro da pitt di 50 anni.
Moretti mi ¢ parso contento di rivedermi. La prima volta ci andai con Lina, mi pare
nel *42. Eravamo in villeggiatura a Bellaria. Io avevo recensito su «Primato» La vedova
Fioravanti®'. Moretti mi aveva scritto ringraziandomi e invitandomi ad andarlo a trovare.
Poi C’ero tornato quattro anni fa con Luisa, Dinda, Niccolo e Falqui una volta che gli
amici romani erano venuti qui a trovarci. Il 25 w.s. invece ci siamo trattenuti per un
paio d’ore nel giardino, seduti sotto il grande acero. Marino ¢ molto invecchiato e mi ha
detto che non scrive pit, e di essere molto contento di non far niente. Ma io non gli ho
creduto. Ho 'impressione di averlo visto per I'ultima volta. Se ne andra anche lui come
tanti altri amici pitt anziani o pill giovani di me, come Valgimigli, Pancrazi, Niccolo e
Falqui. Questo pensiero mi da molta tristezza.

Teri ¢ venuta Maria Stella®, col marito Marcello, un cugino e altri due giovanotti di
cui non ricordo il nome. Hanno portato Franca a ballare a Cattolica. Franca era molto
contenta e eccitata. Sono ragazzi bravi e simpatici, assai diversi da quelli che lei ¢ abi-
tuata a frequentare. lo perd non avevo niente da dire e sono stato quasi sempre zitto per
tutto il tempo che sono rimasti qua in casa; e sono stato sgridato da Luisa e Lelia per il
mio silenzio. Forse hanno ragione loro. Ma che posso farci? Avevo mal di pancia e mal
di testa, tra I'altro. Dopo cena i Cancian (Nanni, Ida e Robertina): molte chiacchiere.
Poi io e Lu siamo usciti a fare un giretto prima di andare a letto. Dormito benissimo.
Qualche giorno fa, invece, non riuscendo a dormire, mi sono alzato e sono venuto qui in
sala a leggere e a fumare. Lu mi ha rimproverato, giustamente. Diceva che avrei dovuto
prendere un altro bicchierino di neurobiol e stare a letto cercando di dormire. Lavoro
al romanzo, ma temo di non aver scritto pagine molto belle finora, anche perché non
sono ancora entrato nel vivo del racconto.

59 Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974.

% Marino Moretti, Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974.

o' G. Dessi, La vedova Fioravanti di Marino Moretti, su «Primato», 11, 15 dicembre 1941.
62 Figlia di Luisa Adorno (notizia appuntata da Luisa Babini in margine al Diario 1974).
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Il nastro della macchina da scrivere si € esaurito. Ne ho comprato uno nuovo a Cesenatico,
ma non sono riuscito a cambiarlo e la macchina & inutilizzabile. Posso scrivere solo a mano.

Rimini, 31 luglio

Teri sera, dopo cena, a casa di Vieri e Isa Carletti insieme con i Cancian per osservare
col potente binocolo di Vieri la strana stella sulla verticale di Cattolica. Sembra un disco
volante; ma Nanni Cancian dice pill saggiamente che forse ¢ solo una sonda meteo-
rologica. Perd abbiamo tutti notato la stella da pitt di 15 giorni. Sale verticalmente, si
sposta poi orizzontalmente sempre alla stessa ora, e con successioni periodiche cresce di
luminositd o si attenua fino a diventare piccola come Aldebaran®. Non sard un ufo ma
¢ pur tuttavia un conturbante mistero — o enigma.

Rimini, 7 agosto 1974

Compio oggi 65 anni. Sono nato a Cagliari, in via Mazzini (gia via degli Argentieri) il
7 agosto 1909, alle ore 13, a quanto mi disse una volta mia cugina Mariuccia Pitzalis
Coni. Il parto fu molto doloroso per mia madre, ¢ io ero un mostriciattolo peloso. Mi
tagliarono male il cordone ombelicale ed ebbi un’infezione che durd molti mesi e che
veniva curata con la «pietra infernale» — cura che mi faceva soffrire e urlare come un
dannato. Fui un bambino di carattere difficile e di salute cagionevole. Crescendo non
migliorai. Ora sono un vecchio paralitico di cattivo carattere, benché tutti siano buoni
con me. Sono io il primo a soffrirne, e i miei vari acciacchi non valgono a scusare il mio
comportamento spesso indisponente e arrogante. Sono io il primo (ma non il solo!) a
soffrirne, fino al punto di pensare spesso al suicidio, che mi ripugna profondamente.
Oggi perd mi sento sereno, aiutato dall'affettuosa gentilezza di Luisa in primo luogo, e
poi di tutti gli aleri familiari. Anche ieri ¢ stata una buona giornata. Ma avantieri ¢ stata
una giornata angosciosa, e sono stato ossessionato dall’idea ignobile di sopprimermi.
Oggi mi sento come se Dio esistesse e avesse pietd di me. Dio, o per lo meno Nostra
Signora di Bonaria, di cui mia madre era devota.

[21 agosto]
Piove da due giorni, improvvisamente ¢ arrivato 'autunno.
Improvvisamente Luisa decide che <...>

[28 agosto]

Piove da tre giorni, il caldo ¢ finito, improvvisamente & arrivato 'autunno. Improvvisa-
mente Luisa decide che domani partiremo per Roma e comincia subito a preparare le
valigie. Io sono contento di tornare a casa con qualche giorno di anticipo.

Dopo cena vengono a salutarci Isa e Vieri Carletti.

Luisa ha quasi finito di preparare le valige aiutata da Lelia. Offriamo brazadela® e vino
bianco (pinot grigio) ma si sta seduti troppo scomodi e non ¢’¢ spazio. I cani fanno un
fracasso del diavolo a ogni pit piccolo rumore, come sempre, giocano e litigano fra loro.
Isa molto contenta delle foto scattate con la mia piccola Canon Dial.

¢ A quella stella, Dess{ avrebbe dedicato la poesia, scritta probabilmente negli anni *70, La pii

piccola stella Aldebaran (cfr. G. Dessi, Poesie cit., pp. 45-46).

¢ Tipico dolce ferrarese.
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[29 agosto]

Partiamo per Roma alle 12, stracarichi. Pin-pan vomita in macchina appena posato sul
sedile posteriore, ma poi sta abbastanza bene durante tutto il viaggio, che riesce piace-
vole anche a causa della giornata fresca. Facciamo I’Autostrada del Sole, ci fermiamo a
mangiare dopo Bologna, in un ristorante Fini (se/f-service) molto simpatico che ricorda
certi ristoranti danesi. Arriviamo a R[oma] in cinque ore circa. Mario ha ripulito il sog-
giorno, l'ingresso ¢ la cucina, dove perd non ha potuto attaccare i nuovi armadietti per
inadempienza della ditta fornitrice. Antonietta ha rimesso a posto i libri negli scaffali. Io
sono molto contento di essere a casa: non cosi Luisa, forse per il gran lavoro che 'aspetta.
Cominciamo subito ad aprire la posta. Se n’¢ accumulato un grosso mucchio. lo sono
felice di non aver piui tra i piedi il botolo Whisky, e commetto 'imprudenza di dirlo.
Luisa si arrabbia molto, perché quello ¢ il cane di sua sorella. Pin-pan ¢ disorientato,
sperduto, forse sente davvero la mancanza di Whisky]!

[31 agosto] (ore 24)

Dall’ultimo telegiornale della notte apprendiamo la notizia della morte di Gianna®,
avvenuta oggi alle 7 pomeridiane per blocco intestinale, come ha poi precisato per
telefono Carla Macchia. Noi la credevamo ancora a Cortina d’Ampezzo®, dove stava
trascorrendo le ferie estive, il 17 febbraio u.s. ¢ morto il suo Enrico. Lei, da principio,
sembrava essersi ripresa e aveva persino cominciato ad andare in societd, ma era solo
apparenza. Pili volte ebbe occasione di dirmi che non riusciva a ritrovarsi. Lavevo in-
contrata la prima volta molti anni fa, nella casa di Viale G. Cesare, dove allora Falqui
abitava. Dirigeva «Prosa» e mi chiese subito un racconto. Io le diedi La cometa®, che
piacque molto e che pubblico subito.

[10 settembre]

Muore dopo lunga incurabile malattia Maria Proia. Mi da la notizia Mila Dau®®. No ho
il coraggio di telefonare, consapevole dell'inutilita delle parole in certi momenti.
Aspetto che torni Luisa, che non ¢ a scuola, oggi.

Roma, 11 settembre 1974

Ieri mattina, mentre Luisa era a scuola, mi ha telefonato Mila Dau per annunciarmi la
morte della cara, simpatica Maria Proia, moglie di Giovanni. Era ammalata da tempo
(cancro ai polmoni). Diagnosi tardiva e incompleta, da quanto abbiamo intuito, perché
i famigliari si sono chiusi in un riserbo totale. I medici, prima, dissero che si trattava
di bronco-polmonite, ma, dopo successive analisi radiografiche scoprirono il tumore e
affermarono che era inoperabile. Ma questo ¢ cid che noi abbiamo intuito.

Luisa ieri, nel pomeriggio, ¢ andata in casa Proia, rifiutandosi di portarmi con sé per
evitarmi pericolose emozioni, come sempre del resto. Non sono andato né ai funerali
del mio fraterno amico Niccold Gallo, nel sett[embre] del 1971, né a quelli di Gianna
Manzini pochi giorni fa. Considerando le mie condizioni di salute, credo che Lu abbia

65
66

Gianna Manzini si era spenta a Roma il 31 agosto 1974.
Consueta localita di villeggiatura di Gianna Manzini e Enrico Falqui.

7 La cometa, edito sulla rivista «Prosa» nel 1945 (poi in G. Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti
cit., pp. 227-238 e ora in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 30-37).

% Mila Dau, architetto e artista italo-canadese che vive e opera a New York.
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ragione, ma la cosa mi dispiace molto e mi sento in difetto. Anche questi doveri, che
sarebbero miei, ricadono sempre su le spalle di Lu gia stanca ed esaurita.

Quando mi innamorai di lei e la indussi a ‘scappare’ con me non pensavo certo che le
avrei dato solo dolori e affanni. E, oltre tutto, tante volte sono ingiusto con lei, sgarbato
ed egoista. Lei finisce sempre per scusarmi, ma certamente ne soffre.

[19 settembre]

Teri sera a cena dai Macchia con Luisa e Dinda. Piacevolissima serata. Giovanni mi parla
della sua passione per i libri, intere collezioni da lui comprate gia rilegate con rilegature
d’epoca®, come, per esempio, le opere di Algarotti e quelle di Voltaire. Io e Lu torniamo
a casa dopo le 24,30.

Si parla anche della «caduta» di Bernabei, ovvero del suo passaggio dalla RAI-TV all’l-
TALSTAT?, che ¢ certo una non meritata promozione. Giovanni critica aspramente
un articolo di Montanelli sul «Giornale»”" dove il Bernabei viene esaltato come persona
di qualitd eccezionali.

[24 settembre]

Dal telegiornale apprendo la notizia della morte di Salvatore Cottoni di Sorso, amico e
avversario. Mi dispiace e ripenso ai malintesi che ci furono fra noi e che non si potranno
piu chiarire.

Comitato centrale di controllo RAI TV riunito allEUR.

[25 settembre]
Comitato di controllo RAI TV, ancora al’EUR. Ingresso edificio: sfarzo e spreco.

[26 settembre]

Risposto al Sig. Giovanni Battista Melis (Via Santa 11 10 — Serramanna) che mi scrive
a proposito di certi documenti relativi alle terre ex ademprivili di Serramanna (vecchia
contesa di zio Pepe Fulgheri’ e anche di Babbo).

[28 settembre]

Dal dentista Prof. Capozzi per completare un’otturazione a un incisivo inferiore iniziata
pil di 20 giorni fa (¢ stata di mezzo 'influenza) ma, come sempre, mi trova un’altra
carie (incisivo superiore; denti che credevo fossero sani). Molto dolorosa la preparazione
al trapano tanto che mi fa un’iniezione. Mi asporta i nervi. Ci sono i presupposti, dice,
per la perdita di tucti i denti nel giro di pochi anni. Esco stordito, dopo la lunga seduta.
A stento riesco a camminare. Luisa stanchissima. Ha avuto una giornata molto pesante.
Compriamo formaggi e due bottiglie di vino. Domani dovrebbe venire a cena Luisa

®  La ricca biblioteca di Giovanni Macchia ¢ oggi custodita alla Biblioteca Nazionale di Roma.

7 La Societa Italiana per le Infrastrutture e 'Assetto del Territorio (Italstat) del Gruppo IRI operava
nel campo dell’'ingegneria civile, con progettazione e costruzione di grandi infrastrutture.

7! Indro Montanelli (Fucecchio [Firenze], 1909-Milano, 2001) aveva appena fondato «Il Giornale»
(il primo numero era uscito il 25 giugno 1974).

72 Giuseppe Fulgheri, prozio dello scrittore da parte paterna, che aveva fornito i connotati a Don
Francesco Fulgheri di Paese d'ombre. Ma sulla sua figura cfr. Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in
Atti del Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., p. 71.
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Collodi, dopo tanto tempo. Ci becchiamo come i polli di Renzo.

Molto fastidio alla bocca per Ianestesia. E molto pit fastidiosa sulla parte anteriore della
bocca. Arriviamo a casa troppo tardi per vedere tranquillamente La voce nella tempesta’
allaTV. Luisa ci teneva. Io riesco a vederla quasi interamente. Sono mortificato di essere
sempre cosi ingombrante e fastidioso. Divento odioso persino a me stesso.

Lavorato all’articolo su ' Orlando Furioso per Binni’.

[30 settembre]

Giovanni Floris mi chiede per la rivista del Ministero un medaglione su Falqui”. Gli do
quello che avevo preparato su richiesta di Montalto e che essendo stato mutilato avrei
dovuto pubblicare su «La Fiera letteraria» che poi non ne fece nulla.

Lho corretto e completato.

[16 ottobre]

Rileggo con grandissimo piacere la novella sesta della seconda giornata del Decamerone™.

Ho commissionato alle Edizioni Lombarde Gli amici della Storia i tre volumi della
Divina Commedia illustrati da Gustavo Doré”’. Avevo avuto da ragazzo una D/ivina/
Clommedia] illustrata dal Doré, composta in fascicoli in edicola da mio Padre, credo nel
1910. Egli la fece poi rilegare. Ora ¢ rimasta a Villacidro e praticamente irrecuperabile.
Sarei molto contento di poter riavere il Poema illustrato. Sarebbe una occasione per una
rilettura. Io ho bisogno spesso di questi momenti e stimoli infantili.

Per es. 'invito di Binni a scrivere sul mio incontro con I’Ariosto mi ha indotto a una
rilettura del Furioso. Ma il piacere della lettura ¢ stato accresciuto dal possesso della bella
edizione Hoepliana’ regalatami da Francesco.

Roma, 21 novembre [19]74

Com’¢ seccante smarrire gli oggetti, deprimente cercarli, non trovarli pili, constatare che
si sono perduti. Lanno scorso, tornando dal mare, ho constatato di aver perduto una
bella penna Mont-Blanc che avevo comprato una decina di anni fa. Questanno una
piccola Pentel, che ho dovuto ricomprare. Sparita dal portapenne della mia scrivania.
Non metto conto di parlare di queste cose, ma quando si ¢ depressi per tante altre cosel. ..
Ho passato ur’influenza di circa una settimana, solo due giorni fa hanno cominciato ad

73 La voce nella tempesta, meglio noto come Cime tempestose, film del 1939 diretto da William

Wyler, tratto dall’'omonimo romanzo di Emily Bronté.

74 Si tratta dell'articolo 1/ mio incontro con ['Orlando furioso, edito sulla «Rassegna della letteratura
italiana» diretta dall’amico Binni, nel gennaio-agosto 1975. Il pezzo si legge ora in G. Dessi, La scelta
cit., alle pp. 141-144.

7> G. Dessi, Enrico Falqui, in «Accademie e biblioteche d’Italia», 1974, 4-5, pp. 371-372.

76 Si tratta di Madonna Beritola, con due cavrinoli sopra una isola trovata, avendo due figlinoli perduti,
ne va in Lunigiana; quivi [un de figlinoli col signor di lei si pone e colla figliuola di lui giace ed é messo in
prigione. Cicilia ribellata al re Carlo, e il figlinolo riconosciuto dalla madre, sposa la figlinola del suo signore
e il suo fratello ritrova e in grande stato ritornano, narrata da Emilia.

77 1l pittore e incisore Gustave Doré (Strasburgo, 1832-Parigi,1883) illustrd la Commedia dantesca
nel 1857.

78 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, introduzione, testo, argomenti, indice copiosissimo a cura di
Nicola Zingarelli, Milano, Hoepli, 1943. Probabilmente Francesco aveva regalato al padre la ristampa

del 1973.
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accendere i termosifoni. Ci siamo riparati con le stufe a gas e le stufette elettriche. Devo
scrivere le tre paginette sull’ Orlando Furioso per Binni.

Ma si possono scrivere tre paginette sull’ Orlando? Poco serio da parte del serissimo
Blinni] chiedermele, poco serio da parte mia avere accettato. Ho fatto una fesseria. Una
pit, una meno...

Roma, 22 ottobre 1974

Passato il raffreddore, lo studio riscaldato dalla stufetta elettrica. Potrei dedicarmi al mio
nuovo romanzo, € invece no: eccomi qui a pestare l’acqua nel mortaio per scrivere le
paginette su I’ Orlando Furioso (il “mio” Orlando Furioso), promesso a Binni; e non sono
nemmeno riuscito a ritrovare il saggio di B[enedetto] Croce” ch’era la nello scaffale vicino!
Sono molto scontento di me.

Roma, 30 ottobre 1974

Giovanni Floris mi telefona per sollecitare il «<medaglione» ricordo di Falqui che gli avevo
promesso. In realti ce I’ho gi pronto. E quello che scrissi di getto quando Montalto mi
annuncio la sua morte e mi chiese una «testimonianza», che perd poi, per fortuna, I
Tempo» non pubblicod e che non pubblicd nemmeno «La Fiera letteraria» per la quale
Eraldo Miscia® me I'aveva chiesto.

Era il 15 o 16 marzo di questanno. Falqui era stato ricoverato in clinica per un dolore
lancinante a una gamba. In vista di un eventuale intervento chirurgico, gli fecero, per
precauzione, 'analisi del sangue. Seppero cosi che era affetto da leucemia — cosa di cui
nessuno sospettava. E morto due giorni dopos si spense. o lo seppi brutalmente da
Montalto che mi chiedeva un pezzo per «Il Tempo, al quale avevo smesso di collaborare
mettendo a repentaglio 'amicizia con Falqui. Io non lo vidi morto. Poi mori la Manzini.

[20 novembre]
Natale Raco / Direttore Realta Sovietica / Associazione Italia — URSS / Piazza Campitelli
/ Tel. 678.61.66/ 7.

[28 novembre]
Spedito (via telescrivente) ad Angelo De Murtas I/ colera®.

[29 novembre]

Marisa Mancia, di mattina. Parliamo a lungo mentre lei mi fa esercitare mano e braccio
sinistri.

Centenario della nascita di Wiston Churchill®. Celebrazioni in Inghilterra. La moglie
ha 91 anni. Film sullo statista. Dichiarazioni molto dure da Burton®® che hanno irri-

7 Benedetto Croce, Ludovico Ariosto, Bari, Laterza, 1918.

8 Eraldo Miscia (Lanciano [Chieti], 1920-Roma, 1983), scrittore, poeta e critico letterario,
condirettore della «Fiera Letteraria».

81 Tl racconto pubblicato sulla «Nuova Sardegna il 1 dicembre 1974 con il titolo Una piccola vecchia
cittd ricca di vento e di tesori si legge ora come Il colera in G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 125-128.

82 Sir Winston Leonard Spencer Churchill era nato a Blenheim Palace, nell'Oxfordshire, il 30
novembre del 1874.

8 Richard Burton (1925-1984), attore, penultimo di tredici figli di un minatore, marito di
Elizabeth Taylor.
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tato i familiari di Churchill, che hanno fatto gravi minacce. Burton aveva dichiarato
di disapprovare la politica di Clhurchill], specie il suo atteggiamento verso i minatori.
B[urton] ¢ figlio di minatori. Ma la reazione degli aristocratici famigliari di C[hurchill]
mi sembrano esagerate.

Roma, 3 dicembre 1974

Ieri sera ricevimento da Mondadori in via Sicilia per la presentazione del libro di Guido
Artom: Cinque bombe per limperatore™.

Le solite facce, alcune delle quali rivedo sempre con piacere. C’era Mimma Mondadori,
molto gentile, Vittorio Sereni, c’erano i Petroni, Memo e Pucci, Luisa Collodi, Natalia
Ginzburg. Siamo tornati a casa un po’ annoiati. Luisa indossava il suo bel paltd nuovo,
molto ammirato dagli amici. Con la vita appartata che facciamo, fa bene ogni tanto
vedere un po’ di gente. C’era anche Spadolini, che io, in un primo momento ho chia-
mato senatore, mentre ¢ ministro dei Beni culturali®. Parlava con Antonio Ciampi, il
quale continua la sua sfortunata e generosa battaglia per far esimere gli autori dall'T.V.A.
Brutto momento, questo, per ottenere un simile privilegio fiscale. Ma se il repubblicano
Spadolini si convincesse, forse Ciampi otterrebbe qualcosa. Ma che piacere tornare a
casa, mettersi comodi, dopo un ricevimento. A letto ho cominciato a leggere il bel libro
di Heinrich von Fichtenau: LTmpero Carolingio®. Che rimpianto non avere imparato il
tedesco, a suo tempo. Ora ¢ troppo tardi. Luisa e Natalia hanno promesso di venire a
cena da noi una sera, la settimana ventura. So che anche a Luisa mia fara piacere.
Francesco non ha ancora accusato ricevuta delle 300.000 lire che gli ho mandato come re-
galo di Natale. Non tutte per lui solo perd. Anzi dovrebbe spartirle con Lina. Che tristezza!

[7 dicembre]

Visita di controllo dl Dott. Francesco Teneriello, che conferma il trattamento gia stabi-
lito, senza nessuna modifica anche dopo le ultime analisi del sangue. Anche la gastrite
di Luisa sembra meno grave.

[8 dicembre]

Il referendum in Grecia da ragione ai repubblicani®”. Viene proclamata da Caramanlis®
la Terza repubblica. Mi sembra che il popolo greco abbia fatto una scelta molto giusta:
una buona lezione per l'inetto debole Costantino® che subi scioccamente tanto I'in-
fluenza della regina Federica® che quella dei maledetti colonnelli. Nonostante tutto, la
democrazia va avanti, anche se a piccoli passi.

84
85

Guido Artom, Cingue bombe per l'imperatore, Verona, Mondadori, 1974.
Giovanni Spadolini nel 1974 fu il primo Ministro dotato di portafoglio dei Beni culturali e
ambientali, le cui competenze erano precedentemente affidate al Ministero della Pubblica Istruzione e
al Ministero dell’Interno.

8 Heinrich Fichtenau, Limpero carolingio, prefazione di Gabriele Pepe, Bari, Laterza, 1958.

8 Con il referendum dell’8 dicembre 1974, la Grecia aboli la monarchia, divenendo una Repubblica
parlamentare (69% dei voti contrari alla monarchia).

8 Konstantinos Karamanlis (Serres, 1907-Atene, 1998), primo ministro greco dal 1955 al 1963
e dal 1974 al 1980.

% 1l re Costantino II di Grecia (Psychiko [Atene], 1940) resto in carica dal 6 marzo 1964 al 24
luglio 1974.

% Federica di Hannover (Blankenburg, 1917-Madrid, 1981), duchessa di Brunswick-Liineburg,
principessa di Hannover e regina consorte di Grecia, madre di Costantino II.
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Roma, 8 dicembre 1974

leri durante una delle mie lunghe sieste pomeridiane quando gia ero prossimo a sve-
gliarmi, cio¢ in quella fase del sonno che, come dice Dante, i sogni sono pil veritieri o
forse pili vicini alla realtd separati da essa solo da un sottile velo, cominciai a sognare e,
come il nuotatore che affiora per rifornirsi d’aria e poi si rituffa pitt profondo, feci questo
strano sogno. Ero rimasto molto impressionato da un articolo letto su «CEuropeo» a
firma di Paolo Ojetti®': Come si spartisce una torta, a proposito della riforma della RAI
TV?? (Cronaca dei litigi tra i partiti per varare il decreto sulla televisione), e da un altro
di Giuliano Ferrieri®® sempre sulla riforma RAI TV. La malafede ¢ la profonda disone-
st degli uomini politici democristiani mi avevano riempito di sdegno e di delusione.
Disinformato come sono, dopo la morte di F[rancesco] Spanu Satta. Mi ero illuso che
si potesse arrivare alla riforma con equilibrio e giustizia.

Il sogno era presso a poco, questo.

Facevo parte di una numerosa comitiva: pilt 0 meno gli ospiti dei soliti cocktail romani
amici e persone che la pensano in modo totalmente diverso da me, quand’anche non
mi sono apertamente ostili. Latmosfera era di una reciproca e leggermente euforica
cordialith. Ci trovavamo in una specie di baraccone o sala da gioco tipo casind di S.
Remo o del lido di Venezia; la sala era in gran parte occupata da un enorme tavolo dal
tappeto verde a ferro di cavallo con roulette, macchinette mangiasoldi tipo americano
(Las Vegas); in fondo alla sala un palcoscenico sul quale un gruppo di blu-belles in
calzamaglia rossonera ballavano il cancan con alcuni monsignori e uomini politici tipo
Andreotti in abito da sera. Anche tra noi cerano parecchie ragazze in calze di rete nera
(una gamba nera e una rossa), in tutl e scarpine da ballo, col petto seminudo, molto
truccate. Anch’esse ballavano scoprendo le gambe fino al reggicalze di strass, strusciandosi
ai clienti, cio¢ a noi senza curarsi delle signore presenti. Io ero ancora giovane e sano, la
parte delle ragazze era quella delle entreneuse dei night. Lo champagne, la birra, il whisky
si sprecava. Sul tavolo verde v'erano mucchi di soldi, banconote di grosso taglio e monete
d’oro e d’argento. Io giocavo come quasi tutti gli altri e qualche volta un croupier mi
annunciava la vincita, come una volta che ci andai con Franco e Deme (mi accadde a
Venezia). Ma ogni volta che mi avvicinavo a mani tese per prendere il denaro vinto esso
spariva di colpo e al posto del mucchio restava una macchia d’unto sul tappeto verde.
Mi accadeva anche che qualcuna delle enzreneuse mi prendesse per mano e mi trascinasse
nel seminterrato, dove cerano sontuose camere da letto. Non le solite camere dei vecchi
casini ma camere pulite, con grandi comodi letti accoglienti. La ragazza mi portava verso
il letto, si sdraiava con le gambe all’aria levandosi le mutandine di pizzo. Ma non appena
io mi avvicinavo per prenderla sgusciava via trasformandosi in un prete e risaliva in fretta
le scale abbottonandosi la tonaca. Durante il sogno mi accadeva di svegliarmi e la realta
circostante mi appariva nitida. Luisa stava telefonando a Marga Goldner nel corridoio,
Pin-pan saltava sul letto e veniva a rincantucciarsi contro la mia gamba, per poi scappare
di nuovo con un balzo vivace. Poi io ripiombavo nel sonno, col sogno ricominciavo dal
momento in cui era stato interrotto. lo ero cosciente di stare sognando e per potermi
strappare definitivamente al sonno col sogno suonai il campanello per chiamare Luisa,

o' Paolo Ojetti, giornalista.

E del 14 aprile 1975 la legge 103/75 di riforma della RAI, che segnd un cambiamento notevole
nella storia della televisione, passata dal controllo del Governo a quello del Parlamento.
% Giuliano Ferrieri, giornalista e redattore.

92
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che si seccd perché avevo interrotto la sua telefonata con Marga. Cercai di spiegare quel
che m’era successo, per farmi scusare, ma lei continud a prendermi in giro per tutta la
sera. Alla TV interessante la puntata dedicata al convegno di Ferrara sul cinema, guidata
da Francesco Lo Savio. Partecipano Comencini e Grazzini’.

Teri avevo tentato di scrivere un articolo sui fatti di Addis Abeba® prendendo le mosse da
un mio vecchio articolo pubblicato su «La Gazzetta del Popolo» molti anni fa: Frangoise
e i negr’; ma non ci sono riuscito.

Forse oggi ritenterd lasciando pero da parte il vecchio elzeviro, che penso di mandare a

Angelo De Murtas per la «Nuova Sardegna.

[9 dicembre]
Riletto alcuni brani della mia tesina di terz’anno sul Tommaseo® in cerca di 3 o 4 pagine
da mandare a «Il Giorno». Ma ¢ troppo difficile stralciarle dal contesto.

[10 dicembre]

Luisa mi ha regalato questa bella Cross di metallo bianco, che scrive benissimo. Mi ha
anche riportato a casa il mio vecchio “Barbisio” lavato da Argenti, che sembra nuovo.
La Signora Marina De Vecchi, madre di Pucci Petroni, sta morendo al S. Camillo. Operata
di cataratta sono sopraggiunte gravi complicazioni. Stamattina & stata operata d’urgenza:
pud trattarsi di un tumore o di un’occlusione intestinale. E una simpatica vecchietta di
78-79 anni. Fu lei a darmi, per telefono, la notizia della morte di Niccolo nel settembre
del ’71. Veramente lei non voleva parlare, ma io m’ero accorto ch’era successo qualcosa.

E successo qualcosa. Me lo dica.

Non posso.

Me lo deve dire.

E morto Niccolo.

Aveva gia ammesso, disperata, «& successa una cosa terribile».

La mamma della Pucci pare abbia superato la crisi. Le si erano aggrovigliati gli intestini.
Mi sfugge ora la parola tecnica con cui si chiama questo disturbo.

[11 dicembre]
Spedito fitto appartamento alla Dott. Maria Rosaria Mazzocchi.

[20 dicembre]

Ultima seduta della Commissione Centrale di Controllo della RAI TV.

Al mio ritorno a casa, dopo le 19,30, mi telefona Francesco da Camerino annunciandomi
la sua venuta per domenica.

% Giovanni Grazzini (Firenze, 1925-Roma, 2001), critico cinematografico e presidente del

Sindacato nazionale critici cinematografici.

s D . . N ) o .

urante il 1974 si era assistito in Etiopia alla destituzione dell'impero e all'inizio di un periodo

rivoluzionario.

% Frangoise ¢ i negri venne pubblicato per la prima volta sul «Tempo» il 27 giugno 1957, con il
titolo Avventura di una ragazza belga.

97 La tesina di terzo anno, che Dess{ prepard sotto la guida di Attilio Momigliano, s'intitolava La
mitologia cristiana e il motivo cosmico panteistico nella poesia di Niccolo Tommaseo (poi pubblicata su «Via

dell'Impero» il 24 luglio 1934 alle pp. 6-10).
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Viene 'avv. Cavalieri a farmi leggere, per 'approvazione, una lettera da lui indirizzata
allamministratore del condominio ‘Astra’ di Ferrara (Viale Cavour 51) per fare alcune
precisazioni opportune. Mi da anche altri consigli di carattere amministrativo per I'im-
piego del piccolo capitale che ho in banca.

Mi arriva la nuova agenda che Rina Doro mi manda ogni anno e una bellissima penna
biro certamente destinata a Luisa, ma che Lu generosamente vuole che tenga io. Do
all’Avvocato un assegno di £. 100.000 per le sue prestazioni.

[21 dicembre]

Telefona Francesco da Camerino annunciandomi il suo arrivo per domani con Patrizia.
Mentre telefono arriva 'avv. Cavalieri per mostrarmi la lettera che ha preparato per
I'amministratore del condominio ‘Astra’ di Ferrara e che mandera per conoscenza anche
a Lina. E una lettera dura ma precisa. Dovendomi affidare all’avv. bisogna che mi ci affidi
veramente senza correggere le sue precise espressioni legali anche quando sono molto
dure. Del resto dura ¢ la situazione.

[22 dicembre]

Telefonata di Vlittorio] Cottafavi, vorrebbe venire stasera con la moglie. Gli dico che
aspetto Francesco, ma lui pare che ci tenga a venire, forse, come mi ¢ parso di capire
dopo, per avere qualche informazione sull’'ultima seduta della Commissione Centrale
di Controllo RAI TV. Luisa mi sgrida, dice che non tengo conto della mia stanchezza;
ma poi si adatta, e tutto va bene, se non che le telefonano da Mestre che suo padre ha
avuto una trombosi al braccio sinistro. Lu pensa al peggio data I'etd molto avanzata di
Stuanaz (83 anni).

I Cottafavi arrivano carichi di doni verso le 18, circa mezz'ora dopo Francesco e Patrizia.
I Clottafavi] tardano un po’ ad andarsene ma tutto va bene, la cena (capretto al forno)
¢ buonissima, i ragazzi mangiano con appetito. Forse loro si sono annoiati ma per me
la serata ¢ stata piacevole.
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[9 gennaio]

Visita del Dott. Pecchioli e di XY per la prefazione al libro sulla Sardegna.

L. Bruno Cenni su la Sardegna — Biblioteca di Cagliari Coll. 89 126 da cui ¢ stato tolto
uno dei brani compresi nell’antologia del’EDITALIA.

[21 gennaio]

Rileggo La Genesi nella traduzione di Giovanni Diodati. Mi piacerebbe molto avere a
disposizione anche la Bibbia di Erasmo?. La cerchero.

Leggo con vivo piacere il libro di Carla Ravaioli: Maschio per 0bbligo (Bompiani Editore)?.

Roma, 28 gennaio 1975

Ieri alle 18 il sindaco di VTillacidro], Francesco Matta, [...] sindaco di Villacidro. Rin-
nova l'invito a recarmi 14 con Lu. Sar un grosso sacrificio perché ¢ chiaro che se vado a
Vlillacidro] non ci vado ospite del Comune, ma per conto mio e andro a casa di Lisetta
Pinna®, se mai. E questo non solo perché 'amministrazione del Comune di V[illacidro]
¢ D.C. ma anche perché mi sembra assurdo che io vada nella mia amata cittadina ospite
dell’amministrazione pubblica.

Rileggo dopo tanto tempo alcune poesie di R[ainer] M[aria] Rilke nella brutta traduzione
di Vl[incenzo] Errante® dato che io non conosco il tedesco. Ma anche in quella brutta
traduz[ione] le poesie di Rlilke] rinnovano il fascino che esercitarono su di me quando
Delio Cantimori me ne fece dono nel 1930.

Rileggendo Rlainer] Mlaria] Rilke, Liriche pp. 24-25:

16

Da che I'angelo mio pilt non mi veglia,
puod libere spiegare volando I'ali;

e fendere il silenzio delle stelle.

Ché le trepide mani egli levare
Non deve pitt su le mie notti sole,
da che ’Angelo mio pill non mi veglia.

2

Da che 'angelo mio pitt non mi veglia,
da che lo espulse dopo I'alba il giorno,
il nostalgico volto ei spesso inclina
verso la terra; e pilt non ama il cielo.

Da quale grama realtd vorrebbe

le mie pallide preci ancora addurre
per lo svettante murmure dei boschi
al paese, lassti, dei Cherubini.

' Si tratta probabilmente della prefazione che Dessi scrivera per il libro La Sardegna, a cura di

Aldo Cairola, Roma Editalia, 1976.

2 Erasmo da Rotterdam, Novum Instrumentum Omne, Basilea, Johann Froben, 1516.

3 Carla Ravaioli, Maschio per obbligo: oltre il femminismo verso una ridefinizione dei ruoli, Milano,
Bompiani, 1973.

4 Cugina di Dessi.

> Rainer Maria Rilke, Liriche, traduzione di Vincenzo Errante, Milano, Alpes, 1929.

¢ Si tratta della lirica 7 canti dell'angelo custode (ivi, pp. 24-25).
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[3 febbraio]

Comincio il ciclo di 20 iniezioni di clarisco.

[4 febbraio]

Clarisco.

[5 febbraio]

Clarisco.

[6 febbraio]

Clarisco.

Roma, 6 febbraio 1975
Dal Libro d’ore di Rilke’

Li sai, Signore, tu, gli anacoreti?
Fino le chiuse celle d’'un convento
di soverchio vicine al chiasso e al riso
parvero ai Santi: e nella terra, allora
) L .
s’ affondarono vivi. Indi ciascuno,

< bl .
co ‘1 folgore dell’anima la poca
aria asporto dentro la buia fossa.
Immemore degli anni gia trascorsi,
il volto suo dimentico. Poi, visse
come una casa cieca di finestre;
né pili si spense, quasi fosse ormai
da tempo immemorabile defunto.

Raramente leggeva gli anacoreti.

(Un triste gelo inaridi le carte,
strisciando in ogni tomo!)

E come, il sajo

pendeva gili dai corpi ischeletriti,

a brandelli cosi pendeva il senso

delle parole.

Per le curve spalle

lasciaron tutti effondersi prolisse

le incolte chiome. N¢é volgean tra loro
parole o cenno, allor che si avvertivano,
'un Ialtro via per gli anditi passare:

e ciascuno ignorb se fosse morto,

ritto, li accanto,il suo compagno muto.

Solo di tempo in tempo s'adunavano
gli anacoreti in un rotondo speco,
ove nudriva lampade d’argento

7 RM. Rilke, 1/ libro d'ore, premessa di Cesare Angelini, Brescia, Morcelliana, 1950.
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un balsamo odoroso. S’adunavano

rasente a porte d’oro come innanzi

ad aurei pomarii. Riguardava

di sottecchi ciascuno il proprio sogno;

e mormoravan le fluenti barbe sommessamente.

Crebbe annosa di secoli, nel tempo,

la vita di quei santi anacoret,

quando non piti la tenebra e la luce

ripartirono i giorni. Un’onda immensa

li avea travolti, e novamente chiusi entro I'alveo materno. Ivi sedeano
a torno a torno come inerti embrioni

in se stessi rattratti, il grosso capo

sospinto contro i pugni piccolini:

né prendean cibo, quasi li nutrisse

la negra terra ond’erano ravvolti.

Ai pellegrini che traggono a mille
dalla cittd, lungo le steppe, al chiostro
appaiono cosi gli anacoreti.

Da trecent’anni giacciono inconsunti
i corpi incorruttibili sotterra.

Sovra le lunghe sagome distese
arcanamente vive entro i sudarii,
loscurita s'accumula filando

fuliggine di luce; e il duro nodo

nelle braccia conserte opprime i cuori,
quasi poggiasse sopra i petti un monte.

Signore Iddio! Dimenticato hai, dunque,
di dar la morte a quei sepolti? Forse

li obliasti cosi perché sascosero

entro la terra vivi? E adeguare essi.

[7 febbraio]

Clarisco.

[10 febbraio]

Clarisco.

[11 febbraio]

Clarisco.

[15 febbraio]
Ordinato a Tirelli il n. 173 di «Comunita» sett[embre]-dic[embre] 1974, segnalatomi
da Varese® per il saggio di Furio Jesi su Rilke’.

8 La segnalazione ¢ contenuta nella lettera di Varese del 9 febbraio 1975 (cfr. G. Dessi-C. Varese,

Lettere 1931-1977 cit., p. 460).
? Furio Jesi, Rilke romanziere: lalchimista lo spettro, in «Comunit», 173, settembre-dicembre 1974.
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Roma, 19 febbraio 1975

Per la Scuola del libro di Urbino, Varese mi ha chiesto una quarantina di pagine (edite)
per farne un libretto d’arte, un’esercitazione. Io ho proposto alcuni miei vecchi saggi,
tra cui Pane Danaro e Tempo, uscito su I'«Orton, che ¢ il pezzo pili importante e dara il
titolo al libretto, che sara arricchito da illustrazioni di Maria Lai'.

Il saggio ¢ un ritratto del contadino sardo. Era una critica alle velleitarie «bonifiche» littorie
(Mussolinia di Sardegna) ma era anche un’analisi della condizione contadina dei sardi.
Ma quanto tutto ¢ cambiato, da allora! Basti pensare che le bestie da lavoro sono state
sostituite dalle macchine. Ho vissuto in mezzo a un profondo mutamento del mondo.
Ma non c’¢ bisogno di avere scritto della vita contadina e di ripubblicare dopo quarant’an-
ni i propri scritti, per accorgersi di questo. Stamattina ho riaperto a caso un vecchio libro
scolastico Mon deuxieme livre de fran¢ais, regalatomi a Bosa dal mio insegnante di francese
Prof. E. Vinay, nel 1918. Mi salta agli occhi un esempio lampante, per prima cosa, una
poesia di L. Duvanchel: Les chevaux de labour: <Tout en sueur voici les bétes de labour».

[20 febbraio]

La Sig.na St11 mi porta il lavoro finito per la Scuola d’Arte del Libro di Urbino. Ma
I’Amministratore, o Segretario che sia, della Scuola, non si ¢ ancora fatto vivo. Penso
di telefonare a Varese anche perché le pagine risultano nell’insieme il doppio di quelle
richiestemi. Dovrebbe venire un volumetto di una certa consistenza.

Tirelli mi annuncia l'arrivo del numero di «Comunitd» con il saggio su Rilke.

[6 marzo]

Muore Emilio Lussu'!, che io conoscevo fin da bambino. Ricordo benissimo quando lo
incontravamo a Cagliari io e babbo, quasi sempre al ristorante, o alla ‘Scala di Ferro’ o ai
‘Quattro Mori’. Era un bell’'uomo, allora molto giovane, ma severo nell’aspetto, vestito
quasi sempre di scuro. Quando mio padre entrava nella sala, anche se era alla parte opposta
(e quasi sempre lo era) scattava in piedi e faceva un inchino rigido e cerimonioso'?, al
quale mio padre rispondeva con un inchino altrettanto rigido, cerimonioso e antiquato,
che io, in modo scimmiescamente ridicolo, mi sforzavo di imitare. Raramente mi capitd
di incontrarlo, quand’ero a pensione in casa del Sig. Eficino Mauri (a/ias Don Alfonso
Alicandia'®), ma un giorno lo vidi in via Masino, mentre andavo a comprare qualcosa
in Piazza Martiri. Era proprio il giorno che i fascisti lo assediarono nella sua casa; e io
assistetti a tutta la scena e vidi Battista Porra cadere fulminato dal balcone dello studio
di Lussu, dove si era arrampicato. La Piazza si vuoto di colpo e rimasero sul terreno solo
il corpo di Battista Porra e quello del Conte Cao di San Marco, che, credendosi colpito,
se l'era fatta addosso.

Roma, 6 marzo 1975
E morto Emilio Lussu. Lho saputo dalla TV. Aveva 85 anni. Luisa ¢ andata a vederlo.
Io non ho potuto perché ho la bocca inflammata e gonfia, a causa di un dente incap-

' In realtd da questa proposta sarebbe nato il libretto in edizione numerata La leggenda del Sardus

Pater (Urbino, Stamperia Posterula, 1977).

" Emilio Lussu era venuto a mancare il 5 marzo 1975 a Roma.
1l padre di Dessi aveva combattuto insieme a Lussu, durante la prima guerra mondiale.
Personaggio di San Silvano, lontano parente del protagonista.

12
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sulato che mi si & spezzato e mi ferisce la lingua. Il mio dentista & occupatissimo potra
curarmi solo il 9.
La salma di Lussu sard cremata.

[12 marzo]

E morto improvvisamente Antonio Ciampi, Presidente della S.I.A.E., benemerito in-
stancabile difensore di diritti degli Autori. Cultima sua campagna vinta ¢ stata quella per
Iesenzione degli Alutori] dall'TVA. A parte questo — cid che aveva fatto cid che avrebbe

fatto —nutrivo per lui un sentimento di affettuosa amicizia.

[15 marzo]
Ricevo le prime copie della traduzione inglese di Paese d’Ombre, Harcourt Brace Jova-
novich editore — New York and London Translated by Frances Frenaye.

[18 marzo]

Alfredo Barberis (un tempo redattore di «Amica», a cui io collaborai con racconti) ¢
diventato Direttore del «Corriere dei Piccoli»'* e mi chiede di collaborare con racconti
ecc. La cosa non mi dispiace e ho accettato. Ci collabord per molti anni Bianca Gerin®.
Barberis non mi ha detto quale sar? la retribuzione, né io gliel’ho chiesto. ..

Apertura del 14° congresso del RC.I. Io e Lu siamo andati a sentire la relazione introdut-
tiva di Berlinguer, che ¢ stato bravissimo. Il Palazzetto dello Sport (al’EUR) era pieno
zeppo. Ma per noi ¢ stato molto faticoso perché ha diluviato tutto il giorno.

[22 marzo]
Arriva Maria Lucia riconciliata col marito Franco'® in gran parte per merito nostro, ma
sopratutto di Luisa.

Luisa mi compra (come regalo di S. Giuseppe) il registratore che da tempo desideravo.

Franco Spina versa £. 600.000, a titolo di rimborso per anticipo da noi fatto in tempi
diversi a Maria Lucia.

[1 aprile]
Il dentista Capozzi mi rimette la protesi inferiore: molto fastidiosa da portare: dovro
riabituarmici.

R[oma], marzo
Ricevuto invito per commemorare Lussu il 5 aprile.

' Alfredo Barberis, direttore del «Corriere dei ragazzi» dal marzo 1975 al settembre 1976.

> Bianca Gerin (Pisa, 1885-1957), scrittrice per I'infanzia, aveva stretto amicizia con Dessi
nel 1935, grazie a Renzo Lupo. La sua simpatia per i giovani nasceva dalla precoce perdita del figlio
Renzo, suicidatosi appena ventenne. La Gerin aveva collaborato per oltre 35 anni con «Il Corriere dei
piccoli». Ma sull’amicizia con lo scrittore si vedano i regesti della Corrispondenza di Bianca Gerin, in Le
corrispondenze familiari nell archivio Dessi cit., pp. 317-346, GD.14.4.1-139.

!¢ La cugina Maria Lucia Pinna e il marito Franco Spina.
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R[oma], 4 aprile

Spedito telegramma al Sindaco (Erminio Quartu) scusando mia assenza: «Impossibilitato
motivi salute raggiungere Armungia prego accogliere mia sentita partecipazione manife-
stazione commemorativa Emilio Lussu Stop Confermo mia illimitata stima coraggioso
combattente antifascista et affettuoso ricordo amico scomparso».

[6 aprile]

Arriva Maria Lucia per la quale io e Luisa siamo diventati come due santi protettori.
Franco si fa vivo solo per telefono per scusarsi di non poter venire.

Nel pomeriggio Lu va da Dinda, dove incontra anche Carla Macchia. Io ho passato il
pomeriggio in parte a leggere, in parte a chiacchierare con Maria Lucia.

Sto rileggendo Processo a Volasca di Franco Vegliani', con l'idea di trarne uno sceneg-
giato televisivo insieme con Luisa Collodi. Progetto un po’ vago, per ora; ma il libro mi
piace e Luisa dice che se ne potrebbe benissimo trarre uno sceneggiato in due puntate.

Roma, 6 aprile [19]75, domenica

Ho sempre amato gli oggetti, un poco, credo, come devono amarli i poveri. Da bambino
attribuivo agli oggetti sentimenti umani. Ricordo certe seggiole della saletta da pranzo
nella vecchia casa di Donna Marietta Leo, dove io, la mamma e Franco abitammo per
un certo tempo durante la prima guerra mondiale. Dovevo disporle in un certo ordine,
lasciando la saletta, perché nessuna di esse «se ne avesse a male» sentendosi trascurata
rispetto alle altre (erano sei seggiole impagliate). Non si tratta dunque di uno spiccato
senso di proprietd, ma di un sentimento per cosi dire, fraterno. Non amo gli oggetti di
valore, ma gli oggetti comuni, di uso quotidiano, per es[empio] un vecchio mozzicone di
lapis mezzo mangiucchiato col quale mi piace scrivere certe note ora che sto rileggendo
Processo a Volasca di Franco Vegliani. Mi affeziono a certi vestiti un po’ lisi ma comodi
piti che i vestiti nuovi, nei quali mi sento sempre un po’ a disagio. Amo molto il Dantino
Hoepli molto sbertucciato che mi porto dietro da anni, ecc. ecc.

E ripartita oggi Maria Lucia, alla quale voglio sempre molto bene, cosi legata alla mia
infanzia, ai ricordi della casa del nonno. Povera Maria Lucia che ha tanto sofferto, cosi
dolce e cara e cosi sfortunata.

[9 aprile]

Riprendo la cura fisioterapica con Marisa Mancia. Molto bene la seduta fisioterapica.

Telefona Barberis per sollecitare la collab[orazione] al «Corriere d[ei] Piccoli». Gli spedisco
I'apologo intit[olato] I/ maestro carradore'.

Malessere dopo cena: passa con una modesta dose di whisky.

Antonino Borio mi manda da Parigi una edizione integrale tascabile di Fontenelle, E-
tretiens sur la pluralité des mondes suivi de histoire des Oracles — presentation de Jacques
Berier'?, accompagnata da un’affettuosa lettera.

17" Franco Vegliani, Processo a Volosca, Milano-Venezia, Guarnati, 1958.

'8 Il maestro carradore, edito sul «Corriere dei ragazzi» il 16 novembre 1975, alle pp. 35-36 (poi
con il titolo Lo sbaglio in G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 121-124).

' Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes suivi de histoire des Oracles,
présentation de Jacques Berier, Verviers, Editions Gérard, 1973.
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Sollecitato Gian Carlo Roscioni (Einaudi) per il responso sul libro del povero France-
sco? e scritto a Giovanni. Gian Carlo dice che sollecitera anche lui a sua volta, ma di
pili non puo fare.

Ciaspettiamo da un giorno all’altro una visita di Nia e Giovanni qui a Roma e vorremmo
poter dire loro qualcosa di preciso.

[12 aprile]

Buona mattinata passata con Marisa — pipa Pirron grande tabacco e sigari vari. Lu viene a
prendermi alle 12,30, le cadono le chiavi della macchina nel tombino davanti al portone.
Il Dott. Silvio Mancia le ripesca con un fil di ferro.

Viene nel tardo pomeriggio un giovane studente di Firenze, con una lettera di presenta-
zione di Tomaso Di Salvo. Mi chiede informazioni sulla rivista «Primato». Gli racconto
tutto, dalla collaborazione all'«Orto», fino alla nomina a Provveditore. Si parla a lungo.
Lu lo invita a cena benché molto stanca.

[13 aprile]
Bellissima giornata di sole. Di mattina, dopo il bagno, scendo a passeggiare in cortile
ma sono costretto a chiamare Luisa perché non riesco a scendere da solo la scaletta del
terrapieno.

[14 aprile]

Ancora una bella giornata, ma brutta dentro, perché Luisa ¢ impaziente, irritabile,
sgarbata. Brutti pensieri.

E stato rilasciato Gianni Bulgari*'. Ufficialmente la stampa tace sul riscatto, ma corre voce
che abbiano pagato 10 miliardi. Non vorrei essere nei suoi panni, anche se di miliardi
gliene rimangono certo moltissimi.

[15 aprile]

Ancora bel tempo, sole. Passeggiata in giardino. Faccio la scaletta senza difficolta. Poi
comincio a scrivere il romanzo. Appena tre cartelle dattiloscritte, per ora. Cumore di Lu
sembra cambiato. Spero che si mantenga cosi.

Ora ch’¢ finito I'inverno astronomico non vorrei che cominciasse I'inverno psicologico,
ma sarebbe poi inferno. Ma sento purtroppo che l'equilibrio ¢ instabile.

[18 aprile]
Mi telefona De Berti Gambini, riprendendo il discorso di Paese d’Ombre. Verranno
lunedi per concretare meglio. Che sia la volta buona?!!

[25 aprile]

Ore 19 visita di De Berti Gambini della RAI TV per riprendere il discorso (questa volta,
pare piti seriamente) sulla sceneggiatura di Paese &’ Ombre. Cerano anche Luisa Collodi e
Vittorio Cottafavi. Il produttore, o addetto alla produzione, di cui non ricordo il nome
e altri. Mi sono sembrati tutti abbastanza impegnati. Bisognera rimettere le mani sulla
sceneggiatura, ma Luisa C[ollodi] sembra ben disposta a collaborare ancora.

% Francesco Spanu Satta.

2! Gianni Bulgari, erede della nota gioielleria.
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Mattina: un funzionario della SIAE mi annuncia il pagamento di un milione e mezzo
da parte della Mondadori: ancora diritti, forse relativi, forse relativi anche a 7/ Disertore.

De Marchis (De Berti Gambini),
Claudio Mancini? (Produttore),

Josia® (Scenografo — Tel. 5405004).

Dopo cena i Petroni e Libero De Libero. I Petroni molto noiosi, sgradevoli per I'invidia
di cui sono carichi, De Libero un po’ deludente.
Vanno via molto tardi.

[26 aprile]

Marisa.

Il produttore Mancini (Claudio) viene in mattinata per parlare del rapporto romanzo-
copione.

Gli regalo una copia del Disertore con dedica.

Lo scenografo Josia con la moglie Franca (di Oristano, Franca Murtas) c.s. — Anche a loro
una copia del Disertore e, in prestito, una copia di Eleonora d’Arborea, avendo Josia parlato
della possibilita di realizzare in cinema I'opera con Florinda Bolkan* come protagonista.

[27 aprile]

Telefona Rina Doro per lamentarsi affettuosamente del fatto che io abbia scritto a Franco
che lei la storia 'ha imparata (se I'ha imparata) sui manuali del Rodolico?, mentre io
leggo il Guicciardini. Non so chi dei due sia pit fesso, lei o il fratellino, ma pazienza e
sempre Deo gratias. Mi vogliono bene.

[30 aprile]
Marisa.

[1 maggio]
Il Vietnam del Sud si ¢ arreso al G.R.P. Questa volta pare che quella disgraziata guerra
sia veramente finita®. Che gioia!

[3 maggio]
Marisa.
Intervistata Maria Lai in occasione della mostra che fard presso la Galleria Duchamp

di Cagliari il 7 p.v¥.

> Claudio Mancini, produttore esecutivo di C'era una volta in America di Sergio Leone.

Lo scenografo Guido Josia.
Florinda Bolkan (Uruburetama [Ceard], 1941), attrice brasiliana.
Il noto manuale di Niccold Rodolico Sommario storico ad uso dei licei e degli istituti magistrali
con letture di documenti contemporanei.

% La conclusione della guerra in Vietnam (30 aprile 1975) vide la conquista della capitale Saigon
da parte dell’esercito nordvietnamita e I'inevitabile resa del Vietnam del Sud.

77 La mostra di Maria Lai alla Galleria Duchamp di Cagliari (via Marche 9) fu inaugurata il 7
maggio e restd aperta fino al 21 dello stesso mese.
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[4 maggio]

Spedita per espresso ad Angelo De Murtas («La Nuova Sardegnay) 'intervista a Maria®.
Apprendo per caso che Arnaldo Bocelli* & morto circa un anno fa. Ieri gli avevo te-
lefonato per la riunione del Premio Villa San Giovanni che si terrd domani all’Hotel
Mediterranée alle 20.

Nessun giornale ha parlato della morte di Bocelli, né la TV, né, a dir vero, gli amici
comuni, tranne il caro Libero De Libero. Mi dispiace per la morte di questo galantuomo
che stimavo e che mi stimava.

Ora si dovrd procedere all’elezione di un nuovo Presidente per la Commissione del
Premio Vlilla] S[an] G[iovanni]. De Libero mi ha fatto il nome di Giorgio Petrocchi®
che andrebbe benissimo, poi di Giulio Cattaneo®. Io preferirei Petrocchi.

[6 maggio]

Riunione all’Hotel Mediterraneo per il Premo Villa San Giovanni. Sono il primo ad
arrivare, poi arriva Memo Petroni, Petrocchi, De Libero, Selvaggi ¢ infine Cali. Si tratta
di nominare un nuovo giudice. Ci vorrebbe uno storico, meridionalista possibilmente,
e Petrocchi che, obtorto collo, ha accettato la presidenza della giunta, fa felicemente il
nome di Rosario Villari®?, comunista. Cali recalcitra, si mostra scandalizzato, ma alla
fine la proposta viene accolta all’'unanimita. Discussione sulla denominazione di questa
edizione del P[remio]. «Per il ventennale o per celebrare il 20° anno»? Questione di lana
caprina. Alla fine si giunge a un compromesso. Siamo solo uomini. A cena si aggiun-
gono a noi il Prof. Gallozzi, chirurgo e studioso di elettronica applicata alla chirurgia,
credo, e un parente di Cali, di cui non ho capito il nome, con la faccia tutta cosparsa
di macchie scure dovute al mal di fegato. E un ambiente di reazionari. Io accettai di far
parte della giuria per far piacere al povero Falqui. Ora ci resto perché ci sono tanti amici
come Memo, De Libero e Petrocchi. Durante la cena Selvaggi, segretario del P[remio]
giornalisti parlamentari, mi da una copia fotostatica del discorso appena tenuto da Ber-
linguer alla camera su la legge Reale relativa alla P[ubblica] S[icurezza]*.

[7 maggio]

Marisa.

Letto il discorso di Berlinguer ne rimango cosi colpito per la forza oratoria e la giustezza
politica che sento il bisogno di scrivergli un biglietto per congratularmi con lui**. Telefono
anche a Ottavio Cecchi a questo proposito, lamentando che la stampa di partito non

2 Si tratta dellintervista Un punto perso nell universo, sulla «Nuova Sardegna», 9 maggio 1975.

# Arnaldo Bocelli era scomparso nel novembre del 1974.

3 A Giorgio Petrocchi (Tivoli [Roma], 1921-Roma, 1989), noto dantista, si deve un’edizione
critica fondamentale della Commedia, pubblicata in quattro volumi tra il 1966 e il 1967. Dal 1971 era
Direttore dell’Istituto Pareggiato di Magistero «Maria S.S. Assunta» di Roma.

' Giulio Cattaneo (Firenze, 1925-Roma, 2010), scrittore, critico letterario e dirigente RAI.

32 Rosario Villari (Bagnara Calabra [Reggio Calabria], 1925), professore di Storia moderna a Roma,
Messina e Firenze e parlamentare del PC.I.

3 La legge Reale, dal nome del suo principale relatore, emanata il 22 maggio 1975, forniva
disposizioni in materia di ordine pubblico.

3 Nella minuta del 7 maggio 1975, Dessi si congratula con Berlinguer per il discorso tenuto alla
Camera, che ha apprezzato molto, «anche letterariamente» (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi.
Lettere di amici e lettori cit., p. 374, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1.min.4.3).
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abbia dato al discorso il giusto rilievo. Cecchi dice che I'«Unita» ha potuto solo riportarne
un sunto, ma io non sono riuscito a trovare nemmeno quello.

Si parla del libro di Niccolo, Scritti letterari di Niccolo Gallo, testo pubblicato dal Polifilo
con prefazione di Cecchi e Garboli®*®. Mi riprometto di scriverne, ma su I'«Unita»*°,
possibilmente.

[18 maggio]

Luisa non approva la mia recensione al libro di Niccolo. E ha ragione, devo rifarla.
Rifatta la recensione, ma Lu non trova il tempo di leggerla impegnata com’¢ a fare un
compito per la Franca.

[19 maggio]
Scritto a Margherita Crespellani e al marito Benedetto per ringraziarli della poesia di
Gliovanna] Crespellani e del bastone di ginepro inviatomi per mezzo di M[aria] Lai.

Neanche oggi Lu ha trovato il tempo di leggere la mia recensione.

[20 maggio]

Telefonato ancora da Milano il Dr. De Maria della Mondadori per chiedere conferma
delle precisazioni sul quadro di Van Gogh da me indicato per la ristampa di Michele
Boschino® .

Visita di Paolo Marletta venuto a portarmi l'ultimo suo libro-raccolta di racconti®®.
Chiedo: «Come mai non I’ha stampato Mond[adori]?». Risponde: «Mondadori non
vuole racconti, a meno che non siano di Calvino... o di Dessi» (mi ¢ parso di notare una
certa acredine nella sua voce, ma forse mi sono sbagliato).

Scritto a Albino Bernardini® per ringraziarlo del suo libro La supplente®

dedica.

Lu, letta la mia recensione, dice che la migliore versione (questa ¢ la III) ¢ quella che
scrissi di getto, a mano. Ora lei pensa di ricucire diversi brani, il suo solito, e di solito
valido, lavoro di montaggio. Ma mi prega di non aver fretta.

inviatomi con

35 Niccold Gallo, Scritti letterari di Niccolo Gallo, a cura di Ottavio Cecchi, Cesare Garboli e Gian
Carlo Roscioni, Milano, Il Polifilo, 1975.

3 Sull’«Unita» del 28 maggio 1975, Dessi avrebbe pubblicato L saggezza di Niccolo Gallo, toccante
e tardivo omaggio all'amico scomparso, in occasione dell’uscita degli Seristi letterari: Niccoldo moriva
mentre io tornavo a Roma [...]. Tornare a Roma per me voleva dire anche “vedere” Niccolo. [...]. Rimasi
annichilito, muto e non riuscii a partecipare al coro degli amici che scrissero di lui, per lui. Anche ora,
quando vado da Dinda, nella sua casa a piazza Ungheria, mi capita di “aspettarlo”. Lo aspetto dentro
di me, dove lui continua a vivere [...]» (ivi).

37 Nella copertina della ristampa mondadoriana di Michele Boschino & riprodotta la Testa di bustero di
Giovanni Fattori, che Dessi nella lettera a Varese del 14 settembre 1975 dichiara di non aver apprezzato:
«[...] hanno pescato una faccia di un contadino barbuto, che sa molto di neorealismo ¢ non mi piace
affatto» (G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 470).

3% Paolo Marletta, La citta del Purgatorio, Padova, Rebellato, 1974.

% Albino Bernardini (Siniscola [Nuoro], 1917), scrittore per 'infanzia.

A, Bernardini, La supplente, Firenze, La Nuova Italia, 1975.
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[29 maggio]
Visita di Maria Lai e di Franco Villoresi*!, che mi porta in dono un suo guache. Molto
simpatico. Conobbe Niccolo e Vittorini.

[30 maggio]
Ricevuto da Varese e risposto subito: Albergo Italia (camera 431) Abano Terme (Padova).
Correggo bozze ristampa Boschino.

[3 giugno]

Ricevo 5 copie della traduzione polacca di Paese®: & in arrivo la trad[uzione] giapponese®.
Restituite alla sede romana della Mondadori le bozze corrette della ristampa di Michele
Boschino.

5 giugno

Josia viene a trovarmi con il Sig. Ottavio. .. produttore cinematografico per un eventuale
suo intervento nella sceneggiatura di Paese d’'Ombre o altro. Faccio omaggio a Sig... di
una copia di Paese e di una de I/ Disertore.

[6 giugno]

Mi telefona Francesca Sanvitale per una intervista della sua rubrica tv «Settimo Giorno»
dedicata a Niccold. Accetto.

Poesie di Giorgio Caproni. Molto belle. Gli telefono per ringraziarlo: I/ muro della
terra — Garzanti®,

[8 giugno]

Nel pomeriggio riunione della Commissione Premio S. Giovanni all Hotel Mediterraneo
Presidente Giorgio Petrocchi. Per la Narrativa, non senza discussioni, il premio viene
assegnato a Eraldo Miscia®. Cali avrebbe voluto assegnarlo a D’Arrigo per Horcynus
Ored', ma per timore di un rifiuto dell’autore viene scartato senza menzione.

Tornato a casa in taxi trovo Andrea Dess{ con la fidanzata Ernestina, che finiscono di
mangiare insieme con Franco. Si patla un poco, poi Lu e F[ranco] li accompagnano al
Pacific, Lu paga la camera.

Poi, fino a tarda notte, prepara i bagagli per la partenza di domani. F[ranco] aiuta come
pud ma con tanta buona volonta.

[9 giugno]

Si parte per Rimini con la macchina stracarica di valigie, borse, ecc. Lu guida veloce.
Guida agevole fino a Firenze. Tra Firenze a Bologna guida faticosa sull’ Appennino. Ar-
riviamo a Rimini alle 24 e 10, tutti stanchissimi. Molto felici di rivederci, ma io, dopo

411 pittore Franco Villoresi.

G. Dessi, Kraina cieni, przelozyla Barbara Sieroszewska, Warszawa, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1975.
# Ledizione giapponese di Paese d'ombre era stata pubblicata nel 1974 dai tipi Hayakava Shobe.
“ " Giorgio Caproni, I/ muro della terra, Milano, Garzanti, 1975.
® Eraldo Miscia, 1/ gran custode delle terre grasse, Milano, Rusconi, 1975.
Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975.
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aver mangiato qualcosa, ho un piccolo attacco stenocardico che passa subito perd con
una iniezione di eupaverina. Avrei dovuto stendermi subito dopo I'arrivo, invece di star
alzato a chiacchierare, mangiare e fumare.

Carlina, che ha voluto essere svegliata, & molto cresciuta e imbellita. E alta quasi quanto
Franca. Si parla di cercare una casa pilt comoda per 'anno venturo. Tonino Murgia, lo
studente liceale nuorese che abita a Macerata, verra a trovarmi domenica.

Dopo cena piccola crisi stenocardica che passa dopo un’iniezione di Eupaverina. Altre
volte ne erano occorse due e poi una di cardiostenol.

[10 giugno]

Lunga passeggiata. Alla fine sono troppo stanco e Lu viene a prelevarmi in macchina per
gli ultimi 500 metri (o 1000) vuole evitare guai. Mi stendo subito e solo dopo essermi
riposato mangio una ottima zuppa di verdura. Mentre aspetto la macchina di Luisa
viene a salutarmi Isa, che mi ha visto dal terrazzo di casa sua, seduto sulla panchina del
sottopassaggio. Molto affettuosa.

Comprati tabacchi e nettapipe dal solito tabaccaio del lungomare.

[13 giugno]
Lu si dispera perché io parlo di nuovo della Daf, di cui avevo promesso di non parlare
mai pitll.

[14 giugno]
Tonino Murgia telefona per comunicare che potra venire solo mart[edi].

[17 giugno]

Visita di Tonino, molto simpatico e gentile. Da 'impressione di essere un ragazzo in
gamba. Verso la una andiamo al mare. o pensavo di tornare poi con Lu in macchina,
ma Lu era gid andata via. Tonino telefona per pregarla di venire a prendermi con la sua
macchina — cosa che lei fa rimproverandomi giustamente per 'imprudente passeggiata
fatta con un caldo torrido.

[18 giugno]

Riconciliazione grazie all'intervento di Lelia e Franca. Io prometto solennemente di
piantarla definitivamente con la DAE. Ma ce I'ho sempre nel cuore, pur riconoscendo
che Luisa ha ragione.

Roma, 19 giugno 1975

Rileggendo Carducci faccio alcune considerazioni:

Questo rifugiarsi del Carducci nei miti, nei nomi della classicita, rivela un senso di
profonda tristezza, la solitudine dell'uomo moderno che si affaccia all'incognito scuro
avvenire sorretto solo da idee monche e confuse, vuoto e inerme. Che cos’era per questo
poveruomo il futuro se non I'«orribile mostro» della tecnica? La «vaporiera»? Cost in
Primavere elleniche i brutti monti dell’ Appennino siciliano diventano i monti Nebrodi; e
tutta [la] lingua si sforza di apparire piti di quanto non sia romanza, cio¢ romana, come
un prezioso tappeto persiano in cui i rattoppi che riprendono le vecchie trame, i vecchi
disegni ormai inesistenti sono la cosa piti nobile, pilt preziosa.
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Esulto per la vittoria delle sinistre?”, soprattutto per I'affermazione del partito comunista.
Non ho ancora visto in televisione la faccia cagnozza di Fanfani, la iena ridens.

Ricevo copia della stupenda prefazione scritta da Claudio Varese per la ristampa mon-
dadoriana di Michele Boschino®®.

[20 giugno]

Tonino telefona per dirci che i suoi esami orali sono andati bene.

Mi fanno male gli occhi, li sento stanchi e irritati. Bisogna cambiare gli occhiali. Ma Lu
vuole farmi visitare da un bravo oculista e predispone tutto, fissando un appuntamento
con Poculista.

Bagno e doccia nella scomodissima vasca del brutto bagno. Lu fa una gran sudata per
aiutarmi.

Prima del bagno eravamo stati a vedere un film al cinema Bellariva. Abbastanza diver-
tente, ma non ricordo il nome degli attori. Il titolo & Per favore non toccate le palline®.

Roma, 20 giugno

Tramite Maria Lai, invitati in una villa sul lago di Nemi dai Sigg. Picozzi, che ospitano
le Crespellani. Bellissimo luogo, giardini, vigne frutteti. Accolta di sardi. Bastano le Cre-
spellani a formare una tribli. Ritrovo una cert’aria ancien régime in questa gente, giovani
e vecchie donne, tutte cattoliche [...]. Basti pensare che la giovane e bella Margheritina
ha avuto 7 figli. Di uomini ci sono solo Pietro, marito di Maria e Benedetto (non ricordo
il cognome), e il giudice Mario Picozzi.

Per un momento, Teresa Crespellani, facitrice di innumerevoli poesie dialettali (dialetto
cagliaritano)*, accenna alla situazione politica. [...]. Si continua a parlare di sciocchez-
ze, si accende il fuoco, con quella noncurante leggerezza a ['ancien régime tipica delle
Crespellani e che era anche dei miei parenti Leo (cagliaritani). Questo aggirarsi quasi
veleggiando tra fiori e piante, come se la rivoluzione francese non ci fosse mai stata.
Una specie di Vandea immaginaria che si confonde con i giardini vaticani e il paradiso
terrestre senza serpente. Ottima la cena, a base di formaggi, prosciutti, salumi e verdure
crude, con l'ottimo vino della casa.

Torniamo a casa a notte. [...] ¢ stata una bellissima serata. La realtd ¢ questa, che le
sinistre hanno vinto, che il RC.I. ¢ in testa, ormai un partito di maggioranza relativa,
si potrebbe dire.

Mi sono tonificato rileggendo dopo tanti anni il Cz /rz del Carducci®® — in mancanza d’altro.
Sono molto dispiaciuto di aver dovuto rivendere la bella Daf 46 appena comprata, a
causa del mancato rinnovo della patente. Luisa non capisce assolutamente quanto sia

711 15 giugno 1975 si votd in quindici regioni italiane per il rinnovo dei consigli regionali. Il
Partito comunista ottenne il maggior numero di preferenze in sette regioni (Piemonte, Liguria, Emila-
Romagna, Toscana, Umbria e Lazio).
8  C. Varese, Introduzione a G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1975, pp. V-XIV.
¥ Commedia americana del 1961, diretta da Richard Thorpe, con Dean Jagger, Steve McQueen,
Paula Prentiss e Jim Hutton.
%0 Nel 1973, Teresa Mundula Crespellani aveva pubblicato Poesie: dialesto cagliaritano con traduzione
a fronte (Cagliari, Editrice sarda Fossataro), a cui avrebbe fatto seguito nel 1976 un secondo volume.
' Giosue Carducci, Ca Ira: settembre 1792, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga, 1883.
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importante per me riavere la macchina e come cio faccia parte della mia ripresa fisica.
Vocabolario italiano—spagnolo—s—i / Ambruzzi — 2 voll.

Ancol[ogia] Poeti spagnoli del Novecento | a cura di Oreste Macri / Ed[itore] Garzanti
(ed[zione] econ[onica])?.

Me I'ha regalata Anna Dolfi** che ¢ stata qui per qualche giorno.

[21 giugno]

Passeggiata in citta per controllare I'indirizzo dell’oculista in piazza Ferrari (credo). Visi-
tiamo un bellissimo negozio di pipe, ma non facciamo a tempo a comprare il morsetto
da tavolo che mi servirebbe per pulire le pipe da solo.

[28 luglio]

Cartolina di Anna Dolfi che propone una sua visita. Il padre, dimesso dall’ospedale,
sta meglio.

Ritiro gli occhiali con la lente cambiata. Trovo per caso, in una libreria non lontana dal
Tempio Malatestiano, I'edizione in Oscar di Paese d’Ombre**. Mi pregano di firmarne alcuni
esemplari. Non riesco a comprare 'accendino e il bastone che desidero. Non si puo avere
tutto. Compro invece ' Atlante di astronomia di Joachim Herrmann® e due libri di Borges
de «I Coralli» einaudiani: Ernesto Carrego®® e Finzioni”’. Di mattina ho lavorato per alcune
ore al romanzo; ma mi sto addentrando in un’inestricabile selva filosofica spinoziana.

[29 luglio]

Telefona alle ore 8 Josia per dirmi che cominceranno in gennaio la lavorazione della
sceneggiatura televisiva di Paese. Due giorni fa mi ha telefonato anche il produttore
Mancini molto fiducioso.

Spiacevole litigata con Luisa, che alza la voce fino all’urlo, poi si mantiene tutto il giorno
imbronciata. Di sera mi dice che piuttosto che continuare cosi ¢ meglio separarsi andare
«ognuno per la sua strada». Lo disse anche I'anno scorso. Tutto questo ancora a causa
della DAEF che lei sostiene io sia stato indotto da Marisa a comprare — il che non ¢& vero.
Marisa viene qualificata sempre col titolo di cretina, deficiente e simili.

52 Poesia spagnola del *900, introduzione, bibliografia, versione e note a cura di Oreste Macrf,

Milano, Garzanti, 1974.

53 Anna Dolfi e Dessi si erano conosciuti nel 1973, grazie a Varese, con il quale la giovane studiosa
si era laureata nell’aprile 1970. Loccasione era stata fornita dal saggio della Dolfi, Giuseppe Dessi: l'ordine
e la combinazione delle possibiliti incostanti (Italianisticar, IT1, 1, 1974; poi incluso in A. Dolfi, La parola
e il tempo. Saggio su Giuseppe Desst, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1977), che lo scrittore ebbe modo
di leggere prima della stampa. Questa l'opinione entusiastica riportata all'amico Varese: «E stata una
lettura esaltante. Sono passato di sorpresa in sorpresa incantato da quel linguaggio matematico e filosofico
gia preannunciato dal titolo» (Lettera del 9 novembre 1973 in G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977
cit., pp. 453-454). Ma sull'intensa amicizia tra Anna Dolfi e Dessi si vedano alcuni significativi estratti
del carteggio in A. Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota al testo di Anna Dolft, in G. Dessi,
La scelta cit., pp. 16-17.

>t G. Dessi, Paese d'ombre, introduzione di Claudio Varese, Milano, “Oscar” Mondadori, 1975.

> Joachim Herrmann, Atlante di astronomia, traduzione di Francesco Job, Milano, Mondadori, 1975.

%6 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, traduzione di Vanna Brocca, Torino, Einaudi, 1970.

7 ].L. Borges, Finzgioni: la biblioteca di Babele, con un saggio di Maurice Blanchot, traduzione di
Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1974.
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Io non sopporto questa ingiustizia e di qui molti dei nostri litigi che agli altri potrebbero
sembrare anche nati da gelosia giustificata di Lu nei riguardi di Marisa.

Impossibilita di lavorare in queste condizioni di spirito. Cosi sono due giorni che non
uso la macchina benché mi fossi preparato a scrivere una parte importante.

Oggi i Nonni, Franca e Lelia sono andati a Mestre. Io e Lu siamo rimasti qui soli. Lei
sempre imbronciata. Non ¢ piacevole. Basta un nonnulla, in queste condizioni, a far
scoppiare un’altra tempesta. Ora ¢ andata al mare. Stamattina all’alba ha spalancato porte
e finestre benché io dormissi ancora. Sono molto stanco. E anche avvilito, mortificato.

[30 luglio]

Di sera si va a mangiare la pizza con Carlina e la sua amichetta Monica; poi a vedere il
flm Ventimila leghe sotto i mari®® (a me e alle bambine ¢ piaciuto). Rientrando, dopo
il ilm che si proiettava al Capitol, il padrone di casa Sig. Bullini, mi consegna un tele-
gramma, come prevedevo era di Spadolini, cosi concepito.

Grazie, caro amico, per bellissimo racconto che uscira fascicolo agosto «Nuova
Antologia»® e sard distribuito primi settembre Le confermo sentimenti mia antica
amicizia et ammirazione stop con animo grato Giovanni Spadolini.

Mi ha fatto molto piacere®®. Mi ha ricordato i telegrammi coi quali Falqui sollecitava
i miei elziviri: Urge racconto — Falqui. — Luisa mi parla ancora del disagio che le da
Marisa. Questo mi dispiace molto. Da tutto il suo discorso salta fuori che preferirebbe
io lasciassi perdere le cure fisioterapiche che tanto mi hanno giovato.

[31 luglio]
Max Barn / Lipotesi Einsteiniana? | Boringhieri ed[itore]®.

Arriva Anna Dolfi, di mattina.

[1 agosto]
Anna® e Luisa in cittd. Anna trova ABC della relativiti che cercavo invano da anni. Ber-
trand Russell — ed[itore] Longanesi®®. Mi manca ora ABC dell'atomo® — dello stesso autore.

[2 agosto]

Passeggiata in cittd, Anna mi regala un bastone.

Per la prima volta parlo con Anna di religione. Siamo tutti e due rigorosamente laici, ma
con serie inquietudini e problemi relativi. Ma i suoi problemi si riducono o si riducono
a questo: «Ho cercato» dice «di razionalizzare cid che mi veniva offerto» — sottintende

> Film del 1954, prodotto da Walt Disney e diretto da Richard Fleischer.

59 Si tratta del racconto 1/ giorno del giudizio, uscito nell’agosto 1975 sul numero 2049 della «Nuova
Antologia» alle pp. 472-478 (ora in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 191-201).

% Tapprezzamento di Giovanni Spadolini doveva aver gratificato molto Dessf, visto che anche nella
lettera a Varese del 14 settembre comunica: «Sul numero di agosto de “La Nuova Antologia” ¢’¢ un mio
racconto che ¢ piaciuto molto allo storico Spadolini» (G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 470).

" Tindicazione bibliografica corretta ¢ Max Barn, La sintesi einsteiniana, Torino, Boringhieri, 1969.
La giovane amica Anna Dolfl.

¢ Bertrand Russell, LABC della relativita, Milano, Longanesi, 1960. Probabilmente Anna Dolfi
aveva acquistato il volume nella ristampa del 1974.

¢ B. Russell, 7he ABC of atoms, London, Kegan Paul-Trench-Trubner, 1927.

62
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dalla societ catrolica in cui viviamo. E stato un po’ cosi anche per me. Ma io ho avuto
anche dei momenti (se non proprio delle crisi) mistici. Di mattina al mare, al Nettuno,
dove prendiamo una bibita, in attesa che Luisa venga a prenderci verso le 13,30. Io non
mi sono mai annoiato.

[3 agosto]

Riparte Anna Dolfi lasciando un grande vuoto. Abbiamo passato assieme ore bellissime.
Simpatica, bene accetta a tutti, piccoli e grandi. «E la prima volta — dicevano — che ci
dispiace la partenza di un ospiter. Ho 'impressione che anche lei si sia trovata bene.
Sarebbe rimasta ancora se suo padre non fosse stato male (leucemia, in uno stadio molto
avanzato: i medici non danno nessuna speranza). «E questione di tempo» dice Anna. La
sento soffrire in silenzio, gli occhi asciutti.

Alla stazione compro Poesie damore di P[ablo] Neruda — testo spagnolo a fronte, a cura
di Giuseppe Bellini®. / Paperbacks poeti, Newton Compton Editori.
Sono molto belle.

[11 agosto]
Visita della Sig.ra Trombetta e del giovane studente di medicina Antonio Chiesura, che
mi chiede di firmargli una copia di Paese.

[12 agosto]

Sivaa pranzoa S. Martino® in venti a mangiar tagliatelle, cappelletti e arrosto di faraona,
pollo e coniglio. Tutto ottimo, compreso il vino prodotto localmente. Una piacevole
serata, una passeggiata nella campagna gia autunnale. Bello 'autunno, mi piace sempre
pit di tutte le altre stagioni fin dalla giovinezza. «La stagione dei mutamenti profondi»
(Dessi).

Oggi ho sentito dire che la bellezza ¢ anche una questione di intelligenza. Molto giusto.
Continuo a leggere il libro di Glaetano] Salvemini: Memorie di un fuoruscito® .

[13 agosto]
Ofelia Montanari Pascoli / Via Giarabub 7 — 47037 — Rimini tel. 25737.

Carmen Pedrini / Via Cignani 22 Rimini Tel. 22796.

Alle 8,30 a pranzo dall'Isa Carletti, che ci prepara la proteopasta e arrosti vari con ottimi
vini. Io mi mantengo sobrio, non cosi gli altri, Ennio e Lelia. Torniamo a casa alla una
circa. Troviamo che la nonna sta meglio. Ha fatto una gran sudata: pare che le medicine
ordinate dal Dott. Ferri le abbian giovato.

In armonia con Luisa, anche se ho fatto qualche piccolo strappo alle regole della mia
solita dieta.

Isa ci racconta prolissamente le peripezie ospedaliere di Vieri che casca dal sonno e se
ne va a dormire molto presto nella sua cuccia.

Io trovo che la serata ¢ stata piacevole. Luisa arriccia il naso, Ennio, un po’ brillo, fa il
buffone e pizzica il sedere a Lelia, che si ribella e lo rincorre armata del mio bastone.

65
66

Pablo Neruda, Poesie d'amore, a cura di Giuseppe Bellini, Roma, Newton Compton, 1975.
La frazione di San Martino in Venti dista da Rimini 9 kilometri circa.
¢ Gaetano Salvemini, Memorie di un fuoruscito, a cura di Gaetano Arfe, Milano, Feltrinelli, 1960.
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[14 agosto]

La nonna, vispa e allegra, sembra guarita dalla sua bronco-tracheite (diagnosi del Dott. Ferri).
Telefonata da Nuoro di Tonino Murgia. Gli esami sono andati bene, e lui s'¢ tolto la soddi-
sfazione di contestare la prof. di italiano che gli aveva fatto alcune domande da lui giudicate
sciocche. Il ragazzo aveva ragione e pare che abbia avuto la solidarieta degli altri commissari.
Bravo Tonino!

[15 agosto]

Finisco di leggere Memorie di un fuoruscito di Gaetano Salvemini, ed[itore] Feltrinelli.
Libro intelligente, attento, ricco d’informazioni. Mi interessa molto il capitolo Scoperta
dell’America nel quale perd non fa parola del problema razziale, lo ignora completamente.
Il che, in un osservatore attento e onesto come lui, mi meraviglia profondamente e mi
disgusta. Conobbi Salvemini nella redazione del «Ponte» quando aiutavo Calamandrei
a preparare il vol[ume] dedicato al fascismo®. Fu un incontro fugace e formale®.

Rimini, 16 agosto 1975

11 Ferragosto & passato sulle nostre teste e attorno a noi con il suo frastuono. E il culmine
di questa villeggiatura, che quest’anno non ¢ stata nemmeno molto utile alla salute di
Luisa, come lei stessa mi ha detto stamattina. Se il tempo non sard ottimo, partiremo
presto, tanto pill che dovremo tornare al Nord per la cura di fanghi che Luisa fara ad
Abano, durante la quale io stard a Mestre ospite di Lelia. Sono tutti molto affettuosi e
premurosi con me, ma queste vacanze al mare sono una barba. E che barba! Non ho
nemmeno lavorato come avrei voluto. Colpa mia, in massima parte. Andiamo tutte le
sere al cinema per noia. Se no bisognerebbe andare a letto a sudare e a leggere, rovinan-
dosi gli occhi. Fa male leggere a letto. Ma io leggo, per lo pil a letto. Ho sempre fatto
cosi anche da giovane. Tutta la Recherche di Proust” I'ho letta cosi, a Villacidro, nella
mia cameretta. Andavo a Cagliari a prelevare i volumi in casa di Varese, via via. Era
molto bello. Era il tempo in cui ero ‘fidanzato’ con Natalina (Luciana). Mi soddisfaceva
giornalmente le mie esigenze sessuali.

[18 agosto]

Visita inaspettata della bella Patrizia Tomassoni, futura signora Moretti. Nei suoi nerissimi
capelli qualche filo bianco, gliene strappo uno. Laccompagna la cuginetta Roberta. Aveva
sistemato la madre a Crocetta, vicino a Cornuda e Montebelluna”, ma I'anziana signora,
di solito sempre molto cagionevole, aveva paura della gran solitudine, del silenzio della
campagna (a torto dice Patrizia, perché Montebelluna ¢ a due o tre chilometri di distanza).

6 Si tratta del numero del «Ponte» del 1952 dedicato alla Marcia su Roma, sul quale Dessi pubblico

11 frustino, racconto autobiografico sulla nascita e la diffusione del fascismo in Sardegna (ora in G. Dessi,
Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 119-133).

¢ Tincontro ¢ brevemente rievocato nell’appunto del primo giugno 1953 dei Diari 1952-1962:
«Mentre ero nella redazione del “Ponte” ¢ entrato un vecchietto col pizzo bianco. Era Salvemini. La
segretaria di red[azione] mi ha presentato. Cercava non so che riunione del “Ponte”. Poi ¢ sopraggiunto
Tumiati» (ivi, p. 139).

7 Dessi aveva letto La Recherche, per la prima volta, alla fine degli anni 20, nell’edizione della
Nouvelle Revue Frangaise, per suggerimento dell’amico Varese, a sua volta indirizzato da Carlo Cordié,
francesista esperto del gruppo.

7t Piccoli comuni della provincia di Treviso.
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[20 agosto]
Indisposizioni intestinali: prendo mexaform e limonate. Pressione calata a 120-125. Si
ristabilizza con edfortin in gocce.

[21 agosto]

Finisco di leggere: Kate Millett — Prostituzione — (Ed[itore] Nuovo Politecnico 69)7.

Il mio intestino va meglio, la pressione si & normalizzata; ma non vedo l'ora di tornare
a Roma. Mi pare che anche per Luisa qui non ci sia piti nessun vantaggio.

[22 agosto]

Dopo cena al Settebello a vedere Decameron di Pasolini”. Trasposizione per immagini
prevalentemente di un verismo fasullo del testo. Alcuni frammenti molto belli. Del resto
a tutte le opere d’arte & questo che si puo chiedere: bei frammenti. Molto esibizionismo,
narcisismo, compiacimento. Sono molto evidenti i limiti del Pasolini. Mi ¢ sembrata
giusta la scelta del dialetto napoletano per i dialoghi e i brevissimi monologhi interiori
usati a mo’ di commento. Ma ci sarebbe molto da dire su questo. Sbagliata I'insistenza
su una toscana pastorale e contadina, che era invece artigiana e popolarescamente ari-
stocratica, com’¢ sempre stata. Eravamo io, Luisa e Lelia.

Sono stanco di stare qua, ma fa tanto bene a Lu, e io posso fare cosi poco per lei. Lu ha
finito di leggere I'ultimo libro di Primo Levi // Sistema periodico’™ e me ne dice un gran
bene, benché lo distingua nettamente dalle altre opere dello stesso.

[24 agosto]

Finito di leggere il libro della Kate Millett — Prostituzione.

Inizio la lettura di Betty Friedan: La mistica della femminilita (edizioni di Comunitd)”.
Il libro del movimento per la liberazione della donna americana: una denuncia dell’op-
pressione ideologica, della scuola dell’autodisprezzo, del lavoro senza futuro, dell’'imbo-
nimento sessuale, della casa-confino.

A «Settimo Giorno» commemorazione di Niccold. Molte parole inutili e vane che sto-
nano col carattere schivo e asciutto dell'uomo ch’¢ stato. Quella che doveva essere una
testimonianza di amici & diventata una delle solite commemorazioni. Pensavo con strazio
a Dinda che doveva essere in ascolto. Io mi sono trovato goffo e insulso non meno degli
altri, e forse di pill. Eravamo in casa di Isa Carletti perché in casa nostra la televisione
funziona male. Vieri si era addormentato e ronfava. Questo rendeva posticcio e assurdo
tutto. Del resto tranne io e Luisa nessuno poteva capire nulla.

Luisa Collodi avra detto che parlavo con spiccato accento sardo, duro e stentato, benché
i sardi non abbiano accento.

Letto la bellissima introduzione di Corrado Grassi al volumetto degli scritti linguistici
di Graziadio Isaia Ascoli’®.

72 Kate Millett, Prostituzione: quartetto per voci femminili, traduzione di Floriana Bossi, Torino,

Einaudi, 1975.

7> Film del 1971, scritto e diretto da Pasolini, costituisce il primo episodio della 77ilogia della vita,
proseguita con [ racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974).

7 Primo Levi, 1/ Sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975.

7> Betty Friedan, La mistica della femminilita, Milano, Edizioni di Comunita, 1970.

7 Graziadio Isaia Ascoli, Scritti sulla questione della lingua, a cura e con introduzione e nota
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[28 agosto]

Partiamo alle 11,40 da Rimini. Giornata grigia, piovaschi sul’Appennino, schiarita in
Toscana. Viaggio rapido. Luisa marcia anche a 120 Km di media, ma ¢ prudente e sicura.
Ci fermiamo a mangiare in un ristorante Fini, vicino a Firenze. Ottimi i tortellini con la
panna. Arriviamo a Roma alle 6 circa. lo sono felice di tornare a casa, Lu un po’ meno.

[1 settembre]

Nel pomeriggio visita di don Angelo Pittau, che mi porta delle poesie da leggere. E con
lui un giovane sindacalista di nome Giordano: non ricordo il cognome. Don Angelo
propone, in vista della realizzazione dello sceneggiato di Paese, di coinvolgere la popo-
lazione di Villacidro.

[3 settembre]

Visita di Claudio Mancini produttore (coproduttore con la RAI) di Paese. Decidiamo
di fare intervenire il RC.I. che ha due rappresentanti nella Commissione di Ammini-
strazione della RAT tv, D’amico’” e Valori’®. o telefono a Giovanni Berlinguer, membro
della Commissione culturale del partito, che prende a cuore la cosa. Mancini propone
alcune modificazioni molto giuste al copione: io le accetto subito. Il preventivo fatto da
Mancini e presentato alla RAT mi sembra ragionevole benché si aggiri sui 600 milioni.
M{ancini] dice che in confronto agli altri (Zeffirelli e Fellini) ¢ addirittura modesto! Sta-
remo a vedere. Mancini vorrebbe anche liquidare Cottafavi per sostituirlo con Montalto.
Forse ha ragione. Luisa ¢ buona e brava ma ha un carattere impossibile e non giudica
equanimemente le persone.

Di sera, a pranzo da Dinda Gallo. Luisa sostiene che Marisa ha un’influenza deleteria su
di me. Naturalmente sono sue fantasie distorte. Dovrd rinunciare alle cure di M[arisa],
che pure si sono dimostrate efficacissime.

Roma, 3 settembre 1975

Teri sera da Dinda a cena. Dopo cena aspra discussione tra me e Lu a proposito di Marisa
Mancia. Lu vuole che io non riprenda le cure fisioterapiche che tanto bene mi hanno
fatto, lei non ha fiducia in Marisa, che, a suo avviso, mi porta, col suo ottimismo e la
sua vitalitd, a una sovreccitazione dannosa alla mia salute. Dinda, desolata, cercava di
farla ragionare, ma Lu era irremovibile. Alla fine siamo venuti a un compromesso. lo
continuerd a frequentare Marisa non piti come paziente ma come amico, ¢ le visite, gli
incontri dovranno essere rarefatti, ‘diluiti’.

Roma, 3 settembre 1975

(Vedi avanti, dove parlo della discussione in casa di Dinda, a proposito di Marisa Mancia).
Questa impuntatura di Luisa mi portera molto danno e stronchera definitivamente la
mia ripresa, ch’era cosi felicemente cominciata.

Rileggo i Sepolcri, che un tempo sapevo a memoria.

bibliografica di Corrado Grassi, Milano, Silva, 1967.

77" Michele D’Amico (Ribera [Agrigento], 1900-1980), membro dell’Assemblea costituente e
deputato alla Camera durante la prima legislatura per il PC.I.

78 Diego Valori (Milano, 1925-1984), giornalista, iscritto al Partito comunista dal 1972.
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[4 settembre]

Battibecchi piu violenti, insopportabili. Le solite frasi stupide e volgari: «io non sono
la tua servan, e sterili. Al centro di tutto ¢ sempre la Daf e Marisa Mancia fisioterapista,
che Lu non puo sopportare e che, secondo me, giudica ingiustamente.

[12 settembre]

Esco con Luisa la mattina per andare a ritirare i volumi della storia del Botta”, rilegati
come quelli della Szoria del Guicciardini® e per fare aggiustare un accendino dal tabac-
caio Antonio De Agostini. Poi telefoniamo a Marisa Mancia e andiamo a farle visita. Ci
tratteniamo a parlare con lei abbastanza a lungo sul bel terrazzo fiorito.

Marisa ci dice di essere stata fascista e ammette di essere stata anche simpatizzane del
M.S.1. fino a che il figlio Bruno non le chiari le idee.

Richiesta attraverso la SIAE da parte della Compagnia primaria Cooperat[iva] Teatro
di Sardegna per rappresentare La Giustizia nell’'anno teatrale 1975-6. Risponderd per
nulla osta. Lanno passato negai 'autorizzazione alla stessa Cooperativa (diretta da Mario
Faticoni®!) per I Eleonora d’Arborea.

[15 settembre]

Lettura, breve passeggiata in giardino.

Nel pomeriggio visita del reverendo Vincenzo Arnone, studente di lettere, che vuole
parlare con me di letteratura. Sciocco, rozzo e ignorante. Appartiene a «Comunione e
Fraternita».

Arrivano 4 esemplari della traduz[ione] inglese di Paese (ed[izione] Gollapoz)®* molto
bella, con la copia fotostat[ica] del contratto. Colpisce la grande differenza tra 'ediz[ione]
americana e quella inglese, per il buon gusto e la finezza che caratterizza quest’ultima.

[16 settembre]

Di mattina esco con Luisa per fare compere. Intravedo vicino a casa la mia bella DAF
venduta a Burattini. E la stessa Lu che me la indica anzi; ma quando io poi ne parlo con
rimpianto lei ritorna sulle sue posizioni, rigida, irremovibile. Eppure io spero sempre
che un giorno avrd la DAE

Leggo senza piacere alcuno il Botta, sciocco grafomane accademico, privo di luce. Il
Croce lo cita una volta tra gli storici deteriori nella sua Teoria e storia della storiografia®™;
ma il nome del miserello non appare nemmeno nell'indice.

[20 settembre]
Giovanna Coni a cena da noi, mi chiedeva di varie cose, di noi stessi, poi il discorso
cade sulla DAF. Io e Luisa finiamo per litigare di nuovo perché a lei sentire nominare

7 Carlo Botta, Storia dTralia continuata da quella del Guicciardini sino al 1789, Capolago, Tipografia
elvetica, 1839, 12 voll.

80 La Storia d’Italia di Francesco Guicciardini, scritta tra il 1537 e il 1540, consta di venti libri e
narra gli avvenimenti accaduti tra il 1492 (anno della morte di Lorenzo il Magnifico) e il 1534 (anno
della morte di Papa Clemente VII). Fu pubblicata per la prima volta a Firenze nel 1561.

81 Mario Faticoni, fondatore nel 1968 della Cooperativa Teatro di Sardegna, professore di Arte
scenica al Conservatorio di Cagliari.

82 G. Dessi, The forests of Norbio, translated by Frances Franaye, London, Gollapoz, 1975.

8 La raccolta di saggi Teoria e storia della storiografia era uscita per Laterza nel 1917.
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la DAF fa questo effetto. Il trauma ¢ stato troppo forte. Anche io, del resto, ne soffro.
Naturalmente Lu trova il modo di dire che Marisa ¢ una stupida e per negare energica-
mente che mi sia stata di qualche giovamento, il che & profondamente ingiusto. Giovanna
va via molto tardi, come sempre.

E stata una giornata campale. Ci sono stati anche Maria Lucia e il marito®. Sembra che
ora la loro riconciliazione sia completa.

[21 settembre]

Triste domenica. Telefono per caso a Sassari e apprendo da Paolo che Franco® ¢ qui a
Roma da 4 giorni. Lo stesso Paolo ¢ molto meravigliato che non si sia fatto vivo con me.
Le solite stupide liti con Lu. Ormai non possiamo pili parlare senza litigare. Pare che
non ci intendiamo pit, che ci diamo solo fastidio a vicenda.

Potrebbe anche succedere che Franco ripartisse per la Sardegna senza avermi cercato. Poi
se ne dorrebbe; ma la cosa ¢ possibile.

Stamattina Marisa ha telefonato per dire che le sono arrivate le cassette di vino da Ma-
rino. Ma oggi non ¢ giornata comoda, per Luisa, benché i Petroni vengano solo dopo
cena, seppure.

A tarda sera telefona Franco scusandosi per non averlo fatto prima. Verra domani.
Dopo cena i Petroni reduci dalla Cecoslovacchia. Dure critiche al regime poliziesco e
repressivo.

Giornata dispersa — sciupata. Leggo articolo di Paolo Spriano su I'«Unitd» a proposito
dei Quaderni del carcere di A[ntonio] Gramsci®®.
Continuo la lettura di Marc Bloch: Lavoro e tecnica nel Medioevo® — I mulini ad acqua.

[25 settembre]

Francesco Pilo e Lilly*, di passaggio a Roma, vengono a trovarci e si fermano a colazio-
ne. Trovo F[rancesco] molto invecchiato ma ancora in gamba, malgrado i suoi 68 anni
(due pitt di me) e tutti i guai che gli procura quella brutta bestia di sua figlia Flammetta.

[5 ottobre]
Tento di dipingere a tempera. Un tempo mi riusciva abbastanza bene. Ora perd mi sento
la mano legata e faccio solo un mucchio di pasticci.

[6 ottobre]

Telefona Renée Reggiani® per mettermi in guardia di certe manovre che andrebbero
escogitando in Televisione per sostituire Paese d’ Ombre con Eleonora d’Arbor[ea]. La cosa
¢ molto verisimile, ma Luisa, che non pud soffrire la Reggiani, maneggiona e pasticciona,
diffida. To penso che Lu abbia ragione ma credo ugualmente opportuno avvertire Mancini
e Josia. Tanto non si fard niente di niente.

8  Maria Lucia e Franco Spina.

> Fratello di Dessi.
8 Nel 1975 era uscita I'edizione critica dei Quaderni del carcere curata da Valentino Gerratana
(Torino, Einaudi, 1975).
8 Marc Bloch, Lavoro e tecnica nel Medioevo, prefazione di Gino Luzzatto, Bari, Laterza, 1959.
8 Lilli Pilo, seconda moglie di Francesco.
8 Renée Reggiani, scrittrice e giornalista.
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Feriti gravemente in via Appia Antica i coniugi Leighton, profughi cileni, da un sicario
della giunta militare di Pinochet®. Vengono ricoverati all’Ospedale S. Giovanni: sono
molto gravi. Indignazione di tutto il mondo, ma tutto si risolve in parole.

[7 ottobre]
Scrivo a Francesco pregandolo di restituirmi il corso di Francese in Linguaphone che
gli prestai alcuni anni fa.

Finisce a coda di pesce la brutta realizzazione televisiva di Signora Ava di Francesco Jo-
vine’'. Se devono fare uno scempio simile anche di Paese preferisco che non ci mettano
le mani. Tanto pitt poi per I'Eleonora, che richiede tanto pit rigore e bravura.

Le condizioni dei coniugi Leighton migliorano.

[8 ottobre]

Luisa va a farsi fare la prima iniezione di cortisone contro i reumatismi. E rimasta colpita
da una infermiera fisioterapista del primario della clinica, sempre proseguendo nella sua
idea di sostituire e cancellare definitivamente Marisa Mancia. Dietro Marisa, per lei,
naturalmente, ¢’¢ sempre la Daf e tutto il mio periodo di esaltazione e di euforia prima-
verile, che lei attribuiva a Marisa ma di cui M{[arisa] non ¢ minimamente responsabile.

[11 ottobre]

Da diversi giorni, benché non esageri con i tranquillanti, sono affetto da una sonnolenza
che m’impedisce persino di leggere.

Teri sera mi sono sentito male dopo cena. Eppure ho la pressione pit bassa del normale
(130 mentre di solito ¢ sopra i 160).

[16 ottobre]

Consegno al Dott. Mauro Caproni®?, per la Biblioteca Nazionale, la traduzione inglese
e quella americana di Paese d'ombre, pit un’altra trad[uzione] inglese.

Caproni mi chiede manoscritti che io prometto di cercare.

[2 novembre]

Pier Paolo Pasolini ucciso dal diciassettenne «ragazzo di vita» Giuseppe Pelosi®®. Apprendo
la notizia da Angelo De Murtas che mi telefona da Sassari per chiederci una testimonianza
per la «Nuova Sardegna». Li per li non ci credo, ma subito dopo il Telegiornale delle
13,30 conferma la notizia. Di persona conosco appena P[ier] Plaolo] P[asolini] ma la
notizia della sua morte mi colpisce profondamente.

Mi metto subito a scrivere il «pezzo» per la «N[uova] Sard[egna]»** e lo metto git1 in

% Bernardo Leighton, segretario del Partito cristiano democratico cileno, e la moglie Anita, esuli

a Roma, feriti gravemente durante un attentato organizzato dai servizi segreti di Pinochet.

' Signora Ava, sceneggiato televisivo in tre puntate, tratto dall' omonimo romanzo di Francesco Jovine.

%2 Attilio Mauro Caproni (Genova, 1941), figlio di Giorgio Caproni, attualmente professore di
Bibliografia all'Universita di Udine, all’epoca lavorava presso la Biblioteca Nazionale di Roma.

% Com’¢ noto Pasolini fu ucciso nella notte tra il 1 e il 2 novembre, lungo il litorale di Ostia.
Lomicidio venne subito attribuito al giovane Giuseppe Pelosi, che dichiaro la sua colpevolezza.

% Portava con sé la propria morte ¢ il titolo della testimonianza di Dess{ su Pasolini, edita in «La
Nuova Sardegna» il 4 novembre 1975. «Suscitava simpatia, era gentile, sempre umano. Io lo stimavo
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un quarto d’ora. Con Luisa poi lo sistemiamo meglio, e poi Lu lo detta per telefono al
giornale sassarese.

Eravamo invitati a cena dal poeta greco Costas Kindinis, per le 20. Telefoniamo per
spostare di un’ora 'appuntamento, sconvolti dalla morte di P[ier] P[aolo] Plasolini] e
frastornati dalla messa a punto e dettatura dell’articolo. Kindinis, puntuale, alle 21 viene
a prenderci con la sua lussuosa Mercedes completa di autista. Sta in una casa ai Parioli.
Appartamento sfarzosamente arredato con gusto mediorientale. C’¢ anche lo scenografo
Josia. Alla una circa Costas ci riaccompagna a casa con la solita macchina lussuosissima
e comodissima, ma nel rientrare a casa io vengo colpito da una delle mie solite crisi.
Forse mi sono affaticato troppo.

[3 novembre]

Il Dott. Barbone della Mondadori mi telefona da Mil[ano]. Per chiedermi la cessione di
Paese d'ombre per conto della «Reader’s digest» che vorrebbe farne un «condensato» per
I'omonima rivista, pare. Barbone mi esorta ad accettare e io accetto.

Piti tardi Maria Lai ci porta un meraviglioso scialle sardo che I'avevamo pregata di
acquistarci in Sardegna. Da principio Lu rimane sconcertata perché le sembra troppo
grande e pesante; poi si convince. Comunque Maria si offre di ricavarne due: uno grande
e uno piu piccolo.

E costato in tutto 15.000, con la collaborazione della Sandrina Sanna, la gallerista del
«Chirone» di Nuoro.

[4 novembre]
Comincio la giornata rileggendo alcune poesie di P[ier] P[aolo] P[asolini]. Una com-
memorazione silenziosa e solitaria.

[12 novembre]
Riccardo Campanelli — In visita con Maria Lai.
Caterina Puddori.

[14 novembre]

Nella sede romana della Mondadori N[atalino] Sapegno e Dante Isella presentano I'edi-
zione critica del Parini, appunto dell’Isella’. Dopo Porzio invita a cena da Giovanni un
gruppetto di «eletti», tra cui siamo anche noi. Cena buonissima. Mai mangiate a Roma
vongole cosi fresche. Al nostro tavolo sta Pucci Petroni e il conte Alvise Zorzi*, alto
funzionario della R.A.I, addetto ai rapporti con lestero. Simpatico, colto, intelligente
vero aristocratico di altissimo livello.

Pare che Dinda Gallo si sia presa una bronco-polmonite.

Sempre nuove notizie contraddittorie e confuse sull’assassinio di P[ier] P[aolo] Pasolini.

per la sua brillante intelligenza e per la sua poesia, superando cosi il fastidio per quel che c’era in lui
di deteriore, di esibizionistico, un esibizionismo che forse era una sola cosa con il suo coraggio, la sua
schiettezza» (ivi): questo il ritratto che ne fa Dessi.
% Giuseppe Parini, Le odi, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975.
% Alvise Zorzi (Venezia, 1922), giornalista e scrittore, a lungo direttore dei programmi culturali

della RAIL
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Dopo cena Dante Isella si avvicina un momento per parlarmi della sua ammirazione
per San Silvano — cosa che mi fa molto piacere. Non potrei avere lodi piti qualificate.
Prometto di mandargli Michele Boschino.

[15 novembre]
Mando Michele Boschino e Il Disertore a Dante Isella.

[20 novembre]

Alle 4 di stamattina ¢ morto Francisco Franco”. Lascia la Spagna in una disastrosa incer-
tezza. Don Juan Carlos®, re designato, ha una faccia da fesso. Sembra un guardiamarina
a cui abbiano promesso senza ragione la promozione a tenente di vascello. Lui non ne
ha colpa, forse. Ma i figli pagano sempre senza colpe.

[9 dicembre]

Visita della mostra di Corot con Anna Dolfi, a Villa Medici. Ci porta gentilmente il
Sig. Rino Burattini (marito di Antonietta) con la DAF che avrebbe dovuto essere mia.
La visita alla mostra mi fa un’impressione enorme, forse paragonabile solo a quella che
mi fece la mostra di Tintoretto, a Venezia, circa una trentina d’anni fa. Anche Luisa
partecipa al mio entusiasmo, e la cosa mi fa molto piacere.

[10 dicembre]

Anna Dolfi riparte dopo una graditissima visita di circa una settimana. Abbiamo parlato
di tante cose, sentito molta musica, abbozzato ur’intervista per la rivista di Varese «Il
Contesto»®.

Roma, 21 dicembre 1975

Ho letto una volta che Gesti Cristo, in tutta la sua vita, percorse non pitt di 51 chilometri.
Ora rileggendo la Genesi dalla creazione di Adamo, Caino, Abele, tutto si svolge in uno
spazio limitato, altrettanto limitato. Mi sembra questa una caratteristica del Vecchio e
del Nuovo Testamento.

E ripartita oggi in aereo per la Sardegna Maria Lucia, che da tre mesi si era separata di
fatto e voleva, spinta dalla figlia Luisa, arrivare a una separazione legale basata sul fatto
che 1+. Io, dopo qualche momento di incertezza, mi sono convinto che la cosa da
consigliare sarebbe stata per M[aria] L[ucia] di tornare a vivere con lui. M[aria] L[ucia]
¢ stata nostra ospite per alcuni giorni, F[ranco] ¢ venuto a trovarla, allora li abbiamo
lasciati sfogare. Alla fine M[aria] L[ucia] ha deciso di tornare a 117.

97 1l generale Francisco Franco (Ferrol [A Corufa], 1892-Madrid, 1975), scomparso il 20 novembre
1975.

% Con la morte di Franco, Don Juan Carlos (Roma, 1938) poté salire al trono, fino a quel momento
vacante, poiché il generale si era nominato reggente della monarchia.

9 Si tratta dell’ Arroganza della letteratura (intervista a Giuseppe Dessi), condotta da Anna Dolfi per la
rivista «Contesto», di cui era redattrice insieme ad altri giovani studiosi fiorentini e urbinati. Lintervista
sarebbe apparsa nel primo numero (1977, 1, pp. 69-74), che comprendeva interventi di Rosario Assunto,
Giorgio Barbieri Squarotti, Giuseppe Bevilacqua, Ruggero Jacobbi, Renzo Negri, Alfonso Sastre, Gianni
Scalia, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giuseppe Zagarrio (ora in A. Dolfi, In liberti di lettura. Note
e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 379-384).
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[22 dicembre]

Siamo andati a fare gli auguri a Dinda. C’era anche il Signor Davino, un vecchio caro
amico di Dinda che si e prodigato per lei sbrigando pratiche incresciose, ecc. nei giorni
brutti.

A Dinda ho confidato l'idea di una commedia tipo ultimo settecento inglese, dove due
donne stressatissime, come Dinda e Luisa, incontrandosi e parlando delle amiche comuni,
diventano anch’esse maledettamente pettegole.

Siamo tornati a casa in tempo per vedere alla tv il servizio sul dibattito sulla riforma della
RAITV. E stato interessante quanto inutile.

[23 dicembre]

Luisa torna a casa presto e mi porta come dono natalizio una piccola bellissima biro
Scheffer, in sostituzione di quella regalatami lo scorso anno da Rina Doro e che io ho
smarrito.

Risposto alla bella lettera di Anna Dolfi del 6 dicembre u.s.
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[1 gennaio]

Finisco di leggere il Dossier Maiorana di Leandro Castellani’, a complemento della lettura
dell’ormai famoso giallo filosofico di Leonardo Sciascia (Einaudi-Coralli) sulla misteriosa
sparizione dello scienziato®.

A letto continuo la lettura di Vestivamo alla marinara di Susi Agnelli Rattazzi®.

Roma, 3 gennaio 1976

Pin-pan ha fatto di nuovo pipi contro le gambe della poltrona, ¢ stato giustamente pic-
chiato da Luisa con il giornale. Ma Lu sbaglia perché fa questo gesto con ira, gridando,
si scatena. Il cagnolino si rifugia presso di me, io ne ho pietd.

Ma anche il Concord ¢ frutto del malgoverno.

Roma, 3 gennaio 1976

I1 31 u.s. ¢ morto a Sassari il mio carissimo amico Lorenzo Forteleoni al quale avevo
offerto la mia casa a Sassari durante la guerra essendovi carenza di alloggi.

Era venuto a starci insieme con me e mio fratello Franco con tutta la famiglia, composta
allora della moglie Grazia e dai due primi figli Marina e Andrea.

Spesso venivano a trovarlo dal suo paese, Luras®, la bella Enza e Tonino, suoi fratelli.
Si trattava di uno scambio amichevole. Io davo — per cosi dire — il letto e mangiavo la
sera alla loro tavola.

Per la colazione invece andavo con Franco all'Istituto dei ciechi, tenuto da suore, dove
pagavamo poco e mangiavamo male.

Il patto era conveniente e piacevole tanto per me quanto per i Forteleoni, che erano
pieni di provviste provenienti dalla campagna.

Io e Lorenzo facevamo ogni sera lunghe partite a scacchi e parlavamo di libri e di politica.
Era il periodo di «Riscossa».

Lina era andata a Ferrara per sgravarsi di Francesco, che poi nacque a Cento in casa dei
suoi parenti Cornazzani, che 'ospitavano.

Io prendevo lezioni d’inglese da Rina Doro, con la quale diventammo molto amici e
ogni tanto andavo a Villacidro a trovare Babbo.

Praticamente io vivevo nel mio studio, dove c’era un sommier o divano letto che fosse.
Ci adattavamo tutti benissimo. C’era un po’ di disagio solo per i servizi igienici, non
essendo 'appartamento fornito di doppio bagno.

Ma eravamo tutti cosi bene educati e carini e contenti di stare assieme!

Ripensandoci ora mi accorgo che era una situazione tipica della mia vita.

Lina, quando poi la riportai in Sardegna a guerra finita, non approvo affatto, anzi mi
rimprovero.

Una domestica dei Forteleoni aveva rubato una tovaglia e rovinato un paio di tende.
Gia d’allora cominciava a esserci tra noi una certa tensione.

Io infatti mi ero innamorato della mia segretaria Teresa Minutili®, che perd non ebbe il

! Leandro Castellani, Dossier Maiorana, Milano, Fratelli Fabbri, 1974.

> Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975.

> Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975.

4 Piccolo comune della provincia di Olbia-Tempio.

Teresa Minutili, la segretaria con la quale Dessi aveva avuto una relazione nel dopoguerra, negli
anni passati al Provveditorato di Sassari.

5



352 GIUSEPPE DESSI

coraggio, al momento opportuno, di venir via con me, cosa che invece fece Luisa qualche
anno pit tardi. Eravamo nel 1945.

Lorenzo era uomo di grande intelligenza e di buona cultura filosofica.

In seguito io lo misi alla presidenza del Liceo classico, ma perché era adattissimo a fare il
preside. Qualcuno allora puo aver avuto da ridire, da malignare, data la nostra amicizia,
ma Lorenzo si meritava ampiamente quell’incarico.

Forse era il liceo che non meritava di aver lui come preside. Poi, da incaricato, diventd
preside di ruolo.

Ultimamente, dopo l'operazione al cuore, aveva ottenuto di essere distaccato alla So-
vrintendenza alle Belle Arti di Sassari.

In quel tempo cercai inutilmente di far accettare I'incarico alla presidenza dell'Istituto
magistrale a Rina Doro, ma lei rifiutd con fermezza.

Ne abbiamo parlato ultimamente anche laltro giorno qui a Roma ridendoci su, in
occasione di una breve visita della Rina Doro.

Un altro carissimo amico se n’¢ andato e io invecchio e rimango sempre pil solo, e non
so se riuscird a scrivere il romanzo della mia vecchiaia: La scelta® o Il bianco e il nero, che
dovrebbe essere la storia di una negra nata da un rapporto extraconiugale a una signora
di Pisa e affidata poi a una donna sarda, che la porta in Sardegna fingendo di esserne lei
la madre e poi I'affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la prende quasi adottandola
e se la porta a Roma.

Io ho conosciuto veramente questa ragazza che sperava, illudendosi, di poter diventare
un giorno una cantante.

Maria l'aiutd in tutti i modi, ma la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né
voce né intelligenza e procurd a Maria una serie di seccature. Ora ¢ finita in Inghilterra,
forse drogata.

Il primo capitolo di questo progettato romanzo ¢ stato pubblicato, come racconto a
sé, nel numero di agosto 1975 della «Nuova Antologia» col titolo I/ giorno del giudizio.

[5 gennaio]

Franchina mi regala una bellissima penna Cross.

Telefona Ausonio promettendomi una sua visita per il pomeriggio di oggi.
Eugon et Marcel Osti: Les poudres de Uesprit sur la matiére.

E morto Checco Durante’.

[7 gennaio]
La TV annuncia la morte di Zhou Enlai ® premier cinese. Aveva 78 anni.

Apprendo la notizia della morte del Prof. Blasucci, urologo. Incidente automobilistico.
Si era comportato molto male con me quando fui operato nel 1971°. Non posso dire
che mi dispiaccia molto, ma nemmeno che mi faccia piacere.

¢ A quest’altezza si profila gia il titolo del romanzo incompiuto.
7 Checco Durante (Roma,1893-1976), attore e poeta romanesco, scomparso il 5 gennaio.
Zhou Enlai (Huai’an, 1898-Pechino, 1976), dirigente di spicco del Partito comunista, fu capo
del governo della Repubblica Popolare Cinese dal 1949 fino alla morte.
? Cfr. nota del 3 febbraio 1973.
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[9 gennaio]

A cena da noi Claudio Varese e Fiammetta. Claudio molto ansioso a causa dei concorsi
che si stanno svolgendo per le cattedre di Lett[eratura] ital[iana]. Fa parte della Com-
missione esaminatrice dalla quale Macchia e Ragghianti hanno dato le dimissioni per
ragioni di principio. Si parla delle favole di Fiammetta'®, di Anna Dolfi, di Francesco
ecc. Piacevole e intima serata. Io regalo a Fiammetta la rose del deserto che mi regald
anni fa Giovanna Crespellani. Credo di averle fatto cosa grata.

Di mattina avevo consegnato a «Paese Sera» l'articolo Hombres facinerosos y puercos
cancerogenos''.

[10 gennaio]

Bagno. Ci passa il tempo, cosi che Luisa non ¢ uscita a comprare i giornali, tra cui
«Paese Sera».

Potrebbero anche non aver pubblicato I'articolo perché ieri mattina ho avuto una strana
telefonata dal giornale. Il Direttore Benedetti'? non si ¢ fatto vivo. Mi aspetto di tutto
perché I'articolo denuncia una truffa da 150 miliardi per 'allevamento di 500.000 suini
all’anno in Planargia®. I petrolieri potrebbero aver comperato anche «Paese Sera».

Se mai cercherd di pubblicarlo su «CUnita» o su «Rinascita». E questo mi dara modo
di fare qualche aggiunta necessaria. Ho tralasciato, pero, di parlare del piano carne, che
giustamente sta tanto a cuore a Pirastu’®.

[13 gennaio]
Dentista Capozzi.

[21 gennaio]

Albino Bernardini mi propone la supervisione dei libri per la scuola elementare che lui
e un gruppo di uomini di scuola faranno per la casa ed([itrice] Giunti.

Col Giunti ebbi a che fare una volta molti anni fa ma non ci accordammo circa la
retribuzione. Di questo ora si occuperebbe Bernardini; ma Luisa mi fa osservare che il
compenso sarebbe, in tutti i casi, modesto, e modesto o quasi del tutto inesistente il mio
lavoro di supervisore. Perciod non farei che vendere il mio nome. Luisa vuole che rifiuti,
e ha ragione lei. Mi sara difficile farlo senza mettere in imbarazzo il Bernardini, ora. Ma
¢ necessario. In fondo poi ¢ lui che mi ha messo in questo intrigo.

Gian Carlo Ferretti'” mi scrive per chiedermi un libro per gli Editori riuniti. Naturalmente
non posso accettare a causa dei miei impegni con Mondadori, e in tal senso gli rispondo.

1 Come si apprende dalle note di Marzia Stedile, Fiammetta Gamba era alla ricerca di un editore

per le sue fiabe (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 474, n. 2).

" 1l megaporcile in Sardegna, edito su «Pese sera» il 15 gennaio 1976.
Arrigo Benedetti era stato nominato direttore di «Paese sera» il 5 novembre 1975 e rivesti
Iincarico fino al 26 ottobre 1976, data della sua morte.

3 La Planargia ¢ una sub-regione della Sardegna nord-centro-occidentale, attualmente tutta
compresa nella Provincia di Oristano.

' 1l senatore Luigi Pirastu.

> Gian Carlo Ferretti (Pisa, 1930), critico letterario, dal 1976 era responsabile della redazione
milanese degli Editori Riuniti; attualmente ¢ professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Parma.
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[22 gennaio]
Il sarto viene a provarmi la giacca di tweed. Mi sembra bella.

Roma, 29 gennaio [19]76

Ieri due banditi a Ivrea hanno ucciso un gioielliere e tengono tuttora in ostaggio un
bambino di 10 anni e una piccola commessa di 15.

E una giornata di pioggia, monotona, triste. Ci si sente abbandonati da Dio.

Luisa ¢ a scuola. Leggo alcuni articoli sulla dissennata dichiarazione del’lONU sul
sionismo. Questa gente ¢ certo in malafede, perché non ¢ possibile essere cosi imbecilli.
In questi giorni io stavo pensando alle affinita tra sardi e ebrei, come li presenta nel suo
studio Camillo Bellieni'®. Capisco 'amore degli oggetti, 'affiatamento tra le persone
della stessa famiglia, della stessa tribi (o paese).

Cristo era gia sionista? Lui era tutto perché aveva certo previsto la diaspora e la nostalgia
di quella terra, di quel colle, del sepolcro di Giuseppe d’Arimatea’’, dov’era risorto e
aveva rivisto la luce.

[2 febbraio]

11 31 gennaio ¢ morto Lorenzo Forteleoni, mio amico carissimo.

Me ne da notizia Franco per telefono. Non mi sento di mandare a Grazia'® un telegramma
di condoglianze. Le scriverd una lettera. Piti difficile ma meno banale.

I loro figli si chiamano, Marina, Andrea, Chicca.

[5 febbraio]
Telefona Aletta Farina per Caccia Grossa di Giulio Bechi'® La Casa Editrice Sarno vor-
rebbe farne una ristampa.

Roma, 5 febbraio 1976

Sempre incerto se scrivere La scelta o Il bianco e il nero. Incertezza che mi fa perdere
tempo. Ma credo che mi decidero per La scelta.

Spaventoso terremoto nel Guatemala. Ma tutto era naturalmente segnato nell’Armonia
Prestabilita.

Roma, 9 febbraio 1976

Avantieri notte Mila e Luigi Malanga®, mentre tornavano alla loro casa di Focene, sono
stati investiti da un pazzo o un ubriaco che ha ridotto la loro macchina in un ammasso
di rottami. Loro se la sono cavata con delle gravi contusioni e ammaccature, Mila ha
riportato delle gravi ammaccature alle ginocchia, con pericolo di sinovite ecc. per cui
deve restare immobile almeno una settimana. Stamattina il loro numero non risponde
e nemmeno quello di Maria Lai, la sola persona che potrebbe darmi notizie.

!¢ Camillo Bellieni (Sassari, 1893-Napoli, 1975), politico e storico, teorico del sardismo, tra i
fondatori del Partito Sardo d’Azione.

7" Giuseppe di Arimatea, personaggio del Nuovo Testamento, che s'incontra nei quattro Vangeli
canonici nell’episodio della deposizione e sepoltura di Gesti.

'8 Moglie di Forteleoni.

Y Caccia Grossa di Giulio Bechi, edito nel 1900, era stato ristampato nel 1973 dall’editore
cagliaritano Gasperini.

2 Amici di Maria Lai.
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Stamattina fantasticavo sognando una teoria glottologica. Pensavo che, come le forme
linguistiche si sono andate evolvendo nel tempo, secondo ‘leggi’ che i glottologi hanno
individuato, potrebbe accadere che le lingue moderne, l'italiano, mettiamo, potesse
gradualmente ritornare all’antico, invecchiarsi, rattrappirsi in se stessa fino a tornare alle
forme romanze e poi, infine, al latino, e pili indietro ancora. Mi rendo ben conto che la
lingua si ¢ andata evolvendo insieme con la vita, con le forme di vita; ma anche queste
potrebbero tornare all’antico, sebbene cid non sia augurabile.

Come ¢ triste telefonare ai due ragazzi e non avere risposta.

[10 febbraio]

Al cinema Archimede, prima di cena, per vedere il bel film 1/ merlo Canterino®, di au-
tore russo, ambientato in Georgia. Ce lo aveva consigliato Luigi Malanga, che ora si ¢
completamente rimesso dall'incidente d’auto (non cost la cara Mila); cosi abbiamo, io
e Luisa, parlato molto di lui. Lu insisteva nel cercare una somiglianza con lui, nel suo
modo poetico di prender la vita. Non mi pare che abbia molta ragione. Luigi ¢ forte e
ha un senso molto vivo della realta.

Ricevo una lettera da Varese per il Premio di critica di G[offredo] Bellonci?2. Mi prega
di parlarne a Macchia e a Romand — cosa che fard molto volentieri.

Ricevo un bel saggio di Anna Dolfi su Solmi?®.

Roma, 13 febbraio 1976

Il datario del mio perfetto Bulova Acutron ¢ impazzito, potrebbe essere anche il 12 o il
14 invece che il 13. Ma ha importanza?

Giornata tranquilla I'idea della macchina che vorrei comprare mi ossessiona meno.

Mi consolo pensando di scrivere e leggere, di occupare tutto il mio tempo, ogni minuto
del mio tempo.

Nanni Cancian a Mestre sta morendo di cancro. lo spero di no, ho pregato per lui, ¢
ingiusto che muoia un uomo giovane lasciando moglie e figli. Forse soffre da cani. Nostra
Signora di Bonaria, fate almeno che non soffra, che il trapasso sia sereno.

Povero Nanni. Due anni fa passavamo ore, dopo cena, a chiacchierare sul terrazzino, a
Rimini, osservando la stella matta che faceva quasi ogni sera il suo innaturale percorso,
avolte splendendo come Venere, anzi 4 volte Venere, a volte riducendosi a un puntolino
simile a Aldebaran.

Povero Nanni, uomo pacifico e gentile, col suo cane Cochi morso a sangue dal feroce
Chaunchan dei vicini dirimpettai.

Pensavamo che ci saremmo ritrovati a Rimini, d’estate, chi sa ancora per quanti anni.
Ma io spero ancora che si salvi, per quanto sia assurdo dopo quanto abbiamo saputo

da Lelia.

Non ho lavorato, ho riletto alcune pagine della Storia della letteratura del De Sanctis,
precisamente quelle su Jacopo Passavanti e Santa Caterina da Siena.

2V Clera una volta un merlo Canterino, film del 1973, diretto da Otar losseliani.

Si tratta del Premio per la critica Goffredo Bellonci, vinto da Varese con il saggio Loriginale
il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975.

% A. Dolfi, Lacquario trasparente di Sergio Solmi, in «LCAlbero», 1975, 53, pp. 57-64 (ora in A.
Dolfi, In liberta di lettura. Note e riflessioni novecentesche cit., pp. 35-44).
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E arrivato, tramite 'avv. Scipioni quasi un milione per la traduzione cecoslovacca di

Paese d’Ombré.

Il poverino s'¢ dato da fare per avere la sua percentuale del 10%. E un poveretto, ma
un buon uomo.

Gli eredi di Pirandello, di cui ha curato gli interessi per tanti anni, lo hanno liquidato,
anche la mia Luisa non lo pud soffrire perché dice ch’¢ un buono a nulla. Io lo farei
lavorare ancora anche senza aspettarmi da lui grandi cose.

Domani gli scriverd per accusare ricevuta dell’assegno e gli telefonero per ringraziarlo.
Alla fine se lo merita.

lo, da solo, non avrei combinato un accidente di nulla. Vorrei, per es. che si interessasse
lui di proporre la trad[uzione] di Plaese] d’O[mbre] a qualche editore francese. Mi dispiace
molto che il libro non sia stato tradotto in Francia.

Riposato nel pomeriggio, svegliato Luisa troppo presto, con poca delicatezza. Povera Luisa
¢ tanto stanca e io finisco sempre per approfittarne. E lei che manda avanti il carrozzone.
Domani, per esempio, abbiamo a cena 10 persone: tutto lo staff del Cenzre culturel
frangais di Roma. 1l direttore Bariteaud e il Segretario Lombard, con mogli, pitt Giorgio
Bassani, che perd non mi ha ancora confermato la sua presenza. Sard una cena fredda,
ordinata all’Euclide: torta rustica al prosciutto e formaggio e carni fredde assortite. Ma
Luisa fatichera lo stesso un bel po’. Ci sard anche Luisa Collodi.

Comincio a leggere le poesie di Sergio Solmi, che Luisa mia mi ha portato stasera.
Anna Dolfi ci ha fatto su un bel saggio pubblicato su «Albero», Lacquario trasparente
di Sergio Solmi.

Mi ha mandato un estratto con una dedica che suona cosi: «A Giuseppe Dessi / nella
sospensione, prevista, / della poesia / affectuosamente / Anna Dolfi».

[15 febbraio]
Muore a Mestre per un cancro al pancreas il carissimo Nanni Cancian. Ce lo telefona Lelia.
Io e Lu siamo sconvolti.

[19 febbraio]

Muore a Pisa Lilly Motta®, carissima amica. Lascia il marito Giuseppe, i figli Filippo
e Rosaria, e noi tutti. Il vuoto ¢ grande. Dinda dice che non andra a Pisa perché non
vuole vederla morta.

Io ci andrei se fossi autonomo, capace di viaggiare da solo. Mi dovrd accontentare di
ricordarla viva, 'ultima volta che la vidi proprio in questa stanza. Non sapevo che fosse
tanto ammalata.

Roma, 25 febbraio 1976

Mi arriva il libro di Francesco pubblicato dagli Editori Riuniti, un bel libretto antologico
con una sua bella prefazione che io avevo gia letto dattiloscritta.

Mi scrive anche a proposito delle 100 mila lire che ci son da pagare per il condominio

24

Giuseppe Dessi, Ostrov stinit, Praha, Klub Ctenaitt Odeon, 1975.
Lilli Bossi Motta, moglie dell’avvocato Giuseppe Motta, per la quale Dessi nutriva grande
simpatia. Lo scrittore aveva conosciuto i coniugi negli anni 50, in casa Gallo.

% Francesco Dessi, I/ comportamento animale, Roma, Editori Riuniti, 1976.
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dell’appartamento di Ferrara dato in usufrutto a Lina. Trattandosi di spese riguardanti
I'amministrazione ordinaria dovrebbe pagarle lei, ma siccome non ce le ha e non ha
mai saputo amministrarsi bene questo appartamento che io comprai per suo desiderio,
le pagherd io. Ma non basta. Francesco mi dice che bisognerebbe adeguare 'assegno
mensile al costo della vita. lo dico subito, parlandone con Luisa, che non dard una lira
di pit.. Centocinquanta lire mensili sono poche per chi ci deve vivere un mese, molte
per chi le sborsa. Io poi ho dato molto di pit, se si tien conto degli straordinari, circa
due milioni negli ultimi due anni. Ogni volta che hanno avuto bisogno ho pagato. Luisa
dice che bisognerebbe aumentare almeno di 50.000 lire al mese. Per maggior sicurezza
sentiamo il parere dell’Avv. Cavalieri, il quale si mostra d’accordo con Luisa. Cosi Lina
avra d’ora in avanti 200.000 lire mensili, piti il fitto dell'appartamento di Ferrara, che
ammonta a £. 46.000. Pazienza!

Mi dispiace per Luisa, che, invece di andarsene in pensione, continua a lavorare per lo
stipendio, che corrisponde pitt 0 meno a quel che percepisce Lina senza far nulla. Cosi
Luisa, secondo il suo destino di proletaria, continua a lavorare per passare una rendita a
una signora borghese. La constatazione & banale, ma terribilmente vera.

Roma, 4 marzo 1976

Teri sera Maria Lai ci comunica la notizia della morte di Ugo Matronola, marito di Fer-
nanda Vitto, sorella o sorellastra di Letizia, Libia e Giovanni Vitto. Pare fosse affetto da
un cancro ai polmoni come la cognata Maria Proia, deceduta I'anno scorso.

Mi scrive il Generale Giacomo Righi parlandomi di Babbo; una lettera molto gentile
alla quale rispondero domani. Si ricorda di Babbo capitano del 46° fanteria a Cagliari,
al tempo della formazione della Brigata Sassari, di cui anche il Righi fece poi parte.
D’improvviso mi ricordo di Pietro Viola, a Pisa.

Una sera mi parlod di sua madre con accorata pietd, perché non aveva — come noi — la
consolazione della musica, della poesia.

Roma, 11 marzo 1976

Francesco mi scrive di aver rotto con Patrizia.

La cosa era prevedibile, ma mi dispiace. Mi ero molto affezionato a Patrizia e credo di
aver fatto tutto il possibile per influire a suo favore con Francesco.

Ora mi scrive di avere un’altra ragazza «<molto ma molto simpatica...». Non mi dice altro
e a me non resta che aspettare e vedere. Prego Dio che sia bella e buona e che Francesco
non abbia mai a pentirsi di aver lasciato Patrizia.

Roma, 14 marzo 1976

Breve visita di Antonio Borio di passaggio per una mostra di acquarelli parigini presso
la galleria La Clessidra in Via del Governo Vecchio.

E cambiaro pochissimo dal tempo di Sassari, quando lanciammo i volantini antifascisti
insieme con Salvatore Cottoni?. Ci siamo rivisti con sincero reciproco piacere.

¥ Lepisodio ¢ rievocato dallo scrittore nella prosa «Riscossa» (in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note,
memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 154-156).
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Roma, 18 marzo 1976

Ieri & morto Luchino Visconti®® conte di Modrone per una complicazione cardiaca causata
da una ‘banale’ influenza; ma era emiplegico, come me, e non si riguardava abbastanza.
Io non lo conobbi mai. Una volta gli mandai ' Eleonora d’Arborea per mezzo di Giorgio,
mi pare; non ebbi mai risposta.

I suoi film non mi piacevano quasi mai, fatta eccezione per La terra trema®.

Senso®® mi aveva solo infastidito per la troppa attenzione prestata dal regista ai particolari,
e cosi altri.

Credo che Rossellini valga molto pitt di lui, come regista. Ma forse mi sbaglio.

Vidi qualche regia teatrale del Visconti, sempre con le stesse riserve. Non mi piacquero
mai le sue interpretazioni di Cechov.

Pasolini mi sembra sempre un grande regista, in assoluto, senza bisogno di paragoni.
Questo diario sta diventando un lungo elenco di necrologi.

Se ci riunissimo ‘a veglia’ con gli amici sarebbe difficile non parlare di morti.

Teri sera ho chiesto a Luisa come si sistemerebbe se io morissi. Lei me lo ha detto, abbiamo
parlato tranquillamente e a lungo della mia morte, e anche della sua. Lei si sistemerebbe
presso i suoi, alla fine. Ma io cosa farei senza di lei? Il ‘colpo di pistola’ col quale credevo
di risolvere le peggiori situazioni, non mi va pill. Se da giovane pensavo di trovarmi in una
situazione come questa (infermitd permanente, acciacchi di vario genere, ecc.) pensavo
che avrei risolto tutti i problemi con un colpo di pistola. Sarebbe comodo li per li; ma
io in fondo credo in Dio e nell'immortalitd dell’anima. E allora? Non ¢’¢ soluzione altro
che rassegnarsi alla volonta dell’Onnipotente. Amen.

Roma, 28 marzo 1976

Pensato molto a Sassari, ieri e oggi.

Ho sognato anche di Sassari, delle sue stradine strette e povere; della buona e cara Teresa
Manca®! che mi fu tanto di aiuto quando facevo i il provveditore, delle nostre gite a
Villacidro, dove andavamo a cogliere fiori campestri (a Giarrana) mentre Lina stava a
casa a preparare il pranzo. Amavo molto Teresa, avrei dato la vita per lei, e credo che
anche lei mi amasse. Non dovrei scriverlo perché lei ora ¢ una donna sposata. Allora,
quand’era mia segretaria al provveditorato, lavorava per contribuire al mantenimento
della numerosa famiglia. Aveva un fratellino piccolo, Pier Luigi, diverse sorelle, una piti
grande di lei, Mariuccia che mi guardava (giustamente) con sospetto.

Teresa era e rimane un’'immagine della Sardegna povera che amo. Era buona, generosa,
gentile. Credevo di essere il solo a capire le sue virtli, aveva un senso molto spiccato del
dovere, ed era anche intelligente e dolcissima.

Io ora ho Luisa e sono fortunato ad averla. Luisa ¢ impareggiabile, ma Teresa voleva dire
anche la Sardegna. Forse Anna Dolfi e Varese capirebbero.

Scrissi per Teresa I/ Principe Lui**. Era lei Cecilia, e lei lo sapeva e ne era orgogliosa. Po-
vera piccola Teresa. Somigliava alle donne di casa mia. Anche per questo 'amavo tanto.
Sognato di Lorenzo Forteleoni e di Grazia. Grazia, nel sogno, mi dice che L{orenzo]

28 Luchino Visconti mancato il 17 marzo 1976.

¥ La terra trema, girato nel 1948, trae ispirazione dai Malavoglia di Giovanni Verga.
 Film del 1954, tratto dall’'omonima novella di Camillo Boito.

' Manca, cognome da coniugata di Teresa Minutili.

32 G. Dessi, Storia del Principe Lui, Milano, Mondadori, 1949.
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non ¢ morto di morte naturale ma ucciso da un ragazzo con un colpo di pistola. Tutto
misterioso, incomprensibile, Grazia mi mostra una automatica carica, dice che vuole
vendicare Lorenzo. lo le dico: «Ma se non sai nemmeno spararel».

Leggo Serpico di Peter Maas®.

Uscito a passeggiare in cortile. Luisa e Pin Pan a comprare il giornale che io poi non trovo
mai il tempo di leggere. E Luisa che mi legge gli articoli pitt importanti. Ho la fortuna
di aver vicino questa donna giovane, buona, generosa e intelligente.

Roma, 1 aprile 1976

La STAE mi comunica la timbratura di altre 5.000 copie di Paese d'ombre.

Franco* non riesce a combinare con la Ditta di trasporti Aroni, lo sgombero della casa
di Giovannino Corda, zio di Clotilde.

Continuo a leggere con grande piacere Le memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar®.

Roma, 11 novembre 1976

Dopo quasi quattro mesi di assenza, torno a sedermi alla mia scrivania. Ci trovo il ma-
noscritto di Furidice, il libro edito in danese di Maria Giacobbe®. E brutto, fastidioso.
Eppure si tratta di una scrittrice autentica di cui ammiro gli altri scritti. Come faccio
ora a dirle la veritd? Eppure devo dirgliela?.

Roma, 12 novembre 1976

1128 luglio, alle 14 circa, in sala da pranzo sono scivolato e caduto di schiena tra la tavola
e la credenza. Ho subito capito di essermi rotto il femore sinistro (gamba emiplegica).
Stava arrivando Catia, 'amica di Franca, mentre mi hanno sollevato. Sono appoggiato
alla credenza mentre arriva 'ambulanza. Portato in poltrona per le lunghe scale tortuose.
Ospedale <...> affollatissimo. Brutta impressione fin dall’inizio. Radiografia conferma
frattura del femore. Vengo portato in una stanza e lasciato solo in un gran letto con una
batteria di campanelli. Il cortile che vedo dalla finestra mi fa pensare a quello di una
prigione sovietica (vedi: Da zero all’infinito).

Ho bisogno di andare in gabinetto ma non so come fare. Con me c’¢ Franca®, immobile
e sconvolta. Non mi sento di chiedere a lei la ‘padella’ o qualcosa di simile, suono per
I'infermiere, ma quando arriva non ho il coraggio di dire nemmeno a lui ci6 di cui ho
bisogno. Va via infuriato.

Intanto a Luisa viene detto che mi deve portar subito via dall’'ospedale di Rimini se vuole
che sopravviva. Le consigliano I'ospedale civico di Pesaro, dove il reparto ortopedico
¢ diretto dal famoso Prof. Picchio, specialista in femori. Luisa telefona ma le dicono
che non c’¢ posto. Allora lei telefona a Roma, a Dinda Gallo, che si da subito da fare.
Memo Petroni telefona a Berlinguer il quale telefona al segretario provinciale di Pesaro,
amico del Picchio.

3 Peter Maas, Serpico, traduzione di Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 1973.
3 Fratello di Dessi.
Marguerite Yourcenar, Le memorie di Adriano, traduzione di Lidia Storoni, Napoli, Richter, 1953.
3% Maria Giacobbe, Eurydike, Copenaghen, Gyldendal, 1970.
7 Nel Fondo Dessi non ¢ conservata la minuta dello scrittore nel quale esprimeva la sua opinione
su Euridice. Dalla risposta di Maria Giacobbe del 19 gennaio 1977 si deduce, tuttavia, che avesse
manifestato svariate perplessitd (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori
cit., p. 229, regesto corrispondente alla segnatura GD.15.1 254.5).

3 Franca Linari, nipote di Luisa.
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Io e Luisa passiamo la notte in un corridoio dell’ospedale di Rimini, intanto, tra un ampu-
tato e un altro che urla tutta la notte. La gamba mi fa molto male e sento la febbre salire.
Delirio: sogno di essere in Sardegna, a Sassari, in periferia, le ferrovie secondarie dove
lavorava Gino Carrozzini; poi una valle desolata. Qualcuno mi porta una tazza di latte
freddo, la bombola dell’ossigeno fischia e scoppietta. Angoscia, paura.

11 30 luglio arrivo in ambulanza a Pesaro, ma la stanza procurata sara pronta solo I'in-
domani mattina.

Altra notte tormentata, Luisa ¢ sempre vicina a me. Il delirio continua. Tutto cid che
ora so lo so da Luisa.

Il giorno dopo vengo ‘preparato’ per I'operazione. Dovranno applicarmi i chiodi.

I medici sono spietati con Luisa le dicono che se non mi operano morirod e che se mi
operano corro il rischio di morire. A lei la scelta. Lei sceglie il rischio.

Operazione rapidissima, ma 'anestesia mi provoca un infarto: collasso gravissimo che
dura due ore. Vengo dato per spacciato. Sala di rianimazione. Delirio. Progetto di pra-
ticarmi la tracheotomia per liberarmi i polmoni dal catarro.

Io non mi rendo conto di nulla. “Vedo’ solo animali esotici, pappagalli, tucani, pellicani,
struzzi, scimmie, ecc. ecc.

Luisa veniva tenuta lontana. A un certo punto, dopo giorni di ansia, le dicono: «Vuole
vederlo?». La vestono da infermiera e I'introducono — asettica — nella sala di rianimazione.
Io la riconosco. Poi, qualcuno di buon senso decide di riportarmi in camera mia (n. 6),
e di affidarmi a lei. Comincia cosi la lentissima ripresa. Ricordo un cielo nordico, alto e
grigio, striato da lunghe file di anitre selvatiche che vanno verso il Sud. Accanto a me,
con Luisa, ¢ una piccola infermiera, Nadia, vestita da olandesina. Le chiedo in quale
cittd dell’Olanda sia nata. Lei ride scoprendo i dentini infantili «Sono nata a Pesaro!» al
che mi ricorda il famoso sonetto dello Stecchetti® in dialetto romanesco: «So’ frascatano,
so’ brutto puzzone».

Roma, 14 novembre 1976.
leri Maria Lucia Spina con Franco. Lui viene solo a cena.
Dopo cena vengono anche i Petroni che mi portano i piccioli di ciliegia per la diuresi.

Roma, 16 dicembre 1976

Ore 9. Poco fa ho sentito dire alla Radio che 25 avvisi di reato sono stati notificati a
dirigenti e funzionari della Rumianca®, tra cui lo stesso intoccabile Rovelli?!.

Ho telefonato a Peppino Fiori per averne conferma e ha confermato. Mi ha detto anche
che Pamministrazione rossa di 11 ha ordinato 'abbattimento di alcuni capannoni
costruiti indebitamente dalla Rumianca.

La stampa cagliaritana si ¢ scatenata, ma inutilmente — la stampa cagliaritana che ¢, per
un buon 50%, di proprieta di Rovelli**. Inoltre un comunista, di cui mi sfugge il nome,
sta per essere eletto Presidente della Regione. Qualcosa si muove. Speriamo.

39

Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini (Forli, 1845-Bologna, 1916), poeta,
scrittore e grande bibliofilo.

“ La Rumianca S.p.A., azienda italiana operante nel settore della chimica industriale.
Angelo Rovelli (Solbiate Olona [Varese], 1917-Zurigo, 1990), proprietario del gruppo S[ocieta]
I[taliana] Rlesine], dal 1967 maggiore azionista di Rumianca.

4 Rovelli era titolare, infatti, dei quotidiani «La Nuova Sardegna» e «LUnione Sardan.

41
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Teri abbiamo avuto a cena Luisa Collodi, ma eravamo un po’ stanchi, un po’ smorti. Lei
ha patlato del suo lavoro su George Sand® alla T.V., molto scontenta.

Dinda mi ha telefonato di aver trovato I/ Medioevo di Glioacchino] Volpe* e una bot-
tiglia di grappa Libarna.

Continuo la lettura della Storia dell’impero carolingio di von Fichtenau. Luisa mi chiede
se non sia un mattone. Le spiego perché non lo &. E un libro affascinante, quasi quanto

quelli del Pirenne®.

[25 dicembre]

Dopo quattro mesi di ospedale e di degenza, esco per la prima volta in macchina con
Luisa per andare da Dinda. Sopraggiungono Amalia, Nicoletta e Luisa. E mattina. Siamo
tutti contenti di essere di nuovo assieme.

Dinda mi regala la ristampa sauvoniana del Medievo di Volpe e una bottiglia di grappa
‘Libarna’. Baci e abbracci, occhi umidi di lacrime. Torniamo a casa verso le 14. Io co-
mincio a leggere subito il capitolo su La lotta per le investiture. Continuo 'appassionante
lettura di 11: Breve Storia d’Inghilterra.

% George Sand (Parigi, 1804-Nohant-Vic, 18706), scrittrice di romanzi, novelle e opere teatrali.
#  Gioacchino Volpe, Il Medioevo, Firenze, Vallecchi, 1926.
% Henri Pirenne, Le citta del Medioevo, Bari, Laterza, 1974.
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[8 gennaio]

Dietro invito di Lucia Catullo andiamo al Teatro Valle a vedere Le cugine Edi Italo Sve-
vo. Lucia ¢ bravissima, ma la commedia ¢ 11t. Ci accompagnano il Dott. Teneriello e
la moglie Annamaria, che dopo il teatro si trattengono da noi a mangiare un piatto di
farro, che 111, mancata.

[15 gennaio]

Alla Clinica di Villa Stuart per le lastre T1 cuore e torace, Suor Angelina impaziente,
villana. Poi andiamo da Tirelli ¢ compriamo I'edizione dei sonetti del Belli curata da
Muscetta'. Credo di aver fatto un torto a Muzio?.

[21 gennaio]
ALBERTO LECCO? / VIA DI SAN FRANCESCO A RIPA, 8 / 00153 ROMA / teleflono] 5803179
/ 5807959 / via Giosa, 9 — SPERLONGA (LATINA) / teleflono] 0771/54154.

[25 gennaio]

Propongo a Alberto Lecco di inviare a Giancarlo Torretti un inedito e di svincolarsi da
Mondadori. Non gli ho detto che il tentativo potrebbe poi essere ripetuto con Einaudi
(se non ¢ stato gia fatto).

[7 febbraio]
Compero da Tirelli la bella edizioncina “Oscar” del Disertore che Mondadori non mi ha
ancora mandato, impaziente di rileggere le bella prefazione di Anna Dolfi.

Roma, 11 febbraio 1977

Teri sera, a cena qui da noi, Don Angelo Pittau, con il suo amico belga, anche lui prete
contestatore missionario appena cacciato dalle Filippine. Angelo m’informa di Villacidro,
compreso qualche pettegolezzo.

Poi i due preti parlano con Luisa diffusamente dei propri dubbi religiosi, della fede, ecc.
Io ricordo padre Pio Von Diemen quando una volta propose di celebrare la messa in casa
nostra. Dubbi di Luisa, che si rammarica di non aver accettato e di aver forse rattristato
padre Pio. I due giovani preti la guardano meravigliata. Il belga si chiama Charl Faubert.
Bella serata.

Stamattina mi sveglio per la difficolta di respirazione, ripenso agli anni di Pisa, quando
avevo un solo vestito vecchio e sporco, con la giacca tutta piena di macchie, ma non
potevo portarla in lavanderia perché non avevo altro da mettermi.

Teri ho ricominciato a lavorare al romanzo. Scritte 4 0 5 pagine nuove.

Stamattina, pensando a 11 avevo fame, non vedevo 'ora di far colazione. Ora sono
impaziente di rimettermi alla macchina da scrivere.

Teri mi giunge da Bratislava una richiesta di traduzione per / disertore. Naturalmente

' Giuseppe Gioachino Belli, / sonetti, con introduzione di Carlo Muscetta e a cura di Maria Teresa

Lanza, Milano, Feltrinelli, 1960.

2 Lamico Mazzocchi era infatti uno studioso di Belli (cfr. Muzio Mazzocchi Alemanni, Saggi
belliani, a cura di Leonardo Lattarulo e Franco Onorati, Roma, Colombo, 2000).

3 Lo scrittore Alberto Lecco (Milano, 1921-2007).

4 G. Desst, 1l disertore, introduzione di Anna Dolfi, Milano, “Oscar” Mondadori, 1976.
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mi fa molto piacere. La lettera da Bratislava ¢ firmata da Darina Jesenicova, che, se non
sbaglio, ¢ la traduttrice di Pratolini. Se ¢ lei sono anche stato a casa sua, nel ’61, mi pare.
Ricordo una povera casa e il rammarico di Darina perché non poteva avere una lavatrice.
Il marito, italianista anche lui, mi chiese di mandargli dall'Ttalia alcuni libri — cosa che
io poi feci — ma non so se gli sono mai pervenuti.

A rigore dovrei dire: «Mi dispiace, gentile signora Darina Jesenicova ma in questo
momento non ci tengo che un mio libro venga tradotto in Cecoslovacchia». Ma forse
sarebbe ingiusto.

[20 febbraio]

Risulta dalle lastre che soffro di una bronco-polmonite. Il Dr. Gastaldo, cardiologo dopo
avermi proposto un ricovero in clinica, osservando meglio la lastra, dice che si tratta di
cosa leggera e in via di soluzione.

Luisa disdice appuntamento col dentista Prof. Capozzi a causa del freddo e del mio stato
di salute. Molto saggia, come sempre.

[21 febbraio]

Solo oggi, a causa del disservizio telefonico, sono riuscito a spedire per telefono il
seguente telegramma: «On. Andrea Raggio®. Palazzo Regione. Cagliari: Come sardo e
come cagliaritano mi rallegro sua elezione Presidenza Consiglio regione Sarda. Pregola
gradire miei vivissimi auguri buon lavoro».

Laffanno asmatico oggi mi sembra meno grave, benché abbia passato una notte insonne.

Roma 10 aprile 1977

Squilla il telefono; poi la voce quasi irriconoscibile di Giovanna Coni: «C’¢ una sor-
presa per te». Poi subito la sua voce un po’ rauca e sgangherata. Mi verranno a trovare
in mattinata. Mi fa molto piacere parlare con lei di Mariuccia® e di tante cose relative a
Mariuccia e a mamma.

Le chiedo anche notizie pil precise di Gigi Pitzalis’, a Bari e non a Cagliari come io
credevo, ma io, nel romanzo®, ci metterd Cagliari. Ma tucti gli altri particolari sono
utilissimi. Lequipaggio aveva avuto il permesso di andare a sentire un’opera di Verdi.
Potevano tornare dopo la una. Gigi forse tornd un po’ prima e mori asfissiato. Quando
lo tirarono fuori dalla cabina era ancora vivo; ma mori poco dopo, prima che arrivasse,
a sirene spiegate, 'ambulanza.

Quando eravamo a Rovigo sia Babbo che Erminio’ facevano parte del 158° Fanteria
Abruzzi; ma Erminio era di stanza a Padova, Babbo, capitano comandante di battaglio-
ne a Padova, dove aveva affittato una villetta sull’Adigetto. Di | passo direttamente in
Africa, per la guerra di Libia.

> Andrea Raggio (Cagliari, 1929), esponente del Partito comunista, Presidente del Consiglio della
Regione Sardegna tra il 1977 e il 1979.
¢ Maria Pitzalis, cugina dello scrittore, madre di Giovanna Coni.
Fratello di Maria Pitzalis.
Si riferisce alla Scelta.
Erminio Coni, padre di Giovanna.

8
9
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Di fronte alla finestra della nostra camera, in casa di zia Barbarina'®, a Cagliari, c’era il
Comando del Presidio militare e il Portico di S. Antonio che si apriva sulla via Principe
Amedeo, la quale portava alla chiesa del S. Sepolcro (dove fu battezzato Franco), e da
dove si saliva per una specie di portico a scale alla Via Manno.

Erminio fu ferito a Monte Zebio nel 1916, ferite leggere, intelligenti ma con strascichi
dolorosi.

Teri Maria Lai ci telefona che il padre di Rossella si & ucciso con un colpo di pistola. Mi
dispiace molto. La ragazza non ha risorse e pare che non le spetti nemmeno la pensione
di generale del padre. Dovra mettersi a lavorare.

58° Fanteria Abruzzi / Erminio Monte Zebio/ Ferito 1916.

10 Barbara Dessi Fulgheri, sorella del padre di Dessi e moglie di Emanuele Pitzalis, compare nel
primo capitolo della Scelza.
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Lupo, Cesare 80 e n.

Lupo, Renzo 327n.

Luporini, Cesare 190 e n.
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Lusignoli, Clara 77 e n.

Lussu, Emilio 39n., 43 e n., 45, 49, 77-
78, 182, 213-214, 220, 231, 235,
239-240, 326-328

Lussu, Giovanni 77 e n.

Luzzatto, Gino 343n.

Lussu, Joyce 77-78, 235

Maas, Peter 359 e n.

Mabire, Jean 291

Macchia, Giovanni 166 e n., 187, 251,
253, 313 e n., 353, 355

Macchi, Egisto 49n.

Machiavelli, Niccolo 91, 129, 197n.

Mackenzie, William 190n.

Mack Smith, Denis 91 e n.

Macri, Oreste 336 e n.

Maggioni, Bruno 300n.

Magli, Adriano 78 e n., 80, 111, 113,
116

Magli, Bruna 112

Magnani, Anna 287 e n.

Magni, Lydia 116

Majorana, Ettore 351 e n.

Malagodi, Giovanni 276n.

Malanga, Luigi 354-355

Malanga, Mila 354-355

Malaparte, Curzio 249 e n.

Maltese, Diego 123 e n.

Maltzan, Heinrich von 50 e n., 88 e n.

Manca, Massimino 187

Mancia, Marisa 295-297, 299-302,
304, 306, 315, 328-331, 336-337,
341-344

Mancini, Claudio 330 e n., 336, 341,
343

Mandolesi 184-185

Manganelli, Giorgio 263 e n.

Mangano, Silvana 206 e n.

Mann, Thomas 81-82, 110 e n., 112,
116 e n., 125, 128

Mantini, Sergio 235-236

Manzini, Gianna 30 e n., 38-39, 48, 50,
77 en., 79, 81,87,104den., 116 ¢
n., 152n., 172, 174, 177, 183, 185,

188 e n., 198, 214, 222-223, 226 e
n., 234-236, 240, 259, 264 e n., 312
en., 315

Manzoni, Alessandro 134, 136, 280,
355n.

Marabini, Claudio 265 e n.,

Maraini, Dacia 77 e n.

Marangoni, Matteo 249-250

Marchese, Eugenio 28 e n.

Marchi, Raffaello 264 e n.

Marcuse, Herbert 223n.

Marescalchi, Grazia 35n.

Marghieri, Clotilde 215 e n., 219, 259
en., 309 e n.

Mariassy, Helena de 80n., 121n.

Marilli, Massimo 290n.

Marini 213

Mario 51, 67, 208

Marletta, Paolo 277 e n., 332 e n.

Marrocchi 36, 67

Marrocu, Luciano 38n.

Marschal, Gudrun 223n.

Martello, Bettina 33 e n., 44

Martello, Luigi 33n., 36-37, 44, 55, 71

Martini, Arturo 33n.

Martini, Lucifero 109n.

Marx, Karl 195n., 207n., 307n.

Maselli 243

Masini, Adriano 210

Masino, Paola 70n.

Massari, Lea 205 e n.

Mastino, Pietro 42 e n., 93

Mastroianni, Marcello 287n.

Matronola, Ugo 357

Matrunula 189

Matta, Francesco 247 e n., 256, 292 ¢
n., 323

Matteotti, Giacomo 286 e n.

Mauri, Eficino 326

Mauriac, André 101

Mauriac, Frangois 101 e n.

Mauro, Walter 29 e n., 260 e n.

Maxia, Sandro 7n., 34n., 195n.

Majakovskij, Vladimir Vladimirovi¢
249



Mazzocchi, Maria Rosaria 318

Mazzocchi Alemanni, Berta 158 e n.,
203 e n., 215, 232, 304 e n.

Mazzocchi Alemanni, Muzio 158 e n.,
203 en., 230,232,234 en., 242,285
en., 297,304 en., 365 en.

Mazzucchetti, Lavinia 110n.

McQueen, Steve 335n.

Medici, Giuseppe 263 e n., 266, 274,
276-277

Medici, Giulio de’ (Papa Clemente VII)
342n.

Medici, Lorenzo de’ 342n.

Meier, Herbert 121n.

Meier, Yvonne 121n.

Melis, Aldo 39 e n., 48

Melis, Giovanni Battista 313

Mencaraglia, Luciano 89 e n.

Meocci, Antonio 182 e n.

Meriggi, Bruno 137 e n.

Merleau-Ponty, Maurice 101 e n.

Metlin, Angelina 176 ¢ n.

Messiaen, Pierre 62 e n., 64

Mezzomonti, Emma 213 e n.

Miccoli 151, 154-156, 167

Michelini, Alberto 265

Mida, Massimo (Massimo Puccini) 39 e
n., 42, 44, 48-49, 51 e n., 56

Mieli, Giuliana 251 e n.

Migliorini, Bruno 10n.

Miller, Henry 64n.

Millett, Kate 340 e n.

Minutili Manca, Teresa 17, 351 e n.,
358 e n.

Miscia, Eraldo 315 e n., 333 e n.

Missiroli 240

Mistretta, Antonino 243 e n., 249

Momigliano, Attilio 104 e n., 318n.

Mondadori (editore) 237, 242, 244, 247,
249, 252-255, 258-260, 278-281,
290-291, 295-296, 315, 330, 332-
333, 345, 353, 365

Mondadori, Alberto 213

Mondadori, Arnoldo 78 e n., 84, 146,
224 e n.
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Mondadori, Giorgio 261, 263, 274

Mondadori, Mimma 273, 278, 302, 316

Monicelli, Andreina 78 e n., 84

Monicelli, Mario 138n.

Monici, Giovanna 278 e n.

Montaldo, Giuliano 35n., 42n., 66 e n.

Montale, Eugenio 61 e n., 110

Montalto 314-315

Montanelli, Indro 313 e n.

Montanari Pascoli, Ofelia 338

Montandon, Alain 8n.

Monteverdi, Angelo 45 ¢ n.

Montini, Giovanni Battista (Papa Paolo
IV) 53 en., 58

Montini, Sergio 302

Moore, Pamela 285-286

Morante, Elsa 77n., 310 e n.

Moravia, Alberto 77 e n., 252

Morelli 297

Moretti, Marino 93 en., 117 e n., 310

Moretti, Sandro 308 e n.

Morgan, Charles 173 e n., 175

Moriconi, Angelo 93 ¢ n., 146

Moriconi, Valeria 95 e n., 275 e n.

Morlacchi, Lucilla 277n.

Morlotti, Ennio 199 e n.

Moro, Aldo 78n., 163-164, 204n.

Moscati, Sabatino 159 e n.

Mosley, Oswald Ernald 85 e n.

Mostasi 71

Motta, Caterina 275

Motta, Filippo 356

Motta, Giuseppe 117 e n., 139 e n., 234,
356 en.

Motta, Muzio 275

Motta, Rosaria 356

Motta, Teresa 275

Motta Doglio, Lidia 51-52

Muoni, Leandro 42n., 55n.

Mura 46

Murgia, Gennaro 199 e n.

Murgia, Tonino 334-335, 339

Murino, Clelia Giua 110 e n.

Murtas, Franca 330

Muscetta, Carlo 365 e n.
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Musil, Robert 120 e n.

Musio, Gavino 140

Mussolini, Benito 85, 103, 130n., 195,
286n., 326

Nagliati, Franco 80 e n., 175 e n.

Nagliati, Luigi 175 e n.

Nagliati, Mario 80 ¢ n.

Naldi, Neda 123 e n.

Negri, Antimo 249n.

Negri, Renzo 346n.

Negro 273

Nekrasov, Viktor Platonovic 53 e n.

Nencioni, Francesca 8n., 10n., 18, 19n.,
271n., 29n., 34n., 47n., 48n., 69n.,
86n., 8/n., 111n., 117n., 118n.,
276n., 277n., 281n., 298n.,

Nenni, Pietro 78 e n., 99 e n.

Nero, Franco 286n.

Neruda, Pablo 338 e n.

Nerval, Gérard de 150

Nicolosi 233

Nieddu, Ubaldo 239-240

Nitti, Francesco Fausto 78n.

Nitti, Vincenzo 78 e n.

Nizza 155

Nizzi 278

Nuzzo, Maria 126

Occelli, Maria 84 e n., 106 e n.

Occelli Testi, Nicoletta 295

Ojetti, Paolo 317 e n.

Oleta, Rosalba 54 e n.

Olivi 114

Olla, Gianni 39n.

O’Neill, M. 244, 251

Onorati, Franco 365n.

Orazi, Maria Romana 176 e n., 308

Orazi, Umberto 176n.

Orecchio, Alfredo 147, 227 e n.

Orengo, Renata 50 e n., 78 e n., 188 ¢
n., 210, 215,

Origo, Donata 70 e n., 121n.

Oswald, Lee Harvey 73 e n.

Ottavi 66

Ottieri, Ottiero 260 e n.

Pace 67

Padellaro, Giuseppe 90 ¢ n., 163-164

Pagliaro, Antonio 188 ¢ n.

Pajetta, Giancarlo 134 ¢ n.

Pala, Valeria 33n.

Palazzi, Bernardino 301 e n.

Palach, Jan 282 e n.

Pallottino, Massimo 249 e n.

Palumbo, Aldo 285n.

Pancrazi, Pietro 89 e n., 310

Pandini Rovati 230

Pandolfi, Vito 29n., 99-102, 119, 126-
127, 258

Panini, D. 93

Papi, Valeria 181

Parenti 37n.

Parenti, Franco 61 e n.,

Pareyson, Luigi 238n.

Parini, Giuseppe 345 e n.

Parise, Goffredo 214n.

Parisini 280

Pasolini dall’Onda, Caterina 190 e n.

Pasolini dal’Onda, Desideria 190 e n.

Pasolini dal’Onda, Guido 190 e n.

Pasolini, Pier Paolo 77 en., 93 e n., 184
en., 193 e n., 206n., 340 e n., 344-
345, 358

Passavanti, Jacopo 355

Pasternak, Boris Leonidovi¢ 115 e n.,
137 e n.

Pattakos, Stylianos 152n.

Pau, Gavino 265 e n.

Pauwels, Louis 100n.

Pavese, Cesare 257 e n.

Pecchioli 323

Pedrini, Carmen 338

Pelosi, Giuseppe 344 e n.

Pepe, Gabriele 316n.

Percas, Helena 271

Pes Corda, Clotilde 28-29, 92 e n., 139
en., 156n., 359

Petrova, Sonia 275 e n.

Petrocchi, Giorgio 331 e n., 333



Petroni, Francesca 214, 259, 278 e n.

Petroni, Guglielmo 72 e n., 85-86, 95
en., 104 en., 120, 174, 185, 188 ¢
n., 214n., 221 e n., 226, 229, 234,
237, 242-243, 259, 263, 278-279,
303-304, 307-308, 316, 330-331,
343, 359-360

Petroni, Paolo 188 e n., 214 e n., 229,
256, 259, 278 e n.

Petroni, Puci 72 e n., 85-86,95 en., 188
en.,214n.,226,229, 234,237,243,
259, 273, 278 e n., 307, 316, 318,
330, 343, 345, 360

Petronio 195n.

Piat, Giampaolo 222 e n., 236, 256,
303, 305

Piccagli, Maria Pia 235-237, 290

Picchio 359

Piccioni, Leone 36 e n.

Picone, Mauro 88 e n.

Picozzi 335

Pieraccini, Leonetta 138n.

Piga 199

Pilloni, Mafalda 248, 251 e n.

Pilo, Fiammetta 343 e n.

Pilo, Francesco 70 e n., 148n., 156-157,
220, 247, 343 e n.

Pilo, Lilli 343 e n.

Pinna, Anna 35 e n.

Pinna, Barbarella 120 e n.

Pinna, Erminio 235 e n.

Pinna, Gonario 45 e n., 223, 264 e n.

Pinna, Giuseppe (nonno di Giuseppe
Dessi) 113 en., 116en., 122n., 146,
199 e n., 241

Pinna, Giuseppe (cugino di Giuseppe
Dessi) 131 e n., 236

Pinna, Lisetta 34 e n., 199 e n., 287,
323 en.

Pinna, Marco 236 e n., 263

Pinna, Maria Cristina 37n., 116 e n.,
122, 131-132, 150, 199-200, 254,
262, 328, 366

Pinna, Maria Lucia 120 e n., 129, 151 e
n., 152-154, 156, 163-164, 198-199,
211, 327-328, 343 e n., 346, 360
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Pinna, Maria 235e¢ n., 237

Pinna, Mario 48 e n., 58, 102, 124 e n.,
128, 152, 233

Pinna, Nuccia 119

Pinna, Tito 35n., 122 en., 131n., 199n.,
236n.

Pinochet, Augusto 344 e n.

Pio, Mario 210

Pintor, Antonietta 94 e n., 123, 155,
193, 206

Pintor, Gaime 94n.

Pintor, Luigi 94n.

Pintus, Mariano 298-299, 301, 307

Piovene, Guido 29 e n., 212-213

Pirandello, Luigi 72n., 147 e n., 275,
356

Pirastu, Luigi 267 e n., 278, 353 e n.

Piredda Tanda, Marinu 30 e n., 41 e n.,
49en., 8 en., 95

Pirenne, Henri 362 e n.

Pisa 230-231, 233-234, 237, 239

Pisu, Bettina 104 e n., 148 e n.

Pisu, Luigi 148 ¢ n.

Pittau, Angelo (don) 146 e n., 189 e nn.,
193, 230, 241, 295, 341, 365

Pittau, Giuseppe (don) 241 e n.

Pittau, Massimo 264 e n., 277-278

Pitti, Adolfo 106 e n., 109, 112, 146 e n.

Pitti, Enrica 146n.

Pitzalis, Anna 138

Pitzalis, Emanuele 306 e n., 367

Pitzalis, Giovanni Battista 72 e n.

Pitzalis, Luigi 366 ¢ n.

Pitzalis, Mariuccia 39n., 127 e n., 311
en., 366 en.

Pitzalis, Mario 131

Pitzalis, Ottavio 306-307

Pitzalis, Silvio 306-307

Pivano, Fernanda 110n.

Pizzetti, Ippolito 253n.

Platone 301

Plebe, Armando 238 e n.

Pocar, Ervino 81n., 273n.

Podrettino, Lorenzo 262

Poitier, Sidney 176 e n.

Polillo, Sergio 290-291
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Pollini, Eva 83 e n.

Pollini, Marcello 83

Pollini, Margherita 83 ¢ n.

Pollini, Renato 43 e n., 83-84, 88, 182,
210, 304

Pomilio, Mario 185 e n.

Porra, Battista 326

Porzio, Domenico 257-262, 287, 309, 345

Potra, Florian 68 e n., 260

Power, Eileen 123 e n.

Pratolini, Vasco 214 e n., 366

Prentiss, Paula 335n.

Princivalle, Alicia 33 e n., 44, 93 e n.,
146, 244, 247

Princivalle, Marina 33 e n., 44

Princivalle, Mario 33 e n., 44, 93-94,
146, 247

Prini, Pietro 100n., 164 e n.

Prisco, Michele 84n., 125n., 127n.

Proclemer, Anna 114-115, 187, 198,
204, 206, 209

Proia, Francesco 93 e n., 145, 271 e n.

Proia, Giorgio 93 e n., 145

Proia, Giovanni 27 e n., 90-91, 93 e n.,
124, 145, 258, 271n., 300, 312

Proia Vitto, Maria 27 en., 91, 145, 258,
271n., 292, 300, 312, 357

Prosperi, Franco 60n.

Prosperi, Giorgio 67 e n., 94 ¢ n.

Proust, Marcel 7, 339

Prunas Tola, Giuseppe 50 e n.

Puccini, Giacomo 251

Puddori, Caterina 345

Puddu 176

Puddu, Antonio 174 e n.

Purificato, Domenico 89 e n., 256

Putara 48

Quaglio, Jose 123n.

Quarantotti-Gambini, Pier Antonio
48 e n.

Quartu, Erminio 328

Quigly, Isabel 129n.

Quintavalle, Arturo Carlo 37n.

Raco, Natale 315

Radiguet, Raymond 41 e n.

Ragghianti, Carlo Ludovico 47 e n., 111
en., 128,250 en., 277,353

Raggio, Antonio 366 e n.

Raicich, Marino 94n.

Raimondo, Mario 88 e n., 94

Randone, Salvo 123 e n.

Ravaioli, Carla 323 e n.

Rea, Silvio 255

Reggiani, Renée 343 e n.

Renzi, Giuseppe 298 e n.

Revelli, Nuto 122 e n.

Rho, Anita 121n., 297n.

Ricca, Paolo 300n.

Ridolfi, Roberto 197 e n., 203-204

Righi, Giacomo 357

Rigillo, Mariano 275n.

Rilke, Rainer Maria 150, 323-326

Rippy, Frazier 127 e n.

Risi, Nelo 187 e n.

Rivelli, Luisa 73 e n.

Rizzoli, Angelo 45 e n.

Robi, Lino 275n.

Robinson 40

Rocchini, Luigi 261 e n.

Rocci, Lorenzo 285-286

Rodolico, Niccold 330 e n.

Roffi, Mario 119 e n.

Rollia 204

Romagnoli, Sergio 274n.

Romano, Renato 66 e n.

Romano, Roberto 301

Romano, Ada 51 e n., 58, 94, 104,
128, 133, 135-136, 177, 196-197,
209, 250

Romano, Angelo 41 e n., 49, 52, 57 e
n., 94,104,111, 128, 133-136, 158,
177 e n., 187, 193-194, 196-197,
204-206, 208-210, 253-254, 271,
288-289, 355

Romano, Clara 135, 137 en., 177 e n.

Romand, Paola 135, 137 e n.

Roncaglia 222, 231, 239

Roncalli, Angelo Giuseppe (Papa
Giovanni XXIII) 53 e n., 73



Ronchi, Franco 300n.

Rosati 263, 266

Roscioni, Gian Carlo 188 e n., 232 e n.,
329, 332n.

Rosmini, Antonio 136 e n.

Rosselli, Carlo 78n.

Rossellini, Franco 184n.

Rossellini, Roberto 358

Rossetti, Raffaello 78n.

Rossi, Giovanni (don) 196 e n., 221 en.

Rossi, Luisa 281

Rossi, Franco 250n.

Rossi, Paolo 104 e n.

Rotelli, Cesare 280

Rovelli, Angelo 360 ¢ n.

Ruju, Francesca 39 e n.

Rusconi 279

Russell, Bertrand 337n.

Russo, Alfio 164n.

Russo, Ferdinando 139-140

Russo, Luigi 139n.

Russoli, Franco 37n.

Sacchettini, Rodolfo 17n.

Sacchetto 140

Sade, Donatien-Alphonse-Francois de
191 e n.

Sadoveanu, Mihail 79n.

Salani, Carlo 118 e n., 276

Saletti, Deme 102 e n., 251, 317

Salizzoni, Angelo 90 e n.

Salvemini, Gaetano 78n., 338-339

Salviati (famiglia) 172

Sand, George 361 e n.

Sanna 206

Sanna, Aldo 301

Sanna, Sandra 345

Santuccio, Giovanni 123 e n.

Sanvitale, Francesca 260n., 300 e n.,
302-303, 333

Sapegno, Natalino 68n., 308, 345

Saragat, Ines 110 e n.

Saredo, Giuseppe 193 e n.

Sartori, Domenico 248 e n., 251 e n.

Sassu, Aligi 120n.
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Sastre, Alfonso 346n.

Satta, Aldo 123 e n.

Satta, Sebastiano 93 e n.

Satta-Galfre, Filippo 45 e n.

Saviane, Sergio 90 e n.

Savio 252

Savonarola, Girolamo 197n.

Savonuzzi, Claudio 94 e n., 183 e n.,
187, 224, 232

Savonuzzi, Paolo 232

Scalero, Alessandra 121

Scalfari, Eugenio 56 e n.

Scalfaro, Oscar Luigi 276n.

Scalia, Gianni 346n.

Scalzo 238

Scandella, Gina 79 e n., 188 e n.

Scandella, Mischa 58-61, 65-66,72,79 ¢
n., 81-82, 87-88, 94, 101-102, 111,
119, 124, 141, 149, 175, 184, 187-
188, 193-195, 198, 206-210, 300

Scandemberg, Giorgio Castriota 308n.

Scandemberg, Osminda 176n., 308 ¢ n.

Scaparro, Maurizio 56 e n., 65-66

Scialoia, Enrico 239 e n.

Sciascia, Leonardo 351 e n.

Sciascia, Salvatore 90

Scipioni, Enzo 279-281, 288, 356

Sciume, Piero 205n.

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph
von 297

Schiaffini, Alfredo 84n.

Schilebeeckx, Edward 221 e n., 300 e
n., 303

Schiller, Johann Christoph Friedrich von
114 e n., 150

Schivano 256

Schoenthal, Inge 50 e n.

Schopenhauer, Arthur 150

Scribano 242

Sedda, Armando 276 e n.

Segni, Antonio 89 e n., 267 e n.

Segre, Beniamino 184 ¢ n., 194, 241

Sella, Quintino 28 e n., 303 e n.

Selis, Enea (don) 87 e n.

Selvaggi, Giuseppe 55 e n., 331
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Sequi, Eros 109 e n., 112, 114

Serafin, Tullio 77n.

Serangeli, M. 277

Sereni, Vittorio 84 e n., 148, 213, 228,
236, 243-244, 247, 252-254, 256,
267,273,278, 288-290, 316, 346n.

Seroni, Adriano 84n.

Serra, Aurora 57

Serra, Tiziana 38n.

Seta, Vittorio 141 e n.

Shakespeare, William 62-64, 130, 177

Sibilla, Giuseppe 66n.

Siciliano, Enzo 93n., 300 e n.

Sieroszewska, Barbara 333n.

Silone, Ignazio 90 ¢ n.

Silori, Luigi 30n.

Silva 57

Simenon, Georges 109 e n.

Simoni, Renato 61 e n.

Sirotti 101

Sisto, Nello 120

Smith, Arnold William 49

Sofocle 289

Solinas 178, 181-182

Sollai, Filippo 32

Solmi, Sergio 100n., 355-356

SolZenicyn, Aleksandr Isaevi¢ 198 e n.

Soprano, Edoardo 105 ¢ n.

Sorani 304

Sorci 301

Sorel, Jean 288n.

Spadaro, Ottavio 88, 116 e n., 185

Spadolini, Giovanni 125 e n., 164, 316
en., 337 en.

Spagnoletti, Giacinto 277 ¢ n.

Spagnolli, Giovanni 164 e n.

Spalmach, Luciana 79-81

Spano, Attilio 37 e n.

Spano, Angelo Salvatore 249 e n., 255,
261, 263, 274

Spano, Velio 36-37

Spanu Satta, Emilia 250

Spanu Satta, Francesco 18, 49 e n.,
59 e n., 87, 90-91, 101 e n., 112,
114-115, 123, 132, 141, 163, 250-

251, 259 e n., 263, 274, 278, 281,
297-298, 300-302, 306-307, 317,
329 e n.

Spanu Satta, Giovanni 306, 329

Spanu Satta, Nia 49 e n., 281, 306-307

Spencer, Bud 191n.

Spina, Franco 120 e n., 129, 151-153,
156, 163-164, 167,198, 211,327 ¢
n., 343 e n., 346, 360

Spinoza, Baruch 190, 298-300

Spriano, Paolo 343

Squarzina, Luigi 77 e n., 114n.

Stalin, Josif Vissarionovic 148

Stanis Ruinas 301 e n.

Statzu, Maria Concetta Cristina 148 e
n., 248n., 251 e n.

Stecchetti, Lorenzo 360 e n.

Stedile, Marzia 47n., 82n., 353n.

Steiger, Rod 176n.

Steinbeck, John 130 e n.

Stella, Maria 310

Stella, Vittorio 272 e n., 295

Stendhal (Marie-Henri Beyle) 237 e n.

Stereia, Constantin 207n.

Storelli, Fabio 264, 267, 271 e n., 289

Storoni, Lidia 359n.

Stowe, Harriet Beecher 64 e n.

Stradone, Giovanni 221-222, 233-234,
236, 239, 276n.

Strehler, Giorgio 79n., 147 e n.

Strindberg, Johan August 61

Svevo, Italo 365

Talamonti, Leo 190 e n.

Tambroni, Fernando 44 e n.

Tanda, Ausonio 30 e n., 37, 41-42,
48-49, 67, 85 e n., 87, 90-91, 95,
99-101, 104, 119 e n., 124, 142,
166, 178 e n., 181, 184 e n., 188 ¢
n., 196-197, 204-205, 207,234 e n.,
253, 297-298, 301, 352,

Tanda, Nicola 95 e n., 227

Tanda, Paola 227

Tanda, Ugo 227

Tanzi, Drusilla 61n.



Tarchiani, Alberto 78n.

Tarozzi, Ettore 65 e n.

Tavolara, Eugenio 32 e n.

Taylor, Elizabeth 315n.

Tecchi, Bonaventura 90 e n., 164

Tedeschi 55

Teglio 130

Teilhard de Chardin, Pierre 46-48, 50,
72n.

Telese, Ciccio 286

Tellini, Attilio 207-208, 210

Tempestini 67

Teneriello, Annamaria 365

Teneriello, Francesco 223, 248, 256-257,
265, 272, 291, 302-303, 305, 307,
316, 365

Tentori Montalto, Francesco 271 e n.

Terrone 206

Testori, Giovanni 37n.

Thermes, Giovanni 112 e n.

Thermes, Rita 112 e n.

Thiess, Frank 297 e n.

Thomas, Eugene 105

Thorpe, Richard 335n.

Tian, Renzo 70n.

Tintoretto (Jacopo Robusti, detto il) 346

Tirelli 223, 232, 234, 238, 242, 266,
286, 290, 325-326, 365

Tocinowski, Marija 187n.

Togliatti, Antonio 116 e n.

Togliatti, Palmiro 116, 307 e n.

Tognoni, Mauro 304-305

Tolstoj, Lev Nikolaevi¢ 63-64, 115, 158

Tolusso, Fulvio 277n.

Tomasi, Bibi 114 e n., 116, 155

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe 120n.

Tomassoni, Patrizia 276, 308 e n., 339

Tombolini 297

Tomizza, Fulvio 305 e n.

Tommaseo, Niccold 135-136, 265n.,
318 en.

Tondo, Michele 32 e n., 190

Torretti, Giancarlo 365

Tortorella, Cino 30n.
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Titoli pubblicati

Agnese Landini (a cura di), Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio

. Chiara Andrei (a cura di), Le corrispondenze familiari nellarchivio Dessi

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e politica nell Ottocento toscano: larchivio
di Ferdinando Zannetti

Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico dell Universita degli Studi di
Firenze (1860-1960). Guida inventario

Ciristina De Benedictis, Maria Grazia Marzi (a cura di), LEpistolario di Anton Francesco Gori.
Sagdi critici, antologia delle lettere e indice dei mittenti

Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri

Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1601 in the legal bistorical
section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell Universita degli Studi di Firenze

Michele Monserrati, Le «cognizioni inutili. Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo
Leopardi

Claudia Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini-Emilia Peruzzi (1871-
1899)

Francesca Bartolini (a cura di), Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con
unappendice di lettere

Teresa Spigoli, Michela Baldini, GRAP (a cura di), «LApprodo». Indici, copioni, lettere, con
CD-Rom

Anna Dolfi, Percorsi di macritica, con CD-Rom

Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci

Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze
e un inventario audiofonico

Costanza Melani, Efferto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana

Luigi Respighi, Per la prioriti di Antonio Meucci nell invenzione del telefono

Tommaso Lisa, Le Poetiche dell'oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di
unistituzione della poesia del Novecento. Con unappendice di testimonianze inedite e testi rari
Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D Andrea-Francesco
Tentori (1972-1995)

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e saniti in Toscana tra 700 e ‘800. Gli archivi
inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi

Beatrice Biagioli (a cura di), Larchivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche tra fine
800 e inizio 900

Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di stampa
venegiane con falso luogo di edizione (1740-1797), con ur'introduzione di Mario Infelise
Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,
Foscolo, D'Annunzio

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi
Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito 7/ Salterio
Affetti Spirituali

Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere di amici ¢ lettori. Con unappendice
di lettere inedite

Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari

Matteo Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010



28. Elisabetta Ricciardi, Vita sotto le armi, vita clandestina. Cronaca e silenzio nei diari di un
ufficiale (1940-1943)

29. Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari, Introduzione e note di
Francesca Nencioni

30. Azzurra Tafuro, Adelaide Bono Cairoli. Analisi politica del mito della Madre Sacrificale

31. Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari, Introduzione e note di
Francesca Nencioni
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