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Ad Alessandra e Veronica,
con tutto l'amore del nonno






[...] uno degli argomenti che pil
mi ha interessato in questi ultimi
anni & stato quello di fissare alcuni
aspetti caratteristici nella storia degli
intellettuali italiani. Questo interesse
nacque [...] dal desiderio [...] di
rendermi conto di alcuni aspetti dello
sviluppo storico del popolo italiano.

Antonio Gramsci, Lettera a Tattiana
Schucht del 3 agosto 1931
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INTRODUZIONE

Tre dei quattro capitoli che formano il nucleo di questo libro sono ver-
sioni lievemente modificate di scritti gia apparsi su riviste scientifiche an-
glofone ai quali si aggiungono un’introduzione e una conclusione.

Il primo capitolo del presente saggio esamina la poetica di Leonardo
Sciascia (8 gennaio 1921 - 20 novembre 1989), imperniata sull’autoimma-
gine pubblica del ‘guastatore’, e presenta una visione dello scrittore molto
piu conservatore di quanto comunemente si creda. Il capitolo conclusivo
affronta in modo ravvicinato l'ultimo decennio della carriera del racal-
mutese, vale a dire il periodo posteriore a LAffaire Moro, durante il quale
’autore pubblica diverse raccolte saggistiche e inchieste — oltre a romanzi
quali Una storia semplice e 1l cavaliere e la morte — e progetta un saggio
su Telesio Interlandi, ideologo della campagna discriminatoria degli anni
Trenta e della legislazione antisemita del 1938.

Un apprezzamento estetico della scrittura di Sciascia esula dal presente
studio monografico. Tuttavia, in questa sede preme ricordare che, nono-
stante il successo commerciale di Sciascia i suoi personaggi non hanno lo
spessore psicologico del romanzo moderno del Novecento italiano (i.e.,
Gadda, Svevo, Morante, Moravia) e, per parafrasare la pur crociana affer-
mazione di Binni, Sciascia manca «del dono profondo della grande poe-
sia» (31). I suoi protagonisti tendono ad essere unidimensionali, incapaci
di dubbij, crisi di coscienza, catarsi o, tantomeno, sviluppo interiore. Se
questi personaggi sono portavoci della visione epistemologica dell’autore,
essi non interrogano pienamente le loro «ragioni storico-personali» (Bin-
ni, 50) rimanendo refrattari a quella sincerita necessaria a scandagliare la
coscienza interiore dell’esperienza autoriale.

Tuttavia, gli scritti di Sciascia «offr[ono] temi, moduli stilistici, forme
di linguaggio» che «dispongono in direzione estetica elementi vivi della
vita sociale, politica, culturale» che a loro volta ci permettono di recupe-
rare «la realta di un’epoca nella sua viva complessita problematica» (Binni,
31) attraverso una forma di mascolinita che critica 'ordine patriarcale ma
non ne sovverte le premesse ideologiche nella proposta di visioni alter-
native. Tuttavia, é proprio questa creazione dell’autoimmagine pubblica
dello scrittore come uomo autonomo ed indipendente ad oltranza, alfiere
di una visione del mondo liberal-riformista da fondare o ritrovare e pa-
radossalmente nostalgica di un mitico ordine perduto, che ha permesso a
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XII LEONARDO SCIASCIA E LA FUNZIONE SOCIALE DEGLI INTELLETTUALI

Sciascia di influenzare I'opinione pubblica, specialmente la fascia dei let-
tori i cui riferimenti politici erano ancorati ai partiti di sinistra durante
un arco trentennale di storia repubblicana. In questo senso, una ricostru-
zione della visione epistemologica che informa I'immagine di Sciascia co-
me scrittore e intellettuale pubblico costituisce un significativo capitolo di
storia degli intellettuali italiani del ventesimo secolo.

Lo stesso Sciascia ammetteva i limiti artistici della sua scrittura, no-
tando di non avere «una grande fantasia creatrice» (Sciascia 1979a, 63). Si
definiva «scrittore libellista», e si diceva contento se i suoi scritti resiste-
vano «quei tre mesi che ¢ la media di durata di un libro di oggi» (cit. Col-
lura, 181)". Piuttosto pensava all’attualita:

Non ho per fine di scrivere grandi libri. [...] Certo, mi auguro di
venir letto, ma della posterita non m’importa nulla... (Dauphiné, 44),

proprio perché considerava i risultati letterari «assolutamente secondari»
alleidee, i gialli e le inchieste di Sciascia sono sempre pamphlets (Ambroi-
se 1989a, VII), e, come sottolinea Ambroise, con il passare degli anni «[...]
narrare fatti di cronaca, episodi veri di cronaca nera [...] & una pratica di
scrittura che in Sciascia acquista sempre maggiore rilievo» (1989b, XLI).

Allo stesso tempo, come scrive Chu, a Sciascia non sfuggiva il valore
commerciale del giallo (68), genere letterario particolarmente idoneo, se-
condo lo stesso Sciascia, a far evadere il lettore dalla realta e quindi pit
capace di influenzare, attraverso metodi ‘morbidi’, la visione della realta
storica. Il fatto, «trovato nella storia e nella cronaca», ossia la sua «materia
saggistica», «assume i “modi” del racconto, si fa racconto» (Mauro, 1-2).
E la prospettiva ideologica avanzata dal racconto - per il lettore che rece-
pisce in maniera acritica — e quella proposta nei suoi numerosi saggi ed
interviste si convalidano a vicenda.

Il secondo capitolo di questo studio, «<Conore, il “qualunquismo” e ’es-
senzialismo ne Lantimonio»*, ¢ una disamina del fatalismo del protagonista
di un’opera d’esordio, Lantimonio, che rispecchia la visione metastorica
dell’identita siciliana di Sciascia. Proponendo una lettura de Lantimonio
alla luce de La sesta giornata (uno scritto del 1956 che comprende un’im-
portante dichiarazione di poetica), la cui inclusione non fu autorizzata
dallo scrittore nell’edizione dell'opera omnia di Bompiani, questo capito-
lo isola prese di posizione che non solo si rivelano costanti in tutto I’'arco

! Manteneva un ideale di lavoro caratterizzato da un ritmo quasi industriale
di «tre o quattro cartelle al giorno [...] apportando poche correzioni e senza mai
riscriverle» (Sciascia 1979a, 72), «un libro I’anno, quattro cartelle al giorno, per un
totale di centotrenta pagine a stampa, diciamo tre mesi alla macchina da scrivere.
Il resto dell’anno a pensarci su» (Sciascia 1980a, 140). In un’altra intervista, Sciascia
afferma l'unico testo da lui rivisto prima dell’invio alle stampe & stato Il cavaliere e
la morte (cit. Farrell 1995, 161).

2 Gia apparso in «Rivista di studi italiani», 26.1 (June 2008): 106-126.
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della carriera di scrittore di Sciascia, ma informano sia le sue opere cre-
ative che i suoi saggi. La volonta del protagonista de Lantimonio di pre-
servare il suo onore gli permette di evitare 'umiliazione pubblica relativa
alle sue sfide al potere costituito e ai suoi tentativi di incrinare il potere
stesso, in questo caso specifico, il fascismo. Al contempo, la preservazio-
ne dell’onore protegge il protagonista dalla vergogna, un sentimento che
non ha origine nel contesto sociale ma ¢ bensi di natura intrapsichica, il
risultato di compromessi e atti di sottomissione destinati a mantenere I’in-
tegrita del soggetto. Sempre intento a salvaguardare 'onore, il protagoni-
sta sciasciano evita qualsiasi forma di azione collettiva esibendo pertanto
un disincanto nei confronti delle forme contemporanee di organizzazio-
ne della vita politica e una sfiducia profonda nel valore trasformativo di
ogni azione politica che ricordano I'interclassismo dell“Uomo Qualun-
que”, un movimento particolarmente diffuso nel retroterra meridionale
nel dopoguerra, il periodo e il luogo in cui la voce narrante scrive le sue
memorie della guerra civile spagnola. E a partire da queste premesse che
il secondo capitolo prende mossa nell’analisi delle somiglianze fra le pre-
se di posizione dell’io narrante de Lantimonio e sviluppa la visione poli-
tica del giovane Sciascia.

11 capitolo La mascolinita e la negoziazione del potere in tre romanzi di
Sciascia: ironia, umiliazione e gerarchia maschile si sofferma sui protagoni-
sti de Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte, opere rappresentati-
ve dei tre decenni entro i quali si stese lattivita di scrittore di Sciascia, per
esaminare come ’ironia diventi strategia per (ri)negoziare il loro rango in
un ordine gerarchico maschile. La mascolinita che si evince in queste tre
opere, ciascuna rappresentativa di un decennio diverso della sua carriera
di scrittore, & tipica di comportamenti di varie societa patriarcali. I perso-
naggi non cercano di sovvertire 'ordine costituito, ma semplicemente di
risituarsi entro una societa dominata dagli uomini evitando di umiliare
pubblicamente se stessi e coloro la cui egemonia sociale ¢ sfidata. Ripren-
dendo Judith Butler, propongo contro Sciascia che i comportamenti evi-
denti in queste opere non sono ontologici ma storici, vale a dire appresi
ed esibiti. Il ricorso all’ironia permette ai personaggi di rinegoziare una
posizione divenuta precaria all’interno della gerarchia maschile, cioe di
sfidarla in modo obliquo. In tal modo, le strutture discorsive dei roman-
zi proteggono sia la voce narrante che coloro che vengono ‘sfidati’ ma in
modo tale da evitare situazioni di conflitto aperto che potrebbero sfociare
in umiliazione, perdita di stima sociale e/o violenza fisica. Insomma, ci si
confronta con la gerarchia del potere ma mantenendo la sua struttura non
soltanto illesa ma indiscussa.

Il capitolo successivo, Sciascia e La scomparsa di Majorana’®, esami-
na La scomparsa di Majorana dove Sciascia afferma che il brillante fisi-

3 Gia in «Journal of Modern Italian Studies», 15.5 (2010): 715-733 (<www.
tandfonline.com>; 05/12).
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co non si suicido nel 1937 - come molti credono - ma entro invece in
un convento certosino in Calabria al fine di non dover contribuire allo
sviluppo della bomba atomica. Tuttavia, ad una lettura critica si evince
come Sciascia ponga sullo stesso piano il «rifiuto della scienza» di Majo-
rana e «la scienza responsabile» (la quale, secondo Sciascia, deve sotto-
scrivere una sorta di ‘oscurantismo etico’ ponendo dei limiti ai tentativi
di scoprire il nuovo ed esimersi dal desiderio di oltrepassare specifiche
frontiere). Contrariamente alla rappresentazione di Majorana di Sciascia
si propone che lo scienziato € un personaggio letterario — non corrispon-
dente a quello storico - la cui plausibilita serve a falsificare il dato storico
al fine di catalizzare discussioni intorno all’etica della scienza. Inoltre, si
suggerisce che un tale dibattito, se lo si dovesse mantenere entro i para-
metri prestabiliti da Sciascia, non prenderebbe in giusta considerazione
la responsabilita dei non-scienziati di monitorare le modalita d’utilizzo
delle nuove scoperte scientifiche e le applicazioni delle nuove tecnologie
da parte di chi detiene il potere economico e politico assolvendo, in tal
modo, tutti gli intellettuali dall’assunzione di responsabilita per le con-
seguenze delle loro azioni.

I1 quinto capitolo, De UAffaire Moro e della (ri)scrittura della storia®,
riprende la tesi del capitolo precedente e argomenta che Laffaire Moro non
¢ un saggio (una non-fiction), come asseriva Sciascia, bensi una storia cre-
ativa (una narrativa o fiction), un romanzo storico, e che I’Aldo Moro di
Sciascia & un personaggio letterario, pit1 portavoce della prospettiva politica
dello scrittore siciliano che non un fedele rispecchiamento della figura sto-
rica del leader democristiano assassinato. Il Moro di Sciascia, come molti
protagonisti sciasciani, ¢ uno sconfitto che incarna le medesime qualita
personali di protagonisti come Diego La Matina (Morte dell’Inquisitore),
I'ispettore Rogas (II contesto), Ettore Majorana (La scomparsa di Majorana)
e il piccolo giudice (Porte aperte). Con questi personaggi, Moro condivide
la propensita a sacrificare tutto quanto, compresa la vita, pur di proteggere
le proprie dignita e liberta. Emana dal testo di Sciascia un’interpretazione
di eventi tesa aprioristicamente ad imporre loro un ordine, o meglio, una
gerarchia narrativa al fine di trasmettere una realta mentale pit verosimi-
le che veritiera, una realta cio¢ che non coincide necessariamente con ‘ci6
che veramente ¢ stato’ e la cui esistenza puo essere dimostrata con prove.
Tale strategia narrativa ¢ corroborata in sede extratestuale dove le infor-
mazioni basate sui fatti si abbinano a conoscenze congetturali al fine di
convincere il lettore della morale (e non necessariamente effettuale) di
quanto viene proposto. In tal modo, la storia viene riscritta e l'opinione
pubblica informata «a futura memoria».

Nel capitolo conclusivo si esamina la traiettoria intellettuale percor-
sa da Sciascia dopo LAffaire Moro. Sciascia, uno scrittore, preme ripe-
terlo, noto piu per la sua capacita di catalizzare discussioni anche accese

* Gia in «Modern Italy» 17:3 (2012) (<www.tandfonline.com>; 05/12).
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che per le sue abilita creative, dopo L’Affaire Moro passa l'ultimo decen-
nio della sua vita in preda ad una crisi metafisica suscitata dal timore di
trovarsi davanti ad un Dio indifferente alla giustizia, un Dio cioé che non
distingue fra il Bene e il Male. Sebbene molti dei libri di Sciascia possano
essere interpretati come variazioni su un medesimo tema - quello dello
sconfitto che tenacemente protegge la propria dignita —, dopo il caso Mo-
ro (e la partecipazione di Sciascia alla commissione parlamentare incari-
cata di investigare ’assassinio del politico piti volte eletto presidente del
Consiglio dei Ministri), la saldezza metafisica che fino a questo punto ha
guidato gli scritti sciasciani comincia ad incrinarsi. Il fatalismo, che lo
induceva a vedere «nella prospettiva del tempo» i problemi della societa
italiana «come insolubili» e a riconoscere che lottare era «forse [...] inuti-
le» (Baldwin 1998, 117; l'enfasi ¢ di Sciascia), sfocera in un Dio ambiguo
il quale non distingue fra carnefice e vittima. La certezza di raggiungere
una Verita «ineffabile» (Sciascia 1980a, 230) si scioglie quindi in un mi-
stero, o meglio in un pirandelliano «gioco delle parti», dove tutto diventa
un «giuoco doppio, di informazioni false ritenute vere e di informazioni
vere ritenute false»; dove, insomma, tutto ¢ impostura, dove si puo cre-
dere che Dio «non distingua 'uccisore dall’ucciso, il boia dalla vittima, il
torturatore dal torturato, la gioia dal dolore» (IIL, 317).

E su questo percorso che si arriva al saggio - rimasto inedito dopo la
morte dello scrittore — su Interlandi. Questo progetto, cosi come lo inten-
deva scrivere Sciascia nei primi anni Ottanta, avrebbe dovuto concen-
trarsi sul mediatore culturale, lo scopritore e promotore di una schiera di
scrittori siciliani, quali Brancati® e Vittorini, destinati ad annoverarsi fra
i maggiori del ventesimo secolo (Sciascia 1982). Tuttavia, quando Sciascia
siaccinse alla scrittura del saggio, egli assunse come punto focale la figura
di Interlandi non pitt come animatore culturale ma come vittima di rap-
presaglie partigiane. In altre parole, si prospetta un saggio dove il perse-
cutore € rappresentato come vittima e dove il lettore si trova dinanzi un
Dio indifferente a ci6 che noi comunemente chiamiamo giustizia umana
e a quanto aveva fatto Interlandi durante il Ventennio.

Il filo rosso sotteso ai capitoli &€ dunque la critica implicita alla ricezio-
ne di Sciascia, un intellettuale che molti lettori avveduti considerano do-
tato di una «limpida e costante ragione» e che ebbe il merito «di non avere
avuto mai torto» (Consolo 2009, 37). Pertanto, molte disamine del lascito
letterario ed intellettuale di Sciascia, per un verso perspicaci ed interes-
santissime, sembrano partire da un vizio di fondo, quello di andare oltre
la lettera di quanto ha scritto Sciascia per attribuirgli intenzioni che sem-
brano piu del lettore che di Sciascia, nel tentativo di ‘interpretare’ quel-
lo che Sciascia ‘veramente voleva dire’. Per questo, una ricostruzione del
pensiero che informa la poetica di Sciascia — scrittore e intellettuale pub-

5 In questo stesso senso si veda III, 632. Per i riferimenti alle opere di Sciascia
siveda infra, n. 1, p. 1.
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blico - puo costituire un significativo capitolo di storia degli intellettuali
italiani del ventesimo secolo e della loro funzione sociale®.
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40).



CAPITOLO 1

IL ‘PESSIMISMO COSMICO’ DI SCIASCIA!

Come scrive Pietropaoli, per Sciascia i libri di storia sono delle detec-
tive fictions (221) e, in questo senso Sciascia ¢ precursore del postmoder-
no letterario perché non distingue fra fact e fiction: tutto € narrazione. La
storia suscita il suo interesse come archivio di ‘microstorie’ (Dauphiné,
40). Infatti, spesso Sciascia solleva un caso specifico — per esempio le fa-
cili, ‘opportune’ conversioni nel dopoguerra di fascisti in anti-fascisti?
o di singoli comunisti siciliani dal comportamento meno che retto - a
«essemplo», a sineddoche di una situazione piu generale’. Oppure spesso
introduce come incisi non pertinenti al testo delle osservazioni gratuite,
come per esempio il detto dello ‘Strapaesano’ Longanesi — che non c’e
comunista seduto accanto ad un duca che non senta brividi di piacere -
ripreso da Sciascia nel 1958 perché l’aveva stizzito 'applauso dei comu-
nisti - al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (Macaluso, 28)* — i quali

' Le opere di Sciascia erano ordinate cronologicamente e pubblicate in tre vo-
lumi, curati da Claude Ambroise. Volume I, Opere 1956-1971, ¢ uscito nel 1984;
Volume II, Opere 1971-1983, nel 1989; Volume III, Opere 1984-1989, in 1991. La rac-
colta & stata ristampata nel 2000. Rimandi a questa raccolta saranno indicate con
numero romano, per indicare il volume, poi quello della pagina.

2 Emanuele Macaluso, capo ‘storico’ del Pci siciliano e amico di Sciascia dagli
anni Trenta scrive «francamente» che non si ricorda di «spie fasciste che militavano
nel Pci» nel dopoguerra; ma, ammettendo la possibilita che ce ne fossero, da atto a
Sciascia per aver criticato «la “disinvoltura” e il “cinismo” nel reclutare persone di-
sponibili a servire un padrone, prima fascista, poi comunista». Perd Macaluso chie-
de altresi perché tali «<opportunisti in cerca di nuove collocazioni» ai quali Sciascia
allude molto vagamente piui volte, scelsero proprio il Pci, anziché «virar[e] verso chi
esercitava il potere: la De» (19).

* Come nota Padovani, negli anni Ottanta, «tutti gli interrogativi [di Sciascia]
su cio che doveva o non doveva fare lo Stato serviranno, almeno in parte ad at-
taccare il Partito comunista, perché & stato, appunto, il principale difensore della
fermezza e del rifiuto di negoziare» (XII).

* Il responso di Sciascia a questo romanzo, tra I’altro, era di primo acchito nega-
tivo, ma poi ha sottoscritto quella rappresentazione atemporale ed ontologica della
storia siciliana (Collura, 163-167). Cio¢, passato il puntiglio, Sciascia ribalta la sua
valutazione del romanzo lampedusiano - «un bel libro!» (Ricciardelli, 348) - perché
lo lasciava «ancora pil radicati nelle convinzioni nostre, nel nostro modo di essere
siciliani: ma dopo averci intellettualmente e sentimentalmente provocati a cercarne
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l’avevano irritato con la contemporanea esperienza ‘milazziana’ alla
Regione Sicilia (Sciascia 1980a, 138). Questo detto viene poi tautologi-
camente reiterato, di punto in bianco, ne 1912 + 1 (III, 271), surrettizia-
mente conducendo il lettore acritico a dare alle «digressioni» di Sciascia
una validita trascendente.

Secondo Pietropaoli, «le microstorie predilette — da Sciascia — co-
stituiscono la linfa dei suoi libelli storiografici, o racconti-inchieste, nei
quali vengono narrati episodi minimi quanto salienti di fanatismo e il-
liberta» (222). Nello stesso tempo, occorre notare che questo ¢ un modo
totalizzante di recuperare il passato perché prende il parte per il tutto per
un fine ideologico; si vorrebbe porre come assoluto cio che ha un valore
nel momento: il fatto specifico (I’aneddoto) non viene storicizzato, ma &
presentato con una valenza che trascende o supera la storia.

Un altro problema con un tale metodo di indagine, come nota Asor
Rosa, si riscontra nell’«idea che la storia sia riducibile a una somma di ca-
si individuali, ognuno preso per sé e dunque, nell’assoluta singolarita esi-
stenziale» (134). Questo modo di procedere, sia detto per inciso, &€ anche
alla radice del revisionismo storico dei nostri giorni. Scrive lo storico del-
la letteratura italiana:

[...] partigiano o repubblichino, torturato o torturatore non conta-
no per i valori di cui sono stati i portatori, ma per lo spettacolino che
hanno rappresentato sulla scena del passato. Cosi si perde il senso del-
la storia e dunque il valore di quegli ideali di giustizia e liberta da cui
essa € animata (134),

quindi,

[...] dietro il milite delle Brigate nere pili onesto, pit1 in buonafede, piti
idealista, c’erano i rastrellamenti, le camere di tortura, le deportazioni
e I'Olocausto; dietro il partigiano pili ignaro, piu ladro, pil spietato,
C’era la lotta per una societa pacifica e democratica. Insomma, da una
parte c’é “il giusto”; dall’altro “lo sbagliato”. Se si dimentica questo, si
perde il senso della storia (135),

questo tema, e questo modo di ragionare acquisteranno maggior rilevan-
za quando discutiamo il manoscritto sul caso Interlandi che Sciascia pre-
parava per la stampa quando gli sopraggiunse la morte.

Intanto, riflettendo sul suo interesse per la ‘microstoria’ Sciascia nota-
va che questa gli permette di raccontare i «piccoli fatti del passato, quelli
che i cronisti riferiscono con imprecisione o reticenza e che gli storici tra-
scurano» (111, 150). E quei fatti, spiegava,

le ragioni, anche quelle ragioni di cui, secondo Pascal, il cuore vive senza che la ra-
gione le conosca» (III, 1162). Secondo Onofri, gia in questo dietrofront, si constata
«il venire meno delle illusioni [di Sciascia] progressiste» (67-68).
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[...] avolte aprono nel mio tempo, nelle mie giornate, qualcosa di simi-
le alla vacanza. Diventano cioé riposo e divertimento, come la lettura
di un libro di avventure o poliziesco, come (ma non per me, ché rare
volte ho tentato senza riuscire) lo scioglimento di un rebus o di un cru-
civerba. [...] Limprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito
¢, naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento
scatti. Che ¢ poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del
metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verita
o dell’istituire un mistero la dove o la mancanza della verita non era
mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spes-
so si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio, ma qualche volta
interviene anche una sorta di pieta (IIL, 150).

Siritornera sui temi della pieta e del puntiglio ma per il momento preme
sottolineare che sciogliere I'enigma per Sciascia non significa tanto mira-
re alla accurata ricostruzione storiografica o filologica del passato quanto
alla riscrittura del passato in funzione del presente:

[...] dovrebbero esser considerati romanzi storici quelle opere in cui
gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realta storicizzata”,
cioé conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in
rapporto al presente (III, 1147),

ciog, non si cerca di ricostruire I’hic et nunc del passato nei suoi nes-
si organici e totali ma la si recupera in modo strumentale a giustifica-
zione di comportamenti e prese di posizione nel presente e, per dirla
con Sciascia, «a futura memoria», per determinare la prospettiva sto-
rica dei posteri.

Per questo, prima di procedere, & necessario softermarsi per sottoli-
neare altresi come il sollevare un caso singolo, un aneddoto, a caso ge-
nerale o sineddoche, ossia fare un fascio di una categoria di persone, &
una strategia retorica ‘populistica’ adatta al circolo paesano, ad esempio
il Circolo dell’Unione di Racalmuto o quella della Concordia, frequen-
tata dal professor Laurana, protagonista de A ciascuno il suo’. Laurana
indaga un doppio assassinio, ma non tanto per amore della giustizia
ma perché «la sua curiosita riguardo alle ragioni e al modo del delitto
[...] era puramente intellettuale». La sua lealta, il suo impegno (come,
vedremo, quello del suo autore), & «soprattutto con [se] stesso, per se
stesso» (Sciascia 1980a, 68-69). E le azioni di Laurana - e lo stesso puo
dirsi di tanti altri protagonisti sciasciani, nonché, come vedremo, lo stesso

* Come diceva in un’intervista di fine 1987, «Nei circoli ¢’¢ quasi sempre un
progressista, un uomo che vive in ritiro, ai margini, e che osserva gli altri. E il com-
portamento del professor Laurana in A ciascuno il suo. Bisogna convenirne, il cir-
colo & un palcoscenico, un teatro: ciascuno vi sostiene la propria parte; pil precisa-
mente, la recita» (Dauphiné, 38).
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scrittore (quando tratta di Majorana e di Moro) - prendono le «<moss|e]
da una specie di puntiglio»®.

Sciascia scrive Majorana per «indignazione» (III, 649)’; e 'impeto
originale per Moro fu un corsivo del direttore del quotidiano comunista
«Paese sera», Aniello Coppola, il quale non poteva capire il silenzio man-
tenuto da Sciascia all’indomani del sequestro del presidente democristia-
no, un silenzio inaspettato e rumoroso’ dopo i numerosi interventi dello
scrittore siciliano sul processo celebrato alla colonna torinese delle Brigate
rosse I’'anno precedente®.

Il «puntiglio» & anche parte integrante di quella che per Sciascia & I’es-
senza metatemporale dei siciliani: la «sicilitudine» come manifestazione
e mezzo di difesa dell’'amor proprio che nella sua accezione ¢ «una forma
esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movi-
mento, le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazio-
ne» (I11, 1051).

Per questo, e a prescindere dalla correttezza etica delle prese di posi-
zione di Sciascia, il problema - un altro ‘filo rosso’ sotteso a questo libro
- ¢ il modo in cui lintellettuale concilia — 0 no - quella che per Weber &
un’etica dei principi, o della convinzione, e un’etica della responsabilita
per cui il politico & tenuto a pensare alle conseguenze delle sue scelte «non
per sé, ma per coloro che egli rappresenta e guida, partito classe o nazione
che sia» (Liguori, 17). In altre parole, ci si domanda se sia giusto, in nome
della sacrosanta liberta dell’intellettuale di errare, mirare costantemente
il tiro a seconda della contingenza (all'occorrenza ‘riscrivendo’ il passa-
to), atteggiandosi da ‘guastatore’ e ‘garantista’ e ignorando le ripercussio-
ni delle proprie parole®.

¢ Sarebbe interessante ed anche potenzialmente fecondo uno studio della fre-
quenza e dell’utilizzo del lessico «puntiglio» nell’opera sciasciana come motivazio-
ne del comportamento dei suoi personaggi.

7 Dopo aver ascoltato un fisico (italiano ebreo costretto all’esilio dalla «campa-
gna razziale»), Emilio Segré, parlare con soddisfazione della bomba atomica fatta
cadere su Hiroshima (I, 764 e Sciascia 1979, 70).

8 Gli interventi in questa lunga polemica furono raccolti nel volume colletta-
neo Coraggio e vilta degli intellettuali.

° Per esempio, nel 1987 Sciascia denuncia la nomina fuori concorso, del relati-
vamente giovane Paolo Borsellino a procuratore di Marsala, da parte del Consiglio
superiore della magistratura, prescindendo dal criterio tradizionale anzianita di
servizio, a favore della sua «attitudine specifica» ossia specializzazione in materia
di crimine organizzato (Sciascia 1987a). A causa, in gran parte, della polemica ca-
talizzata da Sciascia, alla fine un magistrato dalla maggior anzianita di servizio,
ma con meno esperienza in fatti di mafia, fu chiamato a dirigere il pool antimafia
(Caselli). Per Giovanni Falcone e Leoluca Orlando (Farrell 2004, 131) e lo stesso
Borsellino, a prescindere dalle intenzioni dello scrittore e dalla correttezza del suo
ragionamento, la dichiarazione di Sciascia ¢ stata usata da chi «voleva smantellare
il pool e infatti alla fine ¢’¢ riuscito» (Borsellino cit. Collura, 343). Nonostante I’a-
sprezza del seguito di questa polemica, nell’aprile 1988 Sciascia scrivera a Borsellino
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La «sicilitudine», per Sciascia non ¢ performance, per usare la termi-
nologia di Judith Butler, bensi un’identita astorica legata a un luogo: per
Sciascia ’identita del siciliano é il suo destino. Riprendendo Dainotto,
possiamo dire che tentativi, come questo di Sciascia, di ripristinare iden-
tita geografiche tangibili in effetti sono una fuga dalla storia, dal presen-
te, verso luoghi che rimangono eternamente uguali a se stessi (3, 17). In
tal modo, si nega il valore dell’analisi storica a favore del determinismo
naturalistico che reifica il processo identitario in una categoria ontologi-
ca. Per Sciascia il destino del siciliano «buono» ¢ la tendenza ad isolar-
si e a vedere qualsiasi consorzio umano come «coscar; da qui, il «tenace
concetto» di uomini disposti a morire pur di salvaguardare «la dignita e
l'onore dell'uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volonta, la vittoria
della liberta» (I, 685).

Lo scrittore, come avremo modo di vedere nei capitoli 2, 4 e 5, si iden-
tifica con molti suoi protagonisti, ad iniziare da Diego La Matina che in-
carna quello che, per dirla con Ragland-Sullivan, ¢ il suo «ego ideal»'’. La
Matina - protagonista della Morte dell’Inquisitore, a detta di Sciascia il suo
libro preferito (Sciascia 1979a, 69) - & personaggio dalla «dignita indistrut-
tibile» (Collura, 191)" e fa parte di una categoria di uomini che respingono
la mentalita della «cosca». Questa categoria include quasi esclusivamente
siciliani ma verra allargata per comprendere un altro meridionale, il pu-
gliese Aldo Moro (impavido prigioniero sia di terroristi che della sua im-
magine pubblica creata dai suoi ex compagni di partito), per lo scrittore
altro irreducibile «sconfitto [...] della mia parte» [Sciascia 1979a, 144]).
Nelle pagine di Sciascia, Moro, come Ettore Majorana, viene trasformato
in un personaggio di romanzo storico che partecipa alla «pirandelliana
condizione di “uomo solo™ (Onofri 2004, 216) essendo rappresentato a fu-
tura memoria non come un uomo che ha perso il lume della ragione, come
vorrebbero far credere i suoi ex compagni, ma lucidamente e in netto con-
trasto con la societa circostante. Cosi come moltissimi altri protagonisti
di Sciascia anche Moro ¢ il portavoce delle idee del loro creatore, il quale
faceva «dell’'opposizione una ragione di vita» (Collura, 169).

Secondo il biografo Collura, amico di Sciascia e della sua famiglia, lo
scrittore prende la sua determinazione, nonché «un’aggiunta di scontrosa

per chiedere delle informazioni su un’indagine che il magistrato stava conducendo
sulla morte di un barbone nel 1973 a Mazara del Vallo, specificamente se fosse su-
scettibile di verifica I'ipotesi di un residente di quel paese che il morto era in realta
lo scienziato Ettore Majorana (Sciascia 1991).

10 Per Ragland-Sullivan, l'ego ideal é il proprio alter ego come si rispecchia ne-
gli altri (54). Scrive: «Freud used the term ‘ego ideal’ to reflect the aspect of the
personality resulting from the convergence of narcissism (idealization of the ego)
and identifications: first to the parents, later to their substitutive replacements, and
finally to collective ideals» (53).

I Per Collura, La Matina ¢ l’alter ego di Sciascia (189); Onofri scrive di una
«identificazione totale con Diego La Matina» (2004, 94).
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severita», dal padre, Pasquale (52). Secondo Leonardo, un tale rapporto «di
ostilita, addirittura di inimicizia, durante ’'adolescenza» fra padre e figlio
eraall’epoca cosa comune in molte famiglie siciliane e si perpetuava quan-
do, cosi come avviene a lui stesso, «di punto in bianco ci si accorge, quasi
vedendosi in uno specchio, che “si” assomiglia al padre, che “si” ripete la
sua esistenza» (Collura, 51). Una simile metamorfosi descrive il rapporto
fra Sciascia e il suo «padre letterario», Luigi Pirandello, che il racalmutese
trasformera in antifascista e femminista avant la lettre. E negli anni della
maturita, secondo Farrell, che Sciascia porta avanti «il compito quintes-
senzialmente pirandelliano di rielaborare la sua immagine di Pirandello»
per farlo «rassomigliare al medesimo Sciascia» (1995, 57).

Sarebbe molto difficile esagerare 'importanza di Pirandello per Scia-
scia. Chi legge il saggio «Pirandello» (1960) spesso ha la sensazione che
Sciascia stia parlando di sé'2. Dallo scrittore agrigentino Sciascia mutua
la strategia di discettare attraverso i personaggi (si veda per es. III, 1092 e
1095) nonché il ben noto ‘pirandellismo’, il tema della relativita della veri-
ta — o lo scarto frala relativita delle apparenze e una realta irraggiungibile
dietro un «gioco delle parti» che diventera uno dei cardini della visione
epistemologica di Sciascia. Il «pessimismo cosmico» degli anni Ottanta
¢ una forma esagerata del «pirandellismo» di Sciascia. Ma oltre alla stra-
tegia di discettare attraverso i personaggi e il «pirandellismo», un altro
tema mutuato dall’agrigentino ¢ quello dell’cuomo solo», parte integran-
te dello sciasciano «tenace concetto» degli «eretici sconfitti» (sinonimo,
quest’ultimo, del «nessuno» pirandelliano il quale si trova a vivere «una
condizione sciolta da ogni vincolo» sociale [Sciascia 1980b]) che Sciascia
eleva a sua volta a proprio ‘modello di vita’.

A maggior riprova di questa identificazione, nella sua ultima pubbli-
cazione, «Pirandello, mio padre» Sciascia non solo rivela il suo complesso
edipico ma dice di averlo risolto non tanto in seno alla famiglia, quanto
nel suo rapporto di scrittore con Pirandello:

Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, ¢ sta-
to sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente,
e magari con un certo rancore, prima; cordialmente e serenamente
poi. C’era dapprima, a darmi volonta di allontanarmene e di essergli
ostile, il suo fascismo: negli anni in cui l'antifascismo piu urgeva ed
era necessario a coloro che, come me, sotto il fascismo avevano pas-
sato i primi vent'anni della loro vita; ma clera, soprattutto, il fatto, che
sentivo come una costrizione, come un’imposizione, di non poter ve-
dere la vita - nell'immediatezza del luogo e del tempo in cui la vivevo
e nel conseguente dislagare in piu vasta e dolorosa meditazione — di
non poter vedere la vita altrimenti di come lui la vedeva. Sicché pos-

12 Secondo Farrell nella mente di Sciascia la Sicilia e Pirandello erano cosi
«inextricably intertwined as to make any attempt to disentangle them futile» (1995,
47).
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so dire — come altrove ho gia detto - che il mio rapporto con l'opera
pirandelliana ha una qualche somiglianza col rapporto col padre: che
si sconta dapprima sentendolo come ingiusta e ossessiva autorita e re-
pressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e infine libera-
mente e tranquillamente vagliandolo e accettandolo, pili nel riscontro
delle somiglianze che in quello, tipicamente adolescenziale, delle di-
versita (Sciascia 1989, 34).

Come si sa, il premio Nobel si iscrive al Fascio all’indomani del delitto
Matteotti in parte perché rimpiangeva un ordine perduto. Nel 1909 scri-
ve, nella suite Da lontano: «Il numero non ha forza. Il numero puo dare,
tutt’al pit, l'urto bestiale [...] Il numero non ci puo salvare, Chi puo sal-
varci € 'uno» (Pirandello, 1023). E di ritorno dagli Stati Uniti nel 1924 si
dichiara «antidemocratico per eccellenza» e aggiunge: «[...] la massa per
se stessa ha bisogno di chi la formi, ha bisogni materiali, aspirazioni che
non superano le necessita pratiche» (cit. Giudice, 422)".

Ma come prova della tarda conversione di Pirandello all’antifascismo
Sciascia cita la novella C’é qualcuno che ride, pubblicata un anno prima
della morte del commediografo, e la decisione di Pirandello di farsi sep-
pellire nudo. Per quanto riguarda la novella, si puo obiettare a Sciascia che
in C’¢ qualcuno che ride si mette alla berlina non il fascismo bensi quel-
la ridda di conformisti che aveva corrotto cio che secondo I’agrigentino
doveva rimanere un movimento ‘spirituale. Piu1 giusta forse I’interpre-
tazione della decisione di Pirandello di farsi seppellire nudo in quanto il
rifiuto di passare ’eternita in camicia nera puo essere visto come un modo,
l'unico a sua disposizione, di esprimere il dissenso dal Padre (Mussolini)
senza temere di venirne disciplinato’®. Tuttavia, secondo la testimonian-
za di Stefano Pirandello, il figlio del premio Nobel, la decisione di farsi

3 Si veda anche Dombroski per «un’immagine di un Pirandello “fascista” o
fiancheggiatore» del Regime. Dombroski scorge nell’opera pirandelliana una gno-
seologia «drammaticamente elaborata e accentrata sulla condizione dell’individuo
alienato a causa della sua stessa razionalita» per cui «l’'uomo, prigioniero della sua
esistenza negativa si dissolve in atomo, scevro di ogni connessione storica e sociale»,
caratteristica generale sulla quale «si innesta [...] il motivo [...] della “auto-creazio-
ne’»: 'uvomo «pud “costruirsi” come vuole» tutto dipende «solo dalla fantasia e dal
gusto di sovvertire ordine prestabilito. In altre parole, I'epistemologia si sostituisce
alla storia...» (51-52).

' Inunaletteraa Marta Abba del febbraio 1932 Pirandello distingue fra'uvomo
Mussolini e il mito che lo circondava. Per Frese-Witt, sebbene la fede dello scrit-
tore in Mussolini uomo potesse oscillare, la sua fede nel mito rimaneva costante
(126-127).

5 Frese-Witt, riprendendo Maciocchi, ci ricorda che per le donne fasciste
Mussolini era non soltanto «il Super-maschio, Marito e Amante di tutte le donne»,
ma diventa in un senso il mistico ‘padre’ dei loro figli il 22 dicembre 1935, quando
chiese alle italiane di donare le loro fedi in sostegno della guerra in Africa, dando al
«Giorno della fede» I'aura di un mistico matrimonio di massa (106-107).
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seppellire nudo risaliva al 1911 ed era un «rifiuto preventivo, per volon-
ta testamentaria» del padre «di ogni cerimonia ufficiale ai suoi funerali»
(Giudice, 462, 463).

A parte I'indubbio elemento opportunistico del fascismo dell’agri-
gentino (il quale sosteneva Mussolini anche perché sperava che il Duce
sovvenzionasse e un Teatro di Stato (Frese-Witt, 90-91), Pirandello entra
nell’Accademia d’Italia nel 1929, presiede il convegno Volta del 1934, e
sostiene pubblicamente la guerra in Etiopia nel 1936. E quindi molto dif-
ficile scorgere nel comportamento dell’ultimo Pirandello una rottura con
I'ideologia fascista (Frese-Witt, 116).

Altrettanto complessa é ’affermazione di Sciascia che non ¢’é «in tutta
la letteratura italiana scrittore pitl di Pirandello dolorosamente preoccu-
pato e ansioso della condizione femminile» (Sciascia 1979b). Il racalmu-
tese non sembra aver considerato come «nell’'universo pirandelliano [...]
le donne possono avere una funzione erotica» ma «i veri compagni, i veri
oggetti di amore - e di odio - sono altri uomini» (Kroha 1994, 84)*. In-
fatti, il ‘femminismo’ attribuito da Sciascia a Pirandello non sembra inteso
a sovvertire 'ordine costituito — sebbene si ravvedano elementi di un’ana-
lisi spietata dei costrutti sociali che determinavano in gran misura la vita
delle donne del primo Novecento — ma manifesta la sua nostalgia per un
ordine perduto e da recuperare, lo stesso sentimento che motiva in gran
parte il fascismo di Pirandello".

16 Kroha scrive: «[...] il motivo della donna condivisa pilt 0 meno tranquillamen-
te da due uomini ¢ abbastanza frequente nel repertorio pirandelliano» (1994, 77).

7 Secondo la Kroha, proporre un’analisi in cui Pirandello appare femmini-
sta, anche se messo a raffronto alle rivendicazioni delle femministe del suo tem-
po, «sembrerebbe eccessivo» (Kroha 1994, 88). Semmai, il comportamento di tanti
personaggi pirandelliani pare denunci «la mancanza di un modello maschile ade-
guato» (Kroha 1994, 88), un vuoto colmato nella vita di Pirandello da Mussolini,
non dall’uomo, beninteso, ma dal suo mito. Cioé che poteva sembra a Sciascia un
‘femminismo avant la lettre’ pare invece la documentazione della «crisi del tradi-
zionale ruolo maschile» (Kroha 1995, 173). Ad ulteriore riprova di una lettura di
Pirandello in cui «mascolinita» e «femminilita» non sono categorie naturali, bensi
«maschere» culturalmente costruite, che dipendono dalla soppressione in ambedue
i sessi di tendenze che non rientrano nei criteri del «genere» (Kroha 1995, 181-182)
possiamo citare Da lontano, una suite di tre pezzi del 1909, e Pari, una delle Novelle
per un anno. Secondo il personaggio principale di Da lontano il femminismo, visto
non nell’immediato ma contro lo sfondo del gran flusso della storia & un «pallonci-
no sgonfiato» (Pirandello, 1029). Le donne di tutte le epoche sono schiave dei loro
istinti fisiologici: non vogliono altro che «trovar marito», esigenza quasi impossibile
da soddisfare date «le tristissime condizioni economiche e sociali dei giorni nostri»
(1030). Quindi, si immergono nel mondo del lavoro, gesto controproduttivo per-
ché le rende meno maritabili: «la donna, praticando continuamente con gli uomini
alla fine» non puo non «immascolinar troppo» e perdere giocoforza quella «poesia
intima e cara» della buona massaia (1030). A causa della crisi economica del pri-
mo Novecento erano in molti gli intellettuali italiani a chiedersi se 'entrata delle
donne nel mondo del lavoro avrebbe portato alla loro «mascolinizzazione». Una
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Nell’interpretazione di Sciascia di Pirandello si evince dunque co-
me Sciascia si serva di questo padre putativo per (ri)plasmare «a futura
memoria» la propria autoimmaginazione pubblica in relazione al movi-
mento femminile e il Potere partriarcale. Attraverso il recupero, o Iado-
zione’ di un Pirandello antifascista, Sciascia stabilisce la propria genealogia
in un gruppo di scrittori siciliani che rifiutarono ma non opposero il fasci-
smo, appartandosi (‘annoiati’ e ‘offesi’, per riprendere il titolo di una cura-
tela di Sciascia di scritti di autori siciliani sotto il fascismo) senza ribellarsi
apertamente. Da Pirandello si passa infatti all’antifascismo di Borgese (che
ando esule negli Stati Uniti) e la resistenza passiva, ‘afascista’, di Brancati,
i quali evitarono il confronto diretto per cui, scrive Sciascia, il silenzio-
so rifiuto del regime diventa un modo per risolvere i loro rispettivi con-
flitti edipici: respingendo il fascismo respingono il mondo dei loro padri.

Borgese, secondo Sciascia «teme[va] che il padre “imbavagliasse™ le
sue ambizioni artistiche, una paura che Sciascia, in Per un ritratto dello
scrittore da giovane (1985; ora I11, 165-198), considera «del tutto normale,
in una famiglia siciliana e fino agli anni della [...] infanzia e giovinezza»
(111, 185). Il nobile appartarsi di Borgese ¢ anche un modo di prendere «le
distanze dal rosso e nero della “roulette” ideologica»: percio sceglie I’esi-
lio in una «specie di landa lunare in cui, come il senno di Orlando, sta il
giudizio morale» (Sciascia 1987, XIV). Anche per Brancati immergersi nel
mondo della creativita significava voltare le spalle al gallismo del padre
e, quindi, rifiutare quella mentalita retrograda che forniva al fascismo il
suo humus (Brancati 1937) nella costruzione del mito della virilita colti-
vata nel Ventennio. Se il mondo del giovane Brancati era quello del gal-
lismo-fascismo della generazione di suo padre, spiega Sciascia nella sua
Introduzione all’'opera omnia di Brancati, la scelta dell’afascismo era l'u-
nica arma a sua disposizione per «non sentirsi fascista», e manifestare la
propria «“mancanza di rispetto” verso i padri, le madri, i parenti tutti, le
autorita tutte» al fine di raggiungere un salubre isolamento (Sciascia 1987,
XIV; lenfasi ¢ di Sciascia).

Secondo Emanuele Macaluso che conobbe Sciascia quando questi fre-
quentava I’istituto magistrale, «xnon accettava 'ordine costituito: né quello
antico né quello moderno» (62). E il radicale individualismo dello scritto-
re, inculcato negli anni della sua adolescenza negli anni Trenta, lo porta a
reagire contro il dispotismo di suo padre attraverso la cultura

simile caratterizzazione delle donne, dominate dalla necessita di far sesso, ema-
na da Pari. Anche qui «l femminismo [¢] questione essenzialmente economica»:
le donne vedono «frustrata la loro naturale aspirazione» cioé «la loro naturale
aspirazione, [...] il loro smanioso bisogno istintivo». Quindi, si trovano loro
malgrado in una situazione che «le aveva esasperate e le faceva un po’ farneticare»
(443). Per questo la voce narrante puo concludere: «tutta quella loro rivolta ideale
contro i cosi detti pregiudizii sociali, tutte quelle loro prediche fervorose per la cosi
detta emancipazione della donna, che altro erano in fondo se non una sdegnosa
mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto?» (444).
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[...] cercando - scrive - dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il
modo e imezzi. In solitudine. E, dunque, in definitiva, nevroticamente.
Voglio dire: so benissimo che in quei vent’anni ho finito con 'acqui-
sire una specie di ‘nevrosi della ragione’, di una ragione che cammina
sull’orlo della non ragione (cit. Collura, 111; 'enfasi & mia).

Cerca la liberta nel proprio intimo, nel mondo delle sue letture; non
condivide le sue esperienze di figlio con i suoi compagni di scuola i quali
provenivano da famiglie agiate da generazioni. Sciascia, a differenza degli
altri giovani del suo paese nativo, apparteneva a questo gruppo soltanto
perché il nonno paterno aveva compiuto uno straordinario ‘salto’ sociale:

[...] da caruso, partendo cio¢ dal punto pit basso della scala del bestia-
le impiego del lavoro umano nelle miniere di zolfo, studiando quando
poteva e con l'aiuto di un prete, riusci a diventare capomastro e poi
amministratore (Collura, 45).

Il passaggio alla piccola borghesia del nonno autodidatta aveva deter-
minato l'esistenza dei nipoti (Collura, 52); e Leonardo, a sua volta, adopera
quella cultura che il padre aveva rifiutato - da giovane Pasquale Sciascia
aveva incendiato il teatrino del collegio dove suo padre I’aveva mandato
a studiare, prima di fuggirne ed avviarsi al Nuovo Mondo (Collura, 53)
- per aggirare il dominio paterno, asserendo la validita del suo passatem-
po - il leggere in solitudine - a dispetto delle insistenze di un padre ma-
nesco che voleva che il figlio si immergesse nella vita reale (Collura, 83).

Cio che Leonardo condivide con i suoi paesani, specialmente quelli
analfabeti, era la fede nel potere demiurgico della scrittura - nella ‘carta
che canta’, per servirci dell’adagio popolare — generalmente considerata
«un’arma per combattere ingiustizie, sopraffazioni, imposture» (Collura,
118). Come si legge nella premessa a Le parrocchie di Regalpetra,

La povera gente [...] ha una gran fede nella scrittura, dice - basta
un colpo di penna - [¢] come dicesse — un colpo di spada — e crede con
un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto,
a fugare l'ingiustizia e il sopruso [...]. Certo, un po’ di fede nelle cose
scritte ce’ho anch’io come la povera gente di Regalpetra: e questa é la
sola giustificazione che avanzo per queste pagine (I, 9-10).

Un riflesso psicologico significativo di questo modo di pensare ¢ il
fatto che da giovane Sciascia impara ad assuefarsi ai morti ammazzati da
lupara di Racalmuto: poteva abituarsi alle cose terribili che avvenivano
intorno a lui; che i suoi compaesani morivano a causa della parola orale,
‘detta e non detta’, del capomafioso. Ma paradossalmente non poteva ras-
segnarsi all’idea che dalla parola scritta poteva spiccare la pena di morte.
La scrittura aveva ‘salvato’ la sua famiglia dall’abbrutimento nelle minie-
re di zolfo; aveva permesso agli Sciascia di accumulare ‘la roba’ (nel senso
verghiano) e, come abbiamo visto, aveva permesso a Leonardo di porsi al
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riparo di un padre autoritario ed esigente. Per questo possiamo ipotizza-
re che in Sciascia ¢ fortemente sentita la fede nella cultura anche come un
modo importante di manifestare vistosamente la ‘roba’, inteso come 1'u-
nico baluardo contro il ritorno alla miseria e all’abbrutimento nel mondo
della non-ragione. Secondo Onofri, dalle pagine delle Parrocchie emana
I'immagine di un uomo che si sente

[...] minacciato dal timore che la famiglia po[tesse] improvvisamente
ritornare a quella vita di sofferenze e rancori che i suoi studenti ancora
vivono [...] il lancinante sentimento di una realta sul punto di franare,
la paura che basti un leggero urto per ruzzolare dalle scale del mondo,
un vortice di scale, un incubo (2004, 41-42),

quindji, si intravede anche la paura che «[...] ’'agio momentaneo dei suoi
familiari, conquistato dopo secoli di oscura fatica, non sara mai certo «fin-
ché I'ingiustizia sara nel mondo» (Onofri 2004, 41-42).

Percio il pensiero dell’abuso estremo del potere della scrittura com-
minando la «punizione» della morte per iscritto — cioé che chi deteneva il
Potere poteva servirsi di quella cultura che aveva salvato gli Sciascia per
privare gli altri della loro liberta, dignita e finanche la vita - lo «terroriz-
zavar. Nelle sue stesse parole:

[...] che si potesse, per punizione, dare la morte, era un’idea che mi
sconvolgeva, mi atterriva. Che si potesse dare la morte cosi, fredda-
mente, a tavolino, compilando una scrittura. Non il fatto che gli uomini
potessero uccidere altri uomini: la cronaca del paese non mancava di
morti ammazzati: quel che mi inquietava, quel che per me era un vero
e proprio trauma, era la morte attraverso la scrittura (Sciascia 1979a, 8).

Sciascia si credeva «certamente un essere, una persona, un uomo che
¢ stato formato e in gran parte determinato dai suoi primi dieci anni di
vita» (Dauphiné, 37), gli anni passati fra la casa paterna e quella del non-
no (secondo Collura altro ‘padre-padrone’ «indiscusso della casa dove
Leonardo [trascorre] i suoi primi anni» [19]). Da giovane, identificando il
Duce con il Padre autoritario, Sciascia imparo a vedere il fascismo «ovun-
que e in ogni luogo persino quando riveste i panni dell’antifascismon»; per
questo motivo & rimasto «sensibile all’eternamente possibile fascismo ita-
liano» e con gli anni diventa «sempre piu deciso e intransigente, di mante-
nere un atteggiamento sempre polemico nei riguardi di qualsiasi potere»
(Sciascia 1979a, 85).

A giudicare dal titolo di una sua curatela, il fascismo é stato per Scia-
scia una cosa noiosa ed offensiva, da subire in attesa di tempi migliori. L'a-
perta opposizione di Sciascia al Regime si verifica a Liberazione avvenuta,
nel 1950, con un libro d’esordio, Le favole della dittatura, una raccolta di
brevi «favole esopiane» sul fascismo (Sciascia, 1980a, 100). Queste «favo-
le» di Sciascia sono, per usare la sua stessa terminologia, un libro «da se-
sta giornata» uscite, cioé, a battaglia vinta.
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Poi, nel 1956, ne La sesta giornata Sciascia propone «una spregiudicata
e anticonformista meditazione sulla Resistenza da un punto di vista sici-
liano» atta a ‘smitizzare’ la Resistenza (La noia e l'offesa, 195) e toglierne
la gestione da coloro che si consideravano i suoi giusti eredi: quelli che
vedevano delle istanze rivoluzionarie in quella sommossa popolare con-
tro il dominio nazi-fascista. A questo fine Sciascia si chiede «perché il piu
grosso partito politico italiano abbia abbandonato ai comunisti il patri-
monio della Resistenza» quando piuttosto avrebbe potuto usufruire diuna
«minoranza di cattolici, politici e uomini di cultura che non ¢ disposta ad
abiurare i valori della Resistenza», ma invece ¢é intesa a «sottrarre il feno-
meno alla valutazione classista dei marxisti» al riscatto italiano (Sciascia,
1956, 297). Secondo Sciascia, la Resistenza era un fenomeno «interclassi-
sta» e chi vi partecipo non proveniva sempre dalle classi lavoratrici ma
«da tutte le classi e da tutti i ceti». Per questo

[...] tra formazioni Garibaldine e di “Giustizia e Liberta” e formazio-
ni cosiddette Badogliane clera persino questa differenza: che le prime
combattevano per un mondo nuovo e le seconde per una forma di lea-
lismo e di obbedienza al re. In un certo senso sono stati pitl vicini allo
spirito della Resistenza molti giovani dell’esercito di Salo (nell’illusione
diuna rivoluzione sociale per vent'anni ritardata dalla collusione di ge-
rarchi fascisti «traditori» con le forze del capitalismo, della monarchia
e del Vaticano) che certi combattenti delle formazioni partigiane (205).

La generazione di Sciascia, formatasi sotto il fascismo, aveva imparato
ad identificare il «fascismo con la Patria»: «per i giovani l'unico esempio vi-
vente e tollerato di antifascismo era Croce: ma, in guerra, nemmeno Croce
riusciva a distinguere tra fascismo e Patria» (Sciascia 1956, 297)"%. E poiché
bisognava distinguere fra «una resistenza non fatta (e male) una volta per
tutte» — cioé una Resistenza susseguentemente ‘tradita’ nei fatti - e, dall’altra
parte una resistenza ancora «da farsi, da fare» (La noia e l'offesa, 195; il cor-
sivo e di Sciascia), toccava farla a quegli scrittori che, come lui, non avevano
compiuto il loro gesto di rifiuto durante la guerra, cioé «nelle vicissitudini
della lotta», ma «nella contemplazione di essa» nel decennio successivo al-
la cessazione delle aperte ostilita (206; il corsivo € di Sciascia). Sciascia, co-
me si sa, era riformato alla leva perché giudicato «dal torace insufficiente»
(Collura, 75-76) poi impiegato al locale ammasso del grano dal 1941; quin-
di non si trovo costretto a fare quella «scelta di vita» imposta a tantissimi
della sua classe i quali o finirono in Russia (Collura, 75-76) e/o disertarono.

Dopo la guerra tale «contemplazione» rendeva necessaria, a pit di die-
ci anni dalla fine delle ostilita, una nuova poetica, una poetica atta a dare

'8 Nel capitolo 2 contesto implicitamente allusioni ad uno Sciascia, ne-
gli anni della guerra politicamente vicino a Pompeo Colajanni (II, XXXII) e al-
l'«organizzazione clandestina del Pci, alla quale - afferma Macaluso - comunque
non si volle iscrivere mai» (16).
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vita - come precisera pil in 13, parlando della propria opera - a scrittu-
re «al limite» — cioé al di qua, a scanso - «dell’azione diretta» [Sciascia
1980a; 180, 207]). Cosi Sciascia giunge a proporre una sorta di riscrittura
o revisione - a futura memoria - della storia della Resistenza, attraverso
libri come Favole della dittatura e La noia e I'offesa che documentano, a
posteriori, Uestraneita, ’'indifferenza e la resistenza passiva del fiore della
cultura siciliana al Regime fascista.

Se «il popolo, nella sua guerra» — scrive ne La sesta giornata — non &
stato accompagnato dalla voce dei poeti [...] cio non ¢ avvenuta per con-
tingente vilta», perché, riprendendo Quasimodo, non era stato possibile
poetare «con il piede straniero sopra il cuore» (Sciascia 1956, 298). E poi,
nel contesto della polemica del 1977 intorno al processo alla colonna tori-
nese delle Brigate rosse spiegava 'importanza che attribuiva alla vergogna
- «non avere paura», e quindi non credersi un vile, era un dovere a se stesso
(Sciascia 1979a, 102) - citando ragioni che venti anni prima, cioé grosso
modo all’epoca della curatela La noia e l'offesa, 1976, lo «fecero correre a
pregare che non [lo] imbussolassero per il sorteggio» (Coraggio e vilta, 13).
E poiché rivendica esplicitamente il diritto di contraddirsi®, puo ricono-
scere il paradosso in cui era caduto: quello di riconoscere la necessita di
giudicare da una parte e dall’altra rifiutare, per «ragioni di principio», di
servire da giurato (Coraggio e viltd, 13) anche nel caso in cui I'accusato ¢
un mafioso o un terrorista. Cosi potrebbe sembrare che i suoi richiami a
‘puri principi’ facessero da pendant al rifiuto di responsabilita:

[...] tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi aveva-
no intombolato nella scelta dei giudici popolari davvero ho tremato,
fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole (Sciascia cit. da
Collura, 117).

Nella lunga intervista a Padovani (resa poco successivamente all’uc-
cisione di Aldo Moro), riferendosi al dovere a se stesso di non aver paura,
in anticipo, potrebbe sembrare, del manoscritto sul caso Interlandi, Scia-
scia si rimprovera

[...] come vilta, vilta personale anche se si tratta di una vilta sociolo-
gica e storica, [...] quella di non aver osato prendere le difese di cer-
ti fascisti quando mi ¢ sembrato che fossero accusati ingiustamente
(Sciascia 1979a, 85),

1 Nell’aprile del 1979 afferma: «un uomo vivo ha diritto alla contraddizio-
ne. Mi piacerebbe anzi che I’epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa:
“Contraddisse e si contraddisse™ (Sciascia, 1980a, 177). Sia chiaro che questo suo
‘spirito di contraddizione’, affermazione della propria personalita, & lontano le mille
miglia dal gramsciano «spirito di scissione», cioé lo sviluppo di una «coscienza della
propria personalita storica» da parte delle classi subalterne (Q 3 §49 e Q 3 §46, ma
anche Q 3 $48, 331).
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quindi prima della deposizione di Mussolini, i fascisti potevano incarna-
re il Potere paterno-patriarcale. Poi, graduatamente e paradossalmente,
nella contemplazione, potevano sembrargli pietosi, vittime di un nuovo
Padre-Potere (anch’esso da esautorare): quei partigiani che li avrebbe umi-
liati pretendendo giustizia in nome di chi aveva sofferto sotto il Regime.

Ne La storia de Regalpetra, primo ‘capitolo’ de Le parrocchie di Regal-
petra, descrive come durante la Liberazione

[...] Toggetto dell’odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve
abbietto e implorante, in un vero uomo non poteva che far scaturire
pieta, meglio dove il fascista impugno I'arma ed uccise, si mise al di
fuori della pieta (I, 24).

Nell’intervista a Padovani Sciascia ammette di aver

[...] avuto pieta dei fascisti fucilati, dei fascisti perseguitati, dei fasci-
sti quasi impazziti di paura. Poi li avevo visti - i peggiori, quelli che
meglio si erano nascosti e poi camuffati nei partiti democratici - ri-
diventare potenti come prima. Percio ho condannato la mia pieta [...]
(Sciascia 1980a, 151).

Cosi raggiunge la consapevolezza — come la voce narrante dell’auto-
biografica Breve cronaca del Regime, altro ‘capitolo’ de Le parrocchie — che
il dovere dell’'uomo é di amare ed odiare soltanto (I, 48). E, se prima del
16 marzo 1978 credeva «che nei grandi sconvolgimenti civili bisognasse
cancellarla [la pieta], farne a meno» (Sciascia 1980a, 151), la valorizzazio-
ne della pieta dopo il caso Moro ¢ dovuta almeno in parte, alla perdita
della certezza che sia possibile cambiare I’esistente (Sciascia 1980a, 159).

Serivalorizzala pieta quasi un quarto di secolo dopo la pubblicazione de
Le parrocchie, & perché 'immagine di Aldo Moro nella cosidetta «prigione
del popolo» gli fa capire che egli pud contemplare la violenza «astrattamen-
te» ma non «vederla nella realta» (Sciascia 1980a, 19), cioé gli ritorna alla
mente il distinguo fra ‘morte per lupara’ e ‘morte comminata per iscritto’.
E sirende conto non solo che «la pieta ¢ in [lui] un sentimento potente e in-
vincibile» (Sciascia 1980a, 151) ma ¢ addirittura «il pit alto dei sentimenti»
(Sciascia 1980a, 159). Sciascia attribuisce questo cambiamento di prospet-
tiva al fatto che la sua condanna della pieta era avvenuta in un periodo di
relativo ottimismo: nel 1956 «credevo fosse possibile che il mondo cam-
biasse: ora [nel febbraio del 1979] non ci credo piu» (Sciascia 1980a, 159).
Proprio questo disincanto (dovuto anche al fatto che per Sciascia Moro
non ¢ morto per ‘la lupara’ delle Br ma per verdetto dello Stato) lo porta a
scrivere LAffaire Moro, «un libro religioso» che si impernia su di «un sen-
timento di pieta per quest'uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi
amici», ossia un altro «sconfitto [...] della [sua] parte» (Sciascia 1980a, 144).

Poiché Sciascia sente «religiosamente il dovere di riscattare Moro pri-
gioniero» (Sciascia 1980a, 78), la risposta di Sciascia a quel colpo di Stato
‘morbido’ verificatosi con il rapimento e assassinio del politico ¢ giocata
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tutta, come scrive Onofri, dentro la pieta e la religione (2004, 216). Pe-
ro questa risposta ¢ catalizzata, come avremo modo di vedere nel quinto
capitolo, primo dal suo puntiglio per il modo in cui era stato trattato da
intellettuali aderenti o vicini al Partito comunista e secondo, forse, dal di-
sincanto e da una tormentata religiosita®.

Ne LAffaire Moro, Sciascia propone agli italiani una interpretazione
del caso Moro determinata dalla sua distinzione fra morte per lupara e la
pena di morte, quest’ultima ancor pili spietata della prima perché preme-
ditata e amministrata impersonalmente dallo Stato attraverso la scrittura.
Da L’Affaire, per chiudere questa parentesi, emana la sfiducia del neolibe-
rale per uno Stato «forte, intransigente, gentiliano, di tipo fascista e per
giunta con caratteristiche staliniste» (Sciascia 1980a, 151), contradditorio
pendant all’avversione provata per uno Stato arrendevole ed incapace di
imporre un minimo di ordine, di debellare il crimine organizzato, attua-
re la Costituzione e impedire il rapimento di Moro.

%

Tutto sommato, pare si possa affermare che Sciascia identificava il
Padre totemico con il Potere. Per questo, prima del relativo caos della
Repubblica multipartitica, imparava a vedere la politica in termini della
personalita di chi si imponeva come Capo di Stato dopo aver spiazzato il
debole Padre degli italiani, il re (cfr. I, 38). Cosi il marxismo era tutt'uno
con Stalin - altro Padre perfido, traditore dei suoi figli antifascisti al mo-
mento del trattato di non aggressione con la Germania nazista del 1939
- e non con un’idea che doveva perfezionarsi nel tempo. Per questo, do-
po il caso Moro puo credere giustificato dare dello «stalinista» agli intel-
lettuali e dirigenti comunisti perché sostenitori di un Potere patriarcale
che andava respinto continuamente in nome della liberta e della digni-
ta del Figlio. Laddove nell’accezione di Sciascia il conformismo, sia det-
to fra parentesi, & comportamento che «promuove nascosta menzogna e
tacita aggregazione» ‘stalinistica’ (Sciascia 1982, 39), invece da lodare e
da imitare (e potrebbe sembrare un altro paradosso perché contraddice
lautoimmagine publica di «eretico») ¢ il «[...] comportarsi come tutti»,
di «vivere e morire» come i piu; il preferire il «cattivo provato» al «buo-
no da provare» (III, 1225).

Data la quantita di moventi in prima istanza viscerali e soltanto in un
secondo tempo razionali dietro le prese di posizione di Sciascia bisogna

2 A Padovani dice: «[...] la religione va vissuta giorno per giorno, in conflitto
con noi stessi, e anche dolorosamente; non & passiva accettazione di una verita una
volta per tutte rivelatasi e in cui credere soltanto attraverso atti di routine. Non
occorre nemmeno essere certi dell’esistenza di Dio per essere religiosi o credere
nell’immortalita dell’anima». Quello che viene meno successivamente al caso Moro,
ossia nel corso degli anni Ottanta, ¢ la certezza «che la nostra esistenza, questo no-
stro mondo, [avesse] un qualche senso, un qualche significato» (Sciascia 1979a, 64).
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convenire che I’ideologia di fondo di Sciascia coincide non tanto con I'au-
toimmagine di ‘neo-illuminista’ quanto piuttosto con un profondo antiau-
toritarismo - il Padre andava esautorato mentre si provava una ripugnanza
profonda a sostituirlo — che va mano in mano con il suo individualismo,
elemento di primaria importanza della sua propria «sicilitudine», che lo
portava intravedere in ogni sodalizio una «cosca»; contribuire, partecipare
a un movimento piu grande di sé non puo non significare «intrupparsi»
(Lilli, 28), ossia sacrificare 'integrita del sé.

Dunque, la sua decisione di candidarsi nelle liste del partito neolibe-
rale di Pannella alle elezioni del giugno 1979 (I, LXV) & congrua con que-
sta sua esigenza estrema di autonomia, di essere leale soltanto a se stesso
e non a chi l’'aveva votato:

[...] quando sei candidato in un grande partito come indipendente, la
parola “indipendente” ¢ ... puro suono. E non tanto perché quel par-
tito ti imponga di fare determinate cose o ti vieti di farne certe altre,
quanto perché [...] sei come psicologicamente schiacciato dai tanti voti
che hai avuto in quel partito e che hai avuto per quel partito (Sciascia
1980a, 170-171).

Come scrive Harvey, il neoliberalismo si fonda su ideali politici di digni-
ta umana eliberta individuale, e presuppone che la migliore garanzia perle
liberta individuali sia quella del mercato e dello scambio (Harvey, 7). Per il
neoliberale «la mano ascosa del mercato ¢ lo strumento migliore per mobi-
litare anche i pit1 bassi istinti umani, come I'ingordigia, 'avarizia e la bra-
ma di ricchezze e potere per il bene comune» (Harvey, 21). Quindi, lo Stato
che non difende «i diritti della proprieta privata, le liberta degli individui e
degli imprenditori» (Harvey, 21) si pud considerare ‘un guscio vuoto’. Per
questo Sciascia puo parlare della lotta alla mafia in termini di difesa della
Costituzione e dei diritti civili ma non come lotta di classe, e per questo
puo augurare alla Sicilia semplicemente una borghesia che non fosse ma-
fiosa (Sciascia 1980a, 197). Poiché la mafia siciliana, affermava, & un «siste-
ma del massimo profitto, raggiunto anche col delitto e con la corruzione»,
bisognava «andare alla radice del fenomeno» (Rossani, 113). Ma andare in
fondo veramente avrebbe significato riconoscere che quella “piovra” € una
forma radicale di capitalismo laissez-faire che va combattuta non soltan-
to garantendo i diritti civili, ma occupandosi anche dei diritti del lavoro.

Invece, la sua definizione, tante volte ripetuta, della mafia —

[...] un’associazione per delinquere con fini di arricchimento per i pro-
priassociati, che si pone come intermediazione parassitaria, e imposta
con mezzi di violenza, tra la proprieta e il lavoro, tra la produzione e il
consumo, tra il cittadino e lo Stato (Sciascia 1980b, 14).

- auspica implicitamente e semplicemente uno Stato in grado di imporre
delle riforme, in senso concorrenziale e legalitario, ossia il superamento
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di un sistema economico monopolistico mantenuto con I'intimidazione,
il delitto e con la corruzione (Rossani, 113); non augura certamente un
nuovo rapporto fra lavoro e capitale?.

Nelle sue stesse parole

[...] in una societa democratica c’¢ un ordine, una regola, una chiarezza
nei rapporti tra le classi, le categorie e gli individui (Sciascia 1979a, 119),

e la giustizia ¢ da cercarsi nell’indennita della ‘roba’, non nel superamento
della divisione della societa in classi:

[...] ci sara sempre qualcuno che gestira in loro [dei lavoratori] nome
e al posto loro, e questi gestori di realta nuove saranno anch’essi, lo
si voglia o meno, dei borghesi. La borghesia ¢ una categoria eterna.
Quanto di meglio possiamo ottenere, ¢ fare in modo che questa bor-
ghesia sia la migliore possibile (Sciascia 1979a, 115).

Per questo nel maggio del 1979 Sciascia augura alla sua Sicilia una bor-
ghesia libera della mafia, con «una visione del domani», che sappia pia-
nificare lo sviluppo e non intenta «a sfruttare determinate situazioni [...]
a rapina» (Sciascia 1980a, 197)*2. Secondo Sciascia, nella scrittura, e non
nella lotta, trovano o «strazio o riscatto» la giustizia, la liberta e la dignita
umana (Collura, 118).

E infatti, nell’opera di Sciascia i termini giustizia, liberta e dignita for-
mano un trinomio. Il suo ‘garantismo’ e il suo scagliarsi contro ‘il Potere’
in nome della giustizia vengono sempre in salvaguardia della liberta-di-
gnita dell’individuo. In questo modo si spiega, per esempio, 'ammirazio-
ne ne Il giorno della civetta del mafioso Mariano Arena nei confronti di
un capitano dei carabinieri che lo trae in arresto badando di non offende-
re il ‘don’ nell’'amor proprio; in questi termini si spiega anche I'’«odio» del
Vice, ne Il cavaliere e la morte, per quelle tattiche poliziesche (e per quei
suoi colleghi che se ne compiacciono) che umiliano 'indagato, a prescin-

21 Sciascia € rimasto fermo nel parere che il crimine organizzato cresce nel vuo-
to lasciato dallo Stato e che bastasse «un rigoroso controllo bancario» da parte dello
Stato per debellare la mafia (III, 766). Nel giugno del 1982, durante una cerimonia
al Quirinale, ripete al Presidente Sandro Pertini quanto aveva affermato in riguardo
il capitano Bellodi ne II giorno della civetta. Pero non sono riuscito a trovare nel-
le interviste successive nessun accenno all’assassinio di Pio La Torre (ucciso poco
dopo, il 30 giugno 1982, dalla ‘banda dei corleonesi’) il quale aveva introdotto in
Parlamento una proposta di legge che introduceva il reato di associazione mafiosa e
prevedeva la confisca dei patrimoni dei mafiosi.

22 Cosl contraddice le sue ipotesi di «governi alternativi delle sinistre» e da ra-
gione implicitamente a Sanguineti, per cui la paura di Sciascia negli anni Settanta
era appunto che il Partito comunista andasse al potere: «Sciascia pensa che un paese
funzioni bene solo quando vi sia al potere una borghesia pulita e all'opposizione un
Pci che la controlla» (Coraggio e viltad, 189).
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dere dalla necessita dell’azione o dal tipo di persona da arrestare, sia esso
terrorista o mafioso (Chu, 77).

Bisogna sottolineare che la dignita dell’individuo, tutt’una per Sciascia
con i concetti di liberta e di giustizia, non ¢ un fenomeno intrapsichico,
intimo - come la vergogna o la vilta — ma un sentimento ‘pubblico’ (come
si vedra nel terzo capitolo). E la ‘faccia’ che I'individuo espone agli altri; &
I'immagine di sé che I’io vede rispecchiata nello sguardo altrui. Per questo
¢ tutt’uno con ‘la roba’ (cfr. Farrell 1995, 79) in base alla quale si misura il
rispetto dovuto al prossimo.

Di qui 'importanza fondamentale delle esteriorita, per riprendere
Sciascia, in Sicilia dove «I’illecito sessuale viene accettato da coloro che ne
sono offesi — purché siano salve le apparenze» (III, 1079). Nelle sue parole

[...] en Sicilia, existe un cierto puritanismo, que es distinto de la clési-
ca moralidad atribuida a los sicilianos como eslogan. Se trata sélo del
respeto a ciertas formas que provienen del amor propio, del concepto
de honor (Arias),

come Sciascia afferma nel gia menzionato saggio «Pirandello», non impor-
ta se le minacce all’'amor proprio, ossia all'onore, siano vere o immaginate:
cio che importa ¢ la loro esistenza nella mente del soggetto. E poiché in Si-
cilia I’idea dell’onore spesso viene proiettata sulla donna - «degradata da
persona ad oggetto di piacere» (III, 1058) - non tanto offende 'adulterio
stesso, '«essere defraudati d’amore», quanto il pubblico obbrobio relativo
alla «cornificazione» (IIL, 1053).

Cosi'umiliazione - e non la vergogna - all’interno di un pirandellia-
no «gioco dell’apparire contro l’essere», puo diventare «un delirio che [...]
attinge a “un sentimento cosmico™ (III, 316), come avviene in 1912 + 1,
un’inchiesta degli anni Ottanta - il decennio della carriera di Sciascia ca-
ratterizzato del ‘pessimismo cosmico’, ossia la perdita della bussola meta-
fisica. In questo testo lo scrittore considera di nuovo il concetto dell’'amor
proprio, mettendo sul medesimo piano il delitto di passione e ’assassi-
nio premeditato, sia esso compiuto per puntiglio o accanimento. In 1912
+ 1 Sciascia propone che la decisione di uccidere il suo presunto amante
- da parte di una contessa, coniuge di un ufficiale dell’esercito, accusata
di infedelta — da impeto in lei «al crescere della passione, all’esaltazione,
al delirio» allorquando comincia a temere che un rapporto illecito possa
venir scoperto (III, 314).

%%

Lo Stato, secondo il maturo Sciascia, nel migliore dei casi non ¢ pit di
«un insieme ben coordinato di servizi» (Sciascia 1979a, 103), un ente che
realizza «cose concrete» (Sciascia 1980a, 16). Come sintetizza Ambroise,
negli anni Settanta, all'epoca della partecipazione di Sciascia al Consiglio
comunale di Palermo, lo scrittore non vuole «la rivoluzione; vuole solo
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[...] che sifacciano pagare le tasse a tutti» (1989a, XVIII)?. Il suo «concet-
to dello Stato - dichiara lo scrittore nei tardi anni Settanta - & tutto qui:
un insieme di servizi che funzioni al meglio» (Sciascia 1980a, 158), una
presa di posizione che ribalta quella espressa da una voce narrante de Le
parrocchie di Regalpetra:

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igie-
nico, una giusta applicazione delle tasse e un buon impiego di esse nei
pubblici servizi siano le attivita ad un sindaco pertinenti, vuol dire che
¢ privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministra-
re un paese come Regalpetra (I, 71),

ciog, per Sciascia negli anni Cinquanta quello Stato che silimita all’onesta
ed efficiente amministrazione di servizi ignora le capacita di un popolo
di acquisire maturita politica e respinge quindi la volonta di un popolo di
trasformare lesistente.

2 Sciascia fu eletto al Consiglio comunale di Palermo nelle liste comuniste nel
giugno del 1975. «Fin dall’estate del 1973 - scrive Ambroise - & chiaro che in Sicilia
il partito [il cui segretario regionale all’epoca era Achille Occhetto] ha riannodato
il filo dei buoni rapporti con lo scrittore» (Ambroise 1987¢c, LXII). Dopo la pubbli-
cazione de Il contesto nel 1971 Sciascia verifico «tra i giovani comunisti una ondata
di simpatia nei miei riguardi. [...] Quando ci fu il referendum sul divorzio presi la
decisione di unirmi a loro - e, di conseguenza, al Pci» (Sciascia 1980a, 43). Infatti,
benché Sciascia non fosse iscritto al Pci, spiega lo scrittore, «dopo la campagna
[referendaria del 1974] sul divorzio misono convinto che il Partito Comunista poteva
prendere I'autobus liberale» (Vecellio 2007, 102). A prescindere dall’idiosincratico
uso del verbo riflessivo («mi sono convinto»), Sciascia auspicava un Pci «vagamente
marxista e assolutamente non leninista, ma piuttosto di tipo socialdemocratico»
(Sciascia 1980a, 212-213) e «percorso da correnti interne» (Sciascia 1979, 111); cioe
«un grande partito liberale» (Sciascia 1980a, 232), proponitore «quelle riforme ele-
mentari di cui il Paese [aveva] bisogno» (Sciascia 1980a, 44). Sciascia ha deciso di
candidarsi con il Pci «quando - nelle sue stesse parole - sono stato invitato a far
parte della lista comunista a Palermo - ed ¢ stato un invito preciso, fatto da Achille
Occhetto» (Vecellio 2007, 102). Quindi si capisce la perplessita di Macaluso - se-
condo il quale soltanto un «rapporto equivoco» poteva permettere 'inclusione di
Sciascia, la cui opposizione alla linea ufficiale del Partito (quella del «compromesso
storico») era ben nota, nelle liste elettorali comuniste (Falzone). Nell’intervista a
«Mondoperaio» che si citera pit1 avanti Sciascia racconta che dopo la guerra «([...]
ero partito con un voto radicale, poi Psi, poi Psiup, poi sono approdato al voto Pci»
(Sciascia 1980a, 139). Dal canto suo, Occhetto mirava alla creazione di «un gran-
de e unitario partito democratico siciliano» (193). Per dare vita all’«Operazione
Sciascia» (196) si reco da Sciascia a Racalmuto e per convincere lo scrittore gli disse
del bisogno «di una bandiera, la bandiera del buongoverno» (197) e «di fronte alla
testarda riaffermazione» del rifiuto dello scrittore, Occhetto gli propose un colpo
mediatico: «sentendomi perso, gli argomentati la sua funzione in termini plastici,
teatrali dicendogli di immaginare 'immensa impressione che si sarebbe suscita-
ta nell’opinione pubblica quando nella seduta inaugurale del nuovo Consiglio da
una porta laterale sarebbe apparso Vito Ciancimino e dall’altra Leonardo Sciascia»
(198).
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In contrasto, dopo la sua esperienza al Consiglio comunale palermitano,
Sciascia afferma che chi crede che lo Stato possa essere pit di «una especie de
gran empresario de los servicios publicos» lo muta in «algo abstracto comola
idead de Dios» (Arias). Per il maturo Sciascia, lo Stato & delega; & un ente che
rappresenta degli individui isolati. Non ¢ appartenenza, ma attesa di nuovi
‘liberatori’ esterni, come per esempio il capitano Bellodi portato dal ‘ven-
to del Nord’ in Sicilia oppure gli americani paracadutati dal cielo nel 1943.

Laddove Sciascia prova avversione per lo Stato (che identifica con una
classe politica per cui prova antipatia), si dice molto «affezionato» alla
Carta costituzionale del 1948. Percio critica, giustamente, la coesisten-
za e «la continuita giuridica dello Stato fascista nello Stato democratico»
che preveniva 'applicazione della Costituzione («la Costituzione non ha
abolito automaticamente, come avrebbe dovuto fare, tutte le leggi fasciste
che erano in contraddizione con 'ordine democratico» [Sciascia 1980a,
155]). Ma nel contempo si esime dall’esprimersi sulle modalita di far at-
tuare la Costituzione, o meglio da profferire delle strategie di lotta atte a
mutare i rapporti di forza esistenti permettendone dunque quell’applica-
zione (Sciascia 1980a, 154).

E appunto perché distingue nettamente fra Costituzione e Stato, si esen-
ta durante gli ‘anni del piombo’ dal difendere lo Stato dal sedicente «partito
armato», lo strumento principale della lotta per I'abbattimento della demo-
crazia in Italia (Trombadori in Coraggio e vilta, 49). Pero la convinzione
che lo Stato democratico era soltanto una «vuota scorza» (Sciascia 1979a,
106) gli cela, almeno nel 1977, quanto «anti-Stato» si era «<annidato in parte
anche in determinati servizi dello Stato» (Trombadori in Sciascia 1980a,
90). Come si vedra, la rivelazione qualche anno dopo, nella commissione
Moro, dell’esistenza e dell’estensione di questo «Anti-Stato» lo mandera
in ‘pessimismo cosmico’ senza pero portarlo, pud sembrare, a ricredersi.

Negli anni di pit intensa attivita terroristica in Italia Sciascia ripete spes-
so che «non si riconoscle] nello Stato cosi com’é» e vagheggia semplicemente
uno Stato che riesca «a non privilegiare nessuno»; cio¢ uno Stato etico capa-
ce di distinguere «tra coscienza morale e istituzione, tra fondamento etico
e manovra o interesse di parte» (Sciascia 1980a, 214-215, 216)*; uno Stato
che tuteli la dignita degli individui, proteggendoli contro i soprusi, le sopraf-
fazioni, le violenze (Sciascia 1992, 9), cioe salvaguardandoli nella ‘roba’.

2 Come argomenta Bodei, lo Stato etico «[...] non silimita [...] a far osservare
le leggi, a fissare i comportamenti e gli atti conformi a esse: prende dimora nella
coscienza individuale, assume il posto della religione e indirizza I'interiorita verso
valori assoluti, per quanto immanenti e terreni» (8). Inoltre, «[...] non distingue
[...] tra la sfera esterna dei comportamenti pubblici visibili e quella interna delle
convinzioni profonde, invisibili. La politica ha sottratto alla religione la sua arma
piti potente, la facolta di credere, la fede che spinge a sfidare I'impossibile» (1998, 9).

2 Onofri mette in rilievo il modo in cui, per Sciascia, «lo Stato diventa inef-
fabile e trascendente, mai identificabile con un preciso sistema di istituzioni, ma
sempre epifania di un Potere che accampa vessilli mistico-religiosi, la cui sintassi in
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Il culto della ‘roba’ - secondo Sciascia sinonimo in Sicilia dell’'onore e
dell’amor proprio - ¢ la radice di una diffusissima sfiducia nello Stato (o di
qualsiasi potere capace di intaccare la roba-dignita* e quindi in grado di
limitare la liberta dell’individuo o negargli la giustizia). «La roba — secon-
do Sciascia, & la - suprema passione dei siciliani» (IIT, 700) perché I'unico
mezzo a loro disposizione per proteggersi dall’«onta», ossia dall’umilia-
zione pubblica, e dalle «secolari ingiustizie» relative alla «miseria patita»
a mano «dell’odiata classe dei proprietari» (III, 1049).

Per proteggere ‘la roba’, secondo Sciascia, il siciliano si isola:

Come non ¢ sicura la roba sotto il sole, la terra che il vicino puo
rodere nei confini e i frutti che possono essere rubati, cosi non é sicu-
ra una persona della famiglia che esca dalla casa. Che cosa non puo
accadere ad uno che esce dalla propria casa? Puo perdere il portafogli
e lonore, i sentimenti e la vita (III, 1057-1058)

la roba ¢ «proiezione e integrazione della personalita, dell’individuo»; non
«& cosa da usare, ma cosa da lasciare» (I'enfasi ¢ di Sciascia); ¢ «legata in
eguale misura al sentimento della famiglia, all’apprensione per il futuro
della famiglia, e al sentimento della morte» perché «]...] col crescere del-
la ricchezza cresce cio che della vita lasceremo, cresce la nostra morte. Il
ritmo dell’accumulazione € un ritmo di morte» (III, 1057). E la morte ¢ il
«definitivo contrassegno [e I'Jultima sintesi di questo modo di essere che
¢ la Sicilia» (II1, 1059).

Contro questo sfondo del binomio accumulazione della ricchezza-
approssimarsi alla morte va vista l'ostinazione di Sciascia, autore tuttal-
tro che ‘debole’, di scegliere ed ordinare gli scritti inclusi nelle sue Opere
pubblicate da Bompiani (Ambroise 1987a, VIII) nonché I'ingiunzione
testamentale di pubblicare postumamente suoi inediti (Ambroise 1991,
954-955)¥. Come dice un altro ‘guastatore’, il Candido di Sciascia (per
Collura alter ego dello scrittore [7]) e, a detta dello stesso scrittore il suo
personaggio piu autobiografico [Sciascia 1980a, 199)], «la morte [¢] ter-

definitiva sfugge» (53). Il Potere eguaglia il Male, «dentro una negativa dimensione
ontologica prima che storica, come avverra in modo inequivocabile a partire dal
Contesto» (53).

% Come scrive Farrell, per Sciascia anche i diritti concessi dallo Stato, compre-
so quello di votare, costivuivano «minacce» perché chi deteneva il Potere poteva
rinnovare ed anche sopprimere quei diritti, restaurando lo statu quo ante di dipen-
denza personale dei ceti subalterni dai ricchi (1995, 46).

¥ Come scrive Ambroise, «Leonardo Sciascia, finché ¢ vissuto, ha mantenu-
to con la sua opera un rapporto vivo; e ha voluto che fossero raccolti in volume
certi suoi scritti — Fatti diversi di storia letteraria e civile, A futura memoria (se la
memoria ha un futuro) — escludendone altri. Non diversamente si era comportato,
trattandosi di libri gia pubblicati, quando si composero i primi due volumi delle sue
Opere: alcuni erano stati da lui decisamente scartati» (1991, 953). Si veda in merito
anche Baldwin (1997).
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ribile non per il non esserci pit ma, al contrario, per I’esserci ancora in
balia dei mutevoli ricordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri
di coloro che restavano» (cit. Collura, 7). Insomma, Sciascia non si ras-
segnava a diventare un autore ‘morto’ di barthesiana o foucauldiana me-
moria; anzi, era tutt’altro.

Il ritmo di accumulazione della ‘roba’ e quello della morte sono di un
pezzo con la «insicurezza della vita degli affetti, dei beni» che, secondo
Sciascia, che attraverso i secoli venne ad assumere fra i siciliani «un ca-
rattere ossessivo» tale da determinare a priori la loro vita (III, 1057), e la
loro, per usare la parlata di Sciascia, «sicilitudine». Dal canto suo, Sciascia
- dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando il governo ‘conti-
nentale’ di Ferruccio Parri «fece arrestare i separatisti siciliani» - si sco-
pri anche lui «essenzialmente siciliano»: come chiarisce in un’intervista,
«quella intrusione del potere romano mi ha precipitato nell’atavismo sici-
liano. E non ne sono pil uscito» (Sciascia 1980a, 50-51)%.

Nella parlata di Sciascia la «sicilitudine», quella condizione peculiare
agli uomini della sua Isola, ¢ causata da secoli di ingiustizie, arbitri e do-
minazioni ad opera di invasori che toglievano ai siciliani la loro liberta e
li offendevano nella loro dignita. Per Sciascia, la «sicilitudine» & una asto-
rica «paura “esistenziale” che spiega «ogni particolarita siciliana» (III,
523). Elementi fondamentali di questo modo di interagire con il mondo
sono un «ossessivo» bisogno di garanzie (III, 1050, 1057) e la mancanza
di spirito pubblico: «il siciliano ¢ cinico - dice - l’essere cittadini e sen-
tire lo Stato qui si riduce molto, qui si sente I'individuo» (Manca e Weil,
47). Parte integrante di questo cinismo, si puo pensare, ¢ uno scetticismo
ipertrofizzato che si rafforza reciprocamente con quell’«abulia» o passivi-
ta politica che, per servirci della terminologia gramsciana, si spaccia per
massimalismo etico ma «consiste nel manifestare fermissimi propositi che
poi non trovano mail’“ottimo” in cui realizzarsi» (Gramsci-Schucht, 555).

2 Secondo lo stesso Sciascia, aveva smesso di scrivere per il teatro perché era
diventato «sempre pill insofferente» della mediazione dei registi (Collura, 94), i
quali «prendono un testo e ne fanno purtroppo quello che vogliono, riuscendo a
distruggerlo, a deformarlo, a snaturarlo» (Dauphiné, 46). Come dice nell’intervista
a Orengo, «[...] quando li vedo li guardo come se fossero di un estraneo, non sono
pitt miei. Allora non mi arrabbio nemmeno quando il regista fa un’altra cosa. [...]
c’¢ un vantaggio [finanziario], col film, che porta sempre nuovi lettori a un libro».

¥ Percio per Rosengarten dietro la locuzione «sicilitudine» si cela una «inter-
pretazione ontologica» o atemporale della vita siciliana (1998, 127). Rosengarten
sintetizza gli elementi basilari dello sciasciano «modo di essere» dei siciliani nel
modo seguente: un cerebralismo capzioso; un legame inscindibile fra commedia
e tragedia; I'amor proprio, il senso dell’onore; un fatalismo che condiziona ogni
aspetto della vita quotidiana; il culto della ‘roba’, una tendenza all’accumulazione
diversa da quello delle societa consumistiche (1998 126-127). Secondo lo studioso
in romanzi come A ciascuno il suo e Il giorno della civetta questa concezione della
realta siciliana porta Sciascia ad un rifiuto fatalistico della storia, un atteggiamento
che lo scrittore sembra condividere in sede extra-testuale con i suoi personaggi.
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E a partire da questo scetticismo che si spiega I'allontanarsi dello scrit-
tore da quegli intellettuali ‘organici’ i quali, a differenza di Sciascia, non
partecipano alla ‘funzione sacerdotale’ assegnata all’intellettuale da Be-
nedetto Croce® (e sottoscritto da molti intellettuali della generazione di
Sciascia, i quali si consideravano «il sale della terra» [Luperini 1981, 374])
cercando - «conformisticamente» nel parere di Sciascia - di dare un loro
contributo a movimenti tesi a mutare il senso comune, ad installare un’e-
gemonia alternativa, pur di partecipare lateralmente al Potere. In contra-
sto, modello di intellettuale corretto e coraggioso, come si & gia visto, &
l'«eretico» Giuseppe Antonio Borgese che rifiuto il fascismo e mai cesso
di «dire no a tuttiiconformismi». Invece di «intrupparsi» Borgese si isolo;
ando esule per «informare» ed incoraggiare «il popolo» (con una scrittura,
possiamo dire, ‘al limite dell’azione’) a «non accettare la fatalita dell’in-
giustizia o dei meccanismi del potere», e per esortare il popolo ad opporsi
in prima persona (Dauphiné, 41).

Da questo modo di vedere proviene l'accezione sciasciana dell'impegno,
comportamento che si realizza nell’esigenza prettamente espressionista —
reminiscente del crocianesimo di fondo di altri scrittori della sua gene-
razione, per cui esprimersi non connotava un rapporto dialettico con la
realta, bensi l'estrinsecazione-oggettivazione del proprio mondo interiore®:

Io sono impegnato, ma impegnato per me stesso [...] € un mio do-
vere parlare, dire cio di cui sono convinto. In nessun caso sono perd
uno scrittore impegnato, partigiano, in nessun caso sono un maestro
di pensiero (Dauphiné 41).

Per questo, il lettore preferito da Sciascia non ¢ un interlocutore dialet-
tico, bensi «un altro me stesso» (Dauphiné 44 e Sciascia 1979a, 73); il let-
tore che s’'imbeve di Sciascia attraverso le tantissime interviste - rilasciate
a giornali e riviste che gli interessavano, diceva, «solo per il loro potere
mediale» (Dauphiné 44), cioé per la loro capacita di dare risonanza alla

* In Contra le sopravvivvenze del materialismo storico (1927) Croce, scrivendo
«dell’idealita etica e I'arte politica» afferma: «[...] di quelle cose il genere umano ha
sempre affidato cura alla “gente spirituale”, ai fondatori e riformatori di religioni,
agli apostoli, ai sacerdoti, e po’ agli uomini d’intelletto e di sapere, e a quelli che,
spinti da profonda passione politica, si fanno braccio e spada d’idee, re, capitani,
ministri rivoluzionari, uomini dell’azione» (Croce, 42).

' Cfr. Francese 1999, 132. Si puo dire altresi che il desiderio di Sciascia di tro-
vare nel lettore «un altro [s]e stesso» fa pensare all’influenza latente del primato
assegnato da Croce «fatto estetico» mentre nella visione elitaria di Sciascia della
cultura riecheggia la subordinazione nell'opera della «volonta economico-utile»
alla «volonta etico-morale» proposta da Croce. Nessuno, almeno a quanto mi risul-
ta, si & mai posto il problema della misura dell’influenza del Croce su Sciascia - il
quale, tranne qualche obliquo riferimento alla liquidazione dell’opera di Pirandello
e di De Roberto da parte del filosofo abruzzese (Baldwin 1998, 123) - sembra non
menzionare Croce.
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sua ricerca di giustizia e di verita — dove Sciascia, equivalendo il proprio
pensiero soggettivo e 'oggettiva realta, fa sapere «la propria verita, o me-
glio: la verita» (Dauphiné 44).

Sciascia si considerava un «eretico dal “culto dell’opposizione™ (Col-
lura, 10). Lessenza del suo impegno politico risiede nell’incessante batta-
glia per la liberta del pensiero etico e nel propugnare norme etiche nella
vita pubblica (Farrell 1995, 8). Pero, come ci ricorda Farrell, dietro questa
lotta si nasconde la paura di assumere il potere (Farrell 1995, 11): ciog il
disprezzo di Sciascia verso considerazioni tattiche e strategiche, in nome
di una intransigenza etica, camuffa un immobilismo che sembra trasfor-
mare la politica nell’arte dell’impossibile. Pero & opportuno ‘chiosare’ Far-
rell e aggiungere come Sciascia, avvalendosi del suo diritto di contraddirsi,
puo insistere sulla necessaria adesione a puri principi quando, dopo l’e-
sperienza al Consiglio comunale palermitano, critica il suo bersaglio pre-
ferito, il Partito comunista, al quale proponeva di accodarsi in perpetuita
al conventio ad excludendum che vietava I'entrata nell’area del governo al
maggior partito italiano di opposizione —

[...] io ritengo che la sinistra sia destinata alla opposizione perfetta per
remotissima tradizione protestataria oltre che per ragioni piti recenti
(e penso agli accordi di Yalta, una delle principali funzioni dei quali &
di impedire che la sinistra comunista acceda al potere), e dunque, se &
destinata all’opposizione, per lo meno lo faccia come si deve! (Sciascia
1979a, 108-109)*.

- dove per sinistra doveva intendere Partito comunista, perché nel di-
cembre 1978, in un’intervista a Giampiero Mughini per «Mondoperaio»,
esprime il desiderio

[...] che il PST avesse la forza di formulare un programma serio di go-
verno, da far conoscere agli elettori. Deve aver la capacita di proporre
una soluzione ai problemi italiani, una linea che finalmente lo unifi-
chinella sualinealibertaria e riformatrice, riformatrice nel senso delle
cose da fare e come farle (Sciascia 1980a, 145).

Cosi, negli anni Ottanta (quando la popolarita del Pci era in fase discen-
dente) puo applaudire «il pragmatismo» del segretario socialista Bettino
Craxi che rinnovava la vecchia alleanza di governo - a suo tempo giudi-
cata, pare, «un fallimento» dallo scrittore (secondo Sciascia A ciascuno il
suo era stato interpretato erroneamente «come una storia di mafia»; invece
andava letto come «il resoconto di un fallimento storico, il fallimento del
centro sinistra» (Sciascia 1979a, 70) — del Partito socialista con la Demo-

32 Sj veda anche Ambroise 1989b, XLII.
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crazia cristiana®. E laddove la «duttilita» era proprio quella qualita che gli
aveva reso antipatico Aldo Moro negli anni precedenti al rapimento e all’as-
sassinio®, in un’intervista data verso la fine del 1987 il «pragmatismo»*
gli pareva precisamente la caratteristica pit pregevole del leader del PSI.

Il merito di Craxi - dichiara - & stato di introdurre un discorso
nuovo nella vita politica italiana. Craxi ¢ prima di tutto un pragmatico;
non crede nella fedelta ai “sacri testi”, crede che vadano modificati
per adattarli alla realtd. Quando la realta evolve, si porta appresso
una evoluzione delle idee. L'affermazione inversa ¢ soltanto utopica
(Dauphiné, 40).

Insomma, la pit volte dichiarata rivendicazione della liberta intellet-
tuale di contraddirsi rende molto difficile distinguere fra estrema fedel-
ta a «puri principi» e quello che potrebbe sembrare un’etica situazionale
strettamente legata alla contingenza politica in cui lo scrittore si trovava
ad operare.

Molti protagonisti di Sciascia, a cominciare con Diego La Matina e I'I-
spettore Rogas fino al «piccolo giudice» e Aldo Moro, sono, come vedremo,
proiezioni dell’autoimmagine dell’eretico, del ribelle il quale tiene «alta la
dignita dell’'uomo» isolandosi dagli altri: «ognuno di noi, per essere libe-
ro - afferma - per essere fedele alla propria dignita, deve essere sempre
un eretico» (Sciascia 1980a, 198). Farrell non scorge in queste afferma-
zioni, né «in nessun’altra situazione politica che Sciascia successivamente
osservera o immaginera» la presenza di un qualsiasi valore oltre a quello
individuale (1995, 47): «la passivita cinica ¢ sempre sinonimo di saggezza»

* Ma nel febbraio 1979, a meno di un anno dopo il caso Moro ¢ disposto a ri-
vedersi: «si puo dire tutto il male che si vuole del centrosinistra e di comportamenti
dei socialisti al governo: ma non c’¢ dubbio che in certo modo la vita, la societa
italiana ha cominciato a muoversi da quel momento. Naturalmente, & cominciata
anche la reazione: e non soltanto a destra, per ritardare le cose, ma anche a sinistra,
per accelerarle» (Sciascia 1980a, 156).

* «Non ho mai avuto nessuna simpatia per il Moro politicante — asserisce —
Moro era un uomo assolutamente pragmatico. Credo che esistessero per lui due soli
principi: fede cattolica e liberta. Per il resto c’erano la trattativa, la mediazione, la
duttilita continua. Non era un uomo da cozzare contro la realta. Era un uomo che
qualsiasi realta si proponeva di far ingoiare nelle sabbie mobili del cattolicesimo
italiano» (Sciascia 1980a, 65).

> Secondo Barbagallo, nella politica di Craxi «non si scorgeva molto oltre una
mera alleanza per la spartizione del potere con la parte piui tradizionale e mode-
rata della Dc» per cui la progettualita socialista si esauriva in una «una moderna
concezione di una assoluta liberta del mercato, vista come il miglior propellente
all’arricchimento individuale, nel superamento dell’obsoleto concetto di “societa™
(194). Per cui «[...] negli anni Ottanta si perfeziona un vero e proprio “sistema della
corruzione”, una sorta di “sistema fiscale occulto”, che corrisponde agli interessi
comuni di una larga parte del ceto politico, degli imprenditori e affaristi, della pub-
blica amministrazione» (195).
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(Farrell 1995, 68). Lanticonformista che si atteggia «moralista» (Collura,
266)*¢ al di sopra delle parti non si assume nessuna responsabilita oltre a
quella di andare incontro al suo diritto-dovere di «dire la verita» soggettiva
ed oggettiva nello stesso tempo (perché 'oggettivazione del proprio pen-
siero) e quindi spronare gli altri con le sue «parole al limite dell’azione»,
sempre al fine di «guastare» i vari «giochi delle parti» di chi si offrirebbe
ad esercitare il Potere. Rifiutando di «intrupparsi» non deve rinunciare,
per dirla con le sue stesse parole, «a nessuna parte di se stesso, della pro-
pria individualita. Puo rimanere stendhalianamente «egotista» (Moccoli).

L«egotismo», o il rifiuto di partecipare in qualsiasi sodalizio, collima
con la «repugnanza a ricorrere alla giustizia penale» (Onofri 101) anche
quando viene leso 'amor proprio che si difende, a sua volta, attraverso il
«sentire mafioso», comportamento che Onofri, rifacendosi al Pitré, defi-
nisce nel modo seguente:

[...] Pesagerato concetto della forza individuale, I'unica sola arbitra di
ogni contrasto, di ogni urto di interessi e di idee; donde la insofferen-
za della superiorita, e peggio ancora, della prepotenza altrui (Sciascia
1979a, 74)".

Sciascia associa, fino ad un certo punto, questo bisogno di giustizia
alieno alle istituzioni con la vecchia mafia, quella rurale della sua gioven-
tu (Dauphiné, 39)*®. E ammette:

[...] quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in
me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e vitali i
residui del sentire mafioso. Cosi, lottando contro la mafia, io lotto an-
che contro me stesso, &€ come una scissione, una lacerazione (cit. Bodei
1998, 126-127 e Collura, 174).

Come scrive Bodei, i valori positivi vissuti dalla «vecchia mafia» — «il
coraggio, la fedelta, 'amicizia, la capacita di sopportare impassibilmente
il carcere e il confino, di sacrificare la propria vita e l’altrui», valori che I’e-
levavano ad una potenza etica in grado di concorrere nel sentimento po-

36 Sciascia si definisce moralista diverse volte; nell’intervista a Ricciardelli resa
nell’estate del 1968 (345), nel 1979 a Vecellio (Sciascia 1980a, 183) e in quella dei
tardi anni Ottanta a Jakob e Jakob (16). A Orengo dice: «la mia spinta ¢ sempre stata
I'indignazione morale».

3 Farrell vede ne Il calzolaio di Messina (uno dei Fatti diversi di storia letteraria
e civile), Il contesto, Todo modo, 1l brigadiere, Una storia semplice, un protagonista
che prende in mano la giustizia ignorando lo Stato e la legge (Farrell 1995, 25), pen-
dant alla tendenza di Sciascia a vedere qualsiasi prigioniero, a prescindere dalla sua
colpevolezza, come vittima (Farrell 1995, 31).

3 Ma, si affretta «ad aggiungere che si tratta della mafia tradizionale: per quan-
to riguarda la nuova mafia, le regole sono pill che confuse, nessuno puo dire di
vederci chiaro» (39).
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1

polare con lo Stato etico - rendono «labile la differenza tra la “sicilianita
e il comportamento mafioso» (1998, 126-127).

A Sciascia manchera l'ordine imposto dalla mafia rurale della sua gio-
ventu con I’'avvento di una nuova forma «cittadina» di crimine organizzato
(Sciascia 1980a, 138), impersonale, pill avido, refrattario ai vecchi valori e
alla tradizionale «idea sulla famiglia e sul patriarcato» (Dauphiné 38-39)*:

[...] la vecchia mafia era un fenomeno piuttosto strano. Possedeva una
filosofia precisa, una concezione pessimistica della vita. Stimolava alla
riflessione e aveva anche un valore folklorico. Prima si sapeva chi era
il “capo” di un paese. Tutti lo conoscevano. E questo “capomafia” si
poneva come una specie di giudice di pace, di conciliatore. La nuova
mafia, di contro, ¢ palesemente soltanto un’organizzazione criminale.
I nuovi mafiosi uccidono soltanto e fanno soldi. Oggi non si capisce
piu nulla (Jakob e Jakob, 19).

A Sciascia manca, come gia abbiamo avuto modo di vedere, 'ordine
perduto della sua gioventu. Si trova sempre pit1 a disagio nel relativo caos
e ambiguita di una democrazia multipartitica che rimpiazza un Regime
che imponeva in maniera forte una verita — alquanto idiosincratica e pe-
rentoria — nel campo della giustizia:

Come dicono gli storici, si puo fissare un ‘terminus ad quem’
quando I’Italia comincia a essere un Paese senza verita: ¢ il momento
in cui il bandito Giuliano viene scoperto assassinato in un cortile di
Castelvetrano [1950]. Da quel momento, non c’¢ episodio criminale che,
avendo qualche rapporto con la politica, abbia avuto una spiegazione
razionale e una giusta punizione. Si puo farne una lunga lista. In base
a questa esperienza che si dilunga per anni, gli italiani vedono in ogni
episodio nuovo una ripetizione: sanno che non verranno mai a cono-
scere la verita. Da questo deriva I'indifferenza (Sciascia 1980a, 160)*.

Come scrive Collura, «la visione politica di Sciascia, [¢] in tutto coin-
cidente con quella di uno Stato etico» (248). Lo scrittore si sentiva sempre
meno a suo agio in una societa in rapida evoluzione a partire dal ‘boom’
economico; Sciascia stesso ammetteva di avere difficolta «razziste» con la

¥ Si veda anche l'intervista a Manca e Weil: «prima la mafia era un fenomeno
diverso, molto pil vasto, i capi si conoscevano. Ora non si sa pitt nulla, &€ un’asso-
ciazione criminale in cui si tende all’arricchimento piu facile e piu terribile, quello
della droga» (47). Quella vecchia «aveva delle regole e una certa razionalita» laddove
quella moderna in confronto & «un impazzimento» (Onofri 2002).

* In un’intervista dell’aprile 1980, ora raccolta ne La palma va al nord, asseri-
sce che il fascismo considerava la mafia «una forza eversiva dell’ordine costituito»,
a differenza dei susseguenti governi repubblicani, che la vedevano «piuttosto come
sistema parallelo o speculare rispetto [allo Stato] e [allo Stato] connivente o addirit-
tura integrato» (Sciascia 1980a, 239).
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sessualita di amici come Pasolini (Collura, 137). Nel 1974 polemizza con
un gruppo di esponenti del nascente movimento femminile che avevano
criticato i suoi commenti sul «matriarcato» siciliano*'.

Tutto sommato, in Sciascia si scorge un desiderio di relativa sta-
si, un rimpianto per il mondo di una volta, un ordine minacciato dal
Pci e dal movimento operaio. Per questo Sciascia vede nel progresso
economico degli anni del ‘boom’ una delle cause del degrado morale
contemporaneo:

Non accade solo in Sicilia o in Italia ma in tutto il mondo. Lessere
umano, moralmente, peggiora. Il deterioramento inizio, credo, du-
rante la Guerra europea e adesso stiamo vivendo in tutto il mondo un
progressivo declino dello spirito pubblico, della morale, in definitiva,
di cio che Montesquieu chiamava la virtu (Jakob e Jakob, 15).

Gli era venuto a mancare altresi «un certo patriottismo [...] una delle
componenti della vita unitaria di questo paese» venuto meno dopo il fa-
scismo** (Manca e Weil, 47). A dare 'impeto iniziale al pessimismo ‘co-
smico’ della sua vecchiaia ¢ la sua nostalgia per delle ‘regole ben salde’ e
I’educazione di una volta che vedeva minate dal consumismo (Jakob e
Jakob, 17-18), e 'avvento di «un mondo maleducato» (Jakob e Jakob, 18).
Anche per dare la sua «testimonianza di un mondo scomparso»*’ doveva-
no servire 'indefesso garantismo che negli anni Ottanta, pero, si tingeva
di «un senso di rassegnazione»:

Infatti, non credo proprio che, in realta - afferma - si possano ri-
portare nel mondo quelle regole. Penso che tutto andra alla deriva,
diventera peggiore... (Jakob e Jakob, 18)

e, come conseguenza, la sua autodefinizione di «conservatore di sinistra»,
le sue lotte per «conservare il meglio» del passato (Sciascia 1980a, 269).

1 In un’intervista del gennaio del 1974 Sciascia attribuisce «molti mali della so-
cieta siciliana» al «<matriarcato» che da sempre «ha consigliato la vilta, la prudenza,
lopportunismo, I'interesse particolare». Gli rispondono per le rime Adele Cambria,
Dacia Maraini e Carla Ravaioli. Cinque anni dopo Sciascia difende quanto aveva
detto di «un matriarcato sotterraneo» che esercitava il suo «potere decisionale [...]
subdolamente, quasi senza farsene accorgere»: «le donne mogli spesso sono state
vittime delle donne suocere» e «delle zitelle della famiglia» per cui in Sicilia «[...] la
donna ¢é stata al tempo stesso vittima e tiranna» (Sciascia 1980a, 115).

42 Secondo Sciascia prima della Liberazione, il patriottismo era esistito anche
in Sicilia: «c’¢ stato, come no! In Sicilia ¢’ stata la passione unitaria, la passione na-
zionale, anche se sostanzialmente non si aveva il senso dello Stato, che non c’¢ mai
stato. Ma certi miti, come ’Unita d’Italia, la pace, Garibaldi, esistevano» (Manca e
Weil, 47).

4 (Testimonianza di un mondo scomparso» ¢ il titolo redazionale dell’intervi-
sta a Jakob e Jakob.
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Jost, riprendendo 'eminente psicologo Silvan Tomkins, afferma che la
retorica motivazionale del conservatore politico si differenzia da quello
del progressista in campi che non sono affatto politici, ma si manifesta-
no in atteggiamenti di intolleranza verso le diversita sociali e le novita,
come per citarne una quelle del progresso scientifico (1004)**: conser-
vatore & colui che lotta per conservare il conosciuto (989) e che rima-
ne avverso alle incertezze dell’avvenire. La scienza, che per Sciascia era
spesso priva di considerazioni etiche, trasformava il conosciuto e minac-
ciava l’avvenire, come si vedra nel capitolo dedicato al caso Majorana; e
Sciascia vi si opponeva, imperniando il suo discorso, come sempre, su
«puri principi». Nel caso specifico de La scomparsa di Majorana con-
trastava «il dispotismo della morte» dopo aver provato «spavento» per
I«altra cultura», quella scientifica, particolarmente per lo «stalinismo
cibernetico» che andava imponendosi (Vecellio, 272). «Entro certi li-
miti — dichiara - la scienza é alleata del potere e insieme hanno creato
lorrore, l'orrore atomico, ad esempio, che ¢ anche simbolo di stupidita»
(Jakob e Jakob, 17)*.

Pertanto Sciascia viveva molto intensamente I’insicurezza della sua
«sicilitudine» celandola dietro il radicale individualismo dell’«eretico»
disposto a qualsiasi sacrificio, pur di salvaguardare la sua dignita e la
sua liberta. Cio che piti importa a Sciascia ¢é la sua «liberta di scrittore»
(Dauphiné, 39); ma non sembra riconoscere che la stessa idea di liber-
ta non esiste come valore al di fuori del tempo. Riprendendo Liguori,
possiamo affermare che Sciascia mutua dalla Rivoluzione francese una
accezione di liberta piti consona con la tradizione liberale, nata dalla Ri-
voluzione del 1789, che con quella democratica, del 1793, che aggiunge
la “fraternité’ ai ‘principi del 89’ - ‘liberté’ ed ‘egalité’ — «tentativo di an-
dare oltre la rivoluzione che cerca (senza riuscirvi) di andare oltre I’in-
dividualismo borghese e di ricostruire una vera comunita superando i
principi dell’89» (Liguori, 61)*.

Per Sciascia, Rousseau ¢ «all’origine dei principali mali del nostro tem-
po» (Sciascia 1979a, 58) perché la democrazia — «’espressione di una volonta
aritmetica, quella della maggioranza» - ¢ soltanto «fonte di confusione».
La volonta generale secondo Sciascia, «non coincide con la legge del nu-
mero massimo, che puo essere I'appannaggio di pochi o di qualcuno, pur

# Scrive: «differences with respect to tolerance for uncertainty may show up in
attitudes toward science, religion, and education, among other areas of life» (1004).

* Onofri scorge gia nelle Favole della dittatura «una critica implacabile di ogni
ideologia del progresso» (2004, 25-26). Dal canto suo Collura nota come Sciascia
non «imparo mai a guidare e non possedette un‘automobile»; «non sapeva andare in
bicicletta» e soltanto «eccezionalmente avrebbe viagggiato su un aereo» quando la
cura del cancro lo costrinse a fare la spola fra la Sicilia e Milano (176, 97, 25).

6 Nel 1789 «la sovranita non [¢] esplicitamente affidata al popolo, la ‘fraternité’
[¢] del tutto assente, la [iberté di cui ¢ portatore 'uomo singolo, [¢] visto come prius
contrapposto alla societa: storicamente, 'uomo proprietario» (Liguori, 61).
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pretendendo di imporsi come interprete della volonta di tutti» (Sciascia
1979a, 58; ma anche Sciascia 1992, 68)*. Nelle sue stesse parole,

[...] un cretino & un cretino, due cretini sono due cretini, diecimila
cretini sono una forza storica. [...] Cretino presuppone un’integralita,
¢ piu forte [di stupido]; € la stupidita a ventiquattro carati. Lo stupido
lo & a diciotto (Sciascia 1992, 100)*.

Di conseguenza — data «l’istinto pecorile» degli italiani (Sciascia 1979a,
8) - 'importanza - fondamentale per Sciascia — della liberta e della giusti-
zia individuali prevalgono su quella dell'uguaglianza. Mentre insiste sulla
necessita «di giustizia, di legge uguale per tutti» (Sciascia 1980a, 28) non
sembra prendere in giusta considerazione quella altrettanto - o forse pit1 -
importante dell'uguale accesso al sistema giuridico o alla giustizia sociale®.

Al «problema della giustizia [...] si involge il binomio liberta-dignita»
(Ambroise 1987b, XXI) e la giustizia ¢ sinonimo, nella parlata di Sciascia,
del diritto, ossia della legge o della legalita fondata sulla ragione (Sciascia
1980a, 52). Ma ridurre la giustizia alla legalita, cio¢ alla conformita ri-
spetto allalegge — secondo il costituzionalista Gustavo Zagrebelsky - puo
nuocere alla giustizia, all’applicazione «ragionevole» delle leggi (Martinie
Zagrebelsky, 20). Per questo, secondo Zagrebelsky, la sfera della giustizia

47 Per Sciascia, scrive Farrell, «<Danton and Robespierre represented not the
bourgeois revolution but the advent of individualism. The ideals of the Revolution
asserted civil and human rights and provided a basis for justice and rational con-
duct; they sanctioned that individualistic, tolerant “Liberalism” which was the only
political position to command Sciascia’s unswerving assent» (1995, 10).

8 La sua sfiducia nei processi lenti e difficili della democrazia echeggia nella
visione elitaria della cultura che lo porta ad assegnare all’intellettuale quella fun-
zione ‘sacerdotale’ gia discussa (infra, p. 23): in un'epoca condizionata sempre di pitt
dai mass media Sciascia si esimeva dall’acquisto di un televisore, privandosi di un
contatto diretto con il mezzo principale a disposizione delle masse per attingere agli
avvenimenti del mondo. Secondo sua vedova «il mondo che lei e Leonardo amavano
era nei libri, nelle loro teste e in quelle degli amici» (Gullo).

4 La Rivoluzione del 1789 propose i diritti fondamentali dell'uomo - liberta,
proprieta, sicurezza, e lemancipazione dall’oppressione - e i diritti fondamentali
del cittadino: la sovranita nazionale e la separazione dei poteri. Soltanto nel 1793
si allarga quell’elenco di diritti per comprendere la fraternita o solidarieta sociale
(Liguori, 60-61), e il concetto di uguaglianza viene precisato: «si afferma che tutti
gli uomini sono per natura eguali, superando sia il concetto di semplice uguaglian-
za di fronte alla legge sia il concetto di eguaglianza di opportunita» (Martinelli,
Salvati e Veca cit. Liguori, 61). Nel 1793 falli il tentativo giacobino di andare oltre
I'individualismo borghese proposto nella «Dichiarazione dei diritti dell’'uomo», che
«postulava I'inviolabilita della proprieta privata come diritto fondamentale», in
contraddizione con gli altri diritti della Rivoluzione: «I’eguaglianza, la fratellanza,
ma anche la liberta intesa in senso non piattamente liberale», cioe la disparita de
facto sulla quale si basano le democrazie liberali: la fondamentale ineguaglianza fra
citoyen e bourgeois.
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deve rimanere «totalmente autonoma» da quella della legge per non far
esaurire nella legalita i «grandi principi di giustizia-liberta, uguaglianza,
solidarieta, dignita umana» (Martini e Zagrebelsky, 26-27).

%%

Dopo il caso Moro si accentua in Sciascia il valore della ‘microsto-
ria’ degli individui (cfr. Sciascia e Lajolo, 32), a scapito della storia; cioe si
passa dal falso letterario (dove, per esempio ne Il Consiglio d’Egitto [1963]
la falsificazione della realta serve «a futura memoria», cioé a informare
il pensiero dei contemporanei e determinare la vita dei posteri) alla vi-
sione deformante della ‘microstoria’ e, conseguentemente, al relativismo
etico del caso Interlandi. Con Interlandi il pii che giusto encomio di chi
ha protetto un perseguitato dall’ingiustizia di una fucilazione sommaria
mette in sordina (se ci atteniamo alle lettere in riguardo dell’autore [cfr.
Mughini 1990]) quanto ha fatto Interlandi per aizzare gli altri a perse-
guitare una minoranza in Italia e i popoli indigeni nelle colonie africane.
Con Interlandi abbiamo un caso limite di un intellettuale che agiva, a di-
spetto di qualsiasi etica di responsabilita, in nome di cio che egli credeva
una giusta etica di principi.

Si ritornera su questo argomento in modo pitt approfondito nel capi-
tolo conclusivo, quando si discutera del manoscritto, rimasto inedito al
momento della morte di Sciascia, sul caso Interlandi. Per ora, basti notare
che per Zagrebelsky lo scopo ultimo di una giustizia «riconciliativa o ri-
costituiva» (Martini e Zagrebelsky, 30), al di la della ridistribuzione delle
risorse e/o la retribuzione, non & semplicemente «la punizione del colpe-
vole ma il componimento della controversia attraverso il riconoscimento
del torto compiuto, il perdono e quindi la riconciliazione e la pace», cioé «il
ristabilimento di una comunanza, incrinata o infranta dal torto commesso
e subito» (Martini e Zagrebelsky; 31, 32). Quindi, bisogna chiedersi cosa
dire di un Interlandi, il quale levo alle sue vittime la loro dignita umana
(molte delle quali, rimaste senza speranza, si tolsero la vita) per poi rifiu-
tare di ammettere il torto compiuto dichiarandosi, invece, vittima di una
perfida forma di giustizia retributiva, per poi farsi restituire per vie legali
ibeni che gli erano stati tolti*’, opzione preclusa alle vittime della campa-
gna razziale e della Shoah in Italia e delle guerre coloniali.

Questo argomento ¢ d’attualita, e non solo perché pone in rilievo il pes-
simismo ‘cosmico’ dell’'ultimo Sciascia - per il quale, dopo il caso Moro,
la fede in una Verita quasi metafisica vengono soppiantate da un Dio che
non si cura di distinguere fra boia e vittima - ma anche perché trascen-
de Sciascia. E d’attualita perché presenta Sciascia non solo come un pre-
cursore di tanti dubbi e incertezze ‘postmoderne’ (Cannon), ma anche di

% Secondo Mughini, Interlandi fece causa al Governatorato di Roma e nel 1959
ebbe «un risarcimento di 55 milioni [di lire], piti altrettanti di interessi» (1991, 216).
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tanto revisionismo storico. Nel rappresentare chi incita all’'odio come vit-
tima non solo si viola la giustizia e si ritarda il superamento catartico del
trauma collettivo, ma si apre la porta ad una spuria ‘pacificazione’ dove
nessuno ha torto. Si perpetua un mascheramento del passato dove gli ita-
liani, presentati ancora come ‘brava gente’, si sentivano estranei alle impo-
sizioni di un Regime che non era un movimento di massa né godette mai
del sostegno delle masse e se ha fatto del male lo ha fatto per compiacere
all’alleato tedesco; e se i repubblichini hanno fatto del male o commesso
delle atrocita era perché erano dei patrioti ben intenzionati che difende-
vano la Patria dall’invasore anglo-americano. Una tale revisione del pas-
sato e strategia miope perché, per riprendere Zagrebelsky, la dove non c’e
«riconoscimento pieno delle responsabile e delle colpe dei criminali» non
ci puo essere nessuna «catarsi sociale» (Martini e Zagrebelsky, 39).

In fondo all’atteggiarsi da «guastatore» di Sciascia si trova il giusto e
incessante desiderio di interrogare il consenso, in questo caso specifico
I'interpretazione agiografica che si era andata formando intorno alla Re-
sistenza a scapito di letture pill oggettivamente critiche. Si rileva anche il
tentativo di un distacco sia dagli avvenimenti e dagli uomini in nome di
una ‘pura ragione’ illuministica sia da una realtad che mai «corrisponde
alla ragione» (Sciascia 1992, 98) e che si serve dell’ironia, un tropo retori-
co che, a detta dello stesso Sciascia, ¢ parte integrante della sua «sicilitu-
dine», come si vedra nel terzo capitolo.

Secondo Sciascia, «di fronte ad una realta che non corrisponde alle sue
idee» il razionalismo del siciliano medio diventa giocoforza pessimista (Ja-
kob e Jakob, 18)*'. E se Sciascia nel 1976, all’epoca della sua esperienza alla
commissione Moro®, si definisce «scettico politicamente, e socialmente
pessimista» (Rossani, 116) perché la «<natura umana [¢] immutabile» (Scia-
scia 1980a, 269), dopo la commissione Moro, cioé dopo aver compreso
quanto l'«anti-Stato» si era annidato dentro lo Stato fino ad inglobarlo, il
suo pessimismo oltrepassa quella «scontata fatalita» indicata da Fofi nel
1970 come caratteristica dell’opera sciasciana (190-191) e diventa ‘cosmi-
co’, ossia metafisico.

Sebbene dopo la liberazione della Sicilia nel 1943 si fosse spento gra-
duatamente in lui il mito dell’America (La noia e l'offesa, 171), il siciliano
onesto a cui da voce Sciascia in molti suoi scritti poteva continuare a spe-
rare in un ‘vento del Nord’, ossia il ritorno di un capitano Bellodji, il quale,
come si ricordera il lettore, messo in iscacco dal mafioso Arena, siaccinge a
tornare all’Isola servendosi di una locuzione tipica usata dai siciliani - «Mi

' Questa visione ontologica del siciliano € una costante della produzione in-
tellettuale di Sciascia. Si veda per esempio, il saggio su Pirandello, del 1960, dove
sostiene che la Sicilia, pit1 di un luogo geografico ¢ un «modo di essere» (III, 1045),
nonché le sue opinioni sul Gattopardo di Lampedusa, gia citate.

32 Per essere precisi, la commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di
via Fani sul sequestro e I'assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, la cui
attivita si & svolta nel corso dell’VIII legislatura (20 giugno 1979 - 11 luglio 1983).
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cirompero la testa» (una variante di «mi ci rompero le corna») — «proprio —
spiega Sciascia — nella presunzione, e anzi nella certezza, di non essere cor-
nuto» (I1, 698)*. Ma nelle sedute della commissione Moro Sciascia constata
che «la linea della palma» dalla Sicilia era salita fino alle Alpi: il crimine e
I'«Anti-Stato» avevano assorbito lo Stato. La collusione fra mafia, terrori-
smo e Stato aveva reso impossibile distinguere fra Stato e gruppi eversivi,
come si vedra in modo pili ravvicinato nel capitolo conclusivo. E questa la
molla che fa scaturire il ‘pessimismo cosmico’ caratterizzato da una visio-
ne metafisica che non distingue fra il Bene e il Male. Pertanto, nel capitolo
conclusivo si concentrera lo sguardo sulle opere successive a LAffaire Moro.

%%

Ma prima di chiudere, & bene anticipare, come gia fatto con 1912 + I,
considerando le Cronachette, una raccolta del 1985 composta per la mag-
gior parte di cronache ‘nere’ di processi ed uccisioni elevate a «essempli».
Il pezzo d’apertura, «Don Alonso Girdn», tratta della disparita dei modi
di ‘giustiziare’ una cricca di assassini plebei da una parte e dall’altra il loro
nobile mandante. Gli esecutori dell’uccisione devono assistere alla deca-
pitazione di don Alonso Girén prima di morire impiccati (una dei con-
dannati non muore subito, costringendo il boia a «appendersi alle spalle
della ragazza [e] dondola[re] con lei» [III, 115]). Girén, invece, fa «un bel
fine» (III, 114), una lesta e «bella morte», seguita da «un cupo, solenne fu-
nerale», degno del suo rango sociale, anzi, «forse il piti bello che si sia mai
visto a Palermo» (111, 115).

Come Gir6n e i suoi complici, uniti nel crimine ma divisi nella morte
a seconda della loro classe sociale, cosi Il principe Pietro tratta della sog-
gettivita dell’'amministrazione della giustizia: questi scampa alla forca
soltanto perché aggiudicato dai propri pari: «una giuria di droghieri lo
avrebbe certamente condannato» (III, 133). Anche «Mata Haria Palermo»
e «La povera Rosetta» (ispirata alla Storia della Colonna Infame del Man-
zoni) mettono in rilievo I'ingiustizia inerente ad una giustizia «debole con
i forti e forte con i deboli», con tanto, per I'assiduo lettore di Sciascia, di
déja lu: fascisti «che tempestivamente si fecero antifascisti» (139) e «miti
sentenze che arrivano quasi ad assolvere gli imputati pur di non impu-
tare i poliziotti che vendicativamente li hanno consegnati alla giustizia»
(111, 145). Mata Hari si concentra su un altro tema molto familiare, quello
del «giuoco delle parti». Ma qui il gioco & raddoppiato. La voce narrante
si chiede se Mata Hari fosse veramente in grado di sostenere il ruolo di

» «Mi ci rompero la testa» ¢, quindi, una forma ambigua di autoironia che

esprime contemporaneamente il disdegno comico per se stesso e la sicurezza di
sé. Al contrario, quando viene usata con riferimento agli altri, significa, spiega
Sciascia, che «chi doveva “rompersi la testa”, o che se l'era gia rotto, era davvero un
cornuto» (II, 698).
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spia ma lascia la questione irrisolta, elevandola al quadrato e profferen-
do al lettore un nodo che la storiografia non & capace di sciogliere perché
ogni parte in questo gioco doppio, «di informazioni false ritenute vere e
di informazioni vere ritenute false» compongono alla fine «una specie di
atroce nonsense», fenomeno di cui «tante prove noi italiani ne abbiamo
avute in questi anni» (III, 154).

Lagghiacciante Uomo dal passamontagna € un «essemplo» che diri-
ge l'attenzione del lettore al fenomeno, al tempo relativamente nuovo, di
«pentitismo». Il racconto descrive la «confessione» di Juan René Mufioz
Alcaroén, il quale indico nel 1973 agli sbirri di Pinochet le vittime da tor-
turare e uccidere. Lo fece per vendicarsi: qualche mese prima del golpe era
stato espulso dal Partito socialista cileno per motivi che Mufioz Alcarén
preferisce lasciare nel buio, quando dichiarandosi «pentito» della sua col-
laborazione con la dittatura si presenta in Vicariato. Per6 - Sciascia ci ri-
corda, alludendo al «pentitismo» dei mafiosi italiani, ma anche ai brigatisti
chiamati davanti alla commissione Moro - «una confessione implica un
radicale pentimento, una radicale repugnanza verso le azioni commesse,
verso il passato, verso se stessi in quel passato» (III, 157). Il rimando ¢ op-
portuno perché risulta che Muiioz Alcardn si fosse esentato dall’indicare
alla polizia uno dei pochi socialisti che gli era rimasto amico, e «disgra-
ziatamente», a detta di Mufoz Alcardn, la polizia aveva una foto che lo
ritraeva insieme ad un vecchio compagno socialista, I'unico che non gli
si era voltato contro. Quindi la polizia incarcera per tre mesi Mufioz Al-
caron, trattandolo come un detenuto politico qualsiasi. Pero, obietta Scia-
scia, «un uomo veramente pentito non puo chiamare disgrazia quel che lo
ha portato al pentimento, alla confessione» (III, 159). E, infatti, Sciascia
spiega che 'uomo dal passamontagna si confessa soltanto per vendicarsi,
questa volta di chi ha «turbalto] la sua carriera di delatore». La polizia di
Pinochetlo libera a patto che torni a collaborare, cosa che Mufioz Alcarén
fa volentieri. Poi, passato il terrore, Mufioz Alcardn si ‘confessa’ facendo
«significativa confusione [...]. Senz’altro dovuta a ignoranza: ma ¢ una
confusione in cui da simbolica proiezione di sé, persecutore e perseguita-
to, carnefice e vittima» (III, 158)>*.

Da notare - e a prescindere dal distinguo fra ‘buona’ e ‘mala fede’ che,
sembra, gli permette di accantonare la veridicita, o meno, della confessio-
ne di Muiioz Alcarén (nonché I'impossibilita di smentire la sua confessio-
ne) - ¢ la premiazione - che emana da un contemporaneo «fatto diverso
di storia letteraria e civile», Quadri come diamanti — della testimonian-
za soggettiva ed interessata a scapito della ricostruzione storiografica. La
soggettivita del testimone ¢ indicativa dell'importanza della pirandelliana

** Da questa confusione Sciascia astrae la morale di questa favola: «il fatto piu
spaventoso, pitt disumano del carcere, della tortura, della fucilazione» ¢ 'immagine
del «terrore della delazione senza volto [...] il fantasma dell’Inquisizione, di ogni
inquisizione».
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relativita della realta che informa il pensiero di Sciascia, particolarmen-
te negli anni Ottanta, come vedremo quando guarderemo pitt da vicino
Il teatro della memoria, nel capitolo dedicato a LAffaire Moro. In Quadri
come diamanti, forse riferendosi ai testimoni auscultati durante i lavori
della Commissioni stragi, Sciascia si dichiara

[...] sempre portato a credere pit1 a chi dentro un avvenimento c’¢ stato
che a chi, accozzando date e dati, a distanza di tempo lo ricostruisce:
per quanti inganni della memoria, reticenze e omissioni ci siano nel-
la testimonianza di chi c’¢ stato, le tracce essenziali dell’avvenimento
resteranno inalterate, la volonta di alterarle (quando volonta c’e) fer-
mandosi al timore di essere smentito dal dilettarsi di altri testimoni
a mettere nero su bianco riguardo ad avvenimenti pubblici (III, 543).

Ad ogni modo, e per arrivare al ‘dunque’, 'immagine del persecutore
che si crede perseguito e perseguitato, del carnefice che si presenta vitti-
ma riverbera nella figura di Interlandi nel dopoguerra, e nei due racconti
‘metafisici’ ispirati all'opera di Jorge Luis Borges che servono da cornice
alle Cronachette.

Don Mariano Crescimanno trasporta il lettore in una dimensione extra-
temporale dove la voce narrante viene a sapere che due vecchi avversari,
teologi rivali e esponenti di ‘opposti estremismi’, Aureliano (I'ortodosso,
’aborritore, I'accusatore) e il suo vecchio antagonista e vittima, 'aborri-
to eretico Giovanni di Pannonia «erano una sola persona» (116). Il pri-
mo, I'ideologo istituzionale, «riesce a mandare sul rogo» il suo avversario,
«ma finisce a sua volta bruciato da un fulmine» (III, 116). Questa «perfetta
parabola sul fanatismo» (IIL, 116) anticipa I'«eterna e sempre piu raffina-
ta inquisizione» (III, 160) rappresentata ne Luomo del passamontagna, e
dimostra come

[...] Pinimicizia dei fanatici & propriamente un fatto speculare.
Dell’'animale che nello specchio non si riconosce e aggredisce la pro-
pria immagine. Della destra che diventa sinistra e la sinistra destra.
Di una identita ignorata o negata. Di un errore ed orrore di sé - errore
ed orrore di esistere, in definitiva - come errore ed orrore degli altri.
Di un cerchio che si chiude, insomma: e prima che nel regno dei cieli,
nella storia umana e nella morte (III, 116-117).

Questo «regno dei cieli», luogo dove si compie «la fine della storia - cosa
per Borges - riferibile solo in metafore», come accade appunto in Crona-
chette, & «luogo dove il tempo non esiste» (III, 116). E in quest’«oltremondo
il virtuoso e savio» teologo ‘ufficiale’ persecutore si riconosce e si rispec-
chia «nel peccatore e folle» ‘miscredente’ (I, 121).

Pendant a questa favola e quella conclusiva, anch’essa ispirata allo scrit-
tore argentino, & L'inesistente Borges che si svolge contro un misterioso
sfondo opaco: un caso, sollevato da giornali argentini, se Borges fosse ve-
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ramente esistito, o se fosse invece «un’impostura» ideata da altri scritto-
ri (II1, 161). Questo enigma viene elevato al quadrato da Sciascia, il quale
chiude il cerchio quando postula sia stato lo stesso Borges a far circolare
dicerie sulla sua propria inesistenza:

[...]lanotizia dell’inesistenza di Borges ¢ un’invenzione che sta nell’or-
dine delle invenzioni di Borges, un portato e un completamento dell’u-
niverso borgesiano, il punto di saldatura della circolarita borgesiana,
del sistema. E a qualcuno puo anche venire il sospetto che I'invenzio-
ne della inesistenza di Borges possa avere avuto come autore lo stesso
Borges; una specie di scorciatoia da lui escogitata per raggiungere in
anticipo 'inesistenza (162).

Borges, per Sciascia «un teologo ateo» (111, 162; il corsivo & di Sciascia),

[...] ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema esteti-
co ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diven-
tare il “discorso su Dio” un “un discorso sulla letteratura” (111, 163),

da questo trae la conclusione che sono i libri, e non Dio, a creare il mon-
do, una borgesiana «biblioteca di Babele»; i libri poi a loro volta si dissol-
vono ne «“I1” libro», sottraendosi alla volonta inequivoca dello scrittore
‘forte’ e ‘vivente’, e offrendosi all’interpretazione di successive generazioni
di lettori. Lo scrittore, gia dissolto nei suoi libri e privato della sua volonta
di scrittore, prova la crisi esistenziale di Vitangelo Moscarda: ridotto da
uomo ‘tutto di un pezzo’ a ‘uno, nessuno e centomila’ ed incapace di con-
cretizzare il suo mondo interiore proiettandolo all’esterno.

Insomma, per il maturo Sciascia, la Verita e I’etica si dissolvono nella
indeterminatezza dell’interpretazione, e, come Borges, il quale sembra ne-
gare la propria storicita, anticipa la propria entrata nel regno atemporale e
a-etico di Don Mario Crescimanno, cosi Sciascia sembra accingersi a stac-
carsi dal proprio hic et nunc, lasciando la mondanita per 'ultramondanita,
consegnando i suoi libri alla relativita dell’interpretazione:

Un libro non ¢ che la somma dei punti di vista sul libro, delle inter-
pretazioni. La somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista, di
quelle interpretazioni, sara il libro. E dunque che importa che un uo-
mo di nome Jorge Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno,
se peraltro non si sa che cosa veramente abbia scritto?

E cosi sia di noi (II1, 163).



CAPITOLO 2

L'ONORE, IL QUALUNQUISMO E PESSENZIALISMO NE
LANTIMONIO

Sciascia ha pubblicato Lantimonio - una novella il cui protagonista, un
minatore siciliano di zolfo, si offre volontario per combattere con le bri-
gate italiane durante la guerra civile in Spagna - per la prima volta nella
riedizione del 1961 di una delle sue prime opere, Gli zii di Sicilia, che era
stata pubblicata nel 1958 (I, 324). Lautore I’aveva intesa originariamente
come introduzione ad un romanzo che poi lascio incompiuto (Ambroise
1987c, LXI). Nel 1956, quasi contemporaneamente alla scrittura de Lanti-
monio, Sciascia pubblico un breve saggio, La sesta giornata, che contiene
una prima e importante dichiarazione di poetica che mette anche in lu-
ce larealta che cercava di rappresentare ne Lantimonio, quella delle classi
operaie siciliane sotto il fascismo'. Fino ad un certo punto, Sciascia vive-

! La sesta giornata rimane un testo relativamente sconosciuto, in larga mi-
sura perché Sciascia, in collaborazione con il redattore della sua opera omnia, lo
escluse dalla collezione in tre volumi della sue Opere. Questa decisione ¢ solo fino
ad un certo punto spiegata dall’insistenza di Sciascia che «a fondamento dell’in-
sieme della sua opera fosse posto, fisicamente quasi», Le parrocchie di Regalpetra
(Ambroise 1987a, VIII). Quest’affermazione viene minata almeno in parte dall’in-
clusione - nella seconda appendice del III volume delle Opere - di testi quali Favole
della dittatura (1950), La Sicilia, il suo cuore (1952), e Pirandello e il pirandellismo
(1953) che furono pubblicate originariamente come volumi autonomi (III, 900).
Cio nonostante, La sesta giornata fu ripubblicata, nel 1976, in una raccolta di saggi
curata da Sciascia e intitolata La noia e I'offesa, un volume il cui scopo dichiarato
fu quello di ajutare i giovani a capire gli effetti del fascismo su due generazioni di
italiani «attraverso la pitt immediata trascrizione di coloro che lo hanno vissuto
come scrittori, come artisti, come intellettuali» (Sciascia ne La noia e I'offesa, 15-
16). La decisione di curare un’antologia i cui autori erano esclusivamente siciliani
fu giustificata dalla convinzione che in Sicilia fossero ingranditi tutti i difetti della
societa italiana, o, a detta dello stesso Sciascia, «per I'esigenza di conferire all’im-
magine quella concentrazione e concretezza che di solito la Sicilia offre per ogni
male italiano» (La noia e 'offesa, 16). La sesta giornata fu incluso in questa curatela
perché offriva, a parere di Sciascia, «una spregiudicata e anticonformista medita-
zione sulla Resistenza da un punto di vista siciliano, che era il punto di vista piu
giusto per misurarne la portata e per avvertire dei pericoli (in cui si ¢ regolarmente
incorsi) della mitizzazione di essa come fatto rivoluzionario da assorbire piu nel-
le celebrazioni ufficiali e umanistiche che da svolgere nella effettuale realta delle
cose» (La noia e I'offesa, 195).

Joseph Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, ISBN 978-88-6655-141-6 (print) ISBN
978-88-6655-144-7 (online PDF) ISBN 978-88-6655-146-1 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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va quella realta attraverso la propria politica giovanile. Sebbene non sia
mia intenzione approfondire questo tema, vorrei avanzare I’ipotesi che i
punti salienti della formazione intellettuale e politica di Sciascia, che si
rivelano nei primi testi come La sesta giornata e Lantimonio, forniscono
una prospettiva privilegiata per contemplare le idee che condizionarono
la sua intera carriera da scrittore e intellettuale. La trama de Lantimonio,
a differenza della prosa neorealista scritta nel decennio subito dopo la se-
conda guerra mondiale, non rappresenta il processo di lenta maturazione
di un protagonista i cui eventi di vita seguono un percorso liberatorio di
crescita ideale e sociale. Anzi, nei racconti de Le parrocchie di Regalpetra
e Gli zii di Sicilia, Sciascia tento di ricreare sulla pagina il fatalismo e il
disincanto per la politica di molti lavoratori siciliani, contadini e zolfata-
ri, nei decenni che precedettero e seguirono la seconda guerra mondiale.

Ne La sesta giornata, sullo sfondo di una breve discussione della guer-
ra civile spagnola, Sciascia dichiara che la guerra ha giocato un ruolo im-
portante nella sua formazione politica e intellettuale (Sciascia 1956, 292).
Luccisione di Garcia Lorca e il fatto che figure culturali importanti come
Dos Passos, Hemingway e Chaplin sostenevano la causa repubblicana apri
i suoi occhi alla realta del fascismo (292). Infatti, I’antifascismo iniziale
di Sciascia era piti culturale che politico’. Jones ha documentato come il
risveglio politico di Sciascia, avvenuto negli anni precedenti la seconda
guerra mondiale, era stato catalizzato meno dalla frequentazione dei la-
voratori e pill attraverso la lettura di certi libri e periodici, un gruppo di
studio su Dante, e principalmente I'amicizia di un giovane intellettuale
antifascista (77).

In ogni caso, ne La sesta giornata, Sciascialoda Machado come «il pri-
mo poeta della resistenza european, il primo scrittore ad elaborare «la poe-
tica della Resistenza», che per Sciascia significa adoperare «la poesia come
arma contro il nemico» (Sciascia 1956, 293). Egli sostiene che in Spagna,
durante la guerra civile spagnola, e poi in Francia, durante 'occupazione
tedesca, gli scrittori sono andati oltre «un cerchio di esperienza esclusivo
e si [sono] ritrovat[i] uom[ini] tra gli uomini», e la parola dello scrittore &
«tornata ad essere azione» (295). In Italia questo non era avvenuto. L'Ita-
lia non aveva prodotto «una poesia della Resistenza come quella francese»
(295). Anche se dopo la guerra, I'Italia aveva visto «una poesia sulla Re-
sistenza», durante la guerra non c’era stata nessuna fioritura di «una po-

2 In un’intervista del 1987 dira: «Da scolari, il fascismo era la pit bella cosa
del mondo. [...] Alla fine, pero, giunse il momento della maturita, della presa di
coscienza: a quel tempo, era molto difficile in Italia comprendere cosa stesse acca-
dendo. [...] Un giorno i giornali fascisti invitarono al boicottaggio di quei numero-
si attori e registi di Hollywood che apertamente si erano dichiarati favorevoli alla
repubblica spagnola. Per me, fu veramente una rivelazione; per me, un ragazzino
di sedici, diciassette anni era impossibile accettare I’idea che Gary Cooper stesse
dalla parte sbagliata, e cosi — a poco a poco — cominciai a capire certe cose» (Jakob
e Jakob, 15).
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esia [...] della Resistenza» (296). Questo, egli sostiene, era da attribuirsi
al fatto che gli italiani erano «un popolo che in buona maggioranza ha il
genio della sesta giornata», un termine che fa riferimento ironico a «co-
loro che passata la tempesta delle cinque giornate uscirono di casa armati
e incoccardati» (297).

Questo descrizione si potrebbe applicare anche a Sciascia che passo gli
anni della guerra in Sicilia come impiegato negli uffici adibiti al control-
lo dell’'ammasso del grano (Sciascia 1980a, 133-134). Nell’autobiografico
Breve cronaca del Regime, uno dei capitoli di Le parrocchie di Regalpetra,
Sciascia dipinge i siciliani come pragmatisti senza forti convinzioni o ide-
ali e cita ad esempio, suo padre, il quale credeva in Mussolini ma non era
un fascista; pero si iscrisse al partito perché aveva bisogno di lavorare (I,
35). Uno degli zii di Sciascia sembra essere stato un fascista devoto; fu pre-
sidente della sede locale della Opera Balilla®. Ma in Breve cronaca Sciascia
lascia che il lettore presuma che questo zio fosse uno dei «fascisti fanati-
ci» o uno degli informatori della polizia e una delle spie che infiltravano
i partiti antifascisti in Sicilia subito dopo l’arrivo dei liberatori americani
(I, 44): & possibile che questo parente sia stato uno dei modelli per lo zio
del protagonista in La zia d’America.

Comungque sia, in Breve cronaca del Regime Sciascia racconta come da
bambino partecipo all'organizzazione giovanile fascista Opera Balilla: non
per convinzione (non gli piaceva né marciare né nessuna delle altre atti-
vita), ma perché mettevano in palio i giocattoli, e per fare piacere ad uno
zio fascista. Cio nonostante, Leonardo fu promosso infine a caposquadra:
e sebbene non fosse particolarmente volonteroso o competente, fece do-
manda e vinse il concorso a causa degli interventi insistenti di questo zio
influente (I, 36-37). Infatti, grazie a questo zio, Sciascia fu esentato dalle
incombenze che non gli piacevano: «se non volevo pitt marciare mi dice-
vano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio
mi avrebbero detto - no, crepa» (I, 37), come erano usi dire agli altri ra-
gazzi meno entusiasti. In Sicilia, secondo Sciascia, «grazie alle parentele,
alla protezione dei parenti, il fascismo pesava di meno» (Onofri 2002)*. E
fino alla caduta del fascismo Sciascia aveva potuto contare su questo zio

* Il marito di una sorella di sua madre «era stato nominato presidente dell’Ope-
ra Nazionale Balilla di Racalmuto» (Sciascia 1979a, 7). Altrove (Coraggio e vilta, 36)
Sciascia specifica che uno zio era Ispettore dei fasci, e quindi membro del Consiglio
Nazionale del Partito Nazionale Fascista. Un altro zio era «impiegato municipale,
che si occupava della gestione del cinema [di Racalmuto]» per cui Leonardo, da
giovane, era «uno spettatore privilegiato» (Sciascia 1989b).

* Siveda anche Sciascia 1979a: «ad un certo punto, credo verso il 1930, riuscii a
liberarmi di questo’obbligo. [...] Protetto da mia zia, non andai pili alle esercitazioni
del sabato, non indossai piu la divisa. In Sicilia la famiglia, nelle sue vaste ramifi-
cazioni, ha questa funzione: di proteggere, di privilegiare i suoi membri rispetto ai
doveri che la societa e lo stato impongono a tutti. E la prima radice della mafia, lo so
bene. Ma per una volta ne ho approfittato anch’io» (7).
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che, nelle parole di Sciascia, «mi risparmiava tante cose. Persino il premi-
litare mi ha poi risparmiato» (I, 37).

Da adolescente Sciascia si iscrisse al Guf dove rimase «fino alla fine».
Sostiene di non averlo fatto per convinzione, ma per «il gusto della beffa»
(racconta come egli e un suo amico recitavano discorsi dati da uomini co-
me Roosevelt e Stalin attribuendoli a vari fascisti italiani eminenti [I, 44]).
Nel 1941, Sciascia fu assunto dal consorzio agricolo locale (Ambroise 1987c,
LII); non specifica chi 'avesse aiutato (scrive semplicemente «mi aveva-
no trovato del lavoro»), ma aggiunge: «avevo degli amici al mio paese» (I,
47; I'enfasi € sua), amici che, il lettore puod presumere, erano intervenuti
su richiesta dei parenti. Questi membri della famiglia erano preoccupati
che Sciascia potesse finire in carcere. Questi famigliari sapevano — gia nel
1941, afferma lo scrittore — dalle trasmissioni di Radio London che «tut-
to si sfasciavar; tuttavia, temevano un rovescio, nel senso positivo, delle
fortune militari di Mussolini. Cosi, mentre la partecipazione di Sciascia
al Guf porto molte sue conoscenze a guardarlo «con sospetto», la sua fa-
miglia si preoccupava per lui perché, secondo Ambroise, «politicamente,
negli ultimi tempi del fascismo, [Sciascia] & vicino al Partito comunista, a
Pompeo Colajanni in modo particolare (Ambroise 1987c, LII)°.

Sciascia si sposo nel 1944 e rimase fino al 1948 all’ammasso agrario
(Ambroise 1987c, LII), dove aveva, per usare le sue parole, semplicemente
aspettato che finisse il fascismo (Onofri 2002). Perché era esente dalla chia-
mata dileva (era stato riformato perché giudicato «dal torace insufficiente»®
[Collura, 75-76]) non era stato costretto a scegliere tra il servizio al fronte
russo con altri suoi concittadini racalmutesi e la diserzione (si veda Am-
broise 1987c, LI): a differenza di molti della sua generazione, non fu stato
costretto a fare una scelta di vita fondamentale. Invece, passo la durata della
guerra a Racalmuto, dove la notizia della deposizione di Mussolini, nelle
parole di Sciascia, «arrivo in ritardo perché da noi era venuta a mancare
la corrente elettrica e le radio percio non funzionavano». Infatti, quando
Mussolini venne arrestato «a Racalmuto c’erano gia gli americani: ci ap-
parve dunque una notizia lontana, quasi estranea, come se fosse venuta
da un altro mondo» (Sciascia 1980a, 153). Anni dopo Sciascia ricordava
la Liberazione della Sicilia, che aveva vissuto lontano dai conflitti arma-
ti dell’Italia centrale e settentrionale, come un’esperienza relativamente
piacevole: il 19 luglio 1943 si inizi6 una celebrazione all’insegna della cul-
tura: «<avremmo letto tutti quei libri che ci erano stati proibiti» (Collura
108). Nelle sue stesse parole:

*> Colajanni, originario di Caltanissetta, perseguitato negli anni Venti per le sue
attivita antifasciste, organizzo una delle prime brigate partigiane, nella Valle del Po,
all’indomani dell’8 settembre 1943.

¢ Nelle sue stesse parole: «la guerra non I’ho fatta. Ero magrissimo, per due anni
sono stato rivedibile. In seguito mi hanno fatto addetto ai servizi sedentari. Ma non
mi hanno mai preso» (Sciascia 1992, 32-33).
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Lo sbarco degli americani ¢ stato una kermesse. [...] & stata una
festa. Avevano creato una divisione, chiamata «Texas», composta in-
teramente da figli di siciliani. Sembrava una rimpatriata, una festa tra
parenti. Parlavano siciliano (Sciascia 1992, 33).

Forse questo spiega perché, ne La sesta giornata, egli considera la de-
posizione di Mussolini come poco pilt di una «congiura di palazzo» che
aveva avuto un effetto insignificante sugli italiani: «tranne i comunisti e i
pochi di “Giustizia e liberta”, gli italiani nei fatti del 25 luglio e dell’8 set-
tembre 1943 non videro che la pace, la fine del razionamento e dei bom-
bardamenti» (297)". Questa percezione, naturalmente, riflette il punto
prospettico di Sciascia, la Sicilia, e non sembra prendere in considerazio-
ne I'Italia centrale e settentrionale, dove si svolgevano i conflitti accaniti
per respingere e cacciare i tedeschi dalla Penisola, neppure eventi quali la
razzia del quartiere ebreo a Roma il 16 settembre 1943.

Ne La sesta giornata, Sciascia esprime anche la convinzione che la sto-
ria della Resistenza italiana doveva essere riscritta: sostiene che nel 1956
due su tre italiani credevano che, se Mussolini si fosse fermato dopo la
conquista dell’Etiopia e non si fosse alleato con Hitler, «<saremmo stati a
posto» (1956, 297). Sebbene questo atteggiamento fosse condiviso dalla
maggioranza degli italiani - spingendo «il pit1 grosso partito politico ita-
liano», la Democrazia Cristiana, a lasciare il patrimonio della Resistenza
ai comunisti — «una minoranza di cattolici, politici e uomini di cultura»
cercava di riaffermare il lascito interclassista della Resistenza. «I resisten-
ti — scriveva — proven[nero] da tutte le classi e da tutti i ceti». Inoltre, i ga-
ribaldini e gli aderenti a “Giustizia e liberta” — formazioni con una forte
ma non esclusiva presenza comunista — che avevano lottato per «un nuo-
vo mondo», avevano poco in comune con i badogliani, i quali avrebbero
riportato la monarchia al potere. Invece, il loro idealismo era condiviso
da «molti giovani dell’esercito di Salo» che «in un certo senso erano stati
piut vicini allo spirito della Resistenza» dei badogliani (297-298). Come si
vedra, tale interclassismo era centrale ai principi del movimento “Uomo
qualunque” degli anni del dopoguerra®.

7 In un’intervista data nei tardi anni Ottanta, Sciascia dichiaro: «se non ci fosse
stato lo sbarco americano, in Italia avremmo ancora il fascismo: ci sarebbero state
delle contrarieta — la parola ¢ debole — ma gli italiani le avrebbero sopportate [...]»
(Dauphiné, 41).

8 Tale «interclassismo», un lascito dell’ideologia nazionalista del fascismo, che
sosteneva di aver preso il posto della lotta di classe, «rifioriva — spiega Satta — con
virulenza dopo la crisi dello Stato fascista», il periodo di tempo in cui il personaggio
di Sciascia scrive Lantimonio, dovuto ad una «contingente stanchezza morale, fonte
di disimpegno» (28) che alla sua volta sosteneva la rivolta borghese dell’*Uomo qua-
lunque” contro i partiti politici antifascisti che vennero al potere dopo la caduta del
Regime. Secondo Ridolfi, «Il “qualunquismo” si riallacciava alla carica antipolitica
di una certa tradizione borghese italiana, rappresentando in particolare le frustra-
zioni della piccola e media borghesia moderata nella transizione dal regime fascista,
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Sciascia poi ritorna a quella che dichiara essere la tesi principale del
suo saggio: «da noi il popolo, nella sua guerra, non ¢ stato accompagnato
dalla voce dei poeti: e che cio non & avvenuto per contingente vilta» (1956,
298). Ma quello che non era avvenuto durante gli anni di guerra poteva
essere rettificato retrospettivamente: in tale contesto «la sesta giornata
[...] assume significazione di poetica». Cid vuol dire che quegli scritto-
ri che nel 1956 si vedevano come gli eredi della Resistenza — «coloro che
hanno sentito come impegno d’onore “il gesto di solidarieta fra lettere e
storia® — potevano ottenere, con il senno di poi, la dignita che non ave-
vano guadagnato in battaglia: ci si appropriava del lascito della Resisten-
za «non nelle vicissitudini della lotta», ma «nella contemplazione di essa»
(298; ’enfasi ¢ sua)’.

In breve, La sesta giornata mette in evidenza due delle linee di pensiero
principali di Sciascia durante il primo decennio del dopoguerra. La prima,
la sua meditazione sull’eredita politica, morale e intellettuale della Resi-
stenza sembra confermare una descrizione di Sciascia (alla stregua della
voce del «Diario elettorale» in Le parrocchie) come politicamente non al-
lineato, offerta dal suo amico don Luigini Messana, secondo il quale Scia-
scia negli anni del dopoguerra «oscilld un po’ in tuttii partiti democratici
al seguito di amici e dirigenti per il cui passato politico e personale nutri
fiducia» (cit. Ambroise 1987c, LII). La seconda, I'importanza fondamentale
per Sciascia dell’onore personale, che posta in rilievo ne La sesta giornata,
informa le sue opere successive, inclusa Lantimonio.

Queste due idee si intrecciano e informano Lantimonio quando 'in-
dividualismo del protagonista lo spinge a rifiutare qualsiasi affiliazione
politica e a ristabilire la sua integrita personale, dopo la vergogna dell’es-
sersi ritrovato dalla parte sbagliata della guerra civile spagnola. Dovrei
aggiungere che l'intrecciare di questi due concettiriflette anche una visio-
ne totalizzante della realta siciliana, un argomento che si affrontera negli
ultimi paragrafi di questo capitolo ed anche, in modo piu approfondito,
nel capitolo successivo.

Lantimonio & un racconto in prima persona. La trama & divisa - secon-
do il «primo principio» aristotelico della tragedia - in quattro sezioni che
corrispondono al contesto; al culmine; alla risoluzione (il momento in cui
il protagonista dimostra consapevolezza della sua situazione); e al dénoue-
ment. Questa forma letteraria & molto adatta a questo Bildung di «un pro-

in cui si era fino ad allora riconosciuta, alla vita democratica. Alla classe politica
antifascista e non tanto al regime si addebitavano infatti le miserie sociali e morali
del paese» (172).

? Sciascia, a quanto pare, aveva fatto proprio cosi componendo le sue Favole del-
la dittatura nel 1950, una raccolta di poesie alle quali anche Pasolini aveva attribu-
ito un «valore retroattivo» importante (Pasolini, 338). Secondo Pasolini, se Sciascia
non aveva scritto le sue Favole un decennio prima, non era per colpa di quello che
Sciascia, come si ¢ gia visto, chiamava la «contingente vilta»: Sciascia sarebbe stato
arrestato e gli italiani non avrebbero capito né lui né il suo gesto (339).



L’ONORE, IL QUALUNQUISMO E U'ESSENZIALISMO 43

letario apolitico che si esprime con difficolta» (Jones, 61), uno zolfataro,
che dice di aver acquisito un alto grado d’istruzione mentre serviva nella
guerra civile spagnola. Jones ha dimostrato che molti passi della novella o
sono stati presi direttamente dall’autore da Le parrocchie di Regalpetra o ri-
prodotti quasi alla lettera da opere sulla guerra civile spagnola di Malraux
e Orwell, e Jones ha indicato giustamente le difficolta inerenti a tale tecnica
(62). Infatti, la strategia del minatore di zolfo semianalfabeta che dopo di-
ciassette mesi di combattimento trova il tempo per imparare a leggere «le
cose piu ardue che un uomo puo pensare e scrivere» (I, 360-361) e a scri-
vere al livello di Malraux e Orwell mette in discussione la sua credibilita.

Cio nonostante, il lettore scopre che la storia fu ‘stesa’ dalla voce nar-
rante'® non subito dopo il suo ritorno dalla Spagna, ma durante un periodo
non specificato dopo I'invasione alleata della Sicilia quando il narratore
dichiara: «io ho visto sei anni dopo [cioé nel 1944] tutti i fascisti del mio
paese dichiararsi di sinistra» (I, 339). Questo intervallo fornisce la tecnica
di una plausibilita necessaria: il narratore ha avuto sufficiente tempo libe-
ro per istruirsi. Allo stesso tempo, poiché la storia viene raccontata circa
un decennio dopo gli eventi, le prospettive del narratore non riflettono
necessariamente le sue convinzioni durante i tardi anni Trenta. Anzi, sic-
come la storia ¢ narrata con il senno di poi, sia personale che storico, &
lecito postulare che quello che compare sulla pagina riveli affinita del-
la voce narrante, al momento della ‘scrittura’, al movimento dell’*Uomo
Qualunque” che dominava in Italia, particolarmente nel Meridione, du-
rante gli anni del dopoguerra''.

Il processo per acquisire consapevolezza viene messo in moto dalle
somiglianze sensoriali tra la provincia nativa del narratore (Agrigento)
e la Spagna'®. Jones fa notare che quasi tutti i luoghi siciliani menzionati

12" A prescindere dalla qualita orale del testo, la strategia narrativa ¢ quella di una
testimonianza scritta. Si veda, per esempio, I, 358-359: «Il maggiore B. (il nome lo
ricordo, non voglio scriverlo perché altre cose dovro raccontare di lui) [...]».

' Satta spiega che il «gretto individualismo» del qualunquismo del dopoguer-
ra «era diffuso soprattutto nelle contrade meridionali, che poco o nulla avevano
conosciuto la Resistenza e che secoli di dominazione straniera, di diseducazione
politica e civile e di sfiducia nello Stato e nelle sue istituzioni, riportavano, come in
ogni periodo di crisi delle istituzioni, a un individualismo anarcoide, diffidente di
ogni sommo valore e preoccupato soltanto di sopravvivere agli eventi» (28). Questa
descrizione sembra corrispondere al personaggio narrante de Lantimonio.

12 Poco dopo il suo arrivo in Spagna, la facciata di una chiesa ricorda al narra-
tore un’altra del suo paese natale, che ¢ anche consacrata a Santa Maria (I, 327); egli
beve vino che & «come quello di Pantelleria odoroso» (I, 329); scopre che la citta spa-
gnola di Maqueda apparteneva un tempo al duca che aveva servito come viceré della
Sicilia e che aveva prestato il proprio nome alla strada piu elegante di Palermo (I,
348); e i paesi del’Aragona spagnola gli ricordano I’Aragona della sua provincia na-
tiva di Agrigento, evocando ricordi della sua giovinezza (I, 360). In breve, la Spagna
¢ «come la Sicilia [...] verso il mare bellissima, piena di alberi e di vigne; all’interno
arida, “terra di pane” come diciamo noi, e di pane scarso» (I, 380).
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ne Lantimonio, come Naro, Grotte, Milocca, la zona tra Caltanissetta e
Enna, Aragona, Enna, si trovano tutti «in un raggio di 50 chilometri da
Racalmuto, il paese natale di Sciascia» (82). Ed altre stimulae ricordano il
narratore di posti pill lontani da casa. Poiché egli puo paragonare Cadiz
a Trapani (I, 338), e Vallodolid a Siena (I, 379), si deve presumere che nel
periodo tra il suo ritorno a casa e la scrittura di questo testo, il personag-
gio avesse avuto il tempo e i mezzi necessari per viaggiare, un segno in piu
che il narratore si mise a ricordare questa testimonianza in un momento
indeterminato dopo 'occupazione alleata della Sicilia nel 1943.

11 Virgilio dell’io narrante durante questo viaggio di consapevolezza
¢ un altro siciliano, Luigi Ventura. Ventura era emigrato nel Bronx con la
sua famiglia quando aveva due anni e poi era stato deportato in Sicilia —
dopo essere stato trovato nella vicinanza della scena dell’'omicidio di un
poliziotto di New York City - nei tardi anni Venti. Voleva disperatamen-
te unirsi a sua madre e ad altri suoi parenti negli USA. Cosi, subito dopo
aver saputo dell’'opportunita di servire nelle brigate mandate in Spagna
da Mussolini a combattere dalla parte degli insorti di Franco, Ventura si
arruolo (I, 330). Lo fece anche se si considerava apolitico. Egli racconta al
narratore, «[...] a me non importa niente del comunismo e del fascismo,
ci sputo sopra: io in America voglio andare» (I, 330).

Ma questo non significa che Ventura non sia cosciente dei limiti e dei
difetti della democrazia americana. Nonostante egli sia colpito favore-
volmente dal tenore di vita negli Stati Uniti e dalle opportunita offerte
agli immigrati recenti, la pena capitale inflitta a Sacco e Vanzetti, nella
sua opinione, fu «un fatto pit terribile» dei plotoni d’esecuzione in Spa-
gna. Infatti, egli sostiene che Sacco e Vanzetti furono giustiziati dopo un
processo burla e «per le stesse ragioni per cui i falangisti macellano quelli
della FAI [Federacién Anarquista Iberica]» (I, 333): Sacco e Vanzetti sfi-
darono il potere e i privilegi dei «galantuomini» e del clero in nome delle
masse povere, come fecero gli anarchici spagnoli che difesero la Repub-
blica (si veda I, 350).

Cosi Ventura ajuta il narratore a capire «tante cose della Spagna e dell’I-
talia, del mondo intero e degli uomini nel mondo» (I, 334). Prima di ar-
ruolarsi nell’esercito, il narratore provava un’avversione verso il clero e per
i «galantuomini» che avevano un monopolio delle miniere di zolfo e del-
la terra arabile del suo paese. Nonostante cio, egli «[...] credev([a] in Dio
andav([a] a messa e rispettavfa] il fascio» (I, 335). Ventura non cerca di scuo-
tere la fede del narratore (da parte sua, Ventura «non pensa né a Dio, né al
destino, né alla morte» [I, 332]), apre gli occhi al narratore facendogli capire
che il fascismo, sia quello italiano che quello spagnolo, perpetua e acuisce
le iniquita sociali. Ventura mette anche in evidenza che i ‘volontari italia-
ni che combattono accanto all’esercito di Franco sono poco pill di carne
da macello: la guerra aveva dato a Mussolini l'opportunita di sbarazzarsi
delle masse di manodopera irrequiete e potenzialmente sovversive (I, 331).

Il narratore puo comprendere le disparita sociali della Sicilia per ana-
logia, perché in Spagna queste sono esagerate in modo grottesco:
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[...] era Spagna anche la zolfara, 'uomo sfruttato come bestia e il fuo-
co della morte in agguato a dilagare da uno squarcio, 'uomo con la
sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile come i bianchi ger-
mogli di grano del venerdi santo dentro la bestemmia e 'odio (I, 384).

Cosi cio che ¢ presente in Sicilia ma invisibile alla voce narrante pri-
ma di arruolarsi, in Ispagna gli diventa palese perche li «[...] i poveri so-
no poveri peggio di noi; e i ricchi sono ricchi da fare spavento, una intera
nottata di treno ci vuole per attraversare le terre di un duca, un feudo che
non finisce mai» (I, 380-381). Questa consapevolezza gli permette di vedere
un’altra somiglianza importante tra i ricchi spagnoli e quelli italiani. En-
trambi i gruppi sono disposti ad usare qualsiasi mezzo - incluso il ricorso
alle forze armate degli «sbirri» — contro il governo - anche se democra-
tico — per imporre sui poveri un sistema giuridico e economico ingiusto.

Di consequenza, nel dénouement del racconto, il narratore rischia l'ar-
resto quando continua a ripetere agli amici e parenti che gli italiani com-
battono in Spagna per «i ricchi per i preti e per la sbirraglia» (I, 381). Poco
dopo il suo arrivo in Spagna, il narratore capisce che la «sbirraglia» non &
sinonimo di ‘forze dell’ordine’, come pensava prima, ma ¢ invece costituita
da odiosi «traditori» del «popolo di cui erano figli» (I, 369). La Guardia Civil
aveva mancato al voto di fedelta alla Repubblica; combattevano dalla parte
di Franco perché sapevano che eglili avrebbe lasciati «continuare ad essere
sbirri»; avrebbe dato loro il permesso di «incutere paura, da umana feccia
che erano, levarsi davanti al popolo in vibrante autorita» (I, 369). Cosi gli
«sbirri» sono da odiare, in ogni tempo e in ogni luogo, non solo per quello
che fanno - sono gli agenti armati dello sfruttamento economico — ma an-
che perché abusano della loro autorita, servendosene per umiliare i poveri.

Malgrado la sua presa di coscienza sociale, il narratore torna a casa un
fatalista. Quando arriva in Spagna ¢ apolitico; non vede nessun’alternativa
allo status quo e non crede che si possa trasformare la realta. In un momen-
to di fantasticheria, si ricorda come molti dei suoi concittadini — per esem-
pio, suo padre (che era stato ustionato gravemente in un'esplosione mentre
lavorava nelle miniere di zolfo); e molti altri che in momenti diversi erano
stati sepolti vivi — «se la prendevano col destino». Tuttavia, una volta nel
1919 o nel 1920, i miniatori si ribellarono; scioperarono e minacciarono i
proprietari delle miniere. Il narratore non rivela al lettore come questa ri-
bellione fosse andata a finire, presumibilmente perché questo dettaglio non
gli sembra pertinente: «il tempo degli scioperi era passato, per la verita non
credevo lo sciopero fosse una buona cosa in una nazione d’ordine come
I'Ttalia» (I, 336). Nonostante perda una mano in combattimento e torni a
casa in Sicilia un eroe di guerra, non c’¢ nessun segno che le sue opinioni
sull’utilita di qualsiasi forma di azione collettiva siano cambiate. Egli non
¢ in nessun modo il protagonista edificante di gran parte della prosa neo-
realista, e quindi non raggiunge quello che Gramsci chiama «catarsi» — «il
passaggio dal momento meramente economico (o egoistico-passionale) al
momento etico-politico, cioé 'elaborazione superiore della struttura in su-
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perstruttura nella coscienza degli uomini» (Gramsci, 1244). Il personag-
gio non torna a casa trasformato alla fine di questo viaggio emozionante e
intellettuale. Invece, & pill preciso descriverlo come apolitico. Il suo unico
desiderio sara di trasferirsi lontano dal suo paese: il suo individualismo
preclude la sua partecipazione a qualsiasi tipo di movimento.

Il padre del narratore era stato socialista e il narratore confessa che
quel partito era stato «una buona bandiera» (I, 342). Ma come si vedra piu
avanti, il narratore impara a respingere tutte le «bandiere», una metafora
per l'azione collettiva. Infatti, egli crede che la fede nel socialismo avesse
portato suo padre alla convinzione sbagliata che la giustizia e 'eguaglian-
za potessero essere in qualche modo coniugate e realizzate. Al contrario,
il narratore, nonostante le sue opinioni anticlericali, rimane convinto che
l'eguaglianza «solo davanti a Dio si puo fare» (I, 342) mentre la giustizia,
a differenza dell’eguaglianza, puo essere di questo mondo e raggiunta (si
presume, data la sua condanna del condotto iniquo e arbitrario degli sbir-
ri) grazie alla supremazia della legge.

Lanuova comprensione della sua situazione personale e storica da par-
te del narratore, come egli la esprime al culmine del racconto, ¢ limitata
all’intendimento di

[...] perché il fascismo non muore, e tutte le cose che nella sua morte
dovrebbero morire [...], e quel che in me e in tutti gli altri uomini do-
vrebbe morire perché per sempre il fascismo muoia (I, 361).

Non esprime mai esplicitamente gli aspetti essenziali della natura
umana che nutrono questo «fascismo eterno», per usare il termine di Eco
(1997, 30 e ft.), sebbene si rimanga con I'impressione che quello che deve
essere superato ¢ la tendenza quasi istintiva di umiliare, come si eviden-
zia nella ripugnanza del narratore verso lo sfruttamento crudele da parte
dei latifondisti, negli abusi di potere perpetrati dalla «sbirraglia», e la sua
propria sete di sangue nell’uccidere dei miliziani anarchici in fuga. Allo
stesso tempo, quello che il narratore suggerisce & che ¢ possibile elevarsi
al di sopra di tali comportamenti fascisti e raggiungere la ‘salvezza’ indi-
viduale attraverso la «religione dell'uomo».

Dopo la mutilazione della sua mano sinistra in battaglia, il narratore
scopre «che 'uomo, col suo cuore vivo, per la pace del suo cuore, puo le-
gare in armonia pietra e luce, ogni cosa alzare ed ordinare al di sopra di
se stesso» (I, 379). Quella pace trascendente ¢ estranea all’ideale astratto
della redenzione sociale; invece, ruota intorno alla conservazione della
propria integrita personale: «quando un uomo ha capito di essere imma-
gine di dignita, potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni
parte: e sara sempre la pit1 grande cosa di Dio» (I, 378).

La dignita, o «degnita»® — come si pronuncia questo lessico in Porte
aperte, un altro romanzo di Sciascia, riflettendo la “i” piti aperta della pro-

3 Infra, pp. 70-71.
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nuncia siciliana - ¢ un eufemismo per il mantenimento della propria au-
toimmagine psichica, la coscienza di sé, di fronte alle pressioni esercitate
dal potere dominante e arbitrario (III, 364)". La fedelta risoluta verso se
stesso, verso la propria coscienza e verso i propri principi, come avremo
modo di constatare, & sinonimo nell’opera di Sciascia, al «tenace concet-
to» vissuto da Diego La Matina (il protagonista di Morte dell’Inquisitore
di Sciascia) che, nel pagare con la propria vita per la sua sfida all’Inquisi-
zione, conservava «la dignita e 'onore dell’'uomo, la forza del pensiero, la
tenacia della volonta, la vittoria della liberta» (I, 685)".

In modo analogo, la voce narrante de Lantimonio allude alla possibi-
lita che gli anarchici spagnoli abbiano perso la guerra perché, a differenza
dei comunisti rimasti fedeli ai loro principi:

Anche in una guerra come quella ci voleva ipocrisia, e i comunisti
ne avevano; se fossero stati loro a tenere i fili fin dal principio, nelle
chiese della Repubblica ci sarebbero stati i tedeum e non i tiri a ber-
saglio, si sarebbero trovati a vagoni i preti che senza esitare avrebbero
cantato messa per le vittorie della Repubblica invece che finire davanti
a un plotone di miliziani (I, 367).

" Si veda Francese 2009 per un’analisi della sintassi fortemente contrassegnata
all’interno della prosa sciasciana; ossia l’'uso da parte dello scrittore di costrutti
inattesi ma sintatticamente regolari in maniera da distinguere se stesso, uno scrit-
tore i cui saggi mostrano minime tracce della parlata regionale, dalle sue voci nar-
ranti e dai vari personaggi, la cui dizione (particolarmente nelle opere di esordio)
ricalca la costruzione tipica del dialetto siciliano. Cosi come dopo Il giorno della
civetta Sciascia mette da parte gradualmente la parlata regionale, allo stesso modo i
suoi interessi virano dall’analisi delle cause e degli effetti della «sicilitudine» (modi
di pensare e di agire condizionati dalla storia dell’isola) al ripensamento di quella
stessa «sicilitudine» intesa ora quale metafora di una condizione umana generale.
Infatti, nel 1979 Sciascia dichiara: «Quando mi accade di rileggere un brano di miei
libri, mi accorgo che la mia sintassi si & fatta progressivamente meno dialettale, che
oggi mi si & fatto piu raro 'uso di “sicilianismi”, che le Parrocchie ¢ zeppo di dialetto
mentre Todo modo ne é esente» (Sciascia 1979a, 77).

1> 11 coraggio di La Matina davanti ai suoi carnefici suscito «commozione ed
orgoglio» nel suo concittadino racalmutese Sciascia (I, 689). Sciascia si identificava
intensamente con il suo protagonista — apogeo di «<uomo libero» che «tenne alta la
dignita dell’'uomo» - a tal punto che, a mio parere, divento '«ego ideal» di Sciascia
(come si ¢ constatato nel primo capitolo di questo libro): «mi hanno accompagnato
in questo lavoro [...] per ore e per giornate intere, certe notazioni [...] delle nostre
radici [...], del nostro respiro, della nostra misura umana nel paese in cui siamo
nati. E mi hanno accompagnato i ricordi: di persone amate e stimate, della mia
famiglia e del mio paese, che ora non sono pitt. Uomini [...] di tenace concetto: te-
stardi, inflessibili, capaci di sopportare enorme quantita di sofferenza, di sacrificio.
Ed ho scritto di fra Diego come di uno di loro: eretici non di fronte alla religione
(che a loro modo osservavano o non osservavano) ma di fronte alla vita» (I, 716;
I’enfasi sua). Nella sua introduzione alla riedizione del 1967, Sciascia descrive Morte
dell’Inquisitore con le seguenti parole: «[...] la cosa che mi ¢ piti cara tra quelle che
ho scritto e che effettivamente ¢ un libro non finito, che non finird mai [...]» (I, 5).
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Per Iio narrante de Lantimonio, conservare la propria integrita si-
gnifica allontanarsi, dopo il fatto, dall’'umiliazione e la vergogna di aver
combattuto per la parte sbagliata della guerra civile spagnola. Egli arriva
in Spagna con un’avversione innata per la violenza gratuita, che si evince
dal suo rifiuto della corrida (I, 380). Fa amicizia con Ventura dopo che
quest’ultimo «aveva preso a pugni un calabrese cui piaceva “vedere le fu-
cilazioni”» (329). Il narratore aveva sentito parlare di queste esecuzioni,
ma cio che ne pensa viene messo a fuoco solo dopo I’incontro con il suo
corregionale (I, 338). Secondo Ventura, i plotoni d’esecuzione dei falan-
gisti sono un perfetto esempio di vigliaccheria, simile alla vigliaccheria
dimostrata da altri «sbirri» - i poliziotti di New York City - quando lo
arrestarono:

Ho pensato: da oggi, il primo che mi dice di alzare le mani, o la
sua pelle o la mia. Finisce la dignita, a stare con le mani alzate mentre
uno ti punta il fucile. E le fucilazioni mi fanno venire il vomito: non
c’é dignita a mettere un uomo contro un muro e a sparargli con dodi-
ci fucili. Disonorati, quelli che ordinano le fucilazioni e quelli che le
fanno, ecco che cosa sono: disonorati, persone che non hanno onore
in faccia (I, 341),

poi Ventura spiega che uccidere puo essere onorevole, ma solo in certi
casi, specificamente quando si tratta di una lotta tra persone delle stesse
capacita, o quando 'oggetto di un omicidio premeditato ¢ qualcuno che
umilia gli altri membri del popolo:

“C’¢ onore anche ad ammazzare” disse Ventura, “ma quando si
ammazza in caldo, la tua pelle o la mia; o quando si ammazzano le ca-
rogne, quelli che per vigliaccheria o per mestiere fanno la spia, e quel-
li che nel comando puzzano: anche a freddo li puoi ammazzare, e fai
una cosa d’onore” (I, 341).

All’inizio, la prospettiva di Ventura rispecchia in modo negativo le
esperienze passate del narratore:

[...] uccidere un poliziotto nel Bronx o un carabiniere nella campagna
di Naro, tirare un colpo alle spalle ad un ufficiale, gli parevano cose
d’onore. E questo modo di pensare non mi era nuovo: cosi i capoma-
stri della zolfara che prendevano soldi da noi e dai padroni, e a noi as-
sicuravano il lavoro e ai padroni il buon rendimento, e chi non pagava
li offendeva nell’onore. Persone che io detestavo: e Ventura era un po’
come loro, nella zolfara forse ’avrei odiato... (I, 341).

Ma la guerra in Spagna cambio la sua prospettiva: «[...] dentro quella
guerra le sue ragioni d’onore diventavano migliori, pit1 vicine alla digni-
ta dell'uomo, di quelle che il fascismo metteva nelle sue e nostre bandie-
re» (I, 341).
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Queste «ragioni d’onore» sono legate alla «degnita» del narratore, il ca-
posaldo della sua «religione dell'uomon». La guerra civile spagnola serve co-
me il suo «battesimo» in una ‘fede’ che indico «un segno diliberazione nel
cuore; di conoscenza; di giustizia» (I, 378). La giustizia, come viene spes-
so definita da Sciascia, ¢ un concetto in cui «si involge quello della liber-
ta, della dignita umana, del rispetto tra uomo e uomo» (Ambroise 1987b,
XXI). Sciascia non si stancava mai di ripetere che la liberta, la giustizia, e
la legge — uguali per tutti e fondati sulla ragione - erano le salvaguardie
dei cittadini contro I'ingiustizia, definita da Sciascia come «il furto, I'abu-
so di potere» (Sciascia, 1980a, 40). Nel corso della sua carriera da scrittore
e da intellettuale, Sciascia presumeva che, se i cittadini fossero davvero
uguali davanti alla legge, i diritti sociali e economici dovrebbero automa-
ticamente seguire. Se il capitalismo funzionasse bene, «il furto» vuoi per
opera della mafia o dei «galantuomini» - non avrebbe luogo. Per quanto
riguarda il personaggio narrante de Lantimonio, egli sembra partecipa-
re a quello che Sciascia era solito a chiamare 'aspirazione eterna del sici-
liano per «un’impossibile alterita [...] di un mondo piu libero, alieno da
pregiudizi, ingiustizie e violenze, dove ciascuno ha coscienza dei propri
diritti e li vede rispettati», un luogo in cui «le differenze sociali e culturali
sarebbero abolite» (Sciascia, 1980a, 40).

Gli abusi di potere feriscono la «degnita» del personaggio. Seguendo
I'esempio di Ventura, il narratore comprende che conservare la propria
«degnita» & una faccenda radicalmente individuale, cosi com’¢ la manie-
ra in cui I'individuo affronta la morte:

Per me e per Ventura per tanti di noi, in una guerra che avevamo
accettato senza capire e che lentamente ci trascinava verso i sentimen-
ti e le ragioni del nemico, non c’erano bandiere: ciascuno di noi aveva
verso se stesso impegno d’onore a non aver paura a non arrendersi a
non lasciare il proprio posto. E puo darsi che tutte le guerre si facciano
cosi, con uomini che sono soltanto uomini, senza bandiere; che per gli
uomini che le combattono non ci siano nelle guerre Italia o Spagna o
Russia, e nemmeno il fascismo, il comunismo e la chiesa ci siano: so-
lo la dignita di ciascuno a giuocar bene la propria vita, ad accettare il
giuoco della morte (I, 341-342).

La Spagna rivela al narratore le cause dietro agli eventi, e ai suoi occhi
¢ una sineddoche per il mondo intero'®. Dopo essere tornato a casa, egli
comincia a predicare questa rivelazione a chiunque lo ascoltasse e i suoi

16 Lasserzione del narratore che ¢ necessario comprendere quello che succes-
se in Spagna — dove «tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrate»
nella battaglia tra il fascismo, il comunismo, e «la religione dell'uomo» — per capire
meglio «quel che sotto i vostro occhi accade» (I, 360) dimostra ancora di pill che
il narratore scrive nei tardi anni Quaranta, mentre la geopolitica internazionale si
spostava verso la guerra fredda tra I’Oriente e ’Occidente.
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parenti temono che possa suscitare I’ira del Regime (I, 381). E cosi, alla con-
clusione del racconto, piuttosto che accettare un lavoro in una citta vicina,
egli preferisce, come Ventura, trasferirsi lontano, nel caso del narratore in
«una citta lontana: fuori della Sicilia, [...] una citta che sia grande» (I, 386).

Nel rifiutare tutte le «bandiere» il narratore sembra schierarsi con il
movimento dell’“Uomo qualunque”. Parrebbe aver preso a modello Ven-
tura, il quale rimane indifferente al fatto che una bomba a mano che ave-
va tirato avesse forse ucciso degli altri italiani:

“Mi dispiace” disse Ventura, “ma anche se fossero stati gli ameri-
cani che vado cercando, la bomba l’avrei gettata. In certe circostan-
ze non ¢’¢ né I'Ttalia né America, né fascismo né comunismo; oggi la
circostanza era questa: cera Luigi Ventura e clera un tizio che voleva
farlo prigioniero” (I, 340-341).

La speranza del narratore per Ventura, una volta ch’egli lo ha perso di
vista, duplica con la sua mancanza di interesse nei confronti degli altri. I1
personaggio vuole solo che Ventura sia «vivo e felice», e riunito con i suoi
«parenti nel Bronx». Che Ventura si guadagni da vivere in modo onesto,
vendendo «la birra e il gelato» o in modo disonesto, come un gangster che
sfrutta gli altri immigrati, non ha alcuna importanza (375). In altre pa-
role, la «regola d’oro» ¢ estranea alla «religione» della «degnita», mentre
«’inerte egoismo [...]separa[to] dall’interesse pubblico» che fornisce I’hu-
mus sociale del movimento qualunquista del dopoguerra (Truftelli, 352)
coincide con I'individualismo del personaggio.

Sia Ventura che la voce narrante dimostrano una scontentezza e una
sfiducia profondi verso la politica e i politici che si conformano a quella che
Truffelli chiama la «diseducazione» degli italiani sotto il fascismo: «venti
e pittanni di dittatura, di propaganda, di partito unico avevano indubbia-
mente diseducato i cittadini alle regole, agli strumenti e alle difficolta della
vita democratica» (348-349). In questo modo, I"“Uomo qualunque” del do-
poguerra si definiva dalla sua «estraneita, quando non l'ostilita» (341) verso
la politica (345). Per Eco, il qualunquismo del periodo del dopoguerra fu
«una malattia infantile della democrazia italiana» (2007). I qualunquisti
credevano che fosse necessario proteggere «una propria liberta d’indivi-
duo all’infuori dell’apparente costrizione che viene dagli impegni reciproci
nati nell’associazione, nel gruppo, nella lotta dei partiti» (Truffelli, 347).
Questa presa di posizione, che era fondata sulla convinzione che «i poli-
tici sono tutti uguali e in politica non cambia mai niente» (Truffelli, 354),
era stata fomentata in parte dallo «spettacolo di certe conversioni troppo
immediate» (Truffelli, 352) alla causa antifascista (come le ‘conversioni’
repentine degli ex fascisti che avvennero subito dopo I'arrivo degli Alleati
prima in Sicilia e poi nella penisola) un fenomeno deriso pit1 volte da Scia-
scia nella sua saggistica e, come gid menzionato, ne Lantimonio.

E precisamente questo tipo di obbedienza verso chiunque detenga il
potere che Ventura e il narratore rifiutano in nome della «degnita». Nel caso
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di Ventura, 'insubordinazione — sventa 'uccisione per plotone d’esecuzio-
ne di due miliziani - gli permette di salvare sia la sua integrita personale
che un minimo di quello che & andato perso con il coinvolgimento dell’Tta-
lia nella parte sbagliata della guerra civile spagnola: 'onore della nazione.

Di Bella sostiene che ci sono due «criteri indissociabili che sono gli uni-
ciresponsabili del funzionamento dell’onore»: il Sangue e il Nome. Il San-
gue, naturalmente, implica la genealogia e la castita delle donne, la quale,
a sua volta, ha un impatto sull’integrita del Nome (608). Di Bella spiega
che i ruoli degli uomini e delle donne nel salvaguardare il Sangue sono
«complementari e mirano allo stesso scopo: mantenere la purezza genealo-
gica del gruppo» che, di conseguenza, ha un impatto sull’onore del Nome.
Tuttavia, «[...] il ruolo degli uomini, all'opposto di quello delle donne, si
svolge interamente sul davanti della scena sociale» (609). Questo & perti-
nente alla nostra tesi perché offese pubbliche risultano nell'umiliazione,
una forma sociale di vergogna, e quindi sono distinte da avvenimenti che
provocano la vergogna, intesa quale fenomeno individuale e intrapsichico
basato sull’ego (Jennings e Murphy, 24).

Ne Lantimonio il Sangue non ¢ una questione. Quello che conta ¢&
I'integrita del Nome. Di Bella spiega che quando il Nome acquisisce una
risonanza mitica o atavica, gli individui diventano responsabili per la
continuazione della sua gloria: gli uomini singoli devono mostrarsi de-
gni del lascito costituito dalle azioni mitiche associate alla fondazione del
Nome. Tipicamente, «[...] l'oltraggio al nome del gruppo avviene quan-
do un individuo o un gruppo esterno offende, sia verbalmente sia mate-
rialmente, uno o pitt uomini del gruppo» (Di Bella, 610). Ne Lantimonio
l'offesa al Nome viene non da fuori ma da dentro: il Nome degli italia-
ni viene screditato da Mussolini quando allea la nazione con quelli che
eseguono esecuzioni sommarie di contadini e di operai per proteggere il
potere e i privilegi dei «galantuomini» e del clero. Percio, si deve rifiuta-
re il fascismo perché porta disgrazia su quello che finge di esaltare. Gli
italiani singoli, come Ventura e il narratore, non possono fare niente per
influenzare la politica estera dell'Italia, ma quello che possono fare & re-
stituire, attraverso le loro azioni individuali, un minimo dell’onore per-
so dalla stirpe italica.

Nellaloro analisi dei «codici culturali» Peter e Jane Schneider propon-
gono che in Sicilia I'onore si riferisce al valore di una persona secondo il
giudizio degli altri. La propria virtu, la dignita, la moralita e la posizione
sociale costituiscono il proprio onore. Essere ricco in queste qualita presup-
pone l'autonomia personale, cio¢ la liberta e la capacita di agire (1976, 86).

Secondo questa logica, il bisogno dei falangisti di Franco di aiuti ester-
ni risulta nella loro umiliazione pubblica, quando si vedono costretti ad
accettare la collaborazione dei nordafricani (per i quali nutrivano uno
spiccato risentimento razziale [I, 362]), acuita dalla presenza degli italiani:
«testimoni di quella miseria e di quel sangue», che il narratore paragona
a quella di «chi & costretto a fare vedere ad amici la poverta della sua casa
e dei propri famigliari» (I, 361).
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Gli Schneider spiegano anche che i contadini siciliani da loro osservati
«non avevano alcuna possibilita di ottenere una riparazione per le disu-
guaglianze del latifondismo; non erano in grado di sfidare in modo effi-
cace le usurpazioni baronali della terra». Ma l'onore si poteva difendere
tra pari sociali: «[...] un uomo poteva, tuttavia, sfidare i suoi pari quando
tentavano di mettere a rischio I'integrita della sua proprieta, per esempio,
con l'uso del pascolo eccessivo. Lo stesso dicasi dell’'onore come viene ap-
plicato alle donne» (100).

Questo spiega perché, nell’ambiente angusto in cui vivono i personaggi
di Sciascia, il valore dell’autonomia personale ¢ ampliato. Chiarifica anche
perché la lotta per mantenere la propria «degnita», parte integrante della
«sicilitudine» (gia analizzata nel primo capitolo), ¢ una costante per tutta
loeuvre di Sciascia. Conservare la propria immagine e il mantenimento
dell’equilibrio intrapsichico sono valori supremi, sebbene sfidare la strut-
tura dominante del potere finisca sempre con una sconfitta. Per esempio,
il professor Laurana (Il giorno della civetta) e I'Ispettore Rogas (I conte-
sto) vengono assassinati. Al contrario, il «piccolo giudice» di Porte aperte
puo vivere con 'umiliazione di una carriera rovinata perché egli ha sal-
vaguardato la propria «degnita». In modo simile, in Morte dell’Inquisito-
re, Fra Diego La Matina puo affrontare la morte tranquillamente perché é
rimasto fedele al «tenace concetto»”. Cosi come la voce narrante de Lan-
timonio prova orgoglio per il fatto che il suo braccio mutilato é una prova
tangibile della «fedelta ed onore con cui avevl[a] servito» (I, 379). Infatti,
lo considera «un’immagine di dignita», qualcosa che «sara sempre la pitt
grande cosa di Dio» (I, 378).

Le grandi disuguaglianze inerenti nelle strutture di potere descritte da
Sciascia nei suoi romanzi prevedono la sconfitta dei suoi protagonisti. Que-
sti squilibrili mettono al riparo, in qualche modo, dall'umiliazione provata
dai falangisti. Questa situazione, pero, non protegge i personaggi di Sciascia
dalla vergogna, un fenomeno intrapsichico. E per questo che 'immagine di
sé dell’individuo, completamente investita di «degnita», deve essere con-
servata a tutti i costi, e contro gli investimenti in qualsivoglia «bandiera»
che potrebbe mettere la custodia dell’onore dell’individuo nelle mani altrui.

Infatti, il personaggio narrante de Lantimonio si vergogna di quello
che ha fatto in Spagna, un sentimento che si rinnova ogni volta che ri-
scuote la sua pensione:

7 Infatti, un atteggiamento simile caratterizza I'intera carriera di Sciascia
come intellettuale pubblico. Nelle opere di Sciascia, il giudizio puro serve sempre
da pungolo per la protesta ma non ¢ un richiamo all’azione (come si ¢ visto, rimane
sempre «al limite dell’azione»); I'ideale rimane sempre distaccato dal reale. Come
Rosengarten ha giustamente teorizzato, romanzi come A ciascuno il suo e Il giorno
della civetta non si traducono «in nessun tipo di politica coerente. Al contrario,
queste opere inducono un senso di rinuncia, di fatalismo, che Sciascia stesso con-
sidera un aspetto integrale della realta e che sembra condividere, fino ad un certo
punto, con i suoi personaggi» (126).



L’ONORE, IL QUALUNQUISMO E U'ESSENZIALISMO 53

[...] mi vedevo come un sicario che ha fatto il suo atroce lavoro e ha
avuto compenso, un Giuda coi suoi trenta danari, ricordavo il mo-
mento, 'unico momento della guerra, in cui mi prese il freddo piacere
di uccidere: i repubblicani scappavano ed io con calcolo sparavo. [...]
Mia madre forse avrebbe capito, se le avessi detto che quel denaro ai
miei occhi, alla mia coscienza, rappresentava vergogna: di una guerra
che non era mia, contro la gente come me, e di un momento in cui ero
stato assassino (I, 382).

Lantimonio, letto alla luce del La sesta giornata, permette di presagire
quale la rotta seguira la carriera di scrittore ed intellettuale pubblico di
Sciascia. Considerati insieme, i due testi mettono in risalto un momen-
to cardine del suo pensiero, quella della «sicilitudine», per Sciascia par-
te integrante del «modo di essere della Sicilia» e dei siciliani (III, 1059).
E mentre Sciascia considerava la «sicilitudine» un modo di pensare e di
comportarsi condizionato e determinato dalla storia dell’isola, Rosengar-
ten sostiene in modo convincente che «I’interpretazione “ontologica” della
vita siciliana» di Sciascia tenta in modo insufficiente di spiegare la vita si-
ciliana in «termini totalizzanti [essentialist]» (127). Inoltre, gli Schneider
sostengono anche che le analisi di Sciascia permettono di intravedere una
coscienza totalizzante di cultura, «la quale pervade ogni classe e gruppo
e non permette nessuna formulazione alternativa» (1998, 257). Aggiun-
gerei che Sciascia crede profondamente in un modo di essere atemporale
siciliano, che corrisponde al fatalismo del narratore e alla sua convinzio-
ne che le cose non si possano cambiare.

Infatti, secondo Sciascia i tentativi da parte di scrittori siciliani — con
stili e visioni considerevolmente divergenti quali Verga, Bonaviri, De Ro-
berto, Lampedusa, Borgese, Brancati, Pirandello e Vittorini - di rappre-
sentare il realismo conseguono «risultati esistenziali, esistenzialisti». La
riflessione convincente del macrocosmo all’interno del microcosmo sici-
liano creata da questi autori risulta dal paradosso di «una letteratura re-
gionale e regionalistica (ovvero, una che tratta la Sicilia, le sue condizioni,
i suoi problemi) che riesce ad essere universale» (Sciascia, 1975b). Quell’u-
niversalita, sosteneva Sciascia, emana da una «sicilitudine» condivisa, at-
teggiamento che non é specifico o particolare alla Sicilia ma che ¢ invece
una metafora per una condizione umana pit generale: la tendenza univer-
sale umana di opprimere i pit1 deboli, che, partendo dalla Sicilia, «tende a
diventare ovunque “mafiosa” (Padovani, VIII), ovvero, una realta carat-
terizzata dalla corruzione che deriva dagli abusi di potere. Per realizzare
questo obiettivo ‘universalizzante’, secondo Sciascia, la letteratura sicilia-
na tratta quattro argomenti principali, di cui uno ¢ «il tema della solitu-
dine:'vomo solitario come verita, 'uomo sociale come menzogna», che si
uniscono in «un unico grande» tema: «la morte, la contemplazione della
morte, il trionfo della morte» (1975b). Quindi, & chiaro che Lantimonio
condivide con la letteratura siciliana questa aspirazione all’'universalita
cosi come la definisce Sciascia. Pero il problema, come viene articolato
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dagli Schneider, & che I'incapacita del personaggio sciasciano di agire nel
contesto storico evidenzia ma non neutralizza le difficolta e i limiti di un
fatalismo totalizzante. Sembrerebbe, per usare le parole di Schneider, che
Sciascia, a prescindere dall’impegno sociale giovanile, non abbia saputo
impostare un discorso alternativo ma abbia finito per agire all’interno del
discorso - totalizzante e fatalistico della «sicilitudine» — e dunque per rin-
forzare quegli stessi problemi che si era proposto di analizzare (1998, 15)*.

8 Secondo Truffelli, 'ideologia populista del qualunquismo non ¢ sinonimo
ma simile al populismo del Partito radicale (369). Come si sa, Sciascia, dopo aver
rotto con il Partito comunista italiano nei tardi anni Settanta, fu eletto al parlamen-
to italiano come radicale. Da parte sua, Tronchi spiega che il populismo dei “qua-
lunquisti” e i radicali si basa su un’avversione comune ai partiti politici organizzati
e sulloro richiamo diretto al cittadino medio (Torchi, 19). Il Partito radicale nacque
dopo la scissione dell’ala progressiva dal Partito liberale italiano. Dal suo principio
nel 1955 fino al 1975 «& stato oggetto di attenzione solo in ambienti intellettuali,
dove ha incontrato credito soprattutto per i toni duri e diretti del suo anticlericali-
smo» (Torchi, 109). Ottenne pit notorieta dopo aver condotto con successo ’allean-
za delle forze che si opposero ad un referendum per abrogare la legalizzazione del
divorzio in Italia (Torchi, 109): «[...] sebbene i destinatari dei loro messaggi siano
sempre raffigurati nella veste di “cittadini”, ovvero di soggetti piti consapevoli dei
loro doveri civici di quanto non lo sia il semplice uomo della strada [...], i radicali
sono sempre pit attratti dagli atteggiamenti antipolitici, fra i quali rientrano il con-
tinuo biasimo degli apparati burocratici dei partiti e 'appello rivolto a ciascun in-
dividuo affinché faccia sentire direttamente la propria voce nella vita pubblica ogni
volta che i suoi interessi sono in gioco, facendo a meno della mediazione dei profes-
sionisti della politica, e pienamente populista appare il loro “attivismo antipolitico
semplificatore”, incentrato sull’offerta di una piena partecipazione alla portata di
tutti, sulla denuncia della corruzione e dell’ipocrisia del “sistema partitocratico”,
sul culto del leader» (Torchi, 112-113).



CAPITOLO 3

LA MASCOLINITA E LA NEGOZIAZIONE DI POTERE IN TRE
ROMANTZI DI SCIASCIA: CIRONIA, CUMILIAZIONE E LA
GERARCHIA MASCHILE

In tutto 'arco della sua carriera, Sciascia ha creato dei personaggi che,
attraverso 'uso dell’ironia, cercano di negoziare il loro posto in una ge-
rarchia maschile di tipo patriarcale. In questo capitolo considero tre ro-
manzi di Sciascia — ognuno appartenente a un decennio diverso - come
rappresentanti non di periodi distinti nello sviluppo stilistico e nella ma-
turazione della sua scrittura, ma piuttosto come opere emblematiche di
una sostanziale continuita estetica ed intellettuale'. Questa selezione (de
Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte) trova giustificazione nelle
parole di Ambroise, scelto dallo scrittore per curare la sua opera omnia, il
quale contro la divisione della carriera di Sciascia in fasi marcate, sostie-
ne che «non c’¢ niente che autorizza il taglio della produzione letteraria
o della vita di Sciascia, dividere il continuum esistenziale e letterario in
una serie di momenti per permettere alla critica accademica o politica di
glossare o di giudicare» (XII). Per Ambroise, 'enfasi va messa sulla con-
tinuita di temi quali le liberta civili, la storia siciliana, ossia su «scrittura
e verita» (XI). Concordo con le affermazioni di Ambroise per quanto ri-
guarda lo stile e la scelta dei temi, perché, come argomentato nei capitoli
precedenti, nell'oeuvre di Sciascia la ricerca di temi e di idee presi dall’at-
tualita prevale sullo sviluppo e raffinamento estetici. Lo stesso Sciascia,
poi, confessava di aver subordinato tutti i problemi relativi all’espressione
e alla forma «all’esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto [...] e
di documentare e raccontare con [una] buona tecnica» che non investiva
pero «’evoluzione [...] delle teorie estetiche» (I, 4).

Sia tuttavia detto per inciso e contro Ambroise che, come si avra modo
del resto di constatare nei capitoli 5 e 6 — il caso Moro disorientera la ‘bus-
sola’ metafisica di Sciascia. Dopo il caso Moro il fatalismo e il disincanto,

! Come dice a Dauphiné, «[...] 'ironia ¢ un distacco, ¢ dunque una specie di ga-
ranzia della serenita del giudizio. [...] 'ironia mi permette, come mezzo di distacco
e distanza critica, di delineare meglio la realta, le sue trappole e le sue apparenze.
Credo inoltre di amare e coltivare I’ironia perché ¢ eretica e perché si oppone al con-
formismo. In Sicilia, ’ironia ¢ stata sempre pill presente che nel resto dell’Italia, tra
il popolo come tra gli scrittori [...] L'ironia € per di pitt il segno di un atteggiamento
di liberta e di liberazione, il segno di un duplice rifiuto, quello del conformismo e
quello del campo mistico» (45).
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caratteristici dei primi tre decenni della sua carriera di scrittore, assume-
ranno un carattere molto pill spiccato, tale da far pensare al relativismo
etico (in questo contesto Porte aperte potra sembrare, come si vedra nei
capitoli successivi, un richiamo anacronistico e nostalgico alle certezze dei
tempi pitt semplici del passato). Dopo il caso Moro, Sciascia scoprira la va-
nita della ricerca della verita e, venutagli a mancare ogni Verita metafisica,
non gli interesseranno pit le distinzioni fra il Bene e il Male.

Le opere da cui prende mossa questa disamina rappresentano una socie-
ta di uomini appartenenti ad un ordine gerarchico maschile tradizionale.
Sulla scia delle teorie di Butler — autorevole rappresentante della separazio-
ne fra sesso biologico e gender — e contro Sciascia, sostengo che la realta di
questo ordine si costituisce come «una situazione storica» e non come «un
fatto naturale» (de Beauvoir cit. Butler 520). Il gender, sia esso maschile o
femminile (ma anche trans-, cross-, ecc.) non ¢ una categoria essenziale,
ontologica. E un costrutto sociale e culturale che si impara; & performativo
e pertanto «un’identita istituita da una ripetizione stilizzata di azioni» (519;
l’enfasi ¢ della Butler). Il gender ¢ quello che gli individui dicono e fanno.
E, aggiungerei, riprendendo De Lauretis, il gender ¢ la rappresentazione
di un rapporto «di appartenenza a una classe, un gruppo, una categoria»
dell’individuo dentro un determinato rapporto sociale, un rapporto pre-
esistente (4, 5). Cosi definito, il gender ha delle conseguenze vere, sia so-
ciali che soggettive, per la vita materiale degli individui (3). Sciascia, come
gia si & constatato sopra, si trovava sempre meno a suo agio in una societa
in rapida evoluzione. E quei suoi personaggi che prenderemo in esame in
questo capitolo sono refrattari a (o, forse, meglio, ignari di) propulsioni
sociali e storiche: riaffermano il tradizionale assetto sociale dando espres-
sione alla nostalgia per l'ordine perduto del mondo della gioventu dello
scrittore. In breve, ai personaggi di Sciascia manca la consapevolezza di
modelli di comportamento alternativo, di possibilita di autodeterminarsi
al di fuori di schemi tradizionali di gender roles.

Nel dimostrare quanto la visione di Sciascia sia statica ed ontologica,
in questo capitolo intendo soffermarmi sull’'uso delle strategie retoriche
dell’ironia da parte dei personaggi, un uso che si fa strumento per salva-
guardare ed avanzare la posizione dei personaggi nella gerarchia maschi-
le. Contro Sciascia, sostengo che la «sicilitudine» dei personaggi maschili
che emana dai romanzi del racalmutese ¢ una condizione storica e non
ontologica®. Ma nel ribadire e/o ristabilire una posizione patriarcale attra-

2 Per Sciascia la civilta della sua isola natale era simbolica, una «metafora», di
tratti umani vasti, se non universali. In un saggio del 1969 - facendo riferimento a
scrittori siciliani quali Verga, De Roberto, Capuana, Vittorini e Pirandello, tra mol-
tialtri — Sciascia dichiara che «spesso studiando e rappresentando la realta siciliana
[...] con una forza, un vigore, una compiutezza» si arriva «all’intelligenza e al desti-
no dell’'umanita tutta» (I, 967). Ad ogni modo, i personaggi di Sciascia dimostrano
caratteristiche comportamentali che lo scrittore nomina «sicilitudine», termine da
lui definito (come si & visto nel primo capitolo) come «una tendenza all’isolamento,
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verso ironia, essi mettono in luce una motivazione profonda comune alle
societa patriarcali: il mantenimento di un ben preciso rango all’interno
di un ordine gerarchico maschile reso instabile sia dall’interno (¢ il caso
dei tre romanzi presi in esame, dove i personaggi negoziano il loro rango
totemico cercando reciprocamente di umiliare altri uomini) che dall’ester-
no, sotto la spinta di inevitabili processi e sviluppi storici che coinvolgono
la Sicilia (come il resto dell’Occidente). Di conseguenza, questi personaggi
cercano di evitare l'umiliazione sociale e adottano I'ironia come mezzo
per permettere a tutti (i personaggi e anche i loro avversari), di ‘salvare la
faccia’ (per usare la locuzione di Jennings e Murphy, con la quale si vuole
significare proteggersi contro, o minimizzare l'umiliazione). Mentre I'am-
bientazione geografica de Il contesto (1971) rimane deliberatamente vaga,
dando cosi un valore universale alla narrazione, la specificita siciliana
de Il giorno della civetta (1961) e di Porte aperte (1987) mette in evidenza
come la confluenza di fattori storici, sociali e biografici minacci il rango
totemico dei personaggi, costringendoli verso 'accettazione di nuovi mo-
delli a cui tuttavia resistono mobilizzando appunto le strategie retoriche
di cui si & detto sopra.

Secondo Hutcheon, «l’ironia permette la trasmissione intenzionale
sia di informazioni che di un atteggiamento valutativo che non coincide
con cio che 'enunciato esplicitamente presenta» (1994, 11). In altre paro-
le, attraverso il dislivello esplicito e implicito di significati, I'ironia mina
il significato esplicito dell’enunciato, ossia 'equivalenza semantica fra si-
gnificante e significato (13). Per questo Hutcheon attribuisce all’ironia una
«qualita sovversiva» (35), in grado di «sfidare» e/o «destabilizzare» «la ge-
rarchia insita nei “siti” del discorso, una gerarchia basata su rapporti so-
ciali e di dominio» (30, 31).

La spiegazione della Hutcheon trova un svolgimento nel contesto dei
gender studies da parte di Korobov che argomenta che ’ironia € una stra-
tegia retorica acquisita dai maschi durante I'adolescenza (228). Attraver-
so I’ironia si afferma e, contemporaneamente, si ripudia la responsabilita
per le loro affermazioni (227); i significati contrastanti dell’affermazione
ironica permettono lo «hedging», ossia una voluta ambiguita (227) che
«isola» retoricamente il parlante dall’assunzione della critica celata dentro
I'enunciato. Questa ‘distanza’ fra parlante ed enunciato rende I'affermazio-
ne ironica «difficile da contestare», e permette al parlante di «negoziare le
incertezze e perplessita dei gender roles» (227). Secondo Jorgensen I’ambi-
guita rispetto all’intento dell’enunciato (629) <ammorbidisce» e differisce

alla separazione, degli individui, di gruppi, delle comunita» che si estende all’intera
regione (I, 963). Sempre secondo Sciascia, ad un certo punto nella storia isolana
I'insicurezza e la paura, causate da secoli di invasioni e dominazioni straniere sfo-
ciarono «nell’illusione che una siffatta insularita [...] costituisca privilegio e forza»
(I, 963-964). Cosi, secondo Sciascia, la «sicilitudine» fu la reazione psicologica a
secoli di abusi di potere, la trasformazione di una «paura “esistenziale”™ (I, 963) in
una condizione ontologica.
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la critica: se una «forte emozione negativa [...] come l'odio o la rabbia» &
racchiusa nell’ironia, quella critica sembrera all’'oggetto della critica meno
minacciosa e potenzialmente umiliante (616) perché non viene percepita
come sfida ‘frontale’ o diretta.

Se, come ci ricordano i psicologi Jennings and Murphy, «il potere fisi-
co ¢ il sine qua non dell’identita tradizionale maschile» (26), I’ironia evi-
dente ne Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte & una versione
pitt accettabile di questo potere che si esplicita in comportamenti sofisti-
cati ma anche rischiose di umiliazione praticate da maschi adulti, figu-
rando, come succede spesso nei romanzi di Sciascia, in contesti in bilico
fra la vita e la morte.

Sempre Jennings e Murphy, nella loro analisi della «socializzazione
tradizionale maschile e la formazione dei ruoli di gender» (21) ossia
«mascolinita acquisita» (22), sostengono che l'umiliazione sia una «for-
ma sociale di vergogna», e quindi distinta dalla vergogna vera e propria,
quest’ultima fenomeno egoista, individuale e intrapsichico. Lumiliazio-
ne, scrivono, «diminuisce l'orgoglio o la dignita della persona» e abbas-
sa socialmente I'individuo «riducendolo di rango, prestigio o stima». Al
contrario, la vergogna si associa alla «colpevolezza, I'imbarazzo, I'inde-
gnita o la disgrazia [...]. Cosl, la differenza tra la vergogna e 'umiliazione
¢ il sito e la funzione dell’esperienza negativa: la vergogna ¢ un’esperienza
privata e autoindotta, radicata nell’autostima debole» (Jennings e Murphy,
23). Inoltre, proprio perché 'umiliazione «pervade i rapporti tra i maschi
adolescenti, i riti di passaggio maschili, e anche i rapporti tra gli uomini
adulti», € un meccanismo potente per la formazione di comportamenti e
atteggiamenti normativi (24). Fin dall’adolescenza, infatti, i maschi impa-
rano che, quando «interagiscono con altri maschi, la gamma di sentimenti
e comportamenti accettabili & pili fortemente ristretta e soggetta all'umi-
liazione pubblica» (22). E siccome I'umiliazione implica la perdita della
stima altrui, la preoccupazione di proteggersi dall’imbarazzo ¢ fondamen-
tale. La tesi di Jennings e Murphy é corroborata da Wooten che suggerisce
che 'umiliazione, che potrebbe presentarsi sotto forma di ironia, & per i
maschi una modalita «per la socializzazione fino dall’adolescenza» (188)
in quanto attraverso I'umiliazione imparano «le norme e i valori comu-
ni», particolarmente «quando si sentono in imbarazzo ma anche quando
cercano di evitare 'imbarazzo» (189). In breve, 'umiliazione «rispecchia
e influenza le percezioni dell’appartenenza dalla parte degli adolescenti»;
mentre la derisione «comunica informazione» sulle norme e i valori dei
coetanei. E questo scambio d’informazione influenza il loro comporta-
mento futuro (195).

X%
Come si afferma altrove in questo volume, nelle inchieste di Sciascia

la voce narrante serve molto spesso da cassa di risonanza per le prospet-
tive dello scrittore. A questo aggiungerei come nella sua narrativa, inclusi
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i tre romanzi analizzati in questo capitolo, '€ pochissima distanza fra la
voce narrante e l'autore. Le voci narranti di Sciascia sono dei portavoce;
i suoi personaggi megafono per le sue opinioni; e i suoi romanzi dei ro-
mans a theése: essi forniscono diversa sede e piattaforma ad idee avanzate
dallo scrittore in sedi extra-letterarie. Farrell spiega come per Sciascia le
narrazioni di finzione non sono mai stati «creazione ex nihilo, la creazio-
ne di un mondo parallelo» (1995, 150). Dal canto suo Rosengarten ha sot-
tolineato come il fatalismo dei personaggi sciasciani é condiviso dal loro
scrittore (126), cosi come Pietropaoli ha posto in rilievo come il «sostrato
refrattario, riottoso, di grezze pulsioni isolazioniste» di Sciascia sia fra i
pitt «costanti tratti caratteriali dei suoi maggiori personaggi» (228). Si puo
anche asserire che i protagonisti de Il giorno della civetta, Il contesto e Por-
te aperte dimostrano una qualita ritenuta molto importante dall’autore, il
«tenace concetto» discusso nei capitoli precedenti. Come nel caso di qua-
si tutti (se non tutti) i protagonisti sciasciani, il capitano dei carabinieri
Bellodi (I giorno della civetta), 'ispettore Rogas (Il contesto) e il «piccolo
giudice» (Porte aperte) si astraggono da tutte le forme di solidarieta sociale
cercando caparbiamente di conservare la loro dignita e onore individuali,
concetti che, come si vedra quando si discute Porte aperte, convergono nel
termine «degnita». Sono «testardi, inflessibili, capaci di sopportare enor-
me quantita di sofferenza, di sacrificio», le qualita che ritengono necessa-
rie alla conservazione della liberta personale (I, 716), che, come si & visto
nel primo capitolo, forma con dignita un binomio. In questi tre romanzi
vivere il «tenace concetto» (di uomini disposti a morire, come si & visto,
pur di salvaguardare «la dignita e 'onore dell’'uomo, la forza del pensiero,
la tenacia della volonta, la vittoria della liberta» [I, 685]) ¢ sinonimo alla
lotta per conservare il proprio posto all’interno della gerarchia maschile.

Ma passiamo ora ad una disamina delle strutture narrative presentiin
questi tre romanzi di Sciascia. Nel primo di questi romanzi, Il giorno del-
la civetta, il protagonista, Bellodi, usa I’ironia per umiliare i suoi subor-
dinati, affermando cosi la sua superiorita in un contesto sociale maschile.
La stessa strategia retorica viene poi usata ne I/ contesto dal protagonista,
I'ispettore Rogas, ed altri personaggi maschili per sfidare i loro superiori
o per riaffermare il loro posto nella gerarchia maschile. Nel penultimo ro-
manzo di Sciascia, Porte aperte, il protagonista (menzionato non per no-
me ma soltanto per titolo professionale - il «piccolo giudice») fa uso dello
stesso stratagemma per «dare una spintarella» [nudge], per usare il termine
di Brickell (38), a schemi di dominio e di deferenza manovrando per un
vantaggio, al livello microscopico-personale, nel suo rapporto con il pro-
curatore. Cio¢, in questo romanzo, I’ironia serve per negoziare il rapporto
del protagonista con un collega suo pari professionale.

Lironia evidente ne Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte &
una versione pil sofisticata e rischiosa dell'umiliazione praticata dai ma-
schi adolescenti, non solo perché coinvolge un gruppo di adulti, ma per-
ché, come succede spesso nei romanzi di Sciascia, ha luogo in situazioni
drammatiche, in bilico fra la vita e la morte, acquistando quindi un valore
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quasi universale. Del resto, la mascolinita che emana da questi tre romanzi
non e fondamentalmente diversa da quella che caratterizza le altre societa
occidentali; si distingue solo in grado di intensita. Come il titolo di una
serie di interviste rilasciate da Sciascia nel 1979 (e raccolte nel volume La
Sicilia come metafora) vuole suggerire, la Sicilia, il luogo dove si svolgo-
no le trame de Il giorno della civetta e Porte aperte, sarebbe «metafora» di
una condizione umana di vaste, se non universali, proporzioni: quella del-
la tendenza umana ad opprimere. Il contesto, la cui ambientazione precisa
¢ lasciata deliberatamente ambigua, rappresenta quello che per Sciascia
era il palcoscenico, il contesto generale di rapporti di potere. Riprenden-
do Sciascia, si puo dire che la mascolinita che sta alla base delle trame dei
suoi romanzi rappresenta dei casi limite di cio che succede altrove.

1. Lumiliazione e I'ironia ne Il giorno della civetta

Ne Il giorno della civetta la lotta per conservare il proprio posto e/o
avanzare nell’ordine gerarchico maschile informa ed € sublimata in parte
nel conflitto tra la criminalita organizzata e le forze della legge e dell’or-
dine. Il capitano Bellodi, il cui rango gli garantisce unautorita che non
puo essere messa in questione dagli altri carabinieri suoi subalterni nel
romanzo, non ha remore nel criticare pubblicamente un suo subordinato,
ad esempio il maresciallo, comandante della caserma della localita dove
avviene un assassinio. Il maresciallo non osa sfidare direttamente il ca-
pitano ma riesce a salvaguardare la sua autoimmagine mettendo tacita-
mente in difficolta Bellodi e imponendosi a sua volta sui suoi subordinati.

I1 racconto comincia con l'uccisione di un imprenditore edile, Nico-
la Colasberna, che aveva rifiutato di pagare il ‘pizzo’. Il maresciallo inizia
un’indagine e convoca i fratelli della vittima. A tutta prima, i fratelli Co-
lasberna considerano quest’ordine un’'umiliazione pubblica (I, 396). Pero
il trattamento cortese del capitano nei loro confronti, durante I'interroga-
torio, li sorprende perché ¢ inatteso, cioé insolito nei rapporti in Sicilia fra
forze dell’ordine e cittadini. Nello stesso tempo, per i fratelli Colasberna &
la conferma che Bellodi, originario di Parma, € un ‘continentale’, e quindi
ignorante dei costumi dell’Isola (particolarmente i metodi inquisitori ado-
perati tipicamente da agenti locali come il maresciallo). Durante I'inter-
rogatorio, quando i fratelli Colasberna fingono di ignorare le circostanze
dietro l’assassinio del fratello, il maresciallo vorrebbe che il capitano mi-
nacciasse sanzioni. Invece, Bellodi non solo ignora le proteste del marescial-
lo riguardo all’aderenza dei fratelli al codice dell'omerta, ma «mortifica»
il suo subordinato davanti ai Colasberna quando dispensa il maresciallo
dall’ulteriore partecipazione all’interrogatorio (I, 400).

Il maresciallo sembra essere il bersaglio preferito dell’ironia indiscreta
del capitano. Ad esempio, quando il capo della mafia locale, Mariano Are-
na dice al capitano che «tutto il paese» sapeva 'identita dell’informatore
della polizia, soprannominato Parrinieddu, Bellodi deride un rapporto
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che il maresciallo aveva coltivato a lungo davanti ad uno dei subordinati
dello stesso maresciallo: «“Le nostre segrete fonti di informazioni...” dis-
se con ironia il capitano, voltandosi a guardare il brigadiere» (I, 468). Il
maresciallo non puo rispondere all’ironia di Bellodi, suo superiore. Rea-
gisce ai modi irriguardosi del capitano reprimendo ogni manifestazione
esteriore dirabbia e frustrazione e calmandosi immaginando degli scenari
in cui manca di rispetto ai suoi superiori (ad esempio mentalmente dan-
do loro del tu [I, 401]). Come evidenzia Clifton, in un contesto patriarca-
le, gli uomini nascondono i loro sentimenti per evitare sia 'umiliazione
pubblica che le ritorsioni (651)°. Tuttavia, il maresciallo riafferma il suo
posto nell’ordine patriarcale quando costringe i suoi subalterni a condi-
videre, almeno quando egli & presente, il suo rispetto per la Chiesa (I, 418)
in un gesto che va ben al di la di quanto sia legittimo richiedere ai suoi su-
bordinati in una societa laica. Prende inoltre la sua rivincita sul capitano
quando i metodi ‘educati’ d’interrogazione di quest’ultimo falliscono e il
maresciallo costringe silenziosamente, per non destare I’ira del capitano,
la reticente vedova di un secondo assassinato a rivelare il nome dell'uomo
che lei crede abbia ucciso suo marito. In questo caso il maresciallo ricor-
re alla implicita minaccia della violenza, ossia ai metodi inquisitori che si
aspetta chi viene convocato in caserma:

Il maresciallo, con gli occhi che tra le palpebre parevano diventati
due acquose fessure, violentemente si protese a guardarla: e lei preci-
pitosamente, come se il nome le fosse venuto su con singulto improv-
viso, disse “Zicchinetta” (I, 418),

cosi il maresciallo in silenzio ed indirettamente, per il tramite dell’inter-
posta persona della vedova, pareggia i conti, provocando nel capitano sen-
timenti di «oscuro scoraggiamento: un senso di delusione, di impotenza»
(I, 419). Tuttavia Bellodi, come del resto il maresciallo, sa che il disap-
punto va nascosto. Nonostante non dica nulla, la voce narrante rivela co-
me «nella pieta di sé lontano, e nella delusione, il capitano Bellodi un po’
morto si sentiva» (I, 419).

Siccome Bellodi & un nuovo arrivato in paese, il suo trattamento corte-
se dei residenti del luogo non ¢ molto noto e questa sua cortesia confonde
I'informatore prediletto del maresciallo, Parrinieddu, abituato (cosi come

* Clifton usa l'affresco di Masaccio di Adamo e Eva nella Cappella Brancacci
per analizzare la vergogna attraverso gli stereotipi tradizionali di gender (637). Egli
sostiene che i gesti nell’affresco differiscono per nozioni di vergogna specifiche al
gender; principalmente che Adamo, come essere razionale, prova vergogna intellet-
tuale (o spirituale). E per questo che ’Adamo di Masaccio copre il viso (o la testa), la
sede della ragione, mentre Eva, «essere carnale, prova vergogna sessuale e cosi copre
le sue zone erogene» (642). In altre parole, alla base del tormento di Adamo & l'u-
miliazione pubblica dell’espulsione, quindi il bisogno di nascondere la sua identita,
mentre la vergogna di Eva ¢ intrapsichica.
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i fratelli Colasberna) ai metodi di applicazione brutale e arbitraria della
legge da parte del maresciallo. Sorpreso dai modi non soverchiatori del
capitano, Parrinieddu commette un errore fatale - fornisce involontaria-
mente un indizio chiave a Bellodi - e di conseguenza viene condannato
a morte per lupara, confermando nei fatti I'ignominioso rango maschile
di «quaquaraqua» riservatogli da Arena (I, 468). Per chiarire, Arena di-
vide «'umanita» in cinque categorie di individui che corrispondono alla
quantita di rispetto che questi suscitano nella comunita maschile. Gli «uo-
mini» costituiscono una categoria limitata ed elitaria, seguiti dai «mezzi
uomini»; vengono poi gli «ominicchi» («che sono come i bambini che si
credono grandi»), poi «con rispetto parlando i pigliainculo» («che vanno
diventando un esercito»). Lultimo rango ¢ quello dei «quaquaraqua» («che
dovrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha
piu senso e pil espressione di quella delle anatre» [I, 466-67]).

La tassonomia resa esplicita da Arena sembrerebbe essere una con-
ferma di quello che tutti gli uomini ne Il giorno della civetta, incluso il
«continentale» Bellodi, istintivamente conoscono. Tuttavia, questa consa-
pevolezza & il prodotto di una mascolinita acquisita, il frutto di un preciso
percorso educativo. Bellodi sottoscrive immediatamente la categorizza-
zione profferta da Arena, riconoscendo il valore di Arena come avversa-
rio quando quest’ultimo esplicita la sua divisione di uomini secondo vari
gradi di merito:

Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un Cristo, lei &
un uomo...

“Anche lei” disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio
che subito senti di quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia,
a giustificazione penso di avere stretto le mani, nel clamore di una festa
della nazione, e come rappresentanti della nazione circonfusi di rom-
be e bandiere, al ministro Mancuso e all’'onorevole Livigni: sui quali
don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo (I, 467),

come si & detto testé, queste classificazioni, anche se prodotte in un con-
testo sociale identificato come siciliano, vengono riconosciute subito dal
‘continentale’ Bellodi*.

Per Arena, Bellodi & «un uomo» perché il capitano - il quale non teme
di ‘ammorbidire’ gli indagati, Arena incluso, con una notte in camera di
sicurezza prima di interrogarli — non va oltre certi taciti ‘confini’ maschili;
in altre parole, usa la violenza e il potere fisico ma non umilia I'avversa-

* In questo episodio si vede molto chiaramente come le societa maschili in cui
sono immersi i protagonisti sciasciani incarnino cio che per Mosse ¢ «lo «stereotipo
normativo» di mascolinita (4); e come le loro «virttt maschili» diano forma a «sche-
mi normativi di moralita e comportamento», i quali determinano appunto l'agire
dei membri di queste societa, oltre a condizionarne sia le percezioni specifiche che
il loro ruolo in esse (12).
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rio gratuitamente, maramaldeggiando su quegli avversari, fra cui Arena,
dal capitano considerati suo pari sociale. Sebbene Bellodi all’'occorrenza
sappia essere aggressivo e approfitti di questo suo potere fisico sugli inda-
gati, rispetta le regole del gioco, quando si tratta di un ‘degno avversario’
come Arena, e permette a coloro che considera suoi pari l'opportunita di
proteggersi dall’'imbarazzo.

Il riconoscimento da parte di Bellodi di Arena come degno avversario
viene al momento in cui il capitano crede erroneamente di avere tutte le
prove necessarie per mettere il mafioso in prigione. Questo riconoscimento
¢ provocato da un senso di superiorita che rammenta — ma non ¢ identico
a - la «fraterna pieta e doloroso fastidio» (I, 429) suscitati in lui dalla no-
tizia della morte di Parrinieddu, il quale, come si ¢ visto, occupa il rango
pit basso della gerarchia maschile. Piti avanti, quando Bellodi & messo in
iscacco da Arena, il quale ha saputo servirsi dell’'unione illecita tra la ma-
fia e Stato, Bellodi viene sovraffatto da una «impotente rabbia» (I, 478), lo
stesso senso di «impotenza» che aveva quando, come menzionato sopra,
il maresciallo riesce a fare confessare la vedova Nicolosi. E, alla stregua
del maresciallo, si consola con fantasie di retribuzione:

Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano
senti 'angustia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi
sottoufficiali vagheggio un eccezionale potere, una eccezionale liberta
diazione: e sempre questo vagheggiamento aveva condannato nei suoi
marescialli. Una eccezionale sospensione delle garanzie costituzionali.
In Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estirpato per sem-
pre. Ma gli vennero alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo
e ritrovo la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti (I, 429).

Ma Bellodi non si da per vinto; decide subito di continuarela sua batta-
glia con Arena per affermare la sua preminenza nella gerarchia maschile:
«sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato. “Mi ci
rompero la testa” disse a voce alta» (I, 481), con una locuzione che espri-
me, come si € visto nel primo capitolo, la «presunzione, e anzi [la] certez-
za, di non essere cornuto» (II, 698).

2. L’ironia ne Il contesto

Sottesa a Il contesto & la lotta dalla parte dei personaggi per raggiunge-
re un rango elevato nella gerarchia maschile. La trama prende impeto da
una serie di scontri di ego maschili. In questo ambiente, I'uso dell’ironia
- quando non viene ricambiata — diventa un segno di superiorita socia-
le. Altre volte - specificamente quando il protagonista, I’ispettore Rogas,
affronta qualcuno dello suo stesso rango nel sistema totemico maschile -
¢ il mezzo preferito per affermarsi o per difendere il proprio posto nella
gerarchia di potere.
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Illettore scopre all’inizio del romanzo che Rogas gode di una certa au-
torita tra i suoi colleghi poliziotti anche se questi sono di rango superiore.
Per questo motivo, gli viene assegnato un caso difficile con delle implicazio-
ni politiche: I'assassinio di un giudice (II, 7). La sua indagine (che si evolve
rapidamente nella scoperta di un pluriomicidio) si concentra sul farmaci-
sta Cres, la vittima innocente (secondo Rogas) di un «errore giudiziario»
che si sta vendicando su quei giudici che lo condannarono ingiustamente.

Sfortunatamente per Rogas, un comunicato stampa emesso dal mi-
nistro della Sicurezza nazionale, ostacola I'indagine e I'ispettore viene
trasferito in un’altra divisione della polizia nazionale, specializzata nella
sorveglianza segreta di gruppi extraparlamentari. Il nuovo direttore di
Rogas gli ordina di portare avanti la sua indagine ma cambiando imme-
diatamente tattica, cioé seguendo una matrice politica e non criminale,
come invece era I’abitudine di Rogas. Il trasferimento all’ufficio politico &
vissuto come un’umiliazione pubblica dall’ispettore. La sua sottomissio-
ne ai suoi superiori, simile al comportamento dei carabinieri de Il giorno
della civetta, ¢ un tacito riconoscimento che, nelle parole di Jennings and
Murphy, il rispetto per l'autorita mantiene 'ordine gerarchico maschile
dentro dei limiti «civili» (27).

Questa «punizione, in effetti, degradazione» (II, 40) lascia Rogas
esposto alla «condiscendenza» (II, 41) del suo nuovo direttore, il quale
usa deliberatamente e sarcasticamente® il termine «collega» quando gli
si rivolge: finge parita per sottolineare il fatto che non sono affatto pa-
ri (IL, 41). In seguito, il capo dell’ufficio politico da un compito a Rogas:
trovare e interrogare il direttore di un giornale radicale, sospetto dall’Uf-
ficio di essere il mandante degli assassini dei giudici. In risposta all’obie-
zione di Rogas che non sarebbe stato compito facile da eseguirsi, il capo
«se ne adonto» (I, 40). E, adottando un tono «che voleva essere cattivan-
te ma lasciava trasparire scherzo e disprezzo» (II, 42), il capo tradisce il
suo disdegno per la «malafama, tra superiori e colleghi» di Rogas per la
letteratura e per le arti. Rogas risponde «bruscamente» al suo superiore,
respingendo lo sdegno di solito riservato — da ‘veri uomini’ come il suo
capo - agli uomini colti (I, 42). In questo contesto, occorre precisare che
la risposta di Rogas al suo superiore, pur aggressiva, & di molto inferiore
a quella da lui usata con un medico sottoposto ad interrogatorio, il quale
aveva cercato di affermare la sua superiorita intellettuale nei confronti
di Rogas; 'ispettore, silegge, gli parla «con ironia», sfoggiando la sua co-
noscenza della storia dell’arte per difendere il suo stato da ‘maschio alfa’
tra i due uomini (II, 34).

* Per chiarire la sottile ma significativa differenza fra sarcasmo e ironia, per
Kreuz e Roberts il sarcasmo ¢ un sottogenere di ironia (99). Anche per Korobov,
il sarcasmo & «una forma di ironia, una strategia di posizione che implica incon-
gruenza o dissimulazione fra multipli livelli di significato» intesi a castigare o bef-
fare» (231).



LA MASCOLINITA E LA NEGOZIAZIONE DEL POTERE 65

Poco dopo il ritorno dalla casa del giornalista, a Rogas viene assegnato
dal capo un secondo incarico, considerato ugualmente «ridicolo» dall’I-
spettore ma, a differenza del primo, pubblicamente umiliante (II, 54-55).
Rogas deve interrogare una seconda volta il direttore del giornale radica-
le, non nel privato della casa del giornalista, ma mentre quest’ultimo ¢ ad
una festa elegante. Sfortunatamente per Rogas, un altro ospite di questa
festa & lo stesso ministro della Sicurezza nazionale. Per risparmiare il mi-
nistro 'imbarazzo di trovarsi ad un evento sociale con una persona so-
spetta, Rogas finge di non riconoscere il ministro. Tuttavia, questa finzione
¢ anche fonte di impaccio personale per il ministro, umiliato quando un
altro ospite alla festa riconosce ad alta voce il disagio del ministro (causa-
to sia dalla presenza di Rogas che dalla finta ignoranza dell’ispettore cir-
ca l’identita del ministro) costringendo quest’ultimo a fingere un sorriso
«tra lironia e il dispetto» (II, 55).

I1 giorno successivo, il ministro convoca al suo ufficio Rogas e il di-
rettore dell’ufficio politico. Quest’ultimo, quando si rende conto dell’er-
rore commesso nel mandare Rogas alla festa — riesce solo a guardare il
ministro con «gli occhi di una lepre presa nella luce di un faro» (II, 60).
Dal canto suo, al ministro basta «guarda[re] ironicamente» il capo della
divisione politica per comunicare il suo «stupore ironico» verso 'incom-
petenza del suo subalterno. Rogas, sentendosi vendicato per I'interposta
persona del ministro contraccambia il suo capo con uno sguardo tinto
d’ironia (II, 60).

Tuttavia, questa piccola rivincita non ¢ sufficiente per Rogas il quale,
intenzionato ad avvantaggiarsi sul suo capo, chiede permesso al ministro
di riaprire la sua indagine di Cres, nonostante gli ordini esplicitamente
contrari del suo direttore. Il ministro risponde con uno sguardo vago di
«compatimento e diffidenza» ma poi permette a Rogas e al suo superiore
di ‘salvare la faccia: propone infatti che forse si potrebbero portare avanti
entrambe le indagini, quella criminale di Cres e quella politica della fran-
gia radicale del paese.

In seguito, mentre Rogas e il suo capo stanno lasciando 'ufficio del
ministro, il primo diminuisce I'impatto della sua sfida all’autorita di
quest’ultimo e, utilizzando una mossa ‘salvafaccia’, richiede esplicitamen-
te il permesso al suo sopraintendente di continuare a perseguire Cres. Ma
Rogas, rammentandosi di come il rimprovero del ministro aveva turbato
il direttore dell’ufficio politico, permette a questi di cambiare argomento
e di dilungarsi sulla insolita condivisione, da parte del ministro, di infor-
mazioni segrete sull’equilibrio dei poteri politici nel loro paese. Rogas, an-
cora desideroso di permettere al suo capo di ‘salvare la faccia’, si trattiene
dall’evidenziare che la mancata comprensione della situazione politica da
parte del suo interlocutore era stata precisamente la fonte dell’«ironico stu-
pore» del ministro. E Rogas, «velando 'ironia dilusinghe», gioca sull’amor
proprio del direttore dell’ufficio politico. Il suo capo ‘abbocca’ e ritrova il
suo equilibrio grazie a Rogas che si appella alla vanita del superiore sot-
toponendosi ‘ironicamente’ alla sua autorita.
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Per spiegare, Rogas suggerisce al suo capo di avvertire il presidente
della corte suprema Riches, il quale Rogas sospetta di essere la prossima
vittima di Cres, di prepararsi per un attentato alla sua vita - ma presentan-
do I'idea come se fosse del capoufficio, pur sapendo che quest’ultimo non
avrebbe acconsentito. La mossa funziona: «[...] era il modo giusto perché
il capo della sezione politica al tempo stesso si risentisse nell’autorita e si
impaurisse della responsabilita» (II, 61). Il direttore, conscio del pericolo
professionale nel parlare con il giudice, sceglie di mandare Rogas, che &
precisamente cio che Rogas desiderava.

Il giorno dopo, Rogas si reca al condominio del presidente della corte
suprema dove si trova costretto a negoziare la sua entrata con il portiere,
un suo inferiore sociale. La loro conversazione diventa una specie di ten-
zone per stabilire la superiorita di chi, tra i due individui, detiene il vero
potere. Il portiere dice a Rogas che il giudice ¢ impegnato e che, qualora
non fosse il caso, gli appuntamenti vanno fissati comunque in anticipo.
Ma Rogas, il quale presume che il portiere debba cedere automaticamen-
te all’autorita della polizia, risponde con «una certa ironia» (II, 62), chie-
dendo se potesse sperare di essere ricevuto il giorno seguente. Il portiere
para il colpo - e pareggia - segnando un appuntamento nel suo registro,
ma senza darne a Rogas esplicita conferma. Ma ¢ a questo punto che Ro-
gas abbassa la guardia e sbaglia, permettendo al portiere di superarlo. Per
spiegare, prima di entrare in portineria Rogas aveva notato cinque mac-
chine con targhe ufficiali dello Stato (fra cui una che apparteneva al capo
della polizia del paese) davanti al condominio del giudice. E «involonta-
riamente, per abitudine alla curiosita» nutrita nel corso della sua carriera,
Rogas chiede al portiere se il motivo per cui gli veniva negato I’accesso era
perché il giudice aveva altri ospiti, per esempio i proprietari delle cinque
macchine statali parcheggiate di fronte al condominio. Questa domanda
da al portiere l'opportunita di ribaltare i loro rispettivi posti nella gerar-
chia del potere: guarda Rogas con «stizzosa diffidenza» e risponde con una
domanda «punitiv[a]»: «[...] perché lo vuole sapere?», cioé rifiutando di
rispondere: «non ci poteva essere — asserisce la voce narrante — un perché
nella curiosita di un piccolo ispettore di polizia verso persone tanto piu
importanti di lui e della cui potenza il portiere si sentiva come comunica-
to» (I, 63). Questo passaggio del romanzo suggerisce la presenza di una
regola tacita secondo cuil’ironia si puo usare solo dopo I'affermazione de-
finitiva del proprio posto nell’'ordine gerarchico. La presenza di tale regola
trova conferma durante il processo di Cres che commette I’errore di usare
I'ironia con quelli piti potenti di lui dovendo cosi pagare un prezzo duro:
cinque anni in prigione, quando con un po’ di umilta avrebbe ottenuto
una sentenza piu lieve (II, 24).

Ritornando alla scena con il portiere, Rogas fissa un appuntamento con
il giudice Riches, ma prima di poter tornare a parlargli, riceve una telefo-
nata urgente convocandolo dal capo della polizia. Questi, arrivato Rogas,
dimostra la sua autorita evitando di rispondere al saluto dell’ispettore e
lasciandolo in piedi. Con «un’aria cupa, minacciosa» esige da Rogas una
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giustificazione della richiesta dell'Ispettore di parlare con il giudice Riches.
Dopo aver ascoltato Rogas, «[...] la cupa espressione del capo si stempe-
ro in ironia» (II, 65). Ciononostante, il capo permette a Rogas di fare una
domanda, alla quale il capo risponde con una tergiversazione che rivela,
secondo Rogas, che un colpo di stato ¢ in vista e che gli organizzatori del
complotto sono proprio la polizia, esercito e gli ufficiali del servizio segre-
to del paese (di cui uno ¢ il capo della polizia). Cioé, nelle parole del capo il
sospetto di Rogas di una congiura di palazzo trova conferma; e i cospirato-
ri, Rogas capisce in un lampo, sono i proprietari delle cinque macchine che
erano parcheggiate davanti al condominio di Riches il giorno precedente.

L«abitudine alla curiosita» di nuovo prevale (sebbene il capo cerchi,
«con ironica diffidenzav, di sviare 'indagine di Rogas) e 'ispettore va in-
contro alla sua fine violenta. Viene assassinato perché la sua curiosita &
retta da «principi» (secondo la voce narrante «Rogas aveva dei principi,
in un paese in cui quasi nessuno ne aveva» [II, 7]), che lo definiscono co-
me poliziotto [II, 61]). Sia detto fra parentesi, questi principi lo definisco-
no anche come uomo, che nel suo caso sono sinonimi poiché non ha altre
identita fuori dal luogo dilavoro. Come dice Rogas al suo direttore, «<—- Non
ho opinioni. Se ne avessi, cambierei mestiere. Ho soltanto dei principi» (11,
61). Ossia, il lettore si trova di nuovo di fronte ad un protagonista sciascia-
no senza profondita psicologica.

Rogas sfida costantemente I’autorita dei suoi superiori perché crede che
laliberta sia sinonimo della capacita di sottrarsi alla gerarchia del potere.
Per Rogas e il «piccolo giudice» la liberta - che la voce narrante di Porte
aperte chiama «degnita», come si vedra in seguito - ¢ innanzitutto intel-
lettuale e non necessariamente fisica. Percio, il binomio liberta-«degnita»
forma un tutt’'uno con il concetto dell’'onore, parte integrante della sua
mascolinita.

Gilmore, nella sua analisi di «un paradigma mediterraneo tradizio-
nale» e dei «codici complementari» di onore e vergogna (2), sostiene che
la mascolinita «non & solo “culturalmente creata” nelle societd mediter-
ranee, ma & «anche culturalmente e pubblicamente sostenuta» (10). «La
virilita — scrive — deve essere dimostrata pubblicamente. Dipende da una
prova visibile di performance» (10)°.

¢ E come precisa Gilmore, «'uomo che ¢ [...] battuto in performance virile»
¢ «diminuito» o «reso femminile», ovvero messo nella posizione passiva di una
donna; quindi concettualmente ¢ soggetto all’assalto omosessuale (10). Rogas non
contraddice un ex detenuto, per il quale prova simpatia, quando quest’ultimo di-
chiara: «“[...] la liberta sta qui” [...] puntandosi un dito al centro della fronte» (II,
16); ma tra sé Rogas pensa: «[...] laliberta sta qui”. Eh no, finisce che non tilasciano
nemmeno quella» (II, 17). Al contrario, Rogas contraddice un suo superiore sociale,
il direttore del periodico radicale, al fine di mantenere la sua dignita. Quando il
giornalista asserisce «“[...] I'essere o non essere borghese sta qui” [...] e si tocco con
I'indice il centro della fronte», Rogas risponde bruscamente «Molto comodo» per
poi andarsene immediatamente dopo (11, 52).
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Cosi, 'evocazione dei ‘puri principi’ di Rogas, contro lo sfondo di un
mondo di uomini abituati ad abusare del loro potere, giustifica 'insisten-
za dell’ispettore ad affermare il suo primato morale continuando ad inda-
gare. E il «puntiglio» (II, 40) con il quale difende i suoi «principi» morali
non gli permette di cedere finché non dimostri anche la sua superiorita
intellettuale ‘guastando’ i giochi altrui: prima arrestando Cres e poi impe-
dendo un colpo di stato (II, 66). Pitt Rogas si sente spinto dal «puntiglio»,
pitt diminuiscono i ricorsi all’ironia e ad altri sotterfugi atti a permette-
re ai suoi interlocutori di ‘salvare la faccia’. Cosi facendo, supera i limi-
ti dell’aggressione permessi dalla socializzazione maschile e diventa una
minaccia palpabile al Potere.

Come spiegano Jennings and Murphy, «[...] nei gruppi sociali maschili,
la rabbia e 'aggressione servono spesso per stabilire e ristabilire I'ordine
gerarchico e aiutano a dimostrare il proprio valore agli occhi degli altri».
Laggressione fisica, «lo standard di riserva della stima sociale maschile»,
ha luogo quando vengono meno strategie nonviolente. Durante i conflit-
ti potenzialmente violenti, tutti i maschi, forti e deboli, sono consci dei
i ruoli che devono assumere: «si aspetta che il maschio piu debole ceda
quando viene sfidato, e il maschio piu forte lasci scappare il maschio piu
debole (idealmente, con tutti e due ‘salvando la faccia’)». Spesso si evita o
si mette fine all’atto violento perché tutte e due le parti sanno che le va-
riazioni di questo schema possono scatenare 'uso di una brutale forza fi-
sica. «Gli attacchi continui sulla stima sociale (I'umiliazione) — scrivono
Jennings and Murphy - servono come segnale saliente per I’intensifica-
zione violenta» (27-28).

Come testé si ¢ scritto, Rogas si ostina a proseguire. Mantiene il suo
appuntamento con Riches, il quale piuttosto che dimostrare gratitudi-
ne per 'avvertimento copre l'ispettore di «disprezzo» e «soddisfazione
condiscendente» (II, 67; 68). In seguito, quando Riches paragona l’attivi-
ta giuridica alla transustanziazione dell’eucaristia — in quanto il giudice,
come il sacerdote, trasforma il profano in divino - insinuando che anche
egli gode dell’infallibilita di una natura divina (II, 69), Rogas emette in-
volontariamente un «gemito» che viene accolto come un segno esplicito
del «disgusto» dell’ispettore per il giudice (II, 70). E quando Riches lascia
parlare Rogas, quest’ultimo si serve della sua teoria sulle minacce attuali
alla vita di Riches per incutere paura ed affermarsi come I’interlocutore
dominante (II, 75).

Accomiatatosi da Riches, Rogas nota come la fisionomia di un altro
residente del condominio sembra corrispondere alla descrizione di Cres.
Rogas scopre poi che ancora un altro giudice & stato assassinato e presup-
pone che 'uomo che ha incontrato - a suo parere, Cres - stava tornando
a casa dopo aver commesso quell’assassinio e quindi era perfettamente si-
tuato - in quanto residente sotto falso nome di un condominio adiacente
— per uccidere Riches. Ma ora Rogas vede Cres non come una minaccia
al suo posto nella gerarchia ma come strumento per guastare il complot-
to di quelli che tengono la sorte dello Stato nelle loro mani (II, 66). Cosi,
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Cres diventa il complice inconsapevole dell’ispettore perché Rogas «era
in effetti passato dalla sua parte» (IL, 78).

Si puo quindi dire che Rogas, nell’aver affermato il suo dominio in-
tellettuale sul presidente della corte suprema e aver lasciato passare ille-
so l'assassino potenziale di Riches, ristabilisce la propria immagine a sua
soddisfazione. Puo tornare al suo ufficio e usare I'ironia contro quelli che
compromettono il suo amor proprio di maschio: non solo i suoi superiori
nella struttura di potere dello Stato — ministri, poliziotti e magistrati - ma
anche quegli uomini (non donne, a quanto pare) di cultura che vorrebbe-
ro vantarsi della loro superiorita intellettuale:

Stette in ufficio, a scrivere una relazione della sua visita al presiden-
te Riches, per un paio d’ore. Ci mise tutta quella ironia che nessuno
di coloro che ’'avrebbero letta sarebbe stato in grado di cogliere: tutta
la gerarchia da cui sarebbe passata, il futuro ricercatore d’archivio, lo
storico. Un paese negato all’ironia, ma Rogas si divertiva ugualmen-
te ad usarla (79).

Questo verbale, insieme al riassunto orale del caso reso da Rogas ad
amico romanziere poco prima di essere ‘freddato’, costituisce I'ultimo te-
stamento di Rogas. Avendo (ri)ordinato il mondo a sua soddisfazione, puo
avanzare in modo intrepido verso la morte, cosa che le eminences griges,
pronte a ripristinare la stabilita del potere che Rogas ha turbato, gli am-
ministrano senza indugio.

3. Lordine gerarchico in Porte aperte

Porte aperte, ambientato nel 1937 in Sicilia, ¢ la storia di due conflitti;
un conflitto a livello macrosopico-sociale, dove il personaggio principale,
«il piccolo giudice», vorrebbe sfidare il potere opprimente dello Stato, e un
altro che si sviluppa a livello individuale, tra il «piccolo giudice» e un suo
collega. Il romanzo si apre con il collega, un procuratore, che consiglia al
«piccolo giudice», un magistrato aggiudicante, di agire secondo il proprio
interesse, ovvero, di mettere da parte la sua opposizione ideologica alla
pena di morte e allinearsi con il desiderio dello Stato di far fucilare il col-
pevole di un triplo omicidio. Poiché il procuratore deve perorare la cau-
sa nel tribunale in cui il protagonista € giudice a latere, non vorrebbe che
quest’ultimo gli creasse delle difficolta.

Il lettore viene informato che il procuratore tende ad essere arrogante
fuori del posto di lavoro ma «dentro la corporazione [¢] capace soltanto di
piccole e non disastranti soperchierie» (II1, 334). Ciononostante, il «piccolo
giudice», chiamato all’ufficio del procuratore per discutere il caso, sente «di-
sagio, soggezione» per «[...] 'imponente statura, e 'imponente scranna su
cui di solito il procuratore sedeva» (II, 329). Volendo evitare una conversa-
zione che lo metta in svantaggio, ostenta indifferenza: «<sempre dentro di sé,
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nei rari colloqui [con il procuratore], scioglieva in un senso di noncuranza,
dinoia, distraendosene o, sulle frasi che coglieva, affilando ironia» (III, 329).

I due poi passano a discutere di come, togliendo ai tribunali civili i casi
politici attraverso la creazioni di tribunali speciali militari, il Regime aveva
permesso alla magistratura di mantenere la parvenza di autonomia, una si-
tuazione che il procuratore apprezza: «[...] non potevamo opporci: avremmo
perduto quel che invece ci resta» (II1, 330). Al contrario, il «piccolo giudice»
vorrebbe credere che 'autonomia del sistema giudiziario & ancora intatta,
anche se il linguaggio del suo corpo rivela il disagio causato da questo ri-
cordo esplicito di cio che vorrebbe sopprimere, cioé che «I’ingente potere
che l'ufficio gli dava» & pur sempre sottoposto alla volonta del Regime (III,
330). Da parte sua, il procuratore sospetta «sarcasmo, ironia» (III, 333) nel-
le battute del suo collega ma ci passa sopra e ricorda al «piccolo giudice» di
«un numero pari di casi di sottomissione» — da parte di entrambe le magi-
strature, quella aggiudicante e quella investigativa — alla volonta dello Stato
(II1, 334). In altre parole, il procuratore mette il «piccolo giudice» di fronte
al fatto che si sono limiti obbiettivi alla sua autonomia e, quindji, al suo po-
tere. Ricorda poi al giudice che «tutti» «aspettano una sentenza sbrigativa
ed esemplare» e la magistratura deve quindi adeguarsi: «la pena di morte
¢ ormai da dieci anni legge dello Stato: e la legge ¢ legge, noi non possiamo
che applicarla, che servirla» (III, 335). Se il «piccolo giudice» scegliesse di
non conformarsi, farebbe bene a ‘salvare la faccia’ e «trovare [...] il modo
piu opportuno [...] per stornarlo [il processo] ad altra sezione» (I1I, 335).
E chiaro che la mascolinita acquisita del «piccolo giudice» si trova dinan-
zi ad un bivio: fare come propone il procuratore - e cio¢ ammettere che ci
sono limiti oggettivi al suo potere e sottomettersi (e sacrificare la sua «de-
gnita») — o commettere il suicidio professionale.

Durante le udienze, il «piccolo giudice» si dice che in fondo «non era del
tutto vero» che, giudicando in quel processo, aveva fatto «i conti soltanto
con la propria coscienza, con la propria “degnita”™» e si chiede se non sia il
caso di mettere da parte la sua avversione al fascismo, che si identificava
con la pena di morte (III, 364). Poi, durante le deliberazioni della giuria,
crede di trovare una via di mezzo; cerca di conservare la propria autoim-
magine e di resistere al Potere «ponendo il problema della pena di morte,
nei suoi termini pitt angosciosi, [ma] senza mai riferirvisi direttamente»
(III, 395). Cosi facendo, crede di non aver violato i parametri prestabiliti
dallo Stato e di aver salvaguardato la propria liberta di coscienza.

Lallusione alla «degnita» del giudice (che riflette la “i” pit1 aperta della
pronuncia siciliana, che si distingue dalla dignita della lingua standard)’
serve a porre in risalto la sua «sicilitudine» (una condizione le quali «carat-
teristiche essenziali» come é stato detto nel capitolo introduttivo, includo-
no «una forma esasperata di individualismo» in cui figurano «esaltazione
virile e della sofistica disgregazione» [III, 1051]). Nel contesto specifico

7 Infra, 46-47.
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di Porte aperte, la «degnita» € un eufemismo che indica il modo in cui il
«piccolo giudice» conserva la sua integrita psichica e rispetto di sé davanti
alle pressioni esercitate dal potere dominante. Infatti, il suo scopo non ¢
mai sovvertire lo Stato. Sollevare e trattare questioni «di giustizia, di am-
ministrarla secondo la legge o di affermarla contro la legge» era sempre, e
forse precipuamente, «un problema di interiore liberta, comunque dovuta
a chi é chiamato a giudicare» (III, 379-380).

In altre parole, il «piccolo giudice» sente in modo preponderante la
necessita di proteggere la sua dignita e autostima, evitando umiliazio-
ni; nello stesso tempo, il suo disprezzo per la capacita del procuratore di
cedere alla vergogna intrapsichica del compromesso, gli fornisce lo stru-
mento per umiliarlo.

Fino a quel momento, la pena di morte, per il procuratore, era rimasta
un concetto astratto (II1, 342-343) e non aveva mai chiesto né condannato
nessuno alla fucilazione. Invece, il rifiuto della pena di morte da parte del
«piccolo giudice» si basa sull’esperienza diretta, acquisita durante la pri-
ma guerra mondiale, quando, membro della fanteria, passava per trincee
traboccanti di cadaveri nemici, scannati durante la notte precedente dagli
Arditi. Per questo, il rifiuto del «piccolo giudice» di «stornare» il processo
«ad altra sezione», e particolarmente la sua ostinata volonta di sacrificare
se stesso piuttosto che i suoi principi, lo eleva ad un piano morale superio-
re nelle sue trattative con il procuratore. Come il piccolo giudice racconta
ad uno dei giudici popolari dopo la fine del processo, «[...] potevo sottrar-
mi a quel processo, mi ¢ stato anzi autorevolmente consigliato. Ma I’ho
visto come il punto d’onore della mia vita, dell’onore di vivere» (IIL, 395).

Cosi, dopo la conclusione del processo - con una condanna all’erga-
stolo, non la pena di morte, seguito dalla degradazione del «piccolo giudi-
ce» ad un tribunale inferiore - il coraggio che ha dimostrato gli permette
di parlare con il procuratore da una posizione di indiscutibile superiorita
morale. Il trasferimento non ¢ per nulla umiliante, ma, come si & visto, un
punto d’onore; quindi il «piccolo giudice» non ha piu bisogno di ricorrere
all’ironia. E solo a quel punto la voce narrante, trasmettitore attraverso cui
parla Sciascia, toglie l'aggettivo: sembra che alla fine il «piccolo giudice»
non ¢ cosi ‘piccolo’ fisicamente e da quel momento in poi viene descritto
dalla voce narrante come «il giudice» e non «il piccolo giudice»:

E ancora mi ¢ avvenuto di chiamarlo il piccolo giudice non perché
fosse notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di
lui mi ¢ rimasta da quando per la prima volta I’ho visto. Era insieme
ad altri; e, indicandomelo tra gli altri come il piu piccolo, qualcuno
mi disse: “Aveva una brillante carriera da fare, se I’¢ rovinata rifiutan-
do di condannare uno a morte”; e mi raccontd sommariamente e con
qualche imprecisione la storia di quel processo. Da quel momento, ogni
volta che poiI’ho visto, e nelle poche volte in cui gli ho parlato, il dir-
lo piccolo mi ¢ parso ne misurasse la grandezza: per le cose tanto pitt
forti di lui che aveva serenamente affrontato (IIL, 389).



72 LEONARDO SCIASCIA E LA FUNZIONE SOCIALE DEGLI INTELLETTUALI

Se ¢ lecito aprire una parentesi, qui si nota lo slittamento [slippage] fra
voce narrante e protagonista, ossia la confusione stilistica che si verifica a
volte nelle narrative di Sciascia, tra il punto di vista onnisciente reso in ter-
za persona a quello parziale e soggettivo della prima. La voce narrante si
identifica con il «piccolo giudice» al punto che riproduce i suoi pensieri in
un discorso indiretto libero immergendosi direttamente nella narrazione
come personaggio®. Come nota Cannon, con questo slittamento cio6 che po-
trebbe sembrare una rappresentazione onnisciente si trasforma in racconto
reso da chi ha consultato degli archivi ed intervistato il magistrato. Ma, a
prescindere da tali questioni di narratologia, occorre sottolineare come la
natura ibrida di questa narrazione rispecchia la fiducia in Sciascia di giun-
gere ad una verita metafisica (il punto d’arrivo, come scrive in Breve storia
del romanzo poliziesco, del giallo). Messo a raffronto ad altri testi sciasciani
degli anni Ottanta, caratterizzati dal dubbio metafisico, Porte aperte puod
sembrare un richiamo ad opere del periodo precedente, in cui si sapeva chi
era il colpevole (sebbene fosse impossibile portarlo a giustizia) e bastava,
per dirla con il «piccolo giudice», salvare la propria anima (III, 400). Difatti,
Porte aperte conclude accennando allo «spavento» — si potrebbe dire ‘meta-
fisico’ — del magistrato (il quale, si legge, «continua ad essere spaventato, ad
aver paura [...] di tutto» [III, 401]), ma ponendo anche in risalto la sua spe-
ranza che tentativi di salvare la propria anima possano servire a qualcosa.

Ad ogni modo, e per chiudere questa parentesi, i due magistrati si scam-
biano ruoli: una volta che viene annunciato il trasferimento del «piccolo
giudice» da Palermo ad un avamposto in periferia, il procuratore — anche
lui un «maschio tradizionalmente socializzato» — desidera apertamente
I'approvazione del suo collega e percio ¢ soggetto alla «paura di valutazio-
ne sociale negativa» (Jennings e Murphy, 22) da parte di chi ha protetto
la propria «degnita.

Quando i due uomini si incontrano alla fine del romanzo, il procura-
tore «[...] invece che mettersi alla scrivania e far sedere il giudice dall’al-
tra parte, preferi le due poltrone che stavano in un angolo della stanza, un
tavolinetto rotondo davanti» (III, 396) in un gesto di accoglienza gentile
ed inattesa che non puo che disorientare il giudice (III, 397). Il procurato-
re tenta poi di ingraziarsi con il giudice, ricordandogli dell'ammonimen-
to rilasciato prima del processo ma evidenziando come questo era stato
motivato da «simpatia e stima» (IIL, 397). Sempre alla fine del romanzo,
la previsione fatta dal procuratore prima del processo si avvera - il «pic-
colo giudice» deve pagare il suo rifiuto di emanare una condanna a morte
- e il procuratore presagisce che la Cassazione annullera la sentenza del
tribunale del «piccolo giudice»: «ci sara la sentenza di morte, 'imputato
sara fucilato» (III, 399).

Tuttavia, il procuratore, dopo aver confessato di aver cominciato a ri-
pensare le sue idee sulla pena capitale, si mette in una posizione subordi-

8 Si veda, in merito, Francese 2009.
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nata e chiede un consiglio al magistrato, confessando il suo desiderio di
voler «capire quello che ora le accade, quello che sente, quello che teme.
Non in ordine alla carriera, che gia sa di essersela giocata, e lo sapeva an-
che prima; ma in ordine alla coscienza, alla vita...» (III, 398). Il «piccolo
giudice», la sua vittoria sicura, puo dimostrarsi magnanimo e rivolgersi
ora al procuratore da pari a pari.

%%

Lamascolinita acquisita che distingue Porte aperte sottolinea un aspet-
to della «sicilitudine» che Sciascia proietta su tutta la suo oeuvre narrativa,
incluso Il contesto’. La «degnita», elemento fondamentale della «sicilitu-
dine» evocata dal «piccolo giudice» e condivisa dai personaggi sciasciani,
¢ un’aspirazione che si estende agli uomini non siciliani come il Capitano
Bellodi e I'Ispettore Rogas. Infatti, i microcosmi letterari di Sciascia cer-
cano risonanza nel macrocosmo; per lui la Sicilia ¢ sempre «metafora».

Ma allo stesso tempo, occorre sottolineare, ritornando a Butler, che
l'uso dell’ironia in questi romanzi evidenzia il modo in cui i personaggi
imparano a diventare uomini. Contro Sciascia, attraverso la «sicilitudine»
si mette in evidenza come una possibilita, all’interno delle costrizioni con-
dizionanti e determinanti della storia, si materializza e materializzandosi
si perpetua. Cio che emana da queste pagine di Sciascia, sebbene sembri
aspirare all’atemporalita, & invece una visione disillusa e tragica della vita
siciliana; questa visione pessimistica e fatalistica di Sciascia dopo i suoi
esordi di scrittore esclude sempre di piu possibilita di trasformazione, e
precipitera nel relativismo dopo L'Affaire Moro.

° Infra, pp. 22 e 53. Si ricorda al lettore che nell’accezione di Sciascia la «sicili-
tudine» & un modo di pensare e comportarsi condiviso da tutti gli abitanti dell’iso-
la. 'insicurezza, parte integrante della «sicilitudine» ¢ «la componente principale
della storia siciliana; e condiziona il comportamento, il modo di essere, la visione
della vita - la paura, Papprensione, la diffidenza, le passioni chiuse, 'incapacita di
stabilire rapporti extrafamiliari, il pessimismo, il fatalismo - della collettivita e de-
gli individui» (Sciascia 1979, 40).






CAPITOLO 4

LA SCOMPARSA DI MAJORANA

Nel 1975 Sciascia scrisse La scomparsa di Majorana, la sua versione
della vicenda per cui il giovane e brillante fisico Ettore Majorana, imbar-
catosi su di un battello da Palermo a Napoli, scomparve apparentemente
nel nulla la notte del 15 marzo 1938. Nel suo testo Sciascia sostiene che gia
nel 1933 Majorana predisse le conseguenze dell’allora ancora inesplora-
ta fissione nucleare e, piuttosto che contribuire allo sviluppo della bomba
atomica, preferi sparire in un convento dove trascorse il resto della sua vi-
ta. Per convalidare la sua teoria, Sciascia si prende molte liberta rispetto ai
fatti. Ciononostante, Sciascia insiste sulla precisione storica del suo testo
(cfr. Sciascia 1975c¢), anche quando la sua versione dell’accaduto ¢ tuttavia
messa in discussione dagli ex colleghi di Majorana.

Dal momento che La scomparsa, a detta del medesimo Sciascia, si con-
centra sulla responsabilita sociale degli scienziati (1975c), considerero il
testo come un trattato d’etica. Mia intenzione € dimostrare che la posizio-
ne morale da Sciascia assegnata al suo protagonista ¢ lontana dalla storia,
o astratta dal contesto: il vero Majorana mostrava una decisa affinita per
quel Nazionalismo che condiziono fortemente la politica Fascista negli
anni Trenta, quindi non era affatto l'obiettore di coscienza raffigurato da
Sciascia. La manipolazione - o, se vogliamo, la cattiva interpretazione —
dei fatti storici indebolisce 'argomento di Sciascia in quanto equipara la
scienza ‘buona’ al ‘rifiuto della scienza’ da Sciascia stesso attribuito a Ma-
jorana, presentando cosi come una netta distinzione quello che & invece
un dilemma, il quale incorpora dunque diverse sfumature. Ne risulta che
Sciascia fallisce nel considerare come sia responsabilita di ognuno - let-
tore e autore (come cittadino e come intellettuale) inclusi - monitorare e
influenzare democraticamente I’impiego tecnologico della ricerca scien-
tifica finanziata dal potere politico ed economico.

Nel 1927, Ettore Majorana, all’epoca ventunenne studente all'universi-
ta di Roma, si trasferisce dalla facolta di Ingegneria a quella di Fisica dopo
aver conosciuto Enrico Fermi, il quale era stato da poco tempo nomina-
to professore straordinario alla Cattedra di Fisica Teorica (Amaldi 1966,
VIII). Dopo essersi laureato, Majorana continua a frequentare I'istituto
romano in via Panisperna diretto da Fermi. Nel 1932 egli elabora una te-
oria dei nuclei composti da protoni e neutroni, ma resiste alla pressione di
Fermi e degli altri scienziati dell’istituto - comunemente chiamati, datala
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giovane eta, ‘i ragazzi di via Panisperna’ (Fermi, il caposcuola, aveva solo
cinque anni in pitt di Majorana) — di pubblicare i risultati delle sue ricerche
(Amaldi 1966, XXIII). Tuttavia, quando il rinomato fisico tedesco Werner
Heisenberg pubblica risultati simili (e gli viene attribuita un’importante
scoperta riguardante la costituzione dei nuclei atomici), Fermi riesce a
convincere Majorana a richiedere una sovvenzione al Consiglio nazionale
delle ricerche. Tale sovvenzione permette al corregionale di Sciascia (Ma-
jorana era di Catania) di trascorrere i primi sette mesi del 1933 all’estero,
principalmente a Lipsia con Heisenberg. Majorana torna dalla Germania
nell’agosto del 1933 e si ritira dalla societa, rinchiudendosi nella casa dei
genitoria Roma. Nel 1937, preparandosi ad un concorso a cattedre in fisica
teorica all’'universita di Palermo pubblica un saggio, «Teoria simmetrica»
(Majorana 1937), tenuto nascosto nel cassetto della sua scrivania dal 1932.
La commissione giudicante che si occupava del concorso, presieduta da
Fermi, richiede al ministro competente di assegnare, fuori concorso, una
cattedra a Majorana a Napoli, «per chiara fama». La commissione poi pro-
cedette con I'assegnare le tre cattedre ad altri membri del gruppo di Fer-
mi: prima Giancarlo Wick e poi Giulio Racah. Poiché Majorana era stato
rimosso dal concorso, la terza cattedra fu assegnata al figlio del filosofo
Giovanni Gentile, Giovanni junior, meglio conosciuto come Giovannino.

Majorana accetta la docenza nel novembre del 1937 e si trasferisce a
Napoli nel gennaio dell’anno successivo. Il «25 marzo 1938-XVI» lascia
un biglietto di suicidio per la sua famiglia nella sua stanza d’albergo e spe-
disce una lettera al direttore del suo dipartimento dimettendosi (Recami
2008, 204) e facendo capire che si sarebbe ucciso alle undici di notte, pre-
sumibilmente gettandosi nel Mediterraneo. Invece, il giorno successivo, da
Palermo, Majorana manda (dopo aver inviato «un telegramma “urgente”)
un espresso al direttore dell’istituto napoletano in cui scrive che «il mare
mi ha rifiutato» (facendo capire che non si era buttato dal traghetto), ma
ribadendo la sua decisione di rinunciare all’insegnamento (Recami 2008,
205). Cosa accadde dopo rimane ancora oggi un mistero, nonostante le
molte teorie: Majorana non fu mai trovato, né vivo, né morto.

Sciascia sostiene che Majorana si ritiro dalla societa perché potrebbe
aver previsto Hiroshima e Nagasaki (II, 265). Per dimostrare la sua teoria,
egli assegna a Majorana il ruolo del ‘paladino buono’, in contrasto con i
‘cattivi’, ovvero gli altri del gruppo di via Panisperna (in particolar modo
Fermi, il quale, secondo Sciascia, avrebbe coltivato un forte antagonismo
nei confronti di Majorana). Sciascia, tuttavia, non si sofferma mai sul fatto
che parecchi dei suddetti ‘ragazzi’ dovettero lasciare I'Italia a causa della
campagna razziale che culmino con le leggi discriminatorie del 1938. Due
di loro, Fermi (non ebreo ma sposato con una donna ebrea) ed Emilio Se-
gré (un fisico sperimentale), andarono negli Stati Uniti dove lavorarono
al progetto sull’energia atomica a Los Alamos.

In sostanza, quello che Sciascia afferma & che Majorana, ritirandosi
dal consorzio mondano, fu capace di mantenere cosi la sua liberta, mentre
Fermi e Segré si comportarono da «schiavi». Majorana e lo storicamente
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ambiguo Heisenberg (che secondo Sciascia saboto lo sforzo bellico della
Germania opponendo la sua resistenza passiva allo sviluppo della tecno-
logia necessaria a costruire una bomba), nonostante fossero «schiavi» di
Hitler e Mussolini, si comportarono invece da uomini liberi ostacolan-
do come meglio poterono lo sviluppo della bomba atomica. Al contrario,
«uomini liberi» come Oppenheimer, Fermi e Segré non fecero altro che
eseguire gli ordini di Truman:

[...] senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero,
vilavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere im-
pegni (la cui pili che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato
laloro responsabilita), la consegnarono ai politici e ai militari (II, 238),

questo permise a Truman di fare esattamente cio che Hitler avrebbe fatto:
«fare esplodere le bombe disponibili accuratamente, “scientificamente™
su vittime inermi (II, 238-239).

La scomparsa fu pubblicato in sette parti sul quotidiano torinese «La
Stampan» tra il 31 agosto e il 7 settembre 1975. Edoardo Amaldi, membro
del gruppo di Fermi e autore di due biografie di Majorana (Amaldi 1968
e Amaldi 1988), intervenne il mese successivo (prima della pubblicazione
del testo di Sciascia in volume nello stesso autunno) per sostenere che il
«giallo filosofico» di Sciascia (Sciascia 1975a), nonostante fosse una narra-
tiva plausibile, era piti un romanzo storico che opera di storiografia poiché
era impreciso riguardo ai fatti e distorceva punti chiave della biografia su
Majorana di Amaldi (1966) e di altre due fonti, le memorie della moglie
di Enrico Fermi e quelle di Segré (1975a, 106-107). Ne derivo una lunga
polemica in cui Sciascia insistette sull’accuratezza storica del suo lavoro
(Sciascia e Amaldi, 57).

Amaldi sosteneva che era «estremamente improbabile» che Majorana
avesse previsto la bomba atomica nel 1937. Anche se cosi fosse stato, «la
sua situazione socio-economica [...] era ben diversa da quella di un an-
tifascista lungimirante o di un umanitario universale» (Amaldi 1975b).
Piuttosto, il vero Majorana, ricordava Amaldi, non era affatto critico del-
la societa in cui viveva; la sua veduta rientrava solidamente nei parametri
dello Zeitgeist dei primi anni Trenta in Italia (Amaldi 1975b), un periodo
in cui la popolarita di Mussolini raggiungeva il suo apice.

Sciascia cerchera poi di convalidare la sua teoria, secondo cui Majora-
na aveva previsto la fissione nucleare, citando un saggio del 1934 del chi-
mico Ida Noddack che criticava alcune delle scoperte del gruppo Fermi
(Sciascia e Amaldi, 140). Tuttavia, Noddack né fece alcun esperimento né
dunque offerse alcuna base teorica per le sue osservazioni, le quali anda-
vano contro il comune intendimento degli scienziati del tempo (Amaldi
1976a); conseguentemente, il suo saggio non fu «preso sul serio» dalla co-
munita scientifica (Seaborg 1989, 380). Come la maggior parte delle ope-
re dello stesso Majorana, lo scritto della Noddack non ebbe risonanza fra
i contemporanei.



78 LEONARDO SCIASCIA E LA FUNZIONE SOCIALE DEGLI INTELLETTUALI

Verita e che una prima svolta nel campo della fissione nucleare avvenne
solo nel 1939, dopo la scomparsa di Majorana. Per questo motivo Segré ha
affermato che solo coloro all’oscuro della fisica nucleare possono sostenere
la tesi secondo cui Majorana predisse la bomba atomica:

[...] basti dire che anche dopo la scoperta della scissione dell’uranio,
avvenuta un anno dopo la scomparsa di Majorana, non si era in alcun
modo certi della possibilita di una reazione a catena e tanto meno di
una bomba (1988, 111).

Anche Erasmo Recami - il fisico nucleare che organizzo le carte di
Majorana per la sua famiglia e per la Domus Galileiana a Pisa e pubblico
molti degli esistenti documenti - ha respinto I'idea che Majorana avrebbe
potuto prevedere un olocausto nucleare: Majorana, scrive Recami, era un
teorico puro con nessuna propensione per attivita sperimentali, e quindi
«neanche costretto [...] avrebbe mai potuto recare contributi concreti a
progetti come quello della costruzione tecnologica della bomba atomica»
(Recami 1999, 21).

A prova di ci6 che almeno puo essere documentato, bisogna dire che
Majorana arrivo a Lipsia nel gennaio del 1933 e vi rimase fino al primo
marzo, quando istituto di Heisenberg chiuse per una vacanza di due
mesi. In questo periodo Heisenberg convinse Majorana a pubblicare un
saggio «Uber die Kerntheorie», che correggeva la teoria del medesimo
Heisenberg sulla struttura del nucleo atomico (Recami 1999, 38). Da Lip-
sia, Majorana viaggio a Copenhagen, dove studio con Neils Bohr fino al
12 aprile. Dopo una visita a casa, Majorana torno a Lipsia il primo mag-
gio, dove rimase fino al suo definitivo ritorno a Roma nell’agosto del 1933
(Recami 2008; 83, 166).

Mentre si trovava in Germania, Majorana ¢ afflitto da gastrite (i sin-
tomi diventarono acuti verso la fine del suo soggiorno); dopo il ritorno a
casa «i medici di famiglia lo collegarono con un principio di esaurimento
nervoso» (Amaldi 1966, XXVTI). I1 22 maggio Majorana scrive una letteraa
Segré che potrebbe sembrare un «resoconto razionale e freddo» di quanto
si verificava nella Germania (Recami 2008, 85). Nella migliore delle ipo-
tesi, tuttavia, questa lettera si segnala per una larga dose di cattivo gusto,
dato il contesto: la salita al potere di Hitler in Germania e I'inizio della
persecuzione degli ebrei in quel paese. Considereremo questa lettera pit
avanti. I1 31 luglio 1933 Majorana, due settimane prima del suo definitivo
ritorno a Roma, si iscrive al Partito Nazionale Fascista (Recami 2008, 55).
A questa data Majorana non era sottoposto ad alcuna pressione, profes-
sionale o personale, che spingesse a tale atto. Come si sa, nell’agosto del
1931, una legge aveva reso obbligatorio il giuramento di fedelta al fascismo

! Secondo Recami, «Enrico Fermi ¢ stato uno degli ultimi - e straordinari -
esempi di grande teorico e contemporaneamente di grande sperimentale» (1999,
20).
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per tutti i professori universitari; tuttavia Majorana non sembrava nutrire
ispirazioni professionali a quel tempo. Le ragioni per cui sottolineo questo
fatto — ignorato da Sciascia — sono chiare: la sua adesione al PNF ¢ par-
zialmente indicativa dello stato mentale di Majorana e getta luce sulle sue
attivita intellettuali durante questo periodo di isolamento.

Dopo il ritorno a Roma nell’agosto 1933, le visite di Majorana all’istituto
Fermi diventano sempre piti rare. Invece, sembra che lavori intensamente,
a volte anche durante la notte, nella sua casa di famiglia. Oltre a ricerche
nel campo della fisica teorica - attivita attestata dalla sua corrispondenza
con lo zio, il noto fisico sperimentale (presidente della Societa italiana di
fisica e socio dell’Accademia dei Lincei) Quirino Majorana, il quale chie-
deva al nipote di «fornire una spiegazione teorica dei risultati dei propri
esperimenti» (Recami 2007b, 50) - Ettore legge molti libri di letteratura,
medicina (interesse nuovo che Amaldi ipotizza essere legato all’aggravarsi
della gastrite di Majorana [1968, 310]), filosofia, e teoria navale. La teoria
navale, secondo Amaldi, ¢ una passione fanciullesca che Majorana colti-
vava negli anni Trenta per calcolare le probabilita che i due poteri mon-
diali entrassero in conflitto con armi convenzionali, non nucleari, e quale
avrebbe avuto maggiori possibilita di vittoria (Amaldi 1975a, 111). Nello
stesso periodo Majorana si interessa anche di letteratura, economia, poli-
tica, e teoria dei giochi (Recami 2007b, 50). Questi ultimi campi di ricerca,
specialmente la teoria dei giochi, furono probabilmente utili allo studio
che il migliore amico di Majorana, Giovannino Gentile, pubblico a nome
dello stesso Majorana quattro anni dopo la scomparsa di quest’ultimo, I
valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali.

Tornero a breve su questo saggio, e sul suo trattamento da parte di
Sciascia. Ma prima occorre evidenziare il fatto che Quirino Majorana era
uno dei cinque fratelli Majorana. Fabio, il padre di Ettore, aveva fondato
la prima compagnia telefonica siciliana, per poi divenire, una volta tra-
feritosi a Roma nel 1928, prima capo divisione e poi, qualche anno dopo
ispettore generale del Ministero delle Comunicazione (Amaldi 1966, VII;
Recami 2008, 41). Giuseppe e Dante Majorana, come indica Sciascia, era-
no invece «persone d’autorita e di prestigio, nella citta [Catania] e fuori»
(IT, 231); loro due e l'altro fratello, Angelo, arrivarono tutti e tre ad essere
deputati, nonché Rettori dell’Universita di Catania in diversi momenti®.

Sciascia nota come Dante e Giuseppe Majorana, distinti giuristi, accu-
sati nel 1924 di aver ucciso un neonato per una disputa di eredita, furono
in grado di riunire un collegio di difesa composto tutto di «“principi del
foro™»: «’'unico che non lo fosse fu Roberto Farinacci». Secondo Sciascia,
la «nullita professionale» di Farinacci in tribunale «era ad usura compen-

2 Un Majorana fu rettore dell’'universitda di Catania negli anni 1895-1898
(Angelo), 1911-1919 (Giuseppe) e 1944-1947 (Dante) (Recami 1999; 28). Ad Angelo,
«di coloritura liberale», nel 1904, fu affidato il ministero delle Finanze e nel 1906 il
ministero del Tesoro (Recami 1999, 30).
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sata dalla [sua] temibilita politica» (I, 234). Non sorprende, dunque, che
i fratelli Majorana abbiano vinto la causa.

Tuttavia, affinché 'opposizione manichea di Sciascia possa funziona-
re, Ettore Majorana deve essere refrattario alla politica. E ne La scomparsa
Sciascia sostiene che Ettore fosse «disimpegnato dalla politica al limite di
quanto allora si poteva essere disimpegnati» (II, 243), anche se una della
sue fonti primarie, la biografia di Amaldi del 1966, oltre a «frequenti vivaci
e talvolta aspre discussioni [...] con alcuni dei professori», annovera la cul-
tura («dove Ettore era sempre ferratissimo») e la politica tra gli argomenti
che Ettore discuteva con gli amici quando frequentava l'universita (1966;
VIII, XI). Sciascia inoltre indica che Ettore era vicino ai suoi zii e sostiene
che gli eventi di famiglia, come il processo di Giuseppe e Dante, lasciarono
un segno indelebile su Ettore. Ma ancora una volta, invece di seguire que-
sta linea di indagine, Sciascia ignora il come e il perché Farinacci fu coin-
volto nel processo dei fratelli Majorana. Inoltre, nonostante I'incipit de La
scomparsa sia la riproduzione testuale della lettera scritta, su richiesta della
famiglia Majorana, dal filosofo Gentile ad Arturo Bocchini, capo della po-
lizia di Stato (chiedendo di non abbandonare la ricerca del fisico), Sciascia
ignora il legame, sottolineato da Amaldji, tra le famiglie Majorana e Gentile.

Sciascia sostiene anche che, negli anni Trenta, Majorana, come la stra-
grande maggioranza degli italiani, viveva completamente lontano dagli
antifascisti, i quali erano quasi tutti imprigionati o in esilio. Mentre questo
¢ forse vero per Sciascia, il quale passo quel decennio in Sicilia, una de-
stinazione considerata dal Regime troppo instabile per confinati politici,
sembra alquanto falso sostenere che Majorana non sapesse nulla dell’op-
posizione al Regime. Anche se non fosse stato a conoscenza del Manifesto
degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce (pubblicato su «Il Mon-
do», un quotidiano di ampia diffusione, nel 1925, quando Majorana era
uno studente diciannovenne all’Universita di Roma), uno degli stretti
amici di Majorana era Enrico Volterra, figlio di uno dei pochi professori
universitari che rinunciarono alla cattedra ed emigrarono piuttosto che
giurare fedelta al Regime (Recami 1999, 22-23). Inoltre, era noto che uno
dei colleghi di Majorana in via Panisperna, Wick, era il figlio della scrit-
trice antifascista Barbara Allason, la quale perse la cattedra e fu incarce-
rata negli anni Trenta per il suo attivismo politico’.

Per quanto riguarda la famiglia Majorana, molto probabilmente lo zio
Dante aveva avuto contatti con Farinacci ben prima del processo. Dante fu
eletto al Parlamento nazionale nel 1924 in quanto membro della lista dei can-

* Secondo sua madre, Wick era amico dei fratelli Rosselli e da giovane par-
tecipd a qualche iniziativa clandestina (Allason 294, 168-169). Bisogna anche ag-
giungere che, secondo Duggan, Croce incoraggiava i docenti liberali a dichiarare
alleanza al fascismo per evitare che ’'insegnamento universitario venisse occupato
esclusivamente da persone designate dal PNF (2007, 462), come fece Togliatti con i
membri del clandestino Partito comunista italiano (Amendola 1974,101), per esem-
pio Concetto Marchesi (per cui si veda Allason 325-327, 351).
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ditati approvati dal governo (I 535 deputati: 503), ossia nel listone fascista, un
gruppo di ex nazionalisti, liberali di sinistra, cattolici e fascisti. Come € noto,
la campagna elettorale fu marcata da «<numerosi omicidi e aggressioni fasci-
sti [...] innumerevoli intimidazioni e frodi» (Duggan, 441) e culmino con
lomicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti dopo la sua denuncia
di questi abusi in parlamento. Lassassinio di Matteotti fu seguito, due anni
dopo, dallapprovazione delle cosidette «leggi speciali» per sopprimere di
fatto le garanzie di liberta civili dello Statuto Albertino e instaurare una dit-
tatura. Per quanto riguarda la familiarita tra i Majorana e i Gentile, Amaldi
sostiene che le due famiglie fossero vicine e che Giovannino fosse il miglio-
re amico di Ettore (1966, XIII); secondo Amaldi «[...] oltre che sullaffinita
degli argomenti dei loro lavori di ricerca giovanili l'amicizia tra Ettore Ma-
jorana e Giovanni Gentile junior si fondava sulla comune origine siciliana e
sulla conseguente analogia, strutturale e affettiva, delle loro famiglie» (1966,
XIV; si veda anche 1975a, 107). Infatti, se Sciascia avesse seguito questa linea
di ricerca, avrebbe notato che Majorana era un visitatore frequente di casa
Gentile (Ricordi di Giovannino, 8 ed anche Benedetto Gentile 1988, 145).

Se dovessimo trattare La scomparsa di Majorana semplicemente co-
me un romanzo storico — un «misto di storia e d’invenzione», per usare
la frase dell’autore (III, 649) — questi dettagli - e il fatto che Sciascia non
ne tenga conto - potrebbero essere considerati poco importanti. Ma nella
sua difesa dell’accuratezza storica di questo romanzo investigativo, o in-
chiesta, nella stampa comune, Sciascia insiste che il suo scopo fu sempre,
innanzitutto, quello di svelare la Verita e di eliminare ogni ambiguita o
incertezza. Come lui stesso ha affermato durante un’intervista, la sua pre-
dilezione per I'inchiesta era dovuta alla convinzione che «il romanzo po-
liziesco presuppone sempre una metafisica» (Biagi, 3). Per questa ragione,
bisogna chiedersi perché Sciascia abbia deciso di ignorare un significativo
rapporto personale che sembra avviarci verso 'agognata «verita»: se egli
avesse considerato I'amicizia di Majorana con il figlio di Giovannino Gen-
tile e se avesse letto lo scritto di Majorana Il valore delle statistiche sotto
quella luce, si puo credere che Sciascia sarebbe stato meno propenso a pro-
porre 'ipotesi di un Majorana obiettore di coscienza o financo pacifista.

Come menzionato, l’'amicizia tra Majorana e Giovannino ¢ messa in ri-
salto nella biografia di Amaldi (1966, XIII), da Sciascia citata. I due giova-
ni fisici, infatti, condividevano gli stessi interessi di ricerca: anzi, la prima
voce nel curriculum di Majorana, Sullo sdoppiamento (del 1928) fu scrit-
ta in collaborazione con il Gentile (Amaldi 1966, XIV). Invece, e nono-
stante il testo di Sciascia sia pregno di «forse» e «noi crediamo» e verbi al
congiuntivo, Sciascia, il quale era in contatto con Recami, presenta come
fatto innegabile cio che non poteva sapere:

Indubbiamente, [Majorana] distrusse tutto poco prima di scompa-
rire: casualmente lasciando, o volontariamente, il saggio che Giovanni
Gentile Jr. pubblichera nel numero febbraio-marzo 1942 della rivista
Scientia (11, 247).
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Sciascia non poteva sapere con certezza come Majorana avesse distrut-
to tutto, perché, sembra, egli distrusse in realta molto poco, per non dire
nulla. Sappiamo che diari meticolosamente organizzati, risalenti agli anni
universitari, furono lasciati nella sua casa di famiglia a Roma, e che I'in-
tera serie di appunti per le lezioni che doveva tenere all’'universita di Na-
poli, insieme ad articoli preparati per la pubblicazione durante i suoi anni
di isolamento, furono dati ad una delle sue studentesse la vigilia della sua
scomparsa (Recami 2007b, 50-52, ma anche Recami 1975).

I1 fatto che Sciascia non si preoccupi di come Gentile junior sia entra-
to in possesso de Il valore delle statistiche sottolinea il bisogno di leggere
il suo testo con occhio critico. Nelle sue inchieste, infatti, lo scrittore ra-
calmutese spesso gioca sulla volonta dei suoi lettori di «identificarsi con il
personaggio di “spalla™, di fargli da controparte come il Watson di Sher-
lock Holmes, ossia di atteggiarsi a lettori modello, ovvero acritici, e «di
accettare a priori, per pregiudizio, per convenzione un ruolo di inferiorita
e passivita intellettuale» (II, 1182). Il lettore modello si rimette a Sciascia,
il quale ne La scomparsa immagina se stesso risolvere un irrisolvibile mi-
stero, come «il cavaliere Carlo Augusto Dupin, nelle pagine di un raccon-
to di Poe» (II, 217). I lettori modello di Sciascia, come d’altronde 'autore
stesso, spesso «pochissimo sanno di fisica e ancor meno di scienze socia-
li» (IL, 247), e, quindji, accettano la sua affermazione che la conclusione di
Il valore delle statistiche, sebbene vada oltre la comprensione di non spe-
cialisti, & «profondamente suggestiva» (II, 247) e motivata da grande in-
quietudine e paura (11, 248).

Giovannino Gentile, nella sua presentazione di Il valore delle statisti-
che, afferma che «fu scritto originariamente per una rivista di sociologia»
e che I'argomento ha un «interesse in sé» per cui merita la pubblicazione
(Majorana 1942, 58n). Se questo sia il caso o meno, il saggio di Majorana
certamente combacia con quanto proponeva Gentile nella sua introdu-
zione alla traduzione italiana di The New Background of Science di James
Jeans. In una nota a Gentile, datata 27 giugno 1934, Majorana dichiaro di
pensare che la prefazione di Gentile (ripubblicata subito dopo come arti-
colo dirivista: Il nuovo panorama della scienza) fosse «profonda» e «molto
adatta» ad un ampio pubblico italiano «per gli opportuni riferimenti alle
correnti di pensiero da noi dominanti». Majorana era anche compiaciuto
perché il pezzo avrebbe anticipato «le reazioni psicologiche» degli italiani
alla divulgazione della teoria della relativita, in maniera specifica la resi-
stenza alla comprensione «che la scienza ha cessato di essere una giustifi-
cazione per il volgare materialismo» (Recami 2008, 188).

Nella sua introduzione al volume di Jeans, Gentile sostiene un concetto
di scienza che aderisce strettamente ai fenomeni osservabili. Mentre i fe-
nomeni possono esistere al di fuori del reame delle esperienze osservabi-
li, «l’altra realta, quella degli inosservabili, puo essere oggetto di fede o di
ipotesi, secondo i gusti, ma non di scienza» (Gentile Jr. 1934, 147). Gentile
asserisce poi che, siccome la scienza arricchisce la nostra conoscenza del
mondo materiale, la filosofia non puo ignorare gli sviluppi della scienza
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naturale. Il libro di Jeans risponde a questa urgente necessita di riempire
le mancanze tra i vari settori della conoscenza. Rifacendosi a Jeans, Gen-
tile si pone infatti in contrasto rispetto ai saperi di stampo umanistico,
in particolare nel contesto italiano, dominati dall’idealismo crociano che
marginalizzava le scienze naturali.

Il saggio di Majorana, Il valore della leggi statistiche inizia con una cri-
tica del positivismo deterministico:

[...] il successo sensazionale della meccanica applicata all’astronomia
ha incoraggiato naturalmente la supposizione che anche i fenomeni
pitt complicati dell’esperienza comune debbono infine ricondursi a
meccanismo simile e solo alquanto piu generale della legge di gravi-
tazione (1942, 59),

ma nello stesso tempo,

[...] il determinismo, che non lascia alcun posto alla liberta umana e
obbliga a considerare come illusori, nel loro apparente finalismo, tuttii
fenomeni della vita, racchiude una reale causa di debolezza: la contra-
dizione [sic] immediata e irrimediabile con i dati piu certi della nostra
coscienza (1942, 59-60).

Il saggio di Majorana chiama poi in causa Sorel, il quale aveva criticato
il determinismo, ma, citando «’eterogeneita dei fenomeni», aveva escluso
la possibilita di raggiungere «una conoscenza unitaria» di essi (1942, 60).
All’opposto, a Majorana preme sottolineare come si possano applicare i
metodi delle scienze naturali a quelle sociali. E se nella fisica si puo descri-
vere macroscopicamente un sistema, ma senza essere in grado di «stabilire
in ogni istante la sua esatta struttura interna» (61), per analogia e contro
il determinismo, nell’ambito dell’«esperienza comune» dove «entrano in
gioco le resistenze passive», bisogna prendere nel dovuto conto il libero ar-
bitrio. Per questo, Majorana, recuperando quanto era gia stato proposto da
Giovannino, suggerisce «’ideale dell'unita della scienza che si ¢ rivelata pit
volte un efficace stimolo al progresso delle idee» (1942, 60), cioé il recupe-
ro dei metodi di ricerca della fisica nucleari alle scienze sociali (1942, 63).

Riprendendo Gentile junior - il quale aveva posto l'enfasi sull’idea che
la teoria della relativita dimostri come la fisica nucleare riconosca la sog-
gettivita immanente di tutte le esperienze (ciog, il tempo e lo spazio come
non oggettivi ma definiti in relazione all’osservatore (Gentile 1936) - Ma-
jorana reitera il difetto inerente al pensiero determinista, che deriva dal
fatto («inquietante» perché «lontano dalle nostre intuizioni ordinarie») che
non si & capaci di descrivere i fenomeni oggettivamente (1942, 65). Ma-
jorana quindi sostiene una «reale analogia fra le leggi statistiche fisiche e
sociali» (1942, 64), necessaria in quanto la fisica quantistica dimostra il
bisogno di abbandonare «l’assoluto determinismo» della fisica classica a
favore di metodi probabilistici (1942, 64, 65):
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[...] crediamo di poter ricordare, come fatto generalmente ammesso,
che la non avvenuta conciliazione fra le nostre contrastanti intuizioni
della natura ha lungamente pesato sul pensiero moderno e sui valori
morali. Non va quindi accolto semplicemente come una curiosita scien-
tifica 'annunzio che negli ultimissimi anni la fisica & stata costretta
ad abbandonare il suo indirizzo tradizionale rigettando, in maniera
verosimilmente definitiva, il determinismo assoluto della meccanica
classica (1942, 64).

In altre parole, mentre la fisica classica, a livello macroscopico - in
campi come l’astronomia — permette di prevedere i fenomeni con assolu-
ta certezza (1942, 59), non ne consegue che altri fenomeni - a livello mi-
croscopico, pit complessi, quelli investigati dalla fisica nucleare - seguano
leggi inflessibili (1942, 59). Allo stesso tempo, come aveva spiegato Gentile,
i metodi probabilistici della fisica nucleare permettono di fare proiezioni
basate su cio che € conosciuto (1936).

Come suggerisce Mantegna, la riconsiderazione della relazione tra la
fisica e le leggi statistiche delle scienze sociali che Majorana propone ¢ uti-
le «nella pianificazione sociale ed economica» (134). E Majorana stesso,
nel paragrafo finale de «Il valore delle statistiche» — che Sciascia, spinto
dalle emozioni, legge come fosse una «composizione poetica breve e con-
cettosa» (II, 248) - sostiene che nonostante la fisica nucleare non possa
determinare con certezza le cause dei fenomeni, ne puo prevedere, pro-
babilisticamente, gli effetti:

La disintegrazione di un atomo radioattivo puo obbligare un con-
tatore automatico a registrarlo con effetto meccanico [...]. Bastano
quindi comuni artifici di laboratorio per preparare una catena co-
mungque complessa e vistosa di fenomeni che sia comandata [...]. Non
vi & nulla dal punto di vista strettamente scientifico che impedisca di
considerare come plausibile che all’origine di avvenimenti umani pos-
sa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisible [sic] e impre-
vedibile (1942, 66).

Adottando quindi i metodi della fisica nucleare «si puo stabilire empi-
ricamente la risultante di un gran numero di cause sconosciute», dando
«alla realta una testimonianza immediata e concreta» e sviluppando dun-
que un’«arte speciale, non ultimo sussidio dell’arte del governo», quella di
«interpretare» la realta (1942, 66). In altre parole, Majorana sostiene che se
chi detiene il potere politico adottasse la legge dell’indeterminatezza - o
per dirlo in maniera diversa, le «<nuove leggi statistiche» della probabilita
scoperte dalla fisica nucleare - potrebbe poi finire coll’utilizzare ipotesi
plausibili, basate sul calcolo delle probabilita, per condizionare il libero
arbitrio e incoraggiare comportamenti prestabiliti.

Da tutto cio si puo inferire che a suo parere 'analisi tecnocratica delle
statistiche ¢ lo strumento migliore per governare. Questo ragionamento
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risuona, in modo agghiacciante, come vedremo, nelle lettere dalla Ger-
mania di Majorana a sua madre, a Segré e a Gentile junior sulla cosiddet-
ta «questione ebraica».

Sciascia sostiene di aver scritto La scomparsa perché temeva il sostegno
chela scienza ‘cattiva’ avrebbe potuto dare al «dispotismo della morte». In-
fatti egli trascrisse il paragrafo conclusivo di Majorana «facendovi rilevare
la premonizione, I'eco del terrore». Quello che tuttavia vorrei suggerire ¢
che la «paura della statistica» (Sciascia 1980a, 161), da Sciascia attribuita a
Majorana, ¢ invece una proiezione della sfiducia nella scienza dello stesso
Sciascia, argomento gia discusso in questo volume, quello stesso Sciascia
che, in polemica con Amaldi (1976a) e riprendendo Camus, aveva infatti
dichiarato: «“gli uomini della mia generazione [...] hanno vissuto e vivono
sempre pitt come cani”. Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla
scienza» (Sciascia 1975c).

Come indica Farrell, nell’inchiesta sciasciana — della quale La scom-
parsa ¢ un esempio importante — «tutti i compromessi, gli incontri intel-
lettuali tra [i protagonisti di Sciascia] e i loro avversari sono impossibili
a priori» (2007, 1030). I primi devono «sfidare da soli l'establishment»
(2007, 1029-1930) al fine di salvaguardare la loro «degnita», un termine
che, come si ¢ visto, & tutt’uno con il «tenace concetto», e 'integrita del
sé dinanzi al Potere, e con l'«ego ideal» (Ragland-Sullivan) di Sciascia.
Percio ¢ lecito proporre che nel Majorana di Sciascia - non quello sto-
rico - sirealizza e risuona I'autoimmagine di Sciascia. Per questo moti-
vo direi che, nonostante le sue dichiarazioni contrarie, a Sciascia preme
non tanto scoprire la ‘verita’, in questo caso cio che ha portato alla scom-
parsa di Majorana, quanto la valorizzazione della sua immagine come
un pensatore «eretico», scrittore sempre in opposizione, intransigente a
tutte le ‘ortodossie’.

Il Majorana di Sciascia concorre per una cattedra universitaria solo per
«un ripicco, per un puntiglio» (II, 251), «per fare acre scherzo ai suoi colle-
ghi» (I1, 250). Un sentimento simile al «puntiglio» che spinse Sciascia, dopo
aver sentito Segré parlare con soddisfazione delle bombe che distrussero
Hiroshima e Nagasaki, a scrivere La scomparsa (II1, 649). Quindji, il Ma-
jorana di Sciascia incarna — come tanti altri protagonisti sciasciani, come
si & visto — il «tenace concetto», una qualita che lo scrittore stimava molto
e vedeva in «tutti i siciliani “buoni”, I’avversione a stabilire solidarieta e a
stabilirvisi» (II, 223). Sciascia mette in relazione tale «tenacia della volon-
ta» (I, 685), argomento di cui ci occuperemo pitt avanti, con la conserva-
zione della «dignita e I'onore dell'uomo» (I, 685).

Sesileggesse Il valore delle statistiche contro lo sfondo del mondo cul-
turale italiano degli anni Trenta, si noterebbe il ruolo svolto da Gentile
padre, all’inizio del decennio rettore della Scuola Normale di Pisa («ma-
gna pars» trale «sedi tradizionalmente piu prestigiose per la formazione
dei matematici») ed «uno dei critici pit radicali, ma forse anche pit pro-
blematici, dell’'autonomia della scienza» «nell’'ambito di un piu generale
affermarsi della concezione strumentale della scienza» (Turi 1987, 309-
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310)*. Per contrastare questa mentalita, Gentile junior - e Majorana, se-
guendo 'esempio di Giovannino (il quale come si € visto scrisse diversi
articoli divulgativi, compresi i due, su Jeans, sopra citati) — si prodigo nel
tentativo di far riconoscere alla matematica un valore cognitivo pari a
quello attribuito alla filosofia. Come scrive Turi, in quegli anni «in Italia
si afferma [...] il peso della ricerca applicata». E proprio nel momento in
cuil’Italia entra nel secondo decennio dell’«Era Fascista», “tramontato”
il positivismo, Gentile padre dimostra un «diverso orientamento» verso
le scienze naturali, per cui nota «con piacere [...] il nuovo interesse degli
scienziati per i problemi filosofici» e puo immaginare una «scienza [in-
tesa] come sapere unitario e universale» (Turi 1987, 316). La sua nuova
prospettiva ¢ stimolata da quegli scienziati che avevano cominciato ad
interessarsi di argomenti filosofici (Turi 1987, 316). Nonostante Gentile
vedesse nel declino della importanza del positivismo in Italia il motivo
della la sua piu benevolente considerazione della scienza, Turi teorizza
tuttavia come cio fosse dovuto anche alla mediazione del figlio Giovan-
nino e «I’impressione suscitata dalla fisica atomica che si proponeva co-
me scienza non pill materialista, e ricca di aspirazioni filosofiche» (Turi
1987, 316). Giovannino, secondo Gentile, era infatti «il collaboratore che
meritava la [...] fiducia» di suo padre (Gentile 1942, 17).

Un «deciso orientamento nazionalista» prevaleva fra gli intellettuali
italiani negli anni Trenta, condizionando le scelte politiche e culturali di
molti, se non della maggior parte (Turi 1987, 314). Majorana non faceva
eccezione. U'impegno con cui egli accetta la cattedra a Napoli (promise
di dare «ogni mia energia alla scuola e alla scienza italiane, oggi in cosi
fortunata ascesa verso la riconquista dell’antico primato» (Recami 2008,
201) é conforme a «quel nazionalismo scientifico che sara fatto proprio ed
esaltato dal fascismo, manifestandosi sia nella valorizzazione storica della
scienza italiana, sia nella sotttolineatura dell’utilita pratica della scienza»
(Turi 1987, 314). Similmente, per 'immissione in ruolo come professore
ordinario a Napoli, Majorana produsse un certificato attestante la sua
iscrizione al PNF dal 31 luglio 1933, come si ¢ visto, allegando al foglio
matricolare una fotografia in cui appare con il relativo distintivo (Recami
2008, 55): scelte congruenti con una politica nazionalista. Sembra quin-
di improbabile che Majorana abbia preferito sparire, come sostiene Scia-
scia, piuttosto che contribuire alla guerra bellica. Come vedremo, letta in
un contesto pill ampio, la lettera di Majorana a Segré risulta di spirito sia
tecnocratico che nazionalista.

* Gentile padre aveva sostenuto nel 1914 che la validita tautologica della mate-
matica avrebbe potuto servire come «strumento» di comprensione del mondo ma-
teriale, ma era tuttavia incapace di valorizzare la comprensione della sua essenza:
«[...] giacché il sapere vivo non ¢ esatto: crea il suo oggetto, ma per risolverlo nel
soggetto, e procedere a una oggettivazione ulteriore [...] Tutta quanta la matematica
si fonda su quel principio logico per cui ogni cosa € uguale a se stessa: principio che
vale appunto per le cose, non per lo spirito» (cit. Turi 1987, 313).
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Tornando ora un poco indietro rispetto al nostro percorso, bisogna ri-
cordare come Majorana fosse arrivato a Lipsia poco prima della nomina,
da parte di Hindenburg, di Hitler come cancelliere del Reich (30 genna-
io 1933). 11 27 febbraio il Reichstag fu distrutto da un incendio; i nazisti
accusarono falsamente i comunisti (i quali furono processati a Lipsia e
poi assolti nell’autunno del 1933, subito dopo la partenza di Majorana).
Ad ogni modo, il 28 febbraio Hitler sfruttd I'incendio come pretesto per
sospendere liberta civili e individuali. Una settimana dopo furono effet-
tuate nuove elezioni, le quali diedero ai nazisti una rappresentanza suf-
ficiente per dare a Hitler una incontestabile maggioranza all’interno del
Reichstag. Nelle sue cinque lettere da Lipsia indirizzate a casa, Majorana
minimizza gli sviluppi politici in Germania («non si ¢ mai avuta 'impres-
sione — scrive — che fosse seria» [Recami 2008, 157]°) e in una lettera da
Copenhagen a Giovannino elogia la decisione di Hitler di licenziare gli
impiegati civili delle amministrazioni locali, per sostituirli con un orga-
nico piu ligio ai suoi interessi:

[...] i primi atti del suo governo, in particolare la totale sostituzione
delle amministrazioni locali, mediante elementi nazionalisti, fanno
pensare che egli sappia abbastanza il fatto suo. E probabile che I'esem-
pio dei metodi fascisti lo aiuti molto (Gentile 1988, 148)

e a sua madre, che voleva imparare il tedesco, Majorana raccomanda un
giornale «diventato fascista da punto in bianco in seguito a cambiamenti
redazionali imposti da Hitler» (Recami 2008, 163).

In un’altra lettera a Gentile (del 7 giugno 1933), Majorana lamenta il
trattamento poco gentile, da parte di uno storico tedesco, nei confron-
ti del coinvolgimento italiano nella prima guerra mondiale®, rivelando
cosi come fosse sua aspettativa che il lavoro intellettuale rispecchiasse la
politica del governo. Gli interessava molto, altresi, il trattato di non bel-
ligeranza tra Italia, Germania, Francia e Inghilterra che Mussolini sta-
va cercando di negoziare al tempo (e il prestigio che tale negoziazione
avrebbe portato all’Italia). Trovava infine da ridire sul modo in cui i tede-
schi impostavano la cosiddetta «questione ebraica»: la «sciocca ideologia
della razza» era prova della mancata «maturita politica» dei tedeschi. «La
Germania» spiegava «non trova nella cultura e nella storia elementi suf-
ficienti per fondare il sentimento unitario dei popoli di lingua tedesca»
(Gentile 1988, 150).

5 Siveda altresi e Recami 2008, 147: «La situazione politica interna appare per-
manentemente catastrofica, ma non mi sembra che interessi molto la gente».

¢ Ledizione, sebbene esca nel 1929, «quando la nostra politica filotedesca era
in pieno sviluppo», scrive Majorana, «non si esita a qualificare ’entrata in guerra
dell’Italia come “vergognoso tradimento” verso gli ex alleati. [...] Sembra che i te-
deschi siano duri a guarire dalla loro malattia che e quella di coltivare contempo-
raneamente il maggior numero possibile di inimicizie» (Benedetto Gentile, 150).
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Inizialmente, Majorana non fu molto colpito, pare, da Hitler; ma si
interesso di piu al Fithrer quando i legami tra la Germania nazista e I'I-
talia fascista diventarono piu stretti. Un mese prima della sua scomparsa,
scrisse alla madre della sua nuova camera d’albergo a Napoli: «Oggi mi
daranno una stanza migliore su via Depretis, da cui potro vedere fra tre
mesi il passaggio di Hitler!» (Recami 1975b: 580; enfasi nell’'originale). Non
si puo sapere quale fosse stata la reazione di Majorana di fronte ad eventi
quali I'Anschluss (che avvenne due settimane prima della sua scompar-
sa); evento che invece diminui enormemente il prestigio internazionale
di Mussolini. Ma nel 1933 la convinzione di Majorana della superiorita
degli italiani e chiara nello snobbismo e nell’elitismo che caratterizzano
le sue lettere indirizzate a casa. Da Lipsia fa presente I'inferiorita del si-
stema tramviario rispetto a quello a cui era abituato a Roma («molte li-
nee ma poche vetture, come a Roma prima della riforma» [Recami 2008,
147), e nota come al cinema «[...] molti si abbandonano senza ritegno a
risate convinte e clamorose, segno fra tanti della scarsa soggezione so-
ciale caratteristica dei paesi nordici» (Recami 2008, 146). Poi pero, la
natura apparentemente egalitaria della societa Danese gli fa venire no-
stalgia di Lipsia, e dopo due settimane a Copenhagen ha modo di notare
gli «stupefacenti caratteri di uniformita, non soltanto fisici e morali, ma
anche economici» della societa danese (Recami 2008, 162), facendo pen-
sare che non gli andasse a genio come «[...] la popolazione, egualmente
civile e intelligente dagli strati piu alti ai piu bassi» gli pareva «tagliata
in serie», cosa che «[...] a lungo andare [doveva] essere una cosa straor-
dinariamente noiosa» (Recami 2008, 156).

Mentre si trovava all’estero Majorana rimase al corrente della politica
italiana tramite il «Corriere della Sera» (Recami 2008, 162-163) e forni a
sua madre aggiornamenti periodici sulle condizioni sociali ed economiche
dei luoghi che andava visitando. Il 15 maggio 1933, una settimana prima
di scrivere la sua lettera a Segré, Majorana invio una missiva a sua madre
in cui disapprovava come «il conflitto ebraico [fosse ] giustificato pit con
le differenze di razza». Allo stesso tempo perd comprendeva politicamente
e giustificava tecnocraticamente «il bisogno di reprimere una mentalita
socialmente dannosa»:

In realta non solo gli ebrei, ma anche i comunisti e in genere gli
avversari del regime vengono in gran numero eliminati dalla vita so-
ciale. Nel complesso I'opera del governo risponde a una necessita sto-
rica: far posto alla nuova generazione che rischia di essere soffocata
dalla stasi economica (Recami 2008, 170).

Majorana spiega alla madre che la campagna anti-ebrea in Germania,
necessaria a fortificare la precaria tenuta al potere di Hitler, era anche pro-
va della superiorita del fascismo italiano (il quale domino senza ricorso
alla discriminazione o alla persecuzione). Per questo si puo ipotizzare che
il punto di vista di Majorana sulla «questione ebraica» non rispecchi una
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presa di posizione etica; piuttosto, Majorana riconosceva una praticita tec-
nocratica e esprimeva pareri che combaciavano con la politica governativa
italiana di quegli anni’. La sua posizione sull’argomento coincideva dun-
que con quella espressa da Mussolini nel settembre del 1934:

Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pie-
ta talune dottrine di oltre Alpe, sostenute dalle progenie di gente che
ignorava la scrittura con la quale tramandare i documenti della pro-
pria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto (cit.
De Felice, 138-139),

solo verso la meta del 1936, dopo che Mussolini aveva rotto i legami diplo-
matici con I'Inghilterra e la Francia e inequivocabilmente alleato I'Italia
con Hitler, la campagna anti-Sionista, con il suo «intenso, sfacciato anti-
semitismo» fu intrapresa seriamente (Zuccotti, 32-33).

Quanto afferma Majorana, nella gia menzionata lettera a Segré, era
conforme alle missive alla madre e all'amico Giovannino: il razzismo ri-
spondeva ad un’esigenza tecnocratica. Majorana — usando, come era uso,
costruzioni passive per avanzare idee sue ma facendo credere fossero della
maggioranza - scriveva a Segré che «[...] qualcuno afferma che la questio-
ne ebraica non esisterebbe se gli ebrei conoscessero I'arte di tener chiusa la
bocca» (Segré 1988, 108). «La questione dell’antisemitismo - spiego a Segré
- andava giudicata nel quadro della rivoluzione che ha eliminato, dove ha
potuto, tutti gli avversari fra i quali si dovevano annoverare, quasi senza
eccezione, gli ebrei» (Segré 1988, 108). La sua affermazione, che «la scioc-
ca ideologia della razza» (Benedetto Gentile 150) non era molto diffusa in
Germania e che ragionevolmente c’era da aspettarsi che sarebbero preval-
se le voci pitt moderate, di coloro che semplicemente volevano rimuover
gli ebrei dagli impieghi pubblici, risuonava, come si ¢ visto, in lettere al-
la madre e a Giovannino. La situazione in Germania era diversa da quel-
la italiana; in patria, scriveva a Segré, benché gli ebrei fossero orgogliosi
delle loro origini, non davano fastidio alla maggior parte degli italiani:

La nostra politica, non di tolleranza, ma di comprensione, ha dato
i migliori frutti e altri ne dara finché venga il giorno, che non puo es-
sere lontano, in cui la tradizione degli ebrei trafficanti si avvicini senza
sforzo a quella delle repubbliche marinare fra le tanti di cui si onora il
popolo italiano, uno e indivisibile (Segré 1988, 108),

cera da aspettarsi, afferma Majorana, «che in Germania, come negli altri
paesi in cui ancora esiste una questione ebraica, dopo un cammino pit1 o

7 Mussolini approvo una campagna antisemita, nel gennaio 1934, che si conclu-
se subito dopo, quella stessa estate, quando non dimostro la sua utilita politica: I’e-
quazione antifascista = sovversivo = sionista = ebreo era apparsa brevemente nella
stampa prima di sparire (Zuccotti 1987: 29-30).



90 LEONARDO SCIASCIA E LA FUNZIONE SOCIALE DEGLI INTELLETTUALI

meno lungo, la civilta non fallira la sua meta» (Segré 1988, 109).
Quando alcuni passaggi di questa lettera furono resi pubblici nel mar-
zo del 1988 (Mieli), Sciascia affermo che sarebbe stata

[...] una sciocchezza volere attribuire a Ettore Majorana un consenso
al nazismo, su questa lettera che invece voleva semplicemente essere
di spiegazione, che voleva semplicemente spiegare come e perché le co-
se andassero in Germania nel senso dell’antisemitismo. Basta leggerla
facendo, come si suol dire, “mente locale” per accorgersene (III, 649).

Segré, che negli anni Trenta era stato informato su quanto accadeva in
Germania da due fisici ebrei con cui aveva collaborato a Roma e che avevano
frequentato Majorana in Germania, non apprezzo il giudizio di Majorana:

E strano - scriveva — che [...] Majorana non abbia capito meglio la
situazione, ed & anche strano che abbia diretto la lettera [...] a me, che
certo non la gradii» (Segré 1988, 109).

Secondo Amaldi la lettera era «inaccettabile per la maggior parte dei
suoi [di Majorana] amici» in via Panisperna (1968, 309). Infatti, Majora-
na sapeva che Segré era ebreo, come anche lo erano altri due membri del
gruppo di Fermi: Bruno Pontecorvo (che si trasferi a Parigi nel 1936) e
Racah (che perse la cattedra nel 1938 per via della «campagna razziale»).
Quindi, sara lecito pensare che la reazione dei colleghi di Majorana alla
lettera potrebbe essere una delle ragioni per cui egli evito via Panisperna
dopo il suo ritorno a Roma.

Amaldi riconosce inoltre che nell’istituto Fermi «cera una certa dif-
fidenza» verso 'amico di Majorana, Giovannino Gentile, che «rappre-
sentavar, almeno agli occhi degli altri, «la cultura del regime» (Sciascia e
Amaldi, 59). Secondo Wick (1975, 76), entro il 1935 quasi tutti i membri
del gruppo avevano lavorato in Germania e avevano li amici o parenti che
erano stati vittime della persecuzione. Tuttavia tale diffidenza, se effetti-
vamente ce n'era alcuna nei confronti di Majorana, era muta: Majorana fu
trattato cordialmente, da Fermi e dagli altri, quando visito via Panisper-
na prima di partire per Napoli (Amaldi 1976b); come egli scrisse infatti a
Giovannino «][...] anche Segré e tutti gli altri sono stati molto gentili. Mi
meraviglio — aggiunse, possibilmente facendo un gioco di parole sulla sua
gastrite — che per quanto mi riguarda tu dubiti del mio buono stomaco, in
senso metaforico» (Recami 2008, 195).

Ma Sciascia, invece di esaminare la figura storica di Ettore Majorana,
scrive una allegoria morale (che propone come esempio di storiografia) e
assegna al suo conterraneo il ruolo dell’«eretico» contraddistinto, come
tanti altri protagonisti sciasciani, dal «tenace concetto». Il Majorana di
Sciascia & un siciliano «buono» refrattario ad ogni «cosca», in questo caso
accademica, una figura Christi fatta uomo, che abbandona la famiglia e la
carriera per il bene dell'umanita. In realta, se dovessimo valutare La scom-



SCIASCIA E LA SCOMPARSA DI MAJORANA 91

parsa usando criteri puramente letterari, lascerebbe molto a desiderare;
i personaggi sono scialbi e generici, senza alcuna profondita psicologica.

Tuttavia, anche se considerassimo questo testo esclusivamente sulla
base delle questioni etiche che propone, non raggiungerebbe comunque il
suo scopo. Sciascia fa infatti benissimo a ricordare al lettore le incombenti
responsabilita della ricerca scientifica, ma evita di assumere le sue proprie
responsabilita come cittadino nel partecipare all’elaborazione delle poli-
tiche pubbliche sull’energia nucleare. Conforme all’immagine pubblica
dello scrittore, il Majorana di Sciascia ¢ una sorta di epigone morale, un
anticonformista irriducibile. Ma allo stesso tempo, la voce narrante de La
scomparsa, sembra non voler riconoscere le responsabilita del citoyen nel
monitorare I'applicazione delle nuove tecnologie e scoperte scientifiche da
parte del potere politico ed economico.

Come ci ricorda Recami, la ricerca scientifica, come I’investigazione
poetica, non puo essere soggetta a restrizioni a priori (Recami 2007a, 18-
19). Sciascia, il quale sarebbe stato tra i primi e i piti convinti a protestare
contro qualsiasi ritorno di uno zhdanovismo letterario, ne La scomparsa
sembra proporre 'oscurantismo scientifico (e quindi, in contraddizione,
rispetto alla sua conclamata ricerca della «Verita»).

Se il vero Majorana si fosse infatti ritirato in convento, come sostie-
ne Sciascia, piuttosto che contribuire alla creazione di un’arma esplosi-
va atomica, il gesto del fisico sarebbe stato intransitivo: per certo non ha
avuto alcun effetto sugli altri, come sarebbe invece stato il caso se il suo
biglietto di suicidio avesse toccato questo argomento, o se avesse men-
zionato dubbi o sospetti nei confronti dei colleghi di Roma e Napoli al
momento di accettare la posizione di professore di fisica teorica a Napoli
(Amaldi 1976b).

Il Majorana di Sciascia ¢ un individuo isolato la cui principale preoc-
cupazione ¢&, alla stregua del «piccolo giudice» di Porte aperte, preservare
la sua liberta interiore (III, 379-380). Sembra dare per scontato che non
avra alcun impatto sul mondo; quindi puo e deve salvaguardare la sua
«degnita» perché non si preoccupa di risultati, in questo caso, la sconfit-
ta del nazi-fascismo. Attribuendo questa posizione al suo protagonista,
Sciascia puo condannare «il nefasto collaborazionismo» di Oppenheimer
e Fermi (II, 239). Sciascia puo farlo perché «confond[e] volontariamente
'essere col dover essere» - il fatto che degli individui erano costretti da
circostanze estreme a fare drammatiche scelte di vita — e che all’esule Se-
gré «non mancava una sua piccola dose di ragioni» (Recami 2007a, 16).

La condanna di Fermi da parte di Sciascia ¢ basata sull’idea che un
vero metodo storicista non cerca, come invece vorrebbe Sapegno «un
nesso organico e totale dei fatti, un’interferenza circolare dei molteplici
aspetti in cui la realta si manifesta» (Sapegno 1945, 183). Lo storicismo
di Sciascia non considera un evento all’interno della «serie degli altri
fatti che lo circoscrivono e aiutano pertanto a definirlo» (Sapegno, 183).
Piuttosto, Sciascia propone di misurare eventi specifici del passato al di
fuori del tempo.
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Poiché - nelle sue stesse parole - il passato, il suo errore, il suo ma-
le, non ¢ mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo
nel presente, se vogliamo essere veri storicisti. [...] La tortura c’é an-
cora. E il fascismo c’é sempre (11, 1073-1074).

Nell’allegoria di Sciascia la «tenace» volonta di Majorana e Heisenberg
sembra esser sinonimo di neutralita, qualunque sia la posta in gioco. Scia-
scia sembra proporre un «etica della convinzione» in grado di esimere
Majorana, il lettore e lo stesso Sciascia da una «etica della responsabili-
ta» (Weber, 109), cioé dal riconoscimento delle conseguenze delle pro-
prie scelte.

Secondo Cannon (1989; 40, 42), Sciascia crede che compito dello scrit-
tore sia «di conferire intelligibilita al mondo», e condivide con il Manzoni
il desiderio di raggiungere «’intera e pura verita storica». Tuttavia, Can-
non pare non mettere in luce il modo contradditorio attraverso cui Sciascia
recupera Manzoni, per cui «le plaisir [...] que l'on éprouve en sentendant
assurer que ce qui [...] a semblé vrai et important 4 la conscience, n’était
pas tout a fait illusion» (I, 1079). Che qualcosa possa essere importante e
vero per lo scrittore, non significa affatto che non sia pura soggettiva illu-
sione. Infatti in La scomparsa € in gioco la «forza del credere» pirandel-
liana (tema di cui si trattera in modo pil disteso nei capitoli successivi):
la costruzione volontaria di una realta idiosincratica, necessaria a creare
un forte contrasto tra il Bene e il Male.

Bodei, distinguendo tra il romanzo storico e la storiografia, afferma
che quest’ultima si basa su prove corroborate, su «controlli che non pos-
sono essere sostituiti dall’abilita artistica dello storico» (1997, 66-67). Al
contrario, Sciascia, anticipando il postmodernismo letterario, dichiaro
nel 1978 che «non ved[eva] piu confini tra letteratura e realta» (Sciascia
1980a, 109-110). Io sottolineerei piuttosto che testimonianze sia stori-
che che letterarie conferiscono significato agli eventi, incidendo quindi
sul’immaginario collettivo. E dato che entrambi i modi di testimoniare
portano conseguenze, nessuno dei due puo esimersi dall’assunzione del-
le proprie responsabilita.

La questione della liberta della ricerca scientifica, rispetto a finanzia-
menti statali ed alle esigenze militari & estremamente complicata; molto
pitt complicata, credo, della rappresentazione che ne fa Sciascia, e certa-
mente argomento che si estende ben oltre la mia competenza. Per questo
non vorrei considerare in questa sede le motivazioni e le responsabilita
di coloro che, in circostanze estreme, decisero di dare il loro apporto al-
la costruzione della prima bomba atomica. Posso solo sottolineare che la
complessita del tema - se partecipare o no allo sviluppo di applicazioni per
l'energia nucleare — diventa chiara, per i non specialisti, quando si contem-
plail caso diun altro esule, Einstein, il quale in un periodo di belligeranza
propose al presidente Roosevelt di finanziare la costruzione della bomba
atomica, e poi nel 1955 - in un periodo di relativa pace, al seguito della
sconfitta del nazismo e del fascismo, e di relativo ‘disgelo’ - collaboro con
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Bertrand Russell all’appello contro l'uso di armamenti nucleari che por-
tarono alla creazione del movimento Pugwash nel 1957 (Amaldi 1976b).

Per tornare al contesto storico trattato in questo capitolo, se Sciascia
non fosse stato interessato tanto in un siciliano «buono» dal «tenace con-
cetto» quanto in un esempio di scienziato «buono», non avrebbe dovuto
cercare oltre I'istituto diretto da Fermi negli anni Venti e Trenta. Franco
Rasetti, professore di Spettroscopia a via Panisperna dal 1930 emigro in
Canada nel 1939 dopo che la guerra civile spagnola gli aveva fatto capire
la vera natura del fascismo. Quando Rasetti arrivd nel nuovo mondo fu
invitato a partecipare al Manhattan Project, ma rifiutd perché considera-
va «mostruoso» il coinvolgimento dei fisici in un progetto del genere. Nel
1960 lascio la fisica e ottenne riconoscimento internazionale in paleonto-
logia e poi in botanica («Franco Rasetti Dies»)®.

Al contrario, «il rifiuto della scienza» da parte del Majorana sciascia-
no, puo sembrare, pace Ritter Santini, I'«<oscura disperazione di un neu-
rotico» (Ritter Santini, 84). Il Majorana storico, secondo Amaldi, era un
giovane uomo molto combattuto, «uno spirito insoddisfatto e tormenta-
to» (1968, 304) che manifestava un «acutissimo spirito critico, unito alla
mancanza di alcune doti di equilibrio d’insieme sul piano umano» (1968,
316). Tristemente, ne La scomparsa di Majorana Sciascia non esplora que-
sto tumulto: come si ¢ gia constatato, le opere di Sciascia si preoccupano
prevalentemente delle idee; le motivazioni psicologiche dei suoi personag-
gi tendono ad essere solamente considerazioni secondarie. Al contrario,
Sciascia sembra proporre I'<impotenza del silenzio» (Ritter Santini, 83)
come forma di fedelta a degli intransigenti ma ugualmente intransitivi
principi, ossia come manifestazione di quell’«abulia» massimalistica attri-
buita alla politica di Sciascia nel capitolo introduttivo. Tutto sommato, La
scomparsa descrive un sostenitore del fascismo come la personificazione
del Bene e mette in cattiva luce delle persone che hanno contribuito alla
sconfitta del nazifascismo.

Come si sa, i romanzieri e gli storici sono entrambi testimoni del loro
tempo, e c’é sempre un elemento personale e creativo nella scrittura sia
della storia che della narrativa. Ma La scomparsa di Majorana modifica
dei fatti storici per creare e diffondere «un mito» (II, 261). Sparire, secon-
do Sciascia, sembra porre Majorana al di fuori del tempo (II, 261-262) e in
una dimensione in cui il mondo materiale puo essere ignorato.

La storia raccontata da Sciascia quindi si conclude con la voce narran-
te in cerca del suo Majorana in un luogo quasi fuori dal consorzio uma-
no, un convento certosino in Calabria, un posto in cui il silenzio regna
sovrano. Giunto li I’'autore non fa domande né si aspetta risposte. Ciono-

8 Tl rifiuto di Rasetti ricorda la posizione dei pacifisti americani che, negli anni
Trenta e Quaranta, misero in dubbio «il valore del martirio» di coloro che si erano
«totalmente staccati dalla societa» pur di «salvare la loro anima» anziché fare i loro
compromessi saggi e informati in nome della pace (Gregg, 274, 284).
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nostante, gli «pare di capire» tutto attraverso il silenzio del monaco che
gli fa da guida (II, 270). Una realtd puramente mentale rimpiazza la mate-
rialita e nel convento la voce narrante vive «un’esperienza di rivelazione,
un’esperienza metafisica, un’esperienza mistica» (I, 269). Egli raggiunge,
paradossalmente, «al di la della ragione», «la razionale certezza» che due
fantasmi - uno di Majorana, e l’altro del pilota americano che presumi-
bilmente cerco rifugio nello stesso convento dopo aver sganciato la bomba
atomica su Hiroshima - «rispondenti o no a fatti reali e verificabili, con-
vergevano su uno stesso luogo». Questo, asserisce, «<non poteva non avere
un significato» (II, 269). Sciascia assegna quindi un significato a questa
fantasia: specificamente, alcuni sentieri di ricerca intellettuale semplice-
mente non devono essere seguiti. E il lettore modello, ovvero acritico, di
Sciascia non pud mancare di seguire e assecondare la sua «grazia illumi-
nante» (Sciascia 1975, 234).



CAPITOLO 5

DE LAFFAIRE MORO E DELLA (R)SCRITTURA DELLA STORIA

L’Affaire Moro, il pamphlet di Sciascia sul rapimento e omicidio nel
1978 di Aldo Moro, leader della Democrazia cristiana, ¢ una delle tan-
te «inchieste» dello scrittore, un genere ibrido di fatti documentabili e
narrativa, una forma letteraria tra romanzo poliziesco, romanzo storico
e investigazione vera (Mullen, 3). In questo capitolo sosterro che, come
nelle altre inchieste sciasciane, ne LAffaire Moro la narrativa domina la
storiografia fino al punto che il Moro di Sciascia ¢ un personaggio let-
terario, I'incarnazione del tenace concetto', una caratteristica condivisa
da molti dei protagonisti dei suoi libri (per esempio Diego La Matina di
Morte dell’Inquisitore, il «piccolo giudice» di Porte aperte, e il protago-
nista di una delle opere d’esordio di Sciascia, Lantimonio)*. Questi per-
sonaggi dimostrano la volonta di sacrificare le loro carriere e persino la
vita per affermare «la dignita e I'onore dell'uomo, la forza del pensiero,
la tenacia della volonta, la vittoria della liberta» (I, 685). Moro, cosi co-
me questi personaggi fittizi, rappresenta il modo in cui Sciascia visse la
sua «sicilitudine»: nella sua accezione, «una tendenza all’isolamento, al-
la separazione [che] si rovesci[a] nell’illusione che una siffatta insularita
[...] costituisca privilegio e forza» (I, 963-964). Questa propensione coin-
cide con il «tenace concetto», cosi come il suo senso di «straniamento»
dallo Stato (Sciascia 1980a, 21). Cio che io sostengo ¢ infatti che il Moro
fittizio di Sciascia non ¢ altro che un ‘portavoce’ della visione politica di
Sciascia stesso.

! Si veda la succinta discussione di Gutor del «sottile pseudorigore filologico»
de L'’Affaire: per Gutor «un’opera di indubbio valore letterario», nella quale si scorge
il «predominio di un’esigenza estetica e letteraria» (in Moro 2008, 193, 192).

2 Ho letto la monografia di Farrell (1995) mentre scrivevo questo capitolo e
sono stato molto contento di trovare molto punti di convergenza con il mio punto
di vista. Infatti, sono molto d’accordo con la sua affermazione per cui ne «L'Affaire
Moro, Moro ¢ un personaggio in un'opera letteraria e la personalita e il sistema di
valori di questo personaggio si devono al credo dell’autore e all’argomento in sé»
(1995, 120). Io pero sosterrd che € necessario andare oltre questa affermazione e
considerare il Moro di Sciascia pilt 'emanazione del sistema di idee di Sciascia che
un rispecchiamento fedele della figura storica.

Joseph Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, ISBN 978-88-6655-141-6 (print) ISBN
978-88-6655-144-7 (online PDF) ISBN 978-88-6655-146-1 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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Nonostante il fatto che Sciascia, almeno per quanto io sappia, non se-
guisse la teoria letteraria ‘postmoderna’, LAffaire Moro sembra immerso
nel cosiddetto Zeitgeist postmoderno degli anni Settanta, il quale mise in
dubbio molte nozioni sulla verita, proponendo invece che la realta ma-
teriale possa essere conosciuta solo come interpretazione (e interpreta-
zione dell’interpretazione), come si puo dedurre, nel nostro caso, dagli
influenti scritti di John Barth e Hayden White®. Sciascia, infatti, infonde
nella sua inchiesta abbastanza credibilita storica da influenzare le future
narrazioni degli eventi. Egli insiste su - e i suoi lettori modello (secon-
do l’accezione proposta nel capitolo precedente) accettano - la veridicita
storica del suo resoconto. La realta ¢ quindi mistificata, ‘a futura memo-
ria™: attraverso la lettura diventa cio¢ ‘reale’, ossia la versione di Sciascia
diventa parte integrante dell’esperienza del lettore in maniera tale da de-
terminare la visione dei posteri degli eventi raccontati’.

Questa riscrittura della storia va di pari passo con un «antistori-
cismo» fondamentale (Onofri 2004, 18) per il quale la verita storica &
sinonimo di categorie morali metatemporali. Come altre inchieste di
Sciascia, L'’Affaire riordina il caos dell’esperienza vissuta; il suo reso-
conto non & né un recupero della realta materiale né una progressio-
ne temporale. Invece, LAffaire Moro ¢ la testimonianza soggettiva di
un italiano che visse od osservo i drammatici eventi del marzo-aprile
1978. Non prendero dunque in esame la precisione storiografica del te-
sto, bensi la strategia narrativa adoperata dallo scrittore e la luce che il
testo getta sulla forma mentis di Sciascia. Inoltre e per le stesse ragioni,
mi soffermero in particolare sull’identificazione, da parte di Sciascia,
di Moro con la lotta per la liberta e sugli scopi polemici del testo: la pe-
na di morte e il «compromesso storico» tra i due maggiori partiti poli-
tici del paese, il Partito comunista e la Democrazia cristiana, ovverosia
il tentativo di realizzare, attraverso appunto un «compromesso stori-
co» tra le due grandi forze popolari italiane, «<un coerente programma
di riforme progressive» [Barbagallo 2009, 117]. In altre parole, trattero
L’Affaire Moro non come un documento storico ma, seguendo il sugge-
rimento di Carlo Ginzburg, come un’opera di narrazione e di finzione
(non quindi come un documento storico, ma come testo impregnato
di storia), e lo leggero, come invece suggeriva Benjamin, «contro le in-

3 11 lettore ricordera che per White «la differenza tra una narrazione storica e
una fittizia ¢ formale, non sostanziale» (290).

* A futura memoria (se la memoria ha un futuro) & uno degli ultimi libri di
Sciascia. E una raccolta di corsivi dell’'ultima decade della sua vita sulla giustizia,
sulla mafia e sugli emblematici crimini e processi. Si trova nel terzo volume delle
sue Opere alle pp. 763-900.

* Per Pischedda «[...] I'immagine del Presidente democristiano consegnata alla
storia e al sentire comune» ¢ quella creata da Sciascia: «un prigioniero condannato
a morte da un duplice potere: terrorista e “statolatrico”, ma che tuttavia sa battersi
con ostinazione fino alla fine».
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tenzioni» di chi I’ha prodotto, per vedere quali tracce (in)volontarie ne
emergano (Ginzburg 2006, 9-11).

Moro fu rapito, e i suoi cinque uomini della scorta furono uccisi, men-
tre lasciava la sua casa il mattino del 16 marzo 1978. Moro si avviava a
Montecitorio per il voto che avrebbe varato la formazione di un governo
che sarebbe stato appoggiato dall’esterno dal Partito comunista italiano,
mettendo fine dopo trent’anni al conventio ad excludendum, ’'anomalia
che aveva limitato le attivita del «maggior partito di opposizione, il Pci,
abilitato a un ruolo di rappresentanza sociale e di iniziativa politico-parla-
mentare, ma non di governo del paese» (Barbagallo 2009, 26). Due giorni
dopo il rapimento, il «Corriere della sera» chiese a diversi intellettuali di
pubblica fama la loro opinione sull’accaduto. Sciascia, che aveva una pro-
pensione per la polemica, rimase stranamente silenzioso. Si inseri tutta-
via nella discussione quando il direttore del quotidiano comunista «Paese
sera», Aniello Coppola, lo rimprovero del suo silenzio (Coppola; si veda
anche Collura, 265). A Sciascia, come € noto, piaceva polemizzare; come
disse ad un intervistatore, «[...] dovessi seguire il primo istinto, di polemi-
che ne farei pit1 spesso, sentendomici molto affilato» (Sciascia 1980a, 140).

Coppola chiamo in causa Sciascia perché otto mesi prima del rapimen-
to di Moro, sulle pagine dei principali quotidiani, era stato portato avanti
un dibattito a volte acrimonioso, con Sciascia al centro della discussione®.
Questa polemica era stata provocata dalla diserzione di una giuria inca-
ricata di processare un contingente di Brigatisti rossi: i giurati erano sta-
ti tutti esonerati per cause mediche, molti accusando effetti di ‘sindrome
depressiva’, dopo aver ricevuto minacce dalle Br. Al centro della polemica
erano finite dunque la funzione sociale e le responsabilita degli intellet-
tuali. Eugenio Montale aveva dato inizio alla discussione sostenendo che
«non si puo chiedere a nessuno di essere un eroe» (Coraggio e vilta, IX); e
subito dopo Sciascia alzo la posta. Egli dichiaro la sua riluttanza a soste-
nere uno stato «in disfacimento» - lo Stato italiano non meritava di essere
difeso da attacchi terroristici - e di legittimare «una classe di potere che
non muta e che non mutera se non suicidandosi» (Coraggio e vilta, 14). Si
rifiutava «per ragioni di principio: non mi sento di giudicare - affermava
- per qualsiasi delitto abbiano commesso, i miei simili - pur riconoscen-
do la necessita che siano giudicati» (Coraggio e vilta, 13). Lunico motivo
per cui lui avrebbe preso parte alla giuria sarebbe stato personale, per di-
mostrare a se stesso di non avere paura (Sciascia 1979a, 102): non voleva
infatti ripetere il suo comportamento di vent’anni prima, quando aveva
attivamente cercato un’esenzione dal ruolo di giurato, «corre[ndo] a pre-
gare che non mi imbussolassero per il sorteggio» (Coraggio e vilta, 13).

¢ Questa discussione ¢ riportata interamente nel volume Coraggio e vilta.
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Sciascia intervenne pit volte nel dibattito. La sua neutralita nella lot-
ta tra lo Stato italiano e il terrorismo potrebbe essere bene descritta dallo
slogan «né con le Br, né con questo Stato». Sciascia sostenne anche che la
sua volonta di dire la propria, contro il conformismo di coloro che par-
tecipavano invece in uno stalinistico gioco delle parti, un inganno o una
supposizione di ruoli artificiali assegnati dalla tradizione, in difesa di
uno Stato in cui nessuno credeva veramente — era il vero segno di corag-
gio (Coraggio e vilta, 35-36). Nella circostanza, i suoi interlocutori princi-
pali furono alcuni intellettuali aderenti a o vicino al Pci, il cui contributo
non fu altro che una variazione dello stesso tema: chi voleva realizzare il
progressivo e democratico progetto sociale inerente nella Carta costitu-
zionale era obbligato a difendere lo Stato contro la minaccia reazionaria
insita nel terrorismo.

Sciascia ebbe decisamente la peggio in questa occasione. Natalia
Ginzburg (che non era iscritta al Pci) eloquentemente sfido il suo impegno
nei confronti della giustizia e della verita. Cio che mancava alla discussio-
ne, sottolineo la Ginzburg, erano i diritti sia della societa in generale che
delle vittime del terrorismo: «se anche riteniamo che lo Stato ¢ in rovina
e non ci difende, noi siamo perd ugualmente tenuti a fare cio che esso ci
chiede, in questa circostanza precisa, dove ¢ in gioco la giustizia» (Corag-
gio evilta, 139)”. Ma poiché ella non aveva chiamato esplicitamente in cau-
sa Sciascia, egli non si senti in dovere di risponderle. Successivamente, il
poeta Edoardo Sanguineti, al tempo rappresentante del Pci all’interno del
consiglio cittadino del suo paese di origine, Genova, ammoni Sciascia, il
quale si era dimesso dal consiglio comunale di Palermo nel 1977, per aver
incoraggiato altri a «dimettersi da cittadini». Sanguineti poi porto un se-
condo colpo, definitivo, quando sostenne che per Sciascia «ostenta[re] le
[sue] mani pulite e la [sua] coscienza tranquilla» (Coraggio e vilta, 165-66)
importava piu dell’eventuale svolta degli eventi.

Infine, mentre il popolo italiano affrontava lo shock provocato dal rapi-
mento di Moro e dall’'omicidio della sua scorta, Coppola si chiese pubbli-

7 Ginzburg, rispondendo implicitamente alle prese di posizione di Sciascia,
respinge la giustificazione del racalmutese di coloro che si rifiutavano «di rischia-
re la vita» per sorreggere uno Stato in sfacimento ed incapace di difendere a sua
volta il cittadino; mentre la «paura ha mille giustificazioni [e il] coraggio non ne
ha nessuna - dichiara - [...] il coraggio ¢ [...] creativita vitale». Nelle sue parole
«sostenere che il coraggio ¢ oggi una melensaggine inutile, vestire le nostre paure
delle insegne della legittimita e dell’onorabilita, dichiararle non spregevoli, non
indegne, non umilianti, definirle un modo di vivere nuovo, spregiudicato e mo-
derno, questo rende il nostro paesaggio interiore miserabile e ci induce a pensare
alla nostra esistenza su questa terra come a una savia e giudiziosa passeggiata in
un pollaio». Quindi gli intellettuali sono chiamati a «non travisare e non tradire la
verita delle parole», ma di «usare il pensiero e le parole al fine di definire la realta
e i diversi comportamenti umani e portarvi un poco di luce» e di «dare alle parole
“coraggio” e “paura” il loro significato reale, il loro suono reale» (Coraggio e viltd;
139, 141, 142, 143).
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camente perché il solitamente loquace Sciascia fosse invece stranamente
silenzioso rispetto al colpo terrorista «al cuore dello Stato». Sciascia ri-
spose subito: «[...] il mio era un silenzio religioso, un ripensare la mia vi-
ta, quello che avevo scritto, le conseguenze, le responsabilita, anche. E del
resto, tu puoi essere accusato per quello che dici, non per quello che taci»
(Sciascia 1980a, 145). Sciascia rompera questo «silenzio religioso» susci-
tato dal rapimento con LAffaire Moro, tre mesi scarsi dopo I'assassinio del
presidente della Dc, avvenuto il 9 maggio 1978.

Uno degli scopi impliciti nella stesura di questo testo fu quello di re-
golare i conti con coloro che si erano offesi per la sua posizione duran-
te il dibattito del 1977 sulla funzione sociale degli intellettuali, nelle sue
parole una «ouverture a quel melodramma di amore allo Stato che sul-
la scena italiana grandiosamente si recitd dal 16 marzo al 9 maggio del
1978» (11, 483). Avanzo questa ipotesi perché Sciascia covava, fin dal pe-
riodo del Consiglio comunale palermitano, un «risentimento nei con-
fronti dei dirigenti del Pci» (Macaluso, 57); egli insisteva in particolare
che le prese di posizione degli intellettuali di quel Partito durante il di-
battito del 1977 avessero creato un clima di ostilita «contro chi mostrava
di non amare svisceratamente lo Stato - lo Stato italiano cosi com’era»
(I1, 483). Tale risentimento spinse cosi lo scrittore a proporre unoppo-
sizione binaria che altero la posizione dei Comunisti, accusandoli di es-
sersi «stalinisticamente» adoperati per mettere a tacere tutti quelli che
non erano d’accordo con loro e di manipolare la Dc per reinstaurare la
pena di morte in Italia.

L’Affaire ¢ infatti un testo «religioso» provocato da «un sentimento di
pieta per quest'uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi amici»
(Sciascia 1980a, 144); al suo centro si pone «I’Aldo Moro piombato nella
tragedia, I’Aldo Moro che scopre, imprigionato, che il potere & un sogno
che se ne va, ’Aldo Moro che avrebbe potuto essere l’eroe di La vita é so-
gno di Calderén»; Moro come Sigismondo dunque (Dauphiné, 40). Pri-
ma del rapimento, Sciascia non aveva dato mostra di alcuna simpatia per
un leader di un partito che per lui era «sinonimo [...] di male per I'Italia»
(Dauphiné, 40). Dopo I'assassinio del presidente della Democrazia cristia-
na Sciascia scrive una fiction: «[...] PAffaire Moro ¢ letteratura e spero che
sia buona letteratura, di quella che fa sentire la verita» (Sciascia 1980a, 76).
Quella «[...] verita — asseriva — & ineffabile, si puo “sentire”, ma non descri-
vere» (Sciascia 1980a, 230-231)% non deve aderire alla realta vissuta o ai
fatti storici ma invece a verita morali atemporali. Nella parole di Sciascia,
la letteratura esiste fuori dal tempo, & «un sistema di “oggetti eterni”» che
esistono in una dimensione «metafisica», «alla luce delle verita» (I, 829-
830). E L'’Affaire Moro (nonché Il caso Majorana) ¢, a detta del medesimo

8 «F difficile dir[e] - affermava, cosa & la verita — «[...] la verita si sente. Cristo
non puo rispondere a Pilato che cosa ¢ la verita. Qualcosa di ineffabile. Leggendo le
lettere di Moro, per esempio, sentivo di essere vicino alla verita» (1908a, 230-231).
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scrittore, letteratura; e la letteratura «¢ la pili assoluta forma che la verita
possa assumere» (II, 834; cfr. anche IT, 1132-1133).

%%

Sciascia scrisse romanzi di investigazione - gialli, romanzi storici e
inchieste — perché questo genere gli permetteva di esaminare delle veri-
ta ‘metafisiche’; come abbiamo gia visto, fu egli stesso a dichiarare in una
intervista che «il romanzo poliziesco presuppone sempre una metafisica,
e io sono religioso, anche se non cattolico, se non praticante» (Biagi, 3).
Poiché «la documentazione storica ¢ spesso inadeguata o fuorviante», la
ricerca di Sciascia della verita dipende fortemente «dalla letteratura per
interpretare il passato» (Mullen, 3). In altre parole, Sciascia spesso sostie-
ne le sue tesi non con documenti ma con concetti ricavati dalle sue letture
di opere di narrativa. E, come Sciascia asserisce in una intervista del 1978,
dopo un certo periodo non poté pit distinguere confini tra la letteratura
e la realta (Sciascia 1980a, 109-110).

L’Affaire Moro ¢ infatti pregno di riferimenti a narrative poliziesche,
oltre a concludersi con una citazione dall’Examen de la obra de Herbert
Quain, una delle Ficciones di Borges. La citazione finale serve a ricordare
ai lettori di Sciascia, in caso se ne fossero dimenticati, che hanno appena
terminato di leggere un «romanzo poliziesco» (II, 565), un romanzo che
farebbe a pezzi le mistificazioni di coloro che sono al Potere per rivelare
la Verita di cio che ¢ successo durante quei fatidici cinquantaquattro gior-
ni. Come il pubblico di Herbert Quain, i lettori di Sciascia non si possono
aspettare che 'autore riporti con esaustiva accuratezza tutti gli irrecupera-
bili «dettagli dell’azione». Dovrebbero pero essere in grado di dedurre «il
piano generale» che 'autore ha suggerito ma non reso esplicito nei «capitoli
sospetti», e arrivare cosi a «un’altra soluzione, quella vera» (Borges, cit. II,
565; ’'enfasi ¢ di Borges). In altre parole, la narrativa di Sciascia mette in
ordine la successione caotica degli eventi; permette al lettore di svelare le
falsita riguardo alla stabilita mentale di Moro durante il periodo in cui fu
tenuto ostaggio e arrivare ad una comprensione di «cio che propriamente
¢ stato» (Carlo Ginzburg 2006, 210).

Per Borges, sia il racconto politico che quello fantastico, arrivano a una
«soluzione vera», perché, presumibilmente, esigono un «inizio, centro e
fine», a dispetto della «romantica venerazione del disordine, dell’elemen-
tare e del caotico» che sembra caratterizzare i nostri tempi. E chi (anche
inconsapevolmente) riesce a «manten[ere] vivo un ideale di ordine» di-
mostra «una disciplina di indole classica»; per questo merita la nostra gra-
titudine (Casares e Borges 1983, 8). Puo essere sia proprio da Borges che
Sciascia riprenda I’«idea di letteratura come cosmo ordinabile per infinite
geometrie da opporre al caos della vita, cosmo tanto libero limpido e
razionale, quanto opaca costretta e irrazionale era la realta in cui Sciascia
si era trovato a vivere» (Onofri 2004, 18). Quindi, 'inchiesta, poiché met-
te gli eventi in ordine, imponendo loro una gerarchia narrativa, crea per
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il lettore una realta mentale, una Verita, che non deve coincidere con «cid
che propriamente & stato».

La citazione dall’Herbert Quain di Borges alla conclusione de L'Affaire
Moro fa da riferimento intratestuale al capitolo 3 de L'Affaire, come vedre-
mo. Serve anche da pendant all’evocazione di Pier Paolo Pasolini da parte
dello stesso Sciascia nel capitolo introduttivo. Il primo lasso de L'Affaire
contiene infatti una citazione di un famoso editoriale di Pasolini, dove il
poeta sottolineava il bisogno di processare «il Palazzo», il suo nome per
il corrotto sistema di potere dominato dalla Dc, che aveva regnato in Ita-
lia sin dall’elezione della prima legislatura della Repubblica nel 1948. Nel
cosiddetto ‘articolo delle lucciole’ Pasolini affermava molto chiaramente
che il suo jaccuse era espresso in termini letterari, non giuridici: lui era
solo «uno scrittore che scriv[e] in polemica, o almeno discut[e] con altri
scrittori» e che, in questo caso, sta cercando di dare «una definizione di
carattere poetico-letteraria» alla degradazione causata in Italia da trent’an-
ni di governo Dc (Pasolini, 404). Attraverso questo recupero di Pasolini
Sciascia stabilisce le condizioni del «patto narrativo», per usare il termi-
ne di Eco’, tra lo scrittore e il lettore sul quale L'Affaire Moro & costruito.
Inoltre, e facendo riferimento proprio a Pasolini, si puo affermare che an-
che il testo di Sciascia & un resoconto «poetico-letterario» di eventi storici;
¢ una narrativa storica che non si impone il compito di ricreare la realta
storica, ossia, «cio che propriamente ¢ stato», ma quello di estrarre dagli
eventi una verita morale.

Sciascia riconosce spesso il suo debito con Borges. Quest’ultimo, di-
scutendo i romanzi polizieschi, aveva messo in rilievo la natura pura-
mente intellettuale, irrealistica, di questo genere, sottolineando come
nell’opera di Edgar Allan Poe, il fondatore appunto del genere, i crimini
siano risolti senza prove concrete: «il fatto che il crimine sia risolto da
un ragionatore astratto, non grazie a delatori o alla negligenza dei col-
pevoli» (1980, 84). A differenza dei veri detective, gli investigatori del-
le fictions possono portare i malfattori davanti alla giustizia valendosi
soltanto di un «io so» di pasoliniana memoria’. Sciascia, nei suoi gialli
e nelle sue inchieste si serve di poteri di deduzione simili a quelli di un
personaggio di Borges, Lonrot (il quale «si credeva un puro pensatore,

® Per Eco, l'atto di creare un mondo possibile, non necessariamente connesso
alla realta, ¢ inerente al processo della narrazione letteraria. Eco propone che i mon-
diletterari siano basati su di un «patto narrativo» tra lo scrittore e il lettore — ilettori
fingono che cio6 che & narrato sia avvenuto veramente e gli autori fingono che le loro
storie fittizie siano vere — che permette ai lettori di fuggire in un mondo ordinato
dal narratore che sta al di sopra del caos della realta. Finché i personaggi e gli eventi
raccontati nella finzione fanno da parallelo a quelli del mondo ‘reale’, gli spettatori
possono credere che le storie siano vere. Se la storia fittizia & ordinata ¢ verosimile,
il nostro mondo caotico ha senso (Eco 1994; 107, 191).

1 Nel corsivo «Che cos’e questo golpe» di Pasolini utilizza il ritornello ‘io so’ per
elencare cio che il «poeta civile» sa ma non puod dimostrare (Pasolini 1999, 362-367).
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un Auguste Dupin» [Borges 1993, 102]), per giungere alla Verita, una
verita morale - non materiale.

Nel terzo capitolo de LAffaire Sciascia riassume, al tempo presente,
quanto € avvenuto poco prima dell’agguato in via Fani. Dopodiché, se-
guendo esempio del Pierre Menard di Borges, ‘rilegge’ quella stessa cro-
naca con il beneficio del senno di poi storico. Secondo Menard la storia
non ¢ una investigazione della realta vissuta basata su delle prove; piutto-
sto, & una rilettura, nel presente, dei testi che I’hanno riportata. In questo
stesso capitolo Sciascia riflette su come la Vida de Don Quijote y Sancho
di Unamuno (una riscrittura dell’Historia del famoso hidalgo Don Quijote
de la Mancha) abbia irrevocabilmente condizionato - ‘a futura memoria’
- tutte le conseguenti letture del capolavoro del Cervantes. Poiché la re-
creazione da parte di Unamuno del Chisciotte, paragonata all’originale, &
«in tutto eguale. E in tutto diverso» (II, 477), ed inevitabilmente influenza
tutte le successive letture di Cervantes.

Qui sta il punto critico dell’«antistoricismo» di Sciascia (Onofri 2004,
18), o, per dirlo in maniera diversa, la sua tendenza ‘postmoderna’ a livellare
passato e presente: «I’interpretazione unamuniana, che sembrava trasparente
come un cristallo rispetto all'opera di Cervantes, era in effetti uno specchio»
della vita e del tempo di Unamuno (I1, 476). Lappropriazione di Cervantes da
parte di Unamuno ¢ emblematica dell’essenza atemporale della letteratura
sottoscritta da Sciascia. Anche per Borges |'hic et nunc della produzione del
testo non deve influenzarne la lettura; cio che importa & quando e come il
testo viene consumato: i libri cominciano ad esistere solo quando «il lettore
li apre» (Borges 1980, 72). Seguendo Borges, Sciascia sostiene che la verita
storica non sia rilevante; piuttosto, «[...] la verita storica [...] non € cio che
avvenne ma cio che noi giudichiamo che avvenne» (II, 477).

Per ricostruire mentalmente cio che lui crede sia successo, Sciascia pro-
cede riassumendo gli eventi salienti dell’imprigionamento di Moro eli di-
scute in ordine cronologico - «mutando tutto senza nulla mutare» (II, 477)
—, trattando il caso come una «gia compiuta opera letteraria» che diventa,
attraverso l'atto della scrittura déja lu. In altre parole, Sciascia confronta i
suoi lettori con una geniale strategia retorica: riassumendo quanto & risa-
puto, riesce a ‘dimostrare’ (tautologicamente) cio che era gia conosciuto,
quello che, per chi, come lui, contrastava il «compromesso storico», era
prevedibile. Ossia il fatto che, una volta catturato Moro, una nuova mag-
gioranza di governo - che si estendeva, spostandosi verso sinistra, dalla
Dc fino ad un Pci ancora gravato dall’eredita stalinista — fu velocemente
varata dal Parlamento; e, come previsto, questa maggioranza, costretta
ad affrontare senza indugio la minaccia terroristica, aveva subito serrato i
ranghi e approvato delle misure atte a reprimere le liberta civili'’.

' 11 21 marzo la nuova maggioranza risponde alle circostanze straordinarie
approvando un decreto che «stabilisce che le forze di polizia possono fermare, in-
terrogare e ascoltare le telefonate sulla base del semplice sospetto» (55 giorni, 10).
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Poiché la letteratura per Sciascia ¢ un «luogo senza tempo» (Onofri 2004,
18), i lettori non possono servirsene per storicizzarsi: non possono sperare
diarrivare ad un migliore intendimento del mondo attraverso la contempla-
zione dell’ humus, il qui ed ora, in cui & stato prodotto un testo letterario. Per
Sciascia, i testi non sono luoghi di dialogo in absentia fralettore e scrittore; le
letture (e le interpretazioni dei testi) sono mere occasioni di riflessione sulle
categorie morali ‘eterne’ (come quelle di fascismo/stalinismo [per citare un
solo esempio I, 361]). Per venire a capo del caso Moro, Sciascia - seguendo
Unamuno e Menard, i quali ‘trascendono’ la storia, ‘diventando’ Cervantes e
‘riscrivendo’ il Chisciotte - si avvale dunque dell’atemporalita della letteratura
eavanza una sua «interpretazione» di questa «gia compiuta opera letteraria»
(II, 544). A questo fine propone un Moro dantesco — creato nell’autoimma-
gine dello scrittore medesimo ed incarnazione del «tenace concetto» — che
passa attraverso I'Inferno della cosiddetta «prigione del popolo» per poi ri-
nunciare al potere pur di ottenere la salvezza. Per dirla con Borges, Sciascia
«arriva a» Aldo Moro «attraverso le esperienze» di Leonardo Sciascia men-
tre «continua ad essere» Leonardo Sciascia (Borges 1993, 32-33). In questo
schema Sciascia, dotato di senno di poi storico e politico, ‘diventa’ Moro e
parla attraverso le lettere di del defunto leader democristiano.

La padronanza di Sciascia del metodo di Menard di «identificazione
totale» (Borges 1993, 32-33; I'enfasi ¢ di Borges) permette allo scrittore di
‘risolvere’ il caso Moro usando 'esempio di Auguste Dupin di Poe: Scia-
scia si identifica con e replica il pensiero sia del suo deuteragonista, le Br,
che del suo protagonista, Aldo Moro (II, 490-491). Per questo si puo af-
fermare che il Moro che emerge dalle pagine di Sciascia incarna il «tenace
concetto» che definisce molti protagonisti sciasciani: Moro da prova del
medesimo coraggio che secondo Sciascia sarebbe stato 'unica ragione che
avrebbe spinto lo scrittore a prender parte alla giuria che processo parte
della colonna torinese delle Br nella primavera del 1977.

Come Dupin, ne LAffaire Moro Sciascia (¢ doloroso ricordarlo) ha co-
me controparte delle forze dell’ordine incompetenti (Poe 1992, 572). La
polizia di Poe sbaglia sempre perché insiste in un approccio deduttivo per
solvere i crimini. Ciog, gli indizi, man mano che vengono alla luce, ven-
gono integrati in uno schema interpretativo prestabilito. Sia la polizia di
Poe che quella di Sciascia traggono le loro conclusioni da qualcosa di co-
nosciuto e ipotizzato sulla base di esperienze passate, ad esempio il modus
operandi dell’indagato. Per Dupin il metodo deduttivo usato dalla polizia,
per cui si segue «ciecamente» un determinato metodo d’indagine, «¢ un
modo sicuro di ottenere il massimo della verita ottenibile»; ma nello stesso
tempo, «non € meno certo che susciti errori individuali» (Poe, 565-566).
Al contrario e seguendo I'esempio di Dupin (il cui «scopo ultimo & soltan-
to verita» [Poe, 495]), il quale coglie sempre il bersaglio al centro, Sciascia
adduce (ovvero utilizza, perché pertinenti, specifici fatti ed osservazioni,
proponendoli come prove), poi induce (propone una teoria interpretativa
basata su quelle stesse osservazioni e fatti), e infine indica quelle che a suo
parere sono conclusioni scientifiche.
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Moreno trova una somiglianza tra la procedura di Sciascia e il «para-
digma iniziario» o «divinatorio» sottolineato da Carlo Ginzburg (che si
impernia sulla «capacita di risalire da dati sperimentali apparentemen-
te trascurabili a una realta complessa non sperimentabile direttamente»
[Ginzburg 1979, 67]). Occorre tuttavia porre in rilievo una differen-
za fondamentale: il metodo di Ginzburg ¢ imperniato sulla semiotica
(Ginzburg 1979, 66), cioe sull’utilizzo di «tracce», prove materiali, per-
ché come scrive Ginzburg, contro Hayden White: «la realta (“la cosa in
sé”) esiste» [2006, 203]).

Queste tracce permettono, come Sciascia sembrerebbe proporre, una
conoscenza congetturale del passato. Il detective che Ginzburg assume a
modello e pero Sherlock Holmes (la creazione di un medico, Conan Doyle)
il quale procede sulla base di prove materiali, fisiche. Al contrario, I'ap-
proccio induttivo di Sciascia si basa su «tracce» che si dissolvono nell’im-
materialita del puro pensiero. Sciascia, il quale espresse il suo disdegno
per la scienza in diverse occasioni, sosteneva che «nulla & meno scienti-
fico della scienza quando la si vuole applicare a un crimine» (II, 1189) e
scrisse con soddisfazione della popolarita dei protagonisti di Agatha Chri-
stie, Hercule Poirot e Miss Marple, entrambi eroi di gialli «tradizionalli]»,
«problematic[i] e intellettual[i]» (II, 1193) i quali, come Dupin, preferisco-
no il puro ragionamento alle prove medico-legali.

Nel capitolo 3 de L’Affaire Moro Sciascia da una attenta spiegazio-
ne di come la letteratura astrae gli eventi in «una dimensione di conse-
guenzialita immaginativa o fantastica indefettibile» (II, 480), risultando
in storie che sono plausibili, verosimili, ma non corrispondenti al vero.
Egli sostiene poi che 'incompetenza dimostrata dalla polizia italiana du-
rante il rapimento Moro era reale, ma non plausibile; per cui un raccon-
to sull’incapacita della polizia di trovare Moro in tempo e salvarlo, non
sarebbe conforme alle leggi della probabilita: sarebbe cattiva letteratu-
ra. Al contrario, un racconto di ci6 che & successo «irrealmente in una
realissima temperie storica e ambientale» (II, 479), sarebbe verosimile,
quindi ‘buona’ letteratura.

Cio che segue la premessa avanzata nei primi tre capitoli de LAffaire
Moro, &la teoria di Sciascia rispetto alla maniera in cui il suefio, o irrealta,
dell’uccisione di Moro si sia effettivamente verificato. Secondo una moda-
lita che ricorda da vicino gli scritti di John Barth, romanziere americano
e teoretico fondatore del postmodernismo letterario, Sciascia sostiene che
il vero Moro venne trasformato in finzione letteraria nel momento stesso
in cuila Dc e la stampa lo rappresentarono come un «grande statista» (II,
481). Come si poteva scambiare, domanda giustamente Sciascia, «un gran-
de politicante», cioé un uomo che aveva sempre identificato il bene del suo
partito politico con quello di tutto il popolo italiano, con qualcuno che
invece «devolve intelligente fedelta, meditazione, studio» alla struttura e
alle leggi dello Stato? (II, 482) Questa confusione era intenzionale: quelli
che erano alle vette dello Stato credevano necessario screditare Moro, una
volta rapito, per prevenire un suo ritorno alla politica, in caso fosse stato
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rilasciato, convincendo il pubblico a priori che uno statista estremamente
lucido era stato psicologicamente distrutto dai suoi carcerieri'?.

La prima finzione della mistificazione di Moro giustifica la conseguente
framing barthiana, ovvero ‘inquadratura’, da parte di Sciascia. Una volta
impostata intorno al Moro ‘storico’ o ‘reale’ questa ‘finzione’, o falsa rap-
presentazione, di Moro come «grande statista», ci0 che rimane sono le
narrative che interpretano 'esperienza di Moro, narrative che, a loro volta
sono soggette all’interpretazione. L'investigazione della verita storica, cid
che puo essere corroborato, &€ messo da parte in favore della ricerca di una
verita morale che parla «eloquentemente e memorabilmente ai nostri cuo-
ri e alla nostra condizione di umani» (Barth 1984, 67), cioé ai sentimenti.

Nelle opere di Sciascia, quando la morale entra in conflitto con la severa
aderenza a cio che puo essere verificato, la prima vince sempre la seconda.
I1 dubbio ¢ infatti disseminato in tutto LAffaire Moro, un’opera piena di
congetture e verbi al congiuntivo. Sciascia opera in questo modo perché
conosce bene suo lettore modello:

[...]illettore di gialli ¢ costituzionalmente disattento, si costituisce cioe
in disattenzione nel momento in cui sceglie dileggere un giallo: e questo
perché sa che soltanto I’investigatore, portatore di una specie di grazia
illuminante, ¢ in grado di sciogliere il mistero (Sciascia 1975d, 234).

Secondo Sciascia, il tipico lettore di romanzi polizieschi «si identifica col
personaggio di “spalla” cioé accetta a priori, per pregiudizio, per conven-
zione, un ruolo di inferiorita, e passivita intellettuale» (II, 1182) e si lascia
guidare dall’investigatore. In altre parole, implicita nel «patto narrativo»
tra Sciascia e il suo lettore ¢ I'accettazione della «grazia illuminante» della
voce narrante e la sua morale della storia - in questo caso, la morte di Moro
come delitto sanzionato dallo Stato —, per poi approvare la sua logica: quei
politici che si rifiutarono di negoziare con le Br per la vita di Moro restau-
rarono, de facto, la pena di morte in Italia. Il lettore dunque fa sua la visio-
ne di Sciascia di «cio che propriamente ¢ stato»: la morte di Moro non ¢ da
ascrivere a quelli che lo hanno rapito e ucciso a sangue freddo, bensi alla
«raison d’Etat» dietro il «compromesso storico», per Sciascia portatore di
«una gestione unitaria del potere» da parte di un Regime che «preclude[va]
ogni alternativa ed esautora[va] ogni opposizione» (Sciascia 1979a, 8).

Cosi come ne La scomparsa di Majorana, una realta complessa e va-
riegata € quindi ridotta ad un conflitto fra il Bene e il Male: quest’ultimo
sinonimo di quel “Palazzo” di cui il lettore puo intravedere soltanto la fac-

12 Questa teoria — che Moro fosse stato preventivamente screditato, in modo da
precludere qualsiasi possibilita di tornare e realizzare la strategia politica che aveva se-
guito, «il compromesso storico» — & sostenuta da Giovanni Galloni, uno stretto collabo-
ratore di Moro per trent’anni (249) e da Steve Pieczenik, uno psichiatra professionista
ed esperto in anti-terrorismo per il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, il quale con-
siglio Cossiga mentre Moro fu tenuto prigioniero (in merito si veda Amara, 157-187).
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ciata. Per quanto riguarda il Moro di Sciascia, se deve incarnare il Bene e
il «tenace concetto», deve altrettanto, come il suo stesso Majorana, mante-
nersi refrattario a tutte le «cosche» (II, 223-224). Moro deve personificare
l'«avversione al gregge» e lo «spirito di contraddizione» a cui lo scrittore
tanto teneva (Ambroise 1987b, XVIII); e, come Diego La Matina e il «pic-
colo giudice», deve lottare fino alla morte per salvaguardare la propria
«degnita»'®. Moro, come Diego La Matina, deve essere un altro sconfitto
con il quale Sciascia si puo identificare (Sciascia 1980a, 144)™.

Insomma, Moro deve essere giocoforza un’emanazione dell’immagine
pubblica del medesimo Sciascia. Questo ¢é il motivo per cui il leader della
Dc deve rifiutare ’alleanza con gli altri partiti e qualsiasi compromesso,
per Sciascia sempre «una ridistribuzione delle parti tra due componenti
del potere» (Rossani, 110-111). Per conformarsi a questa immagine Moro
deve anche - dinanzi alle straordinarie, anzi, disumane circostanze della
sua incarcerazione — implausibilmente «resistere al processo» al quale le
Br lo sottopongono, e «non accettarlo» (IL, 496)%.

Come ci si puo aspettare, il Moro di Sciascia assume dunque volonta-
riamente la pesante responsabilita della sua punizione: «¢ stato costretto,
si é costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso» (II, 471;
l'enfasi ¢ mia). Egli infatti espia in questo modo i ‘peccati’ commessi nelle
«ore liete del Potere» (I, 544), esattamente nel momento in cui denuncia
i suoi colleghi democristiani di essersi appropriati della «statolatria» del
Pci e, con «una vita umana [...] in giuoco», aver lasciato che sulla pieta
cristiana vincessero degli astratti principi (11, 496).

Una volta spogliatosi del potere, Moro «sciolse» ci6 che Pasolini aveva
chiamato «’enigmatica correlazione» (II, 553). «<Enigmatica» per Pasolini
era la relazione tra Moro, «il meno implicato di tutti», e coloro che stava-
no dietro le «cose orribili che sono state organizzate dal 69 ad oggi, nel
tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere»
(Pasolini, 410). Sciascia riprende questa citazione da Pasolini ma la tron-
ca in modo che la relazione che é «sciolta» non sia tra Moro e una forma
di potere clandestina e reazionaria, ‘lo stragismo’, ma tra Moro e il Potere
tout court. Per realizzare questo, Sciascia deve leggere il corsivo di Pasoli-
ni fuori dal contesto in cui era stato scritto, cioé come parte del «proces-
so al Palazzo» che Pasolini conduceva sulla stampa popolare negli ultimi
due anni della sua vita'®. Questo permette a Sciascia di adeguare Moro al

13 Che, come si & visto nei capitoli precedenti, nell’accezione di Sciascia significa
mantenere a tutti i costi il rispetto di se stessi di fronte a pressioni esterne (II1, 364).

14 Farrell nota come Sciascia sottolinei che «anche Moro era un meridionale;
quindi se I'appartenenza allo stesso paese aveva creato un legame tra lo scrittore e il
soggetto nel caso di Fra Diego, l'eredita comune della cultura mediterranea stabili
un cameratismo, anche da lontano, tra Sciascia e Moro» 1995, 122.

!> Per la prigionia di Moro, si veda il capitolo 6 di Klopp.

1 Ne ‘T’articolo delle lucciole’ Pasolini fa riferimento alla svalutazione della «de-
mocrazia formale» (406) e al «vuoto di potere» (409) che era stato riempito da «una
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«tenace concetto». Tale correlazione, infatti, Moro «[...] la sciolse di fron-
te a Dio, denudato di potere e riconoscendo la diabolicita del potere» [I1,
553]). Moro ‘si redime’ dunque quando respinge il Potere e eroicamente si
comporta come una «spia in territorio nemico e dal nemico vigilata» (II,
471). Inoltre, e sia detto come inciso, Sciascia riprende il termine «ore lie-
te», utilizzato da Moro, fuori contesto per modificare cio che Moro stesso
intendeva. Moro aveva infatti scritto delle «ore liete» passate con i suoi
«fedelissimi» nel partito della Democrazia cristiana (II, 541). Al contra-
rio, Sciascia fa si che Moro sembri ironizzare sullo stesso concetto di po-
tere (II, 544), in maniera tale che, nell’esemplificare il «tenace concetto»,
il leader democristiano si presenti come un altro disarmato profeta che si
fa valere soltanto con la penna e il suo abile uso dell’ironia”.

I1 Moro di Sciascia — nonostante il fatto che si trovi «sotto un dominio
pieno e incontrollato» — & in qualche modo capace di imbrogliare le Br e
mandare messaggi in codice all’esterno scrivendo nelle sue lettere «quel
chei carcerieri vogliono che dica», «fafcendo]si capire adoperando gli stessi
strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire» (11, 471;
enfasi di Sciascia): nasconde tra le righe «quel che non gli permetterebbero
di dire». Sciascia quindi asserisce

E c’é da credere 'abbia pensata per ore e ore, nelle notti insonni,
aspettando il momento in cui gli avrebbero concesso di scriver[e] [...].
Ed é pure da credere gli interventi censori, se ci sono stati, sono sta-
ti minimi: facendo credito a Moro di aver capito quale fosse il giuo-
co delle Brigate rosse e come bisognasse, in cambio di quell’esiguo e
precario margine di liberta, assecondarlo (I, 490; le enfasi sono mie).

crisi e un riassestamento che non puo non sconvolgere 'intera nazione. Ne & un in-
dice ad esempio attesa “morbosa” del colpo di Stato» (411). ‘C’articolo delle lucciole’
(pubblicato il 1° febbraio 1975 con il titolo di Il vuoto del potere) cade cronologica-
mente tra gli altri due corsivi di Pasolini citati qui. Nel primo, un altro scritto corsaro
intitolato «Cos’¢ questo golpe? Io so» (14 novembre 1974; ora Pasolini 1999, 362-367),
Pasolini denuncio «una serie di “golpes” istituitasi a sistema di protezione del pote-
re», includendo le stragi di Milano nel 1969, Brescia e Bologna nel 1974. In un terzo
articolo (una ‘lettera luterana’ intitolata Bisognerebbe processare i gerarchi Dc pub-
blicato il 28 agosto 1975 [ora in Pasolini 1999, 632-638]) Pasolini sostiene che coloro
che hanno tenuto le redini del governo italiano dovrebbero essere «accusati di una
quantita sterminata di reati», tra cui la «connivenza con la mafia, alto tradimento in
favore di una nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito di enti come
il Sid, responsabilita nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna (Pasolini 1999, 637).

7 Come si ¢ visto nel capitolo 3, molti protagonisti sciasciani usano I'ironia
per sovvertire e/o negoziare il loro posto nella gerarchia maschile. Sciascia nota
«quell’ironia che I'nomo politico Moro nascondeva, che raramente lasciava intra-
vedere» in una lettera di Moro inclusa nel Comunicato numero 5 (II, 514) e in una
lettera Giovanni Leone, Presidente della Repubblica (II, 548). Prima del suo rapi-
mento, durante un’apparizione televisiva, «[...] soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si
intravedeva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo» (II, 484; si veda anche II, 495).
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Alla fine il Moro di Sciascia si purifica dunque di «tutte le sue responsa-
bilita storiche» (Sciascia 1980a, 42), e, nonostante il fatto che le sue lettere
siano quelle di un uomo che sta disperatamente cercando di salvare la sua
vita, Sciascia lo dipinge come un uomo che affronta la morte coraggiosa-
mente («[...] non credo abbia avuto paura della morte» [II, 498]). Quando
i suoi compagni della Dc affermano di non riconoscerlo nelle sue lettere,
lui li respinge e ottiene la salvezza:

Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi della forma, poi-
ché tragicamente, ¢ entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”,
da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’'unica
possibile salvezza (I, 513).

Moro ‘creatura’ (ovvero, nel lessico pirandelliano, personaggio che ha
trovato un autore, specificamente Leonardo Sciascia), abbandona «il gioco
delle parti» della politica ed entra nel reame atemporale della letteratura,
tramutandosi in sineddoche della causa della liberta:

Nella “prigione del popolo” Moro ha visto la liberta in pericolo e
ha capito da dove il pericolo viene e da chi e come ¢é portato. Forse se
ne ¢ riconosciuto anche lui portatore: come di certi contagi che alcu-
ni portano senza ammalarsene. Da ci6 la sua ansieta di uscire dalla
“prigione del popolo™ per comunicare quello che ha capito, quello che
ormai sa (II, 499-500).

Il pericolo al quale Sciascia si riferisce non proveniva dai rapitori briga-
tisti, la cui «etica carceraria» ¢ descritta in una luce favorevole da Sciascia
(da contrastarsi al cattivo trattamento riservato invece ai brigatisti dete-
nuti dallo Stato italiano). Le Br, come Sciascia fa presente al suo lettore,
preparavano del risotto per i loro prigionieri perché «il loro sorvegliare
non puo e non deve riuscire ad effetti di alienazione e di annientamento
quali si conseguono» nella prigioni italiane (II, 472). Inoltre, «in quanto
alla gratuita, e cioe una mancanza di scopo e di utile con cui assolsero
buona parte del lavoro postale, si puo essere ragionevolmente certi» (II,
473) che i brigatisti rischiarono la cattura recapitando numerose lettere
ai famigliari di Moro, semplicemente per assicurarli del fatto che lui fosse
«bene alimentato» e «assistito con premura» (II, 473).

Sciascia propone che tale altruista «zelo postale» sia attribuibile al ri-
spetto da parte dei terroristi dell’Articolo 15 della Costituzione Italiana
che, in reazione alle dure condizioni imposte contro coloro che resistettero
al fascismo, contiene una norma «relativa al segreto postale, alla inviolabi-
lita della corrispondenza tra i liberi cittadini di un libero paese» (II, 472)*.

'8 Potrebbe sembrare quasi superfluo sottolineare che a Moro fu negata la con-
sulenza legale, i contatti con la sua famiglia e un processo il cui risultato non fosse
una conclusione scontata.
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Ma il rispetto delle Br per il «segreto postale», Sciascia deve riconoscere,
scatta solo un mese dopo il rapimento, specificatamente dopo la condan-
na a morte. Da quel momento in poi, «non sono le Brigate rosse a rendere
pubbliche le lettere di Moro». Piuttosto, ¢ 'antagonista, sono i destinatari
delle lettere i divulgatori: quegli stessi uomini che abbandonarono Moro
al suo destino e collaborarono a creare una nuova immagine pubblica del
protagonista di Sciascia, quella di un politico una volta lucido che ha ora-
mai abbandonato i suoi sensi (I, 473).

Prima di ricevere la condanna a morte, il diritto del prigioniero al
«segreto postale» veniva ignorato. Il 29 marzo le Br resero pubblica una
lettera di Moro al ministro degli Interni, Francesco Cossiga. I carcerieri
avevano assicurato alla loro vittima che la lettera sarebbe rimasta confi-
denziale. Ma tradendo la fiducia del loro prigioniero, le Br proclamarono
(nelloro Comunicato numero 3, al quale fu allegata questa lettera) uno dei
loro principi guida, quello di non nascondere nulla al «<popolo» (11, 473).

La lettera di Moro a Cossiga era una delle tre rilasciate alla stampa al-
legate al Comunicato numero 3. Le altre due erano, rispettivamente, per
la moglie di Moro e per Nicola Rana, il segretario del leader Dc; quella a
Rana conteneva delle istruzioni su come spedire le prime due lettere per
mantenerne la confidenzialita (55 giorni, 15). Mentre le lettere di Moro a
Rana e Cossiga non sono datate, la lettera di Moro a sua moglie fu scritta
nel giorno di Pasqua, il 26 marzo.

Giovanni Pellegrino (capo della commissione parlamentare sul terro-
rismo dal tardo 1994 al 1996 e dal 27 settembre 1996 al 29 marzo 2001)
spiega che la pubblicazione di questa lettera da parte delle Br equivalse a
una condanna a morte. Negli occhi di coloro che dirigevano le indagini,
questa missiva fece precipitare il valore del prigioniero:

[...]latrattativa per il recupero dei verbali dell’interrogatorio [ha] inter-
cettato altre trattative che avevano come obiettivo, invece, la liberazione
dell’ostaggio. Con la conseguenza che le due trattative [hanno] finito
per intrecciarsi, e che I'una abbia reso piu difficile I'altra (Fasanella,
Pellegrino e Sestrieri, 169-170).

I1 30 marzo, il giorno dopo l'arrivo della lettera di Moro, la Dc sot-
toscrisse la «linea della fermezza», seguita dagli altri partiti della coa-
lizione di governo (55 giorni, 21). Moro, che riceveva giornali dai suoi
rapitori, doveva aver capito le ramificazioni della pubblicazione della
sua lettera a Cossiga”, e quindi, c’¢ motivo di credere, comincio a nego-
ziare con le Br, a volte usando lo stesso linguaggio dei terroristi (usan-

¥ Anche se la conclusione del processo non ¢ annunciata fino al 15 aprile, poco
dopo la pubblicazione della lettera a Cossiga, secondo Flamigni, «Aldo Moro si ren-
de conto molto presto che la sua vita ¢ appesa ad un filo. Dall’inizio di aprile comin-
cia a scrivere dei testamenti e, poiché si accorge che le Brigate rosse non li hanno
fatti pervenire alla sua famiglia, li scrive una seconda volta» (cit. Amara, 147).
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do termini come «strage di Stato» [II, 564]), nella speranza di ottenere
la sua liberazione?.

Nella lettera a Cossiga, nel linguaggio criptico del maestro del «dire
col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti
che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire» (II, 471; le enfasi
sono di Sciascia) Moro fece sapere alla direzione democristiana che lui
era da considerarsi un prigioniero politico soggetto a «<un dominio pieno
ed incontrollato». In quanto tale egli ritiene che potrebbe essere «oppor-
tunamente graduato» e che presto potrebbe essere «indotto a parlare in
maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate con-
dizioni» (cit. II, 488). In altre parole, possiamo pensare che avesse paura
di rivelare segreti di Stato, come l'esistenza di Gladio, «una struttura se-
greta armata [...] costituita nei primi anni della guerra fredda in ambito
NATO con un accordo tra i servizi segreti americano e italiano [...] per
reagire a un'eventuale avanzata militare sovietica» (Barbagallo 2009, 202).

Nel Comunicato numero 3 i terroristi vantano la «completa collabora-
zione del prigioniero», le cui «“illuminanti” risposte» li avevano aiutati a
capire meglio il ruolo assegnato alla Dc in Italia da una cospirazione in-
ternazionale di corporazioni multinazionali riguardanti

[...] strutture e gli uomini che gestiscono il progetto controrivolu-
zionario sulla loro interdipendenza e subordinazione agli organismi
imperialisti internazionali, su finanziamenti occulti, sui piani econo-
mici-politici-militari da attuare in Italia (55 giorni, 16).

Questa affermazione sembra un oscuro riferimento a Gladio. Detto di-
versamente dunque, tra la composizione della lettera di Moro e il rilascio
del Comunicato numero 3, potrebbe sembrare che Moro avesse fatto quello
che temeva di fare quando aveva scritto a Cossiga: rivelare ovverosia segre-
ti di Stato altamente confidenziali. Benché non sia possibile constatare con
precisione quello che Sciascia sapeva e quando ne era venuto a conoscenza,
in particolare riguardo a Gladio, sappiamo che egli avalla una dichiarazione
resa dalle Br — nel Comunicato numero 6 - la quale cercava di minimizzare
la promessa di una completa rivelazione della testimonianza di Moro fatta
nel Comunicato numero 3 e ripetuta nel Comunicato numero 5 (11, 496). Nel
Comunicato numero 6 si dichiarava che non cerano «“clamorose rivelazioni”
da fare»; I'interrogatorio non aveva portato alla luce nulla di nuovo (55 gior-
ni, 42). Dal punto di vista letterario, questo comportamento ¢ congruo: se
Moro deve personificare il «tenace concetto», deve «resistere al processo»?.

2 Per una testimonianza a questo riguardo di due dei rapitori di Moro, si veda
Amara, 126-132.

21 Nelle parole di Pellegrino, «leggendo il suo memoriale appare evidente che
Moro ha raccontato delle cose, che ha parlato, sia pure in modo sfumato, della stra-
tegia della tensione, dello stragismo e persino di Gladio» (Fasanella, Pellegrino e
Sestieri, 185).
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Sciascia inoltre sostiene che i carcerieri di Moro, furono mossi, nei
confronti della loro vittima, dalla medesima pieta cristiana che spinse lo
stesso Sciascia a scrivere il suo testo (II, 543; II, 556)*. Che questo sia sta-
to il caso o meno, quello che importa per il nostro scopo & come Sciascia
crei un forte contrasto tra 'umana sofferenza del protagonista e deutera-
gonista da una parte e, dall’altra, la freddezza dell’antagonista (quelli che
hanno sostenuto il liberticida «compromesso storico» e in fine ripristi-
narono, attraverso «la linea della fermezza», la pena di morte per Moro).

%

Tra la pubblicazione de LAffaire Moro e la stesura della sua Relazione
di minoranza Sciascia pubblico I teatro della memoria (11, 936), un’altra
opera storica. Il teatro rivede la vera storia sulla quale é basata anche la
commedia Come tu mi vuoi di Pirandello: quella di una donna che si con-
vince che un truffatore sia il marito disperso tempo prima in guerra. Per
Sciascia Come tu mi vuoi & «un apologo sulla forza del credere, il credere
che si fa fede» (298). Ne Il teatro della memoria, spiega Bolzoni, «la mente
crea i propri spettacoli», i quali corrispondono quindi «al tentativo di in-
tervenire artificialmente sulle facolta interiori, di agire ai confini tra con-
sapevolezza e automatismo, fra controllo razionale e reazioni emotive»
(105). Per Sciascia, poiché la mente puo diventare preda degli «inganni —
volenti o nolenti o dolenti — della memoria» (II, 901), la realta é dunque
cio che si crede, cio che si vuole credere «contro tutte le prove» (II, 905).

Nel Teatro di Sciascia la memoria ‘reale’ di una donna si adatta fino a
coincidere con la memoria ‘artificiale’ dell’'amnesiaco che finge di ricordare
la loro vita insieme in modo da evitare le conseguenze legali della sua im-
postura. Sia in Come tu mi vuoi che ne Il teatro della memoria, la memoria
‘reale’ e quella ‘artificiale’ si ‘danno la mano’ nel soppiantare la realta. Ne
L’Affaire Moro una realta mentale, I'insidioso «disconoscimento» di Moro da
parte dei suoi compagni della Dc, rispecchia il «falso riconoscimento» de II
teatro della memoria (11, 910-911) ed & contrastato dalla ‘memoria artificia-
le’ di Sciascia, una narrativa che trasforma I’Aldo Moro storico in un perso-
naggio pirandelliano preso in un altro, macabro, ‘teatro della memoria’, un
raccapricciante ‘gioco delle parti’ in cui le «dramatis personae», oltre alle Br
e Moro, sono i dirigenti della Dc e del Pci (II, 509). Ne LAffaire Moro la me-
moria risulta quindi manipolata per creare un Moro eroico le cui prospet-
tive sul «compromesso storico» si evolvono per riflettere quelle di Sciascia.

2 Le opere scientifiche su questo argomento suggeriscono che il sentimento
non era ricambiato. Secondo Johnson, 'impotenza del condannato lo spinge a ve-
dere le guardie sia come «agenti di cusodia», i quali cercano di conservare la vita,
che agenti di esecuzione, che inferiscono morte». Poiche i prigionieri «sono intensa-
mente sensibili alla dualita del ruolo di guardia [...] un profondo e forse irreparabile
divario li separa dal comando» (163).
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La memoria reificata ne L'Affaire e ribadita nella Relazione di minoran-
za rimessa da Sciascia alla commissione parlamentare incaricata di inda-
gare sul terrorismo e il caso Moro. Questa relazione racconta come le Br,
per alterare I'equilibrio del potere in parlamento, abbiano rapito Moro e
lo abbiano ucciso, ottenendo tuttavia il contrario di quello che avrebbe-
ro voluto: fecero piuttosto avvicinare il Pci e la Dc, realizzando, nelle pa-
role di Moro, «il peggior rigore comunista [...] al servizio dell’'unicita del
comunismo» [cit. II, 565]. Sciascia fa presente che le Br furono capaci di
portare a termine il loro piano grazie all’ampia incompetenza delle for-
ze dell’ordine, per poi sostenere che il pitt grande ostacolo nella ricerca di
Moro fu il rifiuto di chi deteneva il potere di riconoscere la lucidita del-
le sue lettere e di trattarle come messaggi in codice che avrebbero potuto
portare alla sua liberazione. Con la frase «il peggior rigore comunista [.. ]
al servizio dell’'unicita del comunismon, citata di nuovo nella sua Relazio-
ne di minoranza, Sciascia sostiene che Moro cerco di «adombrare [...] il
sospetto, se non la certezza, di un qualche legame delle Brigate rosse col
comunismo internazionale o con qualche paese di regime comunista» il
cui scopo era la «“destabilizzazione” italiana» (II, 595)*. Se a questa ipo-
tesi fosse stato dato ascolto, lui suggerisce, la polizia avrebbe potuto «dis-
solvere 'enigmatica correlazione» tra il governo italiano e «lo stragismo»,
e avrebbe potuto salvare Moro.

L’Affaire Moro & una fiction che paracaduta il lettore di Sciascia in un
universo borgesiano labirintico (II, 162). Un politico che non ha «il senso
dello Stato» ed ¢ definito dalla sua «duttilita continua» (Sciascia 1980a, 65)
finisce coll’essere celebrato da uno scrittore che contesta I’identificazione del
politico con la «volonta generale» (II,499), da uno scrittore la cui immagine
pubblica bisogna precisare, era nota per la sua etica intransigente. Questo
scrittore, che si sente «estraniato» dallo Stato, si trova ad identificarsi con
I'isolamento del politico rapito, e progetta il proprio individualismo radicale
sul politico con cui condivide I'idea che il bisogno di salvare ad ogni costo
una vita umana vince le esigenze della collettivita. Lo scrittore applaude il
politico quando questo pone una questione di principio e denuncia la inat-
tesa volonta dei suoi ex compagni - in un partito politico che per Sciascia
era «invertebrato, disponibile, cedevole e al tempo stesso tenace, paziente,
prensile» (Manacorda 1996, 163) — di mantenersi ad un principio e rifiutare
di barattare lo Stato. Se seguiamo la logica di Sciascia, 'unica risposta etica
possibile al rapimento di Moro era aprire la porta a futuri ricatti terroristici.

La storia dello scrittore ‘inquadra’ quella del politico; inizia una sorta
di recherche — messa in moto dalla vista delle lucciole - che passa per il

2 Deve essere notato che per Pieczenik «stabilizzare» I'Italia significava blocca-
re la tendenza «destabilizzatrice» insita nel «compromesso storico», operazione che
avrebbe portato il Pci al governo, a sua volta avvenimento che avrebbe minacciato
la NATO. Quindi, «stabilizzare» significava restituire 'egemonia governativa alla
Dc (Amara 2006, 104).
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temps retrouvé della cronaca giornalistica di un evento altamente significa-
tivo. La realta ‘irreale’ & soppiantata da una narrazione soggettiva, in pri-
ma persona, che acquisisce una patina di oggettivita attraverso citazioni,
«senza nulla mutare», da cio che puo essere storicamente verificato. Tale
documentazione serve a dare ad una storia fittizia necessarie plausibilita
e verosimiglianza, rendendo accettabili le interpretazioni e le congetture
dello scrittore. I lettori acritici, volenterosamente partecipi in una «sindro-
me emulativav, si identificano con lo scrittore e conformano la loro «realta
di riferimento» con quella della voce narrante (Bernardinelli e Ceserani;
115, 128), rendendo concreta la visione degli eventi immaginata da Scia-
scia. Il suo miscuglio di storia e di speculazione si scontra e si sottomet-
te al «principio di realta», la connessione tra le prove, la verita e la storia,
«cio che propriamente & stato» (Ginzburg 2006, 210).






CAPITOLO 6

CONCLUSIONI. MORO E DOPO

In questo capitolo conclusivo, attraverso la lettura delle sue opere let-
terarie degli anni Ottanta, si seguira la traiettoria del pensiero di Sciascia
successivamente alla sua partecipazione alla commissione parlamentare in-
caricata di indagare sul rapimento e assassinio di Aldo Moro. Si vedra che
la commissione Moro catalizza un cambiamento profondo nel modo in cui
Sciascia percepisce gli eventi, colorando il suo caratteristico disincanto di
tinte molto piui fosche. Si vedra altresi che laddove Mariano Arena - espo-
nente della mafia ‘vecchia’ ne Il giorno della civetta, un'opera d’esordio — puo
parlare di una «verita» effettuale ma impossibile da dimostrare perché celato
nel fondo torbido in un pozzo, i protagonisti sciasciani ideati successivamen-
te a LAffaire Moro si accorgono che quel pozzo ¢ senza fondo, e, quindi, la
ricerca della verita & vana. Se prima dietro il suo relativismo epistemologico
‘pirandelliano’ si poteva scorgere una verita effettuale, ora ci sono soltan-
to narrazioni soggettive, come vorrebbe il postmodernismo. Gia all’epoca
dell’uccisione di Moro Sciascia aveva affermato che a un certo punto non
riusciva pill a distinguere fra la letteratura e la realta (Sciascia 1980a, 109-
110). E, poco prima di morire, scrivendo di Pirandello Sciascia esplicita il
modo in cui la letteratura aveva soppiantato nella sua mente la vita vissuta:

[...] suilibri di Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e mol-
tissime a ripensarli, a riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e la vita & sta-
to per me sempre minimo: e direi quasi soltanto per il fatto che i libri
sono materialmente, fisicamente libri (Sciascia 1989, 33).

In tale contesto I’identita dell’individuo si riduce ad impostura e quin-
di, ¢ inutile che il detective sciasciano continui ad andare in cerca di col-
pevoli, perché non sussiste nessuna ‘Verita’ metafisica: Dio ¢ indifferente
ad ogni questione di Bene e di Male.

1. La commissione Moro

Il caso Moro, dice lo stesso Sciascia nel marzo del 1980, gli ha segna-
to la vita (1980a, 237)". Se prima lo scrivere era per lui un modo di «fare

! Lattivita della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani
sul sequestro e ’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia si svolse nel corso
dell’VIII legislatura (20 giugno 1979 - 11 luglio 1983).

Joseph Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, ISBN 978-88-6655-141-6 (print) ISBN
978-88-6655-144-7 (online PDF) ISBN 978-88-6655-146-1 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press
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politica», nel 1979 si candida al Parlamento nelle liste del Partito radicale
perché «a un certo punto h[a] voluto fare politica per scrivere» (Orengo).
Secondo lo scrittore Andrea Camilleri, amico di Sciascia, &

[...] lecito supporre che l’'entrare a far parte [della commissione Moro]
sia stata la ragione principale del ritorno di Sciascia alla politica atti-
va. [...] Sciascia sperava di ottenere conferme alle sue tesi attraverso la
consultazione di carte e documenti ai quali non avrebbe potuto avere
accesso come semplice cittadino (13).

La tesi sostenuta da Sciascia nel dibattito del 1977 intorno al tema del
«coraggio» degli intellettuali e poi proposta ne LAffaire Moro - lo stato come
debole «guscio vuoto» era indegno del sostegno degli italiani perché incapa-
ce di difendere i cittadini, e per questo indisposto a trattare per salvare vite
innocenti; donde lo slogan «né con le Br né con questo Stato» — ¢ ben noto.

Ma nei confronti dei terroristi, durante una delle prime sedute del-
la commissione, Sciascia esprime un giudizio che sembrerebbe ribaltare
quanto aveva affermato ne LAffaire: chiama i brigatisti gente che «crede
follemente» in quello che fa (1980a, 20). Inoltre, diventa esplicito il sospet-
to che «dietro di loro vi siano dei manovratori di molta esperienza, le cui
intenzioni sono molto diverse dalle illusioni che nutrono gli esecutori»
(19804, 20). Dai lavori della commissione Sciascia trae 'impressione con-
divisibile della «micidiale imbecillita» dei comuni brigatisti (Onofri 2002),
una rappresentazione ben diversa da quella avanzata ne LAffaire di carce-
rieri umanitari che accudiscono i loro prigionieri preparando loro il risotto.

Mentre si svolgevano i lavori della commissione scoppiava un altro
caso egualmente eclatante, la scoperta della loggia massonica segreta P2,
avvenuta nel marzo del 1981, i cui elenchi furono resi pubblici il 21 mag-
gio di quello stesso anno (saranno stati questi eventi, plausibilmente, che
avrebbero portato Sciascia a chiedere alla presidenza della commissione,
il 3 maggio 1983, cioé quando si avvicinava la sua chiusura, di far pubbli-
care «quei verbali di audizioni da cui vengono fuori le responsabilita dei
servitori dello Stato» [v. XI, 364]). Man mano che si dipanava la matassa
piduista diventava piu palese che 'inettitudine delle forze dell'ordine du-
rante i 55 giorni del sequestro, non era da attribuirsi all’incapacita degli
investigatori, ma era stata voluta da chi si trovava alle vette dello Stato e
particolarmente dei servizi segreti italiani. Questa constatazione — dell’e-
stensione della collusione fra governo ed eversione — provoca un acuir-
si del pessimismo di sempre di Sciascia, fino a farlo diventare ‘cosmico’.

Nel corso di una delle prime audizioni tenute dalla commissione, Scia-
scia dichiara: «noi siamo alla ricerca della verita» (v. III, 170)? e nella se-

2 Cito qui e successivamente dal doc. XXIII, n. 5 della Relazione della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani sul sequestro e 'assassinio
di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia (Roma: Senato della Repubblica/Camera dei
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duta del primo di luglio 1980 confessa d’aver «un debole per i fatti», cioe
di non amare punto 'ambiguita né 'opacita (v. IV, 17). Ma quando gli si
svela 'agognata verita — che non risulta né trasparente né ‘metafisica’ &
costretto a constatare quant’e difficile reggere la verita.

Per esempio, nella seduta antimeridiana del 23 maggio 1980 Sciascia
chiede «che venga presa in considerazione la possibilita di interrogare al
piut presto» il brigatista ‘pentito’ Patrizio Peci (v. III, 139). Questi, quan-
do viene convocato il 19 febbraio 1981, corrobora quanto aveva affermato
Francesco Cossiga, all’'epoca Ministro degli Interni, in una delle prime au-
dizioni: cioé per lo Stato «trattare o non trattare era soltanto una questione
di tattica» un modo «di guadagnare pill tempo»; e che la preoccupazione
principale era di non «compiere alcun atto che implicasse riconoscimen-
to, [...] una capitolazione dello Stato» (v. III, p. 214) che, bisogna precisare,
sarebbe equivalsa ad una violazione della Costituzione. Peci, poi, dichiara
davanti alla Commissione che per salvare la vita di Moro, le Br esigeva-
no, appunto, un riconoscimento politico da parte dello Stato (v. VII, 220)
che «di fatto» doveva

[...] significare che C’era un altro esercito, un altro Stato nello Stato.
Per forza di cose doveva esserci un riconoscimento anche a livello in-
ternazionale delle Brigate rosse con tutto quello che implica. Di fatto
le Brigate rosse potevano essere con tutti i limiti paragonate ai pale-
stinesi (v. VII, 310).

Inoltre, in una delle prime audizioni, Sciascia desta scalpore quando
attribuisce al segretario comunista Enrico Berlinguer indiscrezioni con-
cernenti presunti contatti fra i servizi segreti cecoslovacchi e il terrorismo
rosso’. Lo scrittore solleva la questione durante 'audizione di Giulio An-
dreotti riportando come, nell’estate del 1977, cioé qualche mese dopo le
sue dimissioni dalla carica di consigliere comunale palermitano del Pci, lui
e 'amico Renato Guttuso, «per motivi che riguardavano la Sicilia» aveva-
no chiesto un colloquio con Berlinguer. Questi li aveva ricevuti il giorno
dopo che gli era stato chiesto in televisione — mentre usciva da una con-

deputati, legge 23 novembre 1979, 597, 1984). Colgo l'occasione per ringraziare di
cuore gli amici dell’Archivio Flamigni Centro Documentazione Onlus di Oriolo
Romano per aver messo a mia disposizione i verbali della “commissione Moro”, e
per la loro gentile assistenza nel collocare specifiche testimonianze nel piti ampio
contesto storico degli ‘anni di piombo’.

* Sciascia chiese della Cecoslovacchia anche al capo del Sismi, il generale
Giuseppe Santovito (scoperto poi iscritto alla Loggia massonica segreta P2), il qua-
le partecipava alle riunioni del Comitato di crisi istituito da Cossiga al ministro
degli interni per coordinare le forze di polizia e i servizi di sicurezza nelle indagi-
ni. Santovito, d’accordo con Sciascia, disse che la stampa aveva contribuito molto
per diffondere il nome di questo paese, ma non sussistevano prove di legami fra la
Cecoslovacchia e il terrorismo italiano (v. IV, 173-174).
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versazione con Benigno Zaccagnini - se lui e il segretario democristiano
«avevano parlato anche di una potenza straniera che potesse avere mano
nel terrorismo italiano». Secondo Sciascia il segretario comunista aveva
risposto «con molta tranquillita» che poteva essere la Cecoslovacchia ad
«avere mano nel terrorismo italiano» e che il governo italiano si preparava
a chiedere l'«espulsione di due diplomatici cechi» (v. 111, 179).

Alla domanda di Sciascia Andreotti aveva risposto di essere completa-
mente al buio e aveva precisato che sebbene alcuni accusati di atti terro-
ristici fossero stati anche in Cecoslovacchia non risultava «assolutamente
che vi potesse essere un rapporto diverso con la Cecoslovacchia da quello
che puo essere di ordine turistico» (v. III, 171). Dal canto suo Zaccagnini,
nella sua audizione (svoltasi la mattina del 9 ottobre 1980) aveva parlato di
«sospetti» e «voci infondate», e, incalzato da Sciascia, aveva detto che erano
circolate tante ipotesi su collegamenti fra il terrorismo italiano e potenze
dell’Est ed anche dell’Ovest, particolarmente la Francia, la Germania, gli
Stati Uniti ma che «non si era riusciti ad andare oltre le voci e cose estrema-
mente generiche» né a «definire una responsabilita particolare di un paese
dell’'una o dell’altra area»*. Quanto aveva affermato Zaccagnini sarebbe stato
poi confermato sotto giuramento da Berlinguer nella seduta pomeridiana’.

Peci, inoltre, in risposta ad un quesito sulla contraddizione fra un Moro,
a detta di Peci, «dignitoso» e «coraggioso» che «non parlo di cose rilevanti,

* Altre teorie proposte ‘a caldo’ da Sciascia ne LAffaire escono scalfite dalle au-
dizioni. Per esempio, quella per cui si sarebbe dovuta applicare una grammatica
poliziesca che permettesse di individuare eventuali complici e mandanti, pedinan-
do anziché arrestando individui sospetti, ¢ contrastata da Emanuele De Francesco,
all’epoca del sequestro di Moro questore di Roma (e successivamente promosso
prefetto di Torino). De Francesco spiega alla commissione che «occorre tener conto
delle regole del gioco, ossia del codice di procedura penale. Una cosa ¢ I'indagine
vista nelle ricostruzioni romanzate, altra cosa invece & 'indagine svolta nel rispetto
delle norme» (v. V1, 39). Sciascia si associa alla richiesta di sospendere questa seduta
dopo che la magistratura chiede di acquisire le dichiarazioni rese alla commissione
da parte di tre esponenti socialisti, Craxi, Claudio Signorile e il senatore Antonio
Landolfi. Si verra a sapere che Landolfi, dopo l'uscita del Comunicato numero 9,
quello del cosiddetto ‘gerundio’ in cui le Br annunciano che stavano «eseguendo» la
sentenza di condanna a morte dell'onorevole Moro, incontro il brigatista Lanfranco
Pace (all’epoca in contatto con Morucci e la Faranda, membri della direzione del-
la colonna romana delle Br) e che il 6 maggio 1978 Landolfi accompagno Pace da
Craxi, fautore della linea della trattativa. Il brigatista assicuro che il gerundio «ese-
guendo» non significava che Moro fosse stato ucciso, anche se i tempi erano strettis-
simi, ma vi poteva essere un margine di trattativa. Secondo Craxi si sarebbe potuto
arrivare a uno scambio indiretto uno contro uno, ma prima occorreva la dimostra-
zione che Moro era ancora vivo e affido a Pace le parole «misura per misura» che
Moro avrebbe dovuto scrivere in un biglietto autografo a riprova della sua incolu-
mita. Pero, né Landolfi, né Craxi segnalarono Pace alla polizia, che seguendone le
tracce forse sarebbero potuti risalire a Morucci e da questi a Moretti e alla prigione
di Moro (si vedano in merito v. I, 167-168 e Dossier delitto Moro, passim).

* Le testimonianze rese da entrambi i segretari di partito si trovano nel v. V dei
verbali.
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né rivelo segreti», e quanto affermato nel Comunicato numero 6 — che de-
scrive un Moro che «ha rivelato turpi complicita del regime [...] ha messo a
nudo intrighi di potere [...]» —, sa dire soltanto (perché i terroristi forniva-
no informazioni su fatti solo tra chi ne prendeva parte in prima persona, e
Peci, a Torino, non aveva partecipato al sequestro) che Moro durante il suo
interrogatorio aveva accennato «ad un discorso di contatti con gli americani»
(v. VII, 239) e aveva confermato una linea strategica «rispetto ad una serie
di passaggi e di svolte politiche in Italia» particolarmente il passaggio «dal
centro al centrosinistra» (v. VII, 240-241). Cosl, in risposta a Sciascia che,
cercando una conferma di una ipotesi avanzata ne LAffaire, voleva ridurre
il problema a due possibilita — o le Brigate rosse mentivano nei comunicati,
oppure si erano accorte poi che Moro non aveva detto nulla — Peci ribadisce
«Moro aveva confermato solo a livello nostro» (v. VII, 241). Cio¢, per quanto
ne sapeva Peci, Moro avrebbe confermato cio che alle Br interessava sapere.

Sara Peci, poi, a parlare di contatti fra le Brigate rosse e servizi segreti
stranieri, ma non quelli dell’Est europeo (v. VII, 231). Secondo il brigatista
nei primi anni Settanta Cerano stati tentativi da parte dei servizi segreti
israeliani di stabilire un rapporto con le Br, offrendo soldi e armi, al fine di
destabilizzare I'Italia (v. VII, 223, 272). Quanto afferma Peci sul conto di
Israele sara confermato da un altro Br ‘pentito’, Alfredo Buonavita, nell’au-
dizione del 3 febbraio 1983. Secondo Buonavita, nel corso di una riunione
dell’esecutivo delle Br tenuto nell’autunno del 1974 (v. X, 561-562), un capo
‘storico’ delle Brigate rosse, Mara Cagol, per mezzo di cose «dett[e] e non
dett[e] a mezza bocca» (562) fa capire di essere stata avvicinata, tra il 1972
edil 1973 (v. X, 551) per tramite di un esponente del Partito socialista di Mi-
lano, da rappresentanti dei servizi segreti israeliani (v. X, 555-556). Questi
avevano offerto «possibilita di addestramento, armi e dei livelli di informa-
zione» mettendo le Br in condizione di poter accelerare il loro «intervento
di carattere militare» in Italia (v. X, 552) al fine «palese» di destabilizzare
I'Ttalia, «perché in questo modo, all’interno del contesto internazionale,
gli Stati Uniti sarebbero costretti ad appoggiare di pit» Israele (v. X, 552)°.

Insomma, Sciascia nella commissione Moro cercava conferme delle
ipotesi sottese a LAffaire, prove atte, per esempio, a dimostrare la sua rap-

¢ E a dimostrazione della loro buona fede, gli israeliani fornirono alle Br I'in-
dirizzo di Marco Pisetta, il primo brigatista a scegliere di collaborare con lo Stato
italiano, rifugiatosi nella Germania federale, mettendole in condizioni di ucciderlo
facendo cosi vedere, a detta di Buonavita, che «a loro dei problemi della legalita non
gliene importava proprio niente» (v. X, 553). Secondo Buonavita, un gruppo di bri-
gatisti andarono a Friburgo dove ebbero modo di accertare che queste informazioni
erano precise, «[...] non era una trappola» (v. X, 559). Non l'uccisero perché le dif-
ficolta logistiche li dissuasero (v. X, 558-559). Alla fine «la riluttanza» ad assumere
un rapporto del genere, con tanto di «avversione ideologica» e rischi di «esporsi»
li portarono a rifiutare gli aiuti israeliani (v. X, 562). Inoltre, Buonavita respinge
I'ipotesi di legami con altri servizi segreti, specificamente «[...] americani, russi,
bulgari» e della Cecoslovacchia (v. X, 566).
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presentazione di un Moro che - a differenza di numi dell’agiografia resi-
stenziale come, ad esempio, un Leone Ginzburg o un Gramsci - si rifiutava
di morire «eroicamente» (Dauphiné, 40), «frega[ndoli] tutti, rifiutandosi di
morire» (Sciascia 1980a, 206). Ma invece, come avremo modo di vedere fra
non molto, quanto impara Sciascia sugli israeliani, partecipando ai lavori
della Commissione, influisce sulla sua futura produzione letteraria quando,
con il dovuto rispetto per i segreti di stato, tratta di possibili ingerenze nella
politica italiana da parte di servizi segreti stranieri in Una storia semplice.

2. La sentenza memorabile

Come si e visto nel quinto capitolo, fra la pubblicazione de LAffaire Moro
ela consegna nel 1983 della sua Relazione di minoranza, Sciascia, nel 1981,
scrive Il teatro della memoria, la storia di una donna che si convince che
un impostore sia suo marito, disperso nella Grande guerra. Lanno succes-
sivo, cioé un anno prima della stesura della sua Relazione parlamentare,
Sciascia scrive La sentenza memorabile, secondo Collura un breve libro
che «getta [...] luce sulle scelte fondamentali dell’autore» (328); e tratta di
un tema simile a quello de I teatro della memoria in quanto € uno studio
dell’arte dell’impostura, del modo di far credere ai pili cose che non cor-
rispondono alla realta effettuale.

Come scrive Sciascia, nello stesso periodo in cui il caso trattato ne Il
teatro della memoria «s’'impennava da un grado all’altro dell'amministra-
zione della giustizia» (III, 1207) si pubblicava in Italia «la cronaca di un
fatto accaduto in Francia nel secolo XVI - il caso di Martin Guerre - che
molto somigliava a quello che in Italia stava dibattendosi» (III, 1207). Scia-
scia conosceva, dalle sue letture di Montaigne, la storia di Guerre, anch’e-
gli disperso in guerra e sostituito nel letto coniugale da un impostore. A
ricordare Sciascia di Guerre ¢ la sua lettura della traduzione francese del
libro di una studiosa nordamericana, Natalie Zemon Davis (III, 1210)’,
The Return of Martin Guerre (Davis, 183)%.

7 La Davis, a Sciascia premeva porre in rilievo, «& discepola di una scuola di
storici specializzati nelle microstorie» (III, 1210); e percid occorre notare che il
modo della Davis di trattare questa «microstoria» diverge in modo fondamentale
da quello usato da Sciascia. La Davis non eleva la cronaca dei Guerre a metafora
universale. Per raccontare la storia di Guerre la Davis si immerge nell’humus della
Francia cinquecentesca storicizzandola, esaminando non solo la testimonianza del
giudice Coras e il reportage rimesso dal cancelliere di un altro giudice impegnato
nel processo al parlamento di Tolosa, ma anche i relativi registri di quel parlamen-
to, gli archivi dei villaggi dove si svolsero i fatti (i paesi dei Guerre, dei Rols, e di
Arnaud, nonché quelli baschi donde emigrarono i Guerre) e i registri dei tribunali
di Tolosa (574-575).

8 11 ilm, Le Retour de Martin Guerre, e la traduzione del libro della Davis usci-
rono nel 1982, mentre l'originale versione inglese apparve 'anno successivo presso
la Harvard University Press (cfr. Davis 2003, 45).
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Anche in questo scritto Sciascia indaga sul tema pirandelliano della re-
lativita soggettiva della realta e della storiografia; nel contempo le traversie
e le controversie della famiglia Guerre servono da pretesto all’autore per
esaminare 'incapacita della giustizia di arrivare in fondo alla Verita. Per-
tanto, come Sciascia di nuovo insiste ne La sentenza memorabile (come gia
aveva fatto in 1912 + I), oggettivi ‘amici curiae’ non esistono: i testi sono
sempre afflitti di memoria deformata o dal tempo o dagli interessi. La parte
lesa, quando ¢ stata ingannata, tenta di salvare le apparenze profferendo in
tribunale dei resoconti meno aderenti a «cio che veramente ¢ stato» e pill
adatti a farsi parere meno creduloni. Chi, invece, ¢ vittima inconsapevole
di un autoinganno risulta aver vissuto una fantasia che non ha tardato a
soppiantare la realta effettiva. Intanto, e preme a Sciascia porlo in rilievo, di
raggiungere la verita non sempre si preoccupano i giudici di prima istanza,
le cui coscienze trovano sollievo nella certezza che i — giustamente e ingiu-
stamente — condannati faranno «sempre ricorso a un tribunale superiore»
(I1, 1219). Cosi questo scritto — riprendendo la citazione da Diirrenmatt
usato da Sciascia come epigrafe — si pone il traguardo di «scandagliare le
possibilita che forse ancora restano alla giustizia» (III, 731).

Percio piut della storia della famiglia Guerre a Sciascia interessa un
personaggio che a tutta prima potrebbe sembrare secondario agli eventi
raccontati, il giudice d’appello Jean de Coras. Per Sciascia Coras € «la pri-
ma persona del dramma, il protagonista dell’affaire Guerre» (III, 1222).
A Sciascia interessa perché Coras, protestante, avrebbe potuto condonare
le seconde nozze della moglie di Guerra, Bertrande de Rols, con I'impo-
store Arnaud du Tilh). Invece, per celare la sua fede mise le sue incertezze
e congetture «a ben alto prezzo» facendo «arrostire vivo un uomo» (I11,
1208), Arnaud. Ma una lettura della difesa della Davis del metodo d’in-
dagine storiografico da lei utilizzato nel suo studio del caso Guerre sulle
pagine dell’«cAmerican Historical Review» nel 1998 fa risultare Coras giu-
dice dalla logica variegata e complessa e amministratore di una giustizia,
dati i tempi, umana e non astratta, la dove Sciascia — e questo ¢ il ‘punto’
di questo discorso — ne propone una interpretazione molto pit1 lineare, di-
mostrando una visione della giustizia abbastanza astratta’.

Secondo la Davis, in breve, cerano sufficienti prove materiali atte a
dimostrare la colpevolezza di Arnaud (per esempio il calzolaio del vil-
laggio testimonio che questi calzava una scarpa notevolmente piti piccola
di Martin [Davis 1999, 578]). E alla fine del processo c’¢ il colpo di sce-
na: quando sembra che i giudici stessero per accettare la difesa di Arnaud
(dichiarando come questo fosse il vero Martin Guerre), Martin improv-
visamente ritorna. Ma qualora Coras avesse voluto accusare la Bertrande
d’adulterio e d’aver collaborato con 'nomo che voleva usurpare i beni del-
la famiglia Guerre, accettando Arnaud nella sua casa e nel suo letto come

° Sivedano, per questa discussione, le critiche di Robert Finlay (1998) e la rispo-
sta della Davis (1998).
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suo marito ‘redivivo’ — non avrebbe potuto non incolpare anche Martin -
il quale aveva abbandonato la sua famiglia senza farsi piti sentire per piu
di sette anni — per la sua lunga assenza (1999; 583, 593). Quindji, volendo,
avrebbe potuto mandare tutti e tre dal boia. Invece, alla fine si condanno
Arnaud all'impiccagione e a Martin fu permesso di tornare presso mo-
glie e figli (1999, 595).

Cio non vuol dire, secondo la Davis, che i giudici non sospettassero la
Bertrande: non era chiaro quando avesse capito che Arnaud era un im-
postore; né quanto veramente sapeva. Ma alla fine per assolverla Coras
- oltre al ricorrere, conformemente allo Zeitgeist, alla ‘debolezza’ delle
donne, una formula legale tipica «qualora un tribunale volesse mitigare
la responsabilita femminile» (1999, 594), e alla stregoneria, per spiegare il
comportamento irrazionale di Bertrande (1999, 584-585) — si vide costret-
to ad errare appositamente nell’elencare i delitti di Arnaud e dichiararlo
colpevole non solo di impostura e d’adulterio, ma anche di sequestro di
persona, sacrilegio, illegittima appropriazione, e ruberia. Soltanto in que-
sto modo aveva potuto scagionare la Bertrande «perché non si puo tacciare
una donna forzata di adulterio». Anzi, per la Davis la liberazione di Ber-
tande da parte di Coras fa pensare a una sorta di condono: dovette chie-
dere il perdono al marito affinché i due potessero «sanare le loro ferite [...]
accettare una riconciliazione in santita» (1999, 595); e Coras, ed ¢ cio che
piu conta, soltanto salvando Bertrande potette ‘salvare’ pure l'unico vero
innocente di tutta la faccenda, il figlio di Bertrande generato da Arnaud,
il quale altrimenti sarebbe stato dichiarato illegittimo (Finlay 1999, 596).

Quindi, Coras - il quale, secondo la Davis - se visto nel suo conte-
sto storico e sociale, ando oltre una riduzione della «giustizia al diritto,
il diritto alla legge e la legge alla sovrana volonta dello stato» (una giusti-
zia, cioe, che si esaurisce nella legalita, come sembra volere Sciascia), per
avvicinarsi ad «un’istanza superiore di giustizia», e cerco, entro i limiti
dell’'umanamente possibile, di ristabilire una comunanza (Martini e Za-
grebelsky; 20, 27, 32)"°.

' Bisogna notare, a differenza di Sciascia, per la Davis la ricerca storiografica
¢ un lavoro collaborativo di sempre piu raffinate e documentate approssimazioni,
che non puo realisticamente porsi l'obbiettivo di raggiungere scoperte definitive. E
per quanto concerne I’'incapacita degli amministratori della giustizia e gli storio-
grafi di arrivare alla Veritd, come ammette la Davis, il problema di verita e dubbio
esiste sempre, particolarmente in casi come questo di Guerre dove non si potra ve-
nire a capo dei moventi consci ed inconsci dei protagonisti. Quindi, lo storico deve
attenersi alle voci provenienti dal passato, preservati nei documenti del tribunale
ed altre testimonianze legali. La dove manca «una veritd assoluta, stabilita senza
ambiguitar, lo storico puo arrivare a fare dei giudizi etici in base a «complessita ed
ambivalenze» (1999, 574) sebbene, a volte, debba accontentarsi di verita congettu-
rali in attesa di nuove conoscenze. Ma, per lei, quello del giudice ¢ un caso diverso.
Citando i documenti in merito lasciati da Coras, la Davis afferma che Coras non
celo i propri dubbi e dimostré dell’umilta nel rendere il suo verdetto (1999, 599).
Ma cio che forse piu importa, contro Montaigne (e Sciascia), la Davis fa presen-
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Dopo La sentenza memorabile, scritto contemporaneo, grosso modo, a
Ilteatro della memoria, la produzione di Sciascia € prevalentemente saggi-
stica. La raccolta di scritti giornalistici Cruciverba esce nel 1983; gli studi
Stendhal e la Sicilia e il «ritratto» di Borgese «da giovane» sono del 1985.
Occhio di capra, una raccolta di riflessioni sul dialetto siciliano & del 1984;
e le Cronachette, come si ¢ visto nel capitolo introduttivo, sono del 1985,
mentre le inchieste La strega e il capitano e Porte aperte sono del 1986 e
del 1987 rispettivamente. Sciascia ritorna alla prosa creativa soltanto nel
1988-1989, con due testi che diversi critici considerano il suo testamen-
to letterario, Il cavaliere della morte (1988), e Una storia semplice (1989),
pubblicato poco prima che lo scrittore morisse.

Ma prima, nel 1987, esce I'inchiesta 1912 + 1.

3. 1912 +1

In 1912 + 1, un testo gia discusso brevemente nel primo capitolo, Scia-
scia sfoggia la sua grande capacita di accattivare il suo pubblico e di eleva-
re una microstoria, in questo caso ancora un’altra cronaca giudiziaria, ad
«essemplo». L'introduzione «divaga» da argomento in argomento, discor-
rendo prima sull’influenza negativa del dannunzianesimo sulla societa ita-
liana agli inizi del secolo scorso, poi «estravaga» (per usare la terminologia
di Sciascia, il cui significato si vedra piu avanti) sulla capacita altrettanto
negativa dell’allora nascente partito cattolico, il Partito popolare, a trasci-
nare |'Ttalia dall’Unificazione, attraverso i Patti lateranensi, fino alla «soli-
darieta nazionale, [...] con Moro immolato su quell’altare» (III, 269). Di li
si passa ad una «digressione» sulla capacita dei Popolari di far permanere
nel codice penale il cosiddetto «delitto d’onore», in nome della sacrosanta
«unita della famiglia». Finalmente si viene a capire che il punto focale di
questa inchiesta ¢ il processo ad una contessa, moglie di un capitano dell’e-
sercito, che uccise nel 1913 ’attendente di suo marito. Il movente, secondo
l’accusa, ¢ quello di togliere di mezzo un amante illecito che cominciava
ad esigere troppo, mettendo a rischio il di lei stato sociale e I'apparenza di
moglie fedele ed onesta; la verita contrastante proposta dalla difesa ¢ che
l'uccisione fosse stata atto di legittima difesa del proprio onore da parte di
una donna che temeva di essere stuprata da un esaltato. A Sciascia preme
porre in rilievo come negli atti del processo tutto si riduca a contrapposte
narrazioni che si appellano piti ai sentimenti che alla ragione.

Intanto, le scienze naturali, come sempre in Sciascia, non aiutano a
raggiungere la verita: «[...] non c’¢ nulla, in un processo penale, che rechi

te che Coras, in quanto giudice, non aveva il lusso, come gli areopagiti citati da
Montaigne, di dire ai contendenti di tornare fra cento anni; doveva rendere una
decisione tempestiva dinanzi ad «una famiglia e un villaggio entrambi profonda-
mente divisi» (1998, 599).
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incertezze, semini dubbio, crei confusione quanto le perizie»; 'autorevolez-
za di una € sempre contraddetta dall’autorevolezza di quella opposta (II1,
285), una veduta condivisa dal brigadiere di Una storia semplice, il quale
non aveva «esperienza di un solo caso in cui [i periti scientifici] avessero
un contributo risolutivo, di confusione piuttosto» (III, 736)"". La realta non
¢ materiale ma relativa alle percezioni individuali e viene fuori attraverso
plurime «verita» idiosincratiche (I1I, 297). Ma cio che piti importa, cid che
precedentemente era il punto focale dei gialli sciasciani — I'intoccabilita del
(0 in questo caso della) colpevole, incarnazione della Verita «metafisica»
caratteristica dei romanzi polizieschi - & ridotto a questione secondaria.

Invece, la relativita del vero conduce ad una discussione intorno al-
la premeditazione, concetto, potrebbe sembrare, cosi lapalissiano da non
necessitare neppure una spiegazione. Come fa presente Sciascia nel codi-
ce penale la definizione della premeditazione & tautologica, «[...] nulla di
pit e nulla di meno: la premeditazione é la premeditazione» (III, 313). Per
questo, interrogando I'idea della premeditazione Sciascia interroga le ca-
pacita dello stesso pensiero di organizzare il reale e di avvicinarsi a «cio
che veramente é stato»; cosi rivela la vanita di ricerche di colpevolezza.

Come spiega Sciascia, per il senso comune la premeditazione dovrebbe
far riferimento al tempo necessario

[...] a che la passione si raffreddi al punto da consigliare la desistenza
dal proposito omicida. E non raffreddandosi la passione (processo di
raffreddamento cui peraltro non si puo assegnare un tempo eguale per
tutti), ne viene che fredda, premeditata, é stata la decisione di uccidere...

Ma questo modo di pensare cade nel paradosso perché non tiene

[...] conto che il tempo della riflessione, per lungo che sia, e anzi per
quanto ¢ pit lungo, puo accordarsi invece al crescere della passione,
all’esaltazione, al delirio (111, 314).

A far scattare il delirio — nel caso specifico della contessa «che si voglia
o no credere alla relazione amorosa» — ¢ il fatto che lei «uccise per passione
e disperazione di amor proprio [...] dedito alle apparenze o affermativo di
liberta». E quindi «[...] nulla sarebbe stato pit1 ingiusto [...] del darle I’ag-
gravante della premeditazione», anche se sarebbe stato «egualmente ingiu-
sto [...] il riconoscimento della legittima difesa» (III, 314). Rei di assassini
premeditati possono essere le associazioni criminali «dentro le quali i de-
litti maturano con la stessa premeditazione che dentro gli Stati», che ordi-

I Sciascia non ammetteva neppure che la scienza potesse rivedere le proprie
certezze in base al raggiungimento di nuovi risultati sperimentali e nuove scoperte
(cfr. III, 309) dimostrando una sfiducia nella scienza in cui sembra risuonare I’in-
fluenza del pensiero del Croce il quale considerava la scienza uno ‘pseudo-concetto’.
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scono guerre e repressioni (111, 314). Ma per quanto riguarda gli individui,
«[...] i delitti premeditati sono quelli che non si commettono» (III, 315).

Pirandello, prosegue, aveva «cominciato ad esplorare [...] questa igno-
ta regione dell’'amor proprio» relativa «alla cornificazione immaginata o
effettuale» che porta al «delirio che nei siciliani particolarmente attinge
a “un sentimento cosmico™ (III, 315) per cui il gioco delle «tante verita»
rende vano ogni tentativo di distinguere fra 'apparire e l’essere (111, 317).
Quindji, il sentimento - «[...] le ragioni del cuore» per Pirandello, la pieta,
possiamo aggiungere, per Sciascia — «sfuggono alla ragione e si fondono
allo spavento cosmico» (I, 319).

Cosi si verifica che Sciascia negli anni Ottanta perde fiducia in quel-
lo che aveva ritenuto possibile nel dicembre del 1978: il saper «tenere un
equilibrio assoluto tra la ragione e i sentimenti e [saper] mettere la veri-
ta al di sopra di ogni altra cosa» (1980a, 136). E si constata come nei suoi
scritti la pieta soppianta la ragione dando decisivo impeto al pessimismo
‘cosmico’ della tarda maturita.

‘Cosmico’ perché il pessimismo di sempre ora si intride di dubbio me-
tafisico: Sciascia cessa di credere in una verita ultima. Come scrive in 1912
+ I, approfondendo un’idea espressa nelle Cronachette, «[...] il guaio del
vivere e del morire degli uomini ¢ che Dio c’¢, ma se ne sapra, da morti,
meno di quanto se ne sappia da vivi» (IIL, 316). Perché «[...] da vivi pro-
nunciamo in vano il nome di Dio»; crediamo

[...] che parole come «verita», «giustizia», «poesia», lo scavarle dentro
di noi e nei fatti dei nostri simili, ce lo avvicinino: ma accostandoci al-
la morte andiamo scoprendo, per improvvisi e fuggevoli avvertimenti,
che invece ce lo allontanano;

ce lo allontanano perché Dio, come in un racconto di Borges, non distin-
gue piu «l’uccisore dall’ucciso, il torturatore dal torturato, la gioia dal do-
lore» (I11, 317). E Dio, I'essere, «&; e il non essere non é». Ma, si chiede, «se
fossero la stessa cosa? Ma gia la parola “cosa” rimbalza vuota nel vuoto,
nulla nel nulla» (III, 316).

Quindj, Sciascia chiede al suo lettore di immaginare un luogo dove non
si puo pronunciare il nome di Dio, I’aldiqua de Il sorriso della Gioconda di
Aldous Huxley, un racconto poliziesco, cosa insolita per i gialli, privo di
bussola metafisica: cioé «non vi & pronunciato il nome di Dio, che di soli-
to ogni racconto poliziesco pronuncia involgendolo nella parola “giusti-
zia”» (111, 317). Nella novella di Huxley, la giustizia ¢ non solo assente ma
anche irrilevante. Alla fine si sa chi & 'assassino; e si sa perché ha ucciso;
si sa anche che un uomo innocente ¢ andato alla forca: ma non importa.

Quindi, puo darsi che la contessa di 1912 + 1 abbia ucciso e il tribuna-
le, ingannato, I’abbia prosciolta. Ma anche se fosse vero il contrario, non
si puo non prendere atto del fatto che la giustizia non ¢ stata in grado di
accertare «cio che veramente & stato». Per questo, per analogia, il lettore
deve prima constatare I’indifferenza di un Dio a cui non interessa distin-
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guere fra il Bene e il Male per poi trarne le dovute conseguenze, cio¢ ri-
pensando il concetto stesso di giustizia.

E allora cosa dire di un Telesio Interlandi «capo indiscusso dei razzisti
biologici italiani» (Maiocchi cit. Pisanty, 13), particolarmente nel contesto
che piti ci preme, quello che concerne le responsabilita e la funzione sociale
degli intellettuali? Interlandi, a sua discolpa — anzi, facendosi credere un
intellettuale con la coscienza a posto e dalle ‘mani pulite’- diceva di non
aver «mai toccato nessuno con un dito» (Mughini 1991, 204), equivalen-
do l’alzare delle dita con 'aggressione fisica. In questo modo Interlandi
avrebbe fatto intendere che ‘alzare le dita’ non aveva niente a che fare con
il battere una tastiera al fine di pubblicare delle idee colme di odio, e di
incitare gli altri alla discriminazione. Cosi poteva negare qualsiasi legame
fra il suo operato e le atrocita commesse da italiani nelle terre coloniali e
la persecuzione degli ebrei italiani.

4. 1l cavaliere e la morte

Il cavaliere ricalca molti temi dell'ouevre sciasciana: 'assassinio di una
figura pubblica & per un investigatore tanto colto quanto onesto, come scrive
Briziarelli, un enigma irrisolvibile perché la rete stesa dal Potere intorno al
delitto & un ostacolo insormontabile. E la morte del detective che si avvici-
na troppo alla verita, aggiunge Briziarelli, non sorprende chi ha letto gia A
ciascuno il suo, Il contesto e Todo modo (1). Inoltre, e come ci sarebbe pure
da aspettarsi, i pochissimi personaggi femminili che riescono ad irrompe-
re in questa societa di uomini non sono piu che bozzetti unidimensionali,
personaggi necessari per avanzare la trama di un giallo che il Vice - altro
personaggio vagamente autobiografico in quanto afflitto di cancro termi-
nale nonché trasmettitore delle idee dello scrittore — & chiamato a vivere
in nome di una ‘sicilitudine’ che & parte integrante di un’esagerata masco-
linita evidenziata nella sua sfrontata incuranza per la morte e nel suo vo-
cifero disprezzo per «i religiosi conforti della scienza» (III, 439). Questo
comportamento, di ancora un altro protagonista sciasciano senza profon-
dita psicologica (questa volta addirittura privo di nome), informa di nuovo
la tenacia di chi é disposto a andare alla morte in nome dei suoi principi.

C’¢ pero una differenza. Come l’ispettor Rogas, il Vice & disposto a
morire pur di rimaner fedele ai suoi ‘puri principi’. Ma laddove la morte
colga Rogas di sorpresa, la morte del Vice fa pensare quasi ad un suici-
dio assistito, dato il suo rifiuto di smettere di fumare, quasi a far dispet-
to al capo, il quale ha lasciato il vizio dopo aver visto morire un cognato
di cancro polmonare (III, 408)'%. Anzi, il Vice sembra (e questo ¢ l'unica

12 Ricalcando un canovaccio molto familiare al lettore di Sciascia, la mascolini-
ta del vice si evince anche attraverso il ricorso all’ironia per asserire la sua superio-
rita al capo sia intellettuale che morale (I, 411).
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opportunita per il lettore di intravedere anche di sfuggita un aspetto del
mondo interiore del Vice) dilettarsi nell’atto di distruggere.

Ad esempio, negli anni precedenti gli avvenimenti raccontati, il Vice
acquisto ad un’asta un’incisione di Diirer pagando una somma per lui in-
gente ma molto bassa rispetto all’attuale valore di mercato. Oggetto in-
solito in una caserma di polizia, dei tanti visitatori al suo ufficio, I'unico
a notarlo (ed anche apprezzarlo) ¢ un truffatore (II1, 407). Il Vice, oramai
giunto all’eta pensionabile, licenziandosi avrebbe potuto portarsi a casa
I'incisione, come la sua copia del Montaigne di Gide; o avrebbe potuto re-
galarlo ad una persona amata, se ne avesse avuta una. Ma alla fine

[...] decise di lasciarla, con un certo divertimento fantastico di quel
che ne sarebbe avvenuto: i suoi successoril’avrebbero creduta dotazio-
ne di quell’ufficio, come la carta topografica della citta e il ritratto del
presidente della Repubblica; poi qualcuno si sarebbe accorto che era
una res nullius, se la sarebbe portata a casa o da un rigattiere, qualcu-
no dal rigattiere ’'avrebbe scoperta... (III, 459-460).

Insomma, 'oggetto della sua vendetta non ¢ la cultura - perché vo-
lendo potrebbe anche distruggere il Diirer — bensi le forze dell’ordi-
ne per cui ha perso tutto il rispetto. Per questo & contento di privare il
mondo, per un periodo indeterminato, di questo suo unico bene di va-
lore, pur di mettere in evidenza i loro limiti, non solo culturali ma an-
che forensici. Preferisce lasciare I’incisione (o meglio, ‘nasconderla’ in
piena vista come la «lettera rubata» di Poe), e immaginarsi, dall’aldila,
pareggiare i conti, sghignazzando sulla pochezza delle capacita intellet-
tive dei suoi colleghi. A questi colleghi, come quelli dell’ispettore Rogas,
manca la cultura; e ¢’ da aspettarsi che il gioco del Vice riesca perché
sono troppo ignoranti per capire cosa hanno davanti agli occhi. Ma a
differenza di Rogas, il Vice attende la propria morte acquisendo «una
serenita» che arriva, nei confronti delle autorita giudiziarie, «all’indif-
ferenza» (III, 458).

Come si ¢ visto, Cannon ha scritto di uno «slittamento» [slippage] fra
il «piccolo giudice» e la voce narrante in Porte aperte, fenomeno che, per
lei, «sottolinea la continuita» o la «<simbiosi» fra i due (24). Anche ne Il ca-
valiere si verifica una caduta stilistica molto simile, che questa volta evoca
quegli ‘incisi gratuiti’ o, per usare il termine di Sciascia, «digressioni» da
circolo paesano caratteristici (come si ¢ gia constatato nell’Introduzione)
degli scritti sciasciani, quando la voce narrante, raccontando dell’irruzione
della squadra del Vice nella casa di un indagato, non puo fare a meno di
interrompersi, come stesse parlando fra sé oppure direttamente al lettore:

Arrivarono alla villa. Lagente che guidava (mi é venuta 'improvvisa
inibizione ad usare la parola autista: col rammarico di averla altre volte
usata; ma si pud mai tornare a dire, come nella mia infanzia si diceva,
chauffeur?) scese a suonare lungamente e imperiosamente il campa-
nello della portineria (III, 411).
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Anche questo ‘a parte’ (sebbene a prima vista potesse sembrare sem-
plicemente una idiosincrasia linguistica della voce narrante) serve, come
tante altre dell’autore, ad accennare ad una ‘verita il modo in cui Sciascia
ed altri intellettuali siciliani - particolarmente quelli delle generazioni
precedenti, quelle di Borgese e di Brancati - subirono la «sudditanza al
ridicolo» imposta loro dal fascismo (Sciascia 1987, XXI-XXII). Come si
¢ visto nel primo capitolo, anziché resistere attivamente al fascismo, gli
intellettuali che Sciascia prende a modello si appartarono; nel caso spe-
cifico di Brancati la resistenza al fascismo fu passiva. Abbandono la ca-
pitale per tornare in Sicilia, per rimanere «annoiato ed offeso» in attesa
di giorni migliori. La voce narrante de Il cavaliere, ricordando al lettore
il lascito linguistico della campagna contro i «forestierismi» degli anni
Trenta', mette sottilmente in evidenza la mancata soluzione di conti-
nuita, nelle istituzioni dello Stato, comprese la Polizia di stato e "’Arma
dei carabinieri, fra Regime fascista e Repubblica, avvertibile anche nel
‘convertito’ alla causa anti-fumo - e quindi, zelota, come si vedra -, il
capo (cfr. I11, 409).

Come si sa, gli intellettuali siciliani citati da Sciascia non furono gli
unici a non resistere attivamente al fascismo. Cosi la maggioranza degli
italiani, molti dei quali aderirono al fascismo o appoggiarono il Regime in
varie misure, in retrospettiva avevano potuto arrogarsi lo status di ‘brava
gente’, come si evince dal rapporto fra il Vice e il suo amico, il dottor Ri-
eti, un 007 straniero operante in Italia:

Vecchia conoscenza, forse si poteva dire amicizia: per la storia di
una umana tenerezza da cui muoveva. Era cominciata coi loro padri,
nel 1939: il padre del Vice, ufficiale di stato civile in un piccolo paese
siciliano dove il padre del dottor Rieti, ebreo, era casualmente nato.
Il signor Rieti era piombato da Roma, disperato, in quel municipio: a
cercare se nel suo atto di nascita ci fosse qualche appiglio a dimostra-
re che propriamente ebreo non lo si potesse considerare. E poiché non
cera, lo crearono: ufficiale di stato civile, podesta, arciprete, guardie
municipali. Tutti fascisti con tessera in tasca e distintivo all’occhiello;
e larciprete, senza tessera e distintivo, lo era di sentimento. Ma tutti
d’accordo che non si dovesse lasciare il signor Rieti, la sua famiglia, i
suoi bambini, a quella legge che ne voleva la rovina. E fecero, alla let-
tera, false le carte: poiché nulla voleva dire per loro che un uomo fosse
ebreo, se in pericolo, se disperato. (Che gran paese era stato in queste
cose, forse lo era ancora, 'Italia!) (III, 437-438).

Pavone, rifacendosi a Cantimori, pone in rilievo la contraddizione fra
simili atti di umana solidarieta e la mancata consapevolezza politica e ci-

1 Per il «neopurismo» linguistico dell’epoca fascista che mirava ad eliminare i
forestierismi si vedano Foresti 2003a; Foresti 2003b e Rosiello 2003. Per quanto ri-
guardalalocuzione autista, si rinvia a Migliorini 1990, particolarmente i capp. 1 e 9.
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vile degli stessi agenti che continuavano a sostenere il Regime responsabile
di aver scatenato la campagna discriminatoria (1998a, 11). Nella memoria
collettiva il paradosso di questo ricordo represso tende a

[...] qualificare il pieno regime fascista, dal 1922 al 1943, come “nor-
male”, scaricando tutto il giudizio negativo sui due anni 1943-45 del-
la Repubblica sociale e [...] sui tedeschi che la tenevano sotto il loro
dominio (1998Db, 68).

Secondo Luconi, al centro dell’autoimmagine degli ‘italiani brava gen-
te’ si trova I’idea di un popolo dal cuore buono incline a sfidare 'auto-
rita e alla disubbidienza civile qualora il senso comune e i valori umani
siano a rischio (2). Questa visione degli italiani avvalora, scrive Pavone,
la formula secondo la quale il fascismo italiano era un ‘totalitarismo im-
perfetto’, incapace, a differenza del nazismo, di perpetrare delle atrocita
(1998b, 67-68).

Questo stereotipo dell’italiano ‘buono’, di un popolo «dalla diffusa
bonta» e quindi propenso all’«applicazione tuttaltro che rigorosa» di leg-
gi varate ed applicate soltanto per compiacere l’alleato tedesco (Di Por-
to, XXXII-XXXIII) impoverisce e addirittura rende superfluo, secondo
Pavone, il giudizio storico del popolo italiano, la cui piena complessita,
sia positiva che negativa, dovrebbe essere invece ricostruita (2004, 272).
Ben-Ghiat propone che l'effetto di questa convinzione popolare sia di mi-
nimizzare le azioni degli italiani prima e durante la Shoah e nelle guerre
coloniali e quindi la loro responsabilita. Dal canto suo Turi pone in ri-
lievo come la memoria — come si vede nel brano de Il cavaliere e la morte
testé riportato — puo «edulcora[re] I'immagine» degli italiani e restituire
- appunto perché fondata sulla ‘microstoria’ — «una verita individuale e
intimistica» (150), con i conseguenti rischi di non distinguere - sul piano
della morale e dei valori - fra fascismo e antifascismo, «presenta[ndo] sul-
lo stesso piano destra e sinistra, perché ciascun campo e ciascun attore ha
le sue ragioni» (153), e della riduzione del fascismo a semplice questione
di «educazione sentimentale» (155).

Questo medesimo relativismo etico, che informa il pensiero di Sciascia
negli anni Ottanta, gli permette di riproporre la figura di Interlandi. Lo
stesso sentimento informa anche, si puo aggiungere, molto revisionismo
storico dei nostri giorni.

Chi vuole seguire la traiettoria del pensiero di Sciascia nell’'ultimo de-
cennio della sua vita nota come nel 1982 il ‘progetto Interlandi’, se stia-
mo a quanto afferma lo scrittore racalmutese in un ricordo di Brancati,
doveva concentrarsi su Interlandi operatore culturale negli anni Venti e
Trenta, promotore di una schiera di intellettuali, scrittori e artisti desti-
nati a figurare fra il fior fiore della cultura italiana del dopoguerra. Inter-
landi, ricordava Sciascia, era stato fondatore e direttore del settimanale
«Il Quadrivio» «sul quale, una volta o I'altra - scriveva — si dovra fare un
discorso». Ma quel discorso doveva concentrarsi
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[...] pit su colui che lo dirigeva [«I] Quadrivio»], quel Telesio Interlandi
- siciliano di Niscemi - che Cardarelli diceva «<immerso nella vita e
nello spirito dei suoi tempi fino al collo» e che intorno a sé muoveva
«la fiducia, 'ottimismo, il piacere di lavorare e di vivere»; o come poi
nello spirito dei suoi tempi sia finito con I'immergere anche la testa,
non vedendo pitt nulla e diventando direttore della «Difesa della raz-
za»... (Sciascia 1982).

Questo tragitto, conclude Sciascia, «sarebbe storia da fare». Ma poi,
come risulta dal carteggio fra Sciascia e il figlio di Interlandi (riportato in
Mughini 1990), quando lo scrittore siciliano si accingeva a scrivere, la sua
attenzione si fermava non su quanto Interlandi aveva fatto per fomentare
«lo spirito dei suoi tempi» ma bensi sull’avvocato difensore di Interlandi,
il bresciano Enzo Paroli, il quale salvo Interlandi dai tribunali del CLNAT.
Cosilo ‘sconfitto’ Interlandi, altro siciliano dal «tenace concetto», permette
a Sciascia di sollevare un altro ‘caso limite’ della giustizia, quello del per-
seguitore trasformato in perseguito e perseguitato.

Ma per tornare a Il cavaliere, I'aflinita fra il Vice e Rieti, per la voce
narrante, é anche etnica:

[...] un toscano del ’500 aveva detto che i siciliani sono di intelletto
secco. E anche gli ebrei. Ma [negli anni Ottanta] la guerra era scesa
ora in loro. Diversamente guerra, ma guerra (II1I, 440);

guerra perché Rieti figlio, sospetta il Vice, invece di ricambiare lealmen-
te la cortesia estesa a Rieti padre all’epoca delle leggi razziali, lavora per
una potenza straniera che vorrebbe minare 'integrita dello Stato italiano.
Rieti, agente di viaggi, ¢ inspiegabilmente «informatissimo su intrallazzi
economici e finanziari, rivalita all’interno dei partiti, farsi e disfarsi di al-
leanze, fatti di curia e fatti di terrorismo» (III, 439). Quindi, la «guerra» fra
i due ¢ «diversamente» ‘fredda’ perché il Vice diplomaticamente continua
a frequentarlo, pur di accedere ad informazioni riservate, contrastando gli
ordini del suo capo, dovuti a sospetti in caserma appunto su una presunta
attivita segreta dell’agente di viaggi (III, 439):

[...] ad un certo punto il Capo, con molto tatto e tra il dire e il non
dire, gli aveva consigliato di non farsi veder troppo in compagnia del
dottor Rieti. E sempre tra il dire e il non dire, gli aveva fatto intende-
re che a dargli quel consiglio era stato consigliato da quel servizio, in
altro paese e in altro tempo definito intelligente; e che forse, qui ed
ora, intelligente non si poteva dire: ma insomma certe cose le sapeva e
quantomeno - questo era stato il clou di tutto il discorso del Capo - “si
conoscevano traloro” che era lo sforzo massimo cui quelle intelligen-
ze di ogni patria si dedicavano. E conoscendosi tra loro, conoscevano
dunque il dottor Rieti: col quale era a loro lecito aver confidenza, ma
sconsigliabile ad ogni altro funzionario dello Stato, e specialmente se
della polizia (III, 438).
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Ma la ‘tenace’ coltivazione dell’'amicizia di Rieti, permette al Vice di
arguire il movente dietro alla strategia della tensione che fa da sfondo a
questo testo: «la sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadi-
ni» (II1, 442). Il Potere non puo esistere senza servirsi di forze eversive che
terrorizzano il popolo: «[...] occorre che ci sia il diavolo - afferma la voce
narrante - perché I'acqua santa sia santa» (II1, 457). Percio, come € avvenu-
to negli ‘anni di piombo’, il Potere crea delle bande eversive e le manipola
dall’alto, al fine di convincere la cittadinanza impaurita «a barattare liber-
ta e dignita per un po’ di ordine pubblico, di sicurezza» (Sciascia 1980a,
31). Cosi, nel 1989, «scomparsa ormai» dall’orizzonte italiano la bandiera
rossa, occorreva trovare una nuova «bandiera di rivoluzione, [...] per se-
durre le menti deboli, gli annoiati, i vocati alle cause perse e al sacrificio,
i violenti che vogliono dar nobilta ai loro istinti» (III, 423).

Percio si approfitta dell’assassinio di un avvocato altolocato per creare
nell’'opinione pubblica una nuova, fantomatica, banda eversiva. Quella dei
«figli dell’89» (‘generati’, non si sa con precisione, dall’anno in cui ¢ am-
bientato il romanzo - il 1989 -, oppure dal 1789) &, in verita, come spiega
Rieti, «una storia campata in aria» (III, 440): & semplicemente un artificio
disegnato ad arte per celare «una ingente corruzione» — di traffici di armi,
di prostitute e di cocaina - e reciproci ricatti alle vette dello Stato e dell’e-
conomia. E questa pervasiva corruzione costringe tutti - parlamentari, po-
lizia, persone di grandi affari, servizi segreti — a vivere in prima persona,
a detta del Vice, «una sotie» (una breve piéce satirica), conforme al sottoti-
tolo del libro (III, 443). Tutti devono far finta di non saperne nulla mentre
ne sanno molto. Per questa situazione tutti provano un «disgusto» che ¢&,
specula la voce narrante, «anche disgusto di sé» (III, 443). Pero, come nota
Chu, in una «sotie» (come, per esempio, Il cavaliere e la morte) i personaggi
si fingono sots, «<scemi» (in altre parole si atteggiano al ‘guastatore’ Giufa'),
e quindi sono «liberi di criticare la societa e i suoi leaders» politici. Ma per
Chu, questo sottotitolo tende a condizionare la lettura del testo, perché
propone una critica «a cuor leggero» [light-hearted tilt] delle follie della
societd», e quindi «minimizza la sua portata» (72). Ciog, e per ricorrere di
nuovo alla distinzione posta dalla Hutcheon, lo scritto ¢ una parodia del
presente, non una satira: quanto constata il Vice mira, si, ad imitare al fine
di «deridere i vizi e le follie della societa» circostante, ma non incoraggia —
e il lettore, fatalisticamente assuefatto all’estensione della corruzione non
ci penserebbe neppure - a correggerli (Hutcheon 1994, 52-54).

Inoltre, si parla della vittima dell’assassinio su cui indaga il Vice in ter-
mini che rammentano Aldo Moro: era stato «tolto d’intorno» per non «far

" Personaggio folklorico siciliano dalla «funzione precisa: esercita una vendet-
ta sociale contro un rappresentante dell’autorita [...] rivelatore del ridicolo, fa ride-
re, e nell’'impunitar. Pero, precisa lo stesso Sciascia, «il suo ¢ un gesto isolato. Giufa
non partecipa affatto a una beffa collettiva, a uno scherzo organizzato, come nella
tradizione novellistica toscana. Egli & pur sempre completamente solo» (1979, 45).
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crollare sudisé [...] il tempio di tanti italiani che contano» (III, 441); cioe,
¢ stato ucciso per un motivo che «sappiamo senza saperlo» (111, 442). Cosi il
lettore deve constatare, con Rieti e il Vice, come ad un potere «di integrale
criminalita» ma «paradossalmente sano, di buona salute», il fascismo, si
era sostituito un altro potere, preferibile tutto sommato a quell’altro ma
«schizofrenico»®. Come espone Rieti, con la Repubblica si era insediata
una irreale ‘realta alternativa’ dove bisognava capire che destra e sinistra
sono indistinguibili se ci si voleva «spiegar|e] cose altrimenti inspiegabili»:

[...] ¢’& un potere invisibile, nominabile, enumerabile; e ce n’¢ un al-
tro, non enumerabile, senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua,
e specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliarda-
mente, e cioé violentemente e sanguinosamente: ma il fatto & che ha
bisogno... (III, 443)'.

Le cose che si sanno senza saperle, si comunicano in quel linguaggio
di cui Moro era maestro: quello del dire e non dire. L'Italia del Vice, nel
bene e nel male, ¢ I'Ttalia di Moro, presente alle vette dello Stato dall’As-
semblea costituente. Per cui «in ordine a come in Italia» (III, 435), chi sa
dire senza dire ¢ intelligente perché sa adoperare questa capacita per tra-
sformare I’irreale — congetture e fantasie come «i figli dell’89» - in real-
ta. Come scrive Briziarelli, rifacendosi all’idea postmoderna secondo la
quale il testo non esiste nell’hic et nunc in cui viene scritto, ma comincia
ad esistere nel momento della lettura (7) — cioé quando diventa la realta
mentale del lettore - I'indagine del Vice su di una congettura ‘borgesiana’,
un inesistente gruppo eversivo, fa si che la congettura soppianti la realta.
Il Verbo, benché pensato, esiste materialmente.

5. Una storia semplice

Come le Cronachette, anche Una storia semplice racconta una «piccola
storia» che «non sfocia in nessuna soluzione» (Dauphiné, 40). Come tan-
te opere di Sciascia, & un «essemplo», metafora di una condizione diffusa
i cui personaggi sono ‘maschere’ teatrali funzionali all’espressione delle

5 Qui il personaggio riprende quasi testualmente una dichiarazione rilasciata
dallo scrittore in un’intervista resa nel 1988: «lo ricordo infatti che il fascismo era,
tutto sommato, un potere di “sana” criminalita, perché la professava in prima per-
sona e non ne ammetteva altre; ora invece tutto & diventato un po’ schizofrenico, c’é
questo crimine che aiuta il potere ad essere» (Luisi, 65).

16 E a questo stato di cose si attribuisce I'impunita dei terroristi. Come ricorda
il Vice, citando, pare, la segnalazione data da un sicario del luogo dove si trovava
il cadavere di Moro: «non era mai accaduto che la polizia riuscisse a prendere, per
quanto lunga fosse la telefonata, uno che telefonasse a consumazione dei reati di
terrorismo o sequestro di persona...» (IIL, 445).
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idee dello scrittore. E come tutte le sue fictions dagli anni Sessanta in poi,
nelle sue stesse parole, anche qui «una materia saggistica [...] assume i
«modi» del racconto, si fa racconto»:

[...] ogni mio libro vuole essere un «simple discours» su cose maledet-
tamente complicate: e la semplicita viene al discorso dal fatto, dal rac-
conto. Lessemplo, diceva san Ber[nar]dino: un essemplo che assorbe
tutto il discorso (Mauro, 1-2).

Qui la «materia saggistica» ¢ la corruzione (che si maschera da in-
competenza) di cui sono intrise le istituzioni. Specificamente, un parroco
e un commissario di polizia che fanno parte di una banda responsabile
per un traffico di stupefacenti ed un assassinio. Ad ostacolare le indagini
¢ la rivalita storica fra le diverse sezioni delle autorita giudiziarie; e il loro
mancato coordinamento nel romanzo rammenta le difficolta in cui sono
incorsi i tentativi per trovare il covo terroristico dove si teneva prigio-
niero il presidente della Democrazia cristiana. Vittima di questo «lungo,
storico contenzioso», oltre la stessa giustizia, € un comune cittadino che
finisce emblematicamente «col dibattersi drammaticamente» nel mezzo
(III, 740): testimone di un crimine, si presenta in caserma per aiutare gli
investigatori, per poi trovarsi costretto a passare qualche giorno «preven-
tivamente» in camera di sicurezza (111, 750). Alla fine, I’assassino, il com-
missario, accortosi dei sospetti di un suo subalterno, un brigadiere, fa finta
di pulire la sua pistola per poter sparargli addosso. Ma prima che possa
tirare il grilletto, questi «spara un colpo dritto al cuore del commissario»
freddandolo (III, 758).

Il brigadiere ¢ un contadino onesto arruolatosi nelle forze dell’'ordine
non per vocazione ma per sfuggire alla rampante disoccupazione giovanile
del Mezzogiorno. Il professor Franzo (per Collura «alter ego di Sciascia»
[366]), 'intellettuale dai ‘puri principi’, esercita la sua ‘funzione sacerdo-
tale’ aiutando il brigadiere a sciogliere I'enigma dell’assassinio di un di-
plomatico in una cascina abbandonata. Franzo € «conosciuto e rispettato
in tutta la citta, generazioni di allievi ne avevano affettuoso e grato ricor-
dow, fra cui il questore (III, 744-745). Solo per questo puo permettersi una

17 Sciascia si riferisce ad una divisione di poteri che in Italia risale alla prima
fase dei governi unitari e attualmente comune a tutti i governi liberal-borghesi.
Come si sa, in Italia ci sono tre corpi armati, la Guardia di Finanza che dipende dal
ministro dell’Economia e delle Finanze, ’Arma dei Carabinieri (un corpo milita-
re che dipende dal ministro della Difesa) e la Polizia di Stato (un corpo civile che
dipende dal ministro dell’Interno). La magistratura ¢ autonoma. Dato che 'unicita
dei corpi armati puo essere un pericolo per la democrazia, in Italia la loro unifica-
zione formale ¢ al vertice dello Stato, il presidente della Repubblica che rappresenta
l'unita nazionale. Il presidente della Repubblica presiede il Consiglio superiore della
magistratura; ha il comando delle Forze armate; e presiede il Consiglio supremo di
difesa da cui dipendono i servizi segreti.
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battuta «feroce» al cospetto del suo ex alunno, alludendo alle limitate ca-
pacita intellettive e logiche del magistrato inquirente'. All'ammissione
del magistrato, di aver avuto difficolta nella materia insegnata da Franzo,
I’italiano, che il magistrato capisce nella ridotta accezione di ‘scrittura’,
Franzo risponde con malcelato sarcasmo: «[...] I'italiano non é I'italiano:
¢ il ragionare. [...] Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora pit in al-
to» (I, 750-751).

In seguito il procuratore cerchera di pareggiare i conti (III, 750), propo-
nendo una ipotesi per lui «ardita» (ma per il questore della polizia e il colo-
nello dei carabinieri «terrificante» nella sua arrogante e ottusa «stupidita»
e nel suo capriccioso abuso dei poteri del suo ufficio) «fondata su un rove-
sciamento di prospettive» che il soddisfatto procuratore considera geniale:

Se provassimo - dice - a ribaltare questa storia nella considera-
zione che il brigadiere mente e che ¢ lui il protagonista dei fatti di cui
accusa il commissario? (III, 760).

Cioe chiede, come prova della propria capacita di «ragionare», di ipo-
tizzare il caso opposto, che fosse il brigadiere membro della banda crimi-
nale e uccisore di un commissario onesto che aveva scoperto la trama del
crimine. Facendo cosi, il magistrato dimostra tutto e nulla, cagionando
Iinsabbiamento’ del delitto e permettendo, conseguentemente, alla ban-
da di continuare ininterrottamente le sue attivita criminali.

Insomma, si rivive in questo testo quanto scrive Sciascia in A futura
memoria: la «‘geometrica” perfezione» di alcune operazioni eversive [viene]
non tanto dalla loro efficienza quanto «dall’altrui inefficienza» (II, 799).

Ma cio che occorre ribadire prima di procedere é il fatto che diversa-
mente dai protagonisti di altre opere sciasciane precedenti a LAffaire Moro,
Franzo e il brigadiere, malgrado le loro ottime intenzioni, non solo sono
impotenti dinanzi alla rampante corruzione, della societa e delle istituzio-
ni, ma non sperano, come precedenti protagonisti sciasciani, in un ‘ven-
to del Nord’. La ‘morale’ di questo «essemplo» — anch’esso «parodico» e
non «satirico» — ¢, come scrive Guagnini, «[...] un messaggio amaro sulla
deresponsabilizzazione del cittadino rispetto ai suoi doveri civili, perché
ammonito da una realta che sembra sconsigliare 'assunzione di responsa-
bilita, che puo essere — anzi — fonte di dispiaceri, di guai e si sospetti» (309).

18 Come scrive Guagnini, Franzo vuol dire che il ragionare ¢ «[...] una forma di
cultura, il possesso della lingua, che risulta frutto di operazioni di logica interpre-
tativa della realta» (303).

¥ Questa stessa «stupidita» per Sciascia era caratteristica dei governi repub-
blicani; come diceva a Porzio: “[...] i governi italiani, da De Gasperi in poi, sono
stati dei governi stupidi. [...] Stupidi in quanto privi della capacita di semplificare i
problemi e quindi di affrontarli dal verso giusto. Perché lo stupido ¢ complicato, &
pitt complicato dell’intelligente» (Sciascia 1992, 101).
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6. Interlandi
Mentre lavorava a Una storia semplice, Sciascia progettava

[...] una storia appassionante e misteriosa (misteriosa per i risvolti in-
teriori), di un avvocato antifascista che dopo la Liberazione ospita in
casa sua a Brescia, per dieci mesi, a rischio della propria vita, Telesio
Interlandi» (Mondo, 71).

Come si e visto, nei primi anni Ottanta, Sciascia pensava di occuparsi
di Interlandi in quanto operatore culturale; ma quando si accinse a scri-
vere, un lustro pit in la, penso invece di farne un «essemplo», ossia «un
racconto, sublimazione e trasfigurazione letteraria» (Mughini 1990, 15).

Interlandji, fascista della prima ora, era «giornalista dei piti temuti durante
il Ventennio» (Mughini 1991, 11), il quale, il 25 luglio 1943, aveva visto «(...]
vent'anni di lavoro distrutto» (Mughini 1991, 13). ‘Duro e puro’, dopo la fine
della guerra sprezzava tutti quei «doppiogiochisti», fascisti trasformatisi in
anti-fascisti, senza tener conto se la presa di coscienza degli individui fosse
opportunistica o sincera, repentina o travagliata e maturatasi nel tempo, ve-
rificatasi prima o dopo il 25 luglio 1943. In contrasto, 'irreducibile Interlandi
potrebbe sembrare un altro sconfitto «dal tenace concetto», soggetto, come
Aldo Moro, ad un «atroce contrappasso» in seguito alla sconfitta di colui che,
per usare il termine di Mughini, era il suo «burattinaio» (1991, 12). Inter-
landi, come tanti altri protagonisti sciasciani, mai si penti e mai si converti.

In una tale visione di Interlandi ci sono dei riflessi di quanto Sciascia
andava scrivendo sul conto di altri ‘convertiti’. Il lettore ricordera che quan-
do il semi-autobiografico Vice, rammentando al capo che «sono stati gli
ebrei convertiti a inventare in Spagna I’inquisizione cattolica», allude ad
un possibile passato ‘doppiogiochista’ del capo (simile a quello dell’élite
ex fascista voltagabbana messo alla berlina da Sciascia in Arrivano i nostri
[ITI1, 901-911]). Poi il Vice rincara la dose:

[...] non ho simpatia per i convertiti: ci si converte sempre al peggio,
anche quando sembra il meglio. Il peggio, in chi & capace di conver-
sione, diventa sempre il peggio del peggio (III, 409).

«[...] Peggio del peggio» perché una volta convertiti «si diventa persecu-
tori» di chi non si converte ma rimane fedele alle proprie idee (III, 409).

Un ragionamento simile Sciascia faceva sui cosidetti ‘pentiti’. Ad esem-
pio, per Patrizio Peci, uno dei primi Br a collaborare con lo Stato, ‘pentirsi’
non significava convertirsi alla causa della legalita democratica. Era invece,
come spiego alla Commissione Moro, un modo di arrendersi. A suo parere
bisognava prendere atto del fatto che le Brigate rosse non avevano soddi-
sfatto I'unico loro criterio per valutare il loro operato, la presa del potere (v.
V11, 316) e comportarsi di conseguenza. Quindi, non si era pentito, nelle sue
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stesse parole, «in termini cattolici», come avrebbe voluto Sciascia. Nell'opi-
nione dello scrittore, «[...] una confessione implica un radicale pentimento,
una radicale repugnanza verso le azioni commesse, verso il passato, verso
se stessi in quel passato» (Sciascia 1980a, 124). Invece il ‘pentimento’ di Peci
era semplicemente riconoscimento della sconfitta: «[...] la nostra scelta -
asseriva il terrorista - era data cioé soprattutto dal fatto che non si riusciva
a vincere; altrimenti, probabilmente, avremmo continuato» (v. VII, 315).

Per questo, come risulta dall’audizione di Peci, il ‘pentitismo’ poteva
sembrare una tattica e non una scelta destinata a durare nel tempo. E Scia-
scia asseriva che si dovevano considerare alla stessa stregua i ‘pentimenti’
di tanti mafiosi. Per questo, il ‘pentitismo’, era a suo parere non solo «una
invenzione giudiziaria dei nostri anni»; era anche «una insopprimibile ca-
tegoria della vita italiana, della storia italiana» (1987, XII-XIII). Percio pare
che Sciascia ponesse sul medesimo basso piano morale il ‘pentitismo’ di ter-
roristi e di mafiosi negli anni Ottanta e, implicitamente, ad un piano ancora
inferiore i ‘pentimenti’ e conseguenti ‘conversioni’ negli anni Quaranta al-
la causa antifascista. Questi ultimi erano esempi, a suo avviso, dell’«eterno
fascismo italico» (III, 769) che «per vent'anni trovo forma in quello nuovo
di Mussolini» (La noia e l'offesa, 171) ma che egli vedeva «sempre presente,
che si chiami fascismo o unanimismo o “solidarieta nazionale” (Dauphiné,
41). Per Sciascia il «fascismo [...] non stava nei limiti cronologici dell’anno
in cui era insorto e dell’anno in cui era crollato»; piuttosto, «da quel crollo,
da quei “pentimenti”, poteva con altro nome uscire indenne ed attivo. In-
quisizione, persecuzione, censura: e chiamarsi antifascismo» (1987, XIII).

Vista contro questo sfondo, la «tenace» fedelta a se stesso dello ‘scon-
fitto’ Interlandi poteva — e doveva, pare — destare ‘pieta’*.

Dal carteggio fra Sciascia e il figlio di Interlandi riportato da Mughini
(1990)*, puo sembrare che a Sciascia non tanto interessava il protagonismo
guerrafondaio e razzista di Interlandi quanto invece il rapporto stabilito-
si fra Interlandi e Paroli, particolarmente i motivi di colui che nascose la
famiglia Interlandi otto mesi nella cantina della propria casa, salvandola
dalle rappresaglie partigiane. In questo senso Sciascia, il 19 gennaio 1989,
scriveva al figlio di Interlandi:

[...] nel taglio che intendo dare al racconto - meno mi interessano i
rapporti di Suo padre col fascismo, il suo fascismo, e pit1 il dramma del
’45. Le due vite, mi interessano, a quel tragico momento: di Suo padre,
dell’avvocato Paroli (Mughini 1990, 11).

20 Sciascia qui sembra stia considerando una tesi del Noventa riportata ne
Pirandello e la Sicilia come qualcosa di «non interamente accettabile ma degna di
una verifica attenta», cioé «la storia del fascismo come storia di un errore della cul-
tura italiana; il fascismo non soltanto colpa degli italiani peggiori, ma errore dei
migliori; e I'antifascismo non esattamente il contrario del fascismo» (III, 1094).

2t 11 libro, riporta Collura, quando Sciascia muore «¢ come se fosse gia stato
scritto» (362).
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Paroli interessava a Sciascia anche perché aveva ricevuto una lettera
dal figlio dell’'ultimo federale fascista di Agrigento il quale era stato fuci-
lato nel bresciano «per sentenza», destando in Sciascia «interesse a questo
nodo giuridico» e anche I'interrogativo: «se la pena di morte era stata abo-
lita, com’¢ che i tribunali continuavano ad emetterla? (Mughini 1990, 11).

Come si sa e come ci ricorda Porte aperte, era stato lo stesso fascismo a
ripristinare la pena di morte nel 1926; dopo il crollo del Regime i tribunali
dell’Italia settentrionale continuavano a emettere la pena di morte perché
il 25 aprile 1945 il CLNAI decreto che

[...] i membri del governo fascista e i gerarchi del fascismo, colpevoli
di avere contribuito alla soppressione delle garanzie costituzionali, di
aver distrutto le liberta popolari, creato il regime fascista, compromes-
so e tradito le sorti del paese e di averlo condotto all’attuale catastrofe
sono puniti con la pena di morte e nei casi meno gravi con I’ergastolo
(«Verso il governo del popolo», 324-328).

La legittimita di questo documento, sebbene rifletta la temperie rivo-
luzionaria del momento (nello stesso giorno in cui fu emanato si verifi-
¢ contro i fascisti e i nazisti 'insurrezione delle citta del nord), a quanto
risulta non ¢ stata messa mai in dubbio da nessun partito repubblicano
perché il CLNAI riuniva tutti i partiti antifascisti e rappresentava allora il
governo legale dell'Ttalia occupata. Le garanzie costituzionali a cui il com-
ma testé citato si riferisce sono quelle dello Statuto albertino del 1848, mai
formalmente abolito dal Regime, ma soppresso dalle ‘leggi speciali’ del
1925-1926 in nome della ‘fascistizzazione dello Stato’.

Quindj, si potrebbe supporre che la strategia narrativa di Sciascia sa-
rebbe stata quella di servirsi dell’atemporalita dell’«essemplo» per togliere
Interlandi dalla storia, ossia, per mettere da parte quanto aveva fatto per
creare I'atmosfera velenosa scoppiata dopo la caduta di Mussolini, per po-
ter raffigurarlo come oggetto di una rappresaglia.

Tuttavia, dopo la guerra Interlandi, come tanti gerarchi e fascisti di
primo piano, beneficio del principio giuridico di «nullem crimen sine
legge». Cioé, non si potevano perseguire penalmente, ex post facto, pena
il comportarsi come loro e il far apparire gli animatori di una dittatura
come vittime di un governo politicizzato e vendicativo (Domenico, 8). E
Sciascia, con il suo caratteristico «spirito di fronda» (Paladino, 28)**, po-
ne il lettore di fronte al richiamo, piu che giusto sebbene possa sembrare
atutta prima paradossale, all’'uso di garanzie legali nei confronti di coloro
che avevano calpestato quelle medesime garanzie. Una cosa ¢ certa, il ca-

22 Come scrive Paladino «Sciascia [...] appartiene a quella famiglia di intellet-
tuali meridionali [...] che [...] tutto inforsano, contestano, dissacrano [...] per la
pratica razionale del paradosso, la lucida fascinazione dell’irrazionale, il gusto, ma-
sochistico e impopolare, del guastatore per professione (letteraria, politica, civile)»
(27-28).
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so Interlandi merita attenta considerazione in quanto costringe a pensare
a cosa si intenda quando si parla di giustizia.

Ma preme porre in rilievo altresi come Sciascia nel sollevare il caso In-
terlandi, con tipico spirito autocontradditorio, isoli i problemi gli uni dagli
altri (cioé non veda i problemi in una coerente visione d’insieme), accanto-
nando quanto quelle sacrosante garanzie legali — che portarono all’assolu-
zione di tanti gerarchi ed ovviarono all’epurazione della burocrazia statale
- contribuirono a quella «resistenza non fatta (e male) una volta per tutte»
denunciata dallo stesso Sciascia ne La sesta giornata (La noia e l'offesa, 195).

Interlandi fu salvato da un uomo - socialista e reduce delle carceri re-
pubblichine (Mughini 1990, 16) - «indifferente» a chi stesse vincendo o
perdendo «perché convinto che supremi sono i valori della legge» (Mu-
ghini 1991, 207). Quindi Paroli si dimostroé in grado, come pochi altri in
quella contingenza storica, di mettere l'etica davanti alla politica. E il re-
soconto di Sciascia del caso Interlandi, secondo Collura, doveva essere un
lungimirante «messaggio di speranza» e di «solidarieta» perché doveva
trattare della «figura nobilissima dell’avvocato bresciano Enzo Paroli» il
quale, nelle parole del medesimo Sciascia, rappresenta un «esemplare caso
di tolleranza e di fraternita umana» (cit. Collura; 359-361).

Certo, quello di Interlandi ¢ un caso limite molto degno di discussione.
E proprio per questo, bisogna considerare gli eccessi della giustizia par-
tigiana, non solo nello specifico contesto storico degli ultimi mesi delle
ostilitd ma anche in quello piti ampio della storia del Novecento.

Ma nel contempo non ci si pud esimere dal chiedere se I'intellettuale
- particolarmente quello che incita all’odio razziale (aprendo un vaso di
Pandora che portd conseguentemente alle violenze coloniali e alla perse-
cuzione, da allora considerata ‘crimine contro 'umanita’) - non abbia delle
responsabilita morali che trascendano la legalita. Ossia, occorre chiederci
se l’etica della convinzione dell’intellettuale, per esempio quella che ani-
mava il giornalismo di Interlandi, non debba cedere ad un certo punto il
passo ad una etica della responsabilita.

In altre parole, sebbene il figlio adottivo del Paroli giustamente andasse
fiero «che I'avvocato “abbia impedito il massacro” di un uomo che il padre
giudicava innocente, almeno dal punto di vista penale» (Mughini 1990, 17)
occorre domandare se all’intellettuale basti essere «<innocente dal punto di
vista legale». Si deve chiedere altresi se quell’etica dei principi che anima il
lavoro intellettuale esima dall’assunzione delle proprie responsabilita per
le ripercussioni di quelle parole?*. Contemporaneamente dobbiamo chie-
derci se il piti che giusto richiamo di Edward Said agli intellettuali di «dire
la verita al potere», cioé di porsi sempre e ovunque all’'opposizione, sia si-
nonimo di atteggiarsi da perpetuo guastatore (il quale separa i problemi -
anziché cercare di vederli in un contesto pitt ampio, integrati in una visione

2 Come scrive Pisanty, ci fu «uno slittamento progressivo» dal razzismo e
dall’antisemitismo fascisti «diritto alla Shoah» (11).
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d’insieme - quindi rinviandone all’infinito la soluzione), oppure se Said
non intenda far presente che 'intellettuale é tenuto a contribuire dialetti-
camente alla costituzione di un consenso sempre pit alto e progredito*.

Per questo se da un lato bisogna dare atto a Paroli per aver dato un suo
contributo ad attenuare la comprensibile furia vendicativa che divampava
in quei mesi (alimentata a sua volta, bisogna anche ricordare, dalle atro-
cita repubblichine), dall’altro occorre chiedersi — dato che la considera-
zione dell’opera di Sciascia porta a «fare un discorso» su Interlandi - se
I'obbrobrio in cui visse il giornalista di Mussolini per un ventennio, dalla
fine della guerra alla sua morte nel 1965, non sia stato un giusto contrap-
passo per il suo ‘ventennio bello’ mussoliniano, e se — dataI’ignominia che
tuttora circonda il suo nome - giustizia, entro i limiti dell’'umanamente
possibile, sia stata fatta®.

Riprendendo I'interesse di Sciascia per Interlandi, bisogna anche chie-
dere se una ‘pacificazione nazionale’ irrisolta — irrisolta perché rimuove i
torti del passato (visto pietisticamente attraverso la lente deformante del
mourceau choisi, in questo caso 'immagine pietoso di Interlandi «brac-
cato, ridotto a una larva» [Mughini 1991, 207]) - valga il riporre alla notte
delle memorie represse in cui tutto ¢ bigio mali commessi e subiti per un
ventennio. Oppure, sempre rifacendosi al caso limite sollevato da Sciascia
occorre chiederci se non sarebbe piu salutare ripensare lo stesso concetto
di giustizia — non ridotta, certo, a vendetta o a retribuzione, ma nemme-
no a mera legalita (cioé a questione di chi ¢ o non ¢ innocente «dal punto
di vista legale») — intesa come «ricostituzione», cio¢, come prima di tut-
to «il riconoscimento del torto compiuto» (atto mai compiuto dal ‘duro e
puro’), seguito dal «perdono e quindi la riconciliazione e la pace», opera-

2t Inoltre, possiamo notare con Rosengarten, la consapevolezza negli scritti di
Said, delle forze sociali e politiche che traevano vantaggio dai suoi interventi, non-
ché lo sforzo incessante di ipotizzare, partendo da fatti sociali e storici risaputi, un
mondo migliore (2010, 161).

# Nell’ambito di una discussione di Interlandi e dei limiti della giustizia (par-
ticolarmente quando rispetto per la legge non tiene nel dovuto conto la ‘ragionevo-
lezza’ della legge, e quindi accantona, quella che per Zagrebelsky ¢ «la inviolabilita
dei grandi principi di giustizia - liberta, uguaglianza, solidarieta, dignita uma-
na» e la sottoposizione della legge «a un’istanza superiore di giustizia» [Martini
e Zagrebelsky, 26-27]), & opportuno, forse, citare un brano di Brancati, scritto nel
1945 e riportato nella curatela sciasciana La noia e I'offesa: «Ho perduto nel mare
di Taormina alcuni amici ebrei, un’intera famiglia ch’¢ scesa in mare dopo essersi
riempita accuratamente le vesti dei sassolini della ghiaia, ed ¢ scesa in perfetto silen-
zio, tirata gill dalle proprie borsette e tasche, lasciando la piti bella luce del mondo e
l’aria la pit dolce, un pomeriggio d’aprile in Sicilia, mentre alcune persone discreta-
mente felici cantavano nelle barche a vela. Ricordo gli occhi della piu giovane, una
sera che, impaurita dalle leggi che li perseguitavano senza scampo, fisso con invidia
il mio cane, il cane che poteva rimanere a casa mia, e mangiare e bere e uscire per
le strade, e il cui sangue di animale era piu rispettato che non il loro povero sangue
d’uomini. E ricordo di aver visto, giorni dopo, la faccia di un razzista, orgoglioso
che il progresso del tempo gli avesse portato al culmine il diritto di far paura» (186).
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zione da portare avanti in nome della «costruzione di una societa giusta»
(Martini e Zagrebelsky; 30, 31).

7. Postilla

Come si ¢ visto nel capitolo introduttivo, Sciascia, all’epoca del rapi-
mento Moro non credeva piut che il mondo potesse cambiare in meglio, e
per questo, diceva, aveva rivalutato la pieta quando si trovo davanti Aldo
Moro prigioniero delle Brigate rosse (Sciascia 1980a, 159). La rivelazione,
avvenuta nella commissione Moro, delle dimensioni della collusione di
forze eversive e forze dell’ordine sottende La strega e il capitano, una me-
tafora della «banalita del male» dei nostri giorni (III, 207). Si puo dire lo
stesso anche di 1912 + 1, un testo in cui, come abbiamo gia notato, sem-
bra venir meno la sua fiducia nella giustizia, talché, come scrive Sciascia,

[...] il buon cittadino, non sapendo, come I'asino di Buridano, scegliere
tra il desiderio di vedere finalmente puniti prosperi e spavaldi malvi-
venti e il desiderio parimenti intenso che ogni punizione muova dalla
pill ampia, sicura e indefettibile legittimita giuridica, quasi muore di
civica inedia (III, 290).

Per Farrell, Sciascia, gia all'epoca dell’intervista a Lajolo (1981) & «para-
lizzato» da un «pessimismo innato». E bloccato dalle contraddizioni fra la
sua «fede razionalista» [rationalist beliefs] e il suo essenzialismo siciliano e
dal conflitto fra la sua «opposizione» irriducibile all’esistente e il convin-
cimento «viscerale» che non era possibile cambiare niente (1995, 9). Per
questo si puo dire che il Vice, cosi come il professor Franzo, non ¢ da pa-
ragonare alla moglie de Lonorevole, una specie di profeta disarmata, una
Cassandra ignorata la quale, pur di metterla a tacere, & data per matta. In
altre parole, il Vice e Franzo, a differenza anche dell’ispettore Rogas, non
minacciano l'ordine costituito.

E come si evince nelle Cronachette (1985), negli anni Ottanta Sciascia
perde la sua ‘bussola’ metafisica. Se da vivi, afferma, si continua a scrive-
re letteratura fantastica, si scrive con la sempre pit acuta consapevolezza
della sua vanita; se da vivi crediamo di avvicinarci a Dio cercando «den-
tro di noi e nei fatti dei nostri simili» servendoci di «parole come “verita”,
“giustizia”, “poesia”, quando si approssima la morte sembrano parte «di
una cospirazione contro di Lui, parole d’ordine di un attentato continua-
mente e vanamente predisposto. (III, 316). E mentre «nulla di umano puo
toccar[e]» la mente divina (III, 317), lo scrittore puo avvicinare I'effimero
adoperando una diversa strategia, profferta in una succinta ma significa-
tiva dichiarazione di poetica resa ne La sentenza memorabile:

[...] di divagazione in divagazione - scrive Sciascia — e nulla & piti deli-
zioso per uno scrittore, del divagare, dell’estravagare: lo scrivere sem-
bra diventare pura, trasparente esistenza... (III, 1217; 'enfasi & mia).
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Cioe come Montaigne, il quale ¢ riuscito a «cancella[re] ogni traccia
davanti alla propria tana: a non farsi scoprire e trovare dall’errore, dagli
errori; e dagli orrori di cui gli errori facilmente avvampano» (III, 1221),
anche Sciascia - il quale, servendosi del diritto di contraddirsi, si esen-
tava dall’assunzione di qualsiasi responsabilita — attraverso l'utilizzo di
«divagazioni», di incisi proposti e ripetuti come delle verita tautologiche,
¢ «sembr(ato] diventare pura, trasparente esistenza», indefesso garante di
alti principi etici atemporali. E attraverso questa autoimmagine, di intel-
lettuale refrattario ad ogni «cosca, si iscrive nell’autoimmagine di una
folta schiera di lettori che si vedono riflessi nella loro stessa immagine del-
lo scrittore. Questi lettori vengono a costituire, nelle parole di Sciascia, un
pubblico sublime perché anch’esso trascendente: vengono a formare «una
collettivita» che cera ma «che sembrava non ci fosse» perché al di sopra
di ogni spirito di parte. E Sciascia, scrivendo per «gli uomini vivi in ge-
nerale» mentre si rivolgeva a questa «comunita nuova», o credentesi tale,
«rivolgendovisi la creo» (III, 1221-1222).
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