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Ad Alessandra e Veronica,  
con tutto l’amore del nonno





[…] uno degli argomenti che più 
mi ha interessato in questi ultimi 
anni è stato quello di fissare alcuni 
aspetti caratteristici nella storia degli 
intellettuali italiani. Questo interesse 
nacque […] dal desiderio […] di 
rendermi conto di alcuni aspetti dello 
sviluppo storico del popolo italiano.

Antonio Gramsci, Lettera a Tattiana 
Schucht del 3 agosto 1931
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Introduzione

Tre dei quattro capitoli che formano il nucleo di questo libro sono ver-
sioni lievemente modificate di scritti già apparsi su riviste scientifiche an-
glofone ai quali si aggiungono un’introduzione e una conclusione.

Il primo capitolo del presente saggio esamina la poetica di Leonardo 
Sciascia (8 gennaio 1921 – 20 novembre 1989), imperniata sull’autoimma-
gine pubblica del ‘guastatore’, e presenta una visione dello scrittore molto 
più conservatore di quanto comunemente si creda. Il capitolo conclusivo 
affronta in modo ravvicinato l’ultimo decennio della carriera del racal-
mutese, vale a dire il periodo posteriore a L’Affaire Moro, durante il quale 
l’autore pubblica diverse raccolte saggistiche e inchieste – oltre a romanzi 
quali Una storia semplice e Il cavaliere e la morte – e progetta un saggio 
su Telesio Interlandi, ideologo della campagna discriminatoria degli anni 
Trenta e della legislazione antisemita del 1938.

Un apprezzamento estetico della scrittura di Sciascia esula dal presente 
studio monografico. Tuttavia, in questa sede preme ricordare che, nono-
stante il successo commerciale di Sciascia i suoi personaggi non hanno lo 
spessore psicologico del romanzo moderno del Novecento italiano (i.e., 
Gadda, Svevo, Morante, Moravia) e, per parafrasare la pur crociana affer-
mazione di Binni, Sciascia manca «del dono profondo della grande poe-
sia» (31). I suoi protagonisti tendono ad essere unidimensionali, incapaci 
di dubbi, crisi di coscienza, catarsi o, tantomeno, sviluppo interiore. Se 
questi personaggi sono portavoci della visione epistemologica dell’autore, 
essi non interrogano pienamente le loro «ragioni storico-personali» (Bin-
ni, 50) rimanendo refrattari a quella sincerità necessaria a scandagliare la 
coscienza interiore dell’esperienza autoriale.

Tuttavia, gli scritti di Sciascia «offr[ono] temi, moduli stilistici, forme 
di linguaggio» che «dispongono in direzione estetica elementi vivi della 
vita sociale, politica, culturale» che a loro volta ci permettono di recupe-
rare «la realtà di un’epoca nella sua viva complessità problematica» (Binni, 
31) attraverso una forma di mascolinità che critica l’ordine patriarcale ma 
non ne sovverte le premesse ideologiche nella proposta di visioni alter-
native. Tuttavia, è proprio questa creazione dell’autoimmagine pubblica 
dello scrittore come uomo autonomo ed indipendente ad oltranza, alfiere 
di una visione del mondo liberal-riformista da fondare o ritrovare e pa-
radossalmente nostalgica di un mitico ordine perduto, che ha permesso a 
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Sciascia di influenzare l’opinione pubblica, specialmente la fascia dei let-
tori i cui riferimenti politici erano ancorati ai partiti di sinistra durante 
un arco trentennale di storia repubblicana. In questo senso, una ricostru-
zione della visione epistemologica che informa l’immagine di Sciascia co-
me scrittore e intellettuale pubblico costituisce un significativo capitolo di 
storia degli intellettuali italiani del ventesimo secolo.

Lo stesso Sciascia ammetteva i limiti artistici della sua scrittura, no-
tando di non avere «una grande fantasia creatrice» (Sciascia 1979a, 63). Si 
definiva «scrittore libellista», e si diceva contento se i suoi scritti resiste-
vano «quei tre mesi che è la media di durata di un libro di oggi» (cit. Col-
lura, 181)1. Piuttosto pensava all’attualità:

Non ho per fine di scrivere grandi libri. […] Certo, mi auguro di 
venir letto, ma della posterità non m’importa nulla… (Dauphiné, 44),

proprio perché considerava i risultati letterari «assolutamente secondari» 
alle idee, i gialli e le inchieste di Sciascia sono sempre pamphlets (Ambroi-
se 1989a, VII), e, come sottolinea Ambroise, con il passare degli anni «[…] 
narrare fatti di cronaca, episodi veri di cronaca nera […] è una pratica di 
scrittura che in Sciascia acquista sempre maggiore rilievo» (1989b, XLI). 

Allo stesso tempo, come scrive Chu, a Sciascia non sfuggiva il valore 
commerciale del giallo (68), genere letterario particolarmente idoneo, se-
condo lo stesso Sciascia, a far evadere il lettore dalla realtà e quindi più 
capace di influenzare, attraverso metodi ‘morbidi’, la visione della realtà 
storica. Il fatto, «trovato nella storia e nella cronaca», ossia la sua «materia 
saggistica», «assume i “modi” del racconto, si fa racconto» (Mauro, 1-2). 
E la prospettiva ideologica avanzata dal racconto – per il lettore che rece-
pisce in maniera acritica – e quella proposta nei suoi numerosi saggi ed 
interviste si convalidano a vicenda.

Il secondo capitolo di questo studio, «L’onore, il “qualunquismo” e l’es-
senzialismo ne L’antimonio»2, è una disamina del fatalismo del protagonista 
di un’opera d’esordio, L’antimonio, che rispecchia la visione metastorica 
dell’identità siciliana di Sciascia. Proponendo una lettura de L’antimonio 
alla luce de La sesta giornata (uno scritto del 1956 che comprende un’im-
portante dichiarazione di poetica), la cui inclusione non fu autorizzata 
dallo scrittore nell’edizione dell’opera omnia di Bompiani, questo capito-
lo isola prese di posizione che non solo si rivelano costanti in tutto l’arco 

1 M anteneva un ideale di lavoro caratterizzato da un ritmo quasi industriale 
di «tre o quattro cartelle al giorno […] apportando poche correzioni e senza mai 
riscriverle» (Sciascia 1979a, 72), «un libro l’anno, quattro cartelle al giorno, per un 
totale di centotrenta pagine a stampa, diciamo tre mesi alla macchina da scrivere. 
Il resto dell’anno a pensarci su» (Sciascia 1980a, 140). In un’altra intervista, Sciascia 
afferma l’unico testo da lui rivisto prima dell’invio alle stampe è stato Il cavaliere e 
la morte (cit. Farrell 1995, 161).

2 G ià apparso in «Rivista di studi italiani», 26.1 (June 2008): 106-126.
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della carriera di scrittore di Sciascia, ma informano sia le sue opere cre-
ative che i suoi saggi. La volontà del protagonista de L’antimonio di pre-
servare il suo onore gli permette di evitare l’umiliazione pubblica relativa 
alle sue sfide al potere costituito e ai suoi tentativi di incrinare il potere 
stesso, in questo caso specifico, il fascismo. Al contempo, la preservazio-
ne dell’onore protegge il protagonista dalla vergogna, un sentimento che 
non ha origine nel contesto sociale ma è bensì di natura intrapsichica, il 
risultato di compromessi e atti di sottomissione destinati a mantenere l’in-
tegrità del soggetto. Sempre intento a salvaguardare l’onore, il protagoni-
sta sciasciano evita qualsiasi forma di azione collettiva esibendo pertanto 
un disincanto nei confronti delle forme contemporanee di organizzazio-
ne della vita politica e una sfiducia profonda nel valore trasformativo di 
ogni azione politica che ricordano l’interclassismo dell’“Uomo Qualun-
que”, un movimento particolarmente diffuso nel retroterra meridionale 
nel dopoguerra, il periodo e il luogo in cui la voce narrante scrive le sue 
memorie della guerra civile spagnola. È a partire da queste premesse che 
il secondo capitolo prende mossa nell’analisi delle somiglianze fra le pre-
se di posizione dell’io narrante de L’antimonio e sviluppa la visione poli-
tica del giovane Sciascia.

Il capitolo La mascolinità e la negoziazione del potere in tre romanzi di 
Sciascia: ironia, umiliazione e gerarchia maschile si sofferma sui protagoni-
sti de Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte, opere rappresentati-
ve dei tre decenni entro i quali si stese l’attività di scrittore di Sciascia, per 
esaminare come l’ironia diventi strategia per (ri)negoziare il loro rango in 
un ordine gerarchico maschile. La mascolinità che si evince in queste tre 
opere, ciascuna rappresentativa di un decennio diverso della sua carriera 
di scrittore, è tipica di comportamenti di varie società patriarcali. I perso-
naggi non cercano di sovvertire l’ordine costituito, ma semplicemente di 
risituarsi entro una società dominata dagli uomini evitando di umiliare 
pubblicamente se stessi e coloro la cui egemonia sociale è sfidata. Ripren-
dendo Judith Butler, propongo contro Sciascia che i comportamenti evi-
denti in queste opere non sono ontologici ma storici, vale a dire appresi 
ed esibiti. Il ricorso all’ironia permette ai personaggi di rinegoziare una 
posizione divenuta precaria all’interno della gerarchia maschile, cioè di 
sfidarla in modo obliquo. In tal modo, le strutture discorsive dei roman-
zi proteggono sia la voce narrante che coloro che vengono ‘sfidati’ ma in 
modo tale da evitare situazioni di conflitto aperto che potrebbero sfociare 
in umiliazione, perdita di stima sociale e/o violenza fisica. Insomma, ci si 
confronta con la gerarchia del potere ma mantenendo la sua struttura non 
soltanto illesa ma indiscussa.

Il capitolo successivo, Sciascia e La scomparsa di Majorana3, esami-
na La scomparsa di Majorana dove Sciascia afferma che il brillante fisi-

3 G ià in «Journal of Modern Italian Studies», 15.5 (2010): 715-733 (<www.
tandfonline.com>; 05/12).
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co non si suicidò nel 1937 – come molti credono – ma entrò invece in 
un convento certosino in Calabria al fine di non dover contribuire allo 
sviluppo della bomba atomica. Tuttavia, ad una lettura critica si evince 
come Sciascia ponga sullo stesso piano il «rifiuto della scienza» di Majo-
rana e «la scienza responsabile» (la quale, secondo Sciascia, deve sotto-
scrivere una sorta di ‘oscurantismo etico’ ponendo dei limiti ai tentativi 
di scoprire il nuovo ed esimersi dal desiderio di oltrepassare specifiche 
frontiere). Contrariamente alla rappresentazione di Majorana di Sciascia 
si propone che lo scienziato è un personaggio letterario – non corrispon-
dente a quello storico – la cui plausibilità serve a falsificare il dato storico 
al fine di catalizzare discussioni intorno all’etica della scienza. Inoltre, si 
suggerisce che un tale dibattito, se lo si dovesse mantenere entro i para-
metri prestabiliti da Sciascia, non prenderebbe in giusta considerazione 
la responsabilità dei non-scienziati di monitorare le modalità d’utilizzo 
delle nuove scoperte scientifiche e le applicazioni delle nuove tecnologie 
da parte di chi detiene il potere economico e politico assolvendo, in tal 
modo, tutti gli intellettuali dall’assunzione di responsabilità per le con-
seguenze delle loro azioni.

Il quinto capitolo, De L’Affaire Moro e della (ri)scrittura della storia4, 
riprende la tesi del capitolo precedente e argomenta che L’affaire Moro non 
è un saggio (una non-fiction), come asseriva Sciascia, bensì una storia cre-
ativa (una narrativa o fiction), un romanzo storico, e che l’Aldo Moro di 
Sciascia è un personaggio letterario, più portavoce della prospettiva politica 
dello scrittore siciliano che non un fedele rispecchiamento della figura sto-
rica del leader democristiano assassinato. Il Moro di Sciascia, come molti 
protagonisti sciasciani, è uno sconfitto che incarna le medesime qualità 
personali di protagonisti come Diego La Matina (Morte dell’Inquisitore), 
l’ispettore Rogas (Il contesto), Ettore Majorana (La scomparsa di Majorana) 
e il piccolo giudice (Porte aperte). Con questi personaggi, Moro condivide 
la propensità a sacrificare tutto quanto, compresa la vita, pur di proteggere 
le proprie dignità e libertà. Emana dal testo di Sciascia un’interpretazione 
di eventi tesa aprioristicamente ad imporre loro un ordine, o meglio, una 
gerarchia narrativa al fine di trasmettere una realtà mentale più verosimi-
le che veritiera, una realtà cioè che non coincide necessariamente con ‘ciò 
che veramente è stato’ e la cui esistenza può essere dimostrata con prove. 
Tale strategia narrativa è corroborata in sede extratestuale dove le infor-
mazioni basate sui fatti si abbinano a conoscenze congetturali al fine di 
convincere il lettore della  morale (e non necessariamente effettuale) di 
quanto viene proposto. In tal modo, la storia viene riscritta e l’opinione 
pubblica informata «a futura memoria».

Nel capitolo conclusivo si esamina la traiettoria intellettuale percor-
sa da Sciascia dopo L’Affaire Moro. Sciascia, uno scrittore, preme ripe-
terlo, noto più per la sua capacità di catalizzare discussioni anche accese 

4 G ià in «Modern Italy» 17:3 (2012) (<www.tandfonline.com>; 05/12).
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che per le sue abilità creative, dopo L’Affaire Moro passa l’ultimo decen-
nio della sua vita in preda ad una crisi metafisica suscitata dal timore di 
trovarsi davanti ad un Dio indifferente alla giustizia, un Dio cioè che non 
distingue fra il Bene e il Male. Sebbene molti dei libri di Sciascia possano 
essere interpretati come variazioni su un medesimo tema – quello dello 
sconfitto che tenacemente protegge la propria dignità –, dopo il caso Mo-
ro (e la partecipazione di Sciascia alla commissione parlamentare incari-
cata di investigare l’assassinio del politico più volte eletto presidente del 
Consiglio dei Ministri), la saldezza metafisica che fino a questo punto ha 
guidato gli scritti sciasciani comincia ad incrinarsi. Il fatalismo, che lo 
induceva a vedere «nella prospettiva del tempo» i problemi della società 
italiana «come insolubili» e a riconoscere che lottare era «forse […] inuti-
le» (Baldwin 1998, 117; l’enfasi è di Sciascia), sfocerà in un Dio ambiguo 
il quale non distingue fra carnefice e vittima. La certezza di raggiungere 
una Verità «ineffabile» (Sciascia 1980a, 230) si scioglie quindi in un mi-
stero, o meglio in un pirandelliano «gioco delle parti», dove tutto diventa 
un «giuoco doppio, di informazioni false ritenute vere e di informazioni 
vere ritenute false»; dove, insomma, tutto è impostura, dove si può cre-
dere che Dio «non distingua l’uccisore dall’ucciso, il boia dalla vittima, il 
torturatore dal torturato, la gioia dal dolore» (III, 317).

È su questo percorso che si arriva al saggio – rimasto inedito dopo la 
morte dello scrittore – su Interlandi. Questo progetto, così come lo inten-
deva scrivere Sciascia nei primi anni Ottanta, avrebbe dovuto concen-
trarsi sul mediatore culturale, lo scopritore e promotore di una schiera di 
scrittori siciliani, quali Brancati5 e Vittorini, destinati ad annoverarsi fra 
i maggiori del ventesimo secolo (Sciascia 1982). Tuttavia, quando Sciascia 
si accinse alla scrittura del saggio, egli assunse come punto focale la figura 
di Interlandi non più come animatore culturale ma come vittima di rap-
presaglie partigiane. In altre parole, si prospetta un saggio dove il perse-
cutore è rappresentato come vittima e dove il lettore si trova dinanzi un 
Dio indifferente a ciò che noi comunemente chiamiamo giustizia umana 
e a quanto aveva fatto Interlandi durante il Ventennio.

Il filo rosso sotteso ai capitoli è dunque la critica implicita alla ricezio-
ne di Sciascia, un intellettuale che molti lettori avveduti considerano do-
tato di una «limpida e costante ragione» e che ebbe il merito «di non avere 
avuto mai torto» (Consolo 2009, 37). Pertanto, molte disamine del lascito 
letterario ed intellettuale di Sciascia, per un verso perspicaci ed interes-
santissime, sembrano partire da un vizio di fondo, quello di andare oltre 
la lettera di quanto ha scritto Sciascia per attribuirgli intenzioni che sem-
brano più del lettore che di Sciascia, nel tentativo di ‘interpretare’ quel-
lo che Sciascia ‘veramente voleva dire’. Per questo, una ricostruzione del 
pensiero che informa la poetica di Sciascia – scrittore e intellettuale pub-

5 I n questo stesso senso si veda III, 632. Per i riferimenti alle opere di Sciascia 
si veda infra, n. 1, p. 1.
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blico – può costituire un significativo capitolo di storia degli intellettuali 
italiani del ventesimo secolo e della loro funzione sociale6.
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Masterson e Eleonora Boscolo. Ringrazio anche Giovanna Fogli e Damia-
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Frank Rosengarten e Renzo Martinelli per l’attenta lettura e i puntuali 
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che mi ha fornito.
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la fiducia e la stima dimostratami affidandomi la direzione della presente 
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6 C ome scrive Luperini, rifacendosi a Fortini, la funzione degli intellettuali, a 
differenza del loro ruolo sociale, «si colloca […] in un ambito antropologico e stori-
co. Coincide con una attività intellettuale che segue la propria logica, aspira a una 
purezza priva di condizionamenti e tende perciò a scavalcare la dinamica delle isti-
tuzioni e degli enti concreti per obbedire solo all’etica della ricerca e per rivolgersi 
non a un committente preciso ma ai destini generali della umanità intera» (2008, 
40).
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Capitolo 1

Il ‘pessimismo cosmico’ di Sciascia1

Come scrive Pietropaoli, per Sciascia i libri di storia sono delle detec-
tive fictions (221) e, in questo senso Sciascia è precursore del postmoder-
no letterario perché non distingue fra fact e fiction: tutto è narrazione. La 
storia suscita il suo interesse come archivio di ‘microstorie’ (Dauphiné, 
40). Infatti, spesso Sciascia solleva un caso specifico – per esempio le fa-
cili, ‘opportune’ conversioni nel dopoguerra di fascisti in anti-fascisti2 
o di singoli comunisti siciliani dal comportamento meno che retto – a 
«essemplo», a sineddoche di una situazione più generale3. Oppure spesso 
introduce come incisi non pertinenti al testo delle osservazioni gratuite, 
come per esempio il detto dello ‘Strapaesano’ Longanesi – che non c’è 
comunista seduto accanto ad un duca che non senta brividi di piacere – 
ripreso da Sciascia nel 1958 perché l’aveva stizzito l’applauso dei comu-
nisti – al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (Macaluso, 28)4 – i quali 

1 L e opere di Sciascia erano ordinate cronologicamente e pubblicate in tre vo-
lumi, curati da Claude Ambroise. Volume I, Opere 1956-1971, è uscito nel 1984; 
Volume II, Opere 1971-1983, nel 1989; Volume III, Opere 1984-1989, in 1991. La rac-
colta è stata ristampata nel 2000. Rimandi a questa raccolta saranno indicate con 
numero romano, per indicare il volume, poi quello della pagina.

2  Emanuele Macaluso, capo ‘storico’ del Pci siciliano e amico di Sciascia dagli 
anni Trenta scrive «francamente» che non si ricorda di «spie fasciste che militavano 
nel Pci» nel dopoguerra; ma, ammettendo la possibilità che ce ne fossero, dà atto a 
Sciascia per aver criticato «la “disinvoltura” e il “cinismo” nel reclutare persone di-
sponibili a servire un padrone, prima fascista, poi comunista». Però Macaluso chie-
de altresì perché tali «opportunisti in cerca di nuove collocazioni» ai quali Sciascia 
allude molto vagamente più volte, scelsero proprio il Pci, anziché «virar[e] verso chi 
esercitava il potere: la Dc» (19).

3 C ome nota Padovani, negli anni Ottanta, «tutti gli interrogativi [di Sciascia] 
su ciò che doveva o non doveva fare lo Stato serviranno, almeno in parte ad at-
taccare il Partito comunista, perché è stato, appunto, il principale difensore della 
fermezza e del rifiuto di negoziare» (XII).

4 I l responso di Sciascia a questo romanzo, tra l’altro, era di primo acchito nega-
tivo, ma poi ha sottoscritto quella rappresentazione atemporale ed ontologica della 
storia siciliana (Collura, 163-167). Cioè, passato il puntiglio, Sciascia ribalta la sua 
valutazione del romanzo lampedusiano – «un bel libro!» (Ricciardelli, 348) – perché 
lo lasciava «ancora più radicati nelle convinzioni nostre, nel nostro modo di essere 
siciliani: ma dopo averci intellettualmente e sentimentalmente provocati a cercarne 
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l’avevano irritato con la contemporanea esperienza ‘milazziana’ alla 
Regione Sicilia (Sciascia 1980a, 138). Questo detto viene poi tautologi-
camente reiterato, di punto in bianco, ne 1912 + 1 (III, 271), surrettizia-
mente conducendo il lettore acritico a dare alle «digressioni» di Sciascia 
una validità trascendente.

Secondo Pietropaoli, «le microstorie predilette – da Sciascia – co-
stituiscono la linfa dei suoi libelli storiografici, o racconti-inchieste, nei 
quali vengono narrati episodi minimi quanto salienti di fanatismo e il-
libertà» (222). Nello stesso tempo, occorre notare che questo è un modo 
totalizzante di recuperare il passato perché prende il parte per il tutto per 
un fine ideologico; si vorrebbe porre come assoluto ciò che ha un valore 
nel momento: il fatto specifico (l’aneddoto) non viene storicizzato, ma è 
presentato con una valenza che trascende o supera la storia.

Un altro problema con un tale metodo di indagine, come nota Asor 
Rosa, si riscontra nell’«idea che la storia sia riducibile a una somma di ca-
si individuali, ognuno preso per sé e dunque, nell’assoluta singolarità esi-
stenziale» (134). Questo modo di procedere, sia detto per inciso, è anche 
alla radice del revisionismo storico dei nostri giorni. Scrive lo storico del-
la letteratura italiana:

[…] partigiano o repubblichino, torturato o torturatore non conta-
no per i valori di cui sono stati i portatori, ma per lo spettacolino che 
hanno rappresentato sulla scena del passato. Così si perde il senso del-
la storia e dunque il valore di quegli ideali di giustizia e libertà da cui 
essa è animata (134),

quindi,

[…] dietro il milite delle Brigate nere più onesto, più in buonafede, più 
idealista, c’erano i rastrellamenti, le camere di tortura, le deportazioni 
e l’Olocausto; dietro il partigiano più ignaro, più ladro, più spietato, 
c’era la lotta per una società pacifica e democratica. Insomma, da una 
parte c’è “il giusto”; dall’altro “lo sbagliato”. Se si dimentica questo, si 
perde il senso della storia (135),

questo tema, e questo modo di ragionare acquisteranno maggior rilevan-
za quando discutiamo il manoscritto sul caso Interlandi che Sciascia pre-
parava per la stampa quando gli sopraggiunse la morte.

Intanto, riflettendo sul suo interesse per la ‘microstoria’ Sciascia nota-
va che questa gli permette di raccontare i «piccoli fatti del passato, quelli 
che i cronisti riferiscono con imprecisione o reticenza e che gli storici tra-
scurano» (III, 150). E quei fatti, spiegava, 

le ragioni, anche quelle ragioni di cui, secondo Pascal, il cuore vive senza che la ra-
gione le conosca» (III, 1162). Secondo Onofri, già in questo dietrofront, si constata 
«il venire meno delle illusioni [di Sciascia] progressiste» (67-68).
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[…] a volte aprono nel mio tempo, nelle mie giornate, qualcosa di simi-
le alla vacanza. Diventano cioè riposo e divertimento, come la lettura 
di un libro di avventure o poliziesco, come (ma non per me, ché rare 
volte ho tentato senza riuscire) lo scioglimento di un rebus o di un cru-
civerba. […] L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito 
è, naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento 
scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del 
metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità 
o dell’istituire un mistero là dove o la mancanza della verità non era 
mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spes-
so si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio, ma qualche volta 
interviene anche una sorta di pietà (III, 150).

Si ritornerà sui temi della pietà e del puntiglio ma per il momento preme 
sottolineare che sciogliere l’enigma per Sciascia non significa tanto mira-
re alla accurata ricostruzione storiografica o filologica del passato quanto 
alla riscrittura del passato in funzione del presente:

[…] dovrebbero esser considerati romanzi storici quelle opere in cui 
gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realtà storicizzata”, 
cioè conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in 
rapporto al presente (III, 1147),

cioè, non si cerca di ricostruire l’hic et nunc del passato nei suoi nes-
si organici e totali ma la si recupera in modo strumentale a giustifica-
zione di comportamenti e prese di posizione nel presente e, per dirla 
con Sciascia, «a futura memoria», per determinare la prospettiva sto-
rica dei posteri.

Per questo, prima di procedere, è necessario soffermarsi per sottoli-
neare altresì come il sollevare un caso singolo, un aneddoto, a caso ge-
nerale o sineddoche, ossia fare un fascio di una categoria di persone, è 
una strategia retorica ‘populistica’ adatta al circolo paesano, ad esempio 
il Circolo dell’Unione di Racalmuto o quella della Concordia, frequen-
tata dal professor Laurana, protagonista de A ciascuno il suo5. Laurana 
indaga un doppio assassinio, ma non tanto per amore della giustizia 
ma perché «la sua curiosità riguardo alle ragioni e al modo del delitto 
[…] era puramente intellettuale». La sua lealtà, il suo impegno (come, 
vedremo, quello del suo autore), è «soprattutto con [se] stesso, per se 
stesso» (Sciascia 1980a, 68-69). E le azioni di Laurana – e lo stesso può 
dirsi di tanti altri protagonisti sciasciani, nonché, come vedremo, lo stesso 

5 C ome diceva in un’intervista di fine 1987, «Nei circoli c’è quasi sempre un 
progressista, un uomo che vive in ritiro, ai margini, e che osserva gli altri. È il com-
portamento del professor Laurana in A ciascuno il suo. Bisogna convenirne, il cir-
colo è un palcoscenico, un teatro: ciascuno vi sostiene la propria parte; più precisa-
mente, la recita» (Dauphiné, 38). 
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scrittore (quando tratta di Majorana e di Moro) – prendono le «moss[e] 
da una specie di puntiglio»6. 

Sciascia scrive Majorana per «indignazione» (III, 649)7; e l’impeto 
originale per Moro fu un corsivo del direttore del quotidiano comunista 
«Paese sera», Aniello Coppola, il quale non poteva capire il silenzio man-
tenuto da Sciascia all’indomani del sequestro del presidente democristia-
no, un silenzio inaspettato e ‘rumoroso’ dopo i numerosi interventi dello 
scrittore siciliano sul processo celebrato alla colonna torinese delle Brigate 
rosse l’anno precedente8.

Il «puntiglio» è anche parte integrante di quella che per Sciascia è l’es-
senza metatemporale dei siciliani: la «sicilitudine» come manifestazione 
e mezzo di difesa dell’amor proprio che nella sua accezione è «una forma 
esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movi-
mento, le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazio-
ne» (III, 1051).

Per questo, e a prescindere dalla correttezza etica delle prese di posi-
zione di Sciascia, il problema – un altro ‘filo rosso’ sotteso a questo libro 
– è il modo in cui l’intellettuale concilia – o no – quella che per Weber è 
un’etica dei princìpi, o della convinzione, e un’etica della responsabilità 
per cui il politico è tenuto a pensare alle conseguenze delle sue scelte «non 
per sé, ma per coloro che egli rappresenta e guida, partito classe o nazione 
che sia» (Liguori, 17). In altre parole, ci si domanda se sia giusto, in nome 
della sacrosanta libertà dell’intellettuale di errare, mirare costantemente 
il tiro a seconda della contingenza (all’occorrenza ‘riscrivendo’ il passa-
to), atteggiandosi da ‘guastatore’ e ‘garantista’ e ignorando le ripercussio-
ni delle proprie parole9.

6  Sarebbe interessante ed anche potenzialmente fecondo uno studio della fre-
quenza e dell’utilizzo del lessico «puntiglio» nell’opera sciasciana come motivazio-
ne del comportamento dei suoi personaggi.

7 D opo aver ascoltato un fisico (italiano ebreo costretto all’esilio dalla «campa-
gna razziale»), Emilio Segré, parlare con soddisfazione della bomba atomica fatta 
cadere su Hiroshima (II, 764 e Sciascia 1979, 70).

8 G li interventi in questa lunga polemica furono raccolti nel volume colletta-
neo Coraggio e viltà degli intellettuali.

9 P er esempio, nel 1987 Sciascia denuncia la nomina fuori concorso, del relati-
vamente giovane Paolo Borsellino a procuratore di Marsala, da parte del Consiglio 
superiore della magistratura, prescindendo dal criterio tradizionale anzianità di 
servizio, a favore della sua «attitudine specifica» ossia specializzazione in materia 
di crimine organizzato (Sciascia 1987a). A causa, in gran parte, della polemica ca-
talizzata da Sciascia, alla fine un magistrato dalla maggior anzianità di servizio, 
ma con meno esperienza in fatti di mafia, fu chiamato a dirigere il pool antimafia 
(Caselli). Per Giovanni Falcone e Leoluca Orlando (Farrell 2004, 131) e lo stesso 
Borsellino, a prescindere dalle intenzioni dello scrittore e dalla correttezza del suo 
ragionamento, la dichiarazione di Sciascia è stata usata da chi «voleva smantellare 
il pool e infatti alla fine c’è riuscito» (Borsellino cit. Collura, 343). Nonostante l’a-
sprezza del seguito di questa polemica, nell’aprile 1988 Sciascia scriverà a Borsellino 
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La «sicilitudine», per Sciascia non è performance, per usare la termi-
nologia di Judith Butler, bensì un’identità astorica legata a un luogo: per 
Sciascia l’identità del siciliano è il suo destino. Riprendendo Dainotto, 
possiamo dire che tentativi, come questo di Sciascia, di ripristinare iden-
tità geografiche tangibili in effetti sono una fuga dalla storia, dal presen-
te, verso luoghi che rimangono eternamente uguali a se stessi (3, 17). In 
tal modo, si nega il valore dell’analisi storica a favore del determinismo 
naturalistico che reifica il processo identitario in una categoria ontologi-
ca. Per Sciascia il destino del siciliano «buono» è la tendenza ad isolar-
si e a vedere qualsiasi consorzio umano come «cosca»; da qui, il «tenace 
concetto» di uomini disposti a morire pur di salvaguardare «la dignità e 
l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volontà, la vittoria 
della libertà» (I, 685).

Lo scrittore, come avremo modo di vedere nei capitoli 2, 4 e 5, si iden-
tifica con molti suoi protagonisti, ad iniziare da Diego La Matina che in-
carna quello che, per dirla con Ragland-Sullivan, è il suo «ego ideal»10. La 
Matina – protagonista della Morte dell’Inquisitore, a detta di Sciascia il suo 
libro preferito (Sciascia 1979a, 69) – è personaggio dalla «dignità indistrut-
tibile» (Collura, 191)11 e fa parte di una categoria di uomini che respingono 
la mentalità della «cosca». Questa categoria include quasi esclusivamente 
siciliani ma verrà allargata per comprendere un altro meridionale, il pu-
gliese Aldo Moro (impavido prigioniero sia di terroristi che della sua im-
magine pubblica creata dai suoi ex compagni di partito), per lo scrittore 
altro irreducibile «sconfitto […] della mia parte» [Sciascia 1979a, 144]). 
Nelle pagine di Sciascia, Moro, come Ettore Majorana, viene trasformato 
in un personaggio di romanzo storico che partecipa alla «pirandelliana 
condizione di “uomo solo”» (Onofri 2004, 216) essendo rappresentato a fu-
tura memoria non come un uomo che ha perso il lume della ragione, come 
vorrebbero far credere i suoi ex compagni, ma lucidamente e in netto con-
trasto con la società circostante. Così come moltissimi altri protagonisti 
di Sciascia anche Moro è il portavoce delle idee del loro creatore, il quale 
faceva «dell’opposizione una ragione di vita» (Collura, 169).

Secondo il biografo Collura, amico di Sciascia e della sua famiglia, lo 
scrittore prende la sua determinazione, nonché «un’aggiunta di scontrosa 

per chiedere delle informazioni su un’indagine che il magistrato stava conducendo 
sulla morte di un barbone nel 1973 a Mazara del Vallo, specificamente se fosse su-
scettibile di verifica l’ipotesi di un residente di quel paese che il morto era in realtà 
lo scienziato Ettore Majorana (Sciascia 1991).

10 P er Ragland-Sullivan, l’ego ideal è il proprio alter ego come si rispecchia ne-
gli altri (54). Scrive: «Freud used the term ‘ego ideal’ to reflect the aspect of the 
personality resulting from the convergence of narcissism (idealization of the ego) 
and identifications: first to the parents, later to their substitutive replacements, and 
finally to collective ideals» (53).

11 P er Collura, La Matina è l’alter ego di Sciascia (189); Onofri scrive di una 
«identificazione totale con Diego La Matina» (2004, 94).
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severità», dal padre, Pasquale (52). Secondo Leonardo, un tale rapporto «di 
ostilità, addirittura di inimicizia, durante l’adolescenza» fra padre e figlio 
era all’epoca cosa comune in molte famiglie siciliane e si perpetuava quan-
do, così come avviene a lui stesso, «di punto in bianco ci si accorge, quasi 
vedendosi in uno specchio, che “si” assomiglia al padre, che “si” ripete la 
sua esistenza» (Collura, 51). Una simile metamorfosi descrive il rapporto 
fra Sciascia e il suo «padre letterario», Luigi Pirandello, che il racalmutese 
trasformerà in antifascista e femminista avant la lettre. È negli anni della 
maturità, secondo Farrell, che Sciascia porta avanti «il compito quintes-
senzialmente pirandelliano di rielaborare la sua immagine di Pirandello» 
per farlo «rassomigliare al medesimo Sciascia» (1995, 57).

Sarebbe molto difficile esagerare l’importanza di Pirandello per Scia-
scia. Chi legge il saggio «Pirandello» (1960) spesso ha la sensazione che 
Sciascia stia parlando di sé12. Dallo scrittore agrigentino Sciascia mutua 
la strategia di discettare attraverso i personaggi (si veda per es. III, 1092 e 
1095) nonché il ben noto ‘pirandellismo’, il tema della relatività della veri-
tà – o lo scarto fra la relatività delle apparenze e una realtà irraggiungibile 
dietro un «gioco delle parti» che diventerà uno dei cardini della visione 
epistemologica di Sciascia. Il «pessimismo cosmico» degli anni Ottanta 
è una forma esagerata del «pirandellismo» di Sciascia. Ma oltre alla stra-
tegia di discettare attraverso i personaggi e il «pirandellismo», un altro 
tema mutuato dall’agrigentino è quello dell’«uomo solo», parte integran-
te dello sciasciano «tenace concetto» degli «eretici sconfitti» (sinonimo, 
quest’ultimo, del «nessuno» pirandelliano il quale si trova a vivere «una 
condizione sciolta da ogni vincolo» sociale [Sciascia 1980b]) che Sciascia 
eleva a sua volta a proprio ‘modello di vita’.

A maggior riprova di questa identificazione, nella sua ultima pubbli-
cazione, «Pirandello, mio padre» Sciascia non solo rivela il suo complesso 
edipico ma dice di averlo risolto non tanto in seno alla famiglia, quanto 
nel suo rapporto di scrittore con Pirandello:

Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, è sta-
to sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, 
e magari con un certo rancore, prima; cordialmente e serenamente 
poi. C’era dapprima, a darmi volontà di allontanarmene e di essergli 
ostile, il suo fascismo: negli anni in cui l’antifascismo più urgeva ed 
era necessario a coloro che, come me, sotto il fascismo avevano pas-
sato i primi vent’anni della loro vita; ma c’era, soprattutto, il fatto, che 
sentivo come una costrizione, come un’imposizione, di non poter ve-
dere la vita – nell’immediatezza del luogo e del tempo in cui la vivevo 
e nel conseguente dislagare in più vasta e dolorosa meditazione – di 
non poter vedere la vita altrimenti di come lui la vedeva. Sicché pos-

12  Secondo Farrell nella mente di Sciascia la Sicilia e Pirandello erano così 
«inextricably intertwined as to make any attempt to disentangle them futile» (1995, 
47).
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so dire – come altrove ho già detto – che il mio rapporto con l’opera 
pirandelliana ha una qualche somiglianza col rapporto col padre: che 
si sconta dapprima sentendolo come ingiusta e ossessiva autorità e re-
pressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e infine libera-
mente e tranquillamente vagliandolo e accettandolo, più nel riscontro 
delle somiglianze che in quello, tipicamente adolescenziale, delle di-
versità (Sciascia 1989, 34).

Come si sa, il premio Nobel si iscrive al Fascio all’indomani del delitto 
Matteotti in parte perché rimpiangeva un ordine perduto. Nel 1909 scri-
ve, nella suite Da lontano: «Il numero non ha forza. Il numero può dare, 
tutt’al piú, l’urto bestiale […] Il numero non ci può salvare, Chi può sal-
varci è l’uno» (Pirandello, 1023). E di ritorno dagli Stati Uniti nel 1924 si 
dichiara «antidemocratico per eccellenza» e aggiunge: «[…] la massa per 
se stessa ha bisogno di chi la formi, ha bisogni materiali, aspirazioni che 
non superano le necessità pratiche» (cit. Giudice, 422)13.

Ma come prova della tarda conversione di Pirandello all’antifascismo 
Sciascia cita la novella C’è qualcuno che ride, pubblicata un anno prima 
della morte del commediografo, e la decisione di Pirandello di farsi sep-
pellire nudo. Per quanto riguarda la novella, si può obiettare a Sciascia che 
in C’è qualcuno che ride si mette alla berlina non il fascismo bensì quel-
la ridda di conformisti che aveva corrotto ciò che secondo l’agrigentino 
doveva rimanere un movimento ‘spirituale’14. Più giusta forse l’interpre-
tazione della decisione di Pirandello di farsi seppellire nudo in quanto il 
rifiuto di passare l’eternità in camicia nera può essere visto come un modo, 
l’unico a sua disposizione, di esprimere il dissenso dal Padre (Mussolini) 
senza temere di venirne disciplinato15. Tuttavia, secondo la testimonian-
za di Stefano Pirandello, il figlio del premio Nobel, la decisione di farsi 

13  Si veda anche Dombroski per «un’immagine di un Pirandello “fascista” o 
fiancheggiatore» del Regime. Dombroski scorge nell’opera pirandelliana una gno-
seologia «drammaticamente elaborata e accentrata sulla condizione dell’individuo 
alienato a causa della sua stessa razionalità» per cui «l’uomo, prigioniero della sua 
esistenza negativa si dissolve in atomo, scevro di ogni connessione storica e sociale», 
caratteristica generale sulla quale «si innesta […] il motivo […] della “auto-creazio-
ne”»: l’uomo «può “costruirsi” come vuole» tutto dipende «solo dalla fantasia e dal 
gusto di sovvertire l’ordine prestabilito. In altre parole, l’epistemologia si sostituisce 
alla storia…» (51-52).

14 I n una lettera a Marta Abba del febbraio 1932 Pirandello distingue fra l’uomo 
Mussolini e il mito che lo circondava. Per Frese-Witt, sebbene la fede dello scrit-
tore in Mussolini uomo potesse oscillare, la sua fede nel mito rimaneva costante 
(126-127).

15 F rese-Witt, riprendendo Maciocchi, ci ricorda che per le donne fasciste 
Mussolini era non soltanto «il Super-maschio, Marito e Amante di tutte le donne», 
ma diventa in un senso il mistico ‘padre’ dei loro figli il 22 dicembre 1935, quando 
chiese alle italiane di donare le loro fedi in sostegno della guerra in Africa, dando al 
«Giorno della fede» l’aura di un mistico matrimonio di massa (106-107).
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seppellire nudo risaliva al 1911 ed era un «rifiuto preventivo, per volon-
tà testamentaria» del padre «di ogni cerimonia ufficiale ai suoi funerali» 
(Giudice, 462, 463). 

A parte l’indubbio elemento opportunistico del fascismo dell’agri-
gentino (il quale sosteneva Mussolini anche perché sperava che il Duce 
sovvenzionasse e un Teatro di Stato (Frese-Witt, 90-91), Pirandello entra 
nell’Accademia d’Italia nel 1929, presiede il convegno Volta del 1934, e 
sostiene pubblicamente la guerra in Etiopia nel 1936. È quindi molto dif-
ficile scorgere nel comportamento dell’ultimo Pirandello una rottura con 
l’ideologia fascista (Frese-Witt, 116).

Altrettanto complessa è l’affermazione di Sciascia che non c’è «in tutta 
la letteratura italiana scrittore più di Pirandello dolorosamente preoccu-
pato e ansioso della condizione femminile» (Sciascia 1979b). Il racalmu-
tese non sembra aver considerato come «nell’universo pirandelliano […] 
le donne possono avere una funzione erotica» ma «i veri compagni, i veri 
oggetti di amore – e di odio – sono altri uomini» (Kroha 1994, 84)16. In-
fatti, il ‘femminismo’ attribuito da Sciascia a Pirandello non sembra inteso 
a sovvertire l’ordine costituito – sebbene si ravvedano elementi di un’ana-
lisi spietata dei costrutti sociali che determinavano in gran misura la vita 
delle donne del primo Novecento – ma manifesta la sua nostalgia per un 
ordine perduto e da recuperare, lo stesso sentimento che motiva in gran 
parte il fascismo di Pirandello17.

16  Kroha scrive: «[…] il motivo della donna condivisa più o meno tranquillamen-
te da due uomini è abbastanza frequente nel repertorio pirandelliano» (1994, 77).

17  Secondo la Kroha, proporre un’analisi in cui Pirandello appare femmini-
sta, anche se messo a raffronto alle rivendicazioni delle femministe del suo tem-
po, «sembrerebbe eccessivo» (Kroha 1994, 88). Semmai, il comportamento di tanti 
personaggi pirandelliani pare denunci «la mancanza di un modello maschile ade-
guato» (Kroha 1994, 88), un vuoto colmato nella vita di Pirandello da Mussolini, 
non dall’uomo, beninteso, ma dal suo mito. Cioè che poteva sembra a Sciascia un 
‘femminismo avant la lettre’ pare invece la documentazione della «crisi del tradi-
zionale ruolo maschile» (Kroha 1995, 173). Ad ulteriore riprova di una lettura di 
Pirandello in cui «mascolinità» e «femminilità» non sono categorie naturali, bensì 
«maschere» culturalmente costruite, che dipendono dalla soppressione in ambedue 
i sessi di tendenze che non rientrano nei criteri del «genere» (Kroha 1995, 181-182) 
possiamo citare Da lontano, una suite di tre pezzi del 1909, e Pari, una delle Novelle 
per un anno. Secondo il personaggio principale di Da lontano il femminismo, visto 
non nell’immediato ma contro lo sfondo del gran flusso della storia è un «pallonci-
no sgonfiato» (Pirandello, 1029). Le donne di tutte le epoche sono schiave dei loro 
istinti fisiologici: non vogliono altro che «trovar marito», esigenza quasi impossibile 
da soddisfare date «le tristissime condizioni economiche e sociali dei giorni nostri» 
(1030). Quindi, si immergono nel mondo del lavoro, gesto controproduttivo per-
ché le rende meno maritabili: «la donna, praticando continuamente con gli uomini 
alla fine» non può non «immascolinar troppo» e perdere giocoforza quella «poesia 
intima e cara» della buona massaia (1030). A causa della crisi economica del pri-
mo Novecento erano in molti gli intellettuali italiani a chiedersi se l’entrata delle 
donne nel mondo del lavoro avrebbe portato alla loro «mascolinizzazione». Una 
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Nell’interpretazione di Sciascia di Pirandello si evince dunque co-
me Sciascia si serva di questo padre putativo per (ri)plasmare «a futura 
memoria» la propria autoimmaginazione pubblica in relazione al movi-
mento femminile e il Potere partriarcale. Attraverso il recupero, o l’‘ado-
zione’ di un Pirandello antifascista, Sciascia stabilisce la propria genealogia 
in un gruppo di scrittori siciliani che rifiutarono ma non opposero il fasci-
smo, appartandosi (‘annoiati’ e ‘offesi’, per riprendere il titolo di una cura-
tela di Sciascia di scritti di autori siciliani sotto il fascismo) senza ribellarsi 
apertamente. Da Pirandello si passa infatti all’antifascismo di Borgese (che 
andò esule negli Stati Uniti) e la resistenza passiva, ‘afascista’, di Brancati, 
i quali evitarono il confronto diretto per cui, scrive Sciascia, il silenzio-
so rifiuto del regime diventa un modo per risolvere i loro rispettivi con-
flitti edipici: respingendo il fascismo respingono il mondo dei loro padri. 

Borgese, secondo Sciascia «teme[va] che il padre “imbavagliasse”» le 
sue ambizioni artistiche, una paura che Sciascia, in Per un ritratto dello 
scrittore da giovane (1985; ora III, 165-198), considera «del tutto normale, 
in una famiglia siciliana e fino agli anni della […] infanzia e giovinezza» 
(III, 185). Il nobile appartarsi di Borgese è anche un modo di prendere «le 
distanze dal rosso e nero della “roulette” ideologica»: perciò sceglie l’esi-
lio in una «specie di landa lunare in cui, come il senno di Orlando, sta il 
giudizio morale» (Sciascia 1987, XIV). Anche per Brancati immergersi nel 
mondo della creatività significava voltare le spalle al gallismo del padre 
e, quindi, rifiutare quella mentalità retrograda che forniva al fascismo il 
suo humus (Brancati 1937) nella costruzione del mito della virilità colti-
vata nel Ventennio. Se il mondo del giovane Brancati era quello del gal-
lismo-fascismo della generazione di suo padre, spiega Sciascia nella sua 
Introduzione all’opera omnia di Brancati, la scelta dell’afascismo era l’u-
nica arma a sua disposizione per «non sentirsi fascista», e manifestare la 
propria «“mancanza di rispetto” verso i padri, le madri, i parenti tutti, le 
autorità tutte» al fine di raggiungere un salubre isolamento (Sciascia 1987, 
XIV; l’enfasi è di Sciascia).

Secondo Emanuele Macaluso che conobbe Sciascia quando questi fre-
quentava l’istituto magistrale, «non accettava l’ordine costituito: né quello 
antico né quello moderno» (62). E il radicale individualismo dello scritto-
re, inculcato negli anni della sua adolescenza negli anni Trenta, lo porta a 
reagire contro il dispotismo di suo padre attraverso la cultura

simile caratterizzazione delle donne, dominate dalla necessità di far sesso, ema-
na da Pari. Anche qui «il femminismo [è] questione essenzialmente economica»: 
le donne vedono «frustrata la loro naturale aspirazione» cioè «la loro naturale 
aspirazione, […] il loro smanioso bisogno istintivo». Quindi, si trovano loro 
malgrado in una situazione che «le aveva esasperate e le faceva un po’ farneticare» 
(443). Per questo la voce narrante può concludere: «tutta quella loro rivolta ideale 
contro i così detti pregiudizii sociali, tutte quelle loro prediche fervorose per la così 
detta emancipazione della donna, che altro erano in fondo se non una sdegnosa 
mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto?» (444).
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[…] cercando – scrive – dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il 
modo e i mezzi. In solitudine. E, dunque, in definitiva, nevroticamente. 
Voglio dire: so benissimo che in quei vent’anni ho finito con l’acqui-
sire una specie di ‘nevrosi della ragione’, di una ragione che cammina 
sull’orlo della non ragione (cit. Collura, 111; l’enfasi è mia).

Cerca la libertà nel proprio intimo, nel mondo delle sue letture; non 
condivide le sue esperienze di figlio con i suoi compagni di scuola i quali 
provenivano da famiglie agiate da generazioni. Sciascia, a differenza degli 
altri giovani del suo paese nativo, apparteneva a questo gruppo soltanto 
perché il nonno paterno aveva compiuto uno straordinario ‘salto’ sociale:

[…] da caruso, partendo cioè dal punto più basso della scala del bestia-
le impiego del lavoro umano nelle miniere di zolfo, studiando quando 
poteva e con l’aiuto di un prete, riuscì a diventare capomastro e poi 
amministratore (Collura, 45).

Il passaggio alla piccola borghesia del nonno autodidatta aveva deter-
minato l’esistenza dei nipoti (Collura, 52); e Leonardo, a sua volta, adopera 
quella cultura che il padre aveva rifiutato – da giovane Pasquale Sciascia 
aveva incendiato il teatrino del collegio dove suo padre l’aveva mandato 
a studiare, prima di fuggirne ed avviarsi al Nuovo Mondo (Collura, 53) 
– per aggirare il dominio paterno, asserendo la validità del suo passatem-
po – il leggere in solitudine – a dispetto delle insistenze di un padre ma-
nesco che voleva che il figlio si immergesse nella vita reale (Collura, 83).

Ciò che Leonardo condivide con i suoi paesani, specialmente quelli 
analfabeti, era la fede nel potere demiurgico della scrittura – nella ‘carta 
che canta’, per servirci dell’adagio popolare – generalmente considerata 
«un’arma per combattere ingiustizie, sopraffazioni, imposture» (Collura, 
118). Come si legge nella premessa a Le parrocchie di Regalpetra, 

La povera gente […] ha una gran fede nella scrittura, dice – basta 
un colpo di penna – [è] come dicesse – un colpo di spada – e crede con 
un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, 
a fugare l’ingiustizia e il sopruso […]. Certo, un po’ di fede nelle cose 
scritte ce l’ho anch’io come la povera gente di Regalpetra: e questa è la 
sola giustificazione che avanzo per queste pagine (I, 9-10).

Un riflesso psicologico significativo di questo modo di pensare è il 
fatto che da giovane Sciascia impara ad assuefarsi ai morti ammazzati da 
lupara di Racalmuto: poteva abituarsi alle cose terribili che avvenivano 
intorno a lui; che i suoi compaesani morivano a causa della parola orale, 
‘detta e non detta’, del capomafioso. Ma paradossalmente non poteva ras-
segnarsi all’idea che dalla parola scritta poteva spiccare la pena di morte. 
La scrittura aveva ‘salvato’ la sua famiglia dall’abbrutimento nelle minie-
re di zolfo; aveva permesso agli Sciascia di accumulare ‘la roba’ (nel senso 
verghiano) e, come abbiamo visto, aveva permesso a Leonardo di porsi al 
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riparo di un padre autoritario ed esigente. Per questo possiamo ipotizza-
re che in Sciascia è fortemente sentita la fede nella cultura anche come un 
modo importante di manifestare vistosamente la ‘roba’, inteso come l’u-
nico baluardo contro il ritorno alla miseria e all’abbrutimento nel mondo 
della non-ragione. Secondo Onofri, dalle pagine delle Parrocchie emana 
l’immagine di un uomo che si sente 

[…] minacciato dal timore che la famiglia po[tesse] improvvisamente 
ritornare a quella vita di sofferenze e rancori che i suoi studenti ancora 
vivono […] il lancinante sentimento di una realtà sul punto di franare, 
la paura che basti un leggero urto per ruzzolare dalle scale del mondo, 
un vortice di scale, un incubo (2004, 41-42),

quindi, si intravede anche la paura che «[…] l’agio momentaneo dei suoi 
familiari, conquistato dopo secoli di oscura fatica, non sarà mai certo «fin-
ché l’ingiustizia sarà nel mondo» (Onofri 2004, 41-42).

Perciò il pensiero dell’abuso estremo del potere della scrittura com-
minando la «punizione» della morte per iscritto – cioè che chi deteneva il 
Potere poteva servirsi di quella cultura che aveva salvato gli Sciascia per 
privare gli altri della loro libertà, dignità e finanche la vita – lo «terroriz-
zava». Nelle sue stesse parole:

[…] che si potesse, per punizione, dare la morte, era un’idea che mi 
sconvolgeva, mi atterriva. Che si potesse dare la morte così, fredda-
mente, a tavolino, compilando una scrittura. Non il fatto che gli uomini 
potessero uccidere altri uomini: la cronaca del paese non mancava di 
morti ammazzati: quel che mi inquietava, quel che per me era un vero 
e proprio trauma, era la morte attraverso la scrittura (Sciascia 1979a, 8).

Sciascia si credeva «certamente un essere, una persona, un uomo che 
è stato formato e in gran parte determinato dai suoi primi dieci anni di 
vita» (Dauphiné, 37), gli anni passati fra la casa paterna e quella del non-
no (secondo Collura altro ‘padre-padrone’ «indiscusso della casa dove 
Leonardo [trascorre] i suoi primi anni» [19]). Da giovane, identificando il 
Duce con il Padre autoritario, Sciascia imparò a vedere il fascismo «ovun-
que e in ogni luogo persino quando riveste i panni dell’antifascismo»; per 
questo motivo è rimasto «sensibile all’eternamente possibile fascismo ita-
liano» e con gli anni diventa «sempre più deciso e intransigente, di mante-
nere un atteggiamento sempre polemico nei riguardi di qualsiasi potere» 
(Sciascia 1979a, 85).

A giudicare dal titolo di una sua curatela, il fascismo è stato per Scia-
scia una cosa noiosa ed offensiva, da subire in attesa di tempi migliori. L’a-
perta opposizione di Sciascia al Regime si verifica a Liberazione avvenuta, 
nel 1950, con un libro d’esordio, Le favole della dittatura, una raccolta di 
brevi «favole esopiane» sul fascismo (Sciascia, 1980a, 100). Queste «favo-
le» di Sciascia sono, per usare la sua stessa terminologia, un libro «da se-
sta giornata» uscite, cioè, a battaglia vinta. 
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Poi, nel 1956, ne La sesta giornata Sciascia propone «una spregiudicata 
e anticonformista meditazione sulla Resistenza da un punto di vista sici-
liano» atta a ‘smitizzare’ la Resistenza (La noia e l’offesa, 195) e toglierne 
la gestione da coloro che si consideravano i suoi giusti eredi: quelli che 
vedevano delle istanze rivoluzionarie in quella sommossa popolare con-
tro il dominio nazi-fascista. A questo fine Sciascia si chiede «perché il più 
grosso partito politico italiano abbia abbandonato ai comunisti il patri-
monio della Resistenza» quando piuttosto avrebbe potuto usufruire di una 
«minoranza di cattolici, politici e uomini di cultura che non è disposta ad 
abiurare i valori della Resistenza», ma invece è intesa a «sottrarre il feno-
meno alla valutazione classista dei marxisti» al riscatto italiano (Sciascia, 
1956, 297). Secondo Sciascia, la Resistenza era un fenomeno «interclassi-
sta» e chi vi partecipò non proveniva sempre dalle classi lavoratrici ma 
«da tutte le classi e da tutti i ceti». Per questo

[…] tra formazioni Garibaldine e di “Giustizia e Libertà” e formazio-
ni cosiddette Badogliane c’era persino questa differenza: che le prime 
combattevano per un mondo nuovo e le seconde per una forma di lea-
lismo e di obbedienza al re. In un certo senso sono stati più vicini allo 
spirito della Resistenza molti giovani dell’esercito di Salò (nell’illusione 
di una rivoluzione sociale per vent’anni ritardata dalla collusione di ge-
rarchi fascisti «traditori» con le forze del capitalismo, della monarchia 
e del Vaticano) che certi combattenti delle formazioni partigiane (205).

La generazione di Sciascia, formatasi sotto il fascismo, aveva imparato 
ad identificare il «fascismo con la Patria»: «per i giovani l’unico esempio vi-
vente e tollerato di antifascismo era Croce: ma, in guerra, nemmeno Croce 
riusciva a distinguere tra fascismo e Patria» (Sciascia 1956, 297)18. E poiché 
bisognava distinguere fra «una resistenza non fatta (e male) una volta per 
tutte» – cioè una Resistenza susseguentemente ‘tradita’ nei fatti – e, dall’altra 
parte una resistenza ancora «da farsi, da fare» (La noia e l’offesa, 195; il cor-
sivo è di Sciascia), toccava farla a quegli scrittori che, come lui, non avevano 
compiuto il loro gesto di rifiuto durante la guerra, cioè «nelle vicissitudini 
della lotta», ma «nella contemplazione di essa» nel decennio successivo al-
la cessazione delle aperte ostilità (206; il corsivo è di Sciascia). Sciascia, co-
me si sa, era riformato alla leva perché giudicato «dal torace insufficiente» 
(Collura, 75-76) poi impiegato al locale ammasso del grano dal 1941; quin-
di non si trovò costretto a fare quella «scelta di vita» imposta a tantissimi 
della sua classe i quali o finirono in Russia (Collura, 75-76) e/o disertarono.

Dopo la guerra tale «contemplazione» rendeva necessaria, a più di die-
ci anni dalla fine delle ostilità, una nuova poetica, una poetica atta a dare 

18 N el capitolo 2 contesto implicitamente allusioni ad uno Sciascia, ne-
gli anni della guerra politicamente vicino a Pompeo Colajanni (II, XXXII) e al-
l’«organizzazione clandestina del Pci, alla quale – afferma Macaluso – comunque 
non si volle iscrivere mai» (16).
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vita – come preciserà più in là, parlando della propria opera – a scrittu-
re «al limite» – cioè al di qua, a scanso – «dell’azione diretta» [Sciascia 
1980a; 180, 207]). Così Sciascia giunge a proporre una sorta di riscrittura 
o revisione – a futura memoria – della storia della Resistenza, attraverso 
libri come Favole della dittatura e La noia e l’offesa che documentano, a 
posteriori, l’estraneità, l’indifferenza e la resistenza passiva del fiore della 
cultura siciliana al Regime fascista.

Se «il popolo, nella sua guerra» – scrive ne La sesta giornata – non è 
stato accompagnato dalla voce dei poeti […] ciò non è avvenuta per con-
tingente viltà», perché, riprendendo Quasimodo, non era stato possibile 
poetare «con il piede straniero sopra il cuore» (Sciascia 1956, 298). E poi, 
nel contesto della polemica del 1977 intorno al processo alla colonna tori-
nese delle Brigate rosse spiegava l’importanza che attribuiva alla vergogna 
– «non avere paura», e quindi non credersi un vile, era un dovere a se stesso 
(Sciascia 1979a, 102) – citando ragioni che venti anni prima, cioè grosso 
modo all’epoca della curatela La noia e l’offesa, 1976, lo «fecero correre a 
pregare che non [lo] imbussolassero per il sorteggio» (Coraggio e viltà, 13). 
E poiché rivendica esplicitamente il diritto di contraddirsi19, può ricono-
scere il paradosso in cui era caduto: quello di riconoscere la necessità di 
giudicare da una parte e dall’altra rifiutare, per «ragioni di principio», di 
servire da giurato (Coraggio e viltà, 13) anche nel caso in cui l’accusato è 
un mafioso o un terrorista. Così potrebbe sembrare che i suoi richiami a 
‘puri princìpi’ facessero da pendant al rifiuto di responsabilità:

[…] tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi aveva-
no intombolato nella scelta dei giudici popolari davvero ho tremato, 
fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole (Sciascia cit. da 
Collura, 117).

Nella lunga intervista a Padovani (resa poco successivamente all’uc-
cisione di Aldo Moro), riferendosi al dovere a se stesso di non aver paura, 
in anticipo, potrebbe sembrare, del manoscritto sul caso Interlandi, Scia-
scia si rimprovera

[…] come viltà, viltà personale anche se si tratta di una viltà sociolo-
gica e storica, […] quella di non aver osato prendere le difese di cer-
ti fascisti quando mi è sembrato che fossero accusati ingiustamente 
(Sciascia 1979a, 85),

19 N ell’aprile del 1979 afferma: «un uomo vivo ha diritto alla contraddizio-
ne. Mi piacerebbe anzi che l’epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa: 
“Contraddisse e si contraddisse”» (Sciascia, 1980a, 177). Sia chiaro che questo suo 
‘spirito di contraddizione’, affermazione della propria personalità, è lontano le mille 
miglia dal gramsciano «spirito di scissione», cioè lo sviluppo di una «coscienza della 
propria personalità storica» da parte delle classi subalterne (Q 3 §49 e Q 3 §46, ma 
anche Q 3 §48, 331).
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quindi prima della deposizione di Mussolini, i fascisti potevano incarna-
re il Potere paterno-patriarcale. Poi, graduatamente e paradossalmente, 
nella contemplazione, potevano sembrargli pietosi, vittime di un nuovo 
Padre-Potere (anch’esso da esautorare): quei partigiani che li avrebbe umi-
liati pretendendo giustizia in nome di chi aveva sofferto sotto il Regime.

Ne La storia de Regalpetra, primo ‘capitolo’ de Le parrocchie di Regal-
petra, descrive come durante la Liberazione

[…] l’oggetto dell’odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve 
abbietto e implorante, in un vero uomo non poteva che far scaturire 
pietà, meglio dove il fascista impugnò l’arma ed uccise, si mise al di 
fuori della pietà (I, 24).

Nell’intervista a Padovani Sciascia ammette di aver

[…] avuto pietà dei fascisti fucilati, dei fascisti perseguitati, dei fasci-
sti quasi impazziti di paura. Poi li avevo visti – i peggiori, quelli che 
meglio si erano nascosti e poi camuffati nei partiti democratici – ri-
diventare potenti come prima. Perciò ho condannato la mia pietà […] 
(Sciascia 1980a, 151).

Così raggiunge la consapevolezza – come la voce narrante dell’auto-
biografica Breve cronaca del Regime, altro ‘capitolo’ de Le parrocchie – che 
il dovere dell’uomo è di amare ed odiare soltanto (I, 48). E, se prima del 
16 marzo 1978 credeva «che nei grandi sconvolgimenti civili bisognasse 
cancellarla [la pietà], farne a meno» (Sciascia 1980a, 151), la valorizzazio-
ne della pietà dopo il caso Moro è dovuta almeno in parte, alla perdita 
della certezza che sia possibile cambiare l’esistente (Sciascia 1980a, 159).

Se rivalorizza la pietà quasi un quarto di secolo dopo la pubblicazione de 
Le parrocchie, è perché l’immagine di Aldo Moro nella cosidetta «prigione 
del popolo» gli fa capire che egli può contemplare la violenza «astrattamen-
te» ma non «vederla nella realtà» (Sciascia 1980a, 19), cioè gli ritorna alla 
mente il distinguo fra ‘morte per lupara’ e ‘morte comminata per iscritto’. 
E si rende conto non solo che «la pietà è in [lui] un sentimento potente e in-
vincibile» (Sciascia 1980a, 151) ma è addirittura «il più alto dei sentimenti» 
(Sciascia 1980a, 159). Sciascia attribuisce questo cambiamento di prospet-
tiva al fatto che la sua condanna della pietà era avvenuta in un periodo di 
relativo ottimismo: nel 1956 «credevo fosse possibile che il mondo cam-
biasse: ora [nel febbraio del 1979] non ci credo più» (Sciascia 1980a, 159). 
Proprio questo disincanto (dovuto anche al fatto che per Sciascia Moro 
non è morto per ‘la lupara’ delle Br ma per verdetto dello Stato) lo porta a 
scrivere L’Affaire Moro, «un libro religioso» che si impernia su di «un sen-
timento di pietà per quest’uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi 
amici», ossia un altro «sconfitto […] della [sua] parte» (Sciascia 1980a, 144).

Poiché Sciascia sente «religiosamente il dovere di riscattare Moro pri-
gioniero» (Sciascia 1980a, 78), la risposta di Sciascia a quel colpo di Stato 
‘morbido’ verificatosi con il rapimento e assassinio del politico è giocata 



Il ‘pessimismo cosmico’ di Sciascia 15 

tutta, come scrive Onofri, dentro la pietà e la religione (2004, 216). Pe-
rò questa risposta è catalizzata, come avremo modo di vedere nel quinto 
capitolo, primo dal suo puntiglio per il modo in cui era stato trattato da 
intellettuali aderenti o vicini al Partito comunista e secondo, forse, dal di-
sincanto e da una tormentata religiosità20. 

Ne L’Affaire Moro, Sciascia propone agli italiani una interpretazione 
del caso Moro determinata dalla sua distinzione fra morte per lupara e la 
pena di morte, quest’ultima ancor più spietata della prima perché preme-
ditata e amministrata impersonalmente dallo Stato attraverso la scrittura. 

Da L’Affaire, per chiudere questa parentesi, emana la sfiducia del neolibe-
rale per uno Stato «forte, intransigente, gentiliano, di tipo fascista e per 
giunta con caratteristiche staliniste» (Sciascia 1980a, 151), contradditorio 
pendant all’avversione provata per uno Stato arrendevole ed incapace di 
imporre un minimo di ordine, di debellare il crimine organizzato, attua-
re la Costituzione e impedire il rapimento di Moro.

***

Tutto sommato, pare si possa affermare che Sciascia identificava il 
Padre totemico con il Potere. Per questo, prima del relativo caos della 
Repubblica multipartitica, imparava a vedere la politica in termini della 
personalità di chi si imponeva come Capo di Stato dopo aver spiazzato il 
debole Padre degli italiani, il re (cfr. I, 38). Così il marxismo era tutt’uno 
con Stalin – altro Padre perfido, traditore dei suoi figli antifascisti al mo-
mento del trattato di non aggressione con la Germania nazista del 1939 
– e non con un’idea che doveva perfezionarsi nel tempo. Per questo, do-
po il caso Moro può credere giustificato dare dello «stalinista» agli intel-
lettuali e dirigenti comunisti perché sostenitori di un Potere patriarcale 
che andava respinto continuamente in nome della libertà e della digni-
tà del Figlio. Laddove nell’accezione di Sciascia il conformismo, sia det-
to fra parentesi, è comportamento che «promuove nascosta menzogna e 
tacita aggregazione» ‘stalinistica’ (Sciascia 1982, 39), invece da lodare e 
da imitare (e potrebbe sembrare un altro paradosso perché contraddice 
l’autoimmagine publica di «eretico») è il «[…] comportarsi come tutti», 
di «vivere e morire» come i più; il preferire il «cattivo provato» al «buo-
no da provare» (III, 1225).

Data la quantità di moventi in prima istanza viscerali e soltanto in un 
secondo tempo razionali dietro le prese di posizione di Sciascia bisogna 

20 A  Padovani dice: «[…] la religione va vissuta giorno per giorno, in conflitto 
con noi stessi, e anche dolorosamente; non è passiva accettazione di una verità una 
volta per tutte rivelatasi e in cui credere soltanto attraverso atti di routine. Non 
occorre nemmeno essere certi dell’esistenza di Dio per essere religiosi o credere 
nell’immortalità dell’anima». Quello che viene meno successivamente al caso Moro, 
ossia nel corso degli anni Ottanta, è la certezza «che la nostra esistenza, questo no-
stro mondo, [avesse] un qualche senso, un qualche significato» (Sciascia 1979a, 64).
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convenire che l’ideologia di fondo di Sciascia coincide non tanto con l’au-
toimmagine di ‘neo-illuminista’ quanto piuttosto con un profondo antiau-
toritarismo – il Padre andava esautorato mentre si provava una ripugnanza 
profonda a sostituirlo – che va mano in mano con il suo individualismo, 
elemento di primaria importanza della sua propria «sicilitudine», che lo 
portava intravedere in ogni sodalizio una «cosca»; contribuire, partecipare 
a un movimento più grande di sé non può non significare «intrupparsi» 
(Lilli, 28), ossia sacrificare l’integrità del sé. 

Dunque, la sua decisione di candidarsi nelle liste del partito neolibe-
rale di Pannella alle elezioni del giugno 1979 (I, LXV) è congrua con que-
sta sua esigenza estrema di autonomia, di essere leale soltanto a se stesso 
e non a chi l’aveva votato:

[…] quando sei candidato in un grande partito come indipendente, la 
parola “indipendente” è … puro suono. E non tanto perché quel par-
tito ti imponga di fare determinate cose o ti vieti di farne certe altre, 
quanto perché […] sei come psicologicamente schiacciato dai tanti voti 
che hai avuto in quel partito e che hai avuto per quel partito (Sciascia 
1980a, 170-171).

Come scrive Harvey, il neoliberalismo si fonda su ideali politici di digni-
tà umana e libertà individuale, e presuppone che la migliore garanzia per le 
libertà individuali sia quella del mercato e dello scambio (Harvey, 7). Per il 
neoliberale «la mano ascosa del mercato è lo strumento migliore per mobi-
litare anche i più bassi istinti umani, come l’ingordigia, l’avarizia e la bra-
ma di ricchezze e potere per il bene comune» (Harvey, 21). Quindi, lo Stato 
che non difende «i diritti della proprietà privata, le libertà degli individui e 
degli imprenditori» (Harvey, 21) si può considerare ‘un guscio vuoto’. Per 
questo Sciascia può parlare della lotta alla mafia in termini di difesa della 
Costituzione e dei diritti civili ma non come lotta di classe, e per questo 
può augurare alla Sicilia semplicemente una borghesia che non fosse ma-
fiosa (Sciascia 1980a, 197). Poiché la mafia siciliana, affermava, è un «siste-
ma del massimo profitto, raggiunto anche col delitto e con la corruzione», 
bisognava «andare alla radice del fenomeno» (Rossani, 113). Ma andare in 
fondo veramente avrebbe significato riconoscere che quella “piovra” è una 
forma radicale di capitalismo laissez-faire che va combattuta non soltan-
to garantendo i diritti civili, ma occupandosi anche dei diritti del lavoro.

Invece, la sua definizione, tante volte ripetuta, della mafia – 

[…] un’associazione per delinquere con fini di arricchimento per i pro-
pri associati, che si pone come intermediazione parassitaria, e imposta 
con mezzi di violenza, tra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e il 
consumo, tra il cittadino e lo Stato (Sciascia 1980b, 14).

– auspica implicitamente e semplicemente uno Stato in grado di imporre 
delle riforme, in senso concorrenziale e legalitario, ossia il superamento 
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di un sistema economico monopolistico mantenuto con l’intimidazione, 
il delitto e con la corruzione (Rossani, 113); non augura certamente un 
nuovo rapporto fra lavoro e capitale21. 

Nelle sue stesse parole

[…] in una società democratica c’è un ordine, una regola, una chiarezza 
nei rapporti tra le classi, le categorie e gli individui (Sciascia 1979a, 119),

e la giustizia è da cercarsi nell’indennità della ‘roba’, non nel superamento 
della divisione della società in classi:

[…] ci sarà sempre qualcuno che gestirà in loro [dei lavoratori] nome 
e al posto loro, e questi gestori di realtà nuove saranno anch’essi, lo 
si voglia o meno, dei borghesi. La borghesia è una categoria eterna. 
Quanto di meglio possiamo ottenere, è fare in modo che questa bor-
ghesia sia la migliore possibile (Sciascia 1979a, 115).

Per questo nel maggio del 1979 Sciascia augura alla sua Sicilia una bor-
ghesia libera della mafia, con «una visione del domani», che sappia pia-
nificare lo sviluppo e non intenta «a sfruttare determinate situazioni […] 
a rapina» (Sciascia 1980a, 197)22. Secondo Sciascia, nella scrittura, e non 
nella lotta, trovano o «strazio o riscatto» la giustizia, la libertà e la dignità 
umana (Collura, 118). 

E infatti, nell’opera di Sciascia i termini giustizia, libertà e dignità for-
mano un trinomio. Il suo ‘garantismo’ e il suo scagliarsi contro ‘il Potere’ 
in nome della giustizia vengono sempre in salvaguardia della libertà-di-
gnità dell’individuo. In questo modo si spiega, per esempio, l’ammirazio-
ne ne Il giorno della civetta del mafioso Mariano Arena nei confronti di 
un capitano dei carabinieri che lo trae in arresto badando di non offende-
re il ‘don’ nell’amor proprio; in questi termini si spiega anche l’«odio» del 
Vice, ne Il cavaliere e la morte, per quelle tattiche poliziesche (e per quei 
suoi colleghi che se ne compiacciono) che umiliano l’indagato, a prescin-

21  Sciascia è rimasto fermo nel parere che il crimine organizzato cresce nel vuo-
to lasciato dallo Stato e che bastasse «un rigoroso controllo bancario» da parte dello 
Stato per debellare la mafia (III, 766). Nel giugno del 1982, durante una cerimonia 
al Quirinale, ripete al Presidente Sandro Pertini quanto aveva affermato in riguardo 
il capitano Bellodi ne Il giorno della civetta. Però non sono riuscito a trovare nel-
le interviste successive nessun accenno all’assassinio di Pio La Torre (ucciso poco 
dopo, il 30 giugno 1982, dalla ‘banda dei corleonesi’) il quale aveva introdotto in 
Parlamento una proposta di legge che introduceva il reato di associazione mafiosa e 
prevedeva la confisca dei patrimoni dei mafiosi.

22 C osì contraddice le sue ipotesi di «governi alternativi delle sinistre» e dà ra-
gione implicitamente a Sanguineti, per cui la paura di Sciascia negli anni Settanta 
era appunto che il Partito comunista andasse al potere: «Sciascia pensa che un paese 
funzioni bene solo quando vi sia al potere una borghesia pulita e all’opposizione un 
Pci che la controlla» (Coraggio e viltà, 189).
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dere dalla necessità dell’azione o dal tipo di persona da arrestare, sia esso 
terrorista o mafioso (Chu, 77).

Bisogna sottolineare che la dignità dell’individuo, tutt’una per Sciascia 
con i concetti di libertà e di giustizia, non è un fenomeno intrapsichico, 
intimo – come la vergogna o la viltà – ma un sentimento ‘pubblico’ (come 
si vedrà nel terzo capitolo). È la ‘faccia’ che l’individuo espone agli altri; è 
l’immagine di sé che l’io vede rispecchiata nello sguardo altrui. Per questo 
è tutt’uno con ‘la roba’ (cfr. Farrell 1995, 79) in base alla quale si misura il 
rispetto dovuto al prossimo.

Di qui l’importanza fondamentale delle esteriorità, per riprendere 
Sciascia, in Sicilia dove «l’illecito sessuale viene accettato da coloro che ne 
sono offesi – purché siano salve le apparenze» (III, 1079). Nelle sue parole

[…] en Sicilia, existe un cierto puritanismo, que es distinto de la clási-
ca moralidad atribuida a los sicilianos como eslogan. Se trata sólo del 
respeto a ciertas formas que provienen del amor propio, del concepto 
de honor (Arias),

come Sciascia afferma nel già menzionato saggio «Pirandello», non impor-
ta se le minacce all’amor proprio, ossia all’onore, siano vere o immaginate: 
ciò che importa è la loro esistenza nella mente del soggetto. E poiché in Si-
cilia l’idea dell’onore spesso viene proiettata sulla donna – «degradata da 
persona ad oggetto di piacere» (III, 1058) – non tanto offende l’adulterio 
stesso, l’«essere defraudati d’amore», quanto il pubblico obbrobio relativo 
alla «cornificazione» (III, 1053).

Così l’umiliazione – e non la vergogna – all’interno di un pirandellia-
no «gioco dell’apparire contro l’essere», può diventare «un delirio che […] 
attinge a “un sentimento cosmico”» (III, 316), come avviene in 1912 + 1, 
un’inchiesta degli anni Ottanta – il decennio della carriera di Sciascia ca-
ratterizzato del ‘pessimismo cosmico’, ossia la perdita della bussola meta-
fisica. In questo testo lo scrittore considera di nuovo il concetto dell’amor 
proprio, mettendo sul medesimo piano il delitto di passione e l’assassi-
nio premeditato, sia esso compiuto per puntiglio o accanimento. In 1912 
+ 1 Sciascia propone che la decisione di uccidere il suo presunto amante 
– da parte di una contessa, coniuge di un ufficiale dell’esercito, accusata 
di infedeltà – dà impeto in lei «al crescere della passione, all’esaltazione, 
al delirio» allorquando comincia a temere che un rapporto illecito possa 
venir scoperto (III, 314).

***

Lo Stato, secondo il maturo Sciascia, nel migliore dei casi non è più di 
«un insieme ben coordinato di servizi» (Sciascia 1979a, 103), un ente che 
realizza «cose concrete» (Sciascia 1980a, 16). Come sintetizza Ambroise, 
negli anni Settanta, all’epoca della partecipazione di Sciascia al Consiglio 
comunale di Palermo, lo scrittore non vuole «la rivoluzione; vuole solo 
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[…] che si facciano pagare le tasse a tutti» (1989a, XVIII)23. Il suo «concet-
to dello Stato – dichiara lo scrittore nei tardi anni Settanta – è tutto qui: 
un insieme di servizi che funzioni al meglio» (Sciascia 1980a, 158), una 
presa di posizione che ribalta quella espressa da una voce narrante de Le 
parrocchie di Regalpetra:

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igie-
nico, una giusta applicazione delle tasse e un buon impiego di esse nei 
pubblici servizi siano le attività ad un sindaco pertinenti, vuol dire che 
è privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministra-
re un paese come Regalpetra (I, 71),

cioè, per Sciascia negli anni Cinquanta quello Stato che si limita all’onesta 
ed efficiente amministrazione di servizi ignora le capacità di un popolo 
di acquisire maturità politica e respinge quindi la volontà di un popolo di 
trasformare l’esistente.

23  Sciascia fu eletto al Consiglio comunale di Palermo nelle liste comuniste nel 
giugno del 1975. «Fin dall’estate del 1973 – scrive Ambroise – è chiaro che in Sicilia 
il partito [il cui segretario regionale all’epoca era Achille Occhetto] ha riannodato 
il filo dei buoni rapporti con lo scrittore» (Ambroise 1987c, LXII). Dopo la pubbli-
cazione de Il contesto nel 1971 Sciascia verificò «tra i giovani comunisti una ondata 
di simpatia nei miei riguardi. […] Quando ci fu il referendum sul divorzio presi la 
decisione di unirmi a loro – e, di conseguenza, al Pci» (Sciascia 1980a, 43). Infatti, 
benché Sciascia non fosse iscritto al Pci, spiega lo scrittore, «dopo la campagna 
[referendaria del 1974] sul divorzio mi sono convinto che il Partito Comunista poteva 
prendere l’autobus liberale» (Vecellio 2007, 102). A prescindere dall’idiosincratico 
uso del verbo riflessivo («mi sono convinto»), Sciascia auspicava un Pci «vagamente 
marxista e assolutamente non leninista, ma piuttosto di tipo socialdemocratico» 
(Sciascia 1980a, 212-213) e «percorso da correnti interne» (Sciascia 1979, 111); cioè 
«un grande partito liberale» (Sciascia 1980a, 232), proponitore «quelle riforme ele-
mentari di cui il Paese [aveva] bisogno» (Sciascia 1980a, 44). Sciascia ha deciso di 
candidarsi con il Pci «quando – nelle sue stesse parole – sono stato invitato a far 
parte della lista comunista a Palermo – ed è stato un invito preciso, fatto da Achille 
Occhetto» (Vecellio 2007, 102). Quindi si capisce la perplessità di Macaluso – se-
condo il quale soltanto un «rapporto equivoco» poteva permettere l’inclusione di 
Sciascia, la cui opposizione alla linea ufficiale del Partito (quella del «compromesso 
storico») era ben nota, nelle liste elettorali comuniste (Falzone). Nell’intervista a 
«Mondoperaio» che si citerà più avanti Sciascia racconta che dopo la guerra «[…] 
ero partito con un voto radicale, poi Psi, poi Psiup, poi sono approdato al voto Pci» 
(Sciascia 1980a, 139). Dal canto suo, Occhetto mirava alla creazione di «un gran-
de e unitario partito democratico siciliano» (193). Per dare vita all’«Operazione 
Sciascia» (196) si recò da Sciascia a Racalmuto e per convincere lo scrittore gli disse 
del bisogno «di una bandiera, la bandiera del buongoverno» (197) e «di fronte alla 
testarda riaffermazione» del rifiuto dello scrittore, Occhetto gli propose un colpo 
mediatico: «sentendomi perso, gli argomentati la sua funzione in termini plastici, 
teatrali dicendogli di immaginare l’immensa impressione che si sarebbe suscita-
ta nell’opinione pubblica quando nella seduta inaugurale del nuovo Consiglio da 
una porta laterale sarebbe apparso Vito Ciancimino e dall’altra Leonardo Sciascia» 
(198).
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In contrasto, dopo la sua esperienza al Consiglio comunale palermitano, 
Sciascia afferma che chi crede che lo Stato possa essere più di «una especie de 
gran empresario de los servicios públicos» lo muta in «algo abstracto como la 
idead de Dios» (Arias). Per il maturo Sciascia, lo Stato è delega; è un ente che 
rappresenta degli individui isolati. Non è appartenenza, ma attesa di nuovi 
‘liberatori’ esterni, come per esempio il capitano Bellodi portato dal ‘ven-
to del Nord’ in Sicilia oppure gli americani paracadutati dal cielo nel 1943.

Laddove Sciascia prova avversione per lo Stato (che identifica con una 
classe politica per cui prova antipatia), si dice molto «affezionato» alla 
Carta costituzionale del 1948. Perciò critica, giustamente, la coesisten-
za e «la continuità giuridica dello Stato fascista nello Stato democratico» 
che preveniva l’applicazione della Costituzione («la Costituzione non ha 
abolito automaticamente, come avrebbe dovuto fare, tutte le leggi fasciste 
che erano in contraddizione con l’ordine democratico» [Sciascia 1980a, 
155]). Ma nel contempo si esime dall’esprimersi sulle modalità di far at-
tuare la Costituzione, o meglio da profferire delle strategie di lotta atte a 
mutare i rapporti di forza esistenti permettendone dunque quell’applica-
zione (Sciascia 1980a, 154). 

E appunto perché distingue nettamente fra Costituzione e Stato, si esen-
ta durante gli ‘anni del piombo’ dal difendere lo Stato dal sedicente «partito 
armato», lo strumento principale della lotta per l’abbattimento della demo-
crazia in Italia (Trombadori in Coraggio e viltà, 49). Però la convinzione 
che lo Stato democratico era soltanto una «vuota scorza» (Sciascia 1979a, 
106) gli cela, almeno nel 1977, quanto «anti-Stato» si era «annidato in parte 
anche in determinati servizi dello Stato» (Trombadori in Sciascia 1980a, 
90). Come si vedrà, la rivelazione qualche anno dopo, nella commissione 
Moro, dell’esistenza e dell’estensione di questo «Anti-Stato» lo manderà 
in ‘pessimismo cosmico’ senza però portarlo, può sembrare, a ricredersi.

Negli anni di più intensa attività terroristica in Italia Sciascia ripete spes-
so che «non si riconosc[e] nello Stato così com’è» e vagheggia semplicemente 
uno Stato che riesca «a non privilegiare nessuno»; cioè uno Stato etico capa-
ce di distinguere «tra coscienza morale e istituzione, tra fondamento etico 
e manovra o interesse di parte» (Sciascia 1980a, 214-215, 216)24; uno Stato 
che tuteli la dignità degli individui, proteggendoli contro i soprusi, le sopraf-
fazioni, le violenze (Sciascia 1992, 9), cioè salvaguardandoli nella ‘roba’25. 

24 C ome argomenta Bodei, lo Stato etico «[…] non si limita […] a far osservare 
le leggi, a fissare i comportamenti e gli atti conformi a esse: prende dimora nella 
coscienza individuale, assume il posto della religione e indirizza l’interiorità verso 
valori assoluti, per quanto immanenti e terreni» (8). Inoltre, «[…] non distingue 
[…] tra la sfera esterna dei comportamenti pubblici visibili e quella interna delle 
convinzioni profonde, invisibili. La politica ha sottratto alla religione la sua arma 
più potente, la facoltà di credere, la fede che spinge a sfidare l’impossibile» (1998, 9).

25 O nofri mette in rilievo il modo in cui, per Sciascia, «lo Stato diventa inef-
fabile e trascendente, mai identificabile con un preciso sistema di istituzioni, ma 
sempre epifania di un Potere che accampa vessilli mistico-religiosi, la cui sintassi in 
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Il culto della ‘roba’ – secondo Sciascia sinonimo in Sicilia dell’onore e 
dell’amor proprio – è la radice di una diffusissima sfiducia nello Stato (o di 
qualsiasi potere capace di intaccare la roba-dignità26 e quindi in grado di 
limitare la libertà dell’individuo o negargli la giustizia). «La roba – secon-
do Sciascia, è la – suprema passione dei siciliani» (III, 700) perché l’unico 
mezzo a loro disposizione per proteggersi dall’«onta», ossia dall’umilia-
zione pubblica, e dalle «secolari ingiustizie» relative alla «miseria patita» 
a mano «dell’odiata classe dei proprietari» (III, 1049). 

Per proteggere ‘la roba’, secondo Sciascia, il siciliano si isola:

Come non è sicura la roba sotto il sole, la terra che il vicino può 
rodere nei confini e i frutti che possono essere rubati, così non è sicu-
ra una persona della famiglia che esca dalla casa. Che cosa non può 
accadere ad uno che esce dalla propria casa? Può perdere il portafogli 
e l’onore, i sentimenti e la vita (III, 1057-1058)

la roba è «proiezione e integrazione della personalità, dell’individuo»; non 
«è cosa da usare, ma cosa da lasciare» (l’enfasi è di Sciascia); è «legata in 
eguale misura al sentimento della famiglia, all’apprensione per il futuro 
della famiglia, e al sentimento della morte» perché «[…] col crescere del-
la ricchezza cresce ciò che della vita lasceremo, cresce la nostra morte. Il 
ritmo dell’accumulazione è un ritmo di morte» (III, 1057). E la morte è il 
«definitivo contrassegno [e l’]ultima sintesi di questo modo di essere che 
è la Sicilia» (III, 1059).

Contro questo sfondo del binomio accumulazione della ricchezza-
approssimarsi alla morte va vista l’ostinazione di Sciascia, autore tutt’al-
tro che ‘debole’, di scegliere ed ordinare gli scritti inclusi nelle sue Opere 
pubblicate da Bompiani (Ambroise 1987a, VIII) nonché l’ingiunzione 
testamentale di pubblicare postumamente suoi inediti (Ambroise 1991, 
954-955)27. Come dice un altro ‘guastatore’, il Candido di Sciascia (per 
Collura alter ego dello scrittore [7]) e, a detta dello stesso scrittore il suo 
personaggio più autobiografico [Sciascia 1980a, 199)], «la morte [è] ter-

definitiva sfugge» (53). Il Potere eguaglia il Male, «dentro una negativa dimensione 
ontologica prima che storica, come avverrà in modo inequivocabile a partire dal 
Contesto» (53).

26 C ome scrive Farrell, per Sciascia anche i diritti concessi dallo Stato, compre-
so quello di votare, costivuivano «minacce» perché chi deteneva il Potere poteva 
rinnovare ed anche sopprimere quei diritti, restaurando lo statu quo ante di dipen-
denza personale dei ceti subalterni dai ricchi (1995, 46).

27 C ome scrive Ambroise, «Leonardo Sciascia, finché è vissuto, ha mantenu-
to con la sua opera un rapporto vivo; e ha voluto che fossero raccolti in volume 
certi suoi scritti – Fatti diversi di storia letteraria e civile, A futura memoria (se la 
memoria ha un futuro) – escludendone altri. Non diversamente si era comportato, 
trattandosi di libri già pubblicati, quando si composero i primi due volumi delle sue 
Opere: alcuni erano stati da lui decisamente scartati» (1991, 953). Si veda in merito 
anche Baldwin (1997).
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ribile non per il non esserci più ma, al contrario, per l’esserci ancora in 
balia dei mutevoli ricordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri 
di coloro che restavano» (cit. Collura, 7). Insomma, Sciascia non si ras-
segnava a diventare un autore ‘morto’ di barthesiana o foucauldiana me-
moria; anzi, era tutt’altro28.

Il ritmo di accumulazione della ‘roba’ e quello della morte sono di un 
pezzo con la «insicurezza della vita degli affetti, dei beni» che, secondo 
Sciascia, che attraverso i secoli venne ad assumere fra i siciliani «un ca-
rattere ossessivo» tale da determinare a priori la loro vita (III, 1057), e la 
loro, per usare la parlata di Sciascia, «sicilitudine». Dal canto suo, Sciascia 
– dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando il governo ‘conti-
nentale’ di Ferruccio Parri «fece arrestare i separatisti siciliani» – si sco-
prì anche lui «essenzialmente siciliano»: come chiarisce in un’intervista, 
«quella intrusione del potere romano mi ha precipitato nell’atavismo sici-
liano. E non ne sono più uscito» (Sciascia 1980a, 50-51)29. 

Nella parlata di Sciascia la «sicilitudine», quella condizione peculiare 
agli uomini della sua Isola, è causata da secoli di ingiustizie, arbìtri e do-
minazioni ad opera di invasori che toglievano ai siciliani la loro libertà e 
li offendevano nella loro dignità. Per Sciascia, la «sicilitudine» è una asto-
rica «paura “esistenziale”» che spiega «ogni particolarità siciliana» (III, 
523). Elementi fondamentali di questo modo di interagire con il mondo 
sono un «ossessivo» bisogno di garanzie (III, 1050, 1057) e la mancanza 
di spirito pubblico: «il siciliano è cinico – dice – l’essere cittadini e sen-
tire lo Stato qui si riduce molto, qui si sente l’individuo» (Manca e Weil, 
47). Parte integrante di questo cinismo, si può pensare, è uno scetticismo 
ipertrofizzato che si rafforza reciprocamente con quell’«abulia» o passivi-
tà politica che, per servirci della terminologia gramsciana, si spaccia per 
massimalismo etico ma «consiste nel manifestare fermissimi propositi che 
poi non trovano mai l’“ottimo” in cui realizzarsi» (Gramsci-Schucht, 555).

28  Secondo lo stesso Sciascia, aveva smesso di scrivere per il teatro perché era 
diventato «sempre più insofferente» della mediazione dei registi (Collura, 94), i 
quali «prendono un testo e ne fanno purtroppo quello che vogliono, riuscendo a 
distruggerlo, a deformarlo, a snaturarlo» (Dauphiné, 46). Come dice nell’intervista 
a Orengo, «[…] quando li vedo li guardo come se fossero di un estraneo, non sono 
più miei. Allora non mi arrabbio nemmeno quando il regista fa un’altra cosa. […] 
c’è un vantaggio [finanziario], col film, che porta sempre nuovi lettori a un libro».

29 P erciò per Rosengarten dietro la locuzione «sicilitudine» si cela una «inter-
pretazione ontologica» o atemporale della vita siciliana (1998, 127). Rosengarten 
sintetizza gli elementi basilari dello sciasciano «modo di essere» dei siciliani nel 
modo seguente: un cerebralismo capzioso; un legame inscindibile fra commedia 
e tragedia; l’amor proprio, il senso dell’onore; un fatalismo che condiziona ogni 
aspetto della vita quotidiana; il culto della ‘roba’, una tendenza all’accumulazione 
diversa da quello delle società consumistiche (1998 126-127). Secondo lo studioso 
in romanzi come A ciascuno il suo e Il giorno della civetta questa concezione della 
realtà siciliana porta Sciascia ad un rifiuto fatalistico della storia, un atteggiamento 
che lo scrittore sembra condividere in sede extra-testuale con i suoi personaggi.
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È a partire da questo scetticismo che si spiega l’allontanarsi dello scrit-
tore da quegli intellettuali ‘organici’ i quali, a differenza di Sciascia, non 
partecipano alla ‘funzione sacerdotale’ assegnata all’intellettuale da Be-
nedetto Croce30 (e sottoscritto da molti intellettuali della generazione di 
Sciascia, i quali si consideravano «il sale della terra» [Luperini 1981, 374]) 
cercando – «conformisticamente» nel parere di Sciascia – di dare un loro 
contributo a movimenti tesi a mutare il senso comune, ad installare un’e-
gemonia alternativa, pur di partecipare lateralmente al Potere. In contra-
sto, modello di intellettuale corretto e coraggioso, come si è già visto, è 
l’«eretico» Giuseppe Antonio Borgese che rifiutò il fascismo e mai cessò 
di «dire no a tutti i conformismi». Invece di «intrupparsi» Borgese si isolò; 
andò esule per «informare» ed incoraggiare «il popolo» (con una scrittura, 
possiamo dire, ‘al limite dell’azione’) a «non accettare la fatalità dell’in-
giustizia o dei meccanismi del potere», e per esortare il popolo ad opporsi 
in prima persona (Dauphiné, 41).

Da questo modo di vedere proviene l’accezione sciasciana dell’impegno, 
comportamento che si realizza nell’esigenza prettamente espressionista – 
reminiscente del crocianesimo di fondo di altri scrittori della sua gene-
razione, per cui esprimersi non connotava un rapporto dialettico con la 
realtà, bensì l’estrinsecazione-oggettivazione del proprio mondo interiore31:

Io sono impegnato, ma impegnato per me stesso […] è un mio do-
vere parlare, dire ciò di cui sono convinto. In nessun caso sono però 
uno scrittore impegnato, partigiano, in nessun caso sono un maestro 
di pensiero (Dauphiné 41). 

Per questo, il lettore preferito da Sciascia non è un interlocutore dialet-
tico, bensì «un altro me stesso» (Dauphiné 44 e Sciascia 1979a, 73); il let-
tore che s’imbeve di Sciascia attraverso le tantissime interviste – rilasciate 
a giornali e riviste che gli interessavano, diceva, «solo per il loro potere 
mediale» (Dauphiné 44), cioè per la loro capacità di dare risonanza alla 

30 I n Contra le sopravvivvenze del materialismo storico (1927) Croce, scrivendo 
«dell’idealità etica e l’arte politica» afferma: «[…] di quelle cose il genere umano ha 
sempre affidato cura alla “gente spirituale”, ai fondatori e riformatori di religioni, 
agli apostoli, ai sacerdoti, e po’ agli uomini d’intelletto e di sapere, e a quelli che, 
spinti da profonda passione politica, si fanno braccio e spada d’idee, re, capitani, 
ministri rivoluzionari, uomini dell’azione» (Croce, 42).

31 C fr. Francese 1999, 132. Si può dire altresì che il desiderio di Sciascia di tro-
vare nel lettore «un altro [s]e stesso» fa pensare all’influenza latente del primato 
assegnato da Croce «fatto estetico» mentre nella visione elitaria di Sciascia della 
cultura riecheggia la subordinazione nell’opera della «volontà economico-utile» 
alla «volontà etico-morale» proposta da Croce. Nessuno, almeno a quanto mi risul-
ta, si è mai posto il problema della misura dell’influenza del Croce su Sciascia – il 
quale, tranne qualche obliquo riferimento alla liquidazione dell’opera di Pirandello 
e di De Roberto da parte del filosofo abruzzese (Baldwin 1998, 123) – sembra non 
menzionare Croce.
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sua ricerca di giustizia e di verità – dove Sciascia, equivalendo il proprio 
pensiero soggettivo e l’oggettiva realtà, fa sapere «la propria verità, o me-
glio: la verità» (Dauphiné 44). 

Sciascia si considerava un «eretico dal “culto dell’opposizione”» (Col-
lura, 10). L’essenza del suo impegno politico risiede nell’incessante batta-
glia per la libertà del pensiero etico e nel propugnare norme etiche nella 
vita pubblica (Farrell 1995, 8). Però, come ci ricorda Farrell, dietro questa 
lotta si nasconde la paura di assumere il potere (Farrell 1995, 11): cioè il 
disprezzo di Sciascia verso considerazioni tattiche e strategiche, in nome 
di una intransigenza etica, camuffa un immobilismo che sembra trasfor-
mare la politica nell’arte dell’impossibile. Però è opportuno ‘chiosare’ Far-
rell e aggiungere come Sciascia, avvalendosi del suo diritto di contraddirsi, 
può insistere sulla necessaria adesione a puri princìpi quando, dopo l’e-
sperienza al Consiglio comunale palermitano, critica il suo bersaglio pre-
ferito, il Partito comunista, al quale proponeva di accodarsi in perpetuità 
al conventio ad excludendum che vietava l’entrata nell’area del governo al 
maggior partito italiano di opposizione –

[…] io ritengo che la sinistra sia destinata alla opposizione perfetta per 
remotissima tradizione protestataria oltre che per ragioni più recenti 
(e penso agli accordi di Yalta, una delle principali funzioni dei quali è 
di impedire che la sinistra comunista acceda al potere), e dunque, se è 
destinata all’opposizione, per lo meno lo faccia come si deve! (Sciascia 
1979a, 108-109)32.

– dove per sinistra doveva intendere Partito comunista, perché nel di-
cembre 1978, in un’intervista a Giampiero Mughini per «Mondoperaio», 
esprime il desiderio

[…] che il PSI avesse la forza di formulare un programma serio di go-
verno, da far conoscere agli elettori. Deve aver la capacità di proporre 
una soluzione ai problemi italiani, una linea che finalmente lo unifi-
chi nella sua linea libertaria e riformatrice, riformatrice nel senso delle 
cose da fare e come farle (Sciascia 1980a, 145).

Così, negli anni Ottanta (quando la popolarità del Pci era in fase discen-
dente) può applaudire «il pragmatismo» del segretario socialista Bettino 
Craxi che rinnovava la vecchia alleanza di governo – a suo tempo giudi-
cata, pare, «un fallimento» dallo scrittore (secondo Sciascia A ciascuno il 
suo era stato interpretato erroneamente «come una storia di mafia»; invece 
andava letto come «il resoconto di un fallimento storico, il fallimento del 
centro sinistra» (Sciascia 1979a, 70) – del Partito socialista con la Demo-

32  Si veda anche Ambroise 1989b, XLII.
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crazia cristiana33. E laddove la «duttilità» era proprio quella qualità che gli 
aveva reso antipatico Aldo Moro negli anni precedenti al rapimento e all’as-
sassinio34, in un’intervista data verso la fine del 1987 il «pragmatismo»35 
gli pareva precisamente la caratteristica più pregevole del leader del PSI. 

Il merito di Craxi – dichiara – è stato di introdurre un discorso 
nuovo nella vita politica italiana. Craxi è prima di tutto un pragmatico; 
non crede nella fedeltà ai “sacri testi”, crede che vadano modificati 
per adattarli alla realtà. Quando la realtà evolve, si porta appresso 
una evoluzione delle idee. L’affermazione inversa è soltanto utopica 
(Dauphiné, 40).

Insomma, la più volte dichiarata rivendicazione della libertà intellet-
tuale di contraddirsi rende molto difficile distinguere fra estrema fedel-
tà a «puri princìpi» e quello che potrebbe sembrare un’etica situazionale 
strettamente legata alla contingenza politica in cui lo scrittore si trovava 
ad operare.

Molti protagonisti di Sciascia, a cominciare con Diego La Matina e l’I-
spettore Rogas fino al «piccolo giudice» e Aldo Moro, sono, come vedremo, 
proiezioni dell’autoimmagine dell’eretico, del ribelle il quale tiene «alta la 
dignità dell’uomo» isolandosi dagli altri: «ognuno di noi, per essere libe-
ro – afferma – per essere fedele alla propria dignità, deve essere sempre 
un eretico» (Sciascia 1980a, 198). Farrell non scorge in queste afferma-
zioni, né «in nessun’altra situazione politica che Sciascia successivamente 
osserverà o immaginerà» la presenza di un qualsiasi valore oltre a quello 
individuale (1995, 47): «la passività cinica è sempre sinonimo di saggezza» 

33 M a nel febbraio 1979, a meno di un anno dopo il caso Moro è disposto a ri-
vedersi: «si può dire tutto il male che si vuole del centrosinistra e di comportamenti 
dei socialisti al governo: ma non c’è dubbio che in certo modo la vita, la società 
italiana ha cominciato a muoversi da quel momento. Naturalmente, è cominciata 
anche la reazione: e non soltanto a destra, per ritardare le cose, ma anche a sinistra, 
per accelerarle» (Sciascia 1980a, 156).

34  «Non ho mai avuto nessuna simpatia per il Moro politicante – asserisce – 
Moro era un uomo assolutamente pragmatico. Credo che esistessero per lui due soli 
principi: fede cattolica e libertà. Per il resto c’erano la trattativa, la mediazione, la 
duttilità continua. Non era un uomo da cozzare contro la realtà. Era un uomo che 
qualsiasi realtà si proponeva di far ingoiare nelle sabbie mobili del cattolicesimo 
italiano» (Sciascia 1980a, 65).

35  Secondo Barbagallo, nella politica di Craxi «non si scorgeva molto oltre una 
mera alleanza per la spartizione del potere con la parte più tradizionale e mode-
rata della Dc» per cui la progettualità socialista si esauriva in una «una moderna 
concezione di una assoluta libertà del mercato, vista come il miglior propellente 
all’arricchimento individuale, nel superamento dell’obsoleto concetto di “società”» 
(194). Per cui «[…] negli anni Ottanta si perfeziona un vero e proprio “sistema della 
corruzione”, una sorta di “sistema fiscale occulto”, che corrisponde agli interessi 
comuni di una larga parte del ceto politico, degli imprenditori e affaristi, della pub-
blica amministrazione» (195).
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(Farrell 1995, 68). L’anticonformista che si atteggia «moralista» (Collura, 
266)36 al di sopra delle parti non si assume nessuna responsabilità oltre a 
quella di andare incontro al suo diritto-dovere di «dire la verità» soggettiva 
ed oggettiva nello stesso tempo (perché l’oggettivazione del proprio pen-
siero) e quindi spronare gli altri con le sue «parole al limite dell’azione», 
sempre al fine di «guastare» i vari «giochi delle parti» di chi si offrirebbe 
ad esercitare il Potere. Rifiutando di «intrupparsi» non deve rinunciare, 
per dirla con le sue stesse parole, «a nessuna parte di se stesso, della pro-
pria individualità. Può rimanere stendhalianamente «egotista» (Moccoli).

L’«egotismo», o il rifiuto di partecipare in qualsiasi sodalizio, collima 
con la «repugnanza a ricorrere alla giustizia penale» (Onofri 101) anche 
quando viene leso l’amor proprio che si difende, a sua volta, attraverso il 
«sentire mafioso», comportamento che Onofri, rifacendosi al Pitré, defi-
nisce nel modo seguente: 

[…] l’esagerato concetto della forza individuale, l’unica sola arbitra di 
ogni contrasto, di ogni urto di interessi e di idee; donde la insofferen-
za della superiorità, e peggio ancora, della prepotenza altrui (Sciascia 
1979a, 74)37.

Sciascia associa, fino ad un certo punto, questo bisogno di giustizia 
alieno alle istituzioni con la vecchia mafia, quella rurale della sua gioven-
tù (Dauphiné, 39)38. E ammette:

[…] quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in 
me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e vitali i 
residui del sentire mafioso. Cosí, lottando contro la mafia, io lotto an-
che contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione (cit. Bodei 
1998, 126-127 e Collura, 174).

Come scrive Bodei, i valori positivi vissuti dalla «vecchia mafia» – «il 
coraggio, la fedeltà, l’amicizia, la capacità di sopportare impassibilmente 
il carcere e il confino, di sacrificare la propria vita e l’altrui», valori che l’e-
levavano ad una potenza etica in grado di concorrere nel sentimento po-

36  Sciascia si definisce moralista diverse volte; nell’intervista a Ricciardelli resa 
nell’estate del 1968 (345), nel 1979 a Vecellio (Sciascia 1980a, 183) e in quella dei 
tardi anni Ottanta a Jakob e Jakob (16). A Orengo dice: «la mia spinta è sempre stata 
l’indignazione morale».

37 F arrell vede ne Il calzolaio di Messina (uno dei Fatti diversi di storia letteraria 
e civile), Il contesto, Todo modo, Il brigadiere, Una storia semplice, un protagonista 
che prende in mano la giustizia ignorando lo Stato e la legge (Farrell 1995, 25), pen-
dant alla tendenza di Sciascia a vedere qualsiasi prigioniero, a prescindere dalla sua 
colpevolezza, come vittima (Farrell 1995, 31).

38 M a, si affretta «ad aggiungere che si tratta della mafia tradizionale: per quan-
to riguarda la nuova mafia, le regole sono più che confuse, nessuno può dire di 
vederci chiaro» (39).
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polare con lo Stato etico – rendono «labile la differenza tra la “sicilianità” 
e il comportamento mafioso» (1998, 126-127).

A Sciascia mancherà l’ordine imposto dalla mafia rurale della sua gio-
ventù con l’avvento di una nuova forma «cittadina» di crimine organizzato 
(Sciascia 1980a, 138), impersonale, più avido, refrattario ai vecchi valori e 
alla tradizionale «idea sulla famiglia e sul patriarcato» (Dauphiné 38-39)39:

[…] la vecchia mafia era un fenomeno piuttosto strano. Possedeva una 
filosofia precisa, una concezione pessimistica della vita. Stimolava alla 
riflessione e aveva anche un valore folklorico. Prima si sapeva chi era 
il “capo” di un paese. Tutti lo conoscevano. E questo “capomafia” si 
poneva come una specie di giudice di pace, di conciliatore. La nuova 
mafia, di contro, è palesemente soltanto un’organizzazione criminale. 
I nuovi mafiosi uccidono soltanto e fanno soldi. Oggi non si capisce 
più nulla (Jakob e Jakob, 19).

A Sciascia manca, come già abbiamo avuto modo di vedere, l’ordine 
perduto della sua gioventù. Si trova sempre più a disagio nel relativo caos 
e ambiguità di una democrazia multipartitica che rimpiazza un Regime 
che imponeva in maniera forte una verità – alquanto idiosincratica e pe-
rentoria – nel campo della giustizia: 

Come dicono gli storici, si può fissare un ‘terminus ad quem’ 
quando l’Italia comincia a essere un Paese senza verità: è il momento 
in cui il bandito Giuliano viene scoperto assassinato in un cortile di 
Castelvetrano [1950]. Da quel momento, non c’è episodio criminale che, 
avendo qualche rapporto con la politica, abbia avuto una spiegazione 
razionale e una giusta punizione. Si può farne una lunga lista. In base 
a questa esperienza che si dilunga per anni, gli italiani vedono in ogni 
episodio nuovo una ripetizione: sanno che non verranno mai a cono-
scere la verità. Da questo deriva l’indifferenza (Sciascia 1980a, 160)40.

Come scrive Collura, «la visione politica di Sciascia, [è] in tutto coin-
cidente con quella di uno Stato etico» (248). Lo scrittore si sentiva sempre 
meno a suo agio in una società in rapida evoluzione a partire dal ‘boom’ 
economico; Sciascia stesso ammetteva di avere difficoltà «razziste» con la 

39  Si veda anche l’intervista a Manca e Weil: «prima la mafia era un fenomeno 
diverso, molto più vasto, i capi si conoscevano. Ora non si sa più nulla, è un’asso-
ciazione criminale in cui si tende all’arricchimento più facile e più terribile, quello 
della droga» (47). Quella vecchia «aveva delle regole e una certa razionalità» laddove 
quella moderna in confronto è «un impazzimento» (Onofri 2002).

40 I n un’intervista dell’aprile 1980, ora raccolta ne La palma va al nord, asseri-
sce che il fascismo considerava la mafia «una forza eversiva dell’ordine costituito», 
a differenza dei susseguenti governi repubblicani, che la vedevano «piuttosto come 
sistema parallelo o speculare rispetto [allo Stato] e [allo Stato] connivente o addirit-
tura integrato» (Sciascia 1980a, 239).
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sessualità di amici come Pasolini (Collura, 137). Nel 1974 polemizza con 
un gruppo di esponenti del nascente movimento femminile che avevano 
criticato i suoi commenti sul «matriarcato» siciliano41.

Tutto sommato, in Sciascia si scorge un desiderio di relativa sta-
si, un rimpianto per il mondo di una volta, un ordine minacciato dal 
Pci e dal movimento operaio. Per questo Sciascia vede nel progresso 
economico degli anni del ‘boom’ una delle cause del degrado morale 
contemporaneo:

Non accade solo in Sicilia o in Italia ma in tutto il mondo. L’essere 
umano, moralmente, peggiora. Il deterioramento iniziò, credo, du-
rante la Guerra europea e adesso stiamo vivendo in tutto il mondo un 
progressivo declino dello spirito pubblico, della morale, in definitiva, 
di ciò che Montesquieu chiamava la virtù (Jakob e Jakob, 15).

Gli era venuto a mancare altresì «un certo patriottismo […] una delle 
componenti della vita unitaria di questo paese» venuto meno dopo il fa-
scismo42 (Manca e Weil, 47). A dare l’impeto iniziale al pessimismo ‘co-
smico’ della sua vecchiaia è la sua nostalgia per delle ‘regole ben salde’ e 
l’educazione di una volta che vedeva minate dal consumismo (Jakob e 
Jakob, 17-18), e l’avvento di «un mondo maleducato» (Jakob e Jakob, 18). 
Anche per dare la sua «testimonianza di un mondo scomparso»43 doveva-
no servire l’indefesso garantismo che negli anni Ottanta, però, si tingeva 
di «un senso di rassegnazione»:

Infatti, non credo proprio che, in realtà – afferma – si possano ri-
portare nel mondo quelle regole. Penso che tutto andrà alla deriva, 
diventerà peggiore… (Jakob e Jakob, 18)

e, come conseguenza, la sua autodefinizione di «conservatore di sinistra», 
le sue lotte per «conservare il meglio» del passato (Sciascia 1980a, 269).

41 I n un’intervista del gennaio del 1974 Sciascia attribuisce «molti mali della so-
cietà siciliana» al «matriarcato» che da sempre «ha consigliato la viltà, la prudenza, 
l’opportunismo, l’interesse particolare». Gli rispondono per le rime Adele Cambria, 
Dacia Maraini e Carla Ravaioli. Cinque anni dopo Sciascia difende quanto aveva 
detto di «un matriarcato sotterraneo» che esercitava il suo «potere decisionale […] 
subdolamente, quasi senza farsene accorgere»: «le donne mogli spesso sono state 
vittime delle donne suocere» e «delle zitelle della famiglia» per cui in Sicilia «[…] la 
donna è stata al tempo stesso vittima e tiranna» (Sciascia 1980a, 115). 

42  Secondo Sciascia prima della Liberazione, il patriottismo era esistito anche 
in Sicilia: «c’è stato, come no! In Sicilia c’è stata la passione unitaria, la passione na-
zionale, anche se sostanzialmente non si aveva il senso dello Stato, che non c’è mai 
stato. Ma certi miti, come l’Unità d’Italia, la pace, Garibaldi, esistevano» (Manca e 
Weil, 47).

43  «Testimonianza di un mondo scomparso» è il titolo redazionale dell’intervi-
sta a Jakob e Jakob.
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Jost, riprendendo l’eminente psicologo Silvan Tomkins, afferma che la 
retorica motivazionale del conservatore politico si differenzia da quello 
del progressista in campi che non sono affatto politici, ma si manifesta-
no in atteggiamenti di intolleranza verso le diversità sociali e le novità, 
come per citarne una quelle del progresso scientifico (1004)44: conser-
vatore è colui che lotta per conservare il conosciuto (989) e che rima-
ne avverso alle incertezze dell’avvenire. La scienza, che per Sciascia era 
spesso priva di considerazioni etiche, trasformava il conosciuto e minac-
ciava l’avvenire, come si vedrà nel capitolo dedicato al caso Majorana; e 
Sciascia vi si opponeva, imperniando il suo discorso, come sempre, su 
«puri princìpi». Nel caso specifico de La scomparsa di Majorana con-
trastava «il dispotismo della morte» dopo aver provato «spavento» per 
l’«altra cultura», quella scientifica, particolarmente per lo «stalinismo 
cibernetico» che andava imponendosi (Vecellio, 272). «Entro certi li-
miti – dichiara – la scienza è alleata del potere e insieme hanno creato 
l’orrore, l’orrore atomico, ad esempio, che è anche simbolo di stupidità» 
(Jakob e Jakob, 17)45. 

Pertanto Sciascia viveva molto intensamente l’insicurezza della sua 
«sicilitudine» celandola dietro il radicale individualismo dell’«eretico» 
disposto a qualsiasi sacrificio, pur di salvaguardare la sua dignità e la 
sua libertà. Ciò che più importa a Sciascia è la sua «libertà di scrittore» 
(Dauphiné, 39); ma non sembra riconoscere che la stessa idea di liber-
tà non esiste come valore al di fuori del tempo. Riprendendo Liguori, 
possiamo affermare che Sciascia mutua dalla Rivoluzione francese una 
accezione di libertà più consona con la tradizione liberale, nata dalla Ri-
voluzione del 1789, che con quella democratica, del 1793, che aggiunge 
la ‘fraternité’ ai ‘princìpi del ’89’ – ‘liberté’ ed ‘egalité’ – «tentativo di an-
dare oltre la rivoluzione che cerca (senza riuscirvi) di andare oltre l’in-
dividualismo borghese e di ricostruire una vera comunità superando i 
principi dell’89» (Liguori, 61)46. 

Per Sciascia, Rousseau è «all’origine dei principali mali del nostro tem-
po» (Sciascia 1979a, 58) perché la democrazia – «l’espressione di una volontà 
aritmetica, quella della maggioranza» – è soltanto «fonte di confusione». 
La volontà generale secondo Sciascia, «non coincide con la legge del nu-
mero massimo, che può essere l’appannaggio di pochi o di qualcuno, pur 

44  Scrive: «differences with respect to tolerance for uncertainty may show up in 
attitudes toward science, religion, and education, among other areas of life» (1004).

45 O nofri scorge già nelle Favole della dittatura «una critica implacabile di ogni 
ideologia del progresso» (2004, 25-26). Dal canto suo Collura nota come Sciascia 
non «imparò mai a guidare e non possedette un’automobile»; «non sapeva andare in 
bicicletta» e soltanto «eccezionalmente avrebbe viagggiato su un aereo» quando la 
cura del cancro lo costrinse a fare la spola fra la Sicilia e Milano (176, 97, 25).

46 N el 1789 «la sovranità non [è] esplicitamente affidata al popolo, la ‘ fraternité’ 
[è] del tutto assente, la liberté di cui è portatore l’uomo singolo, [è] visto come prius 
contrapposto alla società: storicamente, l’uomo proprietario» (Liguori, 61).
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pretendendo di imporsi come interprete della volontà di tutti» (Sciascia 
1979a, 58; ma anche Sciascia 1992, 68)47. Nelle sue stesse parole,

[…] un cretino è un cretino, due cretini sono due cretini, diecimila 
cretini sono una forza storica. […] Cretino presuppone un’integralità, 
è più forte [di stupido]; è la stupidità a ventiquattro carati. Lo stupido 
lo è a diciotto (Sciascia 1992, 100)48.

Di conseguenza – data «l’istinto pecorile» degli italiani (Sciascia 1979a, 
8) – l’importanza – fondamentale per Sciascia – della libertà e della giusti-
zia individuali prevalgono su quella dell’uguaglianza. Mentre insiste sulla 
necessità «di giustizia, di legge uguale per tutti» (Sciascia 1980a, 28) non 
sembra prendere in giusta considerazione quella altrettanto – o forse più – 
importante dell’uguale accesso al sistema giuridico o alla giustizia sociale49.

Al «problema della giustizia […] si involge il binomio libertà-dignità» 
(Ambroise 1987b, XXI) e la giustizia è sinonimo, nella parlata di Sciascia, 
del diritto, ossia della legge o della legalità fondata sulla ragione (Sciascia 
1980a, 52). Ma ridurre la giustizia alla legalità, cioè alla conformità ri-
spetto alla legge – secondo il costituzionalista Gustavo Zagrebelsky – può 
nuocere alla giustizia, all’applicazione «ragionevole» delle leggi (Martini e 
Zagrebelsky, 20). Per questo, secondo Zagrebelsky, la sfera della giustizia 

47 P er Sciascia, scrive Farrell, «Danton and Robespierre represented not the 
bourgeois revolution but the advent of individualism. The ideals of the Revolution 
asserted civil and human rights and provided a basis for justice and rational con-
duct; they sanctioned that individualistic, tolerant “Liberalism” which was the only 
political position to command Sciascia’s unswerving assent» (1995, 10).

48 L a sua sfiducia nei processi lenti e difficili della democrazia echeggia nella 
visione elitaria della cultura che lo porta ad assegnare all’intellettuale quella fun-
zione ‘sacerdotale’ già discussa (infra, p. 23): in un’epoca condizionata sempre di più 
dai mass media Sciascia si esimeva dall’acquisto di un televisore, privandosi di un 
contatto diretto con il mezzo principale a disposizione delle masse per attingere agli 
avvenimenti del mondo. Secondo sua vedova «il mondo che lei e Leonardo amavano 
era nei libri, nelle loro teste e in quelle degli amici» (Gullo).

49 L a Rivoluzione del 1789 propose i diritti fondamentali dell’uomo – libertà, 
proprietà, sicurezza, e l’emancipazione dall’oppressione – e i diritti fondamentali 
del cittadino: la sovranità nazionale e la separazione dei poteri. Soltanto nel 1793 
si allarga quell’elenco di diritti per comprendere la fraternità o solidarietà sociale 
(Liguori, 60-61), e il concetto di uguaglianza viene precisato: «si afferma che tutti 
gli uomini sono per natura eguali, superando sia il concetto di semplice uguaglian-
za di fronte alla legge sia il concetto di eguaglianza di opportunità» (Martinelli, 
Salvati e Veca cit. Liguori, 61). Nel 1793 fallì il tentativo giacobino di andare oltre 
l’individualismo borghese proposto nella «Dichiarazione dei diritti dell’uomo», che 
«postulava l’inviolabilità della proprietà privata come diritto fondamentale», in 
contraddizione con gli altri diritti della Rivoluzione: «l’eguaglianza, la fratellanza, 
ma anche la libertà intesa in senso non piattamente liberale», cioè la disparità de 
facto sulla quale si basano le democrazie liberali: la fondamentale ineguaglianza fra 
citoyen e bourgeois.
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deve rimanere «totalmente autonoma» da quella della legge per non far 
esaurire nella legalità i «grandi princìpi di giustizia-libertà, uguaglianza, 
solidarietà, dignità umana» (Martini e Zagrebelsky, 26-27).

***

Dopo il caso Moro si accentua in Sciascia il valore della ‘microsto-
ria’ degli individui (cfr. Sciascia e Lajolo, 32), a scapito della storia; cioè si 
passa dal falso letterario (dove, per esempio ne Il Consiglio d’Egitto [1963] 
la falsificazione della realtà serve «a futura memoria», cioè a informare 
il pensiero dei contemporanei e determinare la vita dei posteri) alla vi-
sione deformante della ‘microstoria’ e, conseguentemente, al relativismo 
etico del caso Interlandi. Con Interlandi il più che giusto encomio di chi 
ha protetto un perseguitato dall’ingiustizia di una fucilazione sommaria 
mette in sordina (se ci atteniamo alle lettere in riguardo dell’autore [cfr. 
Mughini 1990]) quanto ha fatto Interlandi per aizzare gli altri a perse-
guitare una minoranza in Italia e i popoli indigeni nelle colonie africane. 
Con Interlandi abbiamo un caso limite di un intellettuale che agiva, a di-
spetto di qualsiasi etica di responsabilità, in nome di ciò che egli credeva 
una giusta etica di princìpi. 

Si ritornerà su questo argomento in modo più approfondito nel capi-
tolo conclusivo, quando si discuterà del manoscritto, rimasto inedito al 
momento della morte di Sciascia, sul caso Interlandi. Per ora, basti notare 
che per Zagrebelsky lo scopo ultimo di una giustizia «riconciliativa o ri-
costituiva» (Martini e Zagrebelsky, 30), al di là della ridistribuzione delle 
risorse e/o la retribuzione, non è semplicemente «la punizione del colpe-
vole ma il componimento della controversia attraverso il riconoscimento 
del torto compiuto, il perdono e quindi la riconciliazione e la pace», cioè «il 
ristabilimento di una comunanza, incrinata o infranta dal torto commesso 
e subìto» (Martini e Zagrebelsky; 31, 32). Quindi, bisogna chiedersi cosa 
dire di un Interlandi, il quale levò alle sue vittime la loro dignità umana 
(molte delle quali, rimaste senza speranza, si tolsero la vita) per poi rifiu-
tare di ammettere il torto compiuto dichiarandosi, invece, vittima di una 
perfida forma di giustizia retributiva, per poi farsi restituire per vie legali 
i beni che gli erano stati tolti50, opzione preclusa alle vittime della campa-
gna razziale e della Shoah in Italia e delle guerre coloniali.

Questo argomento è d’attualità, e non solo perché pone in rilievo il pes-
simismo ‘cosmico’ dell’ultimo Sciascia – per il quale, dopo il caso Moro, 
la fede in una Verità quasi metafisica vengono soppiantate da un Dio che 
non si cura di distinguere fra boia e vittima – ma anche perché trascen-
de Sciascia. È d’attualità perché presenta Sciascia non solo come un pre-
cursore di tanti dubbi e incertezze ‘postmoderne’ (Cannon), ma anche di 

50  Secondo Mughini, Interlandi fece causa al Governatorato di Roma e nel 1959 
ebbe «un risarcimento di 55 milioni [di lire], più altrettanti di interessi» (1991, 216).
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tanto revisionismo storico. Nel rappresentare chi incita all’odio come vit-
tima non solo si viola la giustizia e si ritarda il superamento catartico del 
trauma collettivo, ma si apre la porta ad una spuria ‘pacificazione’ dove 
nessuno ha torto. Si perpetua un mascheramento del passato dove gli ita-
liani, presentati ancora come ‘brava gente’, si sentivano estranei alle impo-
sizioni di un Regime che non era un movimento di massa né godette mai 
del sostegno delle masse e se ha fatto del male lo ha fatto per compiacere 
all’alleato tedesco; e se i repubblichini hanno fatto del male o commesso 
delle atrocità era perché erano dei patrioti ben intenzionati che difende-
vano la Patria dall’invasore anglo-americano. Una tale revisione del pas-
sato è strategia miope perché, per riprendere Zagrebelsky, là dove non c’è 
«riconoscimento pieno delle responsabile e delle colpe dei criminali» non 
ci può essere nessuna «catarsi sociale» (Martini e Zagrebelsky, 39).

In fondo all’atteggiarsi da «guastatore» di Sciascia si trova il giusto e 
incessante desiderio di interrogare il consenso, in questo caso specifico 
l’interpretazione agiografica che si era andata formando intorno alla Re-
sistenza a scapito di letture più oggettivamente critiche. Si rileva anche il 
tentativo di un distacco sia dagli avvenimenti e dagli uomini in nome di 
una ‘pura ragione’ illuministica sia da una realtà che mai «corrisponde 
alla ragione» (Sciascia 1992, 98) e che si serve dell’ironia, un tropo retori-
co che, a detta dello stesso Sciascia, è parte integrante della sua «sicilitu-
dine», come si vedrà nel terzo capitolo.

Secondo Sciascia, «di fronte ad una realtà che non corrisponde alle sue 
idee» il razionalismo del siciliano medio diventa giocoforza pessimista (Ja-
kob e Jakob, 18)51. E se Sciascia nel 1976, all’epoca della sua esperienza alla 
commissione Moro52, si definisce «scettico politicamente, e socialmente 
pessimista» (Rossani, 116) perché la «natura umana [è] immutabile» (Scia-
scia 1980a, 269), dopo la commissione Moro, cioè dopo aver compreso 
quanto l’«anti-Stato» si era annidato dentro lo Stato fino ad inglobarlo, il 
suo pessimismo oltrepassa quella «scontata fatalità» indicata da Fofi nel 
1970 come caratteristica dell’opera sciasciana (190-191) e diventa ‘cosmi-
co’, ossia metafisico.

Sebbene dopo la liberazione della Sicilia nel 1943 si fosse spento gra-
duatamente in lui il mito dell’America (La noia e l’offesa, 171), il siciliano 
onesto a cui dà voce Sciascia in molti suoi scritti poteva continuare a spe-
rare in un ‘vento del Nord’, ossia il ritorno di un capitano Bellodi, il quale, 
come si ricorderà il lettore, messo in iscacco dal mafioso Arena, si accinge a 
tornare all’Isola servendosi di una locuzione tipica usata dai siciliani – «Mi 

51  Questa visione ontologica del siciliano è una costante della produzione in-
tellettuale di Sciascia. Si veda per esempio, il saggio su Pirandello, del 1960, dove 
sostiene che la Sicilia, più di un luogo geografico è un «modo di essere» (III, 1045), 
nonché le sue opinioni sul Gattopardo di Lampedusa, già citate.

52 P er essere precisi, la commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di 
via Fani sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, la cui 
attività si è svolta nel corso dell’VIII legislatura (20 giugno 1979 – 11 luglio 1983).
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ci romperò la testa» (una variante di «mi ci romperò le corna») – «proprio – 
spiega Sciascia – nella presunzione, e anzi nella certezza, di non essere cor-
nuto» (II, 698)53. Ma nelle sedute della commissione Moro Sciascia constata 
che «la linea della palma» dalla Sicilia era salita fino alle Alpi: il crimine e 
l’«Anti-Stato» avevano assorbito lo Stato. La collusione fra mafia, terrori-
smo e Stato aveva reso impossibile distinguere fra Stato e gruppi eversivi, 
come si vedrà in modo più ravvicinato nel capitolo conclusivo. È questa la 
molla che fa scaturire il ‘pessimismo cosmico’ caratterizzato da una visio-
ne metafisica che non distingue fra il Bene e il Male. Pertanto, nel capitolo 
conclusivo si concentrerà lo sguardo sulle opere successive a L’Affaire Moro.

***

Ma prima di chiudere, è bene anticipare, come già fatto con 1912 + 1, 
considerando le Cronachette, una raccolta del 1985 composta per la mag-
gior parte di cronache ‘nere’ di processi ed uccisioni elevate a «essempli». 
Il pezzo d’apertura, «Don Alonso Girón», tratta della disparità dei modi 
di ‘giustiziare’ una cricca di assassini plebei da una parte e dall’altra il loro 
nobile mandante. Gli esecutori dell’uccisione devono assistere alla deca-
pitazione di don Alonso Girón prima di morire impiccati (una dei con-
dannati non muore subito, costringendo il boia a «appendersi alle spalle 
della ragazza [e] dondola[re] con lei» [III, 115]). Girón, invece, fa «un bel 
fine» (III, 114), una lesta e «bella morte», seguita da «un cupo, solenne fu-
nerale», degno del suo rango sociale, anzi, «forse il più bello che si sia mai 
visto a Palermo» (III, 115).

Come Girón e i suoi complici, uniti nel crimine ma divisi nella morte 
a seconda della loro classe sociale, così Il principe Pietro tratta della sog-
gettività dell’amministrazione della giustizia: questi scampa alla forca 
soltanto perché aggiudicato dai propri pari: «una giuria di droghieri lo 
avrebbe certamente condannato» (III, 133). Anche «Mata Hari a Palermo» 
e «La povera Rosetta» (ispirata alla Storia della Colonna Infame del Man-
zoni) mettono in rilievo l’ingiustizia inerente ad una giustizia «debole con 
i forti e forte con i deboli», con tanto, per l’assiduo lettore di Sciascia, di 
déjà lu: fascisti «che tempestivamente si fecero antifascisti» (139) e «miti 
sentenze che arrivano quasi ad assolvere gli imputati pur di non impu-
tare i poliziotti che vendicativamente li hanno consegnati alla giustizia» 
(III, 145). Mata Hari si concentra su un altro tema molto familiare, quello 
del «giuoco delle parti». Ma qui il gioco è raddoppiato. La voce narrante 
si chiede se Mata Hari fosse veramente in grado di sostenere il ruolo di 

53  «Mi ci romperò la testa» è, quindi, una forma ambigua di autoironia che 
esprime contemporaneamente il disdegno comico per se stesso e la sicurezza di 
sé. Al contrario, quando viene usata con riferimento agli altri, significa, spiega 
Sciascia, che «chi doveva “rompersi la testa”, o che se l’era già rotto, era davvero un 
cornuto» (II, 698).
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spia ma lascia la questione irrisolta, elevandola al quadrato e profferen-
do al lettore un nodo che la storiografia non è capace di sciogliere perché 
ogni parte in questo gioco doppio, «di informazioni false ritenute vere e 
di informazioni vere ritenute false» compongono alla fine «una specie di 
atroce nonsense», fenomeno di cui «tante prove noi italiani ne abbiamo 
avute in questi anni» (III, 154).

L’agghiacciante Uomo dal passamontagna è un «essemplo» che diri-
ge l’attenzione del lettore al fenomeno, al tempo relativamente nuovo, di 
«pentitismo». Il racconto descrive la «confessione» di Juan René Muñoz 
Alcarón, il quale indicò nel 1973 agli sbirri di Pinochet le vittime da tor-
turare e uccidere. Lo fece per vendicarsi: qualche mese prima del golpe era 
stato espulso dal Partito socialista cileno per motivi che Muñoz Alcarón 
preferisce lasciare nel buio, quando dichiarandosi «pentito» della sua col-
laborazione con la dittatura si presenta in Vicariato. Però – Sciascia ci ri-
corda, alludendo al «pentitismo» dei mafiosi italiani, ma anche ai brigatisti 
chiamati davanti alla commissione Moro – «una confessione implica un 
radicale pentimento, una radicale repugnanza verso le azioni commesse, 
verso il passato, verso se stessi in quel passato» (III, 157). Il rimando è op-
portuno perché risulta che Muñoz Alcarón si fosse esentato dall’indicare 
alla polizia uno dei pochi socialisti che gli era rimasto amico, e «disgra-
ziatamente», a detta di Muñoz Alcarón, la polizia aveva una foto che lo 
ritraeva insieme ad un vecchio compagno socialista, l’unico che non gli 
si era voltato contro. Quindi la polizia incarcera per tre mesi Muñoz Al-
carón, trattandolo come un detenuto politico qualsiasi. Però, obietta Scia-
scia, «un uomo veramente pentito non può chiamare disgrazia quel che lo 
ha portato al pentimento, alla confessione» (III, 159). E, infatti, Sciascia 
spiega che l’uomo dal passamontagna si confessa soltanto per vendicarsi, 
questa volta di chi ha «turba[to] la sua carriera di delatore». La polizia di 
Pinochet lo libera a patto che torni a collaborare, cosa che Muñoz Alcarón 
fa volentieri. Poi, passato il terrore, Muñoz Alcarón si ‘confessa’ facendo 
«significativa confusione […]. Senz’altro dovuta a ignoranza: ma è una 
confusione in cui dà simbolica proiezione di sé, persecutore e perseguita-
to, carnefice e vittima» (III, 158)54.

Da notare – e a prescindere dal distinguo fra ‘buona’ e ‘mala fede’ che, 
sembra, gli permette di accantonare la veridicità, o meno, della confessio-
ne di Muñoz Alcarón (nonché l’impossibilità di smentire la sua confessio-
ne) – è la premiazione – che emana da un contemporaneo «fatto diverso 
di storia letteraria e civile», Quadri come diamanti – della testimonian-
za soggettiva ed interessata a scapito della ricostruzione storiografica. La 
soggettività del testimone è indicativa dell’importanza della pirandelliana 

54 D a questa confusione Sciascia astrae la morale di questa favola: «il fatto più 
spaventoso, più disumano del carcere, della tortura, della fucilazione» è l’immagine 
del «terrore della delazione senza volto […] il fantasma dell’Inquisizione, di ogni 
inquisizione».
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relatività della realtà che informa il pensiero di Sciascia, particolarmen-
te negli anni Ottanta, come vedremo quando guarderemo più da vicino 
Il teatro della memoria, nel capitolo dedicato a L’Affaire Moro. In Quadri 
come diamanti, forse riferendosi ai testimoni auscultati durante i lavori 
della Commissioni stragi, Sciascia si dichiara

[…] sempre portato a credere più a chi dentro un avvenimento c’è stato 
che a chi, accozzando date e dati, a distanza di tempo lo ricostruisce: 
per quanti inganni della memoria, reticenze e omissioni ci siano nel-
la testimonianza di chi c’è stato, le tracce essenziali dell’avvenimento 
resteranno inalterate, la volontà di alterarle (quando volontà c’è) fer-
mandosi al timore di essere smentito dal dilettarsi di altri testimoni 
a mettere nero su bianco riguardo ad avvenimenti pubblici (III, 543).

Ad ogni modo, e per arrivare al ‘dunque’, l’immagine del persecutore 
che si crede perseguito e perseguitato, del carnefice che si presenta vitti-
ma riverbera nella figura di Interlandi nel dopoguerra, e nei due racconti 
‘metafisici’ ispirati all’opera di Jorge Luís Borges che servono da cornice 
alle Cronachette.

Don Mariano Crescimanno trasporta il lettore in una dimensione extra-
temporale dove la voce narrante viene a sapere che due vecchi avversari, 
teologi rivali e esponenti di ‘opposti estremismi’, Aureliano (l’ortodosso, 
l’aborritore, l’accusatore) e il suo vecchio antagonista e vittima, l’aborri-
to eretico Giovanni di Pannonia «erano una sola persona» (116). Il pri-
mo, l’ideologo istituzionale, «riesce a mandare sul rogo» il suo avversario, 
«ma finisce a sua volta bruciato da un fulmine» (III, 116). Questa «perfetta 
parabola sul fanatismo» (III, 116) anticipa l’«eterna e sempre più raffina-
ta inquisizione» (III, 160) rappresentata ne L’uomo del passamontagna, e 
dimostra come 

[…] l’inimicizia dei fanatici è propriamente un fatto speculare. 
Dell’animale che nello specchio non si riconosce e aggredisce la pro-
pria immagine. Della destra che diventa sinistra e la sinistra destra. 
Di una identità ignorata o negata. Di un errore ed orrore di sé – errore 
ed orrore di esistere, in definitiva – come errore ed orrore degli altri. 
Di un cerchio che si chiude, insomma: e prima che nel regno dei cieli, 
nella storia umana e nella morte (III, 116-117).

Questo «regno dei cieli», luogo dove si compie «la fine della storia – cosa 
per Borges – riferibile solo in metafore», come accade appunto in Crona-
chette, è «luogo dove il tempo non esiste» (III, 116). E in quest’«oltremondo 
il virtuoso e savio» teologo ‘ufficiale’ persecutore si riconosce e si rispec-
chia «nel peccatore e folle» ‘miscredente’ (III, 121). 

Pendant a questa favola e quella conclusiva, anch’essa ispirata allo scrit-
tore argentino, è L’inesistente Borges che si svolge contro un misterioso 
sfondo opaco: un caso, sollevato da giornali argentini, se Borges fosse ve-
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ramente esistito, o se fosse invece «un’impostura» ideata da altri scritto-
ri (III, 161). Questo enigma viene elevato al quadrato da Sciascia, il quale 
chiude il cerchio quando postula sia stato lo stesso Borges a far circolare 
dicerie sulla sua propria inesistenza:

[…] la notizia dell’inesistenza di Borges è un’invenzione che sta nell’or-
dine delle invenzioni di Borges, un portato e un completamento dell’u-
niverso borgesiano, il punto di saldatura della circolarità borgesiana, 
del sistema. E a qualcuno può anche venire il sospetto che l’invenzio-
ne della inesistenza di Borges possa avere avuto come autore lo stesso 
Borges; una specie di scorciatoia da lui escogitata per raggiungere in 
anticipo l’inesistenza (162).

Borges, per Sciascia «un teologo ateo» (III, 162; il corsivo è di Sciascia),

[…] ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema esteti-
co ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diven-
tare il “discorso su Dio” un “un discorso sulla letteratura” (III, 163),

da questo trae la conclusione che sono i libri, e non Dio, a creare il mon-
do, una borgesiana «biblioteca di Babele»; i libri poi a loro volta si dissol-
vono ne «“Il” libro», sottraendosi alla volontà inequivoca dello scrittore 
‘forte’ e ‘vivente’, e offrendosi all’interpretazione di successive generazioni 
di lettori. Lo scrittore, già dissolto nei suoi libri e privato della sua volontà 
di scrittore, prova la crisi esistenziale di Vitangelo Moscarda: ridotto da 
uomo ‘tutto di un pezzo’ a ‘uno, nessuno e centomila’ ed incapace di con-
cretizzare il suo mondo interiore proiettandolo all’esterno.

Insomma, per il maturo Sciascia, la Verità e l’etica si dissolvono nella 
indeterminatezza dell’interpretazione, e, come Borges, il quale sembra ne-
gare la propria storicità, anticipa la propria entrata nel regno atemporale e 
a-etico di Don Mario Crescimanno, così Sciascia sembra accingersi a stac-
carsi dal proprio hic et nunc, lasciando la mondanità per l’ultramondanità, 
consegnando i suoi libri alla relatività dell’interpretazione: 

Un libro non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle inter-
pretazioni. La somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista, di 
quelle interpretazioni, sarà il libro. E dunque che importa che un uo-
mo di nome Jorge Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, 
se peraltro non si sa che cosa veramente abbia scritto?

E così sia di noi (III, 163).
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CAPITOLO 2

L’onore, il qualunquismo e l’essenzialismo ne 
L’antimonio

Sciascia ha pubblicato L’antimonio – una novella il cui protagonista, un 
minatore siciliano di zolfo, si offre volontario per combattere con le bri-
gate italiane durante la guerra civile in Spagna – per la prima volta nella 
riedizione del 1961 di una delle sue prime opere, Gli zii di Sicilia, che era 
stata pubblicata nel 1958 (I, 324). L’autore l’aveva intesa originariamente 
come introduzione ad un romanzo che poi lasciò incompiuto (Ambroise 
1987c, LXI). Nel 1956, quasi contemporaneamente alla scrittura de L’anti-
monio, Sciascia pubblicò un breve saggio, La sesta giornata, che contiene 
una prima e importante dichiarazione di poetica che mette anche in lu-
ce la realtà che cercava di rappresentare ne L’antimonio, quella delle classi 
operaie siciliane sotto il fascismo1. Fino ad un certo punto, Sciascia vive-

1  La sesta giornata rimane un testo relativamente sconosciuto, in larga mi-
sura perché Sciascia, in collaborazione con il redattore della sua opera omnia, lo 
escluse dalla collezione in tre volumi della sue Opere. Questa decisione è solo fino 
ad un certo punto spiegata dall’insistenza di Sciascia che «a fondamento dell’in-
sieme della sua opera fosse posto, fisicamente quasi», Le parrocchie di Regalpetra 
(Ambroise 1987a, VIII). Quest’affermazione viene minata almeno in parte dall’in-
clusione – nella seconda appendice del III volume delle Opere – di testi quali Favole 
della dittatura (1950), La Sicilia, il suo cuore (1952), e Pirandello e il pirandellismo 
(1953) che furono pubblicate originariamente come volumi autonomi (III, 900). 
Ciò nonostante, La sesta giornata fu ripubblicata, nel 1976, in una raccolta di saggi 
curata da Sciascia e intitolata La noia e l’offesa, un volume il cui scopo dichiarato 
fu quello di aiutare i giovani a capire gli effetti del fascismo su due generazioni di 
italiani «attraverso la più immediata trascrizione di coloro che lo hanno vissuto 
come scrittori, come artisti, come intellettuali» (Sciascia ne La noia e l’offesa, 15-
16). La decisione di curare un’antologia i cui autori erano esclusivamente siciliani 
fu giustificata dalla convinzione che in Sicilia fossero ingranditi tutti i difetti della 
società italiana, o, a detta dello stesso Sciascia, «per l’esigenza di conferire all’im-
magine quella concentrazione e concretezza che di solito la Sicilia offre per ogni 
male italiano» (La noia e l’offesa, 16). La sesta giornata fu incluso in questa curatela 
perché offriva, a parere di Sciascia, «una spregiudicata e anticonformista medita-
zione sulla Resistenza da un punto di vista siciliano, che era il punto di vista più 
giusto per misurarne la portata e per avvertire dei pericoli (in cui si è regolarmente 
incorsi) della mitizzazione di essa come fatto rivoluzionario da assorbire più nel-
le celebrazioni ufficiali e umanistiche che da svolgere nella effettuale realtà delle 
cose» (La noia e l’offesa, 195).
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va quella realtà attraverso la propria politica giovanile. Sebbene non sia 
mia intenzione approfondire questo tema, vorrei avanzare l’ipotesi che i 
punti salienti della formazione intellettuale e politica di Sciascia, che si 
rivelano nei primi testi come La sesta giornata e L’antimonio, forniscono 
una prospettiva privilegiata per contemplare le idee che condizionarono 
la sua intera carriera da scrittore e intellettuale. La trama de L’antimonio, 
a differenza della prosa neorealista scritta nel decennio subito dopo la se-
conda guerra mondiale, non rappresenta il processo di lenta maturazione 
di un protagonista i cui eventi di vita seguono un percorso liberatorio di 
crescita ideale e sociale. Anzi, nei racconti de Le parrocchie di Regalpetra 
e Gli zii di Sicilia, Sciascia tentò di ricreare sulla pagina il fatalismo e il 
disincanto per la politica di molti lavoratori siciliani, contadini e zolfata-
ri, nei decenni che precedettero e seguirono la seconda guerra mondiale. 

Ne La sesta giornata, sullo sfondo di una breve discussione della guer-
ra civile spagnola, Sciascia dichiara che la guerra ha giocato un ruolo im-
portante nella sua formazione politica e intellettuale (Sciascia 1956, 292). 
L’uccisione di García Lorca e il fatto che figure culturali importanti come 
Dos Passos, Hemingway e Chaplin sostenevano la causa repubblicana aprì 
i suoi occhi alla realtà del fascismo (292). Infatti, l’antifascismo iniziale 
di Sciascia era più culturale che politico2. Jones ha documentato come il 
risveglio politico di Sciascia, avvenuto negli anni precedenti la seconda 
guerra mondiale, era stato catalizzato meno dalla frequentazione dei la-
voratori e più attraverso la lettura di certi libri e periodici, un gruppo di 
studio su Dante, e principalmente l’amicizia di un giovane intellettuale 
antifascista (77). 

In ogni caso, ne La sesta giornata, Sciascia loda Machado come «il pri-
mo poeta della resistenza europea», il primo scrittore ad elaborare «la poe-
tica della Resistenza», che per Sciascia significa adoperare «la poesia come 
arma contro il nemico» (Sciascia 1956, 293). Egli sostiene che in Spagna, 
durante la guerra civile spagnola, e poi in Francia, durante l’occupazione 
tedesca, gli scrittori sono andati oltre «un cerchio di esperienza esclusivo 
e si [sono] ritrovat[i] uom[ini] tra gli uomini», e la parola dello scrittore è 
«tornata ad essere azione» (295). In Italia questo non era avvenuto. L’Ita-
lia non aveva prodotto «una poesia della Resistenza come quella francese» 
(295). Anche se dopo la guerra, l’Italia aveva visto «una poesia sulla Re-
sistenza», durante la guerra non c’era stata nessuna fioritura di «una po-

2 I n un’intervista del 1987 dirà: «Da scolari, il fascismo era la più bella cosa 
del mondo. […] Alla fine, però, giunse il momento della maturità, della presa di 
coscienza: a quel tempo, era molto difficile in Italia comprendere cosa stesse acca-
dendo. […] Un giorno i giornali fascisti invitarono al boicottaggio di quei numero-
si attori e registi di Hollywood che apertamente si erano dichiarati favorevoli alla 
repubblica spagnola. Per me, fu veramente una rivelazione; per me, un ragazzino 
di sedici, diciassette anni era impossibile accettare l’idea che Gary Cooper stesse 
dalla parte sbagliata, e così – a poco a poco – cominciai a capire certe cose» (Jakob 
e Jakob, 15). 
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esia […] della Resistenza» (296). Questo, egli sostiene, era da attribuirsi 
al fatto che gli italiani erano «un popolo che in buona maggioranza ha il 
genio della sesta giornata», un termine che fa riferimento ironico a «co-
loro che passata la tempesta delle cinque giornate uscirono di casa armati 
e incoccardati» (297). 

Questo descrizione si potrebbe applicare anche a Sciascia che passò gli 
anni della guerra in Sicilia come impiegato negli uffici adibiti al control-
lo dell’ammasso del grano (Sciascia 1980a, 133-134). Nell’autobiografico 
Breve cronaca del Regime, uno dei capitoli di Le parrocchie di Regalpetra, 
Sciascia dipinge i siciliani come pragmatisti senza forti convinzioni o ide-
ali e cita ad esempio, suo padre, il quale credeva in Mussolini ma non era 
un fascista; però si iscrisse al partito perché aveva bisogno di lavorare (I, 
35). Uno degli zii di Sciascia sembra essere stato un fascista devoto; fu pre-
sidente della sede locale della Opera Balilla3. Ma in Breve cronaca Sciascia 
lascia che il lettore presuma che questo zio fosse uno dei «fascisti fanati-
ci» o uno degli informatori della polizia e una delle spie che infiltravano 
i partiti antifascisti in Sicilia subito dopo l’arrivo dei liberatori americani 
(I, 44): è possibile che questo parente sia stato uno dei modelli per lo zio 
del protagonista in La zia d’America. 

Comunque sia, in Breve cronaca del Regime Sciascia racconta come da 
bambino partecipò all’organizzazione giovanile fascista Opera Balilla: non 
per convinzione (non gli piaceva né marciare né nessuna delle altre atti-
vità), ma perché mettevano in palio i giocattoli, e per fare piacere ad uno 
zio fascista. Ciò nonostante, Leonardo fu promosso infine a caposquadra: 
e sebbene non fosse particolarmente volonteroso o competente, fece do-
manda e vinse il concorso a causa degli interventi insistenti di questo zio 
influente (I, 36-37). Infatti, grazie a questo zio, Sciascia fu esentato dalle 
incombenze che non gli piacevano: «se non volevo più marciare mi dice-
vano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio 
mi avrebbero detto – no, crepa» (I, 37), come erano usi dire agli altri ra-
gazzi meno entusiasti. In Sicilia, secondo Sciascia, «grazie alle parentele, 
alla protezione dei parenti, il fascismo pesava di meno» (Onofri 2002)4. E 
fino alla caduta del fascismo Sciascia aveva potuto contare su questo zio 

3 I l marito di una sorella di sua madre «era stato nominato presidente dell’Ope-
ra Nazionale Balilla di Racalmuto» (Sciascia 1979a, 7). Altrove (Coraggio e viltà, 36) 
Sciascia specifica che uno zio era Ispettore dei fasci, e quindi membro del Consiglio 
Nazionale del Partito Nazionale Fascista. Un altro zio era «impiegato municipale, 
che si occupava della gestione del cinema [di Racalmuto]» per cui Leonardo, da 
giovane, era «uno spettatore privilegiato» (Sciascia 1989b).

4  Si veda anche Sciascia 1979a: «ad un certo punto, credo verso il 1930, riuscii a 
liberarmi di questo’obbligo. […] Protetto da mia zia, non andai più alle esercitazioni 
del sabato, non indossai più la divisa. In Sicilia la famiglia, nelle sue vaste ramifi-
cazioni, ha questa funzione: di proteggere, di privilegiare i suoi membri rispetto ai 
doveri che la società e lo stato impongono a tutti. È la prima radice della mafia, lo so 
bene. Ma per una volta ne ho approfittato anch’io» (7).
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che, nelle parole di Sciascia, «mi risparmiava tante cose. Persino il premi-
litare mi ha poi risparmiato» (I, 37). 

Da adolescente Sciascia si iscrisse al Guf dove rimase «fino alla fine». 
Sostiene di non averlo fatto per convinzione, ma per «il gusto della beffa» 
(racconta come egli e un suo amico recitavano discorsi dati da uomini co-
me Roosevelt e Stalin attribuendoli a vari fascisti italiani eminenti [I, 44]). 
Nel 1941, Sciascia fu assunto dal consorzio agricolo locale (Ambroise 1987c, 
LII); non specifica chi l’avesse aiutato (scrive semplicemente «mi aveva-
no trovato del lavoro»), ma aggiunge: «avevo degli amici al mio paese» (I, 
47; l’enfasi è sua), amici che, il lettore può presumere, erano intervenuti 
su richiesta dei parenti. Questi membri della famiglia erano preoccupati 
che Sciascia potesse finire in carcere. Questi famigliari sapevano – già nel 
1941, afferma lo scrittore – dalle trasmissioni di Radio London che «tut-
to si sfasciava»; tuttavia, temevano un rovescio, nel senso positivo, delle 
fortune militari di Mussolini. Così, mentre la partecipazione di Sciascia 
al Guf portò molte sue conoscenze a guardarlo «con sospetto», la sua fa-
miglia si preoccupava per lui perché, secondo Ambroise, «politicamente, 
negli ultimi tempi del fascismo, [Sciascia] è vicino al Partito comunista, a 
Pompeo Colajanni in modo particolare (Ambroise 1987c, LII)5.

Sciascia si sposò nel 1944 e rimase fino al 1948 all’ammasso agrario 
(Ambroise 1987c, LII), dove aveva, per usare le sue parole, semplicemente 
aspettato che finisse il fascismo (Onofri 2002). Perché era esente dalla chia-
mata di leva (era stato riformato perché giudicato «dal torace insufficiente»6 
[Collura, 75-76]) non era stato costretto a scegliere tra il servizio al fronte 
russo con altri suoi concittadini racalmutesi e la diserzione (si veda Am-
broise 1987c, LI): a differenza di molti della sua generazione, non fu stato 
costretto a fare una scelta di vita fondamentale. Invece, passò la durata della 
guerra a Racalmuto, dove la notizia della deposizione di Mussolini, nelle 
parole di Sciascia, «arrivò in ritardo perché da noi era venuta a mancare 
la corrente elettrica e le radio perciò non funzionavano». Infatti, quando 
Mussolini venne arrestato «a Racalmuto c’erano già gli americani: ci ap-
parve dunque una notizia lontana, quasi estranea, come se fosse venuta 
da un altro mondo» (Sciascia 1980a, 153). Anni dopo Sciascia ricordava 
la Liberazione della Sicilia, che aveva vissuto lontano dai conflitti arma-
ti dell’Italia centrale e settentrionale, come un’esperienza relativamente 
piacevole: il 19 luglio 1943 si iniziò una celebrazione all’insegna della cul-
tura: «avremmo letto tutti quei libri che ci erano stati proibiti» (Collura 
108). Nelle sue stesse parole:

5 C olajanni, originario di Caltanissetta, perseguitato negli anni Venti per le sue 
attività antifasciste, organizzò una delle prime brigate partigiane, nella Valle del Po, 
all’indomani dell’8 settembre 1943.

6 N elle sue stesse parole: «la guerra non l’ho fatta. Ero magrissimo, per due anni 
sono stato rivedibile. In seguito mi hanno fatto addetto ai servizi sedentari. Ma non 
mi hanno mai preso» (Sciascia 1992, 32-33).
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Lo sbarco degli americani è stato una kermesse. […] è stata una 
festa. Avevano creato una divisione, chiamata «Texas», composta in-
teramente da figli di siciliani. Sembrava una rimpatriata, una festa tra 
parenti. Parlavano siciliano (Sciascia 1992, 33).

Forse questo spiega perché, ne La sesta giornata, egli considera la de-
posizione di Mussolini come poco più di una «congiura di palazzo» che 
aveva avuto un effetto insignificante sugli italiani: «tranne i comunisti e i 
pochi di “Giustizia e libertà”, gli italiani nei fatti del 25 luglio e dell’8 set-
tembre 1943 non videro che la pace, la fine del razionamento e dei bom-
bardamenti» (297)7. Questa percezione, naturalmente, riflette il punto 
prospettico di Sciascia, la Sicilia, e non sembra prendere in considerazio-
ne l’Italia centrale e settentrionale, dove si svolgevano i conflitti accaniti 
per respingere e cacciare i tedeschi dalla Penisola, neppure eventi quali la 
razzìa del quartiere ebreo a Roma il 16 settembre 1943.

Ne La sesta giornata, Sciascia esprime anche la convinzione che la sto-
ria della Resistenza italiana doveva essere riscritta: sostiene che nel 1956 
due su tre italiani credevano che, se Mussolini si fosse fermato dopo la 
conquista dell’Etiopia e non si fosse alleato con Hitler, «saremmo stati a 
posto» (1956, 297). Sebbene questo atteggiamento fosse condiviso dalla 
maggioranza degli italiani – spingendo «il più grosso partito politico ita-
liano», la Democrazia Cristiana, a lasciare il patrimonio della Resistenza 
ai comunisti – «una minoranza di cattolici, politici e uomini di cultura» 
cercava di riaffermare il lascito interclassista della Resistenza. «I resisten-
ti – scriveva – proven[nero] da tutte le classi e da tutti i ceti». Inoltre, i ga-
ribaldini e gli aderenti a “Giustizia e libertà” – formazioni con una forte 
ma non esclusiva presenza comunista – che avevano lottato per «un nuo-
vo mondo», avevano poco in comune con i badogliani, i quali avrebbero 
riportato la monarchia al potere. Invece, il loro idealismo era condiviso 
da «molti giovani dell’esercito di Salò» che «in un certo senso erano stati 
più vicini allo spirito della Resistenza» dei badogliani (297-298). Come si 
vedrà, tale interclassismo era centrale ai principi del movimento “Uomo 
qualunque” degli anni del dopoguerra8.

7 I n un’intervista data nei tardi anni Ottanta, Sciascia dichiarò: «se non ci fosse 
stato lo sbarco americano, in Italia avremmo ancora il fascismo: ci sarebbero state 
delle contrarietà – la parola è debole – ma gli italiani le avrebbero sopportate […]» 
(Dauphiné, 41).

8 T ale «interclassismo», un lascito dell’ideologia nazionalista del fascismo, che 
sosteneva di aver preso il posto della lotta di classe, «rifioriva – spiega Satta – con 
virulenza dopo la crisi dello Stato fascista», il periodo di tempo in cui il personaggio 
di Sciascia scrive L’antimonio, dovuto ad una «contingente stanchezza morale, fonte 
di disimpegno» (28) che alla sua volta sosteneva la rivolta borghese dell’“Uomo qua-
lunque” contro i partiti politici antifascisti che vennero al potere dopo la caduta del 
Regime. Secondo Ridolfi, «Il “qualunquismo” si riallacciava alla carica antipolitica 
di una certa tradizione borghese italiana, rappresentando in particolare le frustra-
zioni della piccola e media borghesia moderata nella transizione dal regime fascista, 
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Sciascia poi ritorna a quella che dichiara essere la tesi principale del 
suo saggio: «da noi il popolo, nella sua guerra, non è stato accompagnato 
dalla voce dei poeti: e che ciò non è avvenuto per contingente viltà» (1956, 
298). Ma quello che non era avvenuto durante gli anni di guerra poteva 
essere rettificato retrospettivamente: in tale contesto «la sesta giornata 
[…] assume significazione di poetica». Ciò vuol dire che quegli scritto-
ri che nel 1956 si vedevano come gli eredi della Resistenza – «coloro che 
hanno sentito come impegno d’onore “il gesto di solidarietà fra lettere e 
storia”» – potevano ottenere, con il senno di poi, la dignità che non ave-
vano guadagnato in battaglia: ci si appropriava del lascito della Resisten-
za «non nelle vicissitudini della lotta», ma «nella contemplazione di essa» 
(298; l’enfasi è sua)9. 

In breve, La sesta giornata mette in evidenza due delle linee di pensiero 
principali di Sciascia durante il primo decennio del dopoguerra. La prima, 
la sua meditazione sull’eredità politica, morale e intellettuale della Resi-
stenza sembra confermare una descrizione di Sciascia (alla stregua della 
voce del «Diario elettorale» in Le parrocchie) come politicamente non al-
lineato, offerta dal suo amico don Luigini Messana, secondo il quale Scia-
scia negli anni del dopoguerra «oscillò un po’ in tutti i partiti democratici 
al seguito di amici e dirigenti per il cui passato politico e personale nutrì 
fiducia» (cit. Ambroise 1987c, LII). La seconda, l’importanza fondamentale 
per Sciascia dell’onore personale, che posta in rilievo ne La sesta giornata, 
informa le sue opere successive, inclusa L’antimonio.

Queste due idee si intrecciano e informano L’antimonio quando l’in-
dividualismo del protagonista lo spinge a rifiutare qualsiasi affiliazione 
politica e a ristabilire la sua integrità personale, dopo la vergogna dell’es-
sersi ritrovato dalla parte sbagliata della guerra civile spagnola. Dovrei 
aggiungere che l’intrecciare di questi due concetti riflette anche una visio-
ne totalizzante della realtà siciliana, un argomento che si affronterà negli 
ultimi paragrafi di questo capitolo ed anche, in modo più approfondito, 
nel capitolo successivo. 

L’antimonio è un racconto in prima persona. La trama è divisa – secon-
do il «primo principio» aristotelico della tragedia – in quattro sezioni che 
corrispondono al contesto; al culmine; alla risoluzione (il momento in cui 
il protagonista dimostra consapevolezza della sua situazione); e al dénoue-
ment. Questa forma letteraria è molto adatta a questo Bildung di «un pro-

in cui si era fino ad allora riconosciuta, alla vita democratica. Alla classe politica 
antifascista e non tanto al regime si addebitavano infatti le miserie sociali e morali 
del paese» (172).

9  Sciascia, a quanto pare, aveva fatto proprio così componendo le sue Favole del-
la dittatura nel 1950, una raccolta di poesie alle quali anche Pasolini aveva attribu-
ito un «valore retroattivo» importante (Pasolini, 338). Secondo Pasolini, se Sciascia 
non aveva scritto le sue Favole un decennio prima, non era per colpa di quello che 
Sciascia, come si è già visto, chiamava la «contingente viltà»: Sciascia sarebbe stato 
arrestato e gli italiani non avrebbero capito né lui né il suo gesto (339).
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letario apolitico che si esprime con difficoltà» (Jones, 61), uno zolfataro, 
che dice di aver acquisito un alto grado d’istruzione mentre serviva nella 
guerra civile spagnola. Jones ha dimostrato che molti passi della novella o 
sono stati presi direttamente dall’autore da Le parrocchie di Regalpetra o ri-
prodotti quasi alla lettera da opere sulla guerra civile spagnola di Malraux 
e Orwell, e Jones ha indicato giustamente le difficoltà inerenti a tale tecnica 
(62). Infatti, la strategia del minatore di zolfo semianalfabeta che dopo di-
ciassette mesi di combattimento trova il tempo per imparare a leggere «le 
cose più ardue che un uomo può pensare e scrivere» (I, 360-361) e a scri-
vere al livello di Malraux e Orwell mette in discussione la sua credibilità.

Ciò nonostante, il lettore scopre che la storia fu ‘stesa’ dalla voce nar-
rante10 non subito dopo il suo ritorno dalla Spagna, ma durante un periodo 
non specificato dopo l’invasione alleata della Sicilia quando il narratore 
dichiara: «io ho visto sei anni dopo [cioè nel 1944] tutti i fascisti del mio 
paese dichiararsi di sinistra» (I, 339). Questo intervallo fornisce la tecnica 
di una plausibilità necessaria: il narratore ha avuto sufficiente tempo libe-
ro per istruirsi. Allo stesso tempo, poiché la storia viene raccontata circa 
un decennio dopo gli eventi, le prospettive del narratore non riflettono 
necessariamente le sue convinzioni durante i tardi anni Trenta. Anzi, sic-
come la storia è narrata con il senno di poi, sia personale che storico, è 
lecito postulare che quello che compare sulla pagina riveli l’affinità del-
la voce narrante, al momento della ‘scrittura’, al movimento dell’“Uomo 
Qualunque” che dominava in Italia, particolarmente nel Meridione, du-
rante gli anni del dopoguerra11.

Il processo per acquisire consapevolezza viene messo in moto dalle 
somiglianze sensoriali tra la provincia nativa del narratore (Agrigento) 
e la Spagna12. Jones fa notare che quasi tutti i luoghi siciliani menzionati 

10 A  prescindere dalla qualità orale del testo, la strategia narrativa è quella di una 
testimonianza scritta. Si veda, per esempio, I, 358-359: «Il maggiore B. (il nome lo 
ricordo, non voglio scriverlo perché altre cose dovrò raccontare di lui) […]».

11  Satta spiega che il «gretto individualismo» del qualunquismo del dopoguer-
ra «era diffuso soprattutto nelle contrade meridionali, che poco o nulla avevano 
conosciuto la Resistenza e che secoli di dominazione straniera, di diseducazione 
politica e civile e di sfiducia nello Stato e nelle sue istituzioni, riportavano, come in 
ogni periodo di crisi delle istituzioni, a un individualismo anarcoide, diffidente di 
ogni sommo valore e preoccupato soltanto di sopravvivere agli eventi» (28). Questa 
descrizione sembra corrispondere al personaggio narrante de L’antimonio.

12 P oco dopo il suo arrivo in Spagna, la facciata di una chiesa ricorda al narra-
tore un’altra del suo paese natale, che è anche consacrata a Santa Maria (I, 327); egli 
beve vino che è «come quello di Pantelleria odoroso» (I, 329); scopre che la città spa-
gnola di Maqueda apparteneva un tempo al duca che aveva servito come viceré della 
Sicilia e che aveva prestato il proprio nome alla strada più elegante di Palermo (I, 
348); e i paesi dell’Aragona spagnola gli ricordano l’Aragona della sua provincia na-
tiva di Agrigento, evocando ricordi della sua giovinezza (I, 360). In breve, la Spagna 
è «come la Sicilia […] verso il mare bellissima, piena di alberi e di vigne; all’interno 
arida, “terra di pane” come diciamo noi, e di pane scarso» (I, 380).
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ne L’antimonio, come Naro, Grotte, Milocca, la zona tra Caltanissetta e 
Enna, Aragona, Enna, si trovano tutti «in un raggio di 50 chilometri da 
Racalmuto, il paese natale di Sciascia» (82). Ed altre stimulae ricordano il 
narratore di posti più lontani da casa. Poiché egli può paragonare Cádiz 
a Trapani (I, 338), e Vallodolid a Siena (I, 379), si deve presumere che nel 
periodo tra il suo ritorno a casa e la scrittura di questo testo, il personag-
gio avesse avuto il tempo e i mezzi necessari per viaggiare, un segno in più 
che il narratore si mise a ricordare questa testimonianza in un momento 
indeterminato dopo l’occupazione alleata della Sicilia nel 1943. 

Il Virgilio dell’io narrante durante questo viaggio di consapevolezza 
è un altro siciliano, Luigi Ventura. Ventura era emigrato nel Bronx con la 
sua famiglia quando aveva due anni e poi era stato deportato in Sicilia – 
dopo essere stato trovato nella vicinanza della scena dell’omicidio di un 
poliziotto di New York City – nei tardi anni Venti. Voleva disperatamen-
te unirsi a sua madre e ad altri suoi parenti negli USA. Così, subito dopo 
aver saputo dell’opportunità di servire nelle brigate mandate in Spagna 
da Mussolini a combattere dalla parte degli insorti di Franco, Ventura si 
arruolò (I, 330). Lo fece anche se si considerava apolitico. Egli racconta al 
narratore, «[…] a me non importa niente del comunismo e del fascismo, 
ci sputo sopra: io in America voglio andare» (I, 330). 

Ma questo non significa che Ventura non sia cosciente dei limiti e dei 
difetti della democrazia americana. Nonostante egli sia colpito favore-
volmente dal tenore di vita negli Stati Uniti e dalle opportunità offerte 
agli immigrati recenti, la pena capitale inflitta a Sacco e Vanzetti, nella 
sua opinione, fu «un fatto più terribile» dei plotoni d’esecuzione in Spa-
gna. Infatti, egli sostiene che Sacco e Vanzetti furono giustiziati dopo un 
processo burla e «per le stesse ragioni per cui i falangisti macellano quelli 
della FAI [Federación Anarquista Iberica]» (I, 333): Sacco e Vanzetti sfi-
darono il potere e i privilegi dei «galantuomini» e del clero in nome delle 
masse povere, come fecero gli anarchici spagnoli che difesero la Repub-
blica (si veda I, 350). 

Così Ventura aiuta il narratore a capire «tante cose della Spagna e dell’I-
talia, del mondo intero e degli uomini nel mondo» (I, 334). Prima di ar-
ruolarsi nell’esercito, il narratore provava un’avversione verso il clero e per 
i «galantuomini» che avevano un monopolio delle miniere di zolfo e del-
la terra arabile del suo paese. Nonostante ciò, egli «[…] credev[a] in Dio 
andav[a] a messa e rispettav[a] il fascio» (I, 335). Ventura non cerca di scuo-
tere la fede del narratore (da parte sua, Ventura «non pensa né a Dio, né al 
destino, né alla morte» [I, 332]), apre gli occhi al narratore facendogli capire 
che il fascismo, sia quello italiano che quello spagnolo, perpetua e acuisce 
le iniquità sociali. Ventura mette anche in evidenza che i ‘volontari’ italia-
ni che combattono accanto all’esercito di Franco sono poco più di carne 
da macello: la guerra aveva dato a Mussolini l’opportunità di sbarazzarsi 
delle masse di manodopera irrequiete e potenzialmente sovversive (I, 331). 

Il narratore può comprendere le disparità sociali della Sicilia per ana-
logia, perché in Spagna queste sono esagerate in modo grottesco: 
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[…] era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato come bestia e il fuo-
co della morte in agguato a dilagare da uno squarcio, l’uomo con la 
sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile come i bianchi ger-
mogli di grano del venerdì santo dentro la bestemmia e l’odio (I, 384).

Così ciò che è presente in Sicilia ma invisibile alla voce narrante pri-
ma di arruolarsi, in Ispagna gli diventa palese perche lì «[…] i poveri so-
no poveri peggio di noi; e i ricchi sono ricchi da fare spavento, una intera 
nottata di treno ci vuole per attraversare le terre di un duca, un feudo che 
non finisce mai» (I, 380-381). Questa consapevolezza gli permette di vedere 
un’altra somiglianza importante tra i ricchi spagnoli e quelli italiani. En-
trambi i gruppi sono disposti ad usare qualsiasi mezzo – incluso il ricorso 
alle forze armate degli «sbirri» – contro il governo – anche se democra-
tico – per imporre sui poveri un sistema giuridico e economico ingiusto. 

Di consequenza, nel dénouement del racconto, il narratore rischia l’ar-
resto quando continua a ripetere agli amici e parenti che gli italiani com-
battono in Spagna per «i ricchi per i preti e per la sbirraglia» (I, 381). Poco 
dopo il suo arrivo in Spagna, il narratore capisce che la «sbirraglia» non è 
sinonimo di ‘forze dell’ordine’, come pensava prima, ma è invece costituita 
da odiosi «traditori» del «popolo di cui erano figli» (I, 369). La Guardia Civíl 
aveva mancato al voto di fedeltà alla Repubblica; combattevano dalla parte 
di Franco perché sapevano che egli li avrebbe lasciati «continuare ad essere 
sbirri»; avrebbe dato loro il permesso di «incutere paura, da umana feccia 
che erano, levarsi davanti al popolo in vibrante autorità» (I, 369). Così gli 
«sbirri» sono da odiare, in ogni tempo e in ogni luogo, non solo per quello 
che fanno – sono gli agenti armati dello sfruttamento economico – ma an-
che perché abusano della loro autorità, servendosene per umiliare i poveri. 

Malgrado la sua presa di coscienza sociale, il narratore torna a casa un 
fatalista. Quando arriva in Spagna è apolitico; non vede nessun’alternativa 
allo status quo e non crede che si possa trasformare la realtà. In un momen-
to di fantasticheria, si ricorda come molti dei suoi concittadini – per esem-
pio, suo padre (che era stato ustionato gravemente in un’esplosione mentre 
lavorava nelle miniere di zolfo); e molti altri che in momenti diversi erano 
stati sepolti vivi – «se la prendevano col destino». Tuttavia, una volta nel 
1919 o nel 1920, i miniatori si ribellarono; scioperarono e minacciarono i 
proprietari delle miniere. Il narratore non rivela al lettore come questa ri-
bellione fosse andata a finire, presumibilmente perché questo dettaglio non 
gli sembra pertinente: «il tempo degli scioperi era passato, per la verità non 
credevo lo sciopero fosse una buona cosa in una nazione d’ordine come 
l’Italia» (I, 336). Nonostante perda una mano in combattimento e torni a 
casa in Sicilia un eroe di guerra, non c’è nessun segno che le sue opinioni 
sull’utilità di qualsiasi forma di azione collettiva siano cambiate. Egli non 
è in nessun modo il protagonista edificante di gran parte della prosa neo-
realista, e quindi non raggiunge quello che Gramsci chiama «catarsi» – «il 
passaggio dal momento meramente economico (o egoistico-passionale) al 
momento etico-politico, cioè l’elaborazione superiore della struttura in su-
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perstruttura nella coscienza degli uomini» (Gramsci, 1244). Il personag-
gio non torna a casa trasformato alla fine di questo viaggio emozionante e 
intellettuale. Invece, è più preciso descriverlo come apolitico. Il suo unico 
desiderio sarà di trasferirsi lontano dal suo paese: il suo individualismo 
preclude la sua partecipazione a qualsiasi tipo di movimento. 

Il padre del narratore era stato socialista e il narratore confessa che 
quel partito era stato «una buona bandiera» (I, 342). Ma come si vedrà più 
avanti, il narratore impara a respingere tutte le «bandiere», una metafora 
per l’azione collettiva. Infatti, egli crede che la fede nel socialismo avesse 
portato suo padre alla convinzione sbagliata che la giustizia e l’eguaglian-
za potessero essere in qualche modo coniugate e realizzate. Al contrario, 
il narratore, nonostante le sue opinioni anticlericali, rimane convinto che 
l’eguaglianza «solo davanti a Dio si può fare» (I, 342) mentre la giustizia, 
a differenza dell’eguaglianza, può essere di questo mondo e raggiunta (si 
presume, data la sua condanna del condotto iniquo e arbitrario degli sbir-
ri) grazie alla supremazia della legge. 

La nuova comprensione della sua situazione personale e storica da par-
te del narratore, come egli la esprime al culmine del racconto, è limitata 
all’intendimento di

[…] perché il fascismo non muore, e tutte le cose che nella sua morte 
dovrebbero morire […], e quel che in me e in tutti gli altri uomini do-
vrebbe morire perché per sempre il fascismo muoia (I, 361).

Non esprime mai esplicitamente gli aspetti essenziali della natura 
umana che nutrono questo «fascismo eterno», per usare il termine di Eco 
(1997, 30 e ff.), sebbene si rimanga con l’impressione che quello che deve 
essere superato è la tendenza quasi istintiva di umiliare, come si eviden-
zia nella ripugnanza del narratore verso lo sfruttamento crudele da parte 
dei latifondisti, negli abusi di potere perpetrati dalla «sbirraglia», e la sua 
propria sete di sangue nell’uccidere dei miliziani anarchici in fuga. Allo 
stesso tempo, quello che il narratore suggerisce è che è possibile elevarsi 
al di sopra di tali comportamenti fascisti e raggiungere la ‘salvezza’ indi-
viduale attraverso la «religione dell’uomo». 

Dopo la mutilazione della sua mano sinistra in battaglia, il narratore 
scopre «che l’uomo, col suo cuore vivo, per la pace del suo cuore, può le-
gare in armonia pietra e luce, ogni cosa alzare ed ordinare al di sopra di 
se stesso» (I, 379). Quella pace trascendente è estranea all’ideale astratto 
della redenzione sociale; invece, ruota intorno alla conservazione della 
propria integrità personale: «quando un uomo ha capito di essere imma-
gine di dignità, potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni 
parte: e sarà sempre la più grande cosa di Dio» (I, 378). 

La dignità, o «degnità»13 – come si pronuncia questo lessico in Porte 
aperte, un altro romanzo di Sciascia, riflettendo la “i” più aperta della pro-

13  Infra, pp. 70-71.
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nuncia siciliana – è un eufemismo per il mantenimento della propria au-
toimmagine psichica, la coscienza di sé, di fronte alle pressioni esercitate 
dal potere dominante e arbitrario (III, 364)14. La fedeltà risoluta verso se 
stesso, verso la propria coscienza e verso i propri princìpi, come avremo 
modo di constatare, è sinonimo nell’opera di Sciascia, al «tenace concet-
to» vissuto da Diego La Matina (il protagonista di Morte dell’Inquisitore 
di Sciascia) che, nel pagare con la propria vita per la sua sfida all’Inquisi-
zione, conservava «la dignità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la 
tenacia della volontà, la vittoria della libertà» (I, 685)15. 

In modo analogo, la voce narrante de L’antimonio allude alla possibi-
lità che gli anarchici spagnoli abbiano perso la guerra perché, a differenza 
dei comunisti rimasti fedeli ai loro princìpi: 

Anche in una guerra come quella ci voleva ipocrisia, e i comunisti 
ne avevano; se fossero stati loro a tenere i fili fin dal principio, nelle 
chiese della Repubblica ci sarebbero stati i tedeum e non i tiri a ber-
saglio, si sarebbero trovati a vagoni i preti che senza esitare avrebbero 
cantato messa per le vittorie della Repubblica invece che finire davanti 
a un plotone di miliziani (I, 367).

14  Si veda Francese 2009 per un’analisi della sintassi fortemente contrassegnata 
all’interno della prosa sciasciana; ossia l’uso da parte dello scrittore di costrutti 
inattesi ma sintatticamente regolari in maniera da distinguere se stesso, uno scrit-
tore i cui saggi mostrano minime tracce della parlata regionale, dalle sue voci nar-
ranti e dai vari personaggi, la cui dizione (particolarmente nelle opere di esordio) 
ricalca la costruzione tipica del dialetto siciliano. Così come dopo Il giorno della 
civetta Sciascia mette da parte gradualmente la parlata regionale, allo stesso modo i 
suoi interessi virano dall’analisi delle cause e degli effetti della «sicilitudine» (modi 
di pensare e di agire condizionati dalla storia dell’isola) al ripensamento di quella 
stessa «sicilitudine» intesa ora quale metafora di una condizione umana generale. 
Infatti, nel 1979 Sciascia dichiara: «Quando mi accade di rileggere un brano di miei 
libri, mi accorgo che la mia sintassi si è fatta progressivamente meno dialettale, che 
oggi mi si è fatto più raro l’uso di “sicilianismi”, che le Parrocchie è zeppo di dialetto 
mentre Todo modo ne è esente» (Sciascia 1979a, 77).

15 I l coraggio di La Matina davanti ai suoi carnefici suscitò «commozione ed 
orgoglio» nel suo concittadino racalmutese Sciascia (I, 689). Sciascia si identificava 
intensamente con il suo protagonista – apogeo di «uomo libero» che «tenne alta la 
dignità dell’uomo» – a tal punto che, a mio parere, diventò l’«ego ideal» di Sciascia 
(come si è constatato nel primo capitolo di questo libro): «mi hanno accompagnato 
in questo lavoro […] per ore e per giornate intere, certe notazioni […] delle nostre 
radici […], del nostro respiro, della nostra misura umana nel paese in cui siamo 
nati. E mi hanno accompagnato i ricordi: di persone amate e stimate, della mia 
famiglia e del mio paese, che ora non sono più. Uomini […] di tenace concetto: te-
stardi, inflessibili, capaci di sopportare enorme quantità di sofferenza, di sacrificio. 
Ed ho scritto di fra Diego come di uno di loro: eretici non di fronte alla religione 
(che a loro modo osservavano o non osservavano) ma di fronte alla vita» (I, 716; 
l’enfasi sua). Nella sua introduzione alla riedizione del 1967, Sciascia descrive Morte 
dell’Inquisitore con le seguenti parole: «[…] la cosa che mi è più cara tra quelle che 
ho scritto e che effettivamente è un libro non finito, che non finirò mai […]» (I, 5). 
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Per l’io narrante de L’antimonio, conservare la propria integrità si-
gnifica allontanarsi, dopo il fatto, dall’umiliazione e la vergogna di aver 
combattuto per la parte sbagliata della guerra civile spagnola. Egli arriva 
in Spagna con un’avversione innata per la violenza gratuita, che si evince 
dal suo rifiuto della corrida (I, 380). Fa amicizia con Ventura dopo che 
quest’ultimo «aveva preso a pugni un calabrese cui piaceva “vedere le fu-
cilazioni”» (329). Il narratore aveva sentito parlare di queste esecuzioni, 
ma ciò che ne pensa viene messo a fuoco solo dopo l’incontro con il suo 
corregionale (I, 338). Secondo Ventura, i plotoni d’esecuzione dei falan-
gisti sono un perfetto esempio di vigliaccheria, simile alla vigliaccheria 
dimostrata da altri «sbirri» – i poliziotti di New York City – quando lo 
arrestarono: 

Ho pensato: da oggi, il primo che mi dice di alzare le mani, o la 
sua pelle o la mia. Finisce la dignità, a stare con le mani alzate mentre 
uno ti punta il fucile. E le fucilazioni mi fanno venire il vomito: non 
c’è dignità a mettere un uomo contro un muro e a sparargli con dodi-
ci fucili. Disonorati, quelli che ordinano le fucilazioni e quelli che le 
fanno, ecco che cosa sono: disonorati, persone che non hanno onore 
in faccia (I, 341),

poi Ventura spiega che uccidere può essere onorevole, ma solo in certi 
casi, specificamente quando si tratta di una lotta tra persone delle stesse 
capacità, o quando l’oggetto di un omicidio premeditato è qualcuno che 
umilia gli altri membri del popolo: 

“C’è onore anche ad ammazzare” disse Ventura, “ma quando si 
ammazza in caldo, la tua pelle o la mia; o quando si ammazzano le ca-
rogne, quelli che per vigliaccheria o per mestiere fanno la spia, e quel-
li che nel comando puzzano: anche a freddo li puoi ammazzare, e fai 
una cosa d’onore” (I, 341).

All’inizio, la prospettiva di Ventura rispecchia in modo negativo le 
esperienze passate del narratore: 

[…] uccidere un poliziotto nel Bronx o un carabiniere nella campagna 
di Naro, tirare un colpo alle spalle ad un ufficiale, gli parevano cose 
d’onore. E questo modo di pensare non mi era nuovo: così i capoma-
stri della zolfara che prendevano soldi da noi e dai padroni, e a noi as-
sicuravano il lavoro e ai padroni il buon rendimento, e chi non pagava 
li offendeva nell’onore. Persone che io detestavo: e Ventura era un po’ 
come loro, nella zolfara forse l’avrei odiato… (I, 341).

Ma la guerra in Spagna cambiò la sua prospettiva: «[…] dentro quella 
guerra le sue ragioni d’onore diventavano migliori, più vicine alla digni-
tà dell’uomo, di quelle che il fascismo metteva nelle sue e nostre bandie-
re» (I, 341). 
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Queste «ragioni d’onore» sono legate alla «degnità» del narratore, il ca-
posaldo della sua «religione dell’uomo». La guerra civile spagnola serve co-
me il suo «battesimo» in una ‘fede’ che indicò «un segno di liberazione nel 
cuore; di conoscenza; di giustizia» (I, 378). La giustizia, come viene spes-
so definita da Sciascia, è un concetto in cui «si involge quello della liber-
tà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo» (Ambroise 1987b, 
XXI). Sciascia non si stancava mai di ripetere che la libertà, la giustizia, e 
la legge – uguali per tutti e fondati sulla ragione – erano le salvaguardie 
dei cittadini contro l’ingiustizia, definita da Sciascia come «il furto, l’abu-
so di potere» (Sciascia, 1980a, 40). Nel corso della sua carriera da scrittore 
e da intellettuale, Sciascia presumeva che, se i cittadini fossero davvero 
uguali davanti alla legge, i diritti sociali e economici dovrebbero automa-
ticamente seguire. Se il capitalismo funzionasse bene, «il furto» vuoi per 
opera della mafia o dei «galantuomini» – non avrebbe luogo. Per quanto 
riguarda il personaggio narrante de L’antimonio, egli sembra partecipa-
re a quello che Sciascia era solito a chiamare l’aspirazione eterna del sici-
liano per «un’impossibile alterità […] di un mondo più libero, alieno da 
pregiudizi, ingiustizie e violenze, dove ciascuno ha coscienza dei propri 
diritti e li vede rispettati», un luogo in cui «le differenze sociali e culturali 
sarebbero abolite» (Sciascia, 1980a, 40). 

Gli abusi di potere feriscono la «degnità» del personaggio. Seguendo 
l’esempio di Ventura, il narratore comprende che conservare la propria 
«degnità» è una faccenda radicalmente individuale, così com’è la manie-
ra in cui l’individuo affronta la morte: 

Per me e per Ventura per tanti di noi, in una guerra che avevamo 
accettato senza capire e che lentamente ci trascinava verso i sentimen-
ti e le ragioni del nemico, non c’erano bandiere: ciascuno di noi aveva 
verso se stesso impegno d’onore a non aver paura a non arrendersi a 
non lasciare il proprio posto. E può darsi che tutte le guerre si facciano 
così, con uomini che sono soltanto uomini, senza bandiere; che per gli 
uomini che le combattono non ci siano nelle guerre Italia o Spagna o 
Russia, e nemmeno il fascismo, il comunismo e la chiesa ci siano: so-
lo la dignità di ciascuno a giuocar bene la propria vita, ad accettare il 
giuoco della morte (I, 341-342).

La Spagna rivela al narratore le cause dietro agli eventi, e ai suoi occhi 
è una sineddoche per il mondo intero16. Dopo essere tornato a casa, egli 
comincia a predicare questa rivelazione a chiunque lo ascoltasse e i suoi 

16 L ’asserzione del narratore che è necessario comprendere quello che succes-
se in Spagna – dove «tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrate» 
nella battaglia tra il fascismo, il comunismo, e «la religione dell’uomo» – per capire 
meglio «quel che sotto i vostro occhi accade» (I, 360) dimostra ancora di più che 
il narratore scrive nei tardi anni Quaranta, mentre la geopolitica internazionale si 
spostava verso la guerra fredda tra l’Oriente e l’Occidente.
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parenti temono che possa suscitare l’ira del Regime (I, 381). E così, alla con-
clusione del racconto, piuttosto che accettare un lavoro in una città vicina, 
egli preferisce, come Ventura, trasferirsi lontano, nel caso del narratore in 
«una città lontana: fuori della Sicilia, […] una città che sia grande» (I, 386).

Nel rifiutare tutte le «bandiere» il narratore sembra schierarsi con il 
movimento dell’“Uomo qualunque”. Parrebbe aver preso a modello Ven-
tura, il quale rimane indifferente al fatto che una bomba a mano che ave-
va tirato avesse forse ucciso degli altri italiani: 

“Mi dispiace” disse Ventura, “ma anche se fossero stati gli ameri-
cani che vado cercando, la bomba l’avrei gettata. In certe circostan-
ze non c’è né l’Italia né America, né fascismo né comunismo; oggi la 
circostanza era questa: c’era Luigi Ventura e c’era un tizio che voleva 
farlo prigioniero” (I, 340-341).

La speranza del narratore per Ventura, una volta ch’egli lo ha perso di 
vista, duplica con la sua mancanza di interesse nei confronti degli altri. Il 
personaggio vuole solo che Ventura sia «vivo e felice», e riunito con i suoi 
«parenti nel Bronx». Che Ventura si guadagni da vivere in modo onesto, 
vendendo «la birra e il gelato» o in modo disonesto, come un gangster che 
sfrutta gli altri immigrati, non ha alcuna importanza (375). In altre pa-
role, la «regola d’oro» è estranea alla «religione» della «degnità», mentre 
«l’inerte egoismo […]separa[to] dall’interesse pubblico» che fornisce l’hu-
mus sociale del movimento qualunquista del dopoguerra (Truffelli, 352) 
coincide con l’individualismo del personaggio. 

Sia Ventura che la voce narrante dimostrano una scontentezza e una 
sfiducia profondi verso la politica e i politici che si conformano a quella che 
Truffelli chiama la «diseducazione» degli italiani sotto il fascismo: «venti 
e più anni di dittatura, di propaganda, di partito unico avevano indubbia-
mente diseducato i cittadini alle regole, agli strumenti e alle difficoltà della 
vita democratica» (348-349). In questo modo, l’“Uomo qualunque” del do-
poguerra si definiva dalla sua «estraneità, quando non l’ostilità» (341) verso 
la politica (345). Per Eco, il qualunquismo del periodo del dopoguerra fu 
«una malattia infantile della democrazia italiana» (2007). I qualunquisti 
credevano che fosse necessario proteggere «una propria libertà d’indivi-
duo all’infuori dell’apparente costrizione che viene dagli impegni reciproci 
nati nell’associazione, nel gruppo, nella lotta dei partiti» (Truffelli, 347). 
Questa presa di posizione, che era fondata sulla convinzione che «i poli-
tici sono tutti uguali e in politica non cambia mai niente» (Truffelli, 354), 
era stata fomentata in parte dallo «spettacolo di certe conversioni troppo 
immediate» (Truffelli, 352) alla causa antifascista (come le ‘conversioni’  
repentine degli ex fascisti che avvennero subito dopo l’arrivo degli Alleati 
prima in Sicilia e poi nella penisola) un fenomeno deriso più volte da Scia-
scia nella sua saggistica e, come già menzionato, ne L’antimonio. 

È precisamente questo tipo di obbedienza verso chiunque detenga il 
potere che Ventura e il narratore rifiutano in nome della «degnità». Nel caso 
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di Ventura, l’insubordinazione – sventa l’uccisione per plotone d’esecuzio-
ne di due miliziani – gli permette di salvare sia la sua integrità personale 
che un minimo di quello che è andato perso con il coinvolgimento dell’Ita-
lia nella parte sbagliata della guerra civile spagnola: l’onore della nazione. 

Di Bella sostiene che ci sono due «criteri indissociabili che sono gli uni-
ci responsabili del funzionamento dell’onore»: il Sangue e il Nome. Il San-
gue, naturalmente, implica la genealogia e la castità delle donne, la quale, 
a sua volta, ha un impatto sull’integrità del Nome (608). Di Bella spiega 
che i ruoli degli uomini e delle donne nel salvaguardare il Sangue sono 
«complementari e mirano allo stesso scopo: mantenere la purezza genealo-
gica del gruppo» che, di conseguenza, ha un impatto sull’onore del Nome. 
Tuttavia, «[…] il ruolo degli uomini, all’opposto di quello delle donne, si 
svolge interamente sul davanti della scena sociale» (609). Questo è perti-
nente alla nostra tesi perché offese pubbliche risultano nell’umiliazione, 
una forma sociale di vergogna, e quindi sono distinte da avvenimenti che 
provocano la vergogna, intesa quale fenomeno individuale e intrapsichico 
basato sull’ego (Jennings e Murphy, 24). 

Ne L’antimonio il Sangue non è una questione. Quello che conta è 
l’integrità del Nome. Di Bella spiega che quando il Nome acquisisce una 
risonanza mitica o atavica, gli individui diventano responsabili per la 
continuazione della sua gloria: gli uomini singoli devono mostrarsi de-
gni del lascito costituito dalle azioni mitiche associate alla fondazione del 
Nome. Tipicamente, «[…] l’oltraggio al nome del gruppo avviene quan-
do un individuo o un gruppo esterno offende, sia verbalmente sia mate-
rialmente, uno o più uomini del gruppo» (Di Bella, 610). Ne L’antimonio 
l’offesa al Nome viene non da fuori ma da dentro: il Nome degli italia-
ni viene screditato da Mussolini quando allea la nazione con quelli che 
eseguono esecuzioni sommarie di contadini e di operai per proteggere il 
potere e i privilegi dei «galantuomini» e del clero. Perciò, si deve rifiuta-
re il fascismo perché porta disgrazia su quello che finge di esaltare. Gli 
italiani singoli, come Ventura e il narratore, non possono fare niente per 
influenzare la politica estera dell’Italia, ma quello che possono fare è re-
stituire, attraverso le loro azioni individuali, un minimo dell’onore per-
so dalla stirpe italica. 

Nella loro analisi dei «codici culturali» Peter e Jane Schneider propon-
gono che in Sicilia l’onore si riferisce al valore di una persona secondo il 
giudizio degli altri. La propria virtù, la dignità, la moralità e la posizione 
sociale costituiscono il proprio onore. Essere ricco in queste qualità presup-
pone l’autonomia personale, cioè la libertà e la capacità di agire (1976, 86).

Secondo questa logica, il bisogno dei falangisti di Franco di aiuti ester-
ni risulta nella loro umiliazione pubblica, quando si vedono costretti ad 
accettare la collaborazione dei nordafricani (per i quali nutrivano uno 
spiccato risentimento razziale [I, 362]), acuita dalla presenza degli italiani: 
«testimoni di quella miseria e di quel sangue», che il narratore paragona 
a quella di «chi è costretto a fare vedere ad amici la povertà della sua casa 
e dei propri famigliari» (I, 361). 
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Gli Schneider spiegano anche che i contadini siciliani da loro osservati 
«non avevano alcuna possibilità di ottenere una riparazione per le disu-
guaglianze del latifondismo; non erano in grado di sfidare in modo effi-
cace le usurpazioni baronali della terra». Ma l’onore si poteva difendere 
tra pari sociali: «[…] un uomo poteva, tuttavia, sfidare i suoi pari quando 
tentavano di mettere a rischio l’integrità della sua proprietà, per esempio, 
con l’uso del pascolo eccessivo. Lo stesso dicasi dell’onore come viene ap-
plicato alle donne» (100).

Questo spiega perché, nell’ambiente angusto in cui vivono i personaggi 
di Sciascia, il valore dell’autonomia personale è ampliato. Chiarifica anche 
perché la lotta per mantenere la propria «degnità», parte integrante della 
«sicilitudine» (già analizzata nel primo capitolo), è una costante per tutta 
l’oeuvre di Sciascia. Conservare la propria immagine e il mantenimento 
dell’equilibrio intrapsichico sono valori supremi, sebbene sfidare la strut-
tura dominante del potere finisca sempre con una sconfitta. Per esempio, 
il professor Laurana (Il giorno della civetta) e l’Ispettore Rogas (Il conte-
sto) vengono assassinati. Al contrario, il «piccolo giudice» di Porte aperte 
può vivere con l’umiliazione di una carriera rovinata perché egli ha sal-
vaguardato la propria «degnità». In modo simile, in Morte dell’Inquisito-
re, Fra Diego La Matina può affrontare la morte tranquillamente perché è 
rimasto fedele al «tenace concetto»17. Così come la voce narrante de L’an-
timonio prova orgoglio per il fatto che il suo braccio mutilato è una prova 
tangibile della «fedeltà ed onore con cui avev[a] servito» (I, 379). Infatti, 
lo considera «un’immagine di dignità», qualcosa che «sarà sempre la più 
grande cosa di Dio» (I, 378). 

Le grandi disuguaglianze inerenti nelle strutture di potere descritte da 
Sciascia nei suoi romanzi prevedono la sconfitta dei suoi protagonisti. Que-
sti squilibri li mettono al riparo, in qualche modo, dall’umiliazione provata 
dai falangisti. Questa situazione, però, non protegge i personaggi di Sciascia 
dalla vergogna, un fenomeno intrapsichico. È per questo che l’immagine di 
sé dell’individuo, completamente investita di «degnità», deve essere con-
servata a tutti i costi, e contro gli investimenti in qualsivoglia «bandiera» 
che potrebbe mettere la custodia dell’onore dell’individuo nelle mani altrui.

Infatti, il personaggio narrante de L’antimonio si vergogna di quello 
che ha fatto in Spagna, un sentimento che si rinnova ogni volta che ri-
scuote la sua pensione: 

17 I nfatti, un atteggiamento simile caratterizza l’intera carriera di Sciascia 
come intellettuale pubblico. Nelle opere di Sciascia, il giudizio puro serve sempre 
da pungolo per la protesta ma non è un richiamo all’azione (come si è visto, rimane 
sempre «al limite dell’azione»); l’ideale rimane sempre distaccato dal reale. Come 
Rosengarten ha giustamente teorizzato, romanzi come A ciascuno il suo e Il giorno 
della civetta non si traducono «in nessun tipo di politica coerente. Al contrario, 
queste opere inducono un senso di rinuncia, di fatalismo, che Sciascia stesso con-
sidera un aspetto integrale della realtà e che sembra condividere, fino ad un certo 
punto, con i suoi personaggi» (126).
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[…] mi vedevo come un sicario che ha fatto il suo atroce lavoro e ha 
avuto compenso, un Giuda coi suoi trenta danari, ricordavo il mo-
mento, l’unico momento della guerra, in cui mi prese il freddo piacere 
di uccidere: i repubblicani scappavano ed io con calcolo sparavo. […] 
Mia madre forse avrebbe capito, se le avessi detto che quel denaro ai 
miei occhi, alla mia coscienza, rappresentava vergogna: di una guerra 
che non era mia, contro la gente come me, e di un momento in cui ero 
stato assassino (I, 382).

L’antimonio, letto alla luce del La sesta giornata, permette di presagire 
quale la rotta seguirà la carriera di scrittore ed intellettuale pubblico di 
Sciascia. Considerati insieme, i due testi mettono in risalto un momen-
to cardine del suo pensiero, quella della «sicilitudine», per Sciascia par-
te integrante del «modo di essere della Sicilia» e dei siciliani (III, 1059). 
E mentre Sciascia considerava la «sicilitudine» un modo di pensare e di 
comportarsi condizionato e determinato dalla storia dell’isola, Rosengar-
ten sostiene in modo convincente che «l’interpretazione “ontologica” della 
vita siciliana» di Sciascia tenta in modo insufficiente di spiegare la vita si-
ciliana in «termini totalizzanti [essentialist]» (127). Inoltre, gli Schneider 
sostengono anche che le analisi di Sciascia permettono di intravedere una 
coscienza totalizzante di cultura, «la quale pervade ogni classe e gruppo 
e non permette nessuna formulazione alternativa» (1998, 257). Aggiun-
gerei che Sciascia crede profondamente in un modo di essere atemporale 
siciliano, che corrisponde al fatalismo del narratore e alla sua convinzio-
ne che le cose non si possano cambiare.

Infatti, secondo Sciascia i tentativi da parte di scrittori siciliani – con 
stili e visioni considerevolmente divergenti quali Verga, Bonaviri, De Ro-
berto, Lampedusa, Borgese, Brancati, Pirandello e Vittorini – di rappre-
sentare il realismo conseguono «risultati esistenziali, esistenzialisti». La 
riflessione convincente del macrocosmo all’interno del microcosmo sici-
liano creata da questi autori risulta dal paradosso di «una letteratura re-
gionale e regionalistica (ovvero, una che tratta la Sicilia, le sue condizioni, 
i suoi problemi) che riesce ad essere universale» (Sciascia, 1975b). Quell’u-
niversalità, sosteneva Sciascia, emana da una «sicilitudine» condivisa, at-
teggiamento che non è specifico o particolare alla Sicilia ma che è invece 
una metafora per una condizione umana più generale: la tendenza univer-
sale umana di opprimere i più deboli, che, partendo dalla Sicilia, «tende a 
diventare ovunque “mafiosa”» (Padovani, VIII), ovvero, una realtà carat-
terizzata dalla corruzione che deriva dagli abusi di potere. Per realizzare 
questo obiettivo ‘universalizzante’, secondo Sciascia, la letteratura sicilia-
na tratta quattro argomenti principali, di cui uno è «il tema della solitu-
dine: l’uomo solitario come verità, l’uomo sociale come menzogna», che si 
uniscono in «un unico grande» tema: «la morte, la contemplazione della 
morte, il trionfo della morte» (1975b). Quindi, è chiaro che L’antimonio 
condivide con la letteratura siciliana questa aspirazione all’universalità 
così come la definisce Sciascia. Però il problema, come viene articolato 
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dagli Schneider, è che l’incapacità del personaggio sciasciano di agire nel 
contesto storico evidenzia ma non neutralizza le difficoltà e i limiti di un 
fatalismo totalizzante. Sembrerebbe, per usare le parole di Schneider, che 
Sciascia, a prescindere dall’impegno sociale giovanile, non abbia saputo 
impostare un discorso alternativo ma abbia finito per agire all’interno del 
discorso – totalizzante e fatalistico della «sicilitudine» – e dunque per rin-
forzare quegli stessi problemi che si era proposto di analizzare (1998, 15)18.

18  Secondo Truffelli, l’ideologia populista del qualunquismo non è sinonimo 
ma simile al populismo del Partito radicale (369). Come si sa, Sciascia, dopo aver 
rotto con il Partito comunista italiano nei tardi anni Settanta, fu eletto al parlamen-
to italiano come radicale. Da parte sua, Tronchi spiega che il populismo dei “qua-
lunquisti” e i radicali si basa su un’avversione comune ai partiti politici organizzati 
e sul loro richiamo diretto al cittadino medio (Torchi, 19). Il Partito radicale nacque 
dopo la scissione dell’ala progressiva dal Partito liberale italiano. Dal suo principio 
nel 1955 fino al 1975 «è stato oggetto di attenzione solo in ambienti intellettuali, 
dove ha incontrato credito soprattutto per i toni duri e diretti del suo anticlericali-
smo» (Torchi, 109). Ottenne più notorietà dopo aver condotto con successo l’allean-
za delle forze che si opposero ad un referendum per abrogare la legalizzazione del 
divorzio in Italia (Torchi, 109): «[…] sebbene i destinatari dei loro messaggi siano 
sempre raffigurati nella veste di “cittadini”, ovvero di soggetti più consapevoli dei 
loro doveri civici di quanto non lo sia il semplice uomo della strada […], i radicali 
sono sempre più attratti dagli atteggiamenti antipolitici, fra i quali rientrano il con-
tinuo biasimo degli apparati burocratici dei partiti e l’appello rivolto a ciascun in-
dividuo affinché faccia sentire direttamente la propria voce nella vita pubblica ogni 
volta che i suoi interessi sono in gioco, facendo a meno della mediazione dei profes-
sionisti della politica, e pienamente populista appare il loro “attivismo antipolitico 
semplificatore”, incentrato sull’offerta di una piena partecipazione alla portata di 
tutti, sulla denuncia della corruzione e dell’ipocrisia del “sistema partitocratico”, 
sul culto del leader» (Torchi, 112-113).
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CAPITOLO 3

La mascolinità e la negoziazione di potere in tre 
romanzi di Sciascia: l’ironia, l’umiliazione e la 

gerarchia maschile

In tutto l’arco della sua carriera, Sciascia ha creato dei personaggi che, 
attraverso l’uso dell’ironia, cercano di negoziare il loro posto in una ge-
rarchia maschile di tipo patriarcale. In questo capitolo considero tre ro-
manzi di Sciascia – ognuno appartenente a un decennio diverso – come 
rappresentanti non di periodi distinti nello sviluppo stilistico e nella ma-
turazione della sua scrittura, ma piuttosto come opere emblematiche di 
una sostanziale continuità estetica ed intellettuale1. Questa selezione (de 
Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte) trova giustificazione nelle 
parole di Ambroise, scelto dallo scrittore per curare la sua opera omnia, il 
quale contro la divisione della carriera di Sciascia in fasi marcate, sostie-
ne che «non c’è niente che autorizza il taglio della produzione letteraria 
o della vita di Sciascia, dividere il continuum esistenziale e letterario in 
una serie di momenti per permettere alla critica accademica o politica di 
glossare o di giudicare» (XII). Per Ambroise, l’enfasi va messa sulla con-
tinuità di temi quali le libertà civili, la storia siciliana, ossia su «scrittura 
e verità» (XI). Concordo con le affermazioni di Ambroise per quanto ri-
guarda lo stile e la scelta dei temi, perché, come argomentato nei capitoli 
precedenti, nell’oeuvre di Sciascia la ricerca di temi e di idee presi dall’at-
tualità prevale sullo sviluppo e raffinamento estetici. Lo stesso Sciascia, 
poi, confessava di aver subordinato tutti i problemi relativi all’espressione 
e alla forma «all’esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto […] e 
di documentare e raccontare con [una] buona tecnica» che non investiva 
però «l’evoluzione […] delle teorie estetiche» (I, 4).

Sia tuttavia detto per inciso e contro Ambroise che, come si avrà modo 
del resto di constatare nei capitoli 5 e 6 – il caso Moro disorienterà la ‘bus-
sola’ metafisica di Sciascia. Dopo il caso Moro il fatalismo e il disincanto, 

1 C ome dice a Dauphiné, «[…] l’ironia è un distacco, è dunque una specie di ga-
ranzia della serenità del giudizio. […] l’ironia mi permette, come mezzo di distacco 
e distanza critica, di delineare meglio la realtà, le sue trappole e le sue apparenze. 
Credo inoltre di amare e coltivare l’ironia perché è eretica e perché si oppone al con-
formismo. In Sicilia, l’ironia è stata sempre più presente che nel resto dell’Italia, tra 
il popolo come tra gli scrittori […] L’ironia è per di più il segno di un atteggiamento 
di libertà e di liberazione, il segno di un duplice rifiuto, quello del conformismo e 
quello del campo mistico» (45).
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caratteristici dei primi tre decenni della sua carriera di scrittore, assume-
ranno un carattere molto più spiccato, tale da far pensare al relativismo 
etico (in questo contesto Porte aperte potrà sembrare, come si vedrà nei 
capitoli successivi, un richiamo anacronistico e nostalgico alle certezze dei 
tempi più semplici del passato). Dopo il caso Moro, Sciascia scoprirà la va-
nità della ricerca della verità e, venutagli a mancare ogni Verità metafisica, 
non gli interesseranno più le distinzioni fra il Bene e il Male.

Le opere da cui prende mossa questa disamina rappresentano una socie-
tà di uomini  appartenenti ad un ordine gerarchico maschile tradizionale. 
Sulla scia delle teorie di Butler – autorevole rappresentante della separazio-
ne fra sesso biologico e gender – e contro Sciascia, sostengo che la realtà di 
questo ordine si costituisce come «una situazione storica» e non come «un 
fatto naturale» (de Beauvoir cit. Butler 520). Il gender, sia esso maschile o 
femminile (ma anche trans-, cross-, ecc.) non è una categoria essenziale, 
ontologica. È un costrutto sociale e culturale che si impara; è performativo 
e pertanto «un’identità istituita da una ripetizione stilizzata di azioni» (519; 
l’enfasi è della Butler). Il gender è quello che gli individui dicono e fanno. 
E, aggiungerei, riprendendo De Lauretis, il gender è la rappresentazione 
di un rapporto «di appartenenza a una classe, un gruppo, una categoria» 
dell’individuo dentro un determinato rapporto sociale, un rapporto pre-
esistente (4, 5). Così definito, il gender ha delle conseguenze vere, sia so-
ciali che soggettive, per la vita materiale degli individui (3). Sciascia, come 
già si è constatato sopra, si trovava sempre meno a suo agio in una società 
in rapida evoluzione. E quei suoi personaggi che prenderemo in esame in 
questo capitolo sono refrattari a (o, forse, meglio, ignari di) propulsioni 
sociali e storiche: riaffermano il tradizionale assetto sociale dando espres-
sione alla nostalgia per l’ordine perduto del mondo della gioventù dello 
scrittore. In breve, ai personaggi di Sciascia manca la consapevolezza di 
modelli di comportamento alternativo, di possibilità di autodeterminarsi 
al di fuori di schemi tradizionali di gender roles.

Nel dimostrare quanto la visione di Sciascia sia statica ed ontologica, 
in questo capitolo intendo soffermarmi sull’uso delle strategie retoriche 
dell’ironia da parte dei personaggi, un uso che si fa strumento per salva-
guardare ed avanzare la posizione dei personaggi nella gerarchia maschi-
le. Contro Sciascia, sostengo che la «sicilitudine» dei personaggi maschili 
che emana dai romanzi del racalmutese è una condizione storica e non 
ontologica2. Ma nel ribadire e/o ristabilire una posizione patriarcale attra-

2 P er Sciascia la civiltà della sua isola natale era simbolica, una «metafora», di 
tratti umani vasti, se non universali. In un saggio del 1969 – facendo riferimento a 
scrittori siciliani quali Verga, De Roberto, Capuana, Vittorini e Pirandello, tra mol-
ti altri – Sciascia dichiara che «spesso studiando e rappresentando la realtà siciliana 
[…] con una forza, un vigore, una compiutezza» si arriva «all’intelligenza e al desti-
no dell’umanità tutta» (I, 967). Ad ogni modo, i personaggi di Sciascia dimostrano 
caratteristiche comportamentali che lo scrittore nomina «sicilitudine», termine da 
lui definito (come si è visto nel primo capitolo) come «una tendenza all’isolamento, 
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verso ironia, essi mettono in luce una motivazione profonda comune alle 
società patriarcali: il mantenimento di un ben preciso rango all’interno 
di un ordine gerarchico maschile reso instabile sia dall’interno (è il caso 
dei tre romanzi presi in esame, dove i personaggi negoziano il loro rango 
totemico cercando reciprocamente di umiliare altri uomini) che dall’ester-
no, sotto la spinta di inevitabili processi e sviluppi storici che coinvolgono 
la Sicilia (come il resto dell’Occidente). Di conseguenza, questi personaggi 
cercano di evitare l’umiliazione sociale e adottano l’ironia come mezzo 
per permettere a tutti (i personaggi e anche i loro avversari), di ‘salvare la 
faccia’ (per usare la locuzione di Jennings e Murphy, con la quale si vuole 
significare proteggersi contro, o minimizzare l’umiliazione). Mentre l’am-
bientazione geografica de Il contesto (1971) rimane deliberatamente vaga, 
dando così un valore universale alla narrazione, la specificità siciliana 
de Il giorno della civetta (1961) e di Porte aperte (1987) mette in evidenza 
come la confluenza di fattori storici, sociali e biografici minacci il rango 
totemico dei personaggi, costringendoli verso l’accettazione di nuovi mo-
delli a cui tuttavia resistono mobilizzando appunto le strategie retoriche 
di cui si è detto sopra.

Secondo Hutcheon, «l’ironia permette la trasmissione intenzionale 
sia di informazioni che di un atteggiamento valutativo che non coincide 
con ciò che l’enunciato esplicitamente presenta» (1994, 11). In altre paro-
le, attraverso il dislivello esplicito e implicito di significati, l’ironia mina 
il significato esplicito dell’enunciato, ossia l’equivalenza semantica fra si-
gnificante e significato (13). Per questo Hutcheon attribuisce all’ironia una 
«qualità sovversiva» (35), in grado di «sfidare» e/o «destabilizzare» «la ge-
rarchia insita nei “siti” del discorso, una gerarchia basata su rapporti so-
ciali e di dominio» (30, 31).

La spiegazione della Hutcheon trova un svolgimento nel contesto dei 
gender studies da parte di Korobov che argomenta che l’ironia è una stra-
tegia retorica acquisita dai maschi durante l’adolescenza (228). Attraver-
so l’ironia si afferma e, contemporaneamente, si ripudia la responsabilità 
per le loro affermazioni (227); i significati contrastanti dell’affermazione 
ironica permettono lo «hedging», ossia una voluta ambiguità (227) che 
«isola» retoricamente il parlante dall’assunzione della critica celata dentro 
l’enunciato. Questa ‘distanza’ fra parlante ed enunciato rende l’affermazio-
ne ironica «difficile da contestare», e permette al parlante di «negoziare le 
incertezze e perplessità dei gender roles» (227). Secondo Jorgensen l’ambi-
guità rispetto all’intento dell’enunciato (629) «ammorbidisce» e differisce 

alla separazione, degli individui, di gruppi, delle comunità» che si estende all’intera 
regione (I, 963). Sempre secondo Sciascia, ad un certo punto nella storia isolana 
l’insicurezza e la paura, causate da secoli di invasioni e dominazioni straniere sfo-
ciarono «nell’illusione che una siffatta insularità […] costituisca privilegio e forza» 
(I, 963-964). Così, secondo Sciascia, la «sicilitudine» fu la reazione psicologica a 
secoli di abusi di potere, la trasformazione di una «paura “esistenziale”» (I, 963) in 
una condizione ontologica.
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la critica: se una «forte emozione negativa […] come l’odio o la rabbia» è 
racchiusa nell’ironia, quella critica sembrerà all’oggetto della critica meno 
minacciosa e potenzialmente umiliante (616) perché non viene percepita 
come sfida ‘frontale’ o diretta.

Se, come ci ricordano i psicologi Jennings and Murphy, «il potere fisi-
co è il sine qua non dell’identità tradizionale maschile» (26), l’ironia evi-
dente ne Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte è una versione 
più accettabile di questo potere che si esplicita in comportamenti sofisti-
cati ma anche rischiose di umiliazione praticate da maschi adulti, figu-
rando, come succede spesso nei romanzi di Sciascia, in contesti in bilico 
fra la vita e la morte.

Sempre Jennings e Murphy, nella loro analisi della «socializzazione 
tradizionale maschile e la formazione dei ruoli di gender» (21) ossia 
«mascolinità acquisita» (22), sostengono che l’umiliazione sia una «for-
ma sociale di vergogna», e quindi distinta dalla vergogna vera e propria, 
quest’ultima fenomeno egoista, individuale e intrapsichico. L’umiliazio-
ne, scrivono, «diminuisce l’orgoglio o la dignità della persona» e abbas-
sa socialmente l’individuo «riducendolo di rango, prestigio o stima». Al 
contrario, la vergogna si associa alla «colpevolezza, l’imbarazzo, l’inde-
gnità o la disgrazia […]. Così, la differenza tra la vergogna e l’umiliazione 
è il sito e la funzione dell’esperienza negativa: la vergogna è un’esperienza 
privata e autoindotta, radicata nell’autostima debole» (Jennings e Murphy, 
23). Inoltre, proprio perché l’umiliazione «pervade i rapporti tra i maschi 
adolescenti, i riti di passaggio maschili, e anche i rapporti tra gli uomini 
adulti», è un meccanismo potente per la formazione di comportamenti e 
atteggiamenti normativi (24). Fin dall’adolescenza, infatti, i maschi impa-
rano che, quando «interagiscono con altri maschi, la gamma di sentimenti 
e comportamenti accettabili è più fortemente ristretta e soggetta all’umi-
liazione pubblica» (22). E siccome l’umiliazione implica la perdita della 
stima altrui, la preoccupazione di proteggersi dall’imbarazzo è fondamen-
tale. La tesi di Jennings e Murphy è corroborata da Wooten che suggerisce 
che l’umiliazione, che potrebbe presentarsi sotto forma di ironia, è per i 
maschi una modalità «per la socializzazione fino dall’adolescenza» (188) 
in quanto attraverso l’umiliazione imparano «le norme e i valori comu-
ni», particolarmente «quando si sentono in imbarazzo ma anche quando 
cercano di evitare l’imbarazzo» (189). In breve, l’umiliazione «rispecchia 
e influenza le percezioni dell’appartenenza dalla parte degli adolescenti»; 
mentre la derisione «comunica informazione» sulle norme e i valori dei 
coetanei. E questo scambio d’informazione influenza il loro comporta-
mento futuro (195).

***

Come si afferma altrove in questo volume, nelle inchieste di Sciascia 
la voce narrante serve molto spesso da cassa di risonanza per le prospet-
tive dello scrittore. A questo aggiungerei come nella sua narrativa, inclusi 
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i tre romanzi analizzati in questo capitolo, c’è pochissima distanza fra la 
voce narrante e l’autore. Le voci narranti di Sciascia sono dei portavoce; 
i suoi personaggi megafono per le sue opinioni; e i suoi romanzi dei ro-
mans à thèse: essi forniscono diversa sede e piattaforma ad idee avanzate 
dallo scrittore in sedi extra-letterarie. Farrell spiega come per Sciascia le 
narrazioni di finzione non sono mai stati «creazione ex nihilo, la creazio-
ne di un mondo parallelo» (1995, 150). Dal canto suo Rosengarten ha sot-
tolineato come il fatalismo dei personaggi sciasciani è condiviso dal loro 
scrittore (126), così come Pietropaoli ha posto in rilievo come il «sostrato 
refrattario, riottoso, di grezze pulsioni isolazioniste» di Sciascia sia fra i 
più «costanti tratti caratteriali dei suoi maggiori personaggi» (228). Si può 
anche asserire che i protagonisti de Il giorno della civetta, Il contesto e Por-
te aperte dimostrano una qualità ritenuta molto importante dall’autore, il 
«tenace concetto» discusso nei capitoli precedenti. Come nel caso di qua-
si tutti (se non tutti) i protagonisti sciasciani, il capitano dei carabinieri 
Bellodi (Il giorno della civetta), l’ispettore Rogas (Il contesto) e il «piccolo 
giudice» (Porte aperte) si astraggono da tutte le forme di solidarietà sociale 
cercando caparbiamente di conservare la loro dignità e onore individuali, 
concetti che, come si vedrà quando si discute Porte aperte, convergono nel 
termine «degnità». Sono «testardi, inflessibili, capaci di sopportare enor-
me quantità di sofferenza, di sacrificio», le qualità che ritengono necessa-
rie alla conservazione della libertà personale (I, 716), che, come si è visto  
nel primo capitolo, forma con dignità un binomio. In questi tre romanzi 
vivere il «tenace concetto» (di uomini disposti a morire, come si è visto, 
pur di salvaguardare «la dignità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, 
la tenacia della volontà, la vittoria della libertà» [I, 685]) è sinonimo alla 
lotta per conservare il proprio posto all’interno della gerarchia maschile. 

Ma passiamo ora ad una disamina delle strutture narrative presenti in 
questi tre romanzi di Sciascia. Nel primo di questi romanzi, Il giorno del-
la civetta, il protagonista, Bellodi, usa l’ironia per umiliare i suoi subor-
dinati, affermando così la sua superiorità in un contesto sociale maschile. 
La stessa strategia retorica viene poi usata ne Il contesto dal protagonista, 
l’ispettore Rogas, ed altri personaggi maschili per sfidare i loro superiori 
o per riaffermare il loro posto nella gerarchia maschile. Nel penultimo ro-
manzo di Sciascia, Porte aperte, il protagonista (menzionato non per no-
me ma soltanto per titolo professionale – il «piccolo giudice») fa uso dello 
stesso stratagemma per «dare una spintarella» [nudge], per usare il termine 
di Brickell (38), a schemi di dominio e di deferenza manovrando per un 
vantaggio, al livello microscopico-personale, nel suo rapporto con il pro-
curatore. Cioè, in questo romanzo, l’ironia serve per negoziare il rapporto 
del protagonista con un collega suo pari professionale.

L’ironia evidente ne Il giorno della civetta, Il contesto e Porte aperte è 
una versione più sofisticata e rischiosa dell’umiliazione praticata dai ma-
schi adolescenti, non solo perché coinvolge un gruppo di adulti, ma per-
ché, come succede spesso nei romanzi di Sciascia, ha luogo in situazioni 
drammatiche, in bilico fra la vita e la morte, acquistando quindi un valore 
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quasi universale. Del resto, la mascolinità che emana da questi tre romanzi 
non è fondamentalmente diversa da quella che caratterizza le altre società 
occidentali; si distingue solo in grado di intensità. Come il titolo di una 
serie di interviste rilasciate da Sciascia nel 1979 (e raccolte nel volume La 
Sicilia come metafora) vuole suggerire, la Sicilia, il luogo dove si svolgo-
no le trame de Il giorno della civetta e Porte aperte, sarebbe «metafora» di 
una condizione umana di vaste, se non universali, proporzioni: quella del-
la tendenza umana ad opprimere. Il contesto, la cui ambientazione precisa 
è lasciata deliberatamente ambigua, rappresenta quello che per Sciascia 
era il palcoscenico, il contesto generale di rapporti di potere. Riprenden-
do Sciascia, si può dire che la mascolinità che sta alla base delle trame dei 
suoi romanzi rappresenta dei casi limite di ciò che succede altrove.

1. L’umiliazione e l’ironia ne Il giorno della civetta

Ne Il giorno della civetta la lotta per conservare il proprio posto e/o 
avanzare nell’ordine gerarchico maschile informa ed è sublimata in parte 
nel conflitto tra la criminalità organizzata e le forze della legge e dell’or-
dine. Il capitano Bellodi, il cui rango gli garantisce un’autorità che non 
può essere messa in questione dagli altri carabinieri suoi subalterni nel 
romanzo, non ha remore nel criticare pubblicamente un suo subordinato, 
ad esempio il maresciallo, comandante della caserma della località dove 
avviene un assassinio. Il maresciallo non osa sfidare direttamente il ca-
pitano ma riesce a salvaguardare la sua autoimmagine mettendo tacita-
mente in difficoltà Bellodi e imponendosi a sua volta sui suoi subordinati.

Il racconto comincia con l’uccisione di un imprenditore edile, Nico-
la Colasberna, che aveva rifiutato di pagare il ‘pizzo’. Il maresciallo inizia 
un’indagine e convoca i fratelli della vittima. A tutta prima, i fratelli Co-
lasberna considerano quest’ordine un’umiliazione pubblica (I, 396). Però 
il trattamento cortese del capitano nei loro confronti, durante l’interroga-
torio, li sorprende perché è inatteso, cioè insolito nei rapporti in Sicilia fra 
forze dell’ordine e cittadini. Nello stesso tempo, per i fratelli Colasberna è 
la conferma che Bellodi, originario di Parma, è un ‘continentale’, e quindi 
ignorante dei costumi dell’Isola (particolarmente i metodi inquisitori ado-
perati tipicamente da agenti locali come il maresciallo). Durante l’inter-
rogatorio, quando i fratelli Colasberna fingono di ignorare le circostanze 
dietro l’assassinio del fratello, il maresciallo vorrebbe che il capitano mi-
nacciasse sanzioni. Invece, Bellodi non solo ignora le proteste del marescial-
lo riguardo all’aderenza dei fratelli al codice dell’omertà, ma «mortifica» 
il suo subordinato davanti ai Colasberna quando dispensa il maresciallo 
dall’ulteriore partecipazione all’interrogatorio (I, 400).

Il maresciallo sembra essere il bersaglio preferito dell’ironia indiscreta 
del capitano. Ad esempio, quando il capo della mafia locale, Mariano Are-
na dice al capitano che «tutto il paese» sapeva l’identità dell’informatore 
della polizia, soprannominato Parrinieddu, Bellodi deride un rapporto 
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che il maresciallo aveva coltivato a lungo davanti ad uno dei subordinati 
dello stesso maresciallo: «“Le nostre segrete fonti di informazioni…” dis-
se con ironia il capitano, voltandosi a guardare il brigadiere» (I, 468). Il 
maresciallo non può rispondere all’ironia di Bellodi, suo superiore. Rea-
gisce ai modi irriguardosi del capitano reprimendo ogni manifestazione 
esteriore di rabbia e frustrazione e calmandosi immaginando degli scenari 
in cui manca di rispetto ai suoi superiori (ad esempio mentalmente dan-
do loro del tu [I, 401]). Come evidenzia Clifton, in un contesto patriarca-
le, gli uomini nascondono i loro sentimenti per evitare sia l’umiliazione 
pubblica che le ritorsioni (651)3. Tuttavia, il maresciallo riafferma il suo 
posto nell’ordine patriarcale quando costringe i suoi subalterni a condi-
videre, almeno quando egli è presente, il suo rispetto per la Chiesa (I, 418) 
in un gesto che va ben al di là di quanto sia legittimo richiedere ai suoi su-
bordinati in una società laica. Prende inoltre la sua rivincita sul capitano 
quando i metodi ‘educati’ d’interrogazione di quest’ultimo falliscono e il 
maresciallo costringe silenziosamente, per non destare l’ira del capitano, 
la reticente vedova di un secondo assassinato a rivelare il nome dell’uomo 
che lei crede abbia ucciso suo marito. In questo caso il maresciallo ricor-
re alla implicita minaccia della violenza, ossia ai metodi inquisitori che si 
aspetta chi viene convocato in caserma:

Il maresciallo, con gli occhi che tra le palpebre parevano diventati 
due acquose fessure, violentemente si protese a guardarla: e lei preci-
pitosamente, come se il nome le fosse venuto su con singulto improv-
viso, disse “Zicchinetta” (I, 418),

così il maresciallo in silenzio ed indirettamente, per il tramite dell’inter-
posta persona della vedova, pareggia i conti, provocando nel capitano sen-
timenti di «oscuro scoraggiamento: un senso di delusione, di impotenza» 
(I, 419). Tuttavia Bellodi, come del resto il maresciallo, sa che il disap-
punto va nascosto. Nonostante non dica nulla, la voce narrante rivela co-
me «nella pietà di sé lontano, e nella delusione, il capitano Bellodi un po’ 
morto si sentiva» (I, 419).

Siccome Bellodi è un nuovo arrivato in paese, il suo trattamento corte-
se dei residenti del luogo non è molto noto e questa sua cortesia confonde 
l’informatore prediletto del maresciallo, Parrinieddu, abituato (così come 

3 C lifton usa l’affresco di Masaccio di Adamo e Eva nella Cappella Brancacci 
per analizzare la vergogna attraverso gli stereotipi tradizionali di gender (637). Egli 
sostiene che i gesti nell’affresco differiscono per nozioni di vergogna specifiche al 
gender; principalmente che Adamo, come essere razionale, prova vergogna intellet-
tuale (o spirituale). È per questo che l’Adamo di Masaccio copre il viso (o la testa), la 
sede della ragione, mentre Eva, «essere carnale, prova vergogna sessuale e così copre 
le sue zone erogene» (642). In altre parole, alla base del tormento di Adamo è l’u-
miliazione pubblica dell’espulsione, quindi il bisogno di nascondere la sua identità, 
mentre la vergogna di Eva è intrapsichica.
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i fratelli Colasberna) ai metodi di applicazione brutale e arbitraria della 
legge da parte del maresciallo. Sorpreso dai modi non soverchiatori del 
capitano, Parrinieddu commette un errore fatale – fornisce involontaria-
mente un indizio chiave a Bellodi – e di conseguenza viene condannato 
a morte per lupara, confermando nei fatti l’ignominioso rango maschile 
di «quaquaraquà» riservatogli da Arena (I, 468). Per chiarire, Arena di-
vide «l’umanità» in cinque categorie di individui che corrispondono alla 
quantità di rispetto che questi suscitano nella comunità maschile. Gli «uo-
mini» costituiscono una categoria limitata ed elitaria, seguiti dai «mezzi 
uomini»; vengono poi gli «ominicchi» («che sono come i bambini che si 
credono grandi»), poi «con rispetto parlando i pigliainculo» («che vanno 
diventando un esercito»). L’ultimo rango è quello dei «quaquaraquà» («che 
dovrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha 
più senso e più espressione di quella delle anatre» [I, 466-67]).

La tassonomia resa esplicita da Arena sembrerebbe essere una con-
ferma di quello che tutti gli uomini ne Il giorno della civetta, incluso il 
«continentale» Bellodi, istintivamente conoscono. Tuttavia, questa consa-
pevolezza è il prodotto di una mascolinità acquisita, il frutto di un preciso 
percorso educativo. Bellodi sottoscrive immediatamente la categorizza-
zione profferta da Arena, riconoscendo il valore di Arena come avversa-
rio quando quest’ultimo esplicita la sua divisione di uomini secondo vari 
gradi di merito:

Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come un Cristo, lei è 
un uomo…

“Anche lei” disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio 
che subito sentì di quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia, 
a giustificazione pensò di avere stretto le mani, nel clamore di una festa 
della nazione, e come rappresentanti della nazione circonfusi di rom-
be e bandiere, al ministro Mancuso e all’onorevole Livigni: sui quali 
don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo (I, 467),

come si è detto testé, queste classificazioni, anche se prodotte in un con-
testo sociale identificato come siciliano, vengono riconosciute subito dal 
‘continentale’ Bellodi4.

Per Arena, Bellodi è «un uomo» perché il capitano – il quale non teme 
di ‘ammorbidire’ gli indagati, Arena incluso, con una notte in camera di 
sicurezza prima di interrogarli – non va oltre certi taciti ‘confini’ maschili; 
in altre parole, usa la violenza e il potere fisico ma non umilia l’avversa-

4 I n questo episodio si vede molto chiaramente come le società maschili in cui 
sono immersi i protagonisti sciasciani incarnino ciò che per Mosse è «lo «stereotipo 
normativo» di mascolinità (4); e come le loro «virtù maschili» diano forma a «sche-
mi normativi di moralità e comportamento», i quali determinano appunto l’agire 
dei membri di queste società, oltre a condizionarne sia le percezioni specifiche che 
il loro ruolo in esse (12).
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rio gratuitamente, maramaldeggiando su quegli avversari, fra cui Arena, 
dal capitano considerati suo pari sociale. Sebbene Bellodi all’occorrenza 
sappia essere aggressivo e approfitti di questo suo potere fisico sugli inda-
gati, rispetta le regole del gioco, quando si tratta di un ‘degno avversario’ 
come Arena, e permette a coloro che considera suoi pari l’opportunità di 
proteggersi dall’imbarazzo.

Il riconoscimento da parte di Bellodi di Arena come degno avversario 
viene al momento in cui il capitano crede erroneamente di avere tutte le 
prove necessarie per mettere il mafioso in prigione. Questo riconoscimento 
è provocato da un senso di superiorità che rammenta – ma non è identico 
a – la «fraterna pietà e doloroso fastidio» (I, 429) suscitati in lui dalla no-
tizia della morte di Parrinieddu, il quale, come si è visto, occupa il rango 
più basso della gerarchia maschile. Più avanti, quando Bellodi è messo in 
iscacco da Arena, il quale ha saputo servirsi dell’unione illecita tra la ma-
fia e Stato, Bellodi viene sovraffatto da una «impotente rabbia» (I, 478), lo 
stesso senso di «impotenza» che aveva quando, come menzionato sopra, 
il maresciallo riesce a fare confessare la vedova Nicolosi. E, alla stregua 
del maresciallo, si consola con fantasie di retribuzione:

Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano 
sentì l’angustia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi 
sottoufficiali vagheggiò un eccezionale potere, una eccezionale libertà 
di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva condannato nei suoi 
marescialli. Una eccezionale sospensione delle garanzie costituzionali. 
In Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estirpato per sem-
pre. Ma gli vennero alla memoria le repressioni di Mori, il fascismo 
e ritrovò la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti (I, 429).

Ma Bellodi non si dà per vinto; decide subito di continuare la sua batta-
glia con Arena per affermare la sua preminenza nella gerarchia maschile: 
«sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato. “Mi ci 
romperò la testa” disse a voce alta» (I, 481), con una locuzione che espri-
me, come si è visto nel primo capitolo, la «presunzione, e anzi [la] certez-
za, di non essere cornuto» (II, 698).

2. L’ironia ne Il contesto

Sottesa a Il contesto è la lotta dalla parte dei personaggi per raggiunge-
re un rango elevato nella gerarchia maschile. La trama prende impeto da 
una serie di scontri di ego maschili. In questo ambiente, l’uso dell’ironia 
– quando non viene ricambiata – diventa un segno di superiorità socia-
le. Altre volte – specificamente quando il protagonista, l’ispettore Rogas, 
affronta qualcuno dello suo stesso rango nel sistema totemico maschile – 
è il mezzo preferito per affermarsi o per difendere il proprio posto nella 
gerarchia di potere.
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Il lettore scopre all’inizio del romanzo che Rogas gode di una certa au-
torità tra i suoi colleghi poliziotti anche se questi sono di rango superiore. 
Per questo motivo, gli viene assegnato un caso difficile con delle implicazio-
ni politiche: l’assassinio di un giudice (II, 7). La sua indagine (che si evolve 
rapidamente nella scoperta di un pluriomicidio) si concentra sul farmaci-
sta Cres, la vittima innocente (secondo Rogas) di un «errore giudiziario» 
che si sta vendicando su quei giudici che lo condannarono ingiustamente.

Sfortunatamente per Rogas, un comunicato stampa emesso dal mi-
nistro della Sicurezza nazionale, ostacola l’indagine e l’ispettore viene 
trasferito in un’altra divisione della polizia nazionale, specializzata nella 
sorveglianza segreta di gruppi extraparlamentari. Il nuovo direttore di 
Rogas gli ordina di portare avanti la sua indagine ma cambiando imme-
diatamente tattica, cioè seguendo una matrice politica e non criminale, 
come invece era l’abitudine di Rogas. Il trasferimento all’ufficio politico è 
vissuto come un’umiliazione pubblica dall’ispettore. La sua sottomissio-
ne ai suoi superiori, simile al comportamento dei carabinieri de Il giorno 
della civetta, è un tacito riconoscimento che, nelle parole di Jennings and 
Murphy, il rispetto per l’autorità mantiene l’ordine gerarchico maschile 
dentro dei limiti «civili» (27).

Questa «punizione, in effetti, degradazione» (II, 40) lascia Rogas 
esposto alla «condiscendenza» (II, 41) del suo nuovo direttore, il quale 
usa deliberatamente e sarcasticamente5 il termine «collega» quando gli 
si rivolge: finge parità per sottolineare il fatto che non sono affatto pa-
ri (II, 41). In seguito, il capo dell’ufficio politico dà un compito a Rogas: 
trovare e interrogare il direttore di un giornale radicale, sospetto dall’Uf-
ficio di essere il mandante degli assassini dei giudici. In risposta all’obie-
zione di Rogas che non sarebbe stato compito facile da eseguirsi, il capo 
«se ne adontò» (I, 40). E, adottando un tono «che voleva essere cattivan-
te ma lasciava trasparire scherzo e disprezzo» (II, 42), il capo tradisce il 
suo disdegno per la «malafama, tra superiori e colleghi» di Rogas per la 
letteratura e per le arti. Rogas risponde «bruscamente» al suo superiore, 
respingendo lo sdegno di solito riservato – da ‘veri uomini’ come il suo 
capo – agli uomini colti (II, 42). In questo contesto, occorre precisare che 
la risposta di Rogas al suo superiore, pur aggressiva, è di molto inferiore 
a quella da lui usata con un medico sottoposto ad interrogatorio, il quale 
aveva cercato di affermare la sua superiorità intellettuale nei confronti 
di Rogas; l’ispettore, si legge, gli parla «con ironia», sfoggiando la sua co-
noscenza della storia dell’arte per difendere il suo stato da ‘maschio alfa’ 
tra i due uomini (II, 34). 

5 P er chiarire la sottile ma significativa differenza fra sarcasmo e ironia, per 
Kreuz e Roberts il sarcasmo è un sottogenere di ironia (99). Anche per Korobov, 
il sarcasmo è «una forma di ironia, una strategia di posizione che implica incon-
gruenza o dissimulazione fra multipli livelli di significato» intesi a castigare o bef-
fare» (231).
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Poco dopo il ritorno dalla casa del giornalista, a Rogas viene assegnato 
dal capo un secondo incarico, considerato ugualmente «ridicolo» dall’I-
spettore ma, a differenza del primo, pubblicamente umiliante (II, 54-55). 
Rogas deve interrogare una seconda volta il direttore del giornale radica-
le, non nel privato della casa del giornalista, ma mentre quest’ultimo è ad 
una festa elegante. Sfortunatamente per Rogas, un altro ospite di questa 
festa è lo stesso ministro della Sicurezza nazionale. Per risparmiare il mi-
nistro l’imbarazzo di trovarsi ad un evento sociale con una persona so-
spetta, Rogas finge di non riconoscere il ministro. Tuttavia, questa finzione 
è anche fonte di impaccio personale per il ministro, umiliato quando un 
altro ospite alla festa riconosce ad alta voce il disagio del ministro (causa-
to sia dalla presenza di Rogas che dalla finta ignoranza dell’ispettore cir-
ca l’identità del ministro) costringendo quest’ultimo a fingere un sorriso 
«tra l’ironia e il dispetto» (II, 55).

Il giorno successivo, il ministro convoca al suo ufficio Rogas e il di-
rettore dell’ufficio politico. Quest’ultimo, quando si rende conto dell’er-
rore commesso nel mandare Rogas alla festa – riesce solo a guardare il 
ministro con «gli occhi di una lepre presa nella luce di un faro» (II, 60). 
Dal canto suo, al ministro basta «guarda[re] ironicamente» il capo della 
divisione politica per comunicare il suo «stupore ironico» verso l’incom-
petenza del suo subalterno. Rogas, sentendosi vendicato per l’interposta 
persona del ministro contraccambia il suo capo con uno sguardo tinto 
d’ironia (II, 60).

Tuttavia, questa piccola rivincita non è sufficiente per Rogas il quale, 
intenzionato ad avvantaggiarsi sul suo capo, chiede permesso al ministro 
di riaprire la sua indagine di Cres, nonostante gli ordini esplicitamente 
contrari del suo direttore. Il ministro risponde con uno sguardo vago di 
«compatimento e diffidenza» ma poi permette a Rogas e al suo superiore 
di ‘salvare la faccia’: propone infatti che forse si potrebbero portare avanti 
entrambe le indagini, quella criminale di Cres e quella politica della fran-
gia radicale del paese.

In seguito, mentre Rogas e il suo capo stanno lasciando l’ufficio del 
ministro, il primo diminuisce l’impatto della sua sfida all’autorità di 
quest’ultimo e, utilizzando una mossa ‘salvafaccia’, richiede esplicitamen-
te il permesso al suo sopraintendente di continuare a perseguire Cres. Ma 
Rogas, rammentandosi di come il rimprovero del ministro aveva turbato 
il direttore dell’ufficio politico, permette a questi di cambiare argomento 
e di dilungarsi sulla insolita condivisione, da parte del ministro, di infor-
mazioni segrete sull’equilibrio dei poteri politici nel loro paese. Rogas, an-
cora desideroso di permettere al suo capo di ‘salvare la faccia’, si trattiene 
dall’evidenziare che la mancata comprensione della situazione politica da 
parte del suo interlocutore era stata precisamente la fonte dell’«ironico stu-
pore» del ministro. E Rogas, «velando l’ironia di lusinghe», gioca sull’amor 
proprio del direttore dell’ufficio politico. Il suo capo ‘abbocca’ e ritrova il 
suo equilibrio grazie a Rogas che si appella alla vanità del superiore sot-
toponendosi ‘ironicamente’ alla sua autorità. 
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Per spiegare, Rogas suggerisce al suo capo di avvertire il presidente 
della corte suprema Riches, il quale Rogas sospetta di essere la prossima 
vittima di Cres, di prepararsi per un attentato alla sua vita – ma presentan-
do l’idea come se fosse del capoufficio, pur sapendo che quest’ultimo non 
avrebbe acconsentito. La mossa funziona: «[…] era il modo giusto perché 
il capo della sezione politica al tempo stesso si risentisse nell’autorità e si 
impaurisse della responsabilità» (II, 61). Il direttore, conscio del pericolo 
professionale nel parlare con il giudice, sceglie di mandare Rogas, che è 
precisamente ciò che Rogas desiderava.

Il giorno dopo, Rogas si reca al condominio del presidente della corte 
suprema dove si trova costretto a negoziare la sua entrata con il portiere, 
un suo inferiore sociale. La loro conversazione diventa una specie di ten-
zone per stabilire la superiorità di chi, tra i due individui, detiene il vero 
potere. Il portiere dice a Rogas che il giudice è impegnato e che, qualora 
non fosse il caso, gli appuntamenti vanno fissati comunque in anticipo. 
Ma Rogas, il quale presume che il portiere debba cedere automaticamen-
te all’autorità della polizia, risponde con «una certa ironia» (II, 62), chie-
dendo se potesse sperare di essere ricevuto il giorno seguente. Il portiere 
para il colpo – e pareggia – segnando un appuntamento nel suo registro, 
ma senza darne a Rogas esplicita conferma. Ma è a questo punto che Ro-
gas abbassa la guardia e sbaglia, permettendo al portiere di superarlo. Per 
spiegare, prima di entrare in portineria Rogas aveva notato cinque mac-
chine con targhe ufficiali dello Stato (fra cui una che apparteneva al capo 
della polizia del paese) davanti al condominio del giudice. E «involonta-
riamente, per abitudine alla curiosità» nutrita nel corso della sua carriera, 
Rogas chiede al portiere se il motivo per cui gli veniva negato l’accesso era 
perché il giudice aveva altri ospiti, per esempio i proprietari delle cinque 
macchine statali parcheggiate di fronte al condominio. Questa domanda 
dà al portiere l’opportunità di ribaltare i loro rispettivi posti nella gerar-
chia del potere: guarda Rogas con «stizzosa diffidenza» e risponde con una 
domanda «punitiv[a]»: «[…] perché lo vuole sapere?», cioè rifiutando di 
rispondere: «non ci poteva essere – asserisce la voce narrante – un perché 
nella curiosità di un piccolo ispettore di polizia verso persone tanto più 
importanti di lui e della cui potenza il portiere si sentiva come comunica-
to» (II, 63). Questo passaggio del romanzo suggerisce la presenza di una 
regola tacita secondo cui l’ironia si può usare solo dopo l’affermazione de-
finitiva del proprio posto nell’ordine gerarchico. La presenza di tale regola 
trova conferma durante il processo di Cres che commette l’errore di usare 
l’ironia con quelli più potenti di lui dovendo così pagare un prezzo duro: 
cinque anni in prigione, quando con un po’ di umiltà avrebbe ottenuto 
una sentenza più lieve (II, 24).

Ritornando alla scena con il portiere, Rogas fissa un appuntamento con 
il giudice Riches, ma prima di poter tornare a parlargli, riceve una telefo-
nata urgente convocandolo dal capo della polizia. Questi, arrivato Rogas, 
dimostra la sua autorità evitando di rispondere al saluto dell’ispettore e 
lasciandolo in piedi. Con «un’aria cupa, minacciosa» esige da Rogas una 
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giustificazione della richiesta dell’Ispettore di parlare con il giudice Riches. 
Dopo aver ascoltato Rogas, «[…] la cupa espressione del capo si stempe-
rò in ironia» (II, 65). Ciononostante, il capo permette a Rogas di fare una 
domanda, alla quale il capo risponde con una tergiversazione che rivela, 
secondo Rogas, che un colpo di stato è in vista e che gli organizzatori del 
complotto sono proprio la polizia, l’esercito e gli ufficiali del servizio segre-
to del paese (di cui uno è il capo della polizia). Cioè, nelle parole del capo il 
sospetto di Rogas di una congiura di palazzo trova conferma; e i cospirato-
ri, Rogas capisce in un lampo, sono i proprietari delle cinque macchine che 
erano parcheggiate davanti al condominio di Riches il giorno precedente.

L’«abitudine alla curiosità» di nuovo prevale (sebbene il capo cerchi, 
«con ironica diffidenza», di sviare l’indagine di Rogas) e l’ispettore va in-
contro alla sua fine violenta. Viene assassinato perché la sua curiosità è 
retta da «princìpi» (secondo la voce narrante «Rogas aveva dei princîpi, 
in un paese in cui quasi nessuno ne aveva» [II, 7]), che lo definiscono co-
me poliziotto [II, 61]). Sia detto fra parentesi, questi princìpi lo definisco-
no anche come uomo, che nel suo caso sono sinonimi poiché non ha altre 
identità fuori dal luogo di lavoro. Come dice Rogas al suo direttore, «– Non 
ho opinioni. Se ne avessi, cambierei mestiere. Ho soltanto dei principî» (II, 
61). Ossia, il lettore si trova di nuovo di fronte ad un protagonista sciascia-
no senza profondità psicologica.

Rogas sfida costantemente l’autorità dei suoi superiori perché crede che 
la libertà sia sinonimo della capacità di sottrarsi alla gerarchia del potere. 
Per Rogas e il «piccolo giudice» la libertà – che la voce narrante di Porte 
aperte chiama «degnità», come si vedrà in seguito – è innanzitutto intel-
lettuale e non necessariamente fisica. Perciò, il binomio libertà-«degnità» 
forma un tutt’uno con il concetto dell’onore, parte integrante della sua 
mascolinità.

Gilmore, nella sua analisi di «un paradigma mediterraneo tradizio-
nale» e dei «codici complementari» di onore e vergogna (2), sostiene che 
la mascolinità «non è solo “culturalmente creata”» nelle società mediter-
ranee, ma è «anche culturalmente e pubblicamente sostenuta» (10). «La 
virilità – scrive – deve essere dimostrata pubblicamente. Dipende da una 
prova visibile di performance» (10)6. 

6  E come precisa Gilmore, «l’uomo che è […] battuto in performance virile» 
è «diminuito» o «reso femminile», ovvero messo nella posizione passiva di una 
donna; quindi concettualmente è soggetto all’assalto omosessuale (10). Rogas non 
contraddice un ex detenuto, per il quale prova simpatia, quando quest’ultimo di-
chiara: «“[…] la libertà sta qui” […] puntandosi un dito al centro della fronte» (II, 
16); ma tra sé Rogas pensa: «“[…] la libertà sta qui”. Eh no, finisce che non ti lasciano 
nemmeno quella» (II, 17). Al contrario, Rogas contraddice un suo superiore sociale, 
il direttore del periodico radicale, al fine di mantenere la sua dignità. Quando il 
giornalista asserisce «“[…] l’essere o non essere borghese sta qui” […] e si toccò con 
l’indice il centro della fronte», Rogas risponde bruscamente «Molto comodo» per 
poi andarsene immediatamente dopo (II, 52).



Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali68 

Così, l’evocazione dei ‘puri princìpi’ di Rogas, contro lo sfondo di un 
mondo di uomini abituati ad abusare del loro potere, giustifica l’insisten-
za dell’ispettore ad affermare il suo primato morale continuando ad inda-
gare. E il «puntiglio» (II, 40) con il quale difende i suoi «princìpi» morali 
non gli permette di cedere finché non dimostri anche la sua superiorità 
intellettuale ‘guastando’ i giochi altrui: prima arrestando Cres e poi impe-
dendo un colpo di stato (II, 66). Più Rogas si sente spinto dal «puntiglio», 
più diminuiscono i ricorsi all’ironia e ad altri sotterfugi atti a permette-
re ai suoi interlocutori di ‘salvare la faccia’. Così facendo, supera i limi-
ti dell’aggressione permessi dalla socializzazione maschile e diventa una 
minaccia palpabile al Potere.

Come spiegano Jennings and Murphy, «[…] nei gruppi sociali maschili, 
la rabbia e l’aggressione servono spesso per stabilire e ristabilire l’ordine 
gerarchico e aiutano a dimostrare il proprio valore agli occhi degli altri». 
L’aggressione fisica, «lo standard di riserva della stima sociale maschile», 
ha luogo quando vengono meno strategie nonviolente. Durante i conflit-
ti potenzialmente violenti, tutti i maschi, forti e deboli, sono consci dei 
i ruoli che devono assumere: «si aspetta che il maschio più debole ceda 
quando viene sfidato, e il maschio più forte lasci scappare il maschio più 
debole (idealmente, con tutti e due ‘salvando la faccia’)». Spesso si evita o 
si mette fine all’atto violento perché tutte e due le parti sanno che le va-
riazioni di questo schema possono scatenare l’uso di una brutale forza fi-
sica. «Gli attacchi continui sulla stima sociale (l’umiliazione) – scrivono 
Jennings and Murphy – servono come segnale saliente per l’intensifica-
zione violenta» (27-28).

Come testé si è scritto, Rogas si ostina a proseguire. Mantiene il suo 
appuntamento con Riches, il quale piuttosto che dimostrare gratitudi-
ne per l’avvertimento copre l’ispettore di «disprezzo» e «soddisfazione 
condiscendente» (II, 67; 68). In seguito, quando Riches paragona l’attivi-
tà giuridica alla transustanziazione dell’eucaristia – in quanto il giudice, 
come il sacerdote, trasforma il profano in divino – insinuando che anche 
egli gode dell’infallibilità di una natura divina (II, 69), Rogas emette in-
volontariamente un «gemito» che viene accolto come un segno esplicito 
del «disgusto» dell’ispettore per il giudice (II, 70). E quando Riches lascia 
parlare Rogas, quest’ultimo si serve della sua teoria sulle minacce attuali 
alla vita di Riches per incutere paura ed affermarsi come l’interlocutore 
dominante (II, 75).

Accomiatatosi da Riches, Rogas nota come la fisionomia di un altro 
residente del condominio sembra corrispondere alla descrizione di Cres. 
Rogas scopre poi che ancora un altro giudice è stato assassinato e presup-
pone che l’uomo che ha incontrato – a suo parere, Cres – stava tornando 
a casa dopo aver commesso quell’assassinio e quindi era perfettamente si-
tuato – in quanto residente sotto falso nome di un condominio adiacente 
– per uccidere Riches. Ma ora Rogas vede Cres non come una minaccia 
al suo posto nella gerarchia ma come strumento per guastare il complot-
to di quelli che tengono la sorte dello Stato nelle loro mani (II, 66). Così, 
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Cres diventa il complice inconsapevole dell’ispettore perché Rogas «era 
in effetti passato dalla sua parte» (II, 78). 

Si può quindi dire che Rogas, nell’aver affermato il suo dominio in-
tellettuale sul presidente della corte suprema e aver lasciato passare ille-
so l’assassino potenziale di Riches, ristabilisce la propria immagine a sua 
soddisfazione. Può tornare al suo ufficio e usare l’ironia contro quelli che 
compromettono il suo amor proprio di maschio: non solo i suoi superiori 
nella struttura di potere dello Stato – ministri, poliziotti e magistrati – ma 
anche quegli uomini (non donne, a quanto pare) di cultura che vorrebbe-
ro vantarsi della loro superiorità intellettuale:

Stette in ufficio, a scrivere una relazione della sua visita al presiden-
te Riches, per un paio d’ore. Ci mise tutta quella ironia che nessuno 
di coloro che l’avrebbero letta sarebbe stato in grado di cogliere: tutta 
la gerarchia da cui sarebbe passata, il futuro ricercatore d’archivio, lo 
storico. Un paese negato all’ironia, ma Rogas si divertiva ugualmen-
te ad usarla (79).

Questo verbale, insieme al riassunto orale del caso reso da Rogas ad 
amico romanziere poco prima di essere ‘freddato’, costituisce l’ultimo te-
stamento di Rogas. Avendo (ri)ordinato il mondo a sua soddisfazione, può 
avanzare in modo intrepido verso la morte, cosa che le eminences griges, 
pronte a ripristinare la stabilità del potere che Rogas ha turbato, gli am-
ministrano senza indugio. 

3. L’ordine gerarchico in Porte aperte

Porte aperte, ambientato nel 1937 in Sicilia, è la storia di due conflitti; 
un conflitto a livello macrosopico-sociale, dove il personaggio principale, 
«il piccolo giudice», vorrebbe sfidare il potere opprimente dello Stato, e un 
altro che si sviluppa a livello individuale, tra il «piccolo giudice» e un suo 
collega. Il romanzo si apre con il collega, un procuratore, che consiglia al 
«piccolo giudice», un magistrato aggiudicante, di agire secondo il proprio 
interesse, ovvero, di mettere da parte la sua opposizione ideologica alla 
pena di morte e allinearsi con il desiderio dello Stato di far fucilare il col-
pevole di un triplo omicidio. Poiché il procuratore deve perorare la cau-
sa nel tribunale in cui il protagonista è giudice a latere, non vorrebbe che 
quest’ultimo gli creasse delle difficoltà.

Il lettore viene informato che il procuratore tende ad essere arrogante 
fuori del posto di lavoro ma «dentro la corporazione [è] capace soltanto di 
piccole e non disastranti soperchierie» (III, 334). Ciononostante, il «piccolo 
giudice», chiamato all’ufficio del procuratore per discutere il caso, sente «di-
sagio, soggezione» per «[…] l’imponente statura, e l’imponente scranna su 
cui di solito il procuratore sedeva» (II, 329). Volendo evitare una conversa-
zione che lo metta in svantaggio, ostenta indifferenza: «sempre dentro di sé, 
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nei rari colloqui [con il procuratore], scioglieva in un senso di noncuranza, 
di noia, distraendosene o, sulle frasi che coglieva, affilando ironia» (III, 329).

I due poi passano a discutere di come, togliendo ai tribunali civili i casi 
politici attraverso la creazioni di tribunali speciali militari, il Regime aveva 
permesso alla magistratura di mantenere la parvenza di autonomia, una si-
tuazione che il procuratore apprezza: «[…] non potevamo opporci: avremmo 
perduto quel che invece ci resta» (III, 330). Al contrario, il «piccolo giudice» 
vorrebbe credere che l’autonomia del sistema giudiziario è ancora intatta, 
anche se il linguaggio del suo corpo rivela il disagio causato da questo ri-
cordo esplicito di ciò che vorrebbe sopprimere, cioè che «l’ingente potere 
che l’ufficio gli dava» è pur sempre sottoposto alla volontà del Regime (III, 
330). Da parte sua, il procuratore sospetta «sarcasmo, ironia» (III, 333) nel-
le battute del suo collega ma ci passa sopra e ricorda al «piccolo giudice» di 
«un numero pari di casi di sottomissione» – da parte di entrambe le magi-
strature, quella aggiudicante e quella investigativa – alla volontà dello Stato 
(III, 334). In altre parole, il procuratore mette il «piccolo giudice» di fronte 
al fatto che si sono limiti obbiettivi alla sua autonomia e, quindi, al suo po-
tere. Ricorda poi al giudice che «tutti» «aspettano una sentenza sbrigativa 
ed esemplare» e la magistratura deve quindi adeguarsi: «la pena di morte 
è ormai da dieci anni legge dello Stato: e la legge è legge, noi non possiamo 
che applicarla, che servirla» (III, 335). Se il «piccolo giudice» scegliesse di 
non conformarsi, farebbe bene a ‘salvare la faccia’ e «trovare […] il modo 
più opportuno […] per stornarlo [il processo] ad altra sezione» (III, 335). 
È chiaro che la mascolinità acquisita del «piccolo giudice» si trova dinan-
zi ad un bivio: fare come propone il procuratore – e cioè ammettere che ci 
sono limiti oggettivi al suo potere e sottomettersi (e sacrificare la sua «de-
gnità») – o commettere il suicidio professionale. 

Durante le udienze, il «piccolo giudice» si dice che in fondo «non era del 
tutto vero» che, giudicando in quel processo, aveva fatto «i conti soltanto 
con la propria coscienza, con la propria “degnità”» e si chiede se non sia il 
caso di mettere da parte la sua avversione al fascismo, che si identificava 
con la pena di morte (III, 364). Poi, durante le deliberazioni della giuria, 
crede di trovare una via di mezzo; cerca di conservare la propria autoim-
magine e di resistere al Potere «ponendo il problema della pena di morte, 
nei suoi termini più angosciosi, [ma] senza mai riferirvisi direttamente» 
(III, 395). Così facendo, crede di non aver violato i parametri prestabiliti 
dallo Stato e di aver salvaguardato la propria libertà di coscienza.

L’allusione alla «degnità» del giudice (che riflette la “i” più aperta della 
pronuncia siciliana, che si distingue dalla dignità della lingua standard)7 
serve a porre in risalto la sua «sicilitudine» (una condizione le quali «carat-
teristiche essenziali» come è stato detto nel capitolo introduttivo, includo-
no «una forma esasperata di individualismo» in cui figurano «esaltazione 
virile e della sofistica disgregazione» [III, 1051]). Nel contesto specifico 

7  Infra, 46-47.
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di Porte aperte, la «degnità» è un eufemismo che indica il modo in cui il 
«piccolo giudice» conserva la sua integrità psichica e rispetto di sé davanti 
alle pressioni esercitate dal potere dominante. Infatti, il suo scopo non è 
mai sovvertire lo Stato. Sollevare e trattare questioni «di giustizia, di am-
ministrarla secondo la legge o di affermarla contro la legge» era sempre, e 
forse precipuamente, «un problema di interiore libertà, comunque dovuta 
a chi è chiamato a giudicare» (III, 379-380).

In altre parole, il «piccolo giudice» sente in modo preponderante la 
necessità di proteggere la sua dignità e autostima, evitando umiliazio-
ni; nello stesso tempo, il suo disprezzo per la capacità del procuratore di 
cedere alla vergogna intrapsichica del compromesso, gli fornisce lo stru-
mento per umiliarlo.

Fino a quel momento, la pena di morte, per il procuratore, era rimasta 
un concetto astratto (III, 342-343) e non aveva mai chiesto né condannato 
nessuno alla fucilazione. Invece, il rifiuto della pena di morte da parte del 
«piccolo giudice» si basa sull’esperienza diretta, acquisita durante la pri-
ma guerra mondiale, quando, membro della fanteria, passava per trincee 
traboccanti di cadaveri nemici, scannati durante la notte precedente dagli 
Arditi. Per questo, il rifiuto del «piccolo giudice» di «stornare» il processo 
«ad altra sezione», e particolarmente la sua ostinata volontà di sacrificare 
se stesso piuttosto che i suoi princìpi, lo eleva ad un piano morale superio-
re nelle sue trattative con il procuratore. Come il piccolo giudice racconta 
ad uno dei giudici popolari dopo la fine del processo, «[…] potevo sottrar-
mi a quel processo, mi è stato anzi autorevolmente consigliato. Ma l’ho 
visto come il punto d’onore della mia vita, dell’onore di vivere» (III, 395).

Così, dopo la conclusione del processo – con una condanna all’erga-
stolo, non la pena di morte, seguito dalla degradazione del «piccolo giudi-
ce» ad un tribunale inferiore – il coraggio che ha dimostrato gli permette 
di parlare con il procuratore da una posizione di indiscutibile superiorità 
morale. Il trasferimento non è per nulla umiliante, ma, come si è visto, un 
punto d’onore; quindi il «piccolo giudice» non ha più bisogno di ricorrere 
all’ironia. E solo a quel punto la voce narrante, trasmettitore attraverso cui 
parla Sciascia, toglie l’aggettivo: sembra che alla fine il «piccolo giudice» 
non è così ‘piccolo’ fisicamente e da quel momento in poi viene descritto 
dalla voce narrante come «il giudice» e non «il piccolo giudice»:

E ancora mi è avvenuto di chiamarlo il piccolo giudice non perché 
fosse notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di 
lui mi è rimasta da quando per la prima volta l’ho visto. Era insieme 
ad altri; e, indicandomelo tra gli altri come il più piccolo, qualcuno 
mi disse: “Aveva una brillante carriera da fare, se l’è rovinata rifiutan-
do di condannare uno a morte”; e mi raccontò sommariamente e con 
qualche imprecisione la storia di quel processo. Da quel momento, ogni 
volta che poi l’ho visto, e nelle poche volte in cui gli ho parlato, il dir-
lo piccolo mi è parso ne misurasse la grandezza: per le cose tanto più 
forti di lui che aveva serenamente affrontato (III, 389).
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Se è lecito aprire una parentesi, qui si nota lo slittamento [slippage] fra 
voce narrante e protagonista, ossia la confusione stilistica che si verifica a 
volte nelle narrative di Sciascia, tra il punto di vista onnisciente reso in ter-
za persona a quello parziale e soggettivo della prima. La voce narrante si 
identifica con il «piccolo giudice» al punto che riproduce i suoi pensieri in 
un discorso indiretto libero immergendosi direttamente nella narrazione 
come personaggio8. Come nota Cannon, con questo slittamento ciò che po-
trebbe sembrare una rappresentazione onnisciente si trasforma in racconto 
reso da chi ha consultato degli archivi ed intervistato il magistrato. Ma, a 
prescindere da tali questioni di narratologia, occorre sottolineare come la 
natura ibrida di questa narrazione rispecchia la fiducia in Sciascia di giun-
gere ad una verità metafisica (il punto d’arrivo, come scrive in Breve storia 
del romanzo poliziesco, del giallo). Messo a raffronto ad altri testi sciasciani 
degli anni Ottanta, caratterizzati dal dubbio metafisico, Porte aperte può 
sembrare un richiamo ad opere del periodo precedente, in cui si sapeva chi 
era il colpevole (sebbene fosse impossibile portarlo a giustizia) e bastava, 
per dirla con il «piccolo giudice», salvare la propria anima (III, 400). Difatti, 
Porte aperte conclude accennando allo «spavento» – si potrebbe dire ‘meta-
fisico’ – del magistrato (il quale, si legge, «continua ad essere spaventato, ad 
aver paura […] di tutto» [III, 401]), ma ponendo anche in risalto la sua spe-
ranza che tentativi di salvare la propria anima possano servire a qualcosa.

Ad ogni modo, e per chiudere questa parentesi, i due magistrati si scam-
biano ruoli: una volta che viene annunciato il trasferimento del «piccolo 
giudice» da Palermo ad un avamposto in periferia, il procuratore – anche 
lui un «maschio tradizionalmente socializzato» – desidera apertamente 
l’approvazione del suo collega e perciò è soggetto alla «paura di valutazio-
ne sociale negativa» (Jennings e Murphy, 22) da parte di chi ha protetto 
la propria «degnità».

Quando i due uomini si incontrano alla fine del romanzo, il procura-
tore «[…] invece che mettersi alla scrivania e far sedere il giudice dall’al-
tra parte, preferì le due poltrone che stavano in un angolo della stanza, un 
tavolinetto rotondo davanti» (III, 396) in un gesto di accoglienza gentile 
ed inattesa che non può che disorientare il giudice (III, 397). Il procurato-
re tenta poi di ingraziarsi con il giudice, ricordandogli dell’ammonimen-
to rilasciato prima del processo ma evidenziando come questo era stato 
motivato da «simpatia e stima» (III, 397). Sempre alla fine del romanzo, 
la previsione fatta dal procuratore prima del processo si avvera – il «pic-
colo giudice» deve pagare il suo rifiuto di emanare una condanna a morte 
– e il procuratore presagisce che la Cassazione annullerà la sentenza del 
tribunale del «piccolo giudice»: «ci sarà la sentenza di morte, l’imputato 
sarà fucilato» (III, 399).

Tuttavia, il procuratore, dopo aver confessato di aver cominciato a ri-
pensare le sue idee sulla pena capitale, si mette in una posizione subordi-

8  Si veda, in merito, Francese 2009.
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nata e chiede un consiglio al magistrato, confessando il suo desiderio di 
voler «capire quello che ora le accade, quello che sente, quello che teme. 
Non in ordine alla carriera, che già sa di essersela giocata, e lo sapeva an-
che prima; ma in ordine alla coscienza, alla vita…» (III, 398). Il «piccolo 
giudice», la sua vittoria sicura, può dimostrarsi magnanimo e rivolgersi 
ora al procuratore da pari a pari.

***

La mascolinità acquisita che distingue Porte aperte sottolinea un aspet-
to della «sicilitudine» che Sciascia proietta su tutta la suo oeuvre narrativa, 
incluso Il contesto9. La «degnità», elemento fondamentale della «sicilitu-
dine» evocata dal «piccolo giudice» e condivisa dai personaggi sciasciani, 
è un’aspirazione che si estende agli uomini non siciliani come il Capitano 
Bellodi e l’Ispettore Rogas. Infatti, i microcosmi letterari di Sciascia cer-
cano risonanza nel macrocosmo; per lui la Sicilia è sempre «metafora». 

Ma allo stesso tempo, occorre sottolineare, ritornando a Butler, che 
l’uso dell’ironia in questi romanzi evidenzia il modo in cui i personaggi 
imparano a diventare uomini. Contro Sciascia, attraverso la «sicilitudine» 
si mette in evidenza come una possibilità, all’interno delle costrizioni con-
dizionanti e determinanti della storia, si materializza e materializzandosi 
si perpetua. Ciò che emana da queste pagine di Sciascia, sebbene sembri 
aspirare all’atemporalità, è invece una visione disillusa e tragica della vita 
siciliana; questa visione pessimistica e fatalistica di Sciascia dopo i suoi 
esordi di scrittore esclude sempre di più possibilità di trasformazione, e 
precipiterà nel relativismo dopo L’Affaire Moro. 

9  Infra, pp. 22 e 53. Si ricorda al lettore che nell’accezione di Sciascia la «sicili-
tudine» è un modo di pensare e comportarsi condiviso da tutti gli abitanti dell’iso-
la. L’insicurezza, parte integrante della «sicilitudine» è «la componente principale 
della storia siciliana; e condiziona il comportamento, il modo di essere, la visione 
della vita – la paura, l’apprensione, la diffidenza, le passioni chiuse, l’incapacità di 
stabilire rapporti extrafamiliari, il pessimismo, il fatalismo – della collettività e de-
gli individui» (Sciascia 1979, 40).
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CAPITOLO 4

La scomparsa di Majorana

Nel 1975 Sciascia scrisse La scomparsa di Majorana, la sua versione 
della vicenda per cui il giovane e brillante fisico Ettore Majorana, imbar-
catosi su di un battello da Palermo a Napoli, scomparve apparentemente 
nel nulla la notte del 15 marzo 1938. Nel suo testo Sciascia sostiene che già 
nel 1933 Majorana predisse le conseguenze dell’allora ancora inesplora-
ta fissione nucleare e, piuttosto che contribuire allo sviluppo della bomba 
atomica, preferì sparire in un convento dove trascorse il resto della sua vi-
ta. Per convalidare la sua teoria, Sciascia si prende molte libertà rispetto ai 
fatti. Ciononostante, Sciascia insiste sulla precisione storica del suo testo 
(cfr. Sciascia 1975c), anche quando la sua versione dell’accaduto è tuttavia 
messa in discussione dagli ex colleghi di Majorana.

Dal momento che La scomparsa, a detta del medesimo Sciascia, si con-
centra sulla responsabilità sociale degli scienziati (1975c), considererò il 
testo come un trattato d’etica. Mia intenzione è dimostrare che la posizio-
ne morale da Sciascia assegnata al suo protagonista è lontana dalla storia, 
o astratta dal contesto: il vero Majorana mostrava una decisa affinità per 
quel Nazionalismo che condizionò fortemente la politica Fascista negli 
anni Trenta, quindi non era affatto l’obiettore di coscienza raffigurato da 
Sciascia. La manipolazione – o, se vogliamo, la cattiva interpretazione – 
dei fatti storici indebolisce l’argomento di Sciascia in quanto equipara la 
scienza ‘buona’ al ‘rifiuto della scienza’ da Sciascia stesso attribuito a Ma-
jorana, presentando così come una netta distinzione quello che è invece 
un dilemma, il quale incorpora dunque diverse sfumature. Ne risulta che 
Sciascia fallisce nel considerare come sia responsabilità di ognuno – let-
tore e autore (come cittadino e come intellettuale) inclusi – monitorare e 
influenzare democraticamente l’impiego tecnologico della ricerca scien-
tifica finanziata dal potere politico ed economico.

Nel 1927, Ettore Majorana, all’epoca ventunenne studente all’universi-
tà di Roma, si trasferisce dalla facoltà di Ingegneria a quella di Fisica dopo 
aver conosciuto Enrico Fermi, il quale era stato da poco tempo nomina-
to professore straordinario alla Cattedra di Fisica Teorica (Amaldi 1966, 
VIII). Dopo essersi laureato, Majorana continua a frequentare l’istituto 
romano in via Panisperna diretto da Fermi. Nel 1932 egli elabora una te-
oria dei nuclei composti da protoni e neutroni, ma resiste alla pressione di 
Fermi e degli altri scienziati dell’istituto – comunemente chiamati, data la 
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giovane età, ‘i ragazzi di via Panisperna’ (Fermi, il caposcuola, aveva solo 
cinque anni in più di Majorana) – di pubblicare i risultati delle sue ricerche 
(Amaldi 1966, XXIII). Tuttavia, quando il rinomato fisico tedesco Werner 
Heisenberg pubblica risultati simili (e gli viene attribuita un’importante 
scoperta riguardante la costituzione dei nuclei atomici), Fermi riesce a 
convincere Majorana a richiedere una sovvenzione al Consiglio nazionale 
delle ricerche. Tale sovvenzione permette al corregionale di Sciascia (Ma-
jorana era di Catania) di trascorrere i primi sette mesi del 1933 all’estero, 
principalmente a Lipsia con Heisenberg. Majorana torna dalla Germania 
nell’agosto del 1933 e si ritira dalla società, rinchiudendosi nella casa dei 
genitori a Roma. Nel 1937, preparandosi ad un concorso a cattedre in fisica 
teorica all’università di Palermo pubblica un saggio, «Teoria simmetrica» 
(Majorana 1937), tenuto nascosto nel cassetto della sua scrivania dal 1932. 
La commissione giudicante che si occupava del concorso, presieduta da 
Fermi, richiede al ministro competente di assegnare, fuori concorso, una 
cattedra a Majorana a Napoli, «per chiara fama». La commissione poi pro-
cedette con l’assegnare le tre cattedre ad altri membri del gruppo di Fer-
mi: prima Giancarlo Wick e poi Giulio Racah. Poichè Majorana era stato 
rimosso dal concorso, la terza cattedra fu assegnata al figlio del filosofo 
Giovanni Gentile, Giovanni junior, meglio conosciuto come Giovannino.

Majorana accetta la docenza nel novembre del 1937 e si trasferisce a 
Napoli nel gennaio dell’anno successivo. Il «25 marzo 1938-XVI» lascia 
un biglietto di suicidio per la sua famiglia nella sua stanza d’albergo e spe-
disce una lettera al direttore del suo dipartimento dimettendosi (Recami 
2008, 204) e facendo capire che si sarebbe ucciso alle undici di notte, pre-
sumibilmente gettandosi nel Mediterraneo. Invece, il giorno successivo, da 
Palermo, Majorana manda (dopo aver inviato «un telegramma “urgente”») 
un espresso al direttore dell’istituto napoletano in cui scrive che «il mare 
mi ha rifiutato» (facendo capire che non si era buttato dal traghetto), ma 
ribadendo la sua decisione di rinunciare all’insegnamento (Recami 2008, 
205). Cosa accadde dopo rimane ancora oggi un mistero, nonostante le 
molte teorie: Majorana non fu mai trovato, né vivo, né morto.

Sciascia sostiene che Majorana si ritirò dalla società perché potrebbe 
aver previsto Hiroshima e Nagasaki (II, 265). Per dimostrare la sua teoria, 
egli assegna a Majorana il ruolo del ‘paladino buono’, in contrasto con i 
‘cattivi’, ovvero gli altri del gruppo di via Panisperna (in particolar modo 
Fermi, il quale, secondo Sciascia, avrebbe coltivato un forte antagonismo 
nei confronti di Majorana). Sciascia, tuttavia, non si sofferma mai sul fatto 
che parecchi dei suddetti ‘ragazzi’ dovettero lasciare l’Italia a causa della 
campagna razziale che culminò con le leggi discriminatorie del 1938. Due 
di loro, Fermi (non ebreo ma sposato con una donna ebrea) ed Emilio Se-
gré (un fisico sperimentale), andarono negli Stati Uniti dove lavorarono 
al progetto sull’energia atomica a Los Alamos.

In sostanza, quello che Sciascia afferma è che Majorana, ritirandosi 
dal consorzio mondano, fu capace di mantenere così la sua libertà, mentre 
Fermi e Segré si comportarono da «schiavi». Majorana e lo storicamente 
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ambiguo Heisenberg (che secondo Sciascia sabotò lo sforzo bellico della 
Germania opponendo la sua resistenza passiva allo sviluppo della tecno-
logia necessaria a costruire una bomba), nonostante fossero «schiavi» di 
Hitler e Mussolini, si comportarono invece da uomini liberi ostacolan-
do come meglio poterono lo sviluppo della bomba atomica. Al contrario, 
«uomini liberi» come Oppenheimer, Fermi e Segré non fecero altro che 
eseguire gli ordini di Truman:

[…] senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero, 
vi lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere im-
pegni (la cui più che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato 
la loro responsabilità), la consegnarono ai politici e ai militari (II, 238),

questo permise a Truman di fare esattamente ciò che Hitler avrebbe fatto: 
«fare esplodere le bombe disponibili accuratamente, “scientificamente”» 
su vittime inermi (II, 238-239).

La scomparsa fu pubblicato in sette parti sul quotidiano torinese «La 
Stampa» tra il 31 agosto e il 7 settembre 1975. Edoardo Amaldi, membro 
del gruppo di Fermi e autore di due biografie di Majorana (Amaldi 1968 
e Amaldi 1988), intervenne il mese successivo (prima della pubblicazione 
del testo di Sciascia in volume nello stesso autunno) per sostenere che il 
«giallo filosofico» di Sciascia (Sciascia 1975a), nonostante fosse una narra-
tiva plausibile, era più un romanzo storico che opera di storiografia poiché 
era impreciso riguardo ai fatti e distorceva punti chiave della biografia su 
Majorana di Amaldi (1966) e di altre due fonti, le memorie della moglie 
di Enrico Fermi e quelle di Segré (1975a, 106-107). Ne derivò una lunga 
polemica in cui Sciascia insistette sull’accuratezza storica del suo lavoro 
(Sciascia e Amaldi, 57).

Amaldi sosteneva che era «estremamente improbabile» che Majorana 
avesse previsto la bomba atomica nel 1937. Anche se così fosse stato, «la 
sua situazione socio-economica […] era ben diversa da quella di un an-
tifascista lungimirante o di un umanitario universale» (Amaldi 1975b). 
Piuttosto, il vero Majorana, ricordava Amaldi, non era affatto critico del-
la società in cui viveva; la sua veduta rientrava solidamente nei parametri 
dello Zeitgeist dei primi anni Trenta in Italia (Amaldi 1975b), un periodo 
in cui la popolarità di Mussolini raggiungeva il suo apice.

Sciascia cercherà poi di convalidare la sua teoria, secondo cui Majora-
na aveva previsto la fissione nucleare, citando un saggio del 1934 del chi-
mico Ida Noddack che criticava alcune delle scoperte del gruppo Fermi 
(Sciascia e Amaldi, 140). Tuttavia, Noddack né fece alcun esperimento né 
dunque offerse alcuna base teorica per le sue osservazioni, le quali anda-
vano contro il comune intendimento degli scienziati del tempo (Amaldi 
1976a); conseguentemente, il suo saggio non fu «preso sul serio» dalla co-
munità scientifica (Seaborg 1989, 380). Come la maggior parte delle ope-
re dello stesso Majorana, lo scritto della Noddack non ebbe risonanza fra 
i contemporanei.
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Verità è che una prima svolta nel campo della fissione nucleare avvenne 
solo nel 1939, dopo la scomparsa di Majorana. Per questo motivo Segré ha 
affermato che solo coloro all’oscuro della fisica nucleare possono sostenere 
la tesi secondo cui Majorana predisse la bomba atomica:

[…] basti dire che anche dopo la scoperta della scissione dell’uranio, 
avvenuta un anno dopo la scomparsa di Majorana, non si era in alcun 
modo certi della possibilità di una reazione a catena e tanto meno di 
una bomba (1988, 111). 

Anche Erasmo Recami – il fisico nucleare che organizzò le carte di 
Majorana per la sua famiglia e per la Domus Galileiana a Pisa e pubblicò 
molti degli esistenti documenti – ha respinto l’idea che Majorana avrebbe 
potuto prevedere un olocausto nucleare: Majorana, scrive Recami, era un 
teorico puro con nessuna propensione per attività sperimentali, e quindi 
«neanche costretto […] avrebbe mai potuto recare contributi concreti a 
progetti come quello della costruzione tecnologica della bomba atomica» 
(Recami 1999, 21)1.

A prova di ciò che almeno può essere documentato, bisogna dire che 
Majorana arrivò a Lipsia nel gennaio del 1933 e vi rimase fino al primo 
marzo, quando l’istituto di Heisenberg chiuse per una vacanza di due 
mesi. In questo periodo Heisenberg convinse Majorana a pubblicare un 
saggio «Über die Kerntheorie», che correggeva la teoria del medesimo 
Heisenberg sulla struttura del nucleo atomico (Recami 1999, 38). Da Lip-
sia, Majorana viaggiò a Copenhagen, dove studiò con Neils Bohr fino al 
12 aprile. Dopo una visita a casa, Majorana tornò a Lipsia il primo mag-
gio, dove rimase fino al suo definitivo ritorno a Roma nell’agosto del 1933 
(Recami 2008; 83, 166).

Mentre si trovava in Germania, Majorana è afflitto da gastrite (i sin-
tomi diventarono acuti verso la fine del suo soggiorno); dopo il ritorno a 
casa «i medici di famiglia lo collegarono con un principio di esaurimento 
nervoso» (Amaldi 1966, XXVI). Il 22 maggio Majorana scrive una lettera a 
Segré che potrebbe sembrare un «resoconto razionale e freddo» di quanto 
si verificava nella Germania (Recami 2008, 85). Nella migliore delle ipo-
tesi, tuttavia, questa lettera si segnala per una larga dose di cattivo gusto, 
dato il contesto: la salita al potere di Hitler in Germania e l’inizio della 
persecuzione degli ebrei in quel paese. Considereremo questa lettera più 
avanti. Il 31 luglio 1933 Majorana, due settimane prima del suo definitivo 
ritorno a Roma, si iscrive al Partito Nazionale Fascista (Recami 2008, 55). 
A questa data Majorana non era sottoposto ad alcuna pressione, profes-
sionale o personale, che spingesse a tale atto. Come si sa, nell’agosto del 
1931, una legge aveva reso obbligatorio il giuramento di fedeltà al fascismo 

1  Secondo Recami, «Enrico Fermi è stato uno degli ultimi – e straordinari – 
esempi di grande teorico e contemporaneamente di grande sperimentale» (1999, 
20).
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per tutti i professori universitari; tuttavia Majorana non sembrava nutrire 
ispirazioni professionali a quel tempo. Le ragioni per cui sottolineo questo 
fatto – ignorato da Sciascia – sono chiare: la sua adesione al PNF è par-
zialmente indicativa dello stato mentale di Majorana e getta luce sulle sue 
attività intellettuali durante questo periodo di isolamento.

Dopo il ritorno a Roma nell’agosto 1933, le visite di Majorana all’istituto 
Fermi diventano sempre più rare. Invece, sembra che lavori intensamente, 
a volte anche durante la notte, nella sua casa di famiglia. Oltre a ricerche 
nel campo della fisica teorica – attività attestata dalla sua corrispondenza 
con lo zio, il noto fisico sperimentale (presidente della Società italiana di 
fisica e socio dell’Accademia dei Lincei) Quirino Majorana, il quale chie-
deva al nipote di «fornire una spiegazione teorica dei risultati dei propri 
esperimenti» (Recami 2007b, 50) – Ettore legge molti libri di letteratura, 
medicina (interesse nuovo che Amaldi ipotizza essere legato all’aggravarsi 
della gastrite di Majorana [1968, 310]), filosofia, e teoria navale. La teoria 
navale, secondo Amaldi, è una passione fanciullesca che Majorana colti-
vava negli anni Trenta per calcolare le probabilità che i due poteri mon-
diali entrassero in conflitto con armi convenzionali, non nucleari, e quale 
avrebbe avuto maggiori possibilità di vittoria (Amaldi 1975a, 111). Nello 
stesso periodo Majorana si interessa anche di letteratura, economia, poli-
tica, e teoria dei giochi (Recami 2007b, 50). Questi ultimi campi di ricerca, 
specialmente la teoria dei giochi, furono probabilmente utili allo studio 
che il migliore amico di Majorana, Giovannino Gentile, pubblicò a nome 
dello stesso Majorana quattro anni dopo la scomparsa di quest’ultimo, Il 
valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali.

Tornerò a breve su questo saggio, e sul suo trattamento da parte di 
Sciascia. Ma prima occorre evidenziare il fatto che Quirino Majorana era 
uno dei cinque fratelli Majorana. Fabio, il padre di Ettore, aveva fondato 
la prima compagnia telefonica siciliana, per poi divenire, una volta tra-
feritosi a Roma nel 1928, prima capo divisione e poi, qualche anno dopo 
ispettore generale del Ministero delle Comunicazione (Amaldi 1966, VII; 
Recami 2008, 41). Giuseppe e Dante Majorana, come indica Sciascia, era-
no invece «persone d’autorità e di prestigio, nella città [Catania] e fuori» 
(II, 231); loro due e l’altro fratello, Angelo, arrivarono tutti e tre ad essere 
deputati, nonché Rettori dell’Università di Catania in diversi momenti2.

Sciascia nota come Dante e Giuseppe Majorana, distinti giuristi, accu-
sati nel 1924 di aver ucciso un neonato per una disputa di eredità, furono 
in grado di riunire un collegio di difesa composto tutto di «“prìncipi del 
foro”»: «l’unico che non lo fosse fu Roberto Farinacci». Secondo Sciascia, 
la «nullità professionale» di Farinacci in tribunale «era ad usura compen-

2 U n Majorana fu rettore dell’università di Catania negli anni 1895-1898 
(Angelo), 1911-1919 (Giuseppe) e 1944-1947 (Dante) (Recami 1999; 28). Ad Angelo, 
«di coloritura liberale», nel 1904, fu affidato il ministero delle Finanze e nel 1906 il 
ministero del Tesoro (Recami 1999, 30).
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sata dalla [sua] temibilità politica» (II, 234). Non sorprende, dunque, che 
i fratelli Majorana abbiano vinto la causa. 

Tuttavia, affinché l’opposizione manichea di Sciascia possa funziona-
re, Ettore Majorana deve essere refrattario alla politica. E ne La scomparsa 
Sciascia sostiene che Ettore fosse «disimpegnato dalla politica al limite di 
quanto allora si poteva essere disimpegnati» (II, 243), anche se una della 
sue fonti primarie, la biografia di Amaldi del 1966, oltre a «frequenti vivaci 
e talvolta aspre discussioni […] con alcuni dei professori», annovera la cul-
tura («dove Ettore era sempre ferratissimo») e la politica tra gli argomenti 
che Ettore discuteva con gli amici quando frequentava l’università (1966; 
VIII, XI). Sciascia inoltre indica che Ettore era vicino ai suoi zii e sostiene 
che gli eventi di famiglia, come il processo di Giuseppe e Dante, lasciarono 
un segno indelebile su Ettore. Ma ancora una volta, invece di seguire que-
sta linea di indagine, Sciascia ignora il come e il perchè Farinacci fu coin-
volto nel processo dei fratelli Majorana. Inoltre, nonostante l’incipit de La 
scomparsa sia la riproduzione testuale della lettera scritta, su richiesta della 
famiglia Majorana, dal filosofo Gentile ad Arturo Bocchini, capo della po-
lizia di Stato (chiedendo di non abbandonare la ricerca del fisico), Sciascia 
ignora il legame, sottolineato da Amaldi, tra le famiglie Majorana e Gentile.

Sciascia sostiene anche che, negli anni Trenta, Majorana, come la stra-
grande maggioranza degli italiani, viveva completamente lontano dagli 
antifascisti, i quali erano quasi tutti imprigionati o in esilio. Mentre questo 
è forse vero per Sciascia, il quale passò quel decennio in Sicilia, una de-
stinazione considerata dal Regime troppo instabile per confinati politici, 
sembra alquanto falso sostenere che Majorana non sapesse nulla dell’op-
posizione al Regime. Anche se non fosse stato a conoscenza del Manifesto 
degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce (pubblicato su «Il Mon-
do», un quotidiano di ampia diffusione, nel 1925, quando Majorana era 
uno studente diciannovenne all’Università di Roma), uno degli stretti 
amici di Majorana era Enrico Volterra, figlio di uno dei pochi professori 
universitari che rinunciarono alla cattedra ed emigrarono piuttosto che 
giurare fedeltà al Regime (Recami 1999, 22-23). Inoltre, era noto che uno 
dei colleghi di Majorana in via Panisperna, Wick, era il figlio della scrit-
trice antifascista Barbara Allason, la quale perse la cattedra e fu incarce-
rata negli anni Trenta per il suo attivismo politico3.

Per quanto riguarda la famiglia Majorana, molto probabilmente lo zio 
Dante aveva avuto contatti con Farinacci ben prima del processo. Dante fu 
eletto al Parlamento nazionale nel 1924 in quanto membro della lista dei can-

3  Secondo sua madre, Wick era amico dei fratelli Rosselli e da giovane par-
tecipò a qualche iniziativa clandestina (Allason 294, 168-169). Bisogna anche ag-
giungere che, secondo Duggan, Croce incoraggiava i docenti liberali a dichiarare 
alleanza al fascismo per evitare che l’insegnamento universitario venisse occupato 
esclusivamente da persone designate dal PNF (2007, 462), come fece Togliatti con i 
membri del clandestino Partito comunista italiano (Amendola 1974,101), per esem-
pio Concetto Marchesi (per cui si veda Allason 325-327, 351).
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ditati approvati dal governo (I 535 deputati: 503), ossia nel listone fascista, un 
gruppo di ex nazionalisti, liberali di sinistra, cattolici e fascisti. Come è noto, 
la campagna elettorale fu marcata da «numerosi omicidi e aggressioni fasci-
sti […] innumerevoli intimidazioni e frodi» (Duggan, 441) e culminò con 
l’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti dopo la sua denuncia 
di questi abusi in parlamento. L’assassinio di Matteotti fu seguito, due anni 
dopo, dall’approvazione delle cosidette «leggi speciali» per sopprimere di 
fatto le garanzie di libertà civili dello Statuto Albertino e instaurare una dit-
tatura. Per quanto riguarda la familiarità tra i Majorana e i Gentile, Amaldi 
sostiene che le due famiglie fossero vicine e che Giovannino fosse il miglio-
re amico di Ettore (1966, XIII); secondo Amaldi «[…] oltre che sull’affinità 
degli argomenti dei loro lavori di ricerca giovanili l’amicizia tra Ettore Ma-
jorana e Giovanni Gentile junior si fondava sulla comune origine siciliana e 
sulla conseguente analogia, strutturale e affettiva, delle loro famiglie» (1966, 
XIV; si veda anche 1975a, 107). Infatti, se Sciascia avesse seguito questa linea 
di ricerca, avrebbe notato che Majorana era un visitatore frequente di casa 
Gentile (Ricordi di Giovannino, 8 ed anche Benedetto Gentile 1988, 145).

Se dovessimo trattare La scomparsa di Majorana semplicemente co-
me un romanzo storico – un «misto di storia e d’invenzione», per usare 
la frase dell’autore (III, 649) – questi dettagli – e il fatto che Sciascia non 
ne tenga conto – potrebbero essere considerati poco importanti. Ma nella 
sua difesa dell’accuratezza storica di questo romanzo investigativo, o in-
chiesta, nella stampa comune, Sciascia insiste che il suo scopo fu sempre, 
innanzitutto, quello di svelare la Verità e di eliminare ogni ambiguità o 
incertezza. Come lui stesso ha affermato durante un’intervista, la sua pre-
dilezione per l’inchiesta era dovuta alla convinzione che «il romanzo po-
liziesco presuppone sempre una metafisica» (Biagi, 3). Per questa ragione, 
bisogna chiedersi perché Sciascia abbia deciso di ignorare un significativo 
rapporto personale che sembra avviarci verso l’agognata «verità»: se egli 
avesse considerato l’amicizia di Majorana con il figlio di Giovannino Gen-
tile e se avesse letto lo scritto di Majorana Il valore delle statistiche sotto 
quella luce, si può credere che Sciascia sarebbe stato meno propenso a pro-
porre l’ipotesi di un Majorana obiettore di coscienza o financo pacifista.

Come menzionato, l’amicizia tra Majorana e Giovannino è messa in ri-
salto nella biografia di Amaldi (1966, XIII), da Sciascia citata. I due giova-
ni fisici, infatti, condividevano gli stessi interessi di ricerca: anzi, la prima 
voce nel curriculum di Majorana, Sullo sdoppiamento (del 1928) fu scrit-
ta in collaborazione con il Gentile (Amaldi 1966, XIV). Invece, e nono-
stante il testo di Sciascia sia pregno di «forse» e «noi crediamo» e verbi al 
congiuntivo, Sciascia, il quale era in contatto con Recami, presenta come 
fatto innegabile ciò che non poteva sapere:

Indubbiamente, [Majorana] distrusse tutto poco prima di scompa-
rire: casualmente lasciando, o volontariamente, il saggio che Giovanni 
Gentile Jr. pubblicherà nel numero febbraio-marzo 1942 della rivista 
Scientia (II, 247).
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Sciascia non poteva sapere con certezza come Majorana avesse distrut-
to tutto, perché, sembra, egli distrusse in realtà molto poco, per non dire 
nulla. Sappiamo che diari meticolosamente organizzati, risalenti agli anni 
universitari, furono lasciati nella sua casa di famiglia a Roma, e che l’in-
tera serie di appunti per le lezioni che doveva tenere all’università di Na-
poli, insieme ad articoli preparati per la pubblicazione durante i suoi anni 
di isolamento, furono dati ad una delle sue studentesse la vigilia della sua 
scomparsa (Recami 2007b, 50-52, ma anche Recami 1975).

Il fatto che Sciascia non si preoccupi di come Gentile junior sia entra-
to in possesso de Il valore delle statistiche sottolinea il bisogno di leggere 
il suo testo con occhio critico. Nelle sue inchieste, infatti, lo scrittore ra-
calmutese spesso gioca sulla volontà dei suoi lettori di «identificarsi con il 
personaggio di “spalla”», di fargli da controparte come il Watson di Sher-
lock Holmes, ossia di atteggiarsi a lettori modello, ovvero acritici, e «di 
accettare a priori, per pregiudizio, per convenzione un ruolo di inferiorità 
e passività intellettuale» (II, 1182). Il lettore modello si rimette a Sciascia, 
il quale ne La scomparsa immagina se stesso risolvere un irrisolvibile mi-
stero, come «il cavaliere Carlo Augusto Dupin, nelle pagine di un raccon-
to di Poe» (II, 217). I lettori modello di Sciascia, come d’altronde l’autore 
stesso, spesso «pochissimo sanno di fisica e ancor meno di scienze socia-
li» (II, 247), e, quindi, accettano la sua affermazione che la conclusione di 
Il valore delle statistiche, sebbene vada oltre la comprensione di non spe-
cialisti, è «profondamente suggestiva» (II, 247) e motivata da grande in-
quietudine e paura (II, 248).

Giovannino Gentile, nella sua presentazione di Il valore delle statisti-
che, afferma che «fu scritto originariamente per una rivista di sociologia» 
e che l’argomento ha un «interesse in sé» per cui merita la pubblicazione 
(Majorana 1942, 58n). Se questo sia il caso o meno, il saggio di Majorana 
certamente combacia con quanto proponeva Gentile nella sua introdu-
zione alla traduzione italiana di The New Background of Science di James 
Jeans. In una nota a Gentile, datata 27 giugno 1934, Majorana dichiarò di 
pensare che la prefazione di Gentile (ripubblicata subito dopo come arti-
colo di rivista: Il nuovo panorama della scienza) fosse «profonda» e «molto 
adatta» ad un ampio pubblico italiano «per gli opportuni riferimenti alle 
correnti di pensiero da noi dominanti». Majorana era anche compiaciuto 
perché il pezzo avrebbe anticipato «le reazioni psicologiche» degli italiani 
alla divulgazione della teoria della relatività, in maniera specifica la resi-
stenza alla comprensione «che la scienza ha cessato di essere una giustifi-
cazione per il volgare materialismo» (Recami 2008, 188).

Nella sua introduzione al volume di Jeans, Gentile sostiene un concetto 
di scienza che aderisce strettamente ai fenomeni osservabili. Mentre i fe-
nomeni possono esistere al di fuori del reame delle esperienze osservabi-
li, «l’altra realtà, quella degli inosservabili, può essere oggetto di fede o di 
ipotesi, secondo i gusti, ma non di scienza» (Gentile Jr. 1934, 147). Gentile 
asserisce poi che, siccome la scienza arricchisce la nostra conoscenza del 
mondo materiale, la filosofia non può ignorare gli sviluppi della scienza 
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naturale. Il libro di Jeans risponde a questa urgente necessità di riempire 
le mancanze tra i vari settori della conoscenza. Rifacendosi a Jeans, Gen-
tile si pone infatti in contrasto rispetto ai saperi di stampo umanistico, 
in particolare nel contesto italiano, dominati dall’idealismo crociano che 
marginalizzava le scienze naturali.

Il saggio di Majorana, Il valore della leggi statistiche inizia con una cri-
tica del positivismo deterministico:

[…] il successo sensazionale della meccanica applicata all’astronomia 
ha incoraggiato naturalmente la supposizione che anche i fenomeni 
più complicati dell’esperienza comune debbono infine ricondursi a 
meccanismo simile e solo alquanto più generale della legge di gravi-
tazione (1942, 59),

ma nello stesso tempo,

[…] il determinismo, che non lascia alcun posto alla libertà umana e 
obbliga a considerare come illusori, nel loro apparente finalismo, tutti i 
fenomeni della vita, racchiude una reale causa di debolezza: la contra-
dizione [sic] immediata e irrimediabile con i dati più certi della nostra 
coscienza (1942, 59-60).

Il saggio di Majorana chiama poi in causa Sorel, il quale aveva criticato 
il determinismo, ma, citando «l’eterogeneità dei fenomeni», aveva escluso 
la possibilità di raggiungere «una conoscenza unitaria» di essi (1942, 60). 
All’opposto, a Majorana preme sottolineare come si possano applicare i 
metodi delle scienze naturali a quelle sociali. E se nella fisica si può descri-
vere macroscopicamente un sistema, ma senza essere in grado di «stabilire 
in ogni istante la sua esatta struttura interna» (61), per analogia e contro 
il determinismo, nell’ambito dell’«esperienza comune» dove «entrano in 
gioco le resistenze passive», bisogna prendere nel dovuto conto il libero ar-
bitrio. Per questo, Majorana, recuperando quanto era già stato proposto da 
Giovannino, suggerisce «l’ideale dell’unità della scienza che si è rivelata più 
volte un efficace stimolo al progresso delle idee» (1942, 60), cioè il recupe-
ro dei metodi di ricerca della fisica nucleari alle scienze sociali (1942, 63). 

Riprendendo Gentile junior – il quale aveva posto l’enfasi sull’idea che 
la teoria della relatività dimostri come la fisica nucleare riconosca la sog-
gettività immanente di tutte le esperienze (cioè, il tempo e lo spazio come 
non oggettivi ma definiti in relazione all’osservatore (Gentile 1936) – Ma-
jorana reitera il difetto inerente al pensiero determinista, che deriva dal 
fatto («inquietante» perché «lontano dalle nostre intuizioni ordinarie») che 
non si è capaci di descrivere i fenomeni oggettivamente (1942, 65). Ma-
jorana quindi sostiene una «reale analogia fra le leggi statistiche fisiche e 
sociali» (1942, 64), necessaria in quanto la fisica quantistica dimostra il 
bisogno di abbandonare «l’assoluto determinismo» della fisica classica a 
favore di metodi probabilistici (1942, 64, 65):
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[…] crediamo di poter ricordare, come fatto generalmente ammesso, 
che la non avvenuta conciliazione fra le nostre contrastanti intuizioni 
della natura ha lungamente pesato sul pensiero moderno e sui valori 
morali. Non va quindi accolto semplicemente come una curiosità scien-
tifica l’annunzio che negli ultimissimi anni la fisica è stata costretta 
ad abbandonare il suo indirizzo tradizionale rigettando, in maniera 
verosimilmente definitiva, il determinismo assoluto della meccanica 
classica (1942, 64).

In altre parole, mentre la fisica classica, a livello macroscopico – in 
campi come l’astronomia – permette di prevedere i fenomeni con assolu-
ta certezza (1942, 59), non ne consegue che altri fenomeni – a livello mi-
croscopico, più complessi, quelli investigati dalla fisica nucleare – seguano 
leggi inflessibili (1942, 59). Allo stesso tempo, come aveva spiegato Gentile, 
i metodi probabilistici della fisica nucleare permettono di fare proiezioni 
basate su ciò che è conosciuto (1936).

Come suggerisce Mantegna, la riconsiderazione della relazione tra la 
fisica e le leggi statistiche delle scienze sociali che Majorana propone è uti-
le «nella pianificazione sociale ed economica» (134). E Majorana stesso, 
nel paragrafo finale de «Il valore delle statistiche» – che Sciascia, spinto 
dalle emozioni, legge come fosse una «composizione poetica breve e con-
cettosa» (II, 248) – sostiene che nonostante la fisica nucleare non possa 
determinare con certezza le cause dei fenomeni, ne può prevedere, pro-
babilisticamente, gli effetti:

La disintegrazione di un atomo radioattivo può obbligare un con-
tatore automatico a registrarlo con effetto meccanico […]. Bastano 
quindi comuni artifici di laboratorio per preparare una catena co-
munque complessa e vistosa di fenomeni che sia comandata […]. Non 
vi è nulla dal punto di vista strettamente scientifico che impedisca di 
considerare come plausibile che all’origine di avvenimenti umani pos-
sa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisible [sic] e impre-
vedibile (1942, 66).

Adottando quindi i metodi della fisica nucleare «si può stabilire empi-
ricamente la risultante di un gran numero di cause sconosciute», dando 
«alla realtà una testimonianza immediata e concreta» e sviluppando dun-
que un’«arte speciale, non ultimo sussidio dell’arte del governo», quella di 
«interpretare» la realtà (1942, 66). In altre parole, Majorana sostiene che se 
chi detiene il potere politico adottasse la legge dell’indeterminatezza – o 
per dirlo in maniera diversa, le «nuove leggi statistiche» della probabilità 
scoperte dalla fisica nucleare – potrebbe poi finire coll’utilizzare ipotesi 
plausibili, basate sul calcolo delle probabilità, per condizionare il libero 
arbitrio e incoraggiare comportamenti prestabiliti.

Da tutto ciò si può inferire che a suo parere l’analisi tecnocratica delle 
statistiche è lo strumento migliore per governare. Questo ragionamento 
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risuona, in modo agghiacciante, come vedremo, nelle lettere dalla Ger-
mania di Majorana a sua madre, a Segré e a Gentile junior sulla cosiddet-
ta «questione ebraica».

Sciascia sostiene di aver scritto La scomparsa perché temeva il sostegno 
che la scienza ‘cattiva’ avrebbe potuto dare al «dispotismo della morte». In-
fatti egli trascrisse il paragrafo conclusivo di Majorana «facendovi rilevare 
la premonizione, l’eco del terrore». Quello che tuttavia vorrei suggerire è 
che la «paura della statistica» (Sciascia 1980a, 161), da Sciascia attribuita a 
Majorana, è invece una proiezione della sfiducia nella scienza dello stesso 
Sciascia, argomento già discusso in questo volume, quello stesso Sciascia 
che, in polemica con Amaldi (1976a) e riprendendo Camus, aveva infatti 
dichiarato: «“gli uomini della mia generazione  […] hanno vissuto e vivono 
sempre più come cani”. Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla 
scienza» (Sciascia 1975c).

Come indica Farrell, nell’inchiesta sciasciana – della quale La scom-
parsa è un esempio importante – «tutti i compromessi, gli incontri intel-
lettuali tra [i protagonisti di Sciascia] e i loro avversari sono impossibili 
a priori» (2007, 1030). I primi devono «sfidare da soli l’establishment» 
(2007, 1029-1930) al fine di salvaguardare la loro «degnità», un termine 
che, come si è visto, è tutt’uno con il «tenace concetto», e l’integrità del 
sé dinanzi al Potere, e con l’«ego ideal» (Ragland-Sullivan) di Sciascia. 
Perciò è lecito proporre che nel Majorana di Sciascia – non quello sto-
rico – si realizza e risuona l’autoimmagine di Sciascia. Per questo moti-
vo direi che, nonostante le sue dichiarazioni contrarie, a Sciascia preme 
non tanto scoprire la ‘verità’, in questo caso ciò che ha portato alla scom-
parsa di Majorana, quanto la valorizzazione della sua immagine come 
un pensatore «eretico», scrittore sempre in opposizione, intransigente a 
tutte le ‘ortodossie’.

Il Majorana di Sciascia concorre per una cattedra universitaria solo per 
«un ripicco, per un puntiglio» (II, 251), «per fare acre scherzo ai suoi colle-
ghi» (II, 250). Un sentimento simile al «puntiglio» che spinse Sciascia, dopo 
aver sentito Segré parlare con soddisfazione delle bombe che distrussero 
Hiroshima e Nagasaki, a scrivere La scomparsa (III, 649). Quindi, il Ma-
jorana di Sciascia incarna – come tanti altri protagonisti sciasciani, come 
si è visto – il «tenace concetto», una qualità che lo scrittore stimava molto 
e vedeva in «tutti i siciliani “buoni”, l’avversione a stabilire solidarietà e a 
stabilirvisi» (II, 223). Sciascia mette in relazione tale «tenacia della volon-
tà» (I, 685), argomento di cui ci occuperemo più avanti, con la conserva-
zione della «dignità e l’onore dell’uomo» (I, 685).

Se si leggesse Il valore delle statistiche contro lo sfondo del mondo cul-
turale italiano degli anni Trenta, si noterebbe il ruolo svolto da Gentile 
padre, all’inizio del decennio rettore della Scuola Normale di Pisa («ma-
gna pars» tra le «sedi tradizionalmente più prestigiose per la formazione 
dei matematici») ed «uno dei critici più radicali, ma forse anche più pro-
blematici, dell’autonomia della scienza» «nell’ambito di un più generale 
affermarsi della concezione strumentale della scienza» (Turi 1987, 309-
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310)4. Per contrastare questa mentalità, Gentile junior – e Majorana, se-
guendo l’esempio di Giovannino (il quale come si è visto scrisse diversi 
articoli divulgativi, compresi i due, su Jeans, sopra citati) – si prodigò nel 
tentativo di far riconoscere alla matematica un valore cognitivo pari a 
quello attribuito alla filosofia. Come scrive Turi, in quegli anni «in Italia 
si afferma […] il peso della ricerca applicata». E proprio nel momento in 
cui l’Italia entra nel secondo decennio dell’«Era Fascista», “tramontato” 
il positivismo, Gentile padre dimostra un «diverso orientamento» verso 
le scienze naturali, per cui nota «con piacere […] il nuovo interesse degli 
scienziati per i problemi filosofici» e può immaginare una «scienza [in-
tesa] come sapere unitario e universale» (Turi 1987, 316). La sua nuova 
prospettiva è stimolata da quegli scienziati che avevano cominciato ad 
interessarsi di argomenti filosofici (Turi 1987, 316). Nonostante Gentile 
vedesse nel declino della importanza del positivismo in Italia il motivo 
della la sua più benevolente considerazione della scienza, Turi teorizza 
tuttavia come ciò fosse dovuto anche alla mediazione del figlio Giovan-
nino e «l’impressione suscitata dalla fisica atomica che si proponeva co-
me scienza non più materialista, e ricca di aspirazioni filosofiche» (Turi 
1987, 316). Giovannino, secondo Gentile, era infatti «il collaboratore che 
meritava la […] fiducia» di suo padre (Gentile 1942, 17).

Un «deciso orientamento nazionalista» prevaleva fra gli intellettuali 
italiani negli anni Trenta, condizionando le scelte politiche e culturali di 
molti, se non della maggior parte (Turi 1987, 314). Majorana non faceva 
eccezione. L’impegno con cui egli accetta la cattedra a Napoli (promise 
di dare «ogni mia energia alla scuola e alla scienza italiane, oggi in così 
fortunata ascesa verso la riconquista dell’antico primato» (Recami 2008, 
201) è conforme a «quel nazionalismo scientifico che sarà fatto proprio ed 
esaltato dal fascismo, manifestandosi sia nella valorizzazione storica della 
scienza italiana, sia nella sotttolineatura dell’utilità pratica della scienza» 
(Turi 1987, 314). Similmente, per l’immissione in ruolo come professore 
ordinario a Napoli, Majorana produsse un certificato attestante la sua 
iscrizione al PNF dal 31 luglio 1933, come si è visto, allegando al foglio 
matricolare una fotografia in cui appare con il relativo distintivo (Recami 
2008, 55): scelte congruenti con una politica nazionalista. Sembra quin-
di improbabile che Majorana abbia preferito sparire, come sostiene Scia-
scia, piuttosto che contribuire alla guerra bellica. Come vedremo, letta in 
un contesto più ampio, la lettera di Majorana a Segré risulta di spirito sia 
tecnocratico che nazionalista.

4 G entile padre aveva sostenuto nel 1914 che la validità tautologica della mate-
matica avrebbe potuto servire come «strumento» di comprensione del mondo ma-
teriale, ma era tuttavia incapace di valorizzare la comprensione della sua essenza: 
«[…] giacché il sapere vivo non è esatto: crea il suo oggetto, ma per risolverlo nel 
soggetto, e procedere a una oggettivazione ulteriore […] Tutta quanta la matematica 
si fonda su quel principio logico per cui ogni cosa è uguale a se stessa: principio che 
vale appunto per le cose, non per lo spirito» (cit. Turi 1987, 313).
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Tornando ora un poco indietro rispetto al nostro percorso, bisogna ri-
cordare come Majorana fosse arrivato a Lipsia poco prima della nomina, 
da parte di Hindenburg, di Hitler come cancelliere del Reich (30 genna-
io 1933). Il 27 febbraio il Reichstag fu distrutto da un incendio; i nazisti 
accusarono falsamente i comunisti (i quali furono processati a Lipsia e 
poi assolti nell’autunno del 1933, subito dopo la partenza di Majorana). 
Ad ogni modo, il 28 febbraio Hitler sfruttò l’incendio come pretesto per 
sospendere libertà civili e individuali. Una settimana dopo furono effet-
tuate nuove elezioni, le quali diedero ai nazisti una rappresentanza suf-
ficiente per dare a Hitler una incontestabile maggioranza all’interno del 
Reichstag. Nelle sue cinque lettere da Lipsia indirizzate a casa, Majorana 
minimizza gli sviluppi politici in Germania («non si è mai avuta l’impres-
sione – scrive – che fosse seria» [Recami 2008, 157]5) e in una lettera da 
Copenhagen a Giovannino elogia la decisione di Hitler di licenziare gli 
impiegati civili delle amministrazioni locali, per sostituirli con un orga-
nico più ligio ai suoi interessi:

[…] i primi atti del suo governo, in particolare la totale sostituzione 
delle amministrazioni locali, mediante elementi nazionalisti, fanno 
pensare che egli sappia abbastanza il fatto suo. È probabile che l’esem-
pio dei metodi fascisti lo aiuti molto (Gentile 1988, 148)

e a sua madre, che voleva imparare il tedesco, Majorana raccomanda un 
giornale «diventato fascista da punto in bianco in seguito a cambiamenti 
redazionali imposti da Hitler» (Recami 2008, 163).

In un’altra lettera a Gentile (del 7 giugno 1933), Majorana lamenta il 
trattamento poco gentile, da parte di uno storico tedesco, nei confron-
ti del coinvolgimento italiano nella prima guerra mondiale6, rivelando 
così come fosse sua aspettativa che il lavoro intellettuale rispecchiasse la 
politica del governo. Gli interessava molto, altresì, il trattato di non bel-
ligeranza tra Italia, Germania, Francia e Inghilterra che Mussolini sta-
va cercando di negoziare al tempo (e il prestigio che tale negoziazione 
avrebbe portato all’Italia). Trovava infine da ridire sul modo in cui i tede-
schi impostavano la cosiddetta «questione ebraica»: la «sciocca ideologia 
della razza» era prova della mancata «maturità politica» dei tedeschi. «La 
Germania» spiegava «non trova nella cultura e nella storia elementi suf-
ficienti per fondare il sentimento unitario dei popoli di lingua tedesca» 
(Gentile 1988, 150).

5  Si veda altresì e Recami 2008, 147: «La situazione politica interna appare per-
manentemente catastrofica, ma non mi sembra che interessi molto la gente».

6 L ’edizione, sebbene esca nel 1929, «quando la nostra politica filotedesca era 
in pieno sviluppo», scrive Majorana, «non si esita a qualificare l’entrata in guerra 
dell’Italia come “vergognoso tradimento” verso gli ex alleati. […] Sembra che i te-
deschi siano duri a guarire dalla loro malattia che è quella di coltivare contempo-
raneamente il maggior numero possibile di inimicizie» (Benedetto Gentile, 150).
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Inizialmente, Majorana non fu molto colpito, pare, da Hitler; ma si 
interessò di più al Führer quando i legami tra la Germania nazista e l’I-
talia fascista diventarono più stretti. Un mese prima della sua scomparsa, 
scrisse alla madre della sua nuova camera d’albergo a Napoli: «Oggi mi 
daranno una stanza migliore su via Depretis, da cui potrò vedere fra tre 
mesi il passaggio di Hitler!» (Recami 1975b: 580; enfasi nell’originale). Non 
si può sapere quale fosse stata la reazione di Majorana di fronte ad eventi 
quali l’Anschluss (che avvenne due settimane prima della sua scompar-
sa); evento che invece diminuì enormemente il prestigio internazionale 
di Mussolini. Ma nel 1933 la convinzione di Majorana della superiorità 
degli italiani è chiara nello snobbismo e nell’elitismo che caratterizzano 
le sue lettere indirizzate a casa. Da Lipsia fa presente l’inferiorità del si-
stema tramviario rispetto a quello a cui era abituato a Roma («molte li-
nee ma poche vetture, come a Roma prima della riforma» [Recami 2008, 
147), e nota come al cinema «[…] molti si abbandonano senza ritegno a 
risate convinte e clamorose, segno fra tanti della scarsa soggezione so-
ciale caratteristica dei paesi nordici» (Recami 2008, 146). Poi però, la 
natura apparentemente egalitaria della società Danese gli fa venire no-
stalgia di Lipsia, e dopo due settimane a Copenhagen ha modo di notare 
gli «stupefacenti caratteri di uniformità, non soltanto fisici e morali, ma 
anche economici» della società danese (Recami 2008, 162), facendo pen-
sare che non gli andasse a genio come «[…] la popolazione, egualmente 
civile e intelligente dagli strati più alti ai più bassi» gli pareva «tagliata 
in serie», cosa che «[…] a lungo andare [doveva] essere una cosa straor-
dinariamente noiosa» (Recami 2008, 156).

Mentre si trovava all’estero Majorana rimase al corrente della politica 
italiana tramite il «Corriere della Sera» (Recami 2008, 162-163) e fornì a 
sua madre aggiornamenti periodici sulle condizioni sociali ed economiche 
dei luoghi che andava visitando. Il 15 maggio 1933, una settimana prima 
di scrivere la sua lettera a Segré, Majorana inviò una missiva a sua madre 
in cui disapprovava come «il conflitto ebraico [fosse ] giustificato più con 
le differenze di razza». Allo stesso tempo però comprendeva politicamente 
e giustificava tecnocraticamente «il bisogno di reprimere una mentalità 
socialmente dannosa»:

In realtà non solo gli ebrei, ma anche i comunisti e in genere gli 
avversari del regime vengono in gran numero eliminati dalla vita so-
ciale. Nel complesso l’opera del governo risponde a una necessità sto-
rica: far posto alla nuova generazione che rischia di essere soffocata 
dalla stasi economica (Recami 2008, 170).

Majorana spiega alla madre che la campagna anti-ebrea in Germania, 
necessaria a fortificare la precaria tenuta al potere di Hitler, era anche pro-
va della superiorità del fascismo italiano (il quale dominò senza ricorso 
alla discriminazione o alla persecuzione). Per questo si può ipotizzare che 
il punto di vista di Majorana sulla «questione ebraica» non rispecchi una 
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presa di posizione etica; piuttosto, Majorana riconosceva una praticità tec-
nocratica e esprimeva pareri che combaciavano con la politica governativa 
italiana di quegli anni7. La sua posizione sull’argomento coincideva dun-
que con quella espressa da Mussolini nel settembre del 1934:

Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pie-
tà talune dottrine di oltre Alpe, sostenute dalle progenie di gente che 
ignorava la scrittura con la quale tramandare i documenti della pro-
pria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto (cit. 
De Felice, 138-139),

solo verso la metà del 1936, dopo che Mussolini aveva rotto i legami diplo-
matici con l’Inghilterra e la Francia e inequivocabilmente alleato l’Italia 
con Hitler, la campagna anti-Sionista, con il suo «intenso, sfacciato anti-
semitismo» fu intrapresa seriamente (Zuccotti, 32-33).

Quanto afferma Majorana, nella già menzionata lettera a Segré, era 
conforme alle missive alla madre e all’amico Giovannino: il razzismo ri-
spondeva ad un’esigenza tecnocratica. Majorana – usando, come era uso, 
costruzioni passive per avanzare idee sue ma facendo credere fossero della 
maggioranza – scriveva a Segré che «[…] qualcuno afferma che la questio-
ne ebraica non esisterebbe se gli ebrei conoscessero l’arte di tener chiusa la 
bocca» (Segré 1988, 108). «La questione dell’antisemitismo – spiegò a Segré 
– andava giudicata nel quadro della rivoluzione che ha eliminato, dove ha 
potuto, tutti gli avversari fra i quali si dovevano annoverare, quasi senza 
eccezione, gli ebrei» (Segré 1988, 108). La sua affermazione, che «la scioc-
ca ideologia della razza» (Benedetto Gentile 150) non era molto diffusa in 
Germania e che ragionevolmente c’era da aspettarsi che sarebbero preval-
se le voci più moderate, di coloro che semplicemente volevano rimuover 
gli ebrei dagli impieghi pubblici, risuonava, come si è visto, in lettere al-
la madre e a Giovannino. La situazione in Germania era diversa da quel-
la italiana; in patria, scriveva a Segré, benché gli ebrei fossero orgogliosi 
delle loro origini, non davano fastidio alla maggior parte degli italiani:

La nostra politica, non di tolleranza, ma di comprensione, ha dato 
i migliori frutti e altri ne darà finché venga il giorno, che non può es-
sere lontano, in cui la tradizione degli ebrei trafficanti si avvicini senza 
sforzo a quella delle repubbliche marinare fra le tanti di cui si onora il 
popolo italiano, uno e indivisibile (Segré 1988, 108),

c’era da aspettarsi, afferma Majorana, «che in Germania, come negli altri 
paesi in cui ancora esiste una questione ebraica, dopo un cammino più o 

7 M ussolini approvò una campagna antisemita, nel gennaio 1934, che si conclu-
se subito dopo, quella stessa estate, quando non dimostrò la sua utilità politica: l’e-
quazione antifascista = sovversivo = sionista = ebreo era apparsa brevemente nella 
stampa prima di sparire (Zuccotti 1987: 29-30).
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meno lungo, la civiltà non fallirà la sua meta» (Segré 1988, 109).
Quando alcuni passaggi di questa lettera furono resi pubblici nel mar-

zo del 1988 (Mieli), Sciascia affermò che sarebbe stata

[…] una sciocchezza volere attribuire a Ettore Majorana un consenso 
al nazismo, su questa lettera che invece voleva semplicemente essere 
di spiegazione, che voleva semplicemente spiegare come e perché le co-
se andassero in Germania nel senso dell’antisemitismo. Basta leggerla 
facendo, come si suol dire, “mente locale” per accorgersene (III, 649).

Segré, che negli anni Trenta era stato informato su quanto accadeva in 
Germania da due fisici ebrei con cui aveva collaborato a Roma e che avevano 
frequentato Majorana in Germania, non apprezzò il giudizio di Majorana:

È strano – scriveva – che […] Majorana non abbia capito meglio la 
situazione, ed è anche strano che abbia diretto la lettera […] a me, che 
certo non la gradii» (Segré 1988, 109).

Secondo Amaldi la lettera era «inaccettabile per la maggior parte dei 
suoi [di Majorana] amici» in via Panisperna (1968, 309). Infatti, Majora-
na sapeva che Segré era ebreo, come anche lo erano altri due membri del 
gruppo di Fermi: Bruno Pontecorvo (che si trasferì a Parigi nel 1936) e 
Racah (che perse la cattedra nel 1938 per via della «campagna razziale»). 
Quindi, sarà lecito pensare che la reazione dei colleghi di Majorana alla 
lettera potrebbe essere una delle ragioni per cui egli evitò via Panisperna 
dopo il suo ritorno a Roma.

Amaldi riconosce inoltre che nell’istituto Fermi «c’era una certa dif-
fidenza» verso l’amico di Majorana, Giovannino Gentile, che «rappre-
sentava», almeno agli occhi degli altri, «la cultura del regime» (Sciascia e 
Amaldi, 59). Secondo Wick (1975, 76), entro il 1935 quasi tutti i membri 
del gruppo avevano lavorato in Germania e avevano lì amici o parenti che 
erano stati vittime della persecuzione. Tuttavia tale diffidenza, se effetti-
vamente ce n’era alcuna nei confronti di Majorana, era muta: Majorana fu 
trattato cordialmente, da Fermi e dagli altri, quando visitò via Panisper-
na prima di partire per Napoli (Amaldi 1976b); come egli scrisse infatti a 
Giovannino «[…] anche Segré e tutti gli altri sono stati molto gentili. Mi 
meraviglio – aggiunse, possibilmente facendo un gioco di parole sulla sua 
gastrite – che per quanto mi riguarda tu dubiti del mio buono stomaco, in 
senso metaforico» (Recami 2008, 195).

Ma Sciascia, invece di esaminare la figura storica di Ettore Majorana, 
scrive una allegoria morale (che propone come esempio di storiografia) e 
assegna al suo conterraneo il ruolo dell’«eretico» contraddistinto, come 
tanti altri protagonisti sciasciani, dal «tenace concetto». Il Majorana di 
Sciascia è un siciliano «buono» refrattario ad ogni «cosca», in questo caso 
accademica, una figura Christi fatta uomo, che abbandona la famiglia e la 
carriera per il bene dell’umanità. In realtà, se dovessimo valutare La scom-
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parsa usando criteri puramente letterari, lascerebbe molto a desiderare; 
i personaggi sono scialbi e generici, senza alcuna profondità psicologica.

Tuttavia, anche se considerassimo questo testo esclusivamente sulla 
base delle questioni etiche che propone, non raggiungerebbe comunque il 
suo scopo. Sciascia fa infatti benissimo a ricordare al lettore le incombenti 
responsabilità della ricerca scientifica, ma evita di assumere le sue proprie 
responsabilità come cittadino nel partecipare all’elaborazione delle poli-
tiche pubbliche sull’energia nucleare. Conforme all’immagine pubblica 
dello scrittore, il Majorana di Sciascia è una sorta di epigone morale, un 
anticonformista irriducibile. Ma allo stesso tempo, la voce narrante de La 
scomparsa, sembra non voler riconoscere le responsabilità del citoyen nel 
monitorare l’applicazione delle nuove tecnologie e scoperte scientifiche da 
parte del potere politico ed economico.

Come ci ricorda Recami, la ricerca scientifica, come l’investigazione 
poetica, non può essere soggetta a restrizioni a priori (Recami 2007a, 18-
19). Sciascia, il quale sarebbe stato tra i primi e i più convinti a protestare 
contro qualsiasi ritorno di uno žhdanovismo letterario, ne La scomparsa 
sembra proporre l’oscurantismo scientifico (e quindi, in contraddizione, 
rispetto alla sua conclamata ricerca della «Verità»).

Se il vero Majorana si fosse infatti ritirato in convento, come sostie-
ne Sciascia, piuttosto che contribuire alla creazione di un’arma esplosi-
va atomica, il gesto del fisico sarebbe stato intransitivo: per certo non ha 
avuto alcun effetto sugli altri, come sarebbe invece stato il caso se il suo 
biglietto di suicidio avesse toccato questo argomento, o se avesse men-
zionato dubbi o sospetti nei confronti dei colleghi di Roma e Napoli al 
momento di accettare la posizione di professore di fisica teorica a Napoli 
(Amaldi 1976b).

Il Majorana di Sciascia è un individuo isolato la cui principale preoc-
cupazione è, alla stregua del «piccolo giudice» di Porte aperte, preservare 
la sua libertà interiore (III, 379-380). Sembra dare per scontato che non 
avrà alcun impatto sul mondo; quindi può e deve salvaguardare la sua 
«degnità» perché non si preoccupa di risultati, in questo caso, la sconfit-
ta del nazi-fascismo. Attribuendo questa posizione al suo protagonista, 
Sciascia può condannare «il nefasto collaborazionismo» di Oppenheimer 
e Fermi (II, 239). Sciascia può farlo perché «confond[e] volontariamente 
l’essere col dover essere» – il fatto che degli individui erano costretti da 
circostanze estreme a fare drammatiche scelte di vita – e che all’esule Se-
gré «non mancava una sua piccola dose di ragioni» (Recami 2007a, 16).

La condanna di Fermi da parte di Sciascia è basata sull’idea che un 
vero metodo storicista non cerca, come invece vorrebbe Sapegno «un 
nesso organico e totale dei fatti, un’interferenza circolare dei molteplici 
aspetti in cui la realtà si manifesta» (Sapegno 1945, 183). Lo storicismo 
di Sciascia non considera un evento all’interno della «serie degli altri 
fatti che lo circoscrivono e aiutano pertanto a definirlo» (Sapegno, 183). 
Piuttosto, Sciascia propone di misurare eventi specifici del passato al di 
fuori del tempo.
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Poiché – nelle sue stesse parole – il passato, il suo errore, il suo ma-
le, non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo 
nel presente, se vogliamo essere veri storicisti. […] La tortura c’è an-
cora. E il fascismo c’è sempre (II, 1073-1074).

Nell’allegoria di Sciascia la «tenace» volontà di Majorana e Heisenberg 
sembra esser sinonimo di neutralità, qualunque sia la posta in gioco. Scia-
scia sembra proporre un «etica della convinzione» in grado di esimere 
Majorana, il lettore e lo stesso Sciascia da una «etica della responsabili-
tà» (Weber, 109), cioè dal riconoscimento delle conseguenze delle pro-
prie scelte.

Secondo Cannon (1989; 40, 42), Sciascia crede che compito dello scrit-
tore sia «di conferire intelligibilità al mondo», e condivide con il Manzoni 
il desiderio di raggiungere «l’intera e pura verità storica». Tuttavia, Can-
non pare non mettere in luce il modo contradditorio attraverso cui Sciascia 
recupera Manzoni, per cui «le plaisir […] que l’on éprouve en s’entendant 
assurer que ce qui […] a semblé vrai et important à la conscience, n’était 
pas tout à fait illusion» (II, 1079). Che qualcosa possa essere importante e 
vero per lo scrittore, non significa affatto che non sia pura soggettiva illu-
sione. Infatti in La scomparsa è in gioco la «forza del credere» pirandel-
liana (tema di cui si tratterà in modo più disteso nei capitoli successivi): 
la costruzione volontaria di una realtà idiosincratica, necessaria a creare 
un forte contrasto tra il Bene e il Male.

Bodei, distinguendo tra il romanzo storico e la storiografia, afferma 
che quest’ultima si basa su prove corroborate, su «controlli che non pos-
sono essere sostituiti dall’abilità artistica dello storico» (1997, 66-67). Al 
contrario, Sciascia, anticipando il postmodernismo letterario, dichiarò 
nel 1978 che «non ved[eva] più confini tra letteratura e realtà» (Sciascia 
1980a, 109-110). Io sottolineerei piuttosto che testimonianze sia stori-
che che letterarie conferiscono significato agli eventi, incidendo quindi 
sull’immaginario collettivo. E dato che entrambi i modi di testimoniare 
portano conseguenze, nessuno dei due può esimersi dall’assunzione del-
le proprie responsabilità.

La questione della libertà della ricerca scientifica, rispetto a finanzia-
menti statali ed alle esigenze militari è estremamente complicata; molto 
più complicata, credo, della rappresentazione che ne fa Sciascia, e certa-
mente argomento che si estende ben oltre la mia competenza. Per questo 
non vorrei considerare in questa sede le motivazioni e le responsabilità 
di coloro che, in circostanze estreme, decisero di dare il loro apporto al-
la costruzione della prima bomba atomica. Posso solo sottolineare che la 
complessità del tema – se partecipare o no allo sviluppo di applicazioni per 
l’energia nucleare – diventa chiara, per i non specialisti, quando si contem-
pla il caso di un altro esule, Einstein, il quale in un periodo di belligeranza 
propose al presidente Roosevelt di finanziare la costruzione della bomba 
atomica, e poi nel 1955 – in un periodo di relativa pace, al seguito della 
sconfitta del nazismo e del fascismo, e di relativo ‘disgelo’ – collaborò con 
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Bertrand Russell all’appello contro l’uso di armamenti nucleari che por-
tarono alla creazione del movimento Pugwash nel 1957 (Amaldi 1976b).

Per tornare al contesto storico trattato in questo capitolo, se Sciascia 
non fosse stato interessato tanto in un siciliano «buono» dal «tenace con-
cetto» quanto in un esempio di scienziato «buono», non avrebbe dovuto 
cercare oltre l’istituto diretto da Fermi negli anni Venti e Trenta. Franco 
Rasetti, professore di Spettroscopia a via Panisperna dal 1930 emigrò in 
Canada nel 1939 dopo che la guerra civile spagnola gli aveva fatto capire 
la vera natura del fascismo. Quando Rasetti arrivò nel nuovo mondo fu 
invitato a partecipare al Manhattan Project, ma rifiutò perché considera-
va «mostruoso» il coinvolgimento dei fisici in un progetto del genere. Nel 
1960 lasciò la fisica e ottenne riconoscimento internazionale in paleonto-
logia e poi in botanica («Franco Rasetti Dies»)8.

Al contrario, «il rifiuto della scienza» da parte del Majorana sciascia-
no, può sembrare, pace Ritter Santini, l’«oscura disperazione di un neu-
rotico» (Ritter Santini, 84). Il Majorana storico, secondo Amaldi, era un 
giovane uomo molto combattuto, «uno spirito insoddisfatto e tormenta-
to» (1968, 304) che manifestava un «acutissimo spirito critico, unito alla 
mancanza di alcune doti di equilibrio d’insieme sul piano umano» (1968, 
316). Tristemente, ne La scomparsa di Majorana Sciascia non esplora que-
sto tumulto: come si è già constatato, le opere di Sciascia si preoccupano 
prevalentemente delle idee; le motivazioni psicologiche dei suoi personag-
gi tendono ad essere solamente considerazioni secondarie. Al contrario, 
Sciascia sembra proporre l’«impotenza del silenzio» (Ritter Santini, 83) 
come forma di fedeltà a degli intransigenti ma ugualmente intransitivi 
princìpi, ossia come manifestazione di quell’«abulia» massimalistica attri-
buita alla politica di Sciascia nel capitolo introduttivo. Tutto sommato, La 
scomparsa descrive un sostenitore del fascismo come la personificazione 
del Bene e mette in cattiva luce delle persone che hanno contribuito alla 
sconfitta del nazifascismo.

Come si sa, i romanzieri e gli storici sono entrambi testimoni del loro 
tempo, e c’è sempre un elemento personale e creativo nella scrittura sia 
della storia che della narrativa. Ma La scomparsa di Majorana modifica 
dei fatti storici per creare e diffondere «un mito» (II, 261). Sparire, secon-
do Sciascia, sembra porre Majorana al di fuori del tempo (II, 261-262) e in 
una dimensione in cui il mondo materiale può essere ignorato.

La storia raccontata da Sciascia quindi si conclude con la voce narran-
te in cerca del suo Majorana in un luogo quasi fuori dal consorzio uma-
no, un convento certosino in Calabria, un posto in cui il silenzio regna 
sovrano. Giunto lì l’autore non fa domande né si aspetta risposte. Ciono-

8 I l rifiuto di Rasetti ricorda la posizione dei pacifisti americani che, negli anni 
Trenta e Quaranta, misero in dubbio «il valore del martirio» di coloro che si erano 
«totalmente staccati dalla società» pur di «salvare la loro anima» anziché fare i loro 
compromessi saggi e informati in nome della pace (Gregg, 274, 284).
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nostante, gli «pare di capire» tutto attraverso il silenzio del monaco che 
gli fa da guida (II, 270). Una realtà puramente mentale rimpiazza la mate-
rialità e nel convento la voce narrante vive «un’esperienza di rivelazione, 
un’esperienza metafisica, un’esperienza mistica» (II, 269). Egli raggiunge, 
paradossalmente, «al di là della ragione», «la razionale certezza» che due 
fantasmi – uno di Majorana, e l’altro del pilota americano che presumi-
bilmente cercò rifugio nello stesso convento dopo aver sganciato la bomba 
atomica su Hiroshima – «rispondenti o no a fatti reali e verificabili, con-
vergevano su uno stesso luogo». Questo, asserisce, «non poteva non avere 
un significato» (II, 269). Sciascia assegna quindi un significato a questa 
fantasia: specificamente, alcuni sentieri di ricerca intellettuale semplice-
mente non devono essere seguiti. E il lettore modello, ovvero acritico, di 
Sciascia non può mancare di seguire e assecondare la sua «grazia illumi-
nante» (Sciascia 1975, 234).
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CAPITOLO 5

De L’Affaire Moro e della (ri)scrittura della storia

L’Affaire Moro, il pamphlet di Sciascia sul rapimento e omicidio nel 
1978 di Aldo Moro, leader della Democrazia cristiana, è una delle tan-
te «inchieste» dello scrittore, un genere ibrido di fatti documentabili e 
narrativa, una forma letteraria tra romanzo poliziesco, romanzo storico 
e investigazione vera (Mullen, 3). In questo capitolo sosterrò che, come 
nelle altre inchieste sciasciane, ne L’Affaire Moro la narrativa domina la 
storiografia fino al punto che il Moro di Sciascia è un personaggio let-
terario, l’incarnazione del tenace concetto1, una caratteristica condivisa 
da molti dei protagonisti dei suoi libri (per esempio Diego La Matina di 
Morte dell’Inquisitore, il «piccolo giudice» di Porte aperte, e il protago-
nista di una delle opere d’esordio di Sciascia, L’antimonio)2. Questi per-
sonaggi dimostrano la volontà di sacrificare le loro carriere e persino la 
vita per affermare «la dignità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, 
la tenacia della volontà, la vittoria della libertà» (I, 685). Moro, così co-
me questi personaggi fittizi, rappresenta il modo in cui Sciascia visse la 
sua «sicilitudine»: nella sua accezione, «una tendenza all’isolamento, al-
la separazione [che] si rovesci[a] nell’illusione che una siffatta insularità 
[…] costituisca privilegio e forza» (I, 963-964). Questa propensione coin-
cide con il «tenace concetto», così come il suo senso di «straniamento» 
dallo Stato (Sciascia 1980a, 21). Ciò che io sostengo è infatti che il Moro 
fittizio di Sciascia non è altro che un ‘portavoce’ della visione politica di 
Sciascia stesso. 

1  Si veda la succinta discussione di Gutor del «sottile pseudorigore filologico» 
de L’Affaire: per Gutor «un’opera di indubbio valore letterario», nella quale si scorge 
il «predominio di un’esigenza estetica e letteraria» (in Moro 2008, 193, 192).

2 H o letto la monografia di Farrell (1995) mentre scrivevo questo capitolo e 
sono stato molto contento di trovare molto punti di convergenza con il mio punto 
di vista. Infatti, sono molto d’accordo con la sua affermazione per cui ne «L’Affaire 
Moro, Moro è un personaggio in un’opera letteraria e la personalità e il sistema di 
valori di questo personaggio si devono al credo dell’autore e all’argomento in sé» 
(1995, 120). Io però sosterrò che è necessario andare oltre questa affermazione e 
considerare il Moro di Sciascia più l’emanazione del sistema di idee di Sciascia che 
un rispecchiamento fedele della figura storica.
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Nonostante il fatto che Sciascia, almeno per quanto io sappia, non se-
guisse la teoria letteraria ‘postmoderna’, L’Affaire Moro sembra immerso 
nel cosiddetto Zeitgeist postmoderno degli anni Settanta, il quale mise in 
dubbio molte nozioni sulla verità, proponendo invece che la realtà ma-
teriale possa essere conosciuta solo come interpretazione (e interpreta-
zione dell’interpretazione), come si può dedurre, nel nostro caso, dagli 
influenti scritti di John Barth e Hayden White3. Sciascia, infatti, infonde 
nella sua inchiesta abbastanza credibilità storica da influenzare le future 
narrazioni degli eventi. Egli insiste su – e i suoi lettori modello (secon-
do l’accezione proposta nel capitolo precedente) accettano – la veridicità 
storica del suo resoconto. La realtà è quindi mistificata, ‘a futura memo-
ria’4: attraverso la lettura diventa cioè ‘reale’, ossia la versione di Sciascia 
diventa parte integrante dell’esperienza del lettore in maniera tale da de-
terminare la visione dei posteri degli eventi raccontati5.

Questa riscrittura della storia va di pari passo con un «antistori-
cismo» fondamentale (Onofri 2004, 18) per il quale la verità storica è 
sinonimo di categorie morali metatemporali. Come altre inchieste di 
Sciascia, L’Affaire riordina il caos dell’esperienza vissuta; il suo reso-
conto non è né un recupero della realtà materiale né una progressio-
ne temporale. Invece, L’Affaire Moro è la testimonianza soggettiva di 
un italiano che visse od osservò i drammatici eventi del marzo-aprile 
1978. Non prenderò dunque in esame la precisione storiografica del te-
sto, bensì la strategia narrativa adoperata dallo scrittore e la luce che il 
testo getta sulla forma mentis di Sciascia. Inoltre e per le stesse ragioni, 
mi soffermerò in particolare sull’identificazione, da parte di Sciascia, 
di Moro con la lotta per la libertà e sugli scopi polemici del testo: la pe-
na di morte e il «compromesso storico» tra i due maggiori partiti poli-
tici del paese, il Partito comunista e la Democrazia cristiana, ovverosia 
il tentativo di realizzare, attraverso appunto un «compromesso stori-
co» tra le due grandi forze popolari italiane, «un coerente programma 
di riforme progressive» [Barbagallo 2009, 117]. In altre parole, tratterò 
L’Affaire Moro non come un documento storico ma, seguendo il sugge-
rimento di Carlo Ginzburg, come un’opera di narrazione e di finzione 
(non quindi come un documento storico, ma come testo impregnato 
di storia), e lo leggerò, come invece suggeriva Benjamin, «contro le in-

3 I l lettore ricorderà che per White «la differenza tra una narrazione storica e 
una fittizia è formale, non sostanziale» (290).

4  A futura memoria (se la memoria ha un futuro) è uno degli ultimi libri di 
Sciascia. È una raccolta di corsivi dell’ultima decade della sua vita sulla giustizia, 
sulla mafia e sugli emblematici crimini e processi. Si trova nel terzo volume delle 
sue Opere alle pp. 763-900.

5 P er Pischedda «[…] l’immagine del Presidente democristiano consegnata alla 
storia e al sentire comune» è quella creata da Sciascia: «un prigioniero condannato 
a morte da un duplice potere: terrorista e “statolatrico”, ma che tuttavia sa battersi 
con ostinazione fino alla fine».
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tenzioni» di chi l’ha prodotto, per vedere quali tracce (in)volontarie ne 
emergano (Ginzburg 2006, 9-11).

***

Moro fu rapito, e i suoi cinque uomini della scorta furono uccisi, men-
tre lasciava la sua casa il mattino del 16 marzo 1978. Moro si avviava a 
Montecitorio per il voto che avrebbe varato la formazione di un governo 
che sarebbe stato appoggiato dall’esterno dal Partito comunista italiano, 
mettendo fine dopo trent’anni al conventio ad excludendum, l’anomalia 
che aveva limitato le attività del «maggior partito di opposizione, il Pci, 
abilitato a un ruolo di rappresentanza sociale e di iniziativa politico-parla-
mentare, ma non di governo del paese» (Barbagallo 2009, 26). Due giorni 
dopo il rapimento, il «Corriere della sera» chiese a diversi intellettuali di 
pubblica fama la loro opinione sull’accaduto. Sciascia, che aveva una pro-
pensione per la polemica, rimase stranamente silenzioso. Si inserì tutta-
via nella discussione quando il direttore del quotidiano comunista «Paese 
sera», Aniello Coppola, lo rimproverò del suo silenzio (Coppola; si veda 
anche Collura, 265). A Sciascia, come è noto, piaceva polemizzare; come 
disse ad un intervistatore, «[…] dovessi seguire il primo istinto, di polemi-
che ne farei più spesso, sentendomici molto affilato» (Sciascia 1980a, 140).

Coppola chiamò in causa Sciascia perchè otto mesi prima del rapimen-
to di Moro, sulle pagine dei principali quotidiani, era stato portato avanti 
un dibattito a volte acrimonioso, con Sciascia al centro della discussione6. 
Questa polemica era stata provocata dalla diserzione di una giuria inca-
ricata di processare un contingente di Brigatisti rossi: i giurati erano sta-
ti tutti esonerati per cause mediche, molti accusando effetti di ‘sindrome 
depressiva’, dopo aver ricevuto minacce dalle Br. Al centro della polemica 
erano finite dunque la funzione sociale e le responsabilità degli intellet-
tuali. Eugenio Montale aveva dato inizio alla discussione sostenendo che 
«non si può chiedere a nessuno di essere un eroe» (Coraggio e viltà, IX); e 
subito dopo Sciascia alzò la posta. Egli dichiarò la sua riluttanza a soste-
nere uno stato «in disfacimento» – lo Stato italiano non meritava di essere 
difeso da attacchi terroristici – e di legittimare «una classe di potere che 
non muta e che non muterà se non suicidandosi» (Coraggio e viltà, 14). Si 
rifiutava «per ragioni di principio: non mi sento di giudicare – affermava 
– per qualsiasi delitto abbiano commesso, i miei simili – pur riconoscen-
do la necessità che siano giudicati» (Coraggio e viltà, 13). L’unico motivo 
per cui lui avrebbe preso parte alla giuria sarebbe stato personale, per di-
mostrare a se stesso di non avere paura (Sciascia 1979a, 102): non voleva 
infatti ripetere il suo comportamento di vent’anni prima, quando aveva 
attivamente cercato un’esenzione dal ruolo di giurato, «corre[ndo] a pre-
gare che non mi imbussolassero per il sorteggio» (Coraggio e viltà, 13).

6  Questa discussione è riportata interamente nel volume Coraggio e viltà.
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Sciascia intervenne più volte nel dibattito. La sua neutralità nella lot-
ta tra lo Stato italiano e il terrorismo potrebbe essere bene descritta dallo 
slogan «né con le Br, né con questo Stato». Sciascia sostenne anche che la 
sua volontà di dire la propria, contro il conformismo di coloro che par-
tecipavano invece in uno stalinistico gioco delle parti, un inganno o una 
supposizione di ruoli artificiali assegnati dalla tradizione, in difesa di 
uno Stato in cui nessuno credeva veramente – era il vero segno di corag-
gio (Coraggio e viltà, 35-36). Nella circostanza, i suoi interlocutori princi-
pali furono alcuni intellettuali aderenti a o vicino al Pci, il cui contributo 
non fu altro che una variazione dello stesso tema: chi voleva realizzare il 
progressivo e democratico progetto sociale inerente nella Carta costitu-
zionale era obbligato a difendere lo Stato contro la minaccia reazionaria 
insita nel terrorismo.

Sciascia ebbe decisamente la peggio in questa occasione. Natalia 
Ginzburg (che non era iscritta al Pci) eloquentemente sfidò il suo impegno 
nei confronti della giustizia e della verità. Ciò che mancava alla discussio-
ne, sottolineò la Ginzburg, erano i diritti sia della società in generale che 
delle vittime del terrorismo: «se anche riteniamo che lo Stato è in rovina 
e non ci difende, noi siamo però ugualmente tenuti a fare ciò che esso ci 
chiede, in questa circostanza precisa, dove è in gioco la giustizia» (Corag-
gio e viltà, 139)7. Ma poiché ella non aveva chiamato esplicitamente in cau-
sa Sciascia, egli non si sentì in dovere di risponderle. Successivamente, il 
poeta Edoardo Sanguineti, al tempo rappresentante del Pci all’interno del 
consiglio cittadino del suo paese di origine, Genova, ammonì Sciascia, il 
quale si era dimesso dal consiglio comunale di Palermo nel 1977, per aver 
incoraggiato altri a «dimettersi da cittadini». Sanguineti poi portò un se-
condo colpo, definitivo, quando sostenne che per Sciascia «ostenta[re] le 
[sue] mani pulite e la [sua] coscienza tranquilla» (Coraggio e viltà, 165-66) 
importava più dell’eventuale svolta degli eventi.

Infine, mentre il popolo italiano affrontava lo shock provocato dal rapi-
mento di Moro e dall’omicidio della sua scorta, Coppola si chiese pubbli-

7 G inzburg, rispondendo implicitamente alle prese di posizione di Sciascia, 
respinge la giustificazione del racalmutese di coloro che si rifiutavano «di rischia-
re la vita» per sorreggere uno Stato in sfacimento ed incapace di difendere a sua 
volta il cittadino; mentre la «paura ha mille giustificazioni [e il] coraggio non ne 
ha nessuna – dichiara – […] il coraggio è […] creatività vitale». Nelle sue parole 
«sostenere che il coraggio è oggi una melensaggine inutile, vestire le nostre paure 
delle insegne della legittimità e dell’onorabilità, dichiararle non spregevoli, non 
indegne, non umilianti, definirle un modo di vivere nuovo, spregiudicato e mo-
derno, questo rende il nostro paesaggio interiore miserabile e ci induce a pensare 
alla nostra esistenza su questa terra come a una savia e giudiziosa passeggiata in 
un pollaio». Quindi gli intellettuali sono chiamati a «non travisare e non tradire la 
verità delle parole», ma di «usare il pensiero e le parole al fine di definire la realtà 
e i diversi comportamenti umani e portarvi un poco di luce» e di «dare alle parole 
“coraggio” e “paura” il loro significato reale, il loro suono reale» (Coraggio e viltà; 
139, 141, 142, 143).
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camente perché il solitamente loquace Sciascia fosse invece stranamente 
silenzioso rispetto al colpo terrorista «al cuore dello Stato». Sciascia ri-
spose subito: «[…] il mio era un silenzio religioso, un ripensare la mia vi-
ta, quello che avevo scritto, le conseguenze, le responsabilità, anche. E del 
resto, tu puoi essere accusato per quello che dici, non per quello che taci» 
(Sciascia 1980a, 145). Sciascia romperà questo «silenzio religioso» susci-
tato dal rapimento con L’Affaire Moro, tre mesi scarsi dopo l’assassinio del 
presidente della Dc, avvenuto il 9 maggio 1978.

Uno degli scopi impliciti nella stesura di questo testo fu quello di re-
golare i conti con coloro che si erano offesi per la sua posizione duran-
te il dibattito del 1977 sulla funzione sociale degli intellettuali, nelle sue 
parole una «ouverture a quel melodramma di amore allo Stato che sul-
la scena italiana grandiosamente si recitò dal 16 marzo al 9 maggio del 
1978» (II, 483). Avanzo questa ipotesi perchè Sciascia covava, fin dal pe-
riodo del Consiglio comunale palermitano, un «risentimento nei con-
fronti dei dirigenti del Pci» (Macaluso, 57); egli insisteva in particolare 
che le prese di posizione degli intellettuali di quel Partito durante il di-
battito del 1977 avessero creato un clima di ostilità «contro chi mostrava 
di non amare svisceratamente lo Stato – lo Stato italiano così com’era» 
(II, 483). Tale risentimento spinse così lo scrittore a proporre un’oppo-
sizione binaria che alterò la posizione dei Comunisti, accusandoli di es-
sersi «stalinisticamente» adoperati per mettere a tacere tutti quelli che 
non erano d’accordo con loro e di manipolare la Dc per reinstaurare la 
pena di morte in Italia.

L’Affaire è infatti un testo «religioso» provocato da «un sentimento di 
pietà per quest’uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi amici» 
(Sciascia 1980a, 144); al suo centro si pone «l’Aldo Moro piombato nella 
tragedia, l’Aldo Moro che scopre, imprigionato, che il potere è un sogno 
che se ne va, l’Aldo Moro che avrebbe potuto essere l’eroe di La vita è so-
gno di Calderón»; Moro come Sigismondo dunque (Dauphiné, 40). Pri-
ma del rapimento, Sciascia non aveva dato mostra di alcuna simpatia per 
un leader di un partito che per lui era «sinonimo […] di male per l’Italia» 
(Dauphiné, 40). Dopo l’assassinio del presidente della Democrazia cristia-
na Sciascia scrive una fiction: «[…] l’Affaire Moro è letteratura e spero che 
sia buona letteratura, di quella che fa sentire la verità» (Sciascia 1980a, 76). 
Quella «[…] verità – asseriva – è ineffabile, si può “sentire”, ma non descri-
vere» (Sciascia 1980a, 230-231)8; non deve aderire alla realtà vissuta o ai 
fatti storici ma invece a verità morali atemporali. Nella parole di Sciascia, 
la letteratura esiste fuori dal tempo, è «un sistema di “oggetti eterni”» che 
esistono in una dimensione «metafisica», «alla luce delle verità» (II, 829-
830). E L’Affaire Moro (nonché Il caso Majorana) è, a detta del medesimo 

8  «È difficile dir[e] – affermava, cosa è la verità – «[…] la verità si sente. Cristo 
non può rispondere a Pilato che cosa è la verità. Qualcosa di ineffabile. Leggendo le 
lettere di Moro, per esempio, sentivo di essere vicino alla verità» (1908a, 230-231).
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scrittore, letteratura; e la letteratura «è la più assoluta forma che la verità 
possa assumere» (II, 834; cfr. anche II, 1132-1133).

***

Sciascia scrisse romanzi di investigazione – gialli, romanzi storici e 
inchieste – perché questo genere gli permetteva di esaminare delle veri-
tà ‘metafisiche’; come abbiamo già visto, fu egli stesso a dichiarare in una 
intervista che «il romanzo poliziesco presuppone sempre una metafisica, 
e io sono religioso, anche se non cattolico, se non praticante» (Biagi, 3). 
Poiché «la documentazione storica è spesso inadeguata o fuorviante», la 
ricerca di Sciascia della verità dipende fortemente «dalla letteratura per 
interpretare il passato» (Mullen, 3). In altre parole, Sciascia spesso sostie-
ne le sue tesi non con documenti ma con concetti ricavati dalle sue letture 
di opere di narrativa. E, come Sciascia asserisce in una intervista del 1978, 
dopo un certo periodo non poté più distinguere confini tra la letteratura 
e la realtà (Sciascia 1980a, 109-110).

L’Affaire Moro è infatti pregno di riferimenti a narrative poliziesche, 
oltre a concludersi con una citazione dall’Examen de la obra de Herbert 
Quain, una delle Ficciones di Borges. La citazione finale serve a ricordare 
ai lettori di Sciascia, in caso se ne fossero dimenticati, che hanno appena 
terminato di leggere un «romanzo poliziesco» (II, 565), un romanzo che 
farebbe a pezzi le mistificazioni di coloro che sono al Potere per rivelare 
la Verità di ciò che è successo durante quei fatidici cinquantaquattro gior-
ni. Come il pubblico di Herbert Quain, i lettori di Sciascia non si possono 
aspettare che l’autore riporti con esaustiva accuratezza tutti gli irrecupera-
bili «dettagli dell’azione». Dovrebbero però essere in grado di dedurre «il 
piano generale» che l’autore ha suggerito ma non reso esplicito nei «capitoli 
sospetti», e arrivare così a «un’altra soluzione, quella vera» (Borges, cit. II, 
565; l’enfasi è di Borges). In altre parole, la narrativa di Sciascia mette in 
ordine la successione caotica degli eventi; permette al lettore di svelare le 
falsità riguardo alla stabilità mentale di Moro durante il periodo in cui fu 
tenuto ostaggio e arrivare ad una comprensione di «ciò che propriamente 
è stato» (Carlo Ginzburg 2006, 210).

Per Borges, sia il racconto politico che quello fantastico, arrivano a una 
«soluzione vera», perché, presumibilmente, esigono un «inizio, centro e 
fine», a dispetto della «romantica venerazione del disordine, dell’elemen-
tare e del caotico» che sembra caratterizzare i nostri tempi. E chi (anche 
inconsapevolmente) riesce a «manten[ere] vivo un ideale di ordine» di-
mostra «una disciplina di indole classica»; per questo merita la nostra gra-
titudine (Casares e Borges 1983, 8). Può essere sia proprio da Borges che 
Sciascia riprenda l’«idea di letteratura come cosmo ordinabile per infinite 
geometrie da opporre al caos della vita, cosmo tanto libero limpido e 
razionale, quanto opaca costretta e irrazionale era la realtà in cui Sciascia 
si era trovato a vivere» (Onofri 2004, 18). Quindi, l’inchiesta, poiché met-
te gli eventi in ordine, imponendo loro una gerarchia narrativa, crea per 
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il lettore una realtà mentale, una Verità, che non deve coincidere con «ciò 
che propriamente è stato».

La citazione dall’Herbert Quain di Borges alla conclusione de L’Affaire 
Moro fa da riferimento intratestuale al capitolo 3 de L’Affaire, come vedre-
mo. Serve anche da pendant all’evocazione di Pier Paolo Pasolini da parte 
dello stesso Sciascia nel capitolo introduttivo. Il primo lasso de L’Affaire 
contiene infatti una citazione di un famoso editoriale di Pasolini, dove il 
poeta sottolineava il bisogno di processare «il Palazzo», il suo nome per 
il corrotto sistema di potere dominato dalla Dc, che aveva regnato in Ita-
lia sin dall’elezione della prima legislatura della Repubblica nel 1948. Nel 
cosiddetto ‘articolo delle lucciole’ Pasolini affermava molto chiaramente 
che il suo j’accuse era espresso in termini letterari, non giuridici: lui era 
solo «uno scrittore che scriv[e] in polemica, o almeno discut[e] con altri 
scrittori» e che, in questo caso, sta cercando di dare «una definizione di 
carattere poetico-letteraria» alla degradazione causata in Italia da trent’an-
ni di governo Dc (Pasolini, 404). Attraverso questo recupero di Pasolini 
Sciascia stabilisce le condizioni del «patto narrativo», per usare il termi-
ne di Eco9, tra lo scrittore e il lettore sul quale L’Affaire Moro è costruito. 
Inoltre, e facendo riferimento proprio a Pasolini, si può affermare che an-
che il testo di Sciascia è un resoconto «poetico-letterario» di eventi storici; 
è una narrativa storica che non si impone il compito di ricreare la realtà 
storica, ossia, «ciò che propriamente è stato», ma quello di estrarre dagli 
eventi una verità morale.

Sciascia riconosce spesso il suo debito con Borges. Quest’ultimo, di-
scutendo i romanzi polizieschi, aveva messo in rilievo la natura pura-
mente intellettuale, irrealistica, di questo genere, sottolineando come 
nell’opera di Edgar Allan Poe, il fondatore appunto del genere, i crimini 
siano risolti senza prove concrete: «il fatto che il crimine sia risolto da 
un ragionatore astratto, non grazie a delatori o alla negligenza dei col-
pevoli» (1980, 84). A differenza dei veri detective, gli investigatori del-
le fictions possono portare i malfattori davanti alla giustizia valendosi 
soltanto di un «io so» di pasoliniana memoria10. Sciascia, nei suoi gialli 
e nelle sue inchieste si serve di poteri di deduzione simili a quelli di un 
personaggio di Borges, Lönrot (il quale «si credeva un puro pensatore, 

9 P er Eco, l’atto di creare un mondo possibile, non necessariamente connesso 
alla realtà, è inerente al processo della narrazione letteraria. Eco propone che i mon-
di letterari siano basati su di un «patto narrativo» tra lo scrittore e il lettore – i lettori 
fingono che ciò che è narrato sia avvenuto veramente e gli autori fingono che le loro 
storie fittizie siano vere – che permette ai lettori di fuggire in un mondo ordinato 
dal narratore che sta al di sopra del caos della realtà. Finché i personaggi e gli eventi 
raccontati nella finzione fanno da parallelo a quelli del mondo ‘reale’, gli spettatori 
possono credere che le storie siano vere. Se la storia fittizia è ordinata è verosimile, 
il nostro mondo caotico ha senso (Eco 1994; 107, 191).

10 N el corsivo «Che cos’è questo golpe» di Pasolini utilizza il ritornello ‘io so’ per 
elencare ciò che il «poeta civile» sa ma non può dimostrare (Pasolini 1999, 362-367).
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un Auguste Dupin» [Borges 1993, 102]), per giungere alla Verità, una 
verità morale – non materiale.

Nel terzo capitolo de L’Affaire Sciascia riassume, al tempo presente, 
quanto è avvenuto poco prima dell’agguato in via Fani. Dopodiché, se-
guendo l’esempio del Pierre Menard di Borges, ‘rilegge’ quella stessa cro-
naca con il beneficio del senno di poi storico. Secondo Menard la storia 
non è una investigazione della realtà vissuta basata su delle prove; piutto-
sto, è una rilettura, nel presente, dei testi che l’hanno riportata. In questo 
stesso capitolo Sciascia riflette su come la Vida de Don Quijote y Sancho 
di Unamuno (una riscrittura dell’Historia del famoso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha) abbia irrevocabilmente condizionato – ‘a futura memoria’ 
– tutte le conseguenti letture del capolavoro del Cervantes. Poiché la re-
creazione da parte di Unamuno del Chisciotte, paragonata all’originale, è 
«in tutto eguale. E in tutto diverso» (II, 477), ed inevitabilmente influenza 
tutte le successive letture di Cervantes.

Qui sta il punto critico dell’«antistoricismo» di Sciascia (Onofri 2004, 
18), o, per dirlo in maniera diversa, la sua tendenza ‘postmoderna’ a livellare 
passato e presente: «l’interpretazione unamuniana, che sembrava trasparente 
come un cristallo rispetto all’opera di Cervantes, era in effetti uno specchio» 
della vita e del tempo di Unamuno (II, 476). L’appropriazione di Cervantes da 
parte di Unamuno è emblematica dell’essenza atemporale della letteratura 
sottoscritta da Sciascia. Anche per Borges l’hic et nunc della produzione del 
testo non deve influenzarne la lettura; ciò che importa è quando e come il 
testo viene consumato: i libri cominciano ad esistere solo quando «il lettore 
li apre» (Borges 1980, 72). Seguendo Borges, Sciascia sostiene che la verità 
storica non sia rilevante; piuttosto, «[…] la verità storica […] non è ciò che 
avvenne ma ciò che noi giudichiamo che avvenne» (II, 477).

Per ricostruire mentalmente ciò che lui crede sia successo, Sciascia pro-
cede riassumendo gli eventi salienti dell’imprigionamento di Moro e li di-
scute in ordine cronologico – «mutando tutto senza nulla mutare» (II, 477) 
–, trattando il caso come una «già compiuta opera letteraria» che diventa, 
attraverso l’atto della scrittura déjà lu. In altre parole, Sciascia confronta i 
suoi lettori con una geniale strategia retorica: riassumendo quanto è risa-
puto, riesce a ‘dimostrare’ (tautologicamente) ciò che era già conosciuto, 
quello che, per chi, come lui, contrastava il «compromesso storico», era 
prevedibile. Ossia il fatto che, una volta catturato Moro, una nuova mag-
gioranza di governo – che si estendeva, spostandosi verso sinistra, dalla 
Dc fino ad un Pci ancora gravato dall’eredità stalinista – fu velocemente 
varata dal Parlamento; e, come previsto, questa maggioranza, costretta 
ad affrontare senza indugio la minaccia terroristica, aveva subito serrato i 
ranghi e approvato delle misure atte a reprimere le libertà civili11.

11 I l 21 marzo la nuova maggioranza risponde alle circostanze straordinarie 
approvando un decreto che «stabilisce che le forze di polizia possono fermare, in-
terrogare e ascoltare le telefonate sulla base del semplice sospetto» (55 giorni, 10).
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Poiché la letteratura per Sciascia è un «luogo senza tempo» (Onofri 2004, 
18), i lettori non possono servirsene per storicizzarsi: non possono sperare 
di arrivare ad un migliore intendimento del mondo attraverso la contempla-
zione dell’humus, il qui ed ora, in cui è stato prodotto un testo letterario. Per 
Sciascia, i testi non sono luoghi di dialogo in absentia fra lettore e scrittore; le 
letture (e le interpretazioni dei testi) sono mere occasioni di riflessione sulle 
categorie morali ‘eterne’ (come quelle di fascismo/stalinismo [per citare un 
solo esempio I, 361]). Per venire a capo del caso Moro, Sciascia – seguendo 
Unamuno e Menard, i quali ‘trascendono’ la storia, ‘diventando’ Cervantes e 
‘riscrivendo’ il Chisciotte – si avvale dunque dell’atemporalità della letteratura 
e avanza una sua «interpretazione» di questa «già compiuta opera letteraria» 
(II, 544). A questo fine propone un Moro dantesco – creato nell’autoimma-
gine dello scrittore medesimo ed incarnazione del «tenace concetto» – che 
passa attraverso l’Inferno della cosiddetta «prigione del popolo» per poi ri-
nunciare al potere pur di ottenere la salvezza. Per dirla con Borges, Sciascia 
«arriva a» Aldo Moro «attraverso le esperienze» di Leonardo Sciascia men-
tre «continua ad essere» Leonardo Sciascia (Borges 1993, 32-33). In questo 
schema Sciascia, dotato di senno di poi storico e politico, ‘diventa’ Moro e 
parla attraverso le lettere di del defunto leader democristiano.

La padronanza di Sciascia del metodo di Menard di «identificazione 
totale» (Borges 1993, 32-33; l’enfasi è di Borges) permette allo scrittore di 
‘risolvere’ il caso Moro usando l’esempio di Auguste Dupin di Poe: Scia-
scia si identifica con e replica il pensiero sia del suo deuteragonista, le Br, 
che del suo protagonista, Aldo Moro (II, 490-491). Per questo si può af-
fermare che il Moro che emerge dalle pagine di Sciascia incarna il «tenace 
concetto» che definisce molti protagonisti sciasciani: Moro dà prova del 
medesimo coraggio che secondo Sciascia sarebbe stato l’unica ragione che 
avrebbe spinto lo scrittore a prender parte alla giuria che processò parte 
della colonna torinese delle Br nella primavera del 1977.

Come Dupin, ne L’Affaire Moro Sciascia (è doloroso ricordarlo) ha co-
me controparte delle forze dell’ordine incompetenti (Poe 1992, 572). La 
polizia di Poe sbaglia sempre perché insiste in un approccio deduttivo per 
solvere i crimini. Cioè, gli indizi, man mano che vengono alla luce, ven-
gono integrati in uno schema interpretativo prestabilito. Sia la polizia di 
Poe che quella di Sciascia traggono le loro conclusioni da qualcosa di co-
nosciuto e ipotizzato sulla base di esperienze passate, ad esempio il modus 
operandi dell’indagato. Per Dupin il metodo deduttivo usato dalla polizia, 
per cui si segue «ciecamente» un determinato metodo d’indagine, «è un 
modo sicuro di ottenere il massimo della verità ottenibile»; ma nello stesso 
tempo, «non è meno certo che susciti errori individuali» (Poe, 565-566). 
Al contrario e seguendo l’esempio di Dupin (il cui «scopo ultimo è soltan-
to verità» [Poe, 495]), il quale coglie sempre il bersaglio al centro, Sciascia 
adduce (ovvero utilizza, perché pertinenti, specifici fatti ed osservazioni, 
proponendoli come prove), poi induce (propone una teoria interpretativa 
basata su quelle stesse osservazioni e fatti), e infine indica quelle che a suo 
parere sono conclusioni scientifiche.
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Moreno trova una somiglianza tra la procedura di Sciascia e il «para-
digma iniziario» o «divinatorio» sottolineato da Carlo Ginzburg (che si 
impernia sulla «capacità di risalire da dati sperimentali apparentemen-
te trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente» 
[Ginzburg 1979, 67]). Occorre tuttavia porre in rilievo una differen-
za fondamentale: il metodo di Ginzburg è imperniato sulla semiotica 
(Ginzburg 1979, 66), cioè sull’utilizzo di «tracce», prove materiali, per-
ché come scrive Ginzburg, contro Hayden White: «la realtà (“la cosa in 
sé”) esiste» [2006, 203]). 

Queste tracce permettono, come Sciascia sembrerebbe proporre, una 
conoscenza congetturale del passato. Il detective che Ginzburg assume a 
modello è però Sherlock Holmes (la creazione di un medico, Conan Doyle) 
il quale procede sulla base di prove materiali, fisiche. Al contrario, l’ap-
proccio induttivo di Sciascia si basa su «tracce» che si dissolvono nell’im-
materialità del puro pensiero. Sciascia, il quale espresse il suo disdegno 
per la scienza in diverse occasioni, sosteneva che «nulla è meno scienti-
fico della scienza quando la si vuole applicare a un crimine» (II, 1189) e 
scrisse con soddisfazione della popolarità dei protagonisti di Agatha Chri-
stie, Hercule Poirot e Miss Marple, entrambi eroi di gialli «tradizional[i]», 
«problematic[i] e intellettual[i]» (II, 1193) i quali, come Dupin, preferisco-
no il puro ragionamento alle prove medico-legali.

Nel capitolo 3 de L’Affaire Moro Sciascia dà una attenta spiegazio-
ne di come la letteratura astrae gli eventi in «una dimensione di conse-
guenzialità immaginativa o fantastica indefettibile» (II, 480), risultando 
in storie che sono plausibili, verosimili, ma non corrispondenti al vero. 
Egli sostiene poi che l’incompetenza dimostrata dalla polizia italiana du-
rante il rapimento Moro era reale, ma non plausibile; per cui un raccon-
to sull’incapacità della polizia di trovare Moro in tempo e salvarlo, non 
sarebbe conforme alle leggi della probabilità: sarebbe cattiva letteratu-
ra. Al contrario, un racconto di ciò che è successo «irrealmente in una 
realissima temperie storica e ambientale» (II, 479), sarebbe verosimile, 
quindi ‘buona’ letteratura.

Ciò che segue la premessa avanzata nei primi tre capitoli de L’Affaire 
Moro, è la teoria di Sciascia rispetto alla maniera in cui il sueño, o irrealtà, 
dell’uccisione di Moro si sia effettivamente verificato. Secondo una moda-
lità che ricorda da vicino gli scritti di John Barth, romanziere americano 
e teoretico fondatore del postmodernismo letterario, Sciascia sostiene che 
il vero Moro venne trasformato in finzione letteraria nel momento stesso 
in cui la Dc e la stampa lo rappresentarono come un «grande statista» (II, 
481). Come si poteva scambiare, domanda giustamente Sciascia, «un gran-
de politicante», cioè un uomo che aveva sempre identificato il bene del suo 
partito politico con quello di tutto il popolo italiano, con qualcuno che 
invece «devolve intelligente fedeltà, meditazione, studio» alla struttura e 
alle leggi dello Stato? (II, 482) Questa confusione era intenzionale: quelli 
che erano alle vette dello Stato credevano necessario screditare Moro, una 
volta rapito, per prevenire un suo ritorno alla politica, in caso fosse stato 
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rilasciato, convincendo il pubblico a priori che uno statista estremamente 
lucido era stato psicologicamente distrutto dai suoi carcerieri12.

La prima finzione della mistificazione di Moro giustifica la conseguente 
framing barthiana, ovvero ‘inquadratura’, da parte di Sciascia. Una volta 
impostata intorno al Moro ‘storico’ o ‘reale’ questa ‘finzione’, o falsa rap-
presentazione, di Moro come «grande statista», ciò che rimane sono le 
narrative che interpretano l’esperienza di Moro, narrative che, a loro volta 
sono soggette all’interpretazione. L’investigazione della verità storica, ciò 
che può essere corroborato, è messo da parte in favore della ricerca di una 
verità morale che parla «eloquentemente e memorabilmente ai nostri cuo-
ri e alla nostra condizione di umani» (Barth 1984, 67), cioè ai sentimenti.

Nelle opere di Sciascia, quando la morale entra in conflitto con la severa 
aderenza a ciò che può essere verificato, la prima vince sempre la seconda. 
Il dubbio è infatti disseminato in tutto L’Affaire Moro, un’opera piena di 
congetture e verbi al congiuntivo. Sciascia opera in questo modo perché 
conosce bene suo lettore modello:

[…] il lettore di gialli è costituzionalmente disattento, si costituisce cioè 
in disattenzione nel momento in cui sceglie di leggere un giallo: e questo 
perché sa che soltanto l’investigatore, portatore di una specie di grazia 
illuminante, è in grado di sciogliere il mistero (Sciascia 1975d, 234).

Secondo Sciascia, il tipico lettore di romanzi polizieschi «si identifica col 
personaggio di “spalla”: cioè accetta a priori, per pregiudizio, per conven-
zione, un ruolo di inferiorità, e passività intellettuale» (II, 1182) e si lascia 
guidare dall’investigatore. In altre parole, implicita nel «patto narrativo» 
tra Sciascia e il suo lettore è l’accettazione della «grazia illuminante» della 
voce narrante e la sua morale della storia – in questo caso, la morte di Moro 
come delitto sanzionato dallo Stato –, per poi approvare la sua logica: quei 
politici che si rifiutarono di negoziare con le Br per la vita di Moro restau-
rarono, de facto, la pena di morte in Italia. Il lettore dunque fa sua la visio-
ne di Sciascia di «ciò che propriamente è stato»: la morte di Moro non è da 
ascrivere a quelli che lo hanno rapito e ucciso a sangue freddo, bensì alla 
«raison d’État» dietro il «compromesso storico», per Sciascia portatore di 
«una gestione unitaria del potere» da parte di un Regime che «preclude[va] 
ogni alternativa ed esautora[va] ogni opposizione» (Sciascia 1979a, 8).

Così come ne La scomparsa di Majorana, una realtà complessa e va-
riegata è quindi ridotta ad un conflitto fra il Bene e il Male: quest’ultimo 
sinonimo di quel “Palazzo” di cui il lettore può intravedere soltanto la fac-

12  Questa teoria – che Moro fosse stato preventivamente screditato, in modo da 
precludere qualsiasi possibilità di tornare e realizzare la strategia politica che aveva se-
guito, «il compromesso storico» – è sostenuta da Giovanni Galloni, uno stretto collabo-
ratore di Moro per trent’anni (249) e da Steve Pieczenik, uno psichiatra professionista 
ed esperto in anti-terrorismo per il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, il quale con-
sigliò Cossiga mentre Moro fu tenuto prigioniero (in merito si veda Amara, 157-187).
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ciata. Per quanto riguarda il Moro di Sciascia, se deve incarnare il Bene e 
il «tenace concetto», deve altrettanto, come il suo stesso Majorana, mante-
nersi refrattario a tutte le «cosche» (II, 223-224). Moro deve personificare 
l’«avversione al gregge» e lo «spirito di contraddizione» a cui lo scrittore 
tanto teneva (Ambroise 1987b, XVIII); e, come Diego La Matina e il «pic-
colo giudice», deve lottare fino alla morte per salvaguardare la propria 
«degnità»13. Moro, come Diego La Matina, deve essere un altro sconfitto 
con il quale Sciascia si può identificare (Sciascia 1980a, 144)14.

Insomma, Moro deve essere giocoforza un’emanazione dell’immagine 
pubblica del medesimo Sciascia. Questo è il motivo per cui il leader della 
Dc deve rifiutare l’alleanza con gli altri partiti e qualsiasi compromesso, 
per Sciascia sempre «una ridistribuzione delle parti tra due componenti 
del potere» (Rossani, 110-111). Per conformarsi a questa immagine Moro 
deve anche – dinanzi alle straordinarie, anzi, disumane circostanze della 
sua incarcerazione – implausibilmente «resistere al processo» al quale le 
Br lo sottopongono, e «non accettarlo» (II, 496)15.

Come ci si può aspettare, il Moro di Sciascia assume dunque volonta-
riamente la pesante responsabilità della sua punizione: «è stato costretto, 
si è costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso» (II, 471; 
l’enfasi è mia). Egli infatti espia in questo modo i ‘peccati’ commessi nelle 
«ore liete del Potere» (II, 544), esattamente nel momento in cui denuncia 
i suoi colleghi democristiani di essersi appropriati della «statolatria» del 
Pci e, con «una vita umana […] in giuoco», aver lasciato che sulla pietà 
cristiana vincessero degli astratti princìpi (II, 496).

Una volta spogliatosi del potere, Moro «sciolse» ciò che Pasolini aveva 
chiamato «l’enigmatica correlazione» (II, 553). «Enigmatica» per Pasolini 
era la relazione tra Moro, «il meno implicato di tutti», e coloro che stava-
no dietro le «cose orribili che sono state organizzate dal ’69 ad oggi, nel 
tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere» 
(Pasolini, 410). Sciascia riprende questa citazione da Pasolini ma la tron-
ca in modo che la relazione che è «sciolta» non sia tra Moro e una forma 
di potere clandestina e reazionaria, ‘lo stragismo’, ma tra Moro e il Potere 
tout court. Per realizzare questo, Sciascia deve leggere il corsivo di Pasoli-
ni fuori dal contesto in cui era stato scritto, cioè come parte del «proces-
so al Palazzo» che Pasolini conduceva sulla stampa popolare negli ultimi 
due anni della sua vita16. Questo permette a Sciascia di adeguare Moro al 

13 C he, come si è visto nei capitoli precedenti, nell’accezione di Sciascia significa 
mantenere a tutti i costi il rispetto di se stessi di fronte a pressioni esterne (III, 364).

14 F arrell nota come Sciascia sottolinei che «anche Moro era un meridionale; 
quindi se l’appartenenza allo stesso paese aveva creato un legame tra lo scrittore e il 
soggetto nel caso di Fra Diego, l’eredità comune della cultura mediterranea stabilì 
un cameratismo, anche da lontano, tra Sciascia e Moro» 1995, 122.

15 P er la prigionia di Moro, si veda il capitolo 6 di Klopp.
16 N e ‘l’articolo delle lucciole’ Pasolini fa riferimento alla svalutazione della «de-

mocrazia formale» (406) e al «vuoto di potere» (409) che era stato riempito da «una 
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«tenace concetto». Tale correlazione, infatti, Moro «[…] la sciolse di fron-
te a Dio, denudato di potere e riconoscendo la diabolicità del potere» [II, 
553]). Moro ‘si redime’ dunque quando respinge il Potere e eroicamente si 
comporta come una «spia in territorio nemico e dal nemico vigilata» (II, 
471). Inoltre, e sia detto come inciso, Sciascia riprende il termine «ore lie-
te», utilizzato da Moro, fuori contesto per modificare ciò che Moro stesso 
intendeva. Moro aveva infatti scritto delle «ore liete» passate con i suoi 
«fedelissimi» nel partito della Democrazia cristiana (II, 541). Al contra-
rio, Sciascia fa sì che Moro sembri ironizzare sullo stesso concetto di po-
tere (II, 544), in maniera tale che, nell’esemplificare il «tenace concetto», 
il leader democristiano si presenti come un altro disarmato profeta che si 
fa valere soltanto con la penna e il suo abile uso dell’ironia17.

Il Moro di Sciascia – nonostante il fatto che si trovi «sotto un dominio 
pieno e incontrollato» – è in qualche modo capace di imbrogliare le Br e 
mandare messaggi in codice all’esterno scrivendo nelle sue lettere «quel 
che i carcerieri vogliono che dica», «fa[cendo]si capire adoperando gli stessi 
strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire» (II, 471; 
enfasi di Sciascia): nasconde tra le righe «quel che non gli permetterebbero 
di dire». Sciascia quindi asserisce

E c’è da credere l’abbia pensata per ore e ore, nelle notti insonni, 
aspettando il momento in cui gli avrebbero concesso di scriver[e] […]. 
Ed è pure da credere gli interventi censori, se ci sono stati, sono sta-
ti minimi: facendo credito a Moro di aver capito quale fosse il giuo-
co delle Brigate rosse e come bisognasse, in cambio di quell’esiguo e 
precario margine di libertà, assecondarlo (II, 490; le enfasi sono mie).

crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l’intera nazione. Ne è un in-
dice ad esempio l’attesa “morbosa” del colpo di Stato» (411). ‘L’articolo delle lucciole’ 
(pubblicato il 1° febbraio 1975 con il titolo di Il vuoto del potere) cade cronologica-
mente tra gli altri due corsivi di Pasolini citati qui. Nel primo, un altro scritto corsaro 
intitolato «Cos’è questo golpe? Io so» (14 novembre 1974; ora Pasolini 1999, 362-367), 
Pasolini denunciò «una serie di “golpes” istituitasi a sistema di protezione del pote-
re», includendo le stragi di Milano nel 1969, Brescia e Bologna nel 1974. In un terzo 
articolo (una ‘lettera luterana’ intitolata Bisognerebbe processare i gerarchi Dc pub-
blicato il 28 agosto 1975 [ora in Pasolini 1999, 632-638]) Pasolini sostiene che coloro 
che hanno tenuto le redini del governo italiano dovrebbero essere «accusati di una 
quantità sterminata di reati», tra cui la «connivenza con la mafia, alto tradimento in 
favore di una nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito di enti come 
il Sid, responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna (Pasolini 1999, 637).

17 C ome si è visto nel capitolo 3, molti protagonisti sciasciani usano l’ironia 
per sovvertire e/o negoziare il loro posto nella gerarchia maschile. Sciascia nota 
«quell’ironia che l’uomo politico Moro nascondeva, che raramente lasciava intra-
vedere» in una lettera di Moro inclusa nel Comunicato numero 5 (II, 514) e in una 
lettera Giovanni Leone, Presidente della Repubblica (II, 548). Prima del suo rapi-
mento, durante un’apparizione televisiva, «[…] soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si 
intravedeva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo» (II, 484; si veda anche II, 495).
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Alla fine il Moro di Sciascia si purifica dunque di «tutte le sue responsa-
bilità storiche» (Sciascia 1980a, 42), e, nonostante il fatto che le sue lettere 
siano quelle di un uomo che sta disperatamente cercando di salvare la sua 
vita, Sciascia lo dipinge come un uomo che affronta la morte coraggiosa-
mente («[…] non credo abbia avuto paura della morte» [II, 498]). Quando 
i suoi compagni della Dc affermano di non riconoscerlo nelle sue lettere, 
lui li respinge e ottiene la salvezza:

Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi della forma, poi-
ché tragicamente, è entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”, 
da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica 
possibile salvezza (II, 513).

Moro ‘creatura’ (ovvero, nel lessico pirandelliano, personaggio che ha 
trovato un autore, specificamente Leonardo Sciascia), abbandona «il gioco 
delle parti» della politica ed entra nel reame atemporale della letteratura, 
tramutandosi in sineddoche della causa della libertà:

Nella “prigione del popolo” Moro ha visto la libertà in pericolo e 
ha capito da dove il pericolo viene e da chi e come è portato. Forse se 
ne è riconosciuto anche lui portatore: come di certi contagi che alcu-
ni portano senza ammalarsene. Da ciò la sua ansietà di uscire dalla 
“prigione del popolo”: per comunicare quello che ha capito, quello che 
ormai sa (II, 499-500).

Il pericolo al quale Sciascia si riferisce non proveniva dai rapitori briga-
tisti, la cui «etica carceraria» è descritta in una luce favorevole da Sciascia 
(da contrastarsi al cattivo trattamento riservato invece ai brigatisti dete-
nuti dallo Stato italiano). Le Br, come Sciascia fa presente al suo lettore, 
preparavano del risotto per i loro prigionieri perché «il loro sorvegliare 
non può e non deve riuscire ad effetti di alienazione e di annientamento 
quali si conseguono» nella prigioni italiane (II, 472). Inoltre, «in quanto 
alla gratuità, e cioè una mancanza di scopo e di utile con cui assolsero 
buona parte del lavoro postale, si può essere ragionevolmente certi» (II, 
473) che i brigatisti rischiarono la cattura recapitando numerose lettere 
ai famigliari di Moro, semplicemente per assicurarli del fatto che lui fosse 
«bene alimentato» e «assistito con premura» (II, 473).

Sciascia propone che tale altruista «zelo postale» sia attribuibile al ri-
spetto da parte dei terroristi dell’Articolo 15 della Costituzione Italiana 
che, in reazione alle dure condizioni imposte contro coloro che resistettero 
al fascismo, contiene una norma «relativa al segreto postale, alla inviolabi-
lità della corrispondenza tra i liberi cittadini di un libero paese» (II, 472)18. 

18 P otrebbe sembrare quasi superfluo sottolineare che a Moro fu negata la con-
sulenza legale, i contatti con la sua famiglia e un processo il cui risultato non fosse 
una conclusione scontata.
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Ma il rispetto delle Br per il «segreto postale», Sciascia deve riconoscere, 
scatta solo un mese dopo il rapimento, specificatamente dopo la condan-
na a morte. Da quel momento in poi, «non sono le Brigate rosse a rendere 
pubbliche le lettere di Moro». Piuttosto, è l’antagonista, sono i destinatari 
delle lettere i divulgatori: quegli stessi uomini che abbandonarono Moro 
al suo destino e collaborarono a creare una nuova immagine pubblica del 
protagonista di Sciascia, quella di un politico una volta lucido che ha ora-
mai abbandonato i suoi sensi (II, 473). 

Prima di ricevere la condanna a morte, il diritto del prigioniero al 
«segreto postale» veniva ignorato. Il 29 marzo le Br resero pubblica una 
lettera di Moro al ministro degli Interni, Francesco Cossiga. I carcerieri 
avevano assicurato alla loro vittima che la lettera sarebbe rimasta confi-
denziale. Ma tradendo la fiducia del loro prigioniero, le Br proclamarono 
(nel loro Comunicato numero 3, al quale fu allegata questa lettera) uno dei 
loro princìpi guida, quello di non nascondere nulla al «popolo» (II, 473).

La lettera di Moro a Cossiga era una delle tre rilasciate alla stampa al-
legate al Comunicato numero 3. Le altre due erano, rispettivamente, per 
la moglie di Moro e per Nicola Rana, il segretario del leader Dc; quella a 
Rana conteneva delle istruzioni su come spedire le prime due lettere per 
mantenerne la confidenzialità (55 giorni, 15). Mentre le lettere di Moro a 
Rana e Cossiga non sono datate, la lettera di Moro a sua moglie fu scritta 
nel giorno di Pasqua, il 26 marzo.

Giovanni Pellegrino (capo della commissione parlamentare sul terro-
rismo dal tardo 1994 al 1996 e dal 27 settembre 1996 al 29 marzo 2001) 
spiega che la pubblicazione di questa lettera da parte delle Br equivalse a 
una condanna a morte. Negli occhi di coloro che dirigevano le indagini, 
questa missiva fece precipitare il valore del prigioniero:

[…] la trattativa per il recupero dei verbali dell’interrogatorio [ha] inter-
cettato altre trattative che avevano come obiettivo, invece, la liberazione 
dell’ostaggio. Con la conseguenza che le due trattative [hanno] finito 
per intrecciarsi, e che l’una abbia reso più difficile l’altra (Fasanella, 
Pellegrino e Sestrieri, 169-170).

Il 30 marzo, il giorno dopo l’arrivo della lettera di Moro, la Dc sot-
toscrisse la «linea della fermezza», seguita dagli altri partiti della coa-
lizione di governo (55 giorni, 21). Moro, che riceveva giornali dai suoi 
rapitori, doveva aver capito le ramificazioni della pubblicazione della 
sua lettera a Cossiga19, e quindi, c’è motivo di credere, cominciò a nego-
ziare con le Br, a volte usando lo stesso linguaggio dei terroristi (usan-

19 A nche se la conclusione del processo non è annunciata fino al 15 aprile, poco 
dopo la pubblicazione della lettera a Cossiga, secondo Flamigni, «Aldo Moro si ren-
de conto molto presto che la sua vita è appesa ad un filo. Dall’inizio di aprile comin-
cia a scrivere dei testamenti e, poiché si accorge che le Brigate rosse non li hanno 
fatti pervenire alla sua famiglia, li scrive una seconda volta» (cit. Amara, 147).
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do termini come «strage di Stato» [II, 564]), nella speranza di ottenere 
la sua liberazione20.

Nella lettera a Cossiga, nel linguaggio criptico del maestro del «dire 
col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti 
che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire» (II, 471; le enfasi 
sono di Sciascia) Moro fece sapere alla direzione democristiana che lui 
era da considerarsi un prigioniero politico soggetto a «un dominio pieno 
ed incontrollato». In quanto tale egli ritiene che potrebbe essere «oppor-
tunamente graduato» e che presto potrebbe essere «indotto a parlare in 
maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate con-
dizioni» (cit. II, 488). In altre parole, possiamo pensare che avesse paura 
di rivelare segreti di Stato, come l’esistenza di Gladio, «una struttura se-
greta armata […] costituita nei primi anni della guerra fredda in ambito 
NATO con un accordo tra i servizi segreti americano e italiano […] per 
reagire a un’eventuale avanzata militare sovietica» (Barbagallo 2009, 202).

Nel Comunicato numero 3 i terroristi vantano la «completa collabora-
zione del prigioniero», le cui «“illuminanti” risposte» li avevano aiutati a 
capire meglio il ruolo assegnato alla Dc in Italia da una cospirazione in-
ternazionale di corporazioni multinazionali riguardanti

[…] strutture e gli uomini che gestiscono il progetto controrivolu-
zionario sulla loro interdipendenza e subordinazione agli organismi 
imperialisti internazionali, su finanziamenti occulti, sui piani econo-
mici-politici-militari da attuare in Italia (55 giorni, 16). 

Questa affermazione sembra un oscuro riferimento a Gladio. Detto di-
versamente dunque, tra la composizione della lettera di Moro e il rilascio 
del Comunicato numero 3, potrebbe sembrare che Moro avesse fatto quello 
che temeva di fare quando aveva scritto a Cossiga: rivelare ovverosia segre-
ti di Stato altamente confidenziali. Benché non sia possibile constatare con 
precisione quello che Sciascia sapeva e quando ne era venuto a conoscenza, 
in particolare riguardo a Gladio, sappiamo che egli avalla una dichiarazione 
resa dalle Br – nel Comunicato numero 6 – la quale cercava di minimizzare 
la promessa di una completa rivelazione della testimonianza di Moro fatta 
nel Comunicato numero 3 e ripetuta nel Comunicato numero 5 (II, 496). Nel 
Comunicato numero 6 si dichiarava che non c’erano «“clamorose rivelazioni” 
da fare»; l’interrogatorio non aveva portato alla luce nulla di nuovo (55 gior-
ni, 42). Dal punto di vista letterario, questo comportamento è congruo: se 
Moro deve personificare il «tenace concetto», deve «resistere al processo»21.

20 P er una testimonianza a questo riguardo di due dei rapitori di Moro, si veda 
Amara, 126-132.

21 N elle parole di Pellegrino, «leggendo il suo memoriale appare evidente che 
Moro ha raccontato delle cose, che ha parlato, sia pure in modo sfumato, della stra-
tegia della tensione, dello stragismo e persino di Gladio» (Fasanella, Pellegrino e 
Sestieri, 185).
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Sciascia inoltre sostiene che i carcerieri di Moro, furono mossi, nei 
confronti della loro vittima, dalla medesima pietà cristiana che spinse lo 
stesso Sciascia a scrivere il suo testo (II, 543; II, 556)22. Che questo sia sta-
to il caso o meno, quello che importa per il nostro scopo è come Sciascia 
crei un forte contrasto tra l’umana sofferenza del protagonista e deutera-
gonista da una parte e, dall’altra, la freddezza dell’antagonista (quelli che 
hanno sostenuto il liberticida «compromesso storico» e in fine ripristi-
narono, attraverso «la linea della fermezza», la pena di morte per Moro). 

***

Tra la pubblicazione de L’Affaire Moro e la stesura della sua Relazione 
di minoranza Sciascia pubblicò Il teatro della memoria (II, 936), un’altra 
opera storica. Il teatro rivede la vera storia sulla quale è basata anche la 
commedia Come tu mi vuoi di Pirandello: quella di una donna che si con-
vince che un truffatore sia il marito disperso tempo prima in guerra. Per 
Sciascia Come tu mi vuoi è «un apologo sulla forza del credere, il credere 
che si fa fede» (298). Ne Il teatro della memoria, spiega Bolzoni, «la mente 
crea i propri spettacoli», i quali corrispondono quindi «al tentativo di in-
tervenire artificialmente sulle facoltà interiori, di agire ai confini tra con-
sapevolezza e automatismo, fra controllo razionale e reazioni emotive» 
(105). Per Sciascia, poiché la mente può diventare preda degli «inganni – 
volenti o nolenti o dolenti – della memoria» (II, 901), la realtà è dunque 
ciò che si crede, ciò che si vuole credere «contro tutte le prove» (II, 905).

Nel Teatro di Sciascia la memoria ‘reale’ di una donna si adatta fino a 
coincidere con la memoria ‘artificiale’ dell’amnesiaco che finge di ricordare 
la loro vita insieme in modo da evitare le conseguenze legali della sua im-
postura. Sia in Come tu mi vuoi che ne Il teatro della memoria, la memoria 
‘reale’ e quella ‘artificiale’ si ‘danno la mano’ nel soppiantare la realtà. Ne 
L’Affaire Moro una realtà mentale, l’insidioso «disconoscimento» di Moro da 
parte dei suoi compagni della Dc, rispecchia il «falso riconoscimento» de Il 
teatro della memoria (II, 910-911) ed è contrastato dalla ‘memoria artificia-
le’ di Sciascia, una narrativa che trasforma l’Aldo Moro storico in un perso-
naggio pirandelliano preso in un altro, macabro, ‘teatro della memoria’, un 
raccapricciante ‘gioco delle parti’ in cui le «dramatis personae», oltre alle Br 
e Moro, sono i dirigenti della Dc e del Pci (II, 509). Ne L’Affaire Moro la me-
moria risulta quindi manipolata per creare un Moro eroico le cui prospet-
tive sul «compromesso storico» si evolvono per riflettere quelle di Sciascia.

22 L e opere scientifiche su questo argomento suggeriscono che il sentimento 
non era ricambiato. Secondo Johnson, l’impotenza del condannato lo spinge a ve-
dere le guardie sia come «agenti di cusodia», i quali cercano di conservare la vita, 
che agenti di esecuzione, che inferiscono morte». Poiche i prigionieri «sono intensa-
mente sensibili alla dualità del ruolo di guardia […] un profondo e forse irreparabile 
divario li separa dal comando» (163).
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La memoria reificata ne L’Affaire e ribadita nella Relazione di minoran-
za rimessa da Sciascia alla commissione parlamentare incaricata di inda-
gare sul terrorismo e il caso Moro. Questa relazione racconta come le Br, 
per alterare l’equilibrio del potere in parlamento, abbiano rapito Moro e 
lo abbiano ucciso, ottenendo tuttavia il contrario di quello che avrebbe-
ro voluto: fecero piuttosto avvicinare il Pci e la Dc, realizzando, nelle pa-
role di Moro, «il peggior rigore comunista […] al servizio dell’unicità del 
comunismo» [cit. II, 565]. Sciascia fa presente che le Br furono capaci di 
portare a termine il loro piano grazie all’ampia incompetenza delle for-
ze dell’ordine, per poi sostenere che il più grande ostacolo nella ricerca di 
Moro fu il rifiuto di chi deteneva il potere di riconoscere la lucidità del-
le sue lettere e di trattarle come messaggi in codice che avrebbero potuto 
portare alla sua liberazione. Con la frase «il peggior rigore comunista […] 
al servizio dell’unicità del comunismo», citata di nuovo nella sua Relazio-
ne di minoranza, Sciascia sostiene che Moro cercò di «adombrare […] il 
sospetto, se non la certezza, di un qualche legame delle Brigate rosse col 
comunismo internazionale o con qualche paese di regime comunista» il 
cui scopo era la «“destabilizzazione” italiana» (II, 595)23. Se a questa ipo-
tesi fosse stato dato ascolto, lui suggerisce, la polizia avrebbe potuto «dis-
solvere l’enigmatica correlazione» tra il governo italiano e «lo stragismo», 
e avrebbe potuto salvare Moro.

L’Affaire Moro è una fiction che paracaduta il lettore di Sciascia in un 
universo borgesiano labirintico (II, 162). Un politico che non ha «il senso 
dello Stato» ed è definito dalla sua «duttilità continua» (Sciascia 1980a, 65) 
finisce coll’essere celebrato da uno scrittore che contesta l’identificazione del 
politico con la «volontà generale» (II, 499), da uno scrittore la cui immagine 
pubblica bisogna precisare, era nota per la sua etica intransigente. Questo 
scrittore, che si sente «estraniato» dallo Stato, si trova ad identificarsi con 
l’isolamento del politico rapito, e progetta il proprio individualismo radicale 
sul politico con cui condivide l’idea che il bisogno di salvare ad ogni costo 
una vita umana vince le esigenze della collettività. Lo scrittore applaude il 
politico quando questo pone una questione di principio e denuncia la inat-
tesa volontà dei suoi ex compagni – in un partito politico che per Sciascia 
era «invertebrato, disponibile, cedevole e al tempo stesso tenace, paziente, 
prensile» (Manacorda 1996, 163) – di mantenersi ad un principio e rifiutare 
di barattare lo Stato. Se seguiamo la logica di Sciascia, l’unica risposta etica 
possibile al rapimento di Moro era aprire la porta a futuri ricatti terroristici. 

La storia dello scrittore ‘inquadra’ quella del politico; inizia una sorta 
di recherche – messa in moto dalla vista delle lucciole – che passa per il 

23 D eve essere notato che per Pieczenik «stabilizzare» l’Italia significava blocca-
re la tendenza «destabilizzatrice» insita nel «compromesso storico», operazione che 
avrebbe portato il Pci al governo, a sua volta avvenimento che avrebbe minacciato 
la NATO. Quindi, «stabilizzare» significava restituire l’egemonia governativa alla 
Dc (Amara 2006, 104).
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temps retrouvé della cronaca giornalistica di un evento altamente significa-
tivo. La realtà ‘irreale’ è soppiantata da una narrazione soggettiva, in pri-
ma persona, che acquisisce una patina di oggettività attraverso citazioni, 
«senza nulla mutare», da ciò che può essere storicamente verificato. Tale 
documentazione serve a dare ad una storia fittizia necessarie plausibilità 
e verosimiglianza, rendendo accettabili le interpretazioni e le congetture 
dello scrittore. I lettori acritici, volenterosamente partecipi in una «sindro-
me emulativa», si identificano con lo scrittore e conformano la loro «realtà 
di riferimento» con quella della voce narrante (Bernardinelli e Ceserani; 
115, 128), rendendo concreta la visione degli eventi immaginata da Scia-
scia. Il suo miscuglio di storia e di speculazione si scontra e si sottomet-
te al «principio di realtà», la connessione tra le prove, la verità e la storia, 
«ciò che propriamente è stato» (Ginzburg 2006, 210).





Joseph Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, ISBN 978-88-6655-141-6 (print) ISBN 
978-88-6655-144-7 (online PDF) ISBN 978-88-6655-146-1 (online EPUB), © 2011 Firenze University Press

CAPITOLO 6

Conclusioni. Moro e dopo

In questo capitolo conclusivo, attraverso la lettura delle sue opere let-
terarie degli anni Ottanta, si seguirà la traiettoria del pensiero di Sciascia 
successivamente alla sua partecipazione alla commissione parlamentare in-
caricata di indagare sul rapimento e assassinio di Aldo Moro. Si vedrà che 
la commissione Moro catalizza un cambiamento profondo nel modo in cui 
Sciascia percepisce gli eventi, colorando il suo caratteristico disincanto di 
tinte molto più fosche. Si vedrà altresì che laddove Mariano Arena – espo-
nente della mafia ‘vecchia’ ne Il giorno della civetta, un’opera d’esordio – può 
parlare di una «verità» effettuale ma impossibile da dimostrare perché celato 
nel fondo torbido in un pozzo, i protagonisti sciasciani ideati successivamen-
te a L’Affaire Moro si accorgono che quel pozzo è senza fondo, e, quindi, la 
ricerca della verità è vana. Se prima dietro il suo relativismo epistemologico 
‘pirandelliano’ si poteva scorgere una verità effettuale, ora ci sono soltan-
to narrazioni soggettive, come vorrebbe il postmodernismo. Già all’epoca 
dell’uccisione di Moro Sciascia aveva affermato che a un certo punto non 
riusciva più a distinguere fra la letteratura e la realtà (Sciascia 1980a, 109-
110). E, poco prima di morire, scrivendo di Pirandello Sciascia esplicita il 
modo in cui la letteratura aveva soppiantato nella sua mente la vita vissuta:

[…] sui libri di Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e mol-
tissime a ripensarli, a riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e la vita è sta-
to per me sempre minimo: e direi quasi soltanto per il fatto che i libri 
sono materialmente, fisicamente libri (Sciascia 1989, 33).

In tale contesto l’identità dell’individuo si riduce ad impostura e quin-
di, è inutile che il detective sciasciano continui ad andare in cerca di col-
pevoli, perché non sussiste nessuna ‘Verità’ metafisica: Dio è indifferente 
ad ogni questione di Bene e di Male.

1. 	L a commissione Moro

Il caso Moro, dice lo stesso Sciascia nel marzo del 1980, gli ha segna-
to la vita (1980a, 237)1. Se prima lo scrivere era per lui un modo di «fare 

1 L ’attività della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani 
sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia si svolse nel corso 
dell’VIII legislatura (20 giugno 1979 – 11 luglio 1983).
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politica», nel 1979 si candida al Parlamento nelle liste del Partito radicale 
perché «a un certo punto h[a] voluto fare politica per scrivere» (Orengo). 
Secondo lo scrittore Andrea Camilleri, amico di Sciascia, è

[…] lecito supporre che l’entrare a far parte [della commissione Moro] 
sia stata la ragione principale del ritorno di Sciascia alla politica atti-
va. […] Sciascia sperava di ottenere conferme alle sue tesi attraverso la 
consultazione di carte e documenti ai quali non avrebbe potuto avere 
accesso come semplice cittadino (13).

La tesi sostenuta da Sciascia nel dibattito del 1977 intorno al tema del 
«coraggio» degli intellettuali e poi proposta ne L’Affaire Moro – lo stato come 
debole «guscio vuoto» era indegno del sostegno degli italiani perché incapa-
ce di difendere i cittadini, e per questo indisposto a trattare per salvare vite 
innocenti; donde lo slogan «né con le Br né con questo Stato» – è ben noto. 

Ma nei confronti dei terroristi, durante una delle prime sedute del-
la commissione, Sciascia esprime un giudizio che sembrerebbe ribaltare 
quanto aveva affermato ne L’Affaire: chiama i brigatisti gente che «crede 
follemente» in quello che fa (1980a, 20). Inoltre, diventa esplicito il sospet-
to che «dietro di loro vi siano dei manovratori di molta esperienza, le cui 
intenzioni sono molto diverse dalle illusioni che nutrono gli esecutori» 
(1980a, 20). Dai lavori della commissione Sciascia trae l’impressione con-
divisibile della «micidiale imbecillità» dei comuni brigatisti (Onofri 2002), 
una rappresentazione ben diversa da quella avanzata ne L’Affaire di carce-
rieri umanitari che accudiscono i loro prigionieri preparando loro il risotto. 

Mentre si svolgevano i lavori della commissione scoppiava un altro 
caso egualmente eclatante, la scoperta della loggia massonica segreta P2, 
avvenuta nel marzo del 1981, i cui elenchi furono resi pubblici il 21 mag-
gio di quello stesso anno (saranno stati questi eventi, plausibilmente, che 
avrebbero portato Sciascia a chiedere alla presidenza della commissione, 
il 3 maggio 1983, cioè quando si avvicinava la sua chiusura, di far pubbli-
care «quei verbali di audizioni da cui vengono fuori le responsabilità dei 
servitori dello Stato» [v. XI, 364]). Man mano che si dipanava la matassa 
piduista diventava più palese che l’inettitudine delle forze dell’ordine du-
rante i 55 giorni del sequestro, non era da attribuirsi all’incapacità degli 
investigatori, ma era stata voluta da chi si trovava alle vette dello Stato e 
particolarmente dei servizi segreti italiani. Questa constatazione – dell’e-
stensione della collusione fra governo ed eversione – provoca un acuir-
si del pessimismo di sempre di Sciascia, fino a farlo diventare ‘cosmico’.

Nel corso di una delle prime audizioni tenute dalla commissione, Scia-
scia dichiara: «noi siamo alla ricerca della verità» (v. III, 170)2 e nella se-

2 C ito qui e successivamente dal doc. XXIII, n. 5 della Relazione della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani sul sequestro e l’assassinio 
di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia (Roma: Senato della Repubblica/Camera dei 
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duta del primo di luglio 1980 confessa d’aver «un debole per i fatti», cioè 
di non amare punto l’ambiguità né l’opacità (v. IV, 17). Ma quando gli si 
svela l’agognata verità – che non risulta né trasparente né ‘metafisica’ è 
costretto a constatare quant’è difficile reggere la verità. 

Per esempio, nella seduta antimeridiana del 23 maggio 1980 Sciascia 
chiede «che venga presa in considerazione la possibilità di interrogare al 
più presto» il brigatista ‘pentito’ Patrizio Peci (v. III, 139). Questi, quan-
do viene convocato il 19 febbraio 1981, corrobora quanto aveva affermato 
Francesco Cossiga, all’epoca Ministro degli Interni, in una delle prime au-
dizioni: cioè per lo Stato «trattare o non trattare era soltanto una questione 
di tattica» un modo «di guadagnare più tempo»; e che la preoccupazione 
principale era di non «compiere alcun atto che implicasse riconoscimen-
to, […] una capitolazione dello Stato» (v. III, p. 214) che, bisogna precisare, 
sarebbe equivalsa ad una violazione della Costituzione. Peci, poi, dichiara 
davanti alla Commissione che per salvare la vita di Moro, le Br esigeva-
no, appunto, un riconoscimento politico da parte dello Stato (v. VII, 220) 
che «di fatto» doveva

[…] significare che c’era un altro esercito, un altro Stato nello Stato. 
Per forza di cose doveva esserci un riconoscimento anche a livello in-
ternazionale delle Brigate rosse con tutto quello che implica. Di fatto 
le Brigate rosse potevano essere con tutti i limiti paragonate ai pale-
stinesi (v. VII, 310).

Inoltre, in una delle prime audizioni, Sciascia desta scalpore quando 
attribuisce al segretario comunista Enrico Berlinguer indiscrezioni con-
cernenti presunti contatti fra i servizi segreti cecoslovacchi e il terrorismo 
rosso3. Lo scrittore solleva la questione durante l’audizione di Giulio An-
dreotti riportando come, nell’estate del 1977, cioè qualche mese dopo le 
sue dimissioni dalla carica di consigliere comunale palermitano del Pci, lui 
e l’amico Renato Guttuso, «per motivi che riguardavano la Sicilia» aveva-
no chiesto un colloquio con Berlinguer. Questi li aveva ricevuti il giorno 
dopo che gli era stato chiesto in televisione – mentre usciva da una con-

deputati, legge 23 novembre 1979, 597, 1984). Colgo l’occasione per ringraziare di 
cuore gli amici dell’Archivio Flamigni Centro Documentazione Onlus di Oriolo 
Romano per aver messo a mia disposizione i verbali della “commissione Moro”, e 
per la loro gentile assistenza nel collocare specifiche testimonianze nel più ampio 
contesto storico degli ‘anni di piombo’.

3  Sciascia chiese della Cecoslovacchia anche al capo del Sismi, il generale 
Giuseppe Santovito (scoperto poi iscritto alla Loggia massonica segreta P2), il qua-
le partecipava alle riunioni del Comitato di crisi istituito da Cossiga al ministro 
degli interni per coordinare le forze di polizia e i servizi di sicurezza nelle indagi-
ni. Santovito, d’accordo con Sciascia, disse che la stampa aveva contribuito molto 
per diffondere il nome di questo paese, ma non sussistevano prove di legami fra la 
Cecoslovacchia e il terrorismo italiano (v. IV, 173-174).
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versazione con Benigno Zaccagnini – se lui e il segretario democristiano 
«avevano parlato anche di una potenza straniera che potesse avere mano 
nel terrorismo italiano». Secondo Sciascia il segretario comunista aveva 
risposto «con molta tranquillità» che poteva essere la Cecoslovacchia ad 
«avere mano nel terrorismo italiano» e che il governo italiano si preparava 
a chiedere l’«espulsione di due diplomatici cechi» (v. III, 179).

Alla domanda di Sciascia Andreotti aveva risposto di essere completa-
mente al buio e aveva precisato che sebbene alcuni accusati di atti terro-
ristici fossero stati anche in Cecoslovacchia non risultava «assolutamente 
che vi potesse essere un rapporto diverso con la Cecoslovacchia da quello 
che può essere di ordine turistico» (v. III, 171). Dal canto suo Zaccagnini, 
nella sua audizione (svoltasi la mattina del 9 ottobre 1980) aveva parlato di 
«sospetti» e «voci infondate», e, incalzato da Sciascia, aveva detto che erano 
circolate tante ipotesi su collegamenti fra il terrorismo italiano e potenze 
dell’Est ed anche dell’Ovest, particolarmente la Francia, la Germania, gli 
Stati Uniti ma che «non si era riusciti ad andare oltre le voci e cose estrema-
mente generiche» né a «definire una responsabilità particolare di un paese 
dell’una o dell’altra area»4. Quanto aveva affermato Zaccagnini sarebbe stato 
poi confermato sotto giuramento da Berlinguer nella seduta pomeridiana5.

Peci, inoltre, in risposta ad un quesito sulla contraddizione fra un Moro, 
a detta di Peci, «dignitoso» e «coraggioso» che «non parlò di cose rilevanti, 

4 A ltre teorie proposte ‘a caldo’ da Sciascia ne L’Affaire escono scalfite dalle au-
dizioni. Per esempio, quella per cui si sarebbe dovuta applicare una grammatica 
poliziesca che permettesse di individuare eventuali complici e mandanti, pedinan-
do anziché arrestando individui sospetti, è contrastata da Emanuele De Francesco, 
all’epoca del sequestro di Moro questore di Roma (e successivamente promosso 
prefetto di Torino). De Francesco spiega alla commissione che «occorre tener conto 
delle regole del gioco, ossia del codice di procedura penale. Una cosa è l’indagine 
vista nelle ricostruzioni romanzate, altra cosa invece è l’indagine svolta nel rispetto 
delle norme» (v. VI, 39). Sciascia si associa alla richiesta di sospendere questa seduta 
dopo che la magistratura chiede di acquisire le dichiarazioni rese alla commissione 
da parte di tre esponenti socialisti, Craxi, Claudio Signorile e il senatore Antonio 
Landolfi. Si verrà a sapere che Landolfi, dopo l’uscita del Comunicato numero 9, 
quello del cosiddetto ‘gerundio’ in cui le Br annunciano che stavano «eseguendo» la 
sentenza di condanna a morte dell’onorevole Moro, incontrò il brigatista Lanfranco 
Pace (all’epoca in contatto con Morucci e la Faranda, membri della direzione del-
la colonna romana delle Br) e che il 6 maggio 1978 Landolfi accompagnò Pace da 
Craxi, fautore della linea della trattativa. Il brigatista assicurò che il gerundio «ese-
guendo» non significava che Moro fosse stato ucciso, anche se i tempi erano strettis-
simi, ma vi poteva essere un margine di trattativa. Secondo Craxi si sarebbe potuto 
arrivare a uno scambio indiretto uno contro uno, ma prima occorreva la dimostra-
zione che Moro era ancora vivo e affidò a Pace le parole «misura per misura» che 
Moro avrebbe dovuto scrivere in un biglietto autografo a riprova della sua incolu-
mità. Però, né Landolfi, né Craxi segnalarono Pace alla polizia, che seguendone le 
tracce forse sarebbero potuti risalire a Morucci e da questi a Moretti e alla prigione 
di Moro (si vedano in merito v. I, 167-168 e Dossier delitto Moro, passim).

5 L e testimonianze rese da entrambi i segretari di partito si trovano nel v. V dei 
verbali.
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né rivelò segreti», e quanto affermato nel Comunicato numero 6 – che de-
scrive un Moro che «ha rivelato turpi complicità del regime […] ha messo a 
nudo intrighi di potere […]» –, sa dire soltanto (perché i terroristi forniva-
no informazioni su fatti solo tra chi ne prendeva parte in prima persona, e 
Peci, a Torino, non aveva partecipato al sequestro) che Moro durante il suo 
interrogatorio aveva accennato «ad un discorso di contatti con gli americani» 
(v. VII, 239) e aveva confermato una linea strategica «rispetto ad una serie 
di passaggi e di svolte politiche in Italia» particolarmente il passaggio «dal 
centro al centrosinistra» (v. VII, 240-241). Così, in risposta a Sciascia che, 
cercando una conferma di una ipotesi avanzata ne L’Affaire, voleva ridurre 
il problema a due possibilità – o le Brigate rosse mentivano nei comunicati, 
oppure si erano accorte poi che Moro non aveva detto nulla – Peci ribadisce 
«Moro aveva confermato solo a livello nostro» (v. VII, 241). Cioè, per quanto 
ne sapeva Peci, Moro avrebbe confermato ciò che alle Br interessava sapere.

Sarà Peci, poi, a parlare di contatti fra le Brigate rosse e servizi segreti 
stranieri, ma non quelli dell’Est europeo (v. VII, 231). Secondo il brigatista 
nei primi anni Settanta c’erano stati tentativi da parte dei servizi segreti 
israeliani di stabilire un rapporto con le Br, offrendo soldi e armi, al fine di 
destabilizzare l’Italia (v. VII, 223, 272). Quanto afferma Peci sul conto di 
Israele sarà confermato da un altro Br ‘pentito’, Alfredo Buonavita, nell’au-
dizione del 3 febbraio 1983. Secondo Buonavita, nel corso di una riunione 
dell’esecutivo delle Br tenuto nell’autunno del 1974 (v. X, 561-562), un capo 
‘storico’ delle Brigate rosse, Mara Cagol, per mezzo di cose «dett[e] e non 
dett[e] a mezza bocca» (562) fa capire di essere stata avvicinata, tra il 1972 
ed il 1973 (v. X, 551) per tramite di un esponente del Partito socialista di Mi-
lano, da rappresentanti dei servizi segreti israeliani (v. X, 555-556). Questi 
avevano offerto «possibilità di addestramento, armi e dei livelli di informa-
zione» mettendo le Br in condizione di poter accelerare il loro «intervento 
di carattere militare» in Italia (v. X, 552) al fine «palese» di destabilizzare 
l’Italia, «perché in questo modo, all’interno del contesto internazionale, 
gli Stati Uniti sarebbero costretti ad appoggiare di più» Israele (v. X, 552)6.

Insomma, Sciascia nella commissione Moro cercava conferme delle 
ipotesi sottese a L’Affaire, prove atte, per esempio, a dimostrare la sua rap-

6  E a dimostrazione della loro buona fede, gli israeliani fornirono alle Br l’in-
dirizzo di Marco Pisetta, il primo brigatista a scegliere di collaborare con lo Stato 
italiano, rifugiatosi nella Germania federale, mettendole in condizioni di ucciderlo 
facendo così vedere, a detta di Buonavita, che «a loro dei problemi della legalità non 
gliene importava proprio niente» (v. X, 553). Secondo Buonavita, un gruppo di bri-
gatisti andarono a Friburgo dove ebbero modo di accertare che queste informazioni 
erano precise, «[…] non era una trappola» (v. X, 559). Non l’uccisero perché le dif-
ficoltà logistiche li dissuasero (v. X, 558-559). Alla fine «la riluttanza» ad assumere 
un rapporto del genere, con tanto di «avversione ideologica» e rischi di «esporsi» 
li portarono a rifiutare gli aiuti israeliani (v. X, 562). Inoltre, Buonavita respinge 
l’ipotesi di legami con altri servizi segreti, specificamente «[…] americani, russi, 
bulgari» e della Cecoslovacchia (v. X, 566).
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presentazione di un Moro che – a differenza di numi dell’agiografia resi-
stenziale come, ad esempio, un Leone Ginzburg o un Gramsci – si rifiutava 
di morire «eroicamente» (Dauphiné, 40), «frega[ndoli] tutti, rifiutandosi di 
morire» (Sciascia 1980a, 206). Ma invece, come avremo modo di vedere fra 
non molto, quanto impara Sciascia sugli israeliani, partecipando ai lavori 
della Commissione, influisce sulla sua futura produzione letteraria quando, 
con il dovuto rispetto per i segreti di stato, tratta di possibili ingerenze nella 
politica italiana da parte di servizi segreti stranieri in Una storia semplice.

2. 	L a sentenza memorabile

Come si è visto nel quinto capitolo, fra la pubblicazione de L’Affaire Moro 
e la consegna nel 1983 della sua Relazione di minoranza, Sciascia, nel 1981, 
scrive Il teatro della memoria, la storia di una donna che si convince che 
un impostore sia suo marito, disperso nella Grande guerra. L’anno succes-
sivo, cioè un anno prima della stesura della sua Relazione parlamentare, 
Sciascia scrive La sentenza memorabile, secondo Collura un breve libro 
che «getta […] luce sulle scelte fondamentali dell’autore» (328); e tratta di 
un tema simile a quello de Il teatro della memoria in quanto è uno studio 
dell’arte dell’impostura, del modo di far credere ai più cose che non cor-
rispondono alla realtà effettuale.

Come scrive Sciascia, nello stesso periodo in cui il caso trattato ne Il 
teatro della memoria «s’impennava da un grado all’altro dell’amministra-
zione della giustizia» (III, 1207) si pubblicava in Italia «la cronaca di un 
fatto accaduto in Francia nel secolo XVI – il caso di Martin Guerre – che 
molto somigliava a quello che in Italia stava dibattendosi» (III, 1207). Scia-
scia conosceva, dalle sue letture di Montaigne, la storia di Guerre, anch’e-
gli disperso in guerra e sostituito nel letto coniugale da un impostore. A 
ricordare Sciascia di Guerre è la sua lettura della traduzione francese del 
libro di una studiosa nordamericana, Natalie Zemon Davis (III, 1210)7, 
The Return of Martin Guerre (Davis, 183)8. 

7 L a Davis, a Sciascia premeva porre in rilievo, «è discepola di una scuola di 
storici specializzati nelle microstorie» (III, 1210); e perciò occorre notare che il 
modo della Davis di trattare questa «microstoria» diverge in modo fondamentale 
da quello usato da Sciascia. La Davis non eleva la cronaca dei Guerre a metafora 
universale. Per raccontare la storia di Guerre la Davis si immerge nell’humus della 
Francia cinquecentesca storicizzandola, esaminando non solo la testimonianza del 
giudice Coras e il reportage rimesso dal cancelliere di un altro giudice impegnato 
nel processo al parlamento di Tolosa, ma anche i relativi registri di quel parlamen-
to, gli archivi dei villaggi dove si svolsero i fatti (i paesi dei Guerre, dei Rols, e di 
Arnaud, nonché quelli baschi donde emigrarono i Guerre) e i registri dei tribunali 
di Tolosa (574-575).

8 I l film, Le Retour de Martin Guerre, e la traduzione del libro della Davis usci-
rono nel 1982, mentre l’originale versione inglese apparve l’anno successivo presso 
la Harvard University Press (cfr. Davis 2003, 45).
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Anche in questo scritto Sciascia indaga sul tema pirandelliano della re-
latività soggettiva della realtà e della storiografia; nel contempo le traversie 
e le controversie della famiglia Guerre servono da pretesto all’autore per 
esaminare l’incapacità della giustizia di arrivare in fondo alla Verità. Per-
tanto, come Sciascia di nuovo insiste ne La sentenza memorabile (come già 
aveva fatto in 1912 + 1), oggettivi ‘amici curiae’ non esistono: i testi sono 
sempre afflitti di memoria deformata o dal tempo o dagli interessi. La parte 
lesa, quando è stata ingannata, tenta di salvare le apparenze profferendo in 
tribunale dei resoconti meno aderenti a «ciò che veramente è stato» e più 
adatti a farsi parere meno creduloni. Chi, invece, è vittima inconsapevole 
di un autoinganno risulta aver vissuto una fantasia che non ha tardato a 
soppiantare la realtà effettiva. Intanto, e preme a Sciascia porlo in rilievo, di 
raggiungere la verità non sempre si preoccupano i giudici di prima istanza, 
le cui coscienze trovano sollievo nella certezza che i – giustamente e ingiu-
stamente – condannati faranno «sempre ricorso a un tribunale superiore» 
(III, 1219). Così questo scritto – riprendendo la citazione da Dürrenmatt 
usato da Sciascia come epigrafe – si pone il traguardo di «scandagliare le 
possibilità che forse ancora restano alla giustizia» (III, 731).

Perciò più della storia della famiglia Guerre a Sciascia interessa un 
personaggio che a tutta prima potrebbe sembrare secondario agli eventi 
raccontati, il giudice d’appello Jean de Coras. Per Sciascia Coras è «la pri-
ma persona del dramma, il protagonista dell’affaire Guerre» (III, 1222). 
A Sciascia interessa perché Coras, protestante, avrebbe potuto condonare 
le seconde nozze della moglie di Guerra, Bertrande de Rols, con l’impo-
store Arnaud du Tilh). Invece, per celare la sua fede mise le sue incertezze 
e congetture «a ben alto prezzo» facendo «arrostire vivo un uomo» (III, 
1208), Arnaud. Ma una lettura della difesa della Davis del metodo d’in-
dagine storiografico da lei utilizzato nel suo studio del caso Guerre sulle 
pagine dell’«American Historical Review» nel 1998 fa risultare Coras giu-
dice dalla logica variegata e complessa e amministratore di una giustizia, 
dati i tempi, umana e non astratta, là dove Sciascia – e questo è il ‘punto’ 
di questo discorso – ne propone una interpretazione molto più lineare, di-
mostrando una visione della giustizia abbastanza astratta9.

Secondo la Davis, in breve, c’erano sufficienti prove materiali atte a 
dimostrare la colpevolezza di Arnaud (per esempio il calzolaio del vil-
laggio testimoniò che questi calzava una scarpa notevolmente più piccola 
di Martin [Davis 1999, 578]). E alla fine del processo c’è il colpo di sce-
na: quando sembra che i giudici stessero per accettare la difesa di Arnaud 
(dichiarando come questo fosse il vero Martin Guerre), Martin improv-
visamente ritorna. Ma qualora Coras avesse voluto accusare la Bertrande 
d’adulterio e d’aver collaborato con l’uomo che voleva usurpare i beni del-
la famiglia Guerre, accettando Arnaud nella sua casa e nel suo letto come 

9  Si vedano, per questa discussione, le critiche di Robert Finlay (1998) e la rispo-
sta della Davis (1998).
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suo marito ‘redivivo’ – non avrebbe potuto non incolpare anche Martin – 
il quale aveva abbandonato la sua famiglia senza farsi più sentire per più 
di sette anni – per la sua lunga assenza (1999; 583, 593). Quindi, volendo, 
avrebbe potuto mandare tutti e tre dal boia. Invece, alla fine si condannò 
Arnaud all’impiccagione e a Martin fu permesso di tornare presso mo-
glie e figli (1999, 595).

Ciò non vuol dire, secondo la Davis, che i giudici non sospettassero la 
Bertrande: non era chiaro quando avesse capito che Arnaud era un im-
postore; né quanto veramente sapeva. Ma alla fine per assolverla Coras 
– oltre al ricorrere, conformemente allo Zeitgeist, alla ‘debolezza’ delle 
donne, una formula legale tipica «qualora un tribunale volesse mitigare 
la responsabilità femminile» (1999, 594), e alla stregoneria, per spiegare il 
comportamento irrazionale di Bertrande (1999, 584-585) – si vide costret-
to ad errare appositamente nell’elencare i delitti di Arnaud e dichiararlo 
colpevole non solo di impostura e d’adulterio, ma anche di sequestro di 
persona, sacrilegio, illegittima appropriazione, e ruberia. Soltanto in que-
sto modo aveva potuto scagionare la Bertrande «perché non si può tacciare 
una donna forzata di adulterio». Anzi, per la Davis la liberazione di Ber-
tande da parte di Coras fa pensare a una sorta di condono: dovette chie-
dere il perdono al marito affinché i due potessero «sanare le loro ferite […] 
accettare una riconciliazione in santità» (1999, 595); e Coras, ed è ciò che 
più conta, soltanto salvando Bertrande potette ‘salvare’ pure l’unico vero 
innocente di tutta la faccenda, il figlio di Bertrande generato da Arnaud, 
il quale altrimenti sarebbe stato dichiarato illegittimo (Finlay 1999, 596).

Quindi, Coras – il quale, secondo la Davis – se visto nel suo conte-
sto storico e sociale, andò oltre una riduzione della «giustizia al diritto, 
il diritto alla legge e la legge alla sovrana volontà dello stato» (una giusti-
zia, cioè, che si esaurisce nella legalità, come sembra volere Sciascia), per 
avvicinarsi ad «un’istanza superiore di giustizia», e cercò, entro i limiti 
dell’umanamente possibile, di ristabilire una comunanza (Martini e Za-
grebelsky; 20, 27, 32)10.

10  Bisogna notare, a differenza di Sciascia, per la Davis la ricerca storiografica 
è un lavoro collaborativo di sempre più raffinate e documentate approssimazioni, 
che non può realisticamente porsi l’obbiettivo di raggiungere scoperte definitive. E 
per quanto concerne l’incapacità degli amministratori della giustizia e gli storio-
grafi di arrivare alla Verità, come ammette la Davis, il problema di verità e dubbio 
esiste sempre, particolarmente in casi come questo di Guerre dove non si potrà ve-
nire a capo dei moventi consci ed inconsci dei protagonisti. Quindi, lo storico deve 
attenersi alle voci provenienti dal passato, preservati nei documenti del tribunale 
ed altre testimonianze legali. Là dove manca «una verità assoluta, stabilita senza 
ambiguità», lo storico può arrivare a fare dei giudizi etici in base a «complessità ed 
ambivalenze» (1999, 574) sebbene, a volte, debba accontentarsi di verità congettu-
rali in attesa di nuove conoscenze. Ma, per lei, quello del giudice è un caso diverso. 
Citando i documenti in merito lasciati da Coras, la Davis afferma che Coras non 
celò i propri dubbi e dimostrò dell’umiltà nel rendere il suo verdetto (1999, 599). 
Ma ciò che forse più importa, contro Montaigne (e Sciascia), la Davis fa presen-
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Dopo La sentenza memorabile, scritto contemporaneo, grosso modo, a 
Il teatro della memoria, la produzione di Sciascia è prevalentemente saggi-
stica. La raccolta di scritti giornalistici Cruciverba esce nel 1983; gli studi 
Stendhal e la Sicilia e il «ritratto» di Borgese «da giovane» sono del 1985. 
Occhio di capra, una raccolta di riflessioni sul dialetto siciliano è del 1984; 
e le Cronachette, come si è visto nel capitolo introduttivo, sono del 1985, 
mentre le inchieste La strega e il capitano e Porte aperte sono del 1986 e 
del 1987 rispettivamente. Sciascia ritorna alla prosa creativa soltanto nel 
1988-1989, con due testi che diversi critici considerano il suo testamen-
to letterario, Il cavaliere della morte (1988), e Una storia semplice (1989), 
pubblicato poco prima che lo scrittore morisse.

Ma prima, nel 1987, esce l’inchiesta 1912 + 1.

3. 	 1912 + 1

In 1912 + 1, un testo già discusso brevemente nel primo capitolo, Scia-
scia sfoggia la sua grande capacità di accattivare il suo pubblico e di eleva-
re una microstoria, in questo caso ancora un’altra cronaca giudiziaria, ad 
«essemplo». L’introduzione «divaga» da argomento in argomento, discor-
rendo prima sull’influenza negativa del dannunzianesimo sulla società ita-
liana agli inizi del secolo scorso, poi «estravaga» (per usare la terminologia 
di Sciascia, il cui significato si vedrà più avanti) sulla capacità altrettanto 
negativa dell’allora nascente partito cattolico, il Partito popolare, a trasci-
nare l’Italia dall’Unificazione, attraverso i Patti lateranensi, fino alla «soli-
darietà nazionale, […] con Moro immolato su quell’altare» (III, 269). Di lì 
si passa ad una «digressione» sulla capacità dei Popolari di far permanere 
nel codice penale il cosiddetto «delitto d’onore», in nome della sacrosanta 
«unità della famiglia». Finalmente si viene a capire che il punto focale di 
questa inchiesta è il processo ad una contessa, moglie di un capitano dell’e-
sercito, che uccise nel 1913 l’attendente di suo marito. Il movente, secondo 
l’accusa, è quello di togliere di mezzo un amante illecito che cominciava 
ad esigere troppo, mettendo a rischio il di lei stato sociale e l’apparenza di 
moglie fedele ed onesta; la verità contrastante proposta dalla difesa è che 
l’uccisione fosse stata atto di legittima difesa del proprio onore da parte di 
una donna che temeva di essere stuprata da un esaltato. A Sciascia preme 
porre in rilievo come negli atti del processo tutto si riduca a contrapposte 
narrazioni che si appellano più ai sentimenti che alla ragione.

Intanto, le scienze naturali, come sempre in Sciascia, non aiutano a 
raggiungere la verità: «[…] non c’è nulla, in un processo penale, che rechi 

te che Coras, in quanto giudice, non aveva il lusso, come gli areopagiti citati da 
Montaigne, di dire ai contendenti di tornare fra cento anni; doveva rendere una 
decisione tempestiva dinanzi ad «una famiglia e un villaggio entrambi profonda-
mente divisi» (1998, 599). 



Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali124 

incertezze, semini dubbio, crei confusione quanto le perizie»; l’autorevolez-
za di una è sempre contraddetta dall’autorevolezza di quella opposta (III, 
285), una veduta condivisa dal brigadiere di Una storia semplice, il quale 
non aveva «esperienza di un solo caso in cui [i periti scientifici] avessero 
un contributo risolutivo, di confusione piuttosto» (III, 736)11. La realtà non 
è materiale ma relativa alle percezioni individuali e viene fuori attraverso 
plurime «verità» idiosincratiche (III, 297). Ma ciò che più importa, ciò che 
precedentemente era il punto focale dei gialli sciasciani – l’intoccabilità del 
(o in questo caso della) colpevole, incarnazione della Verità «metafisica» 
caratteristica dei romanzi polizieschi – è ridotto a questione secondaria. 

Invece, la relatività del vero conduce ad una discussione intorno al-
la premeditazione, concetto, potrebbe sembrare, così lapalissiano da non 
necessitare neppure una spiegazione. Come fa presente Sciascia nel codi-
ce penale la definizione della premeditazione è tautologica, «[…] nulla di 
più e nulla di meno: la premeditazione è la premeditazione» (III, 313). Per 
questo, interrogando l’idea della premeditazione Sciascia interroga le ca-
pacità dello stesso pensiero di organizzare il reale e di avvicinarsi a «ciò 
che veramente è stato»; così rivela la vanità di ricerche di colpevolezza.

Come spiega Sciascia, per il senso comune la premeditazione dovrebbe 
far riferimento al tempo necessario

[…] a che la passione si raffreddi al punto da consigliare la desistenza 
dal proposito omicida. E non raffreddandosi la passione (processo di 
raffreddamento cui peraltro non si può assegnare un tempo eguale per 
tutti), ne viene che fredda, premeditata, è stata la decisione di uccidere…

Ma questo modo di pensare cade nel paradosso perché non tiene

[…] conto che il tempo della riflessione, per lungo che sia, e anzi per 
quanto è più lungo, può accordarsi invece al crescere della passione, 
all’esaltazione, al delirio (III, 314).

A far scattare il delirio – nel caso specifico della contessa «che si voglia 
o no credere alla relazione amorosa» – è il fatto che lei «uccise per passione 
e disperazione di amor proprio […] dedito alle apparenze o affermativo di 
libertà». E quindi «[…] nulla sarebbe stato più ingiusto […] del darle l’ag-
gravante della premeditazione», anche se sarebbe stato «egualmente ingiu-
sto […] il riconoscimento della legittima difesa» (III, 314). Rei di assassini 
premeditati possono essere le associazioni criminali «dentro le quali i de-
litti maturano con la stessa premeditazione che dentro gli Stati», che ordi-

11  Sciascia non ammetteva neppure che la scienza potesse rivedere le proprie 
certezze in base al raggiungimento di nuovi risultati sperimentali e nuove scoperte 
(cfr. III, 309) dimostrando una sfiducia nella scienza in cui sembra risuonare l’in-
fluenza del pensiero del Croce il quale considerava la scienza uno ‘pseudo-concetto’.



Conclusioni 125 

scono guerre e repressioni (III, 314). Ma per quanto riguarda gli individui, 
«[…] i delitti premeditati sono quelli che non si commettono» (III, 315).

Pirandello, prosegue, aveva «cominciato ad esplorare […] questa igno-
ta regione dell’amor proprio» relativa «alla cornificazione immaginata o 
effettuale» che porta al «delirio che nei siciliani particolarmente attinge 
a “un sentimento cosmico”» (III, 315) per cui il gioco delle «tante verità» 
rende vano ogni tentativo di distinguere fra l’apparire e l’essere (III, 317). 
Quindi, il sentimento – «[…] le ragioni del cuore» per Pirandello, la pietà, 
possiamo aggiungere, per Sciascia – «sfuggono alla ragione e si fondono 
allo spavento cosmico» (III, 319).

Così si verifica che Sciascia negli anni Ottanta perde fiducia in quel-
lo che aveva ritenuto possibile nel dicembre del 1978: il saper «tenere un 
equilibrio assoluto tra la ragione e i sentimenti e [saper] mettere la veri-
tà al di sopra di ogni altra cosa» (1980a, 136). E si constata come nei suoi 
scritti la pietà soppianta la ragione dando decisivo impeto al pessimismo 
‘cosmico’ della tarda maturità.

‘Cosmico’ perché il pessimismo di sempre ora si intride di dubbio me-
tafisico: Sciascia cessa di credere in una verità ultima. Come scrive in 1912 
+ 1, approfondendo un’idea espressa nelle Cronachette, «[…] il guaio del 
vivere e del morire degli uomini è che Dio c’è, ma se ne saprà, da morti, 
meno di quanto se ne sappia da vivi» (III, 316). Perché «[…] da vivi pro-
nunciamo in vano il nome di Dio»; crediamo

[…] che parole come «verità», «giustizia», «poesia», lo scavarle dentro 
di noi e nei fatti dei nostri simili, ce lo avvicinino: ma accostandoci al-
la morte andiamo scoprendo, per improvvisi e fuggevoli avvertimenti, 
che invece ce lo allontanano;

ce lo allontanano perché Dio, come in un racconto di Borges, non distin-
gue più «l’uccisore dall’ucciso, il torturatore dal torturato, la gioia dal do-
lore» (III, 317). E Dio, l’essere, «è; e il non essere non è». Ma, si chiede, «se 
fossero la stessa cosa? Ma già la parola “cosa” rimbalza vuota nel vuoto, 
nulla nel nulla» (III, 316).

Quindi, Sciascia chiede al suo lettore di immaginare un luogo dove non 
si può pronunciare il nome di Dio, l’aldiquà de Il sorriso della Gioconda di 
Aldous Huxley, un racconto poliziesco, cosa insolita per i gialli, privo di 
bussola metafisica: cioè «non vi è pronunciato il nome di Dio, che di soli-
to ogni racconto poliziesco pronuncia involgendolo nella parola “giusti-
zia”» (III, 317). Nella novella di Huxley, la giustizia è non solo assente ma 
anche irrilevante. Alla fine si sa chi è l’assassino; e si sa perché ha ucciso; 
si sa anche che un uomo innocente è andato alla forca: ma non importa.

Quindi, può darsi che la contessa di 1912 + 1 abbia ucciso e il tribuna-
le, ingannato, l’abbia prosciolta. Ma anche se fosse vero il contrario, non 
si può non prendere atto del fatto che la giustizia non è stata in grado di 
accertare «ciò che veramente è stato». Per questo, per analogia, il lettore 
deve prima constatare l’indifferenza di un Dio a cui non interessa distin-
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guere fra il Bene e il Male per poi trarne le dovute conseguenze, cioè ri-
pensando il concetto stesso di giustizia.

E allora cosa dire di un Telesio Interlandi «capo indiscusso dei razzisti 
biologici italiani» (Maiocchi cit. Pisanty, 13), particolarmente nel contesto 
che più ci preme, quello che concerne le responsabilità e la funzione sociale 
degli intellettuali? Interlandi, a sua discolpa – anzi, facendosi credere un 
intellettuale con la coscienza a posto e dalle ‘mani pulite’– diceva di non 
aver «mai toccato nessuno con un dito» (Mughini 1991, 204), equivalen-
do l’alzare delle dita con l’aggressione fisica. In questo modo Interlandi 
avrebbe fatto intendere che ‘alzare le dita’ non aveva niente a che fare con 
il battere una tastiera al fine di pubblicare delle idee colme di odio, e di 
incitare gli altri alla discriminazione. Così poteva negare qualsiasi legame 
fra il suo operato e le atrocità commesse da italiani nelle terre coloniali e 
la persecuzione degli ebrei italiani. 

4. 	 Il cavaliere e la morte

Il cavaliere ricalca molti temi dell’ouevre sciasciana: l’assassinio di una 
figura pubblica è per un investigatore tanto colto quanto onesto, come scrive 
Briziarelli, un enigma irrisolvibile perché la rete stesa dal Potere intorno al 
delitto è un ostacolo insormontabile. E la morte del detective che si avvici-
na troppo alla verità, aggiunge Briziarelli, non sorprende chi ha letto già A 
ciascuno il suo, Il contesto e Todo modo (1). Inoltre, e come ci sarebbe pure 
da aspettarsi, i pochissimi personaggi femminili che riescono ad irrompe-
re in questa società di uomini non sono più che bozzetti unidimensionali, 
personaggi necessari per avanzare la trama di un giallo che il Vice – altro 
personaggio vagamente autobiografico in quanto afflitto di cancro termi-
nale nonché trasmettitore delle idee dello scrittore – è chiamato a vivere 
in nome di una ‘sicilitudine’ che è parte integrante di un’esagerata masco-
linità evidenziata nella sua sfrontata incuranza per la morte e nel suo vo-
cifero disprezzo per «i religiosi conforti della scienza» (III, 439). Questo 
comportamento, di ancora un altro protagonista sciasciano senza profon-
dità psicologica (questa volta addirittura privo di nome), informa di nuovo 
la tenacia di chi è disposto a andare alla morte in nome dei suoi princìpi. 

C’è però una differenza. Come l’ispettor Rogas, il Vice è disposto a 
morire pur di rimaner fedele ai suoi ‘puri princìpi’. Ma laddove la morte 
colga Rogas di sorpresa, la morte del Vice fa pensare quasi ad un suici-
dio assistito, dato il suo rifiuto di smettere di fumare, quasi a far dispet-
to al capo, il quale ha lasciato il vizio dopo aver visto morire un cognato 
di cancro polmonare (III, 408)12. Anzi, il Vice sembra (e questo è l’unica 

12 R icalcando un canovaccio molto familiare al lettore di Sciascia, la mascolini-
tà del vice si evince anche attraverso il ricorso all’ironia per asserire la sua superio-
rità al capo sia intellettuale che morale (III, 411).
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opportunità per il lettore di intravedere anche di sfuggita un aspetto del 
mondo interiore del Vice) dilettarsi nell’atto di distruggere.

Ad esempio, negli anni precedenti gli avvenimenti raccontati, il Vice 
acquistò ad un’asta un’incisione di Dürer pagando una somma per lui in-
gente ma molto bassa rispetto all’attuale valore di mercato. Oggetto in-
solito in una caserma di polizia, dei tanti visitatori al suo ufficio, l’unico 
a notarlo (ed anche apprezzarlo) è un truffatore (III, 407). Il Vice, oramai 
giunto all’età pensionabile, licenziandosi avrebbe potuto portarsi a casa 
l’incisione, come la sua copia del Montaigne di Gide; o avrebbe potuto re-
galarlo ad una persona amata, se ne avesse avuta una. Ma alla fine

[…] decise di lasciarla, con un certo divertimento fantasticò di quel 
che ne sarebbe avvenuto: i suoi successori l’avrebbero creduta dotazio-
ne di quell’ufficio, come la carta topografica della città e il ritratto del 
presidente della Repubblica; poi qualcuno si sarebbe accorto che era 
una res nullius, se la sarebbe portata a casa o da un rigattiere, qualcu-
no dal rigattiere l’avrebbe scoperta… (III, 459-460).

Insomma, l’oggetto della sua vendetta non è la cultura – perché vo-
lendo potrebbe anche distruggere il Dürer – bensì le forze dell’ordi-
ne per cui ha perso tutto il rispetto. Per questo è contento di privare il 
mondo, per un periodo indeterminato, di questo suo unico bene di va-
lore, pur di mettere in evidenza i loro limiti, non solo culturali ma an-
che forensici. Preferisce lasciare l’incisione (o meglio, ‘nasconderla’ in 
piena vista come la «lettera rubata» di Poe), e immaginarsi, dall’aldilà, 
pareggiare i conti, sghignazzando sulla pochezza delle capacità intellet-
tive dei suoi colleghi. A questi colleghi, come quelli dell’ispettore Rogas, 
manca la cultura; e c’è da aspettarsi che il gioco del Vice riesca perché 
sono troppo ignoranti per capire cosa hanno davanti agli occhi. Ma a 
differenza di Rogas, il Vice attende la propria morte acquisendo «una 
serenità» che arriva, nei confronti delle autorità giudiziarie, «all’indif-
ferenza» (III, 458).

Come si è visto, Cannon ha scritto di uno «slittamento» [slippage] fra 
il «piccolo giudice» e la voce narrante in Porte aperte, fenomeno che, per 
lei, «sottolinea la continuità» o la «simbiosi» fra i due (24). Anche ne Il ca-
valiere si verifica una caduta stilistica molto simile, che questa volta evoca 
quegli ‘incisi gratuiti’ o, per usare il termine di Sciascia, «digressioni» da 
circolo paesano caratteristici (come si è già constatato nell’Introduzione) 
degli scritti sciasciani, quando la voce narrante, raccontando dell’irruzione 
della squadra del Vice nella casa di un indagato, non può fare a meno di 
interrompersi, come stesse parlando fra sé oppure direttamente al lettore:

Arrivarono alla villa. L’agente che guidava (mi è venuta l’improvvisa 
inibizione ad usare la parola autista: col rammarico di averla altre volte 
usata; ma si può mai tornare a dire, come nella mia infanzia si diceva, 
chauffeur?) scese a suonare lungamente e imperiosamente il campa-
nello della portineria (III, 411).
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Anche questo ‘a parte’ (sebbene a prima vista potesse sembrare sem-
plicemente una idiosincrasia linguistica della voce narrante) serve, come 
tante altre dell’autore, ad accennare ad una ‘verità’: il modo in cui Sciascia 
ed altri intellettuali siciliani – particolarmente quelli delle generazioni 
precedenti, quelle di Borgese e di Brancati – subirono la «sudditanza al 
ridicolo» imposta loro dal fascismo (Sciascia 1987, XXI-XXII). Come si 
è visto nel primo capitolo, anziché resistere attivamente al fascismo, gli 
intellettuali che Sciascia prende a modello si appartarono; nel caso spe-
cifico di Brancati la resistenza al fascismo fu passiva. Abbandonò la ca-
pitale per tornare in Sicilia, per rimanere «annoiato ed offeso» in attesa 
di giorni migliori. La voce narrante de Il cavaliere, ricordando al lettore 
il lascito linguistico della campagna contro i «forestierismi» degli anni 
Trenta13, mette sottilmente in evidenza la mancata soluzione di conti-
nuità, nelle istituzioni dello Stato, comprese la Polizia di stato e l’Arma 
dei carabinieri, fra Regime fascista e Repubblica, avvertibile anche nel 
‘convertito’ alla causa anti-fumo – e quindi, zelota, come si vedrà –, il 
capo (cfr. III, 409).

Come si sa, gli intellettuali siciliani citati da Sciascia non furono gli 
unici a non resistere attivamente al fascismo. Così la maggioranza degli 
italiani, molti dei quali aderirono al fascismo o appoggiarono il Regime in 
varie misure, in retrospettiva avevano potuto arrogarsi lo status di ‘brava 
gente’, come si evince dal rapporto fra il Vice e il suo amico, il dottor Ri-
eti, un 007 straniero operante in Italia:

Vecchia conoscenza, forse si poteva dire amicizia: per la storia di 
una umana tenerezza da cui muoveva. Era cominciata coi loro padri, 
nel 1939: il padre del Vice, ufficiale di stato civile in un piccolo paese 
siciliano dove il padre del dottor Rieti, ebreo, era casualmente nato. 
Il signor Rieti era piombato da Roma, disperato, in quel municipio: a 
cercare se nel suo atto di nascita ci fosse qualche appiglio a dimostra-
re che propriamente ebreo non lo si potesse considerare. E poiché non 
c’era, lo crearono: ufficiale di stato civile, podestà, arciprete, guardie 
municipali. Tutti fascisti con tessera in tasca e distintivo all’occhiello; 
e l’arciprete, senza tessera e distintivo, lo era di sentimento. Ma tutti 
d’accordo che non si dovesse lasciare il signor Rieti, la sua famiglia, i 
suoi bambini, a quella legge che ne voleva la rovina. E fecero, alla let-
tera, false le carte: poiché nulla voleva dire per loro che un uomo fosse 
ebreo, se in pericolo, se disperato. (Che gran paese era stato in queste 
cose, forse lo era ancora, l’Italia!) (III, 437-438).

Pavone, rifacendosi a Cantimori, pone in rilievo la contraddizione fra 
simili atti di umana solidarietà e la mancata consapevolezza politica e ci-

13 P er il «neopurismo» linguistico dell’epoca fascista che mirava ad eliminare i 
forestierismi si vedano Foresti 2003a; Foresti 2003b e Rosiello 2003. Per quanto ri-
guarda la locuzione autista, si rinvia a Migliorini 1990, particolarmente i capp. 1 e 9.
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vile degli stessi agenti che continuavano a sostenere il Regime responsabile 
di aver scatenato la campagna discriminatoria (1998a, 11). Nella memoria 
collettiva il paradosso di questo ricordo represso tende a

[…] qualificare il pieno regime fascista, dal 1922 al 1943, come “nor-
male”, scaricando tutto il giudizio negativo sui due anni 1943-45 del-
la Repubblica sociale e […] sui tedeschi che la tenevano sotto il loro 
dominio (1998b, 68).

Secondo Luconi, al centro dell’autoimmagine degli ‘italiani brava gen-
te’ si trova l’idea di un popolo dal cuore buono incline a sfidare l’auto-
rità e alla disubbidienza civile qualora il senso comune e i valori umani 
siano a rischio (2). Questa visione degli italiani avvalora, scrive Pavone, 
la formula secondo la quale il fascismo italiano era un ‘totalitarismo im-
perfetto’, incapace, a differenza del nazismo, di perpetrare delle atrocità 
(1998b, 67-68).

Questo stereotipo dell’italiano ‘buono’, di un popolo «dalla diffusa 
bontà» e quindi propenso all’«applicazione tutt’altro che rigorosa» di leg-
gi varate ed applicate soltanto per compiacere l’alleato tedesco (Di Por-
to, XXXII-XXXIII) impoverisce e addirittura rende superfluo, secondo 
Pavone, il giudizio storico del popolo italiano, la cui piena complessità, 
sia positiva che negativa, dovrebbe essere invece ricostruita (2004, 272). 
Ben-Ghiat propone che l’effetto di questa convinzione popolare sia di mi-
nimizzare le azioni degli italiani prima e durante la Shoah e nelle guerre 
coloniali e quindi la loro responsabilità. Dal canto suo Turi pone in ri-
lievo come la memoria – come si vede nel brano de Il cavaliere e la morte 
testé riportato – può «edulcora[re] l’immagine» degli italiani e restituire 
– appunto perché fondata sulla ‘microstoria’ – «una verità individuale e 
intimistica» (150), con i conseguenti rischi di non distinguere – sul piano 
della morale e dei valori – fra fascismo e antifascismo, «presenta[ndo] sul-
lo stesso piano destra e sinistra, perché ciascun campo e ciascun attore ha 
le sue ragioni» (153), e della riduzione del fascismo a semplice questione 
di «educazione sentimentale» (155).

Questo medesimo relativismo etico, che informa il pensiero di Sciascia 
negli anni Ottanta, gli permette di riproporre la figura di Interlandi. Lo 
stesso sentimento informa anche, si può aggiungere, molto revisionismo 
storico dei nostri giorni.

Chi vuole seguire la traiettoria del pensiero di Sciascia nell’ultimo de-
cennio della sua vita nota come nel 1982 il ‘progetto Interlandi’, se stia-
mo a quanto afferma lo scrittore racalmutese in un ricordo di Brancati, 
doveva concentrarsi su Interlandi operatore culturale negli anni Venti e 
Trenta, promotore di una schiera di intellettuali, scrittori e artisti desti-
nati a figurare fra il fior fiore della cultura italiana del dopoguerra. Inter-
landi, ricordava Sciascia, era stato fondatore e direttore del settimanale 
«Il Quadrivio» «sul quale, una volta o l’altra – scriveva – si dovrà fare un 
discorso». Ma quel discorso doveva concentrarsi
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[…] più su colui che lo dirigeva [«Il Quadrivio»], quel Telesio Interlandi 
– siciliano di Niscemi – che Cardarelli diceva «immerso nella vita e 
nello spirito dei suoi tempi fino al collo» e che intorno a sé muoveva 
«la fiducia, l’ottimismo, il piacere di lavorare e di vivere»; o come poi 
nello spirito dei suoi tempi sia finito con l’immergere anche la testa, 
non vedendo più nulla e diventando direttore della «Difesa della raz-
za»… (Sciascia 1982).

Questo tragitto, conclude Sciascia, «sarebbe storia da fare». Ma poi, 
come risulta dal carteggio fra Sciascia e il figlio di Interlandi (riportato in 
Mughini 1990), quando lo scrittore siciliano si accingeva a scrivere, la sua 
attenzione si fermava non su quanto Interlandi aveva fatto per fomentare 
«lo spirito dei suoi tempi» ma bensì sull’avvocato difensore di Interlandi, 
il bresciano Enzo Pàroli, il quale salvò Interlandi dai tribunali del CLNAI. 
Così lo ‘sconfitto’ Interlandi, altro siciliano dal «tenace concetto», permette 
a Sciascia di sollevare un altro ‘caso limite’ della giustizia, quello del per-
seguitore trasformato in perseguito e perseguitato.

Ma per tornare a Il cavaliere, l’affinità fra il Vice e Rieti, per la voce 
narrante, è anche etnica:

[…] un toscano del ’500 aveva detto che i siciliani sono di intelletto 
secco. E anche gli ebrei. Ma [negli anni Ottanta] la guerra era scesa 
ora in loro. Diversamente guerra, ma guerra (III, 440);

guerra perché Rieti figlio, sospetta il Vice, invece di ricambiare lealmen-
te la cortesia estesa a Rieti padre all’epoca delle leggi razziali, lavora per 
una potenza straniera che vorrebbe minare l’integrità dello Stato italiano. 
Rieti, agente di viaggi, è inspiegabilmente «informatissimo su intrallazzi 
economici e finanziari, rivalità all’interno dei partiti, farsi e disfarsi di al-
leanze, fatti di curia e fatti di terrorismo» (III, 439). Quindi, la «guerra» fra 
i due è «diversamente» ‘fredda’ perché il Vice diplomaticamente continua 
a frequentarlo, pur di accedere ad informazioni riservate, contrastando gli 
ordini del suo capo, dovuti a sospetti in caserma appunto su una presunta 
attività segreta dell’agente di viaggi (III, 439):

[…] ad un certo punto il Capo, con molto tatto e tra il dire e il non 
dire, gli aveva consigliato di non farsi veder troppo in compagnia del 
dottor Rieti. E sempre tra il dire e il non dire, gli aveva fatto intende-
re che a dargli quel consiglio era stato consigliato da quel servizio, in 
altro paese e in altro tempo definito intelligente; e che forse, qui ed 
ora, intelligente non si poteva dire: ma insomma certe cose le sapeva e 
quantomeno – questo era stato il clou di tutto il discorso del Capo – “si 
conoscevano tra loro”: che era lo sforzo massimo cui quelle intelligen-
ze di ogni patria si dedicavano. E conoscendosi tra loro, conoscevano 
dunque il dottor Rieti: col quale era a loro lecito aver confidenza, ma 
sconsigliabile ad ogni altro funzionario dello Stato, e specialmente se 
della polizia (III, 438).
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Ma la ‘tenace’ coltivazione dell’amicizia di Rieti, permette al Vice di 
arguire il movente dietro alla strategia della tensione che fa da sfondo a 
questo testo: «la sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadi-
ni» (III, 442). Il Potere non può esistere senza servirsi di forze eversive che 
terrorizzano il popolo: «[…] occorre che ci sia il diavolo – afferma la voce 
narrante – perché l’acqua santa sia santa» (III, 457). Perciò, come è avvenu-
to negli ‘anni di piombo’, il Potere crea delle bande eversive e le manipola 
dall’alto, al fine di convincere la cittadinanza impaurita «a barattare liber-
tà e dignità per un po’ di ordine pubblico, di sicurezza» (Sciascia 1980a, 
31). Così, nel 1989, «scomparsa ormai» dall’orizzonte italiano la bandiera 
rossa, occorreva trovare una nuova «bandiera di rivoluzione, […] per se-
durre le menti deboli, gli annoiati, i vocati alle cause perse e al sacrificio, 
i violenti che vogliono dar nobiltà ai loro istinti» (III, 423).

Perciò si approfitta dell’assassinio di un avvocato altolocato per creare 
nell’opinione pubblica una nuova, fantomatica, banda eversiva. Quella dei 
«figli dell’89» (‘generati’, non si sa con precisione, dall’anno in cui è am-
bientato il romanzo – il 1989 –, oppure dal 1789) è, in verità, come spiega 
Rieti, «una storia campata in aria» (III, 440): è semplicemente un artificio 
disegnato ad arte per celare «una ingente corruzione» – di traffici di armi, 
di prostitute e di cocaina – e reciproci ricatti alle vette dello Stato e dell’e-
conomia. E questa pervasiva corruzione costringe tutti – parlamentari, po-
lizia, persone di grandi affari, servizi segreti – a vivere in prima persona, 
a detta del Vice, «una sotie» (una breve pièce satirica), conforme al sottoti-
tolo del libro (III, 443). Tutti devono far finta di non saperne nulla mentre 
ne sanno molto. Per questa situazione tutti provano un «disgusto» che è, 
specula la voce narrante, «anche disgusto di sé» (III, 443). Però, come nota 
Chu, in una «sotie» (come, per esempio, Il cavaliere e la morte) i personaggi 
si fingono sots, «scemi» (in altre parole si atteggiano al ‘guastatore’ Giufà14), 
e quindi sono «liberi di criticare la società e i suoi leaders» politici. Ma per 
Chu, questo sottotitolo tende a condizionare la lettura del testo, perché 
propone una critica «a cuor leggero» [light-hearted tilt] delle follie della 
società», e quindi «minimizza la sua portata» (72). Cioè, e per ricorrere di 
nuovo alla distinzione posta dalla Hutcheon, lo scritto è una parodia del 
presente, non una satira: quanto constata il Vice mira, sì, ad imitare al fine 
di «deridere i vizi e le follie della società» circostante, ma non incoraggia – 
e il lettore, fatalisticamente assuefatto all’estensione della corruzione non 
ci penserebbe neppure – a correggerli (Hutcheon 1994, 52-54).

Inoltre, si parla della vittima dell’assassinio su cui indaga il Vice in ter-
mini che rammentano Aldo Moro: era stato «tolto d’intorno» per non «far 

14 P ersonaggio folklorico siciliano dalla «funzione precisa: esercita una vendet-
ta sociale contro un rappresentante dell’autorità […] rivelatore del ridicolo, fa ride-
re, e nell’impunità». Però, precisa lo stesso Sciascia, «il suo è un gesto isolato. Giufà 
non partecipa affatto a una beffa collettiva, a uno scherzo organizzato, come nella 
tradizione novellistica toscana. Egli è pur sempre completamente solo» (1979, 45).
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crollare su di sé […] il tempio di tanti italiani che contano» (III, 441); cioè, 
è stato ucciso per un motivo che «sappiamo senza saperlo» (III, 442). Così il 
lettore deve constatare, con Rieti e il Vice, come ad un potere «di integrale 
criminalità» ma «paradossalmente sano, di buona salute», il fascismo, si 
era sostituito un altro potere, preferibile tutto sommato a quell’altro ma 
«schizofrenico»15. Come espone Rieti, con la Repubblica si era insediata 
una irreale ‘realtà alternativa’ dove bisognava capire che destra e sinistra 
sono indistinguibili se ci si voleva «spiegar[e] cose altrimenti inspiegabili»:

[…] c’è un potere invisibile, nominabile, enumerabile; e ce n’è un al-
tro, non enumerabile, senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua, 
e specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliarda-
mente, e cioè violentemente e sanguinosamente: ma il fatto è che ha 
bisogno… (III, 443)16.

Le cose che si sanno senza saperle, si comunicano in quel linguaggio 
di cui Moro era maestro: quello del dire e non dire. L’Italia del Vice, nel 
bene e nel male, è l’Italia di Moro, presente alle vette dello Stato dall’As-
semblea costituente. Per cui «in ordine a come in Italia» (III, 435), chi sa 
dire senza dire è intelligente perché sa adoperare questa capacità per tra-
sformare l’irreale – congetture e fantasie come «i figli dell’89» – in real-
tà. Come scrive Briziarelli, rifacendosi all’idea postmoderna secondo la 
quale il testo non esiste nell’hic et nunc in cui viene scritto, ma comincia 
ad esistere nel momento della lettura (7) – cioè quando diventa la realtà 
mentale del lettore – l’indagine del Vice su di una congettura ‘borgesiana’, 
un inesistente gruppo eversivo, fa sì che la congettura soppianti la realtà. 
Il Verbo, benché pensato, esiste materialmente.

5. 	 Una storia semplice

Come le Cronachette, anche Una storia semplice racconta una «piccola 
storia» che «non sfocia in nessuna soluzione» (Dauphiné, 40). Come tan-
te opere di Sciascia, è un «essemplo», metafora di una condizione diffusa 
i cui personaggi sono ‘maschere’ teatrali funzionali all’espressione delle 

15  Qui il personaggio riprende quasi testualmente una dichiarazione rilasciata 
dallo scrittore in un’intervista resa nel 1988: «Io ricordo infatti che il fascismo era, 
tutto sommato, un potere di “sana” criminalità, perché la professava in prima per-
sona e non ne ammetteva altre; ora invece tutto è diventato un po’ schizofrenico, c’è 
questo crimine che aiuta il potere ad essere» (Luisi, 65).

16  E a questo stato di cose si attribuisce l’impunità dei terroristi. Come ricorda 
il Vice, citando, pare, la segnalazione data da un sicario del luogo dove si trovava 
il cadavere di Moro: «non era mai accaduto che la polizia riuscisse a prendere, per 
quanto lunga fosse la telefonata, uno che telefonasse a consumazione dei reati di 
terrorismo o sequestro di persona…» (III, 445).
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idee dello scrittore. E come tutte le sue fictions dagli anni Sessanta in poi, 
nelle sue stesse parole, anche qui «una materia saggistica […] assume i 
«modi» del racconto, si fa racconto»:

[…] ogni mio libro vuole essere un «simple discours» su cose maledet-
tamente complicate: e la semplicità viene al discorso dal fatto, dal rac-
conto. L’essemplo, diceva san Ber[nar]dino: un essemplo che assorbe 
tutto il discorso (Mauro, 1-2).

Qui la «materia saggistica» è la corruzione (che si maschera da in-
competenza) di cui sono intrise le istituzioni. Specificamente, un parroco 
e un commissario di polizia che fanno parte di una banda responsabile 
per un traffico di stupefacenti ed un assassinio. Ad ostacolare le indagini 
è la rivalità storica fra le diverse sezioni delle autorità giudiziarie; e il loro 
mancato coordinamento nel romanzo rammenta le difficoltà in cui sono 
incorsi i tentativi per trovare il covo terroristico dove si teneva prigio-
niero il presidente della Democrazia cristiana. Vittima di questo «lungo, 
storico contenzioso»17, oltre la stessa giustizia, è un comune cittadino che 
finisce emblematicamente «col dibattersi drammaticamente» nel mezzo 
(III, 740): testimone di un crimine, si presenta in caserma per aiutare gli 
investigatori, per poi trovarsi costretto a passare qualche giorno «preven-
tivamente» in camera di sicurezza (III, 750). Alla fine, l’assassino, il com-
missario, accortosi dei sospetti di un suo subalterno, un brigadiere, fa finta 
di pulire la sua pistola per poter sparargli addosso. Ma prima che possa 
tirare il grilletto, questi «spara un colpo dritto al cuore del commissario» 
freddandolo (III, 758). 

Il brigadiere è un contadino onesto arruolatosi nelle forze dell’ordine 
non per vocazione ma per sfuggire alla rampante disoccupazione giovanile 
del Mezzogiorno. Il professor Franzò (per Collura «alter ego di Sciascia» 
[366]), l’intellettuale dai ‘puri princìpi’, esercita la sua ‘funzione sacerdo-
tale’ aiutando il brigadiere a sciogliere l’enigma dell’assassinio di un di-
plomatico in una cascina abbandonata. Franzò è «conosciuto e rispettato 
in tutta la città, generazioni di allievi ne avevano affettuoso e grato ricor-
do», fra cui il questore (III, 744-745). Solo per questo può permettersi una 

17  Sciascia si riferisce ad una divisione di poteri che in Italia risale alla prima 
fase dei governi unitari e attualmente comune a tutti i governi liberal-borghesi. 
Come si sa, in Italia ci sono tre corpi armati, la Guardia di Finanza che dipende dal 
ministro dell’Economia e delle Finanze, l’Arma dei Carabinieri (un corpo milita-
re che dipende dal ministro della Difesa) e la Polizia di Stato (un corpo civile che 
dipende dal ministro dell’Interno). La magistratura è autonoma. Dato che l’unicità 
dei corpi armati può essere un pericolo per la democrazia, in Italia la loro unifica-
zione formale è al vertice dello Stato, il presidente della Repubblica che rappresenta 
l’unità nazionale. Il presidente della Repubblica presiede il Consiglio superiore della 
magistratura; ha il comando delle Forze armate; e presiede il Consiglio supremo di 
difesa da cui dipendono i servizi segreti.
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battuta «feroce» al cospetto del suo ex alunno, alludendo alle limitate ca-
pacità intellettive e logiche del magistrato inquirente18. All’ammissione 
del magistrato, di aver avuto difficoltà nella materia insegnata da Franzò, 
l’italiano, che il magistrato capisce nella ridotta accezione di ‘scrittura’, 
Franzò risponde con malcelato sarcasmo: «[…] l’italiano non è l’italiano: 
è il ragionare. […] Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in al-
to» (III, 750-751).

In seguito il procuratore cercherà di pareggiare i conti (III, 750), propo-
nendo una ipotesi per lui «ardita» (ma per il questore della polizia e il colo-
nello dei carabinieri «terrificante» nella sua arrogante e ottusa «stupidità»19 
e nel suo capriccioso abuso dei poteri del suo ufficio) «fondata su un rove-
sciamento di prospettive» che il soddisfatto procuratore considera geniale:

Se provassimo – dice – a ribaltare questa storia nella considera-
zione che il brigadiere mente e che è lui il protagonista dei fatti di cui 
accusa il commissario? (III, 760). 

Cioè chiede, come prova della propria capacità di «ragionare», di ipo-
tizzare il caso opposto, che fosse il brigadiere membro della banda crimi-
nale e uccisore di un commissario onesto che aveva scoperto la trama del 
crimine. Facendo così, il magistrato dimostra tutto e nulla, cagionando 
l’‘insabbiamento’ del delitto e permettendo, conseguentemente, alla ban-
da di continuare ininterrottamente le sue attività criminali.

Insomma, si rivive in questo testo quanto scrive Sciascia in A futura 
memoria: la «“geometrica” perfezione» di alcune operazioni eversive [viene] 
non tanto dalla loro efficienza quanto «dall’altrui inefficienza» (III, 799). 

Ma ciò che occorre ribadire prima di procedere è il fatto che diversa-
mente dai protagonisti di altre opere sciasciane precedenti a L’Affaire Moro, 
Franzò e il brigadiere, malgrado le loro ottime intenzioni, non solo sono 
impotenti dinanzi alla rampante corruzione, della società e delle istituzio-
ni, ma non sperano, come precedenti protagonisti sciasciani, in un ‘ven-
to del Nord’. La ‘morale’ di questo «essemplo» – anch’esso «parodico» e 
non «satirico» – è, come scrive Guagnini, «[…] un messaggio amaro sulla 
deresponsabilizzazione del cittadino rispetto ai suoi doveri civili, perché 
ammonito da una realtà che sembra sconsigliare l’assunzione di responsa-
bilità, che può essere – anzi – fonte di dispiaceri, di guai e si sospetti» (309).

18 C ome scrive Guagnini, Franzò vuol dire che il ragionare è «[…] una forma di 
cultura, il possesso della lingua, che risulta frutto di operazioni di logica interpre-
tativa della realtà» (303).

19  Questa stessa «stupidità» per Sciascia era caratteristica dei governi repub-
blicani; come diceva a Porzio: “[…] i governi italiani, da De Gasperi in poi, sono 
stati dei governi stupidi. […] Stupidi in quanto privi della capacità di semplificare i 
problemi e quindi di affrontarli dal verso giusto. Perché lo stupido è complicato, è 
più complicato dell’intelligente» (Sciascia 1992, 101).
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6. 	 Interlandi 

Mentre lavorava a Una storia semplice, Sciascia progettava

[…] una storia appassionante e misteriosa (misteriosa per i risvolti in-
teriori), di un avvocato antifascista che dopo la Liberazione ospita in 
casa sua a Brescia, per dieci mesi, a rischio della propria vita, Telesio 
Interlandi» (Mondo, 71). 

Come si è visto, nei primi anni Ottanta, Sciascia pensava di occuparsi 
di Interlandi in quanto operatore culturale; ma quando si accinse a scri-
vere, un lustro più in là, pensò invece di farne un «essemplo», ossia «un 
racconto, sublimazione e trasfigurazione letteraria» (Mughini 1990, 15).

Interlandi, fascista della prima ora, era «giornalista dei più temuti durante 
il Ventennio» (Mughini 1991, 11), il quale, il 25 luglio 1943, aveva visto «[…] 
vent’anni di lavoro distrutto» (Mughini 1991, 13). ‘Duro e puro’, dopo la fine 
della guerra sprezzava tutti quei «doppiogiochisti», fascisti trasformatisi in 
anti-fascisti, senza tener conto se la presa di coscienza degli individui fosse 
opportunistica o sincera, repentina o travagliata e maturatasi nel tempo, ve-
rificatasi prima o dopo il 25 luglio 1943. In contrasto, l’irreducibile Interlandi 
potrebbe sembrare un altro sconfitto «dal tenace concetto», soggetto, come 
Aldo Moro, ad un «atroce contrappasso» in seguito alla sconfitta di colui che, 
per usare il termine di Mughini, era il suo «burattinaio» (1991, 12). Inter-
landi, come tanti altri protagonisti sciasciani, mai si pentì e mai si convertì. 

In una tale visione di Interlandi ci sono dei riflessi di quanto Sciascia 
andava scrivendo sul conto di altri ‘convertiti’. Il lettore ricorderà che quan-
do il semi-autobiografico Vice, rammentando al capo che «sono stati gli 
ebrei convertiti a inventare in Spagna l’inquisizione cattolica», allude ad 
un possibile passato ‘doppiogiochista’ del capo (simile a quello dell’élite 
ex fascista voltagabbana messo alla berlina da Sciascia in Arrivano i nostri 
[III, 901-911]). Poi il Vice rincara la dose:

[…] non ho simpatia per i convertiti: ci si converte sempre al peggio, 
anche quando sembra il meglio. Il peggio, in chi è capace di conver-
sione, diventa sempre il peggio del peggio (III, 409).

«[…] Peggio del peggio» perché una volta convertiti «si diventa persecu-
tori» di chi non si converte ma rimane fedele alle proprie idee (III, 409).

Un ragionamento simile Sciascia faceva sui cosidetti ‘pentiti’. Ad esem-
pio, per Patrizio Peci, uno dei primi Br a collaborare con lo Stato, ‘pentirsi’ 
non significava convertirsi alla causa della legalità democratica. Era invece, 
come spiegò alla Commissione Moro, un modo di arrendersi. A suo parere 
bisognava prendere atto del fatto che le Brigate rosse non avevano soddi-
sfatto l’unico loro criterio per valutare il loro operato, la presa del potere (v. 
VII, 316) e comportarsi di conseguenza. Quindi, non si era pentito, nelle sue 



Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali136 

stesse parole, «in termini cattolici», come avrebbe voluto Sciascia. Nell’opi-
nione dello scrittore, «[…] una confessione implica un radicale pentimento, 
una radicale repugnanza verso le azioni commesse, verso il passato, verso 
se stessi in quel passato» (Sciascia 1980a, 124). Invece il ‘pentimento’ di Peci 
era semplicemente riconoscimento della sconfitta: «[…] la nostra scelta – 
asseriva il terrorista – era data cioè soprattutto dal fatto che non si riusciva 
a vincere; altrimenti, probabilmente, avremmo continuato» (v. VII, 315).

Per questo, come risulta dall’audizione di Peci, il ‘pentitismo’ poteva 
sembrare una tattica e non una scelta destinata a durare nel tempo. E Scia-
scia asseriva che si dovevano considerare alla stessa stregua i ‘pentimenti’ 
di tanti mafiosi. Per questo, il ‘pentitismo’, era a suo parere non solo «una 
invenzione giudiziaria dei nostri anni»; era anche «una insopprimibile ca-
tegoria della vita italiana, della storia italiana» (1987, XII-XIII). Perciò pare 
che Sciascia ponesse sul medesimo basso piano morale il ‘pentitismo’ di ter-
roristi e di mafiosi negli anni Ottanta e, implicitamente, ad un piano ancora 
inferiore i ‘pentimenti’ e conseguenti ‘conversioni’ negli anni Quaranta al-
la causa antifascista. Questi ultimi erano esempi, a suo avviso, dell’«eterno 
fascismo italico» (III, 769) che «per vent’anni trovò forma in quello nuovo 
di Mussolini» (La noia e l’offesa, 171) ma che egli vedeva «sempre presente, 
che si chiami fascismo o unanimismo o “solidarietà nazionale”» (Dauphiné, 
41). Per Sciascia il «fascismo […] non stava nei limiti cronologici dell’anno 
in cui era insorto e dell’anno in cui era crollato»; piuttosto, «da quel crollo, 
da quei “pentimenti”, poteva con altro nome uscire indenne ed attivo. In-
quisizione, persecuzione, censura: e chiamarsi antifascismo» (1987, XIII).

Vista contro questo sfondo, la «tenace» fedeltà a se stesso dello ‘scon-
fitto’ Interlandi poteva – e doveva, pare – destare ‘pietà’20.

Dal carteggio fra Sciascia e il figlio di Interlandi riportato da Mughini 
(1990)21, può sembrare che a Sciascia non tanto interessava il protagonismo 
guerrafondaio e razzista di Interlandi quanto invece il rapporto stabilito-
si fra Interlandi e Pàroli, particolarmente i motivi di colui che nascose la 
famiglia Interlandi otto mesi nella cantina della propria casa, salvandola 
dalle rappresaglie partigiane. In questo senso Sciascia, il 19 gennaio 1989, 
scriveva al figlio di Interlandi:

[…] nel taglio che intendo dare al racconto – meno mi interessano i 
rapporti di Suo padre col fascismo, il suo fascismo, e più il dramma del 
’45. Le due vite, mi interessano, a quel tragico momento: di Suo padre, 
dell’avvocato Pàroli (Mughini 1990, 11).

20  Sciascia qui sembra stia considerando una tesi del Noventa riportata ne 
Pirandello e la Sicilia come qualcosa di «non interamente accettabile ma degna di 
una verifica attenta», cioè «la storia del fascismo come storia di un errore della cul-
tura italiana; il fascismo non soltanto colpa degli italiani peggiori, ma errore dei 
migliori; e l’antifascismo non esattamente il contrario del fascismo» (III, 1094).

21 I l libro, riporta Collura, quando Sciascia muore «è come se fosse già stato 
scritto» (362).
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Pàroli interessava a Sciascia anche perché aveva ricevuto una lettera 
dal figlio dell’ultimo federale fascista di Agrigento il quale era stato fuci-
lato nel bresciano «per sentenza», destando in Sciascia l’«interesse a questo 
nodo giuridico» e anche l’interrogativo: «se la pena di morte era stata abo-
lita, com’è che i tribunali continuavano ad emetterla? (Mughini 1990, 11).

Come si sa e come ci ricorda Porte aperte, era stato lo stesso fascismo a 
ripristinare la pena di morte nel 1926; dopo il crollo del Regime i tribunali 
dell’Italia settentrionale continuavano a emettere la pena di morte perché 
il 25 aprile 1945 il CLNAI decretò che

[…] i membri del governo fascista e i gerarchi del fascismo, colpevoli 
di avere contribuito alla soppressione delle garanzie costituzionali, di 
aver distrutto le libertà popolari, creato il regime fascista, compromes-
so e tradito le sorti del paese e di averlo condotto all’attuale catastrofe 
sono puniti con la pena di morte e nei casi meno gravi con l’ergastolo 
(«Verso il governo del popolo», 324-328).

La legittimità di questo documento, sebbene rifletta la temperie rivo-
luzionaria del momento (nello stesso giorno in cui fu emanato si verifi-
cò contro i fascisti e i nazisti l’insurrezione delle città del nord), a quanto 
risulta non è stata messa mai in dubbio da nessun partito repubblicano 
perché il CLNAI riuniva tutti i partiti antifascisti e rappresentava allora il 
governo legale dell’Italia occupata. Le garanzie costituzionali a cui il com-
ma testé citato si riferisce sono quelle dello Statuto albertino del 1848, mai 
formalmente abolito dal Regime, ma soppresso dalle ‘leggi speciali’ del 
1925-1926 in nome della ‘fascistizzazione dello Stato’.

Quindi, si potrebbe supporre che la strategia narrativa di Sciascia sa-
rebbe stata quella di servirsi dell’atemporalità dell’«essemplo» per togliere 
Interlandi dalla storia, ossia, per mettere da parte quanto aveva fatto per 
creare l’atmosfera velenosa scoppiata dopo la caduta di Mussolini, per po-
ter raffigurarlo come oggetto di una rappresaglia.

Tuttavia, dopo la guerra Interlandi, come tanti gerarchi e fascisti di 
primo piano, beneficiò del principio giuridico di «nullem crimen sine 
legge». Cioè, non si potevano perseguire penalmente, ex post facto, pena 
il comportarsi come loro e il far apparire gli animatori di una dittatura 
come vittime di un governo politicizzato e vendicativo (Domenico, 8). E 
Sciascia, con il suo caratteristico «spirito di fronda» (Paladino, 28)22, po-
ne il lettore di fronte al richiamo, più che giusto sebbene possa sembrare 
a tutta prima paradossale, all’uso di garanzie legali nei confronti di coloro 
che avevano calpestato quelle medesime garanzie. Una cosa è certa, il ca-

22 C ome scrive Paladino «Sciascia […] appartiene a quella famiglia di intellet-
tuali meridionali […] che […] tutto inforsano, contestano, dissacrano […] per la 
pratica razionale del paradosso, la lucida fascinazione dell’irrazionale, il gusto, ma-
sochistico e impopolare, del guastatore per professione (letteraria, politica, civile)» 
(27-28).
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so Interlandi merita attenta considerazione in quanto costringe a pensare 
a cosa si intenda quando si parla di giustizia. 

Ma preme porre in rilievo altresì come Sciascia nel sollevare il caso In-
terlandi, con tipico spirito autocontradditorio, isoli i problemi gli uni dagli 
altri (cioè non veda i problemi in una coerente visione d’insieme), accanto-
nando quanto quelle sacrosante garanzie legali – che portarono all’assolu-
zione di tanti gerarchi ed ovviarono all’epurazione della burocrazia statale 
– contribuirono a quella «resistenza non fatta (e male) una volta per tutte» 
denunciata dallo stesso Sciascia ne La sesta giornata (La noia e l’offesa, 195).

Interlandi fu salvato da un uomo – socialista e reduce delle carceri re-
pubblichine (Mughini 1990, 16) – «indifferente» a chi stesse vincendo o 
perdendo «perché convinto che supremi sono i valori della legge» (Mu-
ghini 1991, 207). Quindi Pàroli si dimostrò in grado, come pochi altri in 
quella contingenza storica, di mettere l’etica davanti alla politica. E il re-
soconto di Sciascia del caso Interlandi, secondo Collura, doveva essere un 
lungimirante «messaggio di speranza» e di «solidarietà» perché doveva 
trattare della «figura nobilissima dell’avvocato bresciano Enzo Pàroli» il 
quale, nelle parole del medesimo Sciascia, rappresenta un «esemplare caso 
di tolleranza e di fraternità umana» (cit. Collura; 359-361). 

Certo, quello di Interlandi è un caso limite molto degno di discussione. 
E proprio per questo, bisogna considerare gli eccessi della giustizia par-
tigiana, non solo nello specifico contesto storico degli ultimi mesi delle 
ostilità ma anche in quello più ampio della storia del Novecento. 

Ma nel contempo non ci si può esimere dal chiedere se l’intellettuale 
– particolarmente quello che incita all’odio razziale (aprendo un vaso di 
Pandora che portò conseguentemente alle violenze coloniali e alla perse-
cuzione, da allora considerata ‘crimine contro l’umanità’) – non abbia delle 
responsabilità morali che trascendano la legalità. Ossia, occorre chiederci 
se l’etica della convinzione dell’intellettuale, per esempio quella che ani-
mava il giornalismo di Interlandi, non debba cedere ad un certo punto il 
passo ad una etica della responsabilità.

In altre parole, sebbene il figlio adottivo del Pàroli giustamente andasse 
fiero «che l’avvocato “abbia impedito il massacro” di un uomo che il padre 
giudicava innocente, almeno dal punto di vista penale» (Mughini 1990, 17) 
occorre domandare se all’intellettuale basti essere «innocente dal punto di 
vista legale». Si deve chiedere altresì se quell’etica dei princìpi che anima il 
lavoro intellettuale esima dall’assunzione delle proprie responsabilità per 
le ripercussioni di quelle parole23. Contemporaneamente dobbiamo chie-
derci se il più che giusto richiamo di Edward Said agli intellettuali di «dire 
la verità al potere», cioè di porsi sempre e ovunque all’opposizione, sia si-
nonimo di atteggiarsi da perpetuo guastatore (il quale separa i problemi – 
anziché cercare di vederli in un contesto più ampio, integrati in una visione 

23 C ome scrive Pisanty, ci fu «uno slittamento progressivo» dal razzismo e 
dall’antisemitismo fascisti «diritto alla Shoah» (11).
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d’insieme – quindi rinviandone all’infinito la soluzione), oppure se Said 
non intenda far presente che l’intellettuale è tenuto a contribuire dialetti-
camente alla costituzione di un consenso sempre più alto e progredito24.

Per questo se da un lato bisogna dare atto a Pàroli per aver dato un suo 
contributo ad attenuare la comprensibile furia vendicativa che divampava 
in quei mesi (alimentata a sua volta, bisogna anche ricordare, dalle atro-
cità repubblichine), dall’altro occorre chiedersi – dato che la considera-
zione dell’opera di Sciascia porta a «fare un discorso» su Interlandi – se 
l’obbrobrio in cui visse il giornalista di Mussolini per un ventennio, dalla 
fine della guerra alla sua morte nel 1965, non sia stato un giusto contrap-
passo per il suo ‘ventennio bello’ mussoliniano, e se – data l’ignominia che 
tuttora circonda il suo nome – giustizia, entro i limiti dell’umanamente 
possibile, sia stata fatta25.

Riprendendo l’interesse di Sciascia per Interlandi, bisogna anche chie-
dere se una ‘pacificazione nazionale’ irrisolta – irrisolta perché rimuove i 
torti del passato (visto pietisticamente attraverso la lente deformante del 
mourceau choisi, in questo caso l’immagine pietoso di Interlandi «brac-
cato, ridotto a una larva» [Mughini 1991, 207]) – valga il riporre alla notte 
delle memorie represse in cui tutto è bigio mali commessi e subìti per un 
ventennio. Oppure, sempre rifacendosi al caso limite sollevato da Sciascia 
occorre chiederci se non sarebbe più salutare ripensare lo stesso concetto 
di giustizia – non ridotta, certo, a vendetta o a retribuzione, ma nemme-
no a mera legalità (cioè a questione di chi è o non è innocente «dal punto 
di vista legale») – intesa come «ricostituzione», cioè, come prima di tut-
to «il riconoscimento del torto compiuto» (atto mai compiuto dal ‘duro e 
puro’), seguìto dal «perdono e quindi la riconciliazione e la pace», opera-

24 I noltre, possiamo notare con Rosengarten, la consapevolezza negli scritti di 
Said, delle forze sociali e politiche che traevano vantaggio dai suoi interventi, non-
ché lo sforzo incessante di ipotizzare, partendo da fatti sociali e storici risaputi, un 
mondo migliore (2010, 161).

25 N ell’ambito di una discussione di Interlandi e dei limiti della giustizia (par-
ticolarmente quando rispetto per la legge non tiene nel dovuto conto la ‘ragionevo-
lezza’ della legge, e quindi accantona, quella che per Zagrebelsky è «la inviolabilità 
dei grandi princìpi di giustizia – libertà, uguaglianza, solidarietà, dignità uma-
na» e la sottoposizione della legge «a un’istanza superiore di giustizia» [Martini 
e Zagrebelsky, 26-27]), è opportuno, forse, citare un brano di Brancati, scritto nel 
1945 e riportato nella curatela sciasciana La noia e l’offesa: «Ho perduto nel mare 
di Taormina alcuni amici ebrei, un’intera famiglia ch’è scesa in mare dopo essersi 
riempita accuratamente le vesti dei sassolini della ghiaia, ed è scesa in perfetto silen-
zio, tirata giù dalle proprie borsette e tasche, lasciando la più bella luce del mondo e 
l’aria la più dolce, un pomeriggio d’aprile in Sicilia, mentre alcune persone discreta-
mente felici cantavano nelle barche a vela. Ricordo gli occhi della più giovane, una 
sera che, impaurita dalle leggi che li perseguitavano senza scampo, fissò con invidia 
il mio cane, il cane che poteva rimanere a casa mia, e mangiare e bere e uscire per 
le strade, e il cui sangue di animale era più rispettato che non il loro povero sangue 
d’uomini. E ricordo di aver visto, giorni dopo, la faccia di un razzista, orgoglioso 
che il progresso del tempo gli avesse portato al culmine il diritto di far paura» (186).
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zione da portare avanti in nome della «costruzione di una società giusta» 
(Martini e Zagrebelsky; 30, 31).

7. 	 Postilla

Come si è visto nel capitolo introduttivo, Sciascia, all’epoca del rapi-
mento Moro non credeva più che il mondo potesse cambiare in meglio, e 
per questo, diceva, aveva rivalutato la pietà quando si trovò davanti Aldo 
Moro prigioniero delle Brigate rosse (Sciascia 1980a, 159). La rivelazione, 
avvenuta nella commissione Moro, delle dimensioni della collusione di 
forze eversive e forze dell’ordine sottende La strega e il capitano, una me-
tafora della «banalità del male» dei nostri giorni (III, 207). Si può dire lo 
stesso anche di 1912 + 1, un testo in cui, come abbiamo già notato, sem-
bra venir meno la sua fiducia nella giustizia, talché, come scrive Sciascia,

[…] il buon cittadino, non sapendo, come l’asino di Buridano, scegliere 
tra il desiderio di vedere finalmente puniti prosperi e spavaldi malvi-
venti e il desiderio parimenti intenso che ogni punizione muova dalla 
più ampia, sicura e indefettibile legittimità giuridica, quasi muore di 
civica inedia (III, 290).

Per Farrell, Sciascia, già all’epoca dell’intervista a Lajolo (1981) è «para-
lizzato» da un «pessimismo innato». È bloccato dalle contraddizioni fra la 
sua «fede razionalista» [rationalist beliefs] e il suo essenzialismo siciliano e 
dal conflitto fra la sua «opposizione» irriducibile all’esistente e il convin-
cimento «viscerale» che non era possibile cambiare niente (1995, 9). Per 
questo si può dire che il Vice, così come il professor Franzò, non è da pa-
ragonare alla moglie de L’onorevole, una specie di profeta disarmata, una 
Cassandra ignorata la quale, pur di metterla a tacere, è data per matta. In 
altre parole, il Vice e Franzò, a differenza anche dell’ispettore Rogas, non 
minacciano l’ordine costituito.

E come si evince nelle Cronachette (1985), negli anni Ottanta Sciascia 
perde la sua ‘bussola’ metafisica. Se da vivi, afferma, si continua a scrive-
re letteratura fantastica, si scrive con la sempre più acuta consapevolezza 
della sua vanità; se da vivi crediamo di avvicinarci a Dio cercando «den-
tro di noi e nei fatti dei nostri simili» servendoci di «parole come “verità”, 
“giustizia”, “poesia”», quando si approssima la morte sembrano parte «di 
una cospirazione contro di Lui, parole d’ordine di un attentato continua-
mente e vanamente predisposto. (III, 316). E mentre «nulla di umano può 
toccar[e]» la mente divina (III, 317), lo scrittore può avvicinare l’effimero 
adoperando una diversa strategia, profferta in una succinta ma significa-
tiva dichiarazione di poetica resa ne La sentenza memorabile:

[…] di divagazione in divagazione – scrive Sciascia – e nulla è più deli-
zioso per uno scrittore, del divagare, dell’estravagare: lo scrivere sem-
bra diventare pura, trasparente esistenza… (III, 1217; l’enfasi è mia).
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Cioè come Montaigne, il quale è riuscito a «cancella[re] ogni traccia 
davanti alla propria tana: a non farsi scoprire e trovare dall’errore, dagli 
errori; e dagli orrori di cui gli errori facilmente avvampano» (III, 1221), 
anche Sciascia – il quale, servendosi del diritto di contraddirsi, si esen-
tava dall’assunzione di qualsiasi responsabilità – attraverso l’utilizzo di 
«divagazioni», di incisi proposti e ripetuti come delle verità tautologiche, 
è «sembr[ato] diventare pura, trasparente esistenza», indefesso garante di 
alti princìpi etici atemporali. E attraverso questa autoimmagine, di intel-
lettuale refrattario ad ogni «cosca», si iscrive nell’autoimmagine di una 
folta schiera di lettori che si vedono riflessi nella loro stessa immagine del-
lo scrittore. Questi lettori vengono a costituire, nelle parole di Sciascia, un 
pubblico sublime perché anch’esso trascendente: vengono a formare «una 
collettività» che c’era ma «che sembrava non ci fosse» perché al di sopra 
di ogni spirito di parte. E Sciascia, scrivendo per «gli uomini vivi in ge-
nerale» mentre si rivolgeva a questa «comunità nuova», o credentesi tale, 
«rivolgendovisi la creò» (III, 1221-1222).
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