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PREMESSA

Il lavoro di Vania Fattorini, la traduzione delle lettere di Caroline Mi-
chaelis – un testo-chiave del Romanticismo, finora inedito in Italia – offre 
al lettore italiano uno strumento imprescindibile per chiunque voglia cono-
scere l’essenza e l’origine storica del movimento romantico. Caroline Mi-
chaelis portò l’esperienza della Rivoluzione francese in seno al movimento 
romantico tedesco, alimentando l’utopia romantica di un’emancipazione 
dai vincoli della società assolutistico-feudale attraverso il rinnovamento 
della poesia. Dotata di un intuito finissimo e di un talento letterario mol-
to sviluppato, la figlia dell’orientalista Johann David Michaelis lascia con 
l’epistolario (1783-1809) una concreta testimonianza del suo tentativo di 
coniugare letteratura e vita. Con la traduzione di un’ampia scelta delle sue 
lettere Vania Fattorini la presenta dunque anzitutto attraverso l’impronta 
viva e mobilissima della sua opera. Tradurre il carteggio di Caroline Mi-
chaelis significa infatti entrare in qualche modo in relazione con il noccio-
lo vivo del Romanticismo, se, come avvertirono gli storici della letteratura 
che primi ne compresero la portata nella sua complessità – Rudolf Haym 
e poi, soprattutto, portandolo alla ribalta del Novecento, Ricarda Huch – 
nelle lettere di Caroline è possibile cogliere «il melodico», l’elemento di 
fascino esercitato dal suo eloquio. Per opera di Vania Fattorini si dà qui 
la parola alla imperscrutabile versatilità di Caroline mentre, passando at-
traverso la comprensione del suo mondo – le letture e, mediate da queste, 
le relazioni, con le trame invisibili degli affetti e l’affiorare di sotterranee 
pulsioni – si tenta di restituirne la voce. Di quanto è possibile cogliere fra 
le righe della sua scrittura, Vania Fattorini ha voluto restituire con le parole 
la modalità e il tono, attardandosi nell’ascolto presso quella soglia invisi-
bile di traducibilità/intraducibilità rispetto alla quale la finezza di udito si 
sviluppa insieme agli strumenti di indagine messi in campo.

Caroline, che aveva cercato di dar forma alla comunicazione sul piano 
virtuale e plastico del dialogo e della rappresentazione, manifesta nel vi-
vo delle sue lettere l’intreccio e la contiguità tra il primo Romanticismo e 
l’opera di Goethe, incarnandone la feconda e talvolta difficile compresenza 
e, al tempo stesso, la faglia invisibile. Portata dalla vivacità dell’intelletto 
a sviluppare una sensibilità che si alimentava in modo quasi rabdomanti-
co di letteratura, Caroline sapeva captare i segnali dell’intelligenza critica 
e recepire le più oscure suggestioni dell’arte, come per l’appunto risulta 
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dal suo carteggio, nel quale si raccolgono ombre e riflessi del suo tempo. 
Il contributo di Caroline alla letteratura dell’età classico-romantica non 
si esaurisce nel carteggio, anche se in esso poteva trovare il suo culmine, 
come osservarono, da divergenti prospettive, Friedrich Schlegel e Novalis. 
La letteratura critica sull’argomento, divenuta sempre più cospicua per un 
rinnovato interesse attorno a questa figura di donna, che con straordina-
ria problematicità si pone all’attenzione della storia alle soglie del mondo 
moderno, fa riferimento alla concomitante eccezionalità della congiun-
tura politico-sociale e della sua personale vicenda per interpretare il ca-
rattere ‘artistico’ della sua scrittura epistolare, tanto suggestiva quanto 
difficilmente riconducibile a un genere letterario. Sulla scorta degli studi 
più recenti usciti in Germania e della particolare attenzione riservata a 
Caroline da alcune scrittrici (è del 2005 la nuova edizione di parte del suo 
epistolario curato da Sigrid Damm), e in relazione anche alla forte ripre-
sa degli studi italiani sul Romanticismo, che registra nella pubblicazione 
integrale della rivista di August Wilhelm e di Friedrich Schlegel, «Athe-
naeum», a cura di Giorgio Cusatelli, un momento fondamentale, Vania 
Fattorini mette in campo con il suo lavoro l’oggetto sfuggente che sopra 
ogni altra cosa può dar conto del contributo di Caroline a una fase cru-
ciale dell’età classico-romantica, manifestandosi quale «dialogo in scala 
ingrandita», secondo una formulazione relativa alla natura del carteggio 
che è di Friedrich Schlegel.

Con la scelta di cinquanta lettere, corredate di cinquanta introduzio-
ni al contesto di riferimento, Vania Fattorini mette in evidenza come il 
carteggio si alimenti dell’interesse straordinario di Caroline per la lette-
ratura, che ne costituisce il nucleo vitale. La sequenza cronologica delle 
lettere, scandita in quattro fasi contrassegnate dal cognome, che Caroli-
ne ebbe mutato per quattro volte (Michaelis, Böhmer, Schlegel, Schelling), 
registra come il complesso articolarsi del suo rapporto con la letteratura 
costituisca il fulcro di una vicenda personale entrata progressivamente a 
far parte di una costellazione dialogica che ha segnato l’origine del mo-
vimento romantico. La biblioteca di Caroline, fatta di titoli e commenti a 
opere contemporanee, arricchita di romanzi, saggi e recensioni, oltre che 
di testi teatrali, viene rappresentata nel suo divenire. I libri che la accom-
pagnano nella vita, gli strumenti critici che le derivano dalla frequenta-
zione di autori antichi e moderni emergono dal carteggio come riflesso e 
strumento di comprensione della realtà. Nelle lettere di Caroline l’intima 
connessione con la vita è data da una sensibilità acuita appunto dalla let-
teratura, grazie alla quale chi scrive sembra recepire non solo il riverbero 
dell’intelligenza critica dei fratelli Schlegel e di Schelling, ma anche l’ar-
cana lontananza dell’opera di Goethe e di Novalis.

Con la sua traduzione Vania Fattorini segue passo passo le movenze 
della scrittura di Caroline, recependo quel tratto distintivo che sembra 
informare di sé la vena comunicativa che trapela da tutte le sue lettere: da 
quelle all’amica d’infanzia Luise Gotter, forse la beniamina fra i suoi cor-
rispondenti, a quelle indirizzate a Goethe o a Friedrich Schlegel, a August 
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Wilhelm Schlegel, a Novalis, a Schelling, nelle quali l’intreccio di lettera-
tura e vita appare più complesso, riflettendo o schermando nella forma del 
carteggio le implicazioni personali di un dialogo a più voci.

Il lavoro di Vania Fattorini comprende, insieme all’eccellente tradu-
zione, un corredo di strumenti (registro dei nomi, registro dei periodici, 
introduzioni alle lettere) funzionali all’identificazione del contesto di ri-
ferimento e all’intellegibilità dei nessi invisibili cui il testo implicitamen-
te rinvia. La prospettiva che ha determinato la scelta delle lettere emerge 
dalla sua ampia introduzione al contesto culturale di cui Caroline si nutrì 
ricevendone sollecitazioni e strumenti che l’avrebbero accompagnata nella 
vita. In appendice la traduttrice presenta tre lettere di Friedrich Schlegel 
e tre di Novalis, indirizzate alla donna fra il 1797 e il 1799: nei loro car-
teggi, di cui il libro di Vania Fattorini offre un saggio rappresentativo, si 
rivelano, per il tramite del comune destinatario, sia la complementarità 
che l’insondabile distanza.

Lucia Borghese





Introduzione

1. Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling nel quadro culturale del 
Settecento tedesco

La Göttingen del XVIII secolo, città natale di Caroline, era cultural-
mente assai vivace: vi avevano sede alcune delle più importanti case editrici 
tedesche (come Vandenhoek, Ruprecht, Dieterich) e vi venivano pubbli-
cati venticinque periodici, fra cui le «Göttingische Anzeigen», annoverate 
fra le riviste più significative del Settecento tedesco. Intorno alla metà del 
secolo la popolazione cittadina era composta per il dieci per cento da stu-
denti: l’università di Göttingen, fondata nel 1737, contava all’epoca circa 
settecento iscritti su un totale di settemila abitanti. La libertà di insegna-
mento e la soppressione della censura, nonché la presenza di quella che 
era allora la più grande biblioteca d’Europa, di una fervida attività pub-
blicistica e di diversi intellettuali (fra gli altri il poeta Gottfried August 
Bürger, lo scienziato Georg Christoph Lichtenberg e il filologo Christian 
Gottlob Heyne) facevano di Göttingen un polo culturale, crocevia d’in-
gegni e menti brillanti1. Molti di questi uomini capitavano sovente nella 
casa di Johann David Michaelis, teologo e orientalista di fama europea, 
membro dell’Accademia di Parigi: Lessing, Alexander von Humboldt, Go-
ethe e perfino Benjamin Franklin furono tra gli ospiti del suo salotto. In 
più l’ampia dimora del professore ospitava anche una lieta gioventù stu-
dentesca di pigionanti; e l’atmosfera peculiare (dovuta forse anche all’eco 
dell’occupazione francese subita dal 1757 al 1762, durante la Guerra dei 
sette anni) che si respirava nella città era tale che essi giunsero a farne la 
sede di un’associazione clandestina, nelle cui fila nel 1766 ebbe a verificarsi 
l’unico duello mortale registrato a Göttingen in tutto il secolo.

Nel 1763, anno in cui al professor Michaelis il re Federico II di Prussia 
offriva una cattedra a Berlino, nasceva la prima figlia delle sue seconde 
nozze con la giovane Louise Philippine Antoinette, figlia di un impiegato 
postale. Sposa a diciotto anni di un uomo più vecchio di oltre venti e ma-
dre nove volte (cinque figli morirono prematuramente), la madre di Caro-
line era una donna semplice, priva della vivacità intellettuale che avrebbe 
invece mostrato la figlia maggiore (in futuro, nel corso di una visita a Je-
na, confiderà alla figlia di non riuscire proprio a trovare divertente l’al-
legra compagnia dei giovani romantici); Caroline quasi non parla di lei 
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nelle lettere, e niente è rimasto dei loro scambi epistolari2. A Göttingen la 
giovane Caroline fu ben presto nota come una delle quattro Universitäts-
mamsellen, assieme alle quasi coetanee Therese Heyne, Philippine Gat-
terer e Dorothea Schlözer – figlie, rispettivamente, del filologo Christian 
Gottlob Heyne, dello storico Johann Christoph Gatterer e di un altro sto-
rico, August Ludwig Schlözer. In futuro ciascuna di loro si sarebbe distinta 
per le doti intellettuali: Dorothea fu la prima donna in Germania ad esse-
re insignita della dignità accademica; il talento poetico di Philippine, che 
pubblicò due volumi di poesie, fu lodato da Bürger; e anche Therese, mo-
glie di Georg Forster e poi di Ludwig Ferdinand Huber, seppe dare come 
Caroline il proprio contributo alla storia della cultura e della letteratura 
dell’età classico-romantica.

Come le amiche, ma a differenza delle fanciulle dei ceti inferiori, Caroline 
poté disporre dell’istruzione riservata alle signorine delle famiglie della me-
dia e alta borghesia, con in più tutto quel che si poteva concedere alla figlia 
di un professore. Così, oltre a frequentare un collegio femminile nella vici-
na Gotha, apprese le lingue straniere (competenza che fino a pochi decenni 
prima era considerata non solo superflua, ma addirittura sconsigliabile alle 
fanciulle) – il francese, l’inglese («je ne lis que dans cette langue … il n’y en 
a point qui ricompense plus la peine à l’avoir apprese»3, scriveva all’amica 
Luise von Studnitz) e l’italiano – e poté forse essere istruita personalmente 
dal padre, circostanza affatto inusuale nelle famiglie dei dotti, nonché pro-
fittare di lezioni impartitele dai fratelli. Senz’altro le fu consentito alimen-
tare la propria Lesesucht, la smania di leggere, su libri e riviste, che all’epoca 
non erano facilmente accessibili alle donne lettrici: inizialmente le cosiddet-
te Lesegesellschaften, ‘circoli’ di lettura esistenti dal 1750 circa, privilegiava-
no infatti l’acquisto di letteratura specialistica e di enciclopedie, oltre che di 
periodici; e in ogni caso le donne ne erano escluse, insieme agli studenti e 
agli ebrei4. Tramite la biblioteca pubblica di Göttingen, vicina a casa e in cui 
anche il padre era stato bibliotecario, Caroline poté conoscere Pope, Milton, 
Shakespeare, Hume, Young, in lingua originale («Malgré ce que le soi disant 
orgueil national en dise, l’Angleterre a produit les plus grands auteurs»5); a 
quindici anni si esercitava con l’italiano traducendo Goldoni. Ma soprat-
tutto si entusiasmava per la letteratura tedesca contemporanea, affiancando 
al poema Oberon di Wieland, al romanzo Die Leiden des jungen Werthers e 
alla tragedia Iphigenie di Goethe romanzi pedagogico-sentimentali, com-
medie alla francese, resoconti di viaggi. Con grande diletto frequentava il 
teatro, dove assisteva a pochi concerti e a qualche opera, ma soprattutto a 
drammi e commedie. Infine, arricchivano l’orizzonte della formazione di 
Caroline l’atmosfera intellettuale della propria casa, visitata da diplomatici, 
scienziati, poeti, professori, e in seguito la scrittura di lettere.

Insieme strumento di comunicazione e di rappresentazione di sé, veico-
lo di trasmissione esterna del vissuto e mezzo di intima riflessione, le lettere 
furono a lungo la scuola delle future autrici del XVIII secolo e di gran parte 
del XIX6. Scrivere lettere offriva non solo l’opportunità di curare i rapporti 
sociali (talvolta con uomini eminenti), ma anche di confrontarsi criticamen-
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te con altri soggetti culturali; oltre a soddisfare una necessità meramente 
comunicativa e sociale (favorita dal miglioramento dell’infrastruttura po-
stale), «la fiorente cultura epistolare rese possibile alle donne l’ingresso nella 
produzione letteraria originale»7. Non è un caso che la funzione letteraria sia 
evidente soprattutto nelle donne della borghesia medio alta e della nobiltà: 
agli inizi dell’Ottocento un terzo delle donne tedesche era analfabeta, e la 
maggioranza delle restanti conosceva solamente i rudimenti dell’alfabetiz-
zazione. Caroline rappresenta un caso esemplare in tal senso, essendo il car-
teggio pressoché l’unico suo contributo letterario in senso lato, nel quale la 
maturazione culturale e artistica affianca quella personale. Le prime lettere 
alle amiche erano redatte in francese, conformemente alla moda dell’epoca; 
abitudine che Caroline abbandonerà appena uscita dall’adolescenza, con-
servando tuttavia il gusto per l’elemento linguistico straniero, che affiora 
sovente in forma di singoli vocaboli o locuzioni francesi e inglesi. Nelle let-
tere trasmetteva se stessa, con le piccole gioie e i malumori di adolescente, 
scambiava impressioni sulle proprie esperienze e sugli eventi sociali e poli-
tici, per come li recepiva attraverso i discorsi di casa. 

Nell’arco dei quarantasei anni della sua vita Caroline si sposò tre volte 
e visse la morte del primo marito, di una sorella, di entrambi i genitori e di 
tutti e quattro i suoi figli; e nel tentativo, forse, anche di alleviare il dolo-
re dei lutti, si trasferì da una città all’altra della Germania all’incirca una 
decina di volte. Una vita irrequieta dunque, nella quale tuttavia le lettere 
rimasero una costante, crescendo (artisticamente parlando) assieme a lei; 
così come le sue letture. Nei quattro anni di matrimonio col medico Böh-
mer, vissuti in quello che le pareva un grigio esilio sui monti dello Harz, 
lettura e scrittura furono pressoché la sua unica occupazione. Nelle lettere 
di quel periodo, indirizzate per lo più alla sorella minore Lotte e all’amica 
Luise Gotter, le richieste di libri si alternano a considerazioni sul malin-
conico soggiorno a Clausthal, che assumono talvolta riflessi esistenziali. 
Il paesaggio montano aveva ispirato Goethe nella Harzreise im Winter; 
Caroline, che invece mostrò sempre un’attenzione distratta e quanto mai 
occasionale per le bellezze della natura, scriveva alla sorella:

Rendo noto che Clausthal mi è così odiosa e priva di gioia 
principalmente per il clima inaccogliente e la mancanza di bellezze 
naturali, alle quali del resto non mi reputai mai veramente sensibile a 
meno che non fossero vistose. Penserei che, nonostante tutto, qui dovrei 
essere contenta, se solo qualcosa mi tendesse la mano in tal senso.8

Assai lontana dalla vivacità di Göttingen, la vita sociale nella nevosa 
Clausthal («Dove c’è così tanta neve, a parte la Groenlandia?») era ridotta 
a una rigida essenzialità:

Le compagnie qui sono ripartite in 4 gruppi, una parete di legno tra 
ciascuna delle parti orientata secondo i 4 venti: le donne, gli uomini, 
le ragazze, i giovinetti.9
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Dunque risulta facilmente comprensibile come la lettura, e implicita-
mente la scrittura, assumessero per Caroline un valore sostanziale; affer-
mazioni come «se non ottengo tutto ciò, muoio»; «non mandarmi nastrini 
per l’orologio, piuttosto stavolta qualcosa da leggere a caratteri gotici. Io ti 
domando pane, e tu mi dai un sasso»; «da qualche tempo mi sto disseccan-
do, perché tutte le mie fonti librarie sono ostruite»10, pur nella loro esage-
razione, attestano l’importanza vitale che i libri rivestivano per Caroline, 
nel momento in cui l’assenza di letture viene collegata all’idea della mor-
te, attraverso la metafora del nutrimento fisico in forma di acqua e pane.

Le letture di Clausthal erano assai disordinate. Caroline ordinava libri 
da Göttingen tramite la sorella; il criterio di scelta assecondava il capriccio 
personale e la disponibilità dei testi. Grazie alle lettere alla sorella Lotte e 
a Friedrich Ludwig Meyer conosciamo alcune delle sue letture: se quella 
che da smania, Lesesucht, era divenuta voracità, Lesewut, le faceva richie-
dere romanzi e memoriali contemporanei di dubbio valore, la curiosità la 
spingeva a ricercare varietà e a sperimentare letture più impegnative, quali 
il saggio di Jacobi Über die Lehre von Spinoza in Briefen an den Herrn Mo-
ses Mendelssohn e Gott! Einige Gespräche di Herder; e anche Reisen eines 
Deutschen in England im Jahre 1782, Anton Reiser di Karl Philipp Moritz 
e il Don Carlos di Schiller («diventerà buono, intendo, se egli ripulisse un 
pochino la sua lingua dalla Svevia»11). Dalle lettere scopriamo che deside-
rava cimentarsi con grossi volumi di storia, e chiedeva inoltre frammenti 
dalla rivista «Rheinische Thalia», Winckelmann, la storia antica e quella 
inglese, e poi Plutarco, Ariosto, Ossian, Richardson ... Pagina dopo pagina, 
volume dopo volume, commento dopo commento, Caroline costruiva da 
sola la propria cultura letteraria, fatta di conoscenze assai varie e confu-
se, che avevano piuttosto lo scopo di passare il tempo nella solitudine in 
cui la lasciavano le lunghe assenze di Böhmer, anziché una reale intenzio-
ne formativa; ma in modo graduale e impercettibile dovevano affinarne 
il gusto e il senso critico. Sulla polemica filosofica fra Garve e Friedrich 
Nicolai, ad esempio, scriveva a Lotte:

Garve me lo tengo e per quello ti allego mezzo fiorino: non perché 
ci abbia fatto una macchia di grasso di candela, ma perché quanto a 
stato d’animo buono, veramente filosofico, non troppo teso, ancora 
più umile, è un modello di scritto polemico.12

Se Caroline riusciva a ovviare così alla mancanza di una biblioteca a 
Clausthal, non poteva tuttavia procurarsi validi interlocutori per conversare 
di letteratura, se escludiamo le poche lettere a Meyer e Luise Gotter: difatti 
la sorella minore Lotte, destinataria della maggior parte delle lettere di quel 
periodo, non mostrava, proprio come la madre, particolari interessi letterari 
(eccettuata una venerazione per il Werther), e appariva più concentrata a vi-
vere lei stessa le storie d’amore che leggeva. All’inizio del 1788 l’improvvisa 
scomparsa di Böhmer cambiò per sempre la vita di Caroline, che si ritrovò 
da un lato vedova, incinta e con due bimbe, dall’altro libera da ogni costri-
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zione, senz’altro vincolo che quello di madre. Alla fine dell’anno fece dun-
que ritorno a Göttingen; la morte del terzo figlio, di poche settimane, diede 
avvio a una serie di peregrinazioni che ebbero fine solo con la sua morte. 
Lasciata Clausthal, Caroline poté ampliare qualitativamente la cerchia del-
le sue conoscenze: a Göttingen frequentò Meyer (dal 1785 professore stra-
ordinario di filosofia e letteratura tedesca), il poeta Bürger e il ventiduenne 
studente August Wilhelm Schlegel; a Marburg conobbe Sophie La Roche, 
resa celebre dal romanzo Geschichte von Fräulein von Sternheim (1771). A 
questo proposito va precisato che, nonostante la sincera simpatia che Sophie 
La Roche finì per suscitarle, Caroline non nutriva alcuna ammirazione per 
le femmes savantes; non aveva mai invidiato alla principessa Gallitzin, nota 
per la sua eccentricità e la vasta cultura, tutta la sua sapienza, né all’amica 
Dorothea Schlözer (insignita del titolo di Dr. Phil. proprio a casa Michaelis, 
nel 1787) il successo accademico; né in generale invidiava il destino dei dotti:

Pour moi je sens que je pourrois l’admirer [la Gallitzin], mais 
jamais l’honorer, et je crois qu’elle ne plaira pas en femme, mais 
seulement comme singularité […]. Je crois qu’une femme a tant de 
devoirs à remplir sur la terre, […] qu’elle n’a pas besoin d’être savante ni 
d’affecter des singularités en ce qui doit faire son occupation preférable 
[3 settembre 1781].

È vero, Dorothea [Schlözer] ha talento e spirito da vendere, ma per 
sua disgrazia; perché con quelle doti […] non può attendersi né vera 
felicità né stima. Una donna viene apprezzata soltanto per ciò che è 
come donna […] [fine ottobre 1781].

È una ben misera vita quella che conducono i dotti – oh, cerca di 
mantenere fino alla fine dei tuoi giorni la sensibilità per il vasto, aperto 
mondo, è questa la nostra miglior felicità [autunno 1788].13

Nonostante la propria aspirazione ad essere gebildet, istruita (ma non 
gelehrt, dotta, poiché tale condizione non si addiceva a una donna), era nel 
«vasto, aperto mondo» che Caroline vedeva il luogo del compiersi del pro-
prio destino. Fu probabilmente a Magonza, dove giunse nella primavera 
del 1792 dopo la morte della figlia Therese e del padre, che le due esigenze 
– condurre una vita ‘attiva’ e nutrire il proprio intelletto14 – si conciliaro-
no per la prima volta.

Quantunque nelle lettere rimasteci non si parli quasi della Rivolu-
zione15, sappiamo che Caroline nutriva già da tempo l’idea di trasferirsi 
a Magonza («una città dove posso vivere sconosciuta, e accanto a una 
certa solitudine posso godere del piacere dello spirito e dei sensi»16); al 
suo arrivo la città era già divisa in due fazioni politiche contrapposte, 
e di lì a poco (il 20 aprile) la Francia avrebbe dichiarato guerra all’Au-
stria. Delle oltre trecento lettere che si suppongono scritte da Magon-
za ne restano una decina; e sono appena sufficienti per darci un’idea 
del ruolo che ebbe quel soggiorno nella sua maturazione intellettuale17. 
L’esperienza di Magonza fu assai significativa per Caroline, che ritrovò 
la serenità e ne fu arricchita anche sul piano personale e culturale; ma è 
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altrettanto indubbio che anche grazie a quei mesi Caroline poté in seguito 
agire da stimolo per i romantici, veicolando indirettamente agli Schlegel il 
messaggio rivoluzionario e costituendo l’exemplum vivente di Tatmensch, 
l’energico uomo d’azione. Là si leggeva Mirabeau, si discuteva di politica, 
si incontravano persone; quanto a vivacità intellettuale, la casa di Forster 
ricordava quella di Göttingen: «Ogni sera sono là per prendere il tè insie-
me, leggere i giornali più interessanti […], ascoltare i dotti discorsi, e per-
sino fare due chiacchiere, vedere qualche sconosciuto e così via»18, ma le 
idee che vi si muovevano erano assai diverse da ciò che lei percepiva co-
me rigido filisteismo di Göttingen. Caroline osservava, ascoltava, leggeva 
insieme all’amica di gioventù Therese, commentava con Forster il Gross-
Cophta di Goethe (alla fine di agosto anche il grande poeta fu a Magonza, 
in procinto di unirsi all’esercito controrivoluzionario, e visitò Forster; data 
la situazione, il tema politico fu evitato). Caroline era consapevole di es-
sere testimone di un momento di portata storica eccezionale; nelle lettere 
non mancava di dare conto degli stati d’animo dominanti e degli eventi 
che si susseguivano in quel 1792:

Di certo non si prega per la fortuna degli eserciti imperiale e 
reale – la tirannia viene disprezzata, ma non tutti gli aristocratici – 
insomma, regna una matura, nobile imparzialità [12 agosto].

Da 6 giorni ci aspettiamo quotidianamente un attacco dei francesi 
– tutti i nobili sono fuggiti, e anche il vecchio, in una carrozza da cui 
ha fatto grattar via lo stemma. […] Qui ci son già le coccarde tricolori. 
Il nostro destino dipende da Esterházy, che forse riesce a trattenere 
ancora Custine [6 ottobre].

Gli ufficiali sono stati liberati sulla parola d’onore – 28 soldati di 
Magonza sono stati rimandati indietro da Strasburgo su richiesta di 
Dorsch, perché avevano moglie – hanno riportato qua dei libriccini, 
raccontano miracoli […]. Noi siamo rimasti, per curiosità e perché 
abbiamo la coscienza a posto – e cioè le mani pulite – noi non siamo 
ricchi, e io sono povera [16 ottobre].

Che cambiamento in 8 giorni! – Il generale Custine abita nel palazzo 
del principe elettore di Magonza – nel suo salone di lusso si riunisce 
il club giacobino tedesco – le coccarde nazionali brulicano nei vicoli. 
Gli accenti stranieri che maledivano la libertà intonano vivre libre ou 
mourir. […] In città abbiamo oltre 10.000 uomini, e regnano la quiete 
e l’ordine [27 ottobre].19

Non è noto fino a che punto Caroline condividesse gli ideali rivoluzionari, 
data la lacunosità del carteggio di questi mesi e la prudenza dovuta alla censura 
postale. Sappiamo che respingeva le illazioni su un suo presunto giacobinismo 
(«Il berretto rosso da giacobino che Lei mi mette, glielo tiro in testa»20), ma ap-
provava l’ideale di una maggior giustizia sociale; d’altronde Forster, nonostante 
l’ampio coinvolgimento, era un moderato: apostolo della liberà, si impegnò come 
controparte del generale Custine nel tentativo di contenere gli eccessi rivoluzio-
nari. Alla piccola Auguste, sette anni, avevano insegnato a dire vive la nation.
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[…] seriamente, Lei può ridere se il povero contadino, che tre giorni 
su quattro versa il sudore della fronte per i suoi padroni e alla sera lo 
asciuga di malavoglia, sente che potrebbe, dovrebbe stare meglio? Noi 
muoviamo da questo semplice punto di vista […].21

Anche dopo la fuga di Therese con Huber, Caroline volle restare («Io 
resto qui – ci si abitua a tutto, anche alla vista quotidiana di un assedio»22); 
probabilmente non, come qualcuno ha ipotizzato, per prestare appoggio 
e collaborazione a Forster, la cui casa non era rimasta affatto deserta, fre-
quentata com’era da democratici e clubbisti; forse sulla decisione influi-
rono piuttosto la volontà di non tornare alla vita precedente (giacché a 
Magonza Caroline poteva disporre liberamente di sé, e anche sua figlia 
sembrava crescere felice), o una certa sua testardaggine («Madama Osti-
nazione», l’apostrofò Gotter), o il desiderio e la curiosità di continuare a 
vivere da protagonista una pagina di storia di cui la Germania invece era, 
per la più parte, solo spettatrice. Come finì la vicenda sono ancora le let-
tere a raccontarlo. L’esperienza della prigionia, in condizioni dure, esposta 
alle crude notizie della reazione e agli echi dei combattimenti al fronte, 
le restituì piena coscienza della sua reale condizione: «In verità sono sol-
tanto una brava donna, e non un’eroina»23. Eppure dovette apparire tale 
ad August Wilhelm Schlegel, che la raggiunse pochi giorni prima della 
liberazione accorrendo a portarle un rimedio estremo, «perché per la mia 
povera bambina era senz’altro meglio restare orfana del tutto che avere 
una madre disonorata»24. Lungi dall’ostentare atteggiamenti eroici, ades-
so Caroline ammetteva i propri sbagli («ho scordato ciò che dovevo a mia 
figlia»25); ma ormai anche il ventunenne Friedrich Schlegel veniva vinto, 
come il fratello, dall’ammirazione e la stima per una figura che, ha scritto 
la Huch, rappresentava la sintesi perfetta di maschile e femminile, ossia 
quella donna ideale che racchiudeva in sé autonomia e amabilità – e com-
mentava «che donna!». In quei sei mesi fra il ’93 e il ’94 nella stanzetta di 
Lucka si parlò di Goethe e di Schiller, di letteratura tedesca, di Forster e 
della Repubblica di Magonza; e se magari non furono proprio gettate le 
basi della Scuola Romantica, come ha ritenuto Barbara Allason, di certo 
Friedrich trovò in Caroline qualcosa di più di un’interlocutrice stimolante. 
Le lettere indirizzate in quel periodo al fratello Wilhelm ad Amsterdam ne 
sono chiara conferma; ma sull’influenza esercitata da Caroline sugli Schle-
gel torneremo più avanti. Durante la parentesi di Braunschweig, dove abi-
tò insieme alla madre, Caroline rivisse un poco di Göttingen e assaggiò un 
poco di Jena; è vero che la trovava una città poco stimolante culturalmente 
(specie il teatro, «non molto entusiasmante»), ma riuscì a inserirsi rapida-
mente nei circoli intellettuali presenti. Conobbe Ernst Christian Trapp e 
l’editore Joachim Heinrich Campe, allora impegnati a favore della riforma 
del sistema scolastico. Campe era anche editore per bambini: ne beneficiò 
Auguste, che aveva ormai dieci anni ed era dunque tempo che ricevesse una 
seria educazione borghese, che comprendesse quindi lo studio dell’arte e 
del francese, lo scriver lettere e, naturalmente, letture edificanti26. August 
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Wilhelm Schlegel introdusse Caroline presso un suo ex docente, il genti-
le Johann Joachim Eschenburg, traduttore di Shakespeare e professore di 
letteratura e filosofia, il quale le mise a disposizione la propria biblioteca. 
Inoltre continuava il carteggio con Friedrich Schlegel, per il quale Caro-
line era ormai la «indipendente Diotima»; e lei gli consigliava appassio-
natamente la lettura di Condorcet. Nelle lettere di Braunschweig ritorna 
dunque forte quell’interesse letterario-artistico, mai sopito completamen-
te neanche nelle ambasce della prigionia. Iniziava ad emergere anche un 
certo gusto per la pittura: insieme a Wilhelm Caroline visitò la collezione 
di dipinti del duca di Braunschweig a Salzdahlum; l’interesse si rafforzò 
in seguito, tanto che uno dei suoi primi contributi letterari che desiderò 
vedere stampati fu la descrizione della Gemäldegalerie di Dresda. A Luise 
annunciava la lettura del romanzo goethiano Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
profetizzandone l’incomprensione del pubblico, e dei Venetianische Epi-
gramme; e grazie alle lettere di Wilhelm si avvicinava all’ambiente di Jena:

Schiller, il malato mortale, è più attivo: ora infatti intraprende 
un Musenalmanach, e Reinhard e Dietrich con il loro andranno in 
bancarotta. Chi lo pubblica non lo so; mi è passata per le mani solo una 
lettera di Schiller a Schlegel, in cui lo invita a partecipare.27

Caroline sentiva un legame profondo con Wilhelm, che le era stato as-
sai vicino («nella vita e nella morte») durante e dopo la prigionia; di che 
natura fosse non è dato saperlo, non essendoci giunte le lettere fra i due; 
sappiamo che Caroline rifiutò l’invito a seguirlo in Olanda (per via del 
clima, spiegò a Meyer) e che in quei mesi cercò disperatamente di trasfe-
rirsi altrove, sperando in Dresda o Berlino. «Schlegel potrebbe salvarti», 
le scriveva la lungimirante Therese Forster il 25 febbraio del 1794, «ma di 
sicuro non può guidarti». Ad ogni modo Wilhelm la raggiunse a Braun-
schweig in estate («Avere qui Schlegel per qualche mese fino alla sua pros-
sima destinazione è davvero una consolazione per me»; «per lui è diventato 
altrettanto impossibile tornare a vivere lontano da me»)28. Un anno dopo 
erano marito e moglie, e per Caroline iniziava il periodo di Jena.

La casa degli Schlegel, Am Löbdergraben presso il Roter Turm, si trasfor-
mò presto in un crocevia di «spiriti belli», come lo era stata quella del profes-
sor Michaelis. La notizia dell’arrivo di Caroline e August Wilhelm Schlegel, 
il nuovo collaboratore di Schiller, li aveva preceduti; Caroline – brillante, 
colta, amabile – si rivelò all’altezza delle aspettative. Attorno agli Schlegel si 
raccolse in breve tempo un folto gruppo di intellettuali, soprattutto docenti 
universitari, ma anche filosofi, scienziati, medici, critici, artisti: Hufeland e 
Schütz, direttori della «Allgemeine Literatur Zeitung», la più influente rivista 
letteraria, con la quale Schlegel collaborò fino al 1800; il teologo e orienta-
lista Paulus, l’anatomista Loder, il filosofo e teologo Niethammer; da Wei-
mar il libraio Frommann e il direttore ginnasiale e filologo Böttiger, amico 
di Wieland e suo collaboratore nel «Teutscher Merkur» – per citare i nomi 
più ricorrenti. Si intrattenevano rapporti anche con gli scienziati Steffens 
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e Ritter, il traduttore Gries, il pittore Tischbein (a quest’ultimo dobbiamo i 
ritratti di Caroline e Auguste). Infine li raggiunse anche Friedrich Schlegel, 
e oltre a Schiller («Mi ero immaginata tutto così com’era – solo Schiller ho 
trovato più bello»29) Caroline conobbe Fichte e ritrovò Goethe. Naturalmente 
doveva frequentare spesso anche i Kaffeekränzchen, i ciarlieri convegni po-
meridiani delle mogli, alle quali si rivelò superiore per intelletto e cultura, 
ma era la collaborazione con Wilhelm a offrirle i momenti più appaganti: 
per la prima volta il suo ‘assistere’ cessava di essere passivo, per acquisire un 
connotato realmente attivo. E l’appagamento e la serenità traspaiono dalle 
lettere di quel primo periodo («il mio secondo matrimonio felice»), indiriz-
zate per lo più a Luise Gotter: «Sono indescrivibilmente contenta […] e sono 
già diventata amica di questa romantica valle»30. Le pagine si infittiscono 
di nomi di personalità illustri (fra cui Wieland, Herder, Klopstock, ma an-
che Charlotte von Kalb, amica di Goethe, e la celeberrima attrice Corona 
Schröter), alla cui presenza Caroline si abituò facilmente e senza soggezione. 
Il teatro costituiva poi un’ulteriore attrattiva: lo Hoftheater di Weimar, dove 
recitavano gli attori più celebrati, offriva rappresentazioni che spesso erano 
veri e propri eventi (come fu per il Wallenstein di Schiller: Steffens nelle sue 
memorie riferisce addirittura di inimicizie sorte per l’invidia dei posti). A 
Jena sembrava che anche la piccola Auguste avesse trovato un equilibrio: 
«diventa ogni giorno più graziosa e più chiara nella mente, senza rimetterci 
minimamente la sua pura bontà»31. 

Nel laboratorio schlegeliano di Jena regnava un’atmosfera di fervida at-
tività che ben trapela dal carteggio («Schlegel lavora molto. Sarà un inverno 
impegnato», scriveva a Luise nell’ottobre del ’98); a Caroline si chiedevano 
collaborazione e supervisione. Uno dei risultati (uno dei pochi documenta-
ti di questo impegno congiunto) fu la traduzione di Shakespeare. A tal pro-
posito va detto che il valore del suo contributo è stato messo in dubbio dagli 
studiosi; analizzarlo non rientra negli scopi di questo lavoro, ma è certo che 
per Wilhelm Caroline fu di stimolo e di sostegno, copiando e proponendo, 
correggendo e commentando; fra gli altri suoi contributi accertati ci sono il 
saggio Über Shakespeares Romeo und Julia e il dialogo Die Gemälde. Schlegel 
non di rado le affidava l’incombenza di curare i rapporti con editori e colla-
boratori, e così dalle mani di Caroline passavano manoscritti, anteprime di 
saggi, riviste autorevoli, lettere personali. Prova del suo coinvolgimento in 
prima persona è la parte attribuitale in quello che Giuseppe Bevilacqua defi-
nisce l’episodio-svolta nella carriera dei fratelli Schlegel, ossia la rottura con 
Schiller32. Quotidianamente, con sua grande delizia, Caroline si trovava alla 
presenza di quelle che sapeva essere menti eminenti (oltre a Friedrich Schle-
gel, giunsero Novalis, Tieck, Schelling): non solo era ammessa ai loro discorsi, 
ma spesso era lei a indirizzare la conversazione. Talvolta si limitava ad assi-
stere con Dorothea Veit, mentre i giovani romantici spiccavano i loro strali:

Ti manderò un sonetto su Merkel, che a Berlino ha ciarlato che il 
duca avrebbe fatto richiamare gli Schlegel a causa dell’Athenaeum e così 
via. Allora Wilhelm e Tieck la sera scorsa si sono messi lì e gli hanno 
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regalato un sonetto folle. Era una festa stare a vedere gli occhi bruni 
di entrambi che sprizzavano scintille l’uno verso l’altro, e l’allegria 
rilassata con la quale veniva compiuta quella giusta malizia. Io e la Veit 
a guardarli eravamo quasi stese a terra.33

Fra gli interlocutori epistolari di Caroline negli anni di Jena si annove-
rano soprattutto Friedrich Schlegel, che da Berlino le inviava parti della sua 
nascente e già controversa Lucinde, e Novalis («il beniamino di tutti noi»), 
conosciuto a Dresda e nel corso di successive visite, che scambiò con Caro-
line poche ma intense lettere34. Numerosissimi spunti del carteggio nascono 
da una grande attenzione per le riviste letterarie: in casa Schlegel circolava-
no le più diffuse – la «Allgemeine Literatur Zeitung», lo «Archiv der Zeit», 
la «Zeitung für die elegante Welt», la «Bibliothek der schönen Künste», il 
«Teutscher Merkur» di Wieland, il «Philosophisches Journal» di Fichte, i 
«Musenalmanach», le «Horen» di Schiller e, naturalmente, «Athenaeum». 
Caroline leggeva e commentava le recensioni, i cui autori spesso conosce-
va personalmente, e si preoccupava di trasmetterle ai conoscenti. Le lettere 
a Luise Gotter mostrano la fusione più completa di questi due piani della 
vita di Caroline, il casalingo-familiare e l’intellettuale-letterario; e oltre al-
le consuete confidenze tra amiche vi troviamo traccia delle sue letture di 
quegli anni: sulla scia degli interessi degli Schlegel, oltre alla letteratura te-
desca contemporanea Caroline lesse i capolavori del Medioevo e Rinasci-
mento italiano, fra cui Dante, Petrarca, Boccaccio e Ariosto; le traduzioni 
dei classici dell’antichità (senz’altro Virgilio, forse anche Sofocle, Plutarco, 
Euripide); tentò infine di avvicinarsi all’interesse filosofico dominante, ad 
esempio attraverso lo scritto polemico di Jacobi a Fichte e la Wissenschaftsleh-
re di Fichte. Insieme al circolo schlegeliano, al quale nel 1798 si era aggre-
gato Schelling, nell’ambito della polemica sull’ateismo del 1799 si schierò 
a favore di Fichte; da quest’ultimo tuttavia si allontanò più tardi, quando il 
rapporto tra Fichte e Schelling ebbe a incrinarsi sulla Naturphilosophie. Nel 
Settecento la filosofia era un ambito della conoscenza riservato agli uomini, 
nel quale Caroline doveva ammettere la propria ignoranza, rinunciare alla 
propria autonomia di giudizio e lasciarsi guidare:

Se solo tu [Schelling] potessi crearmi un varco dalle mie caverne 
e vette montuose alla tua filosofia; uno ordinato e preciso, perché 
d’altronde per me non c’è niente di più facile che stare proprio lì dove 
la ragione afferra se stessa. Tutto ciò che mi hai scritto – nelle lettere 
– ho creduto di afferrarlo piuttosto bene, e adesso sarebbe eccellente 
se tu realizzassi ciò di cui parlasti ultimamente: una rappresentazione 
che immaginassi di indirizzare a me. […] Mi farà molto felice poter 
comprendere anche soltanto qualcosa del modo in cui Fichte modifica 
il suo sistema.35

Non a caso l’interesse naturfilosofico di Caroline (ad esempio manife-
stava curiosità per i fenomeni naturali quali i terremoti, il galvanismo, il 
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magnetismo) crebbe a partire dal 1800 circa, quando, dopo la drammatica 
morte della figlia e le implicazioni che ne seguirono, si avvicinò al giovane 
Schelling e si allontanò progressivamente dagli Schlegel (in special modo 
da Friedrich). I frequenti riferimenti letterari, che avevano animato la cor-
rispondenza dei quasi quindici anni precedenti, si diradano o scompaio-
no del tutto in particolare nelle lettere dal 1803, l’anno della separazione 
da Schlegel e dell’unione con Schelling. Anche gli interlocutori cambiano: 
morto Novalis, raffreddatosi il rapporto con Friedrich Schlegel, ristretto-
si l’ambito delle frequentazioni, le lettere di Caroline da Würzburg e Mo-
naco sono spesso dirette a un’altra Luise, la sorella (moglie di un medico, 
non condivideva con Caroline gli interessi letterari, come invece l’amica 
Luise Gotter), alla giovane cognata Beate Schelling, alla conoscente Me-
ta Liebeskind; in esse la letteratura cede sovente il posto a comunicazioni 
quotidiane. L’interesse letterario tuttavia non poteva venire meno in lei: 
troppe erano le letture, forte la sensibilità artistica, radicato l’amore per 
la pittura e il teatro36; esso si rivelava con la medesima intensità, pur con 
minor frequenza, nelle lettere alle figlie di Luise Gotter, Pauline e Julie; si 
tradusse concretamente in alcune recensioni apparse (sotto anonimato) 
nel 1805 sulla nuova «Allgemeine Literatur Zeitung» di Jena, e nel 1806 
Caroline poteva confidare a Luise che «quasi tutto ciò che è in stampa 
adesso presso [l’editore] Cotta è di mano mia». Neppure negli ultimi anni 
dunque, dove pure sembra prevalere un blando interesse filosofico, lega-
to più all’ascendente di Schelling che a una reale attrazione (quantunque 
sia riscontrabile un’inclinazione verso la metafisica, dopo la morte della 
figlia), Caroline abbandonò il suo terreno congeniale.

2. La scrittura di Caroline fra pubblico e privato

Pur disponendo di un autentico talento per la scrittura Caroline non 
volle mai diventare autrice, diversamente da alcune sue contemporanee, 
come la scrittrice Sophie La Roche e l’ancor più nota Madame de Staël, 
le amiche Dorothea Veit e Therese Forster-Huber. Nel caso di Caroline 
sarebbe stato non solo facile «allungare la mano verso un romanzo», co-
me suggeriva Novalis, ma perfino auspicabile, come lasciava intendere 
Friedrich Schlegel. Eppure non uscì dall’ambito della scrittura persona-
le: la «kleine Form», la piccola forma domestica (Nörtemann37) del Brief-
schreiben, la scrittura di lettere, rimase la sua unica produzione scritta 
autografa. Le esortazioni di Friedrich Schlegel e di Novalis caddero nel 
vuoto. All’epoca del resto il Briefschreiben poteva a buon diritto conside-
rarsi genere letterario. 

Già nell’antichità esistevano prescrizioni per l’ars scribendi dedicate al-
la comunicazione privata; riscoperto nel Rinascimento, il genere epistolare 
suscitò particolare interesse in Francia e in Inghilterra nel XVII secolo, e 
nel XVIII in Germania, dove lo sviluppo della teoria epistolare o Brieftheo-
rie coincise in parte con la storia della nascita della vita pubblica borghese 
e della sua sfera intima, nonché della letteratura nazionale. Inizialmente la 
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Brieftheorie tedesca si ispirò ai modelli classici, e successivamente agli uma-
nisti; presto li abbandonò, alla ricerca di maggiori naturalità e individualità 
– caratteristiche che, fra il Settecento e l’Ottocento, si credette di ritrovare 
in una precisa scrittura, quella femminile della nobiltà e della media e alta 
borghesia. Nel volume Briefe, nebst einer praktischen Abhandlung von dem 
guten Geschmack in Briefen (1751), Gellert attribuiva alle donne una mi-
gliore capacità di scrittura ‘naturale’, ossia di libera imitazione della buo-
na conversazione, caratterizzata da spontaneità e ingenuità38. Il modello si 
individuava nelle raccolte epistolari francesi e inglesi del Seicento, che ave-
vano abbandonato tanto i rigidi principi retorico-stilistici antichi quanto 
le convenzioni galanti cortesi, a favore di uno stile moderno, dialogico e 
autobiografico. Saper scrivere belle lettere divenne quasi un’abilità sociale, 
come danzare o cantare, che richiedeva istruzione e una certa cultura, non-
ché la padronanza della propria lingua e del francese. Il Briefschreiben era 
un prodotto dell’agio borghese: la posta era costosa (alla fine del XVIII sec. 
spedire una lettera da Magdeburgo a Berlino costava come tre chili di pane 
o mezzo chilo di carne), e saper scrivere non era una competenza necessa-
ria alle fanciulle dei ceti inferiori, alfabetizzate solo per l’essenziale; gli stessi 
contenuti (gli ideali di amicizia e amore, l’affermazione della propria indivi-
dualità, la riflessione sul sé) erano propri della nuova classe sociale. E la let-
teratura di cui essa si nutriva offriva numerosi modelli: romanzi epistolari 
(dalla Clarissa di Richardson al Werther di Goethe), appositi manuali e le 
«Moralische Wochenschriften», riviste di imitazione inglese. Specialmen-
te i romanzi epistolari agirono da modello sullo stile della lettera privata, 
che ben ne rifletteva il carattere di frammentarietà e asistematicità. Il tono 
dialogico e informale le rendeva poi strumento ideale per la divulgazione 
saggistica; seguendo l’esempio di Montaigne, vari pensatori (da Lessing a 
Herder) presero a esporre le proprie idee in forma epistolare.

Anche Caroline, fanciulla della borghesia colta, era stata educata a scri-
vere ‘belle’ lettere, che inizialmente indirizzava alle amiche e ai familiari, 
riportando tutto ciò che atteneva al mondo di una giovinetta borghese: 
ardenti dichiarazioni d’affetto, malumori adolescenziali («Potessi espri-
merti, migliore amica carissima, le sensazioni del mio cuore! […] Che 
da mia madre mi venissero preferiti i miei fratelli non è già un’afflizione 
sufficiente?»39), fervide affermazioni di fede, com’era uso per le fanciulle 
educate nel timor di Dio («O religione, consolatrice dei più sconsolati! A 
te lo devo, se non disperai e se infine ho raggiunto un grado di pace. Dio 
migliorò il mio cuore e mi trasse a sé»40), cui si affiancavano le notizie di 
eventi mondani. Accanto alle allegre ciarle e ai resoconti sul quotidiano è 
già evidente un interesse vivo per il mondo esterno – per la storia, la poli-
tica – e trovano posto sia indagini sul sé («non sono una fanatica o un’en-
tusiasta, i miei pensieri sono il risultato della mia riflessione, compiuta 
quando possibile a mente fredda»41) che ne affermano l’individualità, sia, 
soprattutto, considerazioni sulle letture. Dopo il trasferimento a Clausthal 
la cerchia dei corrispondenti di Caroline si allarga, arricchendosi di pro-
tagonisti maschili: tra di essi figurano Meyer e Gotter, ma sappiamo che 
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occasionalmente scriveva anche a Bürger e ad alcuni colleghi del padre a 
Göttingen; in seguito si aggiunsero i due Schlegel, Novalis e Schelling, per 
citare solo i più noti. L’acquisizione di interlocutori maschili, quasi sem-
pre letterati o studiosi, determinò lo spostamento dei contenuti dalla sfe-
ra personale a quella culturale (fanno eccezione le lettere a Luise Gotter e 
a Meyer, con i quali c’era un rapporto di intima confidenza). Disgregatosi 
lo Jenaer Kreis, i destinatari tornarono a essere per lo più femminili – la 
sorella, la cognata, le conoscenti; ed ecco che le lettere di Caroline degli 
ultimi anni si fanno sempre più personali e di scarso interesse letterario 
per il lettore, che vi trova essenzialmente la sfera del quotidiano-familiare.

Se è vero che poche volte la scrittura di Caroline affrontò l’ambito pub-
blico strettamente inteso, occorre però considerare che all’epoca il Brief-
schreiben, diversamente da oggi, era tutt’altro che un atto esclusivamente 
privato. Nei secoli XVIII-XIX la Briefleidenschaft, la passione per lo scri-
ver lettere, assumeva anche una connotazione sociale. Ai convegni serali 
si portavano sovente le lettere ricevute, per darne lettura ad amici e fami-
liari; si copiavano i passi più belli e si inviavano ai propri corrispondenti; 
l’autore, il Briefschreiber, era consapevole della possibilità che il proprio 
atto di scrittura individuale si trasformasse in atto di lettura collettiva. La 
stessa Caroline più di una volta accenna alla trasmissione di lettere altrui, 
inserisce citazioni (in primis quelle di Goethe a Schelling o a Schlegel), 
lascia intendere la consapevolezza che le proprie missive trovino altri udi-
tori oltre al destinatario esplicito; non di rado è anzi lei stessa a sollecitare 
in tal senso. Fra i romantici di Jena vi era un costante passaggio di lette-
re, al centro del quale spesso vi fu proprio Caroline: a Friedrich Schlegel 
trasmetteva regolarmente le lettere di Novalis, e gran parte della corri-
spondenza di Wilhelm passava nelle sue mani. I ‘bollettini’ sull’attività 
letteraria di Jena di cui spesso correda le lettere dal 1796 al 1803 assolvono 
dunque anche a una funzione di informazione indirettamente dedicata a 
un pubblico, quantunque iscritto in una cerchia ristretta: in virtù della sua 
posizione privilegiata Caroline si assume, in un certo qual modo, il com-
pito di diffondere notizie da una scena letteraria che vantava grandi attori.

A ben guardare, la medesima funzione informativa, sul piano dell’in-
teresse storico, l’avevano rivestita le lettere da Magonza; Caroline, testi-
mone diretta di eventi sensazionali, non aveva mancato di darne cronaca:

Non abbiamo avuto alcuna occupazione – quelle due o tre truppe reali 
se ne andarono – i cittadini salirono alla guardia e volevano difendere 
ostinatamente … Tutta la nobiltà è fuggita – lo spavento fu indescrivibile 
[…]. Anche a Francoforte si fuggiva […].44

Goethe, che si cura di non esagerare le espressioni, scrive a sua madre: 
nessuna lingua e nessuna penna può descrivere la triste condizione 
dell’esercito – e un ufficiale prussiano dice: l’imponente stato dei loro eserciti, 
e quello deplorevole del nostro. I movimenti di Custine sono ben calcolati – 
non incontra resistenza da nessuna parte – non ha niente da temere – non 
fidatevi delle vostre armate moribonde, disse durante le trattative.45
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Più volte gli Schlegel vollero trasformare la scrittura privata di Caroline 
in testi destinati al pubblico. Dalle due lettere su Romeo e Giulietta indi-
rizzategli dalla moglie nel 1797, August Wilhelm Schlegel trasse non solo 
l’ispirazione per riflessioni sistematiche sulla tragedia shakespeariana, ma 
anche interi passaggi, che inserì nel saggio Über Shakespeares Romeo und 
Julia apportandovi poche modifiche. Friedrich Schlegel le propose di fare 
delle sue lettere una ‘rapsodia’ di frammenti da pubblicare sull’«Athena-
eum»: «[…] non mi sarebbe impossibile comporre dalle Sue lettere un’uni-
ca grande rapsodia filosofica»46; «[…] devo chiedere anche a Caroline […] 
di estrapolare frammenti dalle sue lettere, dalle tue [Wilhelm], da quelle 
di Hardenberg»47. 

La scrittura pubblica strettamente intesa dunque rimase nell’anonima-
to48, realizzandosi in recensioni che solitamente comparivano a nome di 
August Wilhelm Schlegel. Quale che sia la ragione (l’abilità imitativa di Ca-
roline, le correzioni apportate da Wilhelm, una comune e profonda affinità 
di giudizio e di stile), a tutt’oggi è dubbio quali e quante delle oltre trecento 
recensioni pubblicate da Schlegel negli anni fra il ’96 e il ’99 siano da attri-
buire alla mano di Caroline; lei stessa non fornisce indicazioni per l’identi-
ficazione dei propri contributi e menziona unicamente la collaborazione alla 
traduzione di Shakespeare e ai Gemälde. Per il resto sembra considerare le 
proprie riflessioni letterarie per l’ambito pubblico alla stregua di quelle che 
frequentemente inseriva nelle lettere di ambito privato – sul Gross-Cophta 
di Goethe, sullo Sternbald di Tieck, sulla Lucinde di F. Schlegel, sul Godwi 
di Brentano ecc., quasi a dichiarare implicitamente che non attribuiva alla 
corrispondenza epistolare un valore inferiore a quella ‘giornalistica’, e le as-
segnava anzi pari dignità rispetto all’attività pubblicistica. Oellers ritiene che 
provengano dall’ingegno e dalla mano di Caroline almeno trenta-cinquanta 
articoli; nella prefazione alla raccolta Kritische Schriften (1828) Schlegel stes-
so ammise che alcuni scritti erano «in parte della mano di una donna ricca 
di spirito, la quale possedeva tutti i talenti per brillare come scrittrice, ma 
la cui ambizione non era diretta a quello». Fra questi Norbert Oellers anno-
vera le recensioni dei drammi di Iffland Das Vermächtniss, Die Advokaten, 
Dienstpflicht (comparse nel 1797 sulla «Allgemeine Literatur Zeitung») e 
di alcuni drammi di intrattenimento di August Lafontaine («Athenaeum», 
1798), il succitato Über Shakespeares Romeo und Julia («Horen», 1797) e so-
prattutto Die Gemälde. Gespräch. In Dresden 1798 («Athenaeum», 1799)49. 

Oltre alle convenzioni sociali (il XVIII sec. guardava con diffidenza all’at-
tività letteraria femminile), quale fosse il motivo per cui Caroline accettasse 
di collaborare anonimamente all’attività degli Schlegel, non provando poi 
alcun desiderio di ottenere almeno dei riconoscimenti privati, possiamo solo 
supporlo. La scrittura epistolare, nella sua doppia funzione di esercizio stili-
stico e necessaria comunicazione, soddisfaceva Caroline, forse consapevole 
della natura del proprio talento. Nel dicembre 1797 Friedrich Schlegel le scri-
veva: «[…] tenga presente che lettere e recensioni sono forme che Lei domi-
na perfettamente. […] Se mai Lei dovesse scrivere un romanzo: in tal caso 
il progetto magari dovrebbe farlo un altro e […] scrivere anche tutto quello 



introduzione 31 

che non è in forma di lettera»50. Anche se questo modo di pensare, come giu-
stamente ha considerato Regina Nörtemann, aveva finito per trasformarsi 
in una dialettica dell’esclusione delle donne scrittrici, per così dire confina-
te nel genere epistolare proprio in virtù della loro supposta predisposizio-
ne51, appare ragionevole ipotizzare che non fosse questo il caso di Caroline; 
la quale invece, come messo in luce dallo studio di Christa Bürger, optando 
per quello che è stato definito «Nicht-Werk» (‘non-opera’ letteraria) potrebbe 
aver compiuto una scelta consapevole52. Il Briefschreiben offriva possibilità 
a lei più congeniali. Rispetto alla scrittura per il pubblico (un’attività irre-
golare, dal contenuto specialistico e dall’intenzione specificamente lettera-
ria) la «kleine Form», la forma breve, della lettera si caratterizzava per una 
certa regolarità di esercizio, per la varietà di argomenti che permettevano 
l’espressione personale dell’io, per la frammentarietà dei temi che spazia-
vano dal vissuto soggettivo al resoconto oggettivo, dalla sfera dell’intimità 
e del sentimento fino alla letteratura. In quanto comunicazione spontanea, 
le lettere sono anche prive di intenzionalità letteraria, ma possono di fatto 
diventare letterarie nei temi e nella forma. Non solo l’avvicendarsi di diffe-
renti contenuti, ma anche il fatto stesso che il destinatario fosse determinato 
(mentre la scrittura pubblica si rivolge a un pubblico ignoto) consentivano 
a Caroline la scelta del registro stilistico. Talvolta dietro il destinatario de-
signato ve n’è uno universale, come per la lettera su Romeo e Giulietta, che 
infatti si prestò ad essere utilizzata per il saggio di Schlegel pressoché nel-
la sua forma originale; e che il tono delle recensioni (Oellers le paragona a 
quelle di Friedrich Schlegel, quanto a umorismo, ironia e acume53) dedicate 
al ‘privato’ fosse lo stesso di quelle destinate al pubblico conferma la lette-
rarietà dello stile di Caroline.

Non è raro che le lettere trovino la loro occasione proprio in un libro. 
In Caroline l’incrociarsi fino a sovrapporsi di questi due piani – lettura 
e scrittura (ovvero letteratura e vita quotidiana) – è straordinariamente 
intenso: risponde a quella che si configurava come un’intima necessità e 
che tuttavia poteva solo restare personale, e come tale esplicarsi solamen-
te nella scrittura privata. In Caroline queste due componenti, quella pas-
siva di lettrice e quella attiva di autrice in senso lato, sono complementari 
nella misura in cui la prima attività si riflette nella seconda, e la seconda 
apprende dalla prima; perché è senz’altro vero quanto afferma Barbara 
Becker-Cantarino, che le lettere (e i libri, aggiungiamo) furono la prima 
scuola delle donne autrici54. Se tuttavia non è definibile l’influenza eser-
citata sul suo stile da tutte le sue letture, è pur verosimile che in alcune 
Caroline vide confermati il proprio gusto e le proprie inclinazioni, mentre 
altre le considerò modelli in negativo. L’essere stata lettrice critica di ma-
teriali autobiografici, quali epistolari e memorie, l’aveva aiutata a trovare 
uno stile personale. Ecco come commentava il diario di una conoscente:

Mi sembra che ci siano tante ripetizioni e parole alle quali collega 
appena un senso, perché non le ha pensate e scritte lei stessa, bensì 
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sono tratte da poeti che sembrano fluttuarle nella memoria, così che 
lei si scambia per quelli. Si è buttata in quello slancio poeticissimo, e 
magari non c’è nulla di più perdonabile, giacché è molto giovane; ma 
questo dovrebbe venire mitigato, e il suo cuore reso più saldo e il suo 
intelletto più acuto.55

Nel Gespräch über die Poesie ad Amalia si rimprovera di aver letto «qua-
si tutti i cattivi libri … da Fielding a Lafontaine». Friedrich Schlegel aveva 
ragione: spinta dalla curiosità o seguendo le tendenze del momento, Ama-
lia/Caroline aveva divorato indistintamente capolavori letterari e romanzi 
più o meno insignificanti. Cercare di riscontrare nel carteggio gli influssi 
stilistici delle singole letture sarebbe alquanto complesso, e del resto non 
rientra nell’intenzione di questo lavoro; è sufficiente considerare come la 
sedimentazione di quelle molteplici letture abbia concorso a sviluppare 
in Caroline la profonda sensibilità critica che fece di lei la collaboratrice 
degli Schlegel e il cuore dello Jenaer Kreis. L’aver affinato il gusto lettera-
rio su molte e così varie letture le consentì quelle osservazioni intelligenti, 
talora irriverenti, che leggiamo nelle lettere: ad esempio in merito al ro-
manzo Franz Sternbalds Wanderungen di Tieck, alla poesia Das Lied von 
der Glocke di Schiller, e anche ai goethiani Wilhelm Meisters Lehrjahre e 
Gross-Cophta. Apprendiamo di come considerasse Shakespeare il modello 
al quale rapportare il teatro; come a Schelling riconoscesse un sentimen-
to di cui Fichte era privo, capace di conferire alla filosofia del primo quel 
completamento poetico che al secondo mancava; come avesse imparato a 
percepire, se non la grandezza, la bellezza di Dante e di Ariosto.

Dio, quanto ero giù l’altra volta; tanto che io, che non lessi mai 
l’Ariosto con la minima commozione (come magari nella traduzione 
non è neanche possibile fare), bensì scivolavo via leggera al di sopra 
del tumulto delle avventure spezzacuore e spezzalance, adesso vedevo 
e sentivo sibilare con la fantasia estremamente eccitata, e potevo 
piangere sulla bella che offriva in prova alla spada il suo collo creduto 
invulnerabile.56

Indubbiamente Caroline aveva presenti gli echi dei libri letti: soprat-
tutto nelle lettere giovanili sono riconoscibili, ad esempio, temi e accenti 
del Werther; ma la loro presenza è alquanto misurata (per lo più compaio-
no in lettere alla sorella Lotte, assai sentimentale, e forse più con l’intento 
scherzoso di deliziarla57); il che da un lato evidenzia lo spirito critico di Ca-
roline, capace di dominare gli influssi stilistici più seducenti, dall’altro ne 
conferma la volontà di affermazione autonoma di sé e di uno stile proprio. 

La pluralità delle letture aiutò Caroline a individuare presto la propria 
avversione per un certo tipo di espressività, quella che eccedeva nel senti-
mentale e nel languido, preferendogli l’obiettivo, il razionale, il misurato. 
Anche in seguito tese a classificare come «sentimentale» ciò che giudica-
va immerso in un’aura eccessivamente poetica o in qualche modo arti-
ficiosa, che le sembrava falsare l’autenticità del contenuto: considerava la 
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schilleriana Jungfrau von Orléans «nient’altro che una Giovanna d’Arco 
sentimentale», riteneva Clemens Brentano «soltanto uno Jean Paul un po’ 
più poetico», e in Franz Sternbalds Wanderungen trovava un’espressività 
inconcludente («una fantasia che continua a sbattere le ali e a svolazzare, 
senza prendere un vero slancio»58). Nemmeno certi eccessi nell’analisi di 
sé incontravano il suo favore; a una conoscente scriveva, nel 1805: «Scri-
vere confessioni sincere come R[ousseau] indica sempre, secondo la mia 
percezione, una natura più o meno malata e odiosa […]»59. Non risulta che 
Caroline tenesse un diario, ed era raro che nelle lettere si abbandonasse 
a confessioni, sfoghi, considerazioni sulla propria situazione; le capitò in 
momenti di grande disperazione, e in misura sempre contenuta. Un tratto 
che invece apprezzava in ciò che leggeva, e che si riflette nel suo stile, era 
la naturalezza, qualità che non a caso il Seicento aveva elevato a canone 
stilistico nella Brieflehre. Dalle lettere emerge una Caroline che predili-
ge la spontaneità e l’immediatezza, qualità che conferiscono al testo una 
verosimiglianza che lo rende coinvolgente, trascinante. Si legga il primis-
simo giudizio critico su Goethe, scambiato nel 1781 con l’amica Luise in 
occasione della lettura del dramma Die Geschwister:

Peccato che Goethe, che scrive tanto splendidamente, in modo 
tanto incantevole, scelga soggetti così particolari; eppure non posso 
definire innaturali né il suo Werther, né Stella, né Die Geschwister; 
è così romanzesco, e pur tuttavia rientra tutto nella natura, se ci si 
immagina lì dentro con un pochina di fantasia.60

E per quanto non le fosse piaciuto il Gross-Cophta (il frutto del genio 
‘addormentato’ del grande poeta, disse), era su quello stesso punto della 
naturalezza che lo difendeva:

No, nel Gross-Cophta egli non ha certo peccato contro la natura. 
Ingiusto! Goethe altrimenti ha soltanto persone comuni – nessuna 
posa levata in alto – e quelle io le amavo.61

Si può leggervi una dichiarazione implicita della sua predilezione per 
ciò che non sfugga verso la sfera dello straordinario e dell’ideale; ed è forse 
questa una delle ragioni per le quali Caroline non riusciva ad apprezzare 
Schiller, verso il cui idealismo non sentiva alcuna affinità: ad esempio nel 
Wallenstein vedeva «un’opera di sola arte, senza istinto». Lodava invece le 
tragedie di Shakespeare, poiché, precisava, anche in quelle a tema politico 
le scene finali sapevano «colmare e muovere il cuore». E l’abilità dell’au-
tore di accantonare un’idea originale per plasmare invece un materiale 
grezzo preesistente, al quale conferire una trama unitaria e la profondità 
del sentire, le sembrava una prova di più del suo valore:

Così com’è adesso, Amleto è la creazione più personale di 
Shakespeare […]. Immagino che per il genio sia più vantaggioso 
non dover sempre inventare e rappresentare allo stesso tempo. Non 



caroline schlegel-schelling: «ero seduta qui a scrivere». lettere34 

dovrebbe essere proprio l’estraneità del materiale grezzo a dar luogo 
al bello, in virtù del fatto che, in ciò che il poeta raccoglie, quanto vi è 
di poco connesso ottiene una vera unità solo mediante la trattazione? e 
questa unità […] produce quel meraviglioso spirito a cui noi carpiamo 
sempre nuovi segreti, e non ci stanchiamo di sondarlo.62

Non solo in autori celebratissimi quali Goethe e Shakespeare Caroli-
ne sapeva cogliere la spontaneità e l’energia della scrittura: ad esempio le 
Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, scoperte 
a Magonza, la entusiasmarono tanto da proporsi per tradurle63, dal mo-
mento che, a suo avviso, il designato non disponeva della sensibilità lin-
guistica e personale necessaria a trasmettere il vigore espressivo dello stile:

Voi conoscete le lettere di Mirabeau, scritte dal carcere alla sua 
amata? Credo che le stia traducendo Reichard – detto fra noi, come 
farà quell’uomo fiacco a dare voce alle espressioni del più energico? O 
a riportarle in un’altra, che nell’originale parla all’anima, al cuore, ai 
sensi, scorrendo inarrestabile dalla fonte?64

Mentre Friedrich Schlegel collocava August Lafontaine, prolifico auto-
re di romanzi sentimentali, fra i «cattivi libri», Caroline individuava tratti 
positivi anche nello scrittore tedesco; secondo lei Lafontaine era capace di 
scrivere «racconti tedeschi … come ancora noi non ne abbiamo. […] Lafon-
taine in quel paio di suoi racconti ha amore e stima, e amore e vanità – … 
anche solo tali – e io lo trovo vero – psicologico – preciso […]»65. Del resto 
l’inclinazione per la naturalezza Caroline la possedeva fin da ragazzina, 
quando dichiarava Die Zwillinge di Klinger troppo terribile per riuscire a 
commuovere veramente, trovava «trop d’amour e trop peu d’action» nella 
Geschichte Karls von Burgheim und Emiliens von Rosenau di Johann Mar-
tin Miller, e troppi amanti infelici nei romanzi francesizzanti. Invece si 
definiva «rapita» dal volume Reisen eines Deutschen in England im Jahre 
1782 di Moritz e sosteneva che Herder fosse «stupendo»66. 

Il modo di scrivere di Caroline non poteva che rispecchiarne le prefe-
renze nella lettura. Mancano fra le sue righe le esclamazioni di Dorothea 
Veit, l’affettazione di Therese Heyne, quella certa artificiosità di Bettina 
Brentano; né vi si ritrovano i sentimentalismi della sorella Lotte o la pro-
saicità di Luise Gotter. Il suo stile è oggettivo, spontaneo e deciso; le sue 
osservazioni acute, rapide ed efficaci, sia quando si esprimono su argomen-
ti letterari, sia nella comunicazione quotidiana, resa coinvolgente grazie 
al velo di umorismo di cui l’autrice sapientemente riveste la quotidianità. 
È uno stile sobrio, forse più maschile che femminile, come la calligrafia 
stessa di Caroline («i miei scarabocchi illeggibili»): rigida, fatta di tratti 
decisi e vigorosi, non sempre agevolmente decifrabile. Il susseguirsi dei 
nuclei narrativi, che avviene talora in passaggi rapidi, è dettato dall’ispira-
zione momentanea e dall’associazione di idee, più che da un preciso piano 
comunicativo. Christa Bürger pone in luce la valenza letteraria dello stile 
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caroliniano, elencandone i tratti caratteristici: «La sua attitudine mentale 
è l’ironia, il suo mezzo la lettera (oppure la recensione), il suo stile di scrit-
tura filosofico ed epico, il prodotto è una non-opera per eccellenza»67, e 
ipotizza che ironia, lettera e recensione, e soprattutto il configurarsi delle 
lettere come «non-opera letteraria» spinsero Friedrich Schlegel a leggere 
le lettere di Caroline quasi come «una specie di compendio di letteratu-
ra romantica»68; e che se rinunciò a pubblicarle singolarmente fu solo per 
non corromperne il valore:

Quello che si potrebbe stampare delle Sue lettere è troppo puro, 
bello e delicato perché io voglia vederlo, per così dire, spezzettato in 
frammenti e reso civettuolo meramente sradicandolo. Invece penso 
che non mi sarebbe impossibile comporre dalle Sue lettere un’unica 
grande rapsodia filosofica.69

Pur non disponendo di testimonianze circa la voce di Caroline, si può 
immaginare che a riflettersi nella sua scrittura vivace fosse anche la mu-
sicalità dell’eloquio: Friedrich Schlegel (conquistato dal modo in cui Ca-
roline leggeva ad alta voce, ad esempio la Iphigenie) coglie indirettamente 
questo aspetto, accennando appunto a una «Rhapsodie» di lettere (pur se 
nell’accezione poetica). Questo dato melodico è stato percepito da Ricar-
da Huch, che parla di «bei suoni della sua lingua»70.

Tale la varietà delle letture, dunque, tale anche la varietà dei temi e 
dei diversi registri linguistici che si intersecano nelle lettere. Nel Brief-
schreiben di Caroline, come già la Bürger ha rilevato, non è individuabile 
un’unica forma distinta: sul medesimo piano si avvicendano infatti espe-
rienze quotidiane, riflessioni personali e impressioni letterarie. Nondi-
meno vi si possono individuare alcune «Kleinformen» ricorrenti, nell’uso 
delle quali la Bürger riscontra una precisa intenzionalità, mentre Sigrid 
Damm ne ritiene l’utilizzo del tutto involontario71. Fra le «Kleinformen» 
riconoscibili nelle lettere di Caroline si trovano di volta in volta l’aned-
doto, la parodia, il ritratto, il pastiche; lo stile è sovente improntato a un 
lieve umorismo, ottenuto tramite giochi di parole, forma dialogica, uso 
di vocaboli antiquati o preziosi decontestualizzati72; il registro stilisti-
co varia opportunamente a seconda del destinatario e dell’oggetto. Gli 
strumenti retorico-linguistici di cui Caroline si serve sono la paratassi, 
la letterarizzazione della quotidianità, la trasparenza analitica, l’umori-
smo, ottenuti tramite ripetizioni, opposizioni, associazioni grammaticali 
e lessicali, giochi di parole, spesso in uso combinato. L’aneddoto, poiché 
ben si presta al resoconto del vissuto, riveste un ruolo chiave nella comu-
nicazione epistolare quotidiana di Caroline, e nelle lettere ricorre assai 
frequentemente (specie in quelle giovanili, fino ai primi anni di Jena): ne 
sono oggetto la cronaca letteraria, l’evento di società, la comunicazione 
familiare. Talvolta all’esigenza di informare il destinatario si affianca il 
piacere di intrattenerlo (tipicamente si ritrova nelle lettere alla figlia e 
alle Gotter; talora in quelle ad A.W. Schlegel), e allora lo stile è realistico-
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burlesco; talvolta l’occasione epistolare dà adito a una riflessione morale 
(ancora nelle lettere a Luise Gotter, e a Meyer, Novalis, F. Schlegel). In 
genere sono più ampi i racconti delle lettere giovanili, che solitamente 
hanno per oggetto il racconto enfatizzato di piccole questioni domesti-
che; qui il linguaggio tende spesso all’epico. Si veda ad esempio come 
Caroline descrive alla sorella i primi tempi della nuova vita a Clausthal:

Puoi immaginare in che agitazione domestica abbiamo vissuto 
finora; il nostro castello era così vivace, come se fossero state festeggiate 
delle nozze cavalleresche. Ogni momento la vedetta soffiava nella 
tromba, i ponti levatoi dovevano essere abbassati, i signori fatti entrare, 
frizionati col balsamo, abbeverati, nutriti, alloggiati, e ancora non è 
del tutto finita […].73

Talvolta gli eventi sono riportati in stile cronachistico e con precisione 
stenografica; è il caso dei resoconti dalla Magonza rivoluzionaria o delle 
notizie riguardanti i conoscenti:

Voglio farti dono di alcuni aneddoti – che però si trovano distanti 
da me quanto basta – affinchè tu non ti perda notizie di Marburg. 
Baldinger ha sposato la Trebbin. La Handel è stata bastonata per il suo 
intelletto. Handel e Nebel sono bestie, e si mettono a fare tiri bestiali. 
M.lle Wiederhold ha vissuto una tragica catastrofe. Il suo promesso, un 
signor Schulz di Bovenden, venne dai genitori per chiedere il consenso. 
La cosa irritò un secondo spasimante, e la notte fra le 2 e le 3 la pugnalò 
con un coltello per il pane; subito se ne dolse e si diede lui stesso tre 
coltellate, che mancarono il cuore solo di pochi pollici. I feriti sono 
ancora vivi e non sono lesionati gravemente.74

Le comunicazioni da Jena riguardavano per lo più l’ambito letterario, 
ma Caroline vi inseriva spesso qualche riga dedicata al quotidiano, dove 
il suo occhio attento e divertito fa capolino anche da poche frasi:

Il sabato la Schütz diede un ricevimento per il tè, dove c’erano da 
vedere una deliziosa torta di mele, diverse donnette per bene (tranne 
una) e un petto assai scandaloso. Il pover’uomo aveva i crampi.75

A Weimar hanno dato Wallensteins Lager. Jean Paul era lì con la 
sua Jeanette Pauline, corse fuori dal palco a metà spettacolo ed esclamò: 
ah, che razza di materiale barbarico! Lei lo seguì.76

Qualche volta arricchisce aneddoti brevi con giochi di parole arguti:

Schelling disse che la nostra compagnia era anche troppo buona 
per [suo fratello]: voleva mandarlo prima dai Niethammer, lì verrà 
martellato [gehammert], e dopo vuol farlo pestare [schlegeln]. Wilhelm 
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commentò che nondimeno magari poteva non venirne fuori uno 
scellino [Schilling].77

[…] su una poesia di Schiller, Das Lied von der Glocke, ieri a pranzo 
siamo quasi caduti dalla sedia per le risate: è à la Voss, à la Tieck, à la 
diabolica, almeno per darsi al diavolo.78

In questo modo spuntò anche il signor Mescita, e voleva spillarmi 
soldi per del vino che non hai bevuto tu; lo spedii da Friedrich con la 
nota di pagamento che avevo ritrovato, e quello allora non è tornato 
più.79

Da un opportuno uso della paratassi e di associazioni o ripetizioni 
possono nascere divertenti arguzie:

Siamo sempre all’ancora, c’è bonaccia, la nave non vuole andare 
né avanti né indietro. Va intesa così: Tieck c’è ancora, i libri ci sono 
ancora, i calendari non ci sono ancora, il denaro non c’è ancora, gli 
incarichi da tempo non sono ancora stati sbrigati, e oggi non scriverei 
affatto se non mi preoccupassi che tu possa preoccupartene.80

Metafore e similitudini intervengono come mezzo di critica letteraria 
e di caratterizzazione umana:

Il Gross-Cophta di Goethe è fatto nel sonno; in quello almeno il 
suo genio non ha vegliato, montando la guardia.81

Questo Wieland, che da giovanotto parlava come una vecchia, ora 
che è vecchio inveisce come un ragazzo ignorante contro tutto ciò che 
attorno a lui è grande e lui non capisce.82

Forse non saprai nemmeno che Friedrich [Schlegel] studia l’arabo 
e va al maneggio? Io affermo che fa la prima cosa perché gli arabi si 
intendevano di allevare cavalli, e considera la seconda un mezzo tanto 
migliore di imparare l’arabo.83

Mi sono immaginata una scena pazzesca, se voi [A.W. Schlegel e 
l’editore Unger] giungeste mai a bruciare quell’edizione; e mentre il figlio 
verrebbe gettato nel fuoco entrambi allunghereste la mano verso di lui, 
tu per tenerezza verso il poeta e Unger per tendresse verso i caratteri e la 
bella carta, e vi riconciliereste come una coppia di sposi alla Kotzebue.84

Infine, viste le tante letture, non può mancare l’uso della parodia: già 
in alcune lettere giovanili, per lo più dedicate alle sorelle e alle amiche, 
emerge lo stile della Empfindsamkeit alla Richardson, in cui si mescolano 
sentimentalismo e attenzione per i dettagli. In altre, ancora del periodo 
giovanile, trovano spazio le citazioni dal Werther di Goethe, per quanto 
forse più con l’intento di compiacere il destinatario che se stessa. Intellet-
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tualmente maturata e acquisito ormai un proprio stile, Caroline intrapren-
de l’azione parodistica intenzionalmente, seppure in modo occasionale, a 
scopo di puro intrattenimento: «Non mi sono buttata tutta nel tono della 
Roche?»85, scrive divertita alla sorella, esplicitando l’intento.

Ma è nell’arte del ritratto che Caroline eccelle. Presso l’interlocutore 
esso ha lo scopo di fornire testimonianza dell’incontro con un personag-
gio celebrato o noto. Difficilmente Caroline indugia sulla descrizione fi-
sica, alla quale dedica solitamente poche, rapide pennellate, selezionando 
pochi tratti significativi che illustrino l’impressione immediata della fi-
sicità e insieme della personalità. Si leggano i ritratti di Fichte, Herder e 
Madame de Staël:

Al circolo ho conosciuto Fichte, un uomo basso e tarchiato, dagli 
occhi ardenti, vestito con molta noncuranza. Ha fatto battezzare il 
figlio col nome di Immanuel Hartmann.86

Chi mi ha deliziato e quasi fatto innamorare è Herder. […] La 
signora Herder me l’ero immaginata più bassa, più delicata, più 
femminile; ma per quella aspettativa delusa mi ha compensato il 
marito. L’accento della Curlandia già ti ruba il cuore, e poi la leggerezza 
e la dignità presenti allo stesso tempo in tutto il suo essere, la grazia 
arguta in tutto quello che dice (non c’è parola ch’egli dica che non si 
ascolterebbe volentieri) – era tanto tempo che nessuno mi piaceva così.87

La signora von St[aël] […] è un fenomeno di energia vitale, egoismo 
e incessante vivacità intellettuale. Il suo animo trasfigura il suo aspetto, 
e forse ne ha bisogno: ci sono momenti, o piuttosto abiti, nei quali pare 
una vivandiera, eppure allo stesso tempo si riesce a immaginare che 
sia capace di recitare la Fedra dandole un senso di suprema tragicità.88

Caroline tende a dipingere alcune delle personalità incontrate coloran-
dole secondo l’idea preformata: se Fichte, che all’epoca le era noto solo di 
nome, viene presentato in modo neutrale e nella sua apparenza oggettiva, il 
ritratto estremamente positivo di Herder, che già apprezzava come autore, 
è invece assai soggettivo e costituito da impressioni assolutamente perso-
nali. In quella stessa occasione fra l’altro aveva conosciuto anche Wieland, 
ormai in declino dopo anni di grande celebrità, ma gli dedica appena un 
cenno; e dopo l’incontro con Schiller, da lei mai particolarmente amato, si 
limita a scrivere di averlo trovato più bello di quanto si fosse figurata. An-
che l’autorevole Madame de Staël, conosciuta a Monaco nel 1808 mentre 
viaggiava per l’Europa seguita da August Wilhelm Schlegel, viene descrit-
ta assecondando il tratto più vistoso, ossia la personalità imponente. Un 
discorso a parte merita la lunga digressione dedicata a Bettina Brentano, 
che Caroline incontrò almeno due volte. Al primo incontro le parve una 
«piccola ebrea berlinese», che «si mette a testa in giù per fare la spiritosa», 
e vi riscontrò unicamente la «natura innaturale» che riteneva comune ai 
Brentano. Ma al secondo incontro ne traccia un ritratto straordinario e 
incredibilmente azzeccato, riuscendo a coglierne perfettamente l’essenza 
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spirituale attraverso l’aspetto esteriore. La caratteristica saliente posta in 
luce da Caroline è l’instabilità fisica di Bettina, tanto nella mobilità («la 
trovi più spesso sotto il tavolo che sopra, mai su di una sedia»), quanto 
nell’aspetto («non sembra né giovane né vecchia, né carina né brutta, né 
un giovinetto né una signorina»); Bettina appare una creaturina senza 
posa, che appartiene a un mondo che non sta nè sopra nè sotto, e a un ge-
nere che non è né maschile né femminile; un folletto o una Mignon, nella 
cui agitazione esteriore Caroline riesce a decifrare un’individualità priva 
di centro, e in fondo enigmatica.89

3. Caroline e il circolo di Jena: influenze, ispirazioni, suggestioni

Gli studiosi che si sono occupati del movimento romantico non han-
no trascurato di riconoscere il ruolo di coesione e di ispirazione avuto 
da Caroline nel cenacolo schlegeliano, per quanto valutandone differen-
temente il peso. Rudolf Haym l’ha considerata una figura significativa e 
intellettualmente interessante, e ne ha sottolineato la capacità di servirsi 
del proprio fascino, arrivando ad attribuire in larga parte alle cosiddet-
te «beghe caroliniche» la fine dello Jenaer Kreis. Ricarda Huch ha rileva-
to in Caroline, oltre al forte senso della maternità, l’equilibrio interiore, 
l’amabilità e l’autonomia; quegli aspetti agirono fortemente su Friedrich 
Schlegel, per il quale la conoscenza di Caroline rappresentò una sorta di 
evento lungamente atteso, capace di restituirlo alla vita in un momento 
di profonda crisi personale. Barbara Allason ha visto in Caroline «una 
viva Musa», tale che «i Romantici a certi istanti sembrano tutti pendere 
dalle sue labbra, e quasi tutti anche, a modo loro, la amano un poco»90; 
sopravvalutandone forse l’influenza, ove sostiene che fosse lei a ispirare 
agli Schlegel e a Novalis tanto l’ammirazione per Goethe quanto l’antipa-
tia per Schiller. In studi più recenti Ladislao Mittner ha definito Caroline 
«ispiratrice platonica e geniale stimolatrice di Federico Schlegel»91, la quale 
«possedeva da maestra i due generi letterari che possono essere detti ro-
mantici per la loro immediatezza assoluta: la lettera e la conversazione»92. 
Oellers ha sottolineato come, oltre che la personalità dell’autrice, le lettere 
di Caroline rispecchiassero lo spirito del movimento preromantico, che 
promosse con la propria stessa figura, fungendo da esempio vivente per 
gli Schlegel; inoltre ha avanzato l’ipotesi che Caroline, prima inter pares 
fra i giovani romantici per spirito e fantasia e più avanti per età ed espe-
rienze, in qualche modo suscitasse in loro insicurezza: e dunque guada-
gnò la loro ammirazione, ma alla lunga avrebbe finito per danneggiare 
il loro sentimento di sé, il che giustificherebbe i tentativi di ‘emancipa-
zione’ di Novalis e Tieck e l’allontanamento dei due Schlegel93. Elizabeth 
Mangold le ha attribuito il ruolo tutto positivo e femminile di curatrice 
del benessere mentale e fisico del circolo, mentre Isaac Rouge e Giusep-
pe Bevilacqua ne hanno evidenziato il fondamentale ruolo di mediazione 
degli ideali politici repubblicani, attraverso l’esperienza di Magonza, da 
Forster a Friedrich Schlegel94.
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Attenendoci al dato oggettivo così come esso risulta dalle lettere, dal 
carteggio degli Schlegel e dalle testimonianze di alcuni contemporanei, 
l’influenza di Caroline sul circolo romantico di Jena è indubitabile: è vero-
simile che possa essere stata ispiratrice e promotrice di alcune delle idee e 
degli scritti dei romantici, quantunque il suo contributo non potesse, for-
se, essere tale da indirizzarne l’interesse e le critiche; occorre difatti tene-
re conto che l’istruzione accessibile alle donne e la considerazione di cui 
godevano come interlocutrici culturali erano quelle del Settecento illumi-
nista, che, Kant in testa, diffidava delle erudite, le cosiddette femmes sa-
vantes – la stessa Caroline lo aveva imparato a Göttingen. Realisticamente 
vi fu uno scambio vicendevole: Caroline esercitò e subì un’influenza, fornì 
incitamento e impulsi e ne ricevette in cambio attenzione e formazione. 
Il Sympoetisieren del gruppo di Jena giovò senz’altro anche a lei, poiché 
la immerse in quella stessa rete di suggestioni che nutrivano i giovani ro-
mantici e alla quale accedeva in parte direttamente, in casa Schlegel, e in 
parte indirettamente, attraverso le lettere. In mezzo ai romantici dunque 
Caroline ebbe l’opportunità (ma soprattutto la capacità) di maturare cul-
turalmente, per trasformarsi in una collaboratrice preziosa, che sapeva 
fornire suggerimenti e critiche, nonché aiuto materiale, copiando e sug-
gerendo, ma anche intrattenendo relazioni sociali con i membri del grup-
po e con altre figure minori del panorama intellettuale. Certamente deve 
esserle ascritto anche il merito di aver saputo riunire nel proprio salotto, 
instancabile padrona di casa (nell’inverno fra il 1799 e il 1800, ossia nel 
periodo del convegno romantico di Jena, dovette provvedere quotidiana-
mente a una media di una decina di ospiti), un folto gruppo comprendente 
scrittori, filosofi, critici, poeti, studiosi; e nelle loro conversazioni Caroli-
ne sapeva inserirsi e fungere da impulso: è ciò che avviene ad esempio nel 
dialogo Die Gemälde, nel quale la ‘dilettante’ Louise/Caroline non solo è 
attiva interlocutrice, ma sostiene da pari il dialogo con il critico Waller e 
il ‘tecnico’ Reinhold95. Il maggior contributo di Caroline alla scuola ro-
mantica è anzi forse proprio l’aver incoraggiato e promosso la conversa-
zione, presupposto romantico di quella elaborazione collettiva delle idee 
che alimentò la poetica dello Jenaer Kreis. È stato osservato come il pe-
riodo dell’attività più originale tanto di August Wilhelm Schlegel quan-
to di Schelling abbia coinciso con quello della convivenza con Caroline; 
un dato non trascurabile, pur ammettendo realisticamente che il merito 
non le competa in maniera esclusiva: indubbiamente la presenza di una 
donna intelligente e acuta fu d’incoraggiamento e di sostegno tanto per il 
critico quanto per il filosofo. Le lettere dimostrano la partecipazione che 
Caroline seppe dedicare al lavoro degli uomini al fianco dei quali visse: 
negli anni dal 1796 al 1801-1802 vi predomina un interesse marcatamen-
te critico-letterario, che dopo il 1803 si estende anche alla filosofia e alla 
metafisica (dato, questo, tanto più notevole se si considera che si tratta-
va di discipline dal cui studio le donne erano escluse). Insieme alle Vor-
lesungen berlinesi del 1800-1804, l’attività critica e traduttiva di Schlegel 
degli anni di Jena è riconosciuta come la parte migliore della sua produ-
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zione; Caroline vi partecipò anche direttamente, mentre indirettamente 
contribuì con amabilità e talento per la conversazione, affinché la casa di 
Wilhelm divenisse il fulcro dello Jenaer Kreis e di quella Sympraxis che 
animò i promotori del movimento romantico.

Del carteggio fra Caroline e August Wilhelm Schlegel è rimasto ben po-
co, sostanzialmente le lettere del periodo berlinese (ma solo una delle rispo-
ste di lui si è conservata); niente invece ci è pervenuto dei primi tempi della 
loro conoscenza e della corrispondenza intrattenuta fra Magonza, Lucka e 
Braunschweig. Wilhelm conobbe Caroline a Göttingen: lui vi frequentava 
l’università dal 1786, allievo di Heyne e Bürger; lei vi aveva fatto ritorno nel 
1788, dopo la morte del marito Böhmer; nel 1789 Caroline lasciava nuova-
mente la cittadina per Marburg, e nel 1791 Schlegel si trasferiva ad Amster-
dam. Quale fosse la natura dei loro rapporti in quell’unico anno che entrambi 
trascorsero a Göttingen, possiamo solo supporlo da poche allusioni contenu-
te nel carteggio. Dalle lettere di Caroline alla sorella da Marburg si intuisce 
che Wilhelm doveva averle palesato i propri sentimenti già prima di partire 
per l’Olanda; l’affermazione «io e Schlegel! Rido mentre scrivo! No, questo è 
certo: di noi non ne sarà niente»96 (sconcertante alla luce dei successivi svi-
luppi) è indicativa della considerazione che Caroline fece della sua proposta 
di nozze. Tuttavia, sorvolando sulle parole usate con Lotte (dove forse non 
era estraneo il dispetto nei confronti delle maldicenze: «come se subito do-
vesse pur venirne fuori qualcosa. È un pensiero malaugurato […]»97), è ve-
rosimile che simpatia e fiducia sussistessero già anche da parte di Caroline, 
pur se la sua passione era già tutta per il diplomatico Georg Tatter. Sappia-
mo da Friedrich Schlegel, al quale Wilhelm trasmise alcune lettere inviategli 
da Caroline, che i loro contatti perdurarono fra Magonza e Amsterdam; ed 
è lei stessa a informarci di quanto Wilhelm le fosse stato prezioso per l’ap-
poggio assicuratole durante la prigionia. Fra il 1793 e il 1794 la situazione 
di Caroline fu sovente oggetto della corrispondenza dei due fratelli98. «Più 
di tutto avrei desiderato leggere una delle sue lettere attuali, per vedere da 
esse il suo contegno. […] sarà degna di se stessa e del tuo amore»99, scriveva 
Friedrich a Wilhelm il 3 aprile 1793. La condivisione di un’esperienza forte 
come quella di Magonza e Königstein e la riconoscenza di lei per l’assistenza 
ricevuta tramite Friedrich valsero certamente ad avvicinare Caroline e Wil-
helm, rafforzando un affetto e un’affinità preesistenti. Dopo averla lasciata 
a Lucka affidata a Friedrich, i due si ricongiunsero infine a Braunschweig 
nell’estate del 1795. In quella città Caroline poté godere dei contatti con i let-
terati frequentati da Schlegel; da parte sua, nella donna che l’aveva respinto 
inseguendo entusiaste fantasie d’indipendenza Wilhelm trovò un’interlocu-
trice intelligente, e ormai (anche intellettualmente) più matura: a entrambi 
si prefigurò una vita comune ricca di stimoli, benché Caroline continuasse 
a schermirsi, stavolta con l’amica Luise: «Sei una bimba, per quello che ri-
guarda Schlegel e il mio cambiamento di cognome! Insomma, non si può 
avere un amico senza unirsi a lui nella vita e nella morte?»100. Oltre alle sol-
lecitazioni della madre di Caroline e all’affetto sincero di Wilhelm per la 
piccola Auguste, a completare l’armoniosa prospettiva c’erano l’amicizia e 
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la stima di Friedrich, col quale Caroline continuava una corrispondenza dai 
temi letterari, fornendogli impulsi e spunti di riflessione: una sorta di trian-
golo pietista, al cui vertice superiore c’era la donna, dispensatrice di amore 
a uno, di amicizia all’altro dei due fratelli; e, caldeggiando la loro unione, 
Friedrich lo sanciva con le parole «tu, Caroline ed io!».

Il matrimonio fra Caroline e August Wilhelm Schlegel si rivelò, o fu 
dall’inizio, sostanzialmente un’unione di spiriti più che di cuori. Oltre che 
l’amabile padrona della casa epicentro dello Jenaer Kreis, Caroline divenne 
da subito la collaboratrice del marito: Wilhelm si affidò totalmente a lei, 
così femminilmente attenta e maschilmente perspicace, che si occupava 
di inviare e richiedere libri e riviste per suo conto e curava i rapporti con 
editori e letterati. La misura della fiducia accordatale da Schlegel è eviden-
te se si considera che la lasciò intervenire in questioni estremamente deli-
cate, quali la rottura con Schiller del 1797, il diverbio con la «Allgemeine 
Literatur Zeitung» alla fine del 1799 e la causa con l’editore Unger a Berli-
no nel 1801. Poiché non solo era una valida lettrice, ma conosceva l’ingle-
se, il francese e l’italiano, Caroline si rivelò un prezioso aiuto anche per 
l’attività di traduttore di Wilhelm (sebbene non si trattò del suo miglio-
re apporto: le sue proposte sono state definite «Verschlimmbesserungen», 
‘peggiomiglioramenti’101). Le veniva lasciata piena libertà di decidere fra le 
soluzioni traduttive da lui proposte, e di suggerirne lei stessa: «Lavoriamo 
diligentemente e siamo molto felici. Da quando l’anno è iniziato esco po-
co dalla stanza di Wilhelm. Sto traducendo il secondo dramma di Shake-
speare, giambi, prosa, a volte perfino versi»102, scriveva a Novalis. Senza il 
suo aiuto difficilmente Schlegel sarebbe riuscito a pubblicare la traduzione 
di ben diciassette drammi di Shakespeare dal 1797 al 1801. Inoltre le opi-
nioni che emergevano dal reciproco confronto, in serate di lettura comune 
o in dotte conversazioni, talvolta fornirono a Wilhelm qualcosa di più di 
semplici spunti per la sua attività di critico: ne sono prova il saggio Über 
Shakespeares Romeo und Julia (1797) o il dialogo Die Gemälde (1799), per 
il quale confessò a Goethe come la maggior parte delle descrizioni dei di-
pinti e la parte su Raffaello venissero da Caroline103.

Caroline non fece mai mancare il suo appoggio in ciascuna delle im-
prese alle quali Schlegel si accinse, dall’attività pubblicistica a quella di 
docente; solo in due casi si mostrò riluttante. L’impresa di «Athenaeum» 
non incontrò il suo favore, parendole quell’iniziativa un dispendio di ener-
gie, e per essa Caroline non condivise l’eccitazione dei fratelli; in seguito 
espresse riserve sull’intenzione di Wilhelm di cimentarsi nella tragedia 
greca. Nelle lettere del 1801 si legge come avesse cautamente cercato di 
dissuadere il marito dal portare a termine il progetto di una tragedia se-
condo Euripide, riuscendo però solo a irritarlo; anche il tentativo di com-
piacerlo, poi, lodando l’esito finale di quel lavoro (ovvero la tragedia Ion) 
naufragò, proprio nella recensione che Caroline scrisse in suo favore. 
Benché Goethe l’avesse valutata positivamente, la benevola ma pruden-
te e poco convinta recensione di Caroline, che altro non aveva fatto se 
non elogiare la forma perfetta della tragedia e la messa in scena, suscitò 
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il disappunto di Schlegel; il quale nell’agosto 1802 fece pubblicare una 
contro-recensione in cui enumerava i pregi che il dramma avrebbe pos-
seduto perfino rispetto a Euripide, e si scagliava contro l’inadeguatezza 
dei recensori precedenti, uno dei quali (appunto Caroline), ignorando 
tanto il greco quanto Euripide, mancava totalmente degli strumenti ne-
cessari a un’equa valutazione. Quanto all’impresa della rivista schlege-
liana, il carteggio di Friedrich Schlegel con Caroline è, assieme a quello 
con Wilhelm e Schleiermacher, una fonte essenziale per la ricostruzione 
della storia dell’«Athenaeum» e delle vicende della sua pubblicazione: 
dalla scelta del nome alle proposte circa i primi collaboratori (Novalis, 
Tieck, Hülsen, Schleiermacher), dalla benevolenza di Goethe alle diffi-
coltà di vendita e al passaggio all’editore Fröhlich. Il primo organo uf-
ficiale di diffusione delle idee della scuola romantica fu, com’è noto, 
strettamente legato ai suoi due editori, come aveva scritto Friedrich a 
Wilhelm: «la nostra rivista comune […] non solo curata da noi due, ma 
anche redatta, senza collaboratori regolari»104. L’assenza programmati-
ca di collaboratori fissi e di una forma prestabilita rispondeva all’inten-
zione di creare una sorta di unione mistico-spirituale fra gli autori – la 
Symphilosophie, la Sympoesie essendo il motivo unificatore e la sostan-
za di un operare comune, per il quale gli Schlegel auspicavano anche la 
partecipazione di Caroline. Se i due fratelli furono i padri della rivista, 
Caroline doveva esserne la madre («pensi maternamente nei confronti 
dell’Athenaeum», le raccomandava Friedrich), spronando, consiglian-
do e vegliando sul lavoro che ferveva: «Consigli anche me, e rifletta in 
maniera critica e approfondita su tutto […]. Ma in particolar modo so-
stenga con la Sua partecipazione anche quello che può e vuol fare Wil-
helm»105. Oltre a esprimersi sul nome della rivista106 Caroline influì sulla 
scelta dei frammenti da pubblicare, non risparmiando le critiche: nei 
primi mesi del 1798 Friedrich si lamentava col fratello di una lettera di 
Caroline «assai impetuosa e offensiva» riguardo l’«Athenaeum», nella 
quale giudicava i frammenti troppo lunghi. L’attenzione che gli Schle-
gel concentrarono sulla neonata rivista è documentata dalle lettere di 
Friedrich a Caroline fra il 1797 e il 1799, in cui la aggiornava con entu-
siasmo circa i progetti e gli scritti destinati all’«Athenaeum»; da parte di 
Caroline invece trapela un muto scetticismo (evidente se paragoniamo 
questo al consenso assai vivo mostrato per altre iniziative): i riferimen-
ti alla rivista (per lo più indicazioni concrete relative alle uscite dei fa-
scicoli e all’editore) sono circoscritti alle lettere a Friedrich e a Novalis, 
diretti interessati. La sua partecipazione alla rivista, tuttavia, fu anche 
diretta: non solo collaborò alla stesura del già citato Die Gemälde (1799), 
ma scrisse la recensione Über Johannes Müllers Briefe (1799), e probabil-
mente qualcuno dei frammenti.

Dalle lettere di Friedrich Schlegel107 dopo il 1796 si desume come l’atten-
zione di Caroline fosse richiamata anche sulla nascente Lucinde. Sul contro-
verso volumetto si espresse con estrema prudenza: «Ci sono cose che non 
sono da condannare, né da criticare, né da desiderare che non esistano, né da 
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cambiare, e solitamente quello che fa Friedrich fa parte di esse»108. Friedrich 
ricercava il suo consenso: «Sono molto soddisfatto della Sua partecipazione 
e opinione sulla Lucinde, e Le confesserò in confidenza che al momento il 
Suo consenso mi sta più a cuore di quello di Wilhelm»109; e scriveva al fra-
tello: «Ciò che scrive Caroline sulla Lucinde è bello, è la cosa più bella che mi 
sia stata detta, e forse non ne sentirò di più belle»110. La scabrosità dell’argo-
mento trattato non le procurava disagio, ma si dispiaceva per Dorothea Veit, 
nella quale riconosceva la vittima involontaria dell’intenzione provocatoria 
di Friedrich; e percepiva come proprio quella volontà gli avesse impedito di 
creare un’opera letteraria tradizionale. Friedrich da parte sua la rassicurava 
del fatto che le parti del romanzo che le avrebbe inviato avrebbero contenu-
to delle buone prose: «Intanto Le prometto che anche nel primo volumetto 
ci sarà un altro buon dialogo»111. Un ritratto sublimato di Caroline è pre-
sente nella Lucinde, e documenta l’impressione che lei produsse sul giova-
ne all’inizio della loro conoscenza; Friedrich vi trovò l’armonia profonda, 
morale ed estetica, dell’anima, che agì su di lui energicamente.

In generale v’era nella sua persona ogni regalità e ogni leggiadria 
che può essere propria della natura femminile, ogni somiglianza con 
Dio e ogni perfidia; ma tutto era fine, colto e femminile. Ogni singola 
caratteristica si sviluppava e si esprimeva libera ed energica, come fosse 
lì solo per se stessa, e tuttavia nell’insieme la ricca e audace mescolanza 
di cose tanto dissimili non era confusa: infatti l’animava uno spirito, 
un vivo alito di armonia e amore. Nella stessa ora ella era capace di 
imitare con il proposito e la finezza di un’attrice istruita qualsiasi 
sciocchezza comica, e di leggere una poesia sublime con la dignità 
trascinante di un canto disadorno. Ora voleva brillare e amoreggiare 
in società, ora era tutta entusiasmo, e ora aiutava con il consiglio e 
l’azione, seria, modesta e amichevole come una tenera madre. […] 
Circondava tutto di sentimento e di arguzia, aveva sensibilità per tutto, 
e tutto usciva nobilitato dalla sua mano plasmatrice e dalle sue labbra 
che parlavano dolcemente. […] Non era possibile fare discorsi con lei: 
diventavano da sé delle conversazioni; e mentre l’interesse cresceva, 
sul fine volto suonava una musica sempre nuova di sguardi colmi 
di spirito ed espressioni graziose. Quelle stesse si credeva di vederle 
cambiare in questo o quel passo, quando si leggevano le sue lettere, per 
come scriveva in modo trasparente e pieno di sentimento ciò che aveva 
pensato come dialogo. […] Eppure proprio quella donna mostrava in 
ogni grande occasione coraggio e forza da stupire; e questo era anche 
l’alto punto di vista dal quale ella giudicava il valore delle persone.112

La prima conoscenza di Friedrich Schlegel con Caroline avvenne in-
direttamente, tramite le lettere di Wilhelm, prima dell’incontro a Lucka il 
2 agosto del 1793; ma fu il soggiorno forzato in quel villaggio, dove il gio-
vane era pressoché l’unica frequentazione possibile per Caroline, a crea-
re quell’intimità fra i due che influì sul pensiero e sull’opera di Friedrich, 
con intensità forse maggiore di quanto sarebbe poi avvenuto con Wilhelm. 
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A Lucka, agli occhi dello studente poco più che ventenne si presentò una 
donna spaventata e indebolita dai mesi di prigionia («triste e preoccupa-
ta»113, la descrisse); egli stesso era preda di una profonda crisi personale 
(«sai bene quanto incerta sia la mia vita, da un giorno all’altro»114, scrive-
va in quei giorni al fratello). Poiché Friedrich costituiva la sua unica fre-
quentazione («la famiglia in cui vive consiste di un medico malato, avido 
e scontroso»115), a poco a poco Caroline riversò su di lui i crucci, le confi-
denze e le scintille della propria vivace mente. Dall’iniziale «confidenza 
senza fiducia, partecipazione senza vera comunione»116 nacque un rappor-
to di stima e amicizia; Friedrich fu conquistato da quella donna, che ave-
va condotto una vita irrequieta anche in nome della propria Sehnsucht, la 
tensione verso la libertà e l’autoaffermazione. Caratterialmente romanti-
ca (nell’accezione letteraria del termine), Caroline condivise inizialmente 
con lui quella spinta verso l’infinito che per il giovane rappresentò la pri-
ma ispirazione, e che le stesse esperienze di lei testimoniavano; Friedrich 
le riconobbe uno spirito capace di entusiasmarsi dinanzi al grandioso. «È 
una nobile donna, e tu le dovrai sempre più di quanto potrai mai ricam-
biarla», scriveva ancora al fratello; «la superiorità del suo intelletto sul mio 
l’ho sentita molto presto. Ma mi è […] incomprensibile che una donna pos-
sa essere tale da potermi far credere fermamente alla sua sincerità, libertà 
di arte»117. Caroline restituì Friedrich alla vita, contrapponendo alla sua 
razionalità negativa uno stato d’animo attivo e positivo118; da parte sua, lo 
studente rimandò il trasferimento a Dresda per continuare ad assisterla: 
«Alla fine la sua compagnia è una sostituta sufficiente degli agi che può 
offrirmi Dresda»119. Nelle lettere di settembre fra i due Schlegel lo spazio 
dedicato alle notizie sulla salute della donna si riduce, a favore di uno scam-
bio di opinioni letterarie che spaziavano da Eschilo e Sofocle a Petrarca, 
Shakespeare, Schiller e Goethe, e nel quale anche Caroline era coinvolta:

I giudizi della Böhmer sulla poesia sono per me assai nuovi e 
piacevoli. Penetra nell’intimo, e lo si sente anche dalla sua lettura, da 
come legge splendidamente la Iphigenie. Se il suo giudizio fosse puro, 
forse non potrebbe essere tanto indicibilmente vero e profondo. Ha 
piacere a leggere i greci, e io gliene continuo a mandare uno dopo l’altro.120

Le conversazioni tra Caroline e Friedrich a Lucka furono in un certo qual 
modo il preludio ai convegni del cenacolo di Jena. Il reciproco confronto fu 
fecondo per entrambi: se Caroline si appassionò alla poesia antica (ancora 
anni dopo sosteneva che la Geschichte der römischen und griechischen Poe-
sie rappresentasse la vera destinazione di Friedrich121), l’esperienza di lei a 
Magonza condusse a Friedrich «la presenza immediata della disposizione 
rivoluzionaria»122, come ha sottolineato Rouge. Scriveva al fratello:

 
La sua fede nell’eternità di questa breve repubblica di certo doveva 

anche apparire debole, fuori dalle mura di Magonza – ma dentro di esse 
magari era possibile perfino a chi avesse grande razionalità. […] Nella sua 
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visione della vicenda certamente non trovo verità pura o saggezza profonda; 
però c’è fervore autentico per tutto ciò ch’è grande. […] Sull’affiliazione 
di tutti i popoli alla republica francese la penso assolutamente come te, 
ma io auspico il mantenimento della libertà francese.123

Quantunque lo studio dei classici greci rispondesse all’interesse cor-
rente, la presenza di Caroline, identificata nella Diotima di Platone, fece 
sì che Friedrich abbandonasse momentaneamente la sua ‘grecomania’ a 
favore di una riflessione sugli eventi storico-politici contemporanei. Quel 
coinvolgimento, acceso dalla presenza di una testimone oculare dei sen-
sazionali avvenimenti di Magonza, è confermato dal fatto che la questio-
ne rivoluzionario-repubblicana riemergeva ancora due anni dopo, nelle 
lettere del 1795-1796 da Braunschweig, dove Caroline raccomandava a 
Friedrich la lettura di Condorcet e riferiva di essere riuscita ad attenuare 
la rigidità delle posizioni di Wilhelm («la pensa un po’ diversamente sui 
miei amici, i repubblicani, e non fa più tanto l’aristocratico»)124. L’intenzione 
di Friedrich di scrivere qualcosa sul repubblicanesimo («Non ti nasconderò 
che il repubblicanesimo mi sta ancora un po’ più a cuore della divina critica 
e dell’arcidivina poesia»125), si realizzò nel Versuch über den Begriff des Re-
publikanismus («Deutschland», 1796). L’interesse per Condorcet, presente 
nei frammenti, e la riabilitazione compiuta nel saggio Über Georg Forster 
(«Lyceum der schönen Künste», 1797) potrebbero forse interpretarsi come 
una sorta di omaggio a Caroline, così come gli scritti Über die weiblichen 
Charakteren in den griechischen Dichtern (1794) e Über Diotima (1795); di 
certo testimoniano dell’influenza della sua figura. Il repubblicanesimo di 
Friedrich Schlegel ebbe origine dall’incrociarsi delle sue riflessioni sulla ci-
vilizzazione antica con l’esperienza di Caroline, fondendo criterio morale 
e criterio estetico; in questa prospettiva si può leggere il celebre frammento 
216: assieme alla Wissenschaftslehre di Fichte e al Wilhelm Meister di Goe-
the è la Rivoluzione francese a datare l’epoca, e il Romanticismo assume 
l’aspetto di una rivoluzione dalle forme multiple126.

Ludwig Tieck e Novalis completano il quadro delle relazioni di Caroline 
con le figure fondamentali dello Jenaer Kreis. Nonostante il breve perio-
do di convivenza in casa Schlegel nell’inverno 1799-1800, sui rapporti di 
Caroline con il primo non esistono, da entrambe le parti, testimonianze 
particolarmente significative; fra i due non vi è poi alcuno scambio di let-
tere documentato. A parte l’opinione sul romanzo Franz Sternbalds Wan-
derungen, Caroline si esprime per lo più su alcuni tratti della personalità 
di Tieck. Al suo arrivo a Jena nell’autunno 1799 viene descritto come «un 
giovane molto amabile», semplicemente «molto divertente», che si distin-
gue subito per l’abilità nella lettura in pubblico («è una vera macchina da 
lettura»); e se occasionalmente Caroline ne cita l’attività e la collaborazione 
con August Wilhelm Schlegel (ad esempio nella scena della composizio-
ne del sonetto punitivo contro i detrattori di «Athenaeum»127), più spesso 
ne descrive la pigrizia e l’improduttività128 (a lei, che aveva lavorato inten-
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sivamente a Shakespeare, riusciva incredibile la sua lentezza nella tradu-
zione di Cervantes), e indugia volentieri in indiscrezioni sulla gestione 
economico-familiare della famiglia Tieck. Abbandonato l’atteggiamento 
neutrale, che si collocava a metà fra la diffidenza di Friedrich e la simpa-
tia di Wilhelm, il giudizio di Caroline si fa più severo negli ultimi anni: 
«I tre fratelli, dotati ciascuno di grande talento, […] potrebbero costituire 
una bella personalità, se non ci fosse in loro quell’immoralità corruttrice 
dell’anima e del corpo, e quella profonda irreligiosità»129, scriveva alla so-
rella nel 1809. Del resto una medesima incertezza di opinione si riscontra 
nello stesso Tieck, il quale si espresse su Caroline in modo non univoco, 
ora lodandone lo spirito, ora accusandola di malignità.

Se per gli Schlegel la presenza di Caroline fu incisiva e a tratti decisi-
va, il rapporto con il poeta del cenacolo romantico, il «beniamino di tut-
ti» Friedrich von Hardenberg, fu di diversa natura, per la diversa natura 
dei protagonisti. Si conobbero nell’estate del 1797, e si frequentarono, oltre 
che a Dresda nel 1798, durante le visite di Novalis a Jena. Dal loro scam-
bio epistolare (tre lettere da parte di ciascuno è tutto quello che rimane) 
si intuisce la distanza intellettuale che li separava; si incontrarono a metà 
strada, sul piano della reciproca sensibilità: quella del poeta e quella della 
donna. Caroline stessa dovette percepire la propria insufficienza dinanzi 
a Novalis, quanto a comprensione poetica; gli si avvicinò dunque dal lato 
femminile dell’attenzione umana: gioì per il dischiudersi dell’animo di lui 
ad un nuovo affetto, e cercò di confortarlo nel momento della malattia di 
Julie Charpentier rendendosi utile con suggerimenti pratici. Sull’assenza 
di una reale affinità fra i due, nondimeno mai palesata, Caroline scherza-
va con la figlia in una lettera del 30 settembre 1799:

L’altro ieri all’improvviso si presentò qui Hardenberg, ma rimase 
solo fino a ieri dopo mangiato, il che fu un bene perché stavolta non mi 
è piaciuto per nulla; con me ha parlato di roba insulsa, ed è orientato 
in un modo che, ci scommetterei, mi preferisce la Tieck.130

Dal breve carteggio emerge un timore reverenziale nei confronti del 
giovane, giunto fra i romantici tramite Friedrich Schlegel: fu lui l’inizia-
le trait d’union fra Novalis e Caroline, la quale ebbe spesso l’incombenza 
di trasmettergli le notizie che riceveva da Freiberg. Forse anche a Caroli-
ne Friedrich parve inizialmente l’unico in grado di comprendere lo spi-
rito veramente e profondamente poetico di Novalis: il 4 febbraio 1799, in 
risposta ad una lettera in cui Novalis accennava al proprio interesse per 
l’idealismo magico, Caroline ammetteva:

Lei non crederà quanto poco io comprenda del vostro essere, 
quanto poco in verità ne capisca delle Sue occupazioni. In fondo è pur 
vero che non so altro se non qualcosa di umanità virtuosa e di arte 
poetica. […] Non dispero che verrà il momento in cui anche per me la 
cosa singola si inserirà in un ordine, e le Sue opinioni non mi faranno 
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piacere solamente perché sono Sue. Anche quello che state creando 
tutti insieme è per me un vero e proprio calderone magico.131

Quando comunicava a Novalis la propria, cauta opinione sulla Lucin-
de, questi si dichiarava in accordo e aggiungeva le proprie riflessioni sui 
due aspetti dell’unione fra uomo e donna – fisico e spirituale – metaforiz-
zandoli in stati di sonno e di veglia. Tuttavia, mentre Caroline accettava 
le motivazioni di Friedrich Schlegel riguardo l’evitare il vincolo borghese 
con la Veit (da lui definito «l’odiata cerimonia»132), Novalis faceva dell’unio-
ne coniugale il presupposto della società, definendo lo Stato un «grande 
matrimonio» fra l’essere umano «naturale» e quello «artificiale»: Natur-
mensch, il lato femminile, e Kunstmensch, il lato maschile133.

La delicata interiorità del giovane si riflette nelle lettere che Caroli-
ne gli scrisse, dalle quali traspaiono discrezione, misura e un’espressività 
decisa ma contenuta, che le differenziano da quelle di ogni altro interlo-
cutore. Quanto agli argomenti, erano per lo più afferenti all’ambito cul-
turale che coinvolgeva Novalis: l’attività degli Schlegel e quella di Goethe 
e Schiller, l’«Athenaeum», notizie di Schelling (già noto a Novalis fin da 
Lipsia) e degli studi dei giovani naturalisti. Da parte sua Novalis le parla-
va dei propri progetti, confidandole la volontà di dare ordine alla propria 
vita nella prospettiva di un «piano mercantilistico» al quale subordinare 
l’attività poetica, e la mise a parte dell’affetto che lo legava a Julie Char-
pentier; Caroline intuiva il senso di colpa originato dalla sua spinta verso 
la vita, che lo rendeva incapace di vivere esclusivamente nel ricordo della 
defunta fidanzata Sophie. Trasmettendogli la gioia degli Schlegel alla no-
tizia del nuovo fidanzamento, Caroline non poteva che approvare la scelta 
di dedicarsi all’amore terreno; il suo spirito razionale suggeriva la natura-
lezza e la necessità di una nuova unione, in cui l’elemento divino e quel-
lo terreno erano egualmente giustificati poiché indissolubili per natura:

Ero tranquilla, confidando (perché io comunque alla fine ho più 
fede di tutti voi) che la tensione si sarebbe dovuta rompere sul cuore 
di qualcuno, e unire in nozze il celestiale e il terreno. Quella che 
Lei chiama separazione tra le due cose è invece fusione. Perché non 
dovrebbe? Ciò che è terreno non è anche e realmente celestiale? Lo 
chiami pure come vuole, basta che Lei sia felice.134

Fu dopo la scomparsa della figlia Auguste, avvenuta nel 1800, che Caro-
line riuscì a comprendere la natura invincibile della sofferenza di Novalis 
– un elemento che giunse tardi ad accomunarli. Alla notizia dell’aggra-
varsi della malattia del giovane scrisse:

Se seguirà colei per la quale ha già oscillato a lungo fra la morte e 
la vita, io posso solo invidiarlo. Finalmente si era voluto decidere per 
la vita, e tramite l’amore riallacciarsi ad essa; ma sembra non riuscire, 
e forse verrà sottratto alla sposa come la sposa lo fu a lui.135
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E dopo averne appreso la morte: «Hardenberg dunque è in pace, dove 
anche la mia anima vorrebbe tanto giungere»136. Anche il profondo senso 
religioso del giovane poeta aveva contribuito alla distanza fra i due:

Caroline ancora non sa ritrovarsi nella tua religiosità, e potrà 
considerarla un pezzo di eredità della fantasia. Con la religione la vede 
come con i greci e con la filosofia. Per lei è stata sempre una gran gioia 
meravigliarsi di queste cose.137

Caroline aveva abbandonato presto la devozione nella quale era stata 
educata, per volgersi a un Dio non personale, più etico che spirituale, al 
quale orientare la propria condotta – come chiarisce la sua lettera sul di-
battito fra Fichte e Jacobi138. L’incapacità di comprendere la religiosità di 
Novalis, e in fondo anche di Schleiermacher, era la stessa che le impedì 
di penetrare a fondo nella concezione romantica del cristianesimo. Alla 
morte di Auguste, nella lettera a Friedrich Schlegel del 26 luglio 1800, No-
valis ebbe parole colme di pietà per la fanciulla, ma (forse influenzato da 
Dorothea Veit e Friedrich) si pronunciò assai severamente nei confron-
ti di Caroline; nel tragico destino della fanciulla, il profondo sentimento 
religioso di Novalis lesse una sorta di ammonimento per l’empietà della 
relazione con Schelling:

Mi hai scritto una notizia assai triste. Wilhelm mi fa più pena di 
tutti. La sua morte ha una connessione con la storia di Caroline? Non 
scrivi chiaramente, in proposito. Auguste era una cara e bella fanciulla. I 
colori chiari e la corporatura snella probabilmente ne preannunciavano 
la dipartita precoce. Sarebbe divenuta molto attraente. Il cielo si è preso 
cura di lei, poiché sua madre l’abbandonò e suo padre la sacrificò. Ella 
doveva tornare indietro proprio alle soglie della vita. È sfuggita a un 
fosco destino, e congratuliamoci e rallegriamoci che abbia potuto 
portare con sé un ricordo puro e giovane di questo periodo. La pace 
della sua anima ricade su Wilhelm. Per la madre è un ammonimento 
serio. Una bimba così non la si ottiene con la stessa facilità di un 
amante. Ora è completamente libera, completamente isolata. Dubito 
che la prenderà così come sarebbe da prendere. La vanità è una bimba 
immortale.139

La scomparsa di Auguste e quella di Novalis segnarono il tramonto 
definitivo del cenacolo schlegeliano, avviando una diaspora che vide l’al-
lontanamento da Jena di tutti gli apostoli romantici; Caroline li immagi-
nò dispersi per il mondo, intenti ad «ammaestrare i pagani»140. Dall’alto 
della sua nuova e flebile pace contemplava, pochi mesi prima che anche 
per lei giungesse la fine, il destino del circolo di Jena:

Friedr. Schlegel è […] a Vienna, è passato alla casa d’Austria, 
come ha fatto con la fede cattolica. Wilhelm, sotto la sua egida, cioè 
sotto l’egida della sua Pallade, sembra restare protestante, per quanto 
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altrimenti sia orientato devotamente verso i suoi amici; ma qui si leva 
fede contro fede e influenza contro influenza. Tuttavia egli è il più puro 
di tutti questi – perché ah!, come hanno deviato dalla via quelli, come 
si sono lasciati determinare tutti dall’amarezza verso quei destini che, 
pure, essi stessi si attirarono! […] Io li ho conosciuti tutti nella loro 
innocenza, nel loro periodo migliore.141

4. Il rapporto con Goethe e Schiller

Furono essenzialmente le sue inclinazioni personali a determinare la 
considerazione di Caroline per le due massime autorità letterarie dell’epoca; 
il fatto che queste si rivelassero poi molto affini a quelle dei romantici favorì 
un terreno di scambio già fertile, che finì per rinvigorirle a vicenda. Tanto 
con Goethe quanto con Schiller il rapporto che Caroline poté instaurare 
fu sostanzialmente unilaterale: mentre il suo epistolario contiene ripetuti 
accenni all’opera e alla personalità di entrambi (concentrati nel periodo 
di Jena quelli relativi a Schiller, diffusi lungo tutto l’arco della vita quelli 
a Goethe), nei carteggi dei due grandi poeti Caroline è citata quasi sem-
pre in quanto moglie di August Wilhelm Schlegel, e non figura mai come 
destinataria; nei diari di Goethe, poi, non è mai menzionata. Se i riferi-
menti a Schiller sono databili per lo più dall’insediarsi di Caroline a Jena, 
la presenza di Goethe nelle lettere è pressoché costante. Amante dei suoi 
libri fino da giovinetta, Caroline si trovava in linea con l’apprezzamento 
dei contemporanei; l’interesse per le opere di Goethe crebbe, maturando 
da entusiasmo giovanile ad ammirazione consapevole, soprattutto dopo 
che fu entrata in contatto con alcuni conoscenti di Goethe: come Sophie 
La Roche a Marburg, Georg Forster a Magonza, gli Schlegel e Schelling a 
Jena. Nondimeno non si trattò di venerazione acritica; piuttosto del giu-
sto tributo a un uomo al quale Caroline riconosceva grandezza sia poetica 
che umana, senza mancare di coglierne le debolezze. Nel corso degli anni, 
incontro dopo incontro, il geniale poeta perse di inaccessibilità e divenne, 
agli occhi di Caroline, più concretamente umano: a Jena si trovò dinanzi 
non solo il direttore autorevole dello Hoftheater di Weimar, l’istanza supe-
riore di un mondo letterario che, in qualche modo, finiva per confrontarsi 
costantemente con lui, ma soprattutto l’uomo. Della propria ‘divinità’, pur 
attraverso lo sguardo di Caroline, attenta nel cogliere le umane imperfe-
zioni, Goethe perse poco o niente; e la sua presenza seguitò ad aleggiare 
nelle lettere anche negli ultimi anni, quando ormai Caroline viveva lon-
tana da Jena e Weimar e dai loro protagonisti.

Il primo incontro con Goethe risale al 1783, quando il poeta trentaquat-
trenne, nel corso del suo secondo viaggio nello Harz, si trattenne un paio 
di giorni a Göttingen («Mi sono ripromesso di far visita a tutti i professo-
ri», scrisse a Charlotte von Stein il giorno dell’arrivo, il 28 settembre). In 
quell’occasione la ventenne Caroline dovette accontentarsi di guardare di 
lontano l’ammirato poeta, e si affrettò a darne notizia all’amica Luise Got-
ter: «Goethe è stato qui, e finalmente l’ho veduto»142. Dalla lettera emerge 
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tutto l’entusiasmo dei giovani per l’autore del Werther, a dispetto dei rigidi 
professori di Göttingen, per i quali quell’entusiasmo scivolava piuttosto in 
Schwärmerei, ovvero: fanatismo. Del resto, quale fosse la fama personale 
di Goethe, al di là di quella letteraria, lo lasciano indovinare le parole di 
una precedente lettera di Caroline:

 
Il semble pourtant che le duc s’est corrigé beaucoup, de même que 

son favori, Göthe, […] mais dernierements on m’a raconté tant de traits 
de ces deux […] que j’ai été tentée de revoquer mon jugement […].143

Per l’amica Luise non ne fece alcuna descrizione fisica; anche nelle let-
tere successive non ci sarà mai un ritratto di Goethe (così come di Schiller), 
fatta eccezione per la rappresentazione di qualche singolo tratto, privile-
giante però la personalità rispetto all’aspetto esteriore. Il secondo incon-
tro ebbe luogo circa dieci anni dopo, in condizioni del tutto diverse. Alla 
fine di agosto 1792 Goethe fece visita a Georg Forster a Magonza, dove era 
presente anche Caroline, allora ospite abituale di Therese. Goethe registra 
la visita in poche righe nella Kampagne in Frankreich144, senza menzionare 
Caroline; ma nel 1796, a Jena, ricorderà di averla conosciuta in drammati-
che circostanze. Al terzo incontro («Se non lo avessero annunciato non lo 
avrei riconosciuto, tanto è diventato robusto negli ultimi 3 anni. Fu molto 
affabile, […] disse tante cose belle di Schlegel […]»145), avvenuto appunto a 
Jena nel 1796, Caroline poté riceverlo personalmente e in veste di padrona 
di casa: dopo il poeta Goethe, conobbe dunque l’uomo Goethe. Goethe 
era spesso a Jena, e gli Schlegel si recavano volentieri al teatro di Weimar, 
cosicché Caroline aveva agio di vederlo e udirlo. Nelle lettere trasmette-
va poi con piacere tutte le informazioni in suo possesso, quasi esibendo 
il proprio privilegio; e ardì perfino scrivergli, almeno due volte: la prima 
per raccomandare alla sua guida Schelling, che viveva un buio momento 
di smarrimento; la seconda su incarico di August Wilhelm Schlegel, in 
accompagnamento ai drammi di Shakespeare.

Non si trattò di un’ammirazione incondizionata. Caroline andava fiera 
di possedere un manoscritto della Iphigenie, e alla parete della sua stanza a 
Marburg aveva appese le silhouettes di Lotte e Werther; ma all’occasione 
non risparmiò le proprie perplessità. Esemplare il caso del Gross-Cophta, 
denigrato da diversi letterati, che considerando il delicato momento sto-
rico avrebbero auspicato qualcosa di più incisivo dall’autore dell’Egmont 
e del Tasso146. Il 20 aprile 1792 Caroline comunicava la propria impres-
sione all’amica Luise:

Forster lo ha ricevuto il 1° aprile, spedito da Goethe, ed è balzato 
su dalla sedia come se fosse giunto il suo Redentore (perché chi non 
si aspetterebbe qualcosa di buono, fosse pure nelle vesti più semplici 
e meno appariscenti?); ma questa qui – questa trattazione del tutto 
insignificante, in cui tutte le situazioni utilizzabili sono buttate via 
quasi di proposito – nient’altro che un’opera di occasione – mi sembra 
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che possa fare effetto solo su coloro su cui avrebbe fatto effetto lo stesso 
Cagliostro, in qualità di goffo ciarlatano com’egli appare qui – e questa 
anzi è una specie di lode per l’opera. Goethe è un uomo spavaldo, che 
del pubblico non sa cosa farsene e gli dà quello che gli è comodo.147

Qualche mese dopo Caroline ribadiva il suo giudizio a Meyer: «[…] il 
Gross-Cophta è un piatto lavoro di occasione: come commedia ha scordato 
di sfruttarvi le occasioni che offriva davvero – come storia nel complesso 
è pur sempre menzogna […]»148. Rifiutava però l’affermazione di Meyer, 
secondo il quale il poeta avrebbe «peccato contro la natura», e smorzava la 
critica concedendo a Goethe che il dramma fosse stato, alla fin fine, «fat-
to nel sonno». Del resto Caroline non ebbe mai molto da rimproverare a 
Goethe in quanto autore, il cui stile e contenuti avvertiva come corrispon-
denti alla propria sensibilità artistica; talora formulava invece perspicaci 
osservazioni sull’uomo, del quale osservava divertita le debolezze: «Nel 
caso di Goethe c’è una sorta di disperazione per il fatto che la quiete che 
lui adora si tiene sempre più lontana»149. Oltre alla ricerca di quiete non le 
sfuggiva la forte passione di Goethe per l’arte:

In verità io credo che voglia portare tutta l’arte in terra di Weimar. 
Per il mio sentimento, ciò che lui propone significherebbe giocare con il 
suo dolore; anche la sua splendida sala dei ricordi nel Wilhelm Meister 
è un gioco simile.150

L’arguta Caroline non aveva tema di dipingerlo in modo irriverente:

Goethe si è trattenuto 8 giorni a Göttingen, come avrà fatto? […] 
Gli studenti gli hanno portato una composizione musicale, […] al che 
lui ha mandato giù il suo spirito, [Ludwig] Geist, con un complimento 
di rimando, perché si era già svestito. Quelli di certo avevano avuto in 
animo di sentir parlare lui stesso, anche se fosse stato con la papalina 
da notte in testa e sans culottes.151

Notando l’attaccamento del poeta alla gioventù, nel 1809 commentava 
con Pauline Gotter (una delle figlie di Luise, ammirata anche da Goethe 
e in seguito seconda moglie di Schelling): «Quel caro vecchio signore […] 
si circonda di gioventù e così tiene lontana la vecchiaia»152. Dal momen-
to in cui poté frequentarlo («vive sempre in mezzo a noi»), l’attenzione di 
Caroline per Goethe fu costante e rivolta tanto all’opera (ciascuna attesa 
e letta non appena possibile, anche in manoscritto) quanto alla vita: nel-
le sue lettere riferiva dell’attività di Goethe come voce influente del mon-
do letterario, come consigliere ducale, come direttore dello Hoftheater di 
Weimar; e non si pronunciava in giudizi, ma si limitava a riferire gli av-
venimenti che lo vedevano protagonista o le dichiarazioni attribuitegli, 
beandosi di poter attingere personalmente alla fonte e ricevere talvolta 
la sua personale attenzione153. «Ancora non abbiamo visto i “Propyläen”. 
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Del resto che bisogno abbiamo di sagrati, quando possediamo il Santissi-
mo stesso?»154, scriveva a Novalis nel novembre del 1798. Dall’epistolario 
di Caroline, che raccoglie osservazioni dirette e voci di conoscenti, si de-
linea la figura di un Goethe sereno e distante ma presente e attento, il cui 
aspetto paterno si rivela nell’assumere ora il ruolo di critico autorevole, 
ora quello di supervisore letterario, ora di modello di riferimento poetico.

Il Wilhelm Meister, nel quale Caroline trovò quella passione per il teatro e 
quella ricerca del «grande, vasto mondo» che riconobbe anche come proprie, fu 
letto con attenzione: nelle lettere dedica ai Lehrjahre diversi cenni, che sembra-
no confermare l’impressione prodotta dal romanzo sui romantici (eloquente 
in tal senso il frammento 216 di Friedrich Schlegel: «La Rivoluzione france-
se, la Dottrina della scienza di Fichte e il Meister di Goethe sono le maggio-
ri tendenze dell’epoca»). Caroline seppe anche anticipare il malcontento del 
pubblico nei confronti di un romanzo che probabilmente avrebbe disatteso le 
aspettative suscitate dal nome dell’autore: da Braunschweig prevedeva infatti, 
dopo l’uscita della seconda parte, che contro di essa «di certo il mondo si leve-
rà con più veemenza ancora […], poiché troveranno confermato, ormai, che il 
nostro amico frequenta una cattiva compagnia, e non è buono a niente di me-
glio»155. Grazie ai contatti di Schlegel, la lettura di alcune parti poté avvenire 
attraverso canali privilegiati, stando a quanto Schiller comunicava a Goethe:

Appunto questa [Caroline] racconta anche già del 7° e dell’inizio 
dell’8° libro del Suo Wilhelm Meister, che pretende di aver letto a 
stampa. È certamente bizzarro che la S[chlegel] ottenga i fogli di stampa 
del Suo romanzo prima di Lei.156

Più divertito che offeso, Goethe replicava:

Salute alla nostra amica S[chlegel], che vuole diffondere a copia le 
nostre poesie e occuparsi dei nostri fogli di stampa più di noi stessi! 
Una tal fede l’ho vista di rado in Israele.157

Nelle lettere alcuni accenni di Caroline alla recezione del romanzo goe-
thiano e di altri romanzi contemporanei documentano l’attenzione ricevu-
ta e l’influenza esercitata dal Meister in ambito romantico: ad esempio se ne 
riscontrarono analogie nello Sternbald di Tieck, come nel Florentin di Do-
rothea Veit (Caroline osservò che nel primo ci sarebbe troppo del Meister, e 
il secondo avrebbe «tutti gli errori e i pregi del Wilhelm Meister»158). Sovente 
compaiono riferimenti scherzosi: prendendo spunto dai personaggi del suo 
romanzo, Goethe è soprannominato «il gran maestro» (per distinguerlo da 
Wilhelm, che Friedrich chiamava «il grande maestro di scuola»), «l’abate», «lo 
zio»; e ancora allo zio nel VI libro è rapportato il collezionista d’arte Brabeck 
del castello di Söder; Caroline fa propri alcuni giudizi dell’autore sull’animo 
tedesco, e desidera che Auguste impari a cantare la canzone dell’arpista Was 
hör’ ich draussen vor dem Tor e la celebre Kennst du das Land, wo die Zitro-
nen blühn; in una giovane conoscente dalla salute fragile ritrova Mignon; 
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e le fa pensare alle esequie di Mignon il progetto per il monumento fune-
bre di Auguste (per il quale fra l’altro fu chiesto anche il parere di Goethe).

Caroline era lieta quando riteneva di avere, in merito ad alcune opere 
letterarie, opinioni che coincidevano con quelle di Goethe, e dalle lettere 
traspare un sottile vanto; è il caso ad esempio del romanzo di Tieck Franz 
Sternbalds Wanderungen, che lei reputava carico di una fantasia in fondo 
inconcludente159; Goethe aveva scritto a Schiller: «Allego l’eccellente Stern-
bald, è incredibile quanto il garbato vaso sia vuoto»160 Anche su Virgilio, 
che giudicava «per nulla epico», Caroline era certa di esprimersi sulla stes-
sa linea di Goethe, in merito all’episodio di Laocoonte: «Rammentai con 
piacere un accenno di Goethe, quando a proposito del Laokoon sminuisce 
profondamente il passo nel poeta, e non tollera alcun confronto con quel 
capolavoro»161; in realtà Caroline aveva frainteso l’osservazione di Goe-
the contenuta nel saggio Über Laookon, che anzi lamentava una certa in-
giustizia da parte della critica nei confronti di Virgilio. Condivise con lui 
la diffidenza verso certi nuovi giovani poeti («ce ne sono già fin troppi di 
questi discepoli, da farti sentir male»162): «Goethe sta bene ed è cordiale, 
e sprizza bon mots su tutti i cattivi poeti»163. In occasione della rappresen-
tazione della tragedia di August Wilhelm Schlegel Ion, il suo plauso an-
dò alla regia di Goethe più che al lavoro del marito: «Viveva e si muoveva 
lì dentro – vicinissimo all’autore – come l’invisibile Apollo»164, scrisse a 
Wilhelm all’indomani della prima di Weimar. Proprio l’attenzione con 
cui Goethe l’aveva portata in scena, nonché la strenua difesa che ne fece 
in seguito, dimostravano a Caroline il pregio della tragedia, nonostante le 
molte critiche negative: «Goethe […] si è infuriato a tal punto che è addi-
rittura ricorso ai suoi fulmini. […] Ha preteso che in futuro ogni cosa pub-
blicata a Weimar sul loro teatro sia sottoposta alla sua censura»165. Tanto 
maggiore fu dunque la sua soddisfazione nell’apprendere del consenso di 
Goethe per la recensione di Ion (pubblicata sulla «Zeitung für die elegante 
Welt» nel gennaio 1802), tanto più che egli ignorava chi ne fosse l’autore:

Goethe domanda a Schelling se ha letto [l’articolo], dice che gli è 
molto piaciuto, lo ha scorso con un certo divertimento […]; dice che 
si vede che lo ha fatto qualcuno de son propre chef, ci sono molte cose 
lasciate indefinite, ma vi domina una visione pura e bella. Schelling lo 
ha lasciato su questa opinione, e dovrà anche rimanerci.166

Il valore di Goethe agli occhi di Caroline non poté che accrescersi (ol-
tre che sul piano poetico, su quello personale), se consideriamo il favo-
re da lui accordato agli uomini che lei amò: oltre alla benevolenza verso 
August Wilhelm Schlegel, col quale spesso si incontrava e si consultava 
(nelle lettere si apprende di lunghe passeggiate mattutine che stremava-
no Wilhelm167), Goethe tenne in gran considerazione Schelling, il filosofo 
della Naturphilosophie. A Goethe Caroline si legò anche di riconoscenza 
e affetto: non solo lo raccomandava a Schelling, come figura paterna a cui 
avrebbe dovuto affidarsi (lei gli si affiancava, attribuendosi il ruolo ma-
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terno168); il poeta fu messo anche a parte della delicata vicenda personale 
che vide Caroline allontanarsi da Schlegel per unirsi a Schelling. «Allora 
mi sono rivolta a un uomo che ha buona volontà per noi due a sufficienza, 
e potere abbastanza per imporla presso [il duca]; ha anche promesso di 
fare quanto è in suo potere […]»169, riferì a Wilhelm, pochi mesi dopo es-
sersi risolti alla separazione. L’intervento di Goethe, che ricoprì il discreto 
ruolo di mediatore presso il principe nella causa di separazione, fu effet-
tivo e decisivo: «Non voglio e non posso dirti chi mi è stato vicino, quasi 
paternamente, in questa occorrenza – ti basti sapere che il duca si mostrò 
disposto a risparmiarci tutte le interminabili, avverse formalità del caso 
[…]»170, spiegò Caroline alle Gotter in una lunga lettera-confessione, quasi 
indicando in Goethe colui che aveva favorito il compiersi dell’unica, ulti-
ma felicità che si concedeva dopo la tragica scomparsa dell’adorata figlia.

Il divino genio goethiano brillava ancora più evidente nel paragone, ine-
vitabile, con Schiller. Benché, all’arrivo di Caroline a Weimar, Schiller fosse 
già celebre (consacrato da drammi quali Die Räuber, Die Verschwörung des 
Fiesko zu Genua, Kabale und Liebe, Don Carlos), non sembra che Caroline 
ne avesse seguito le sorti con particolare interessamento; dalle lettere pare 
aver iniziato a occuparsene seriamente proprio a partire da Jena. Quan-
do, nel maggio 1797, Schiller volle interrompere il rapporto di collabora-
zione con August Wilhelm Schlegel a causa di una recensione critica di 
Friedrich apparsa sulla rivista «Deutschland», e Goethe intervenne come 
mediatore, il rispettivo ruolo che i due grandi poeti assumevano per Ca-
roline all’interno del binomio Goethe-Schiller fu presto evidente: Goethe 
fu considerato il nume benevolo, mentre Schiller, arenato nella propria su-
scettibilità, si attirò la malevolenza di Caroline e dei romantici (in seguito 
dovette contribuire anche il suo impietoso attacco a Bürger, maestro di 
Wilhelm e conoscente di Caroline). Caroline non riuscì e non provò mai 
ad amarlo, non riuscendo a comprenderne il genio né l’idealismo; né lei 
stessa seppe guadagnarsi l’apprezzamento di Schiller, che scorgeva in lei 
una componente androgina che conquistava i romantici (i quali vi vede-
vano la compiutezza dell’individuo, nell’equilibrio fra la componente ra-
zionale maschile e la naturalità femminile), ma la allontanava dall’ideale 
femminile schilleriano. Ecco cosa scriveva Caroline all’amica Luise, sei 
mesi prima delle nozze con Schlegel, paragonando la Würde der Frauen 
con i Venetianische Epigramme:

Gotter […] deve dare qualcosa al «Musenalmanach»: contrasterà 
deliziosamente con la poesia altezzosa, le metafisiche e le moralità 
rimate e le femminilità versificate humboldtiane. Schiller si abbandona 
troppo all’ideale, pensa che vada già bene anche solo pronunciarlo. 
Mi ha molto divertito che gli epigrammi siano stati messi da parte, 
si sia tirata una riga, e li si sia rinchiusi da soli come, per così dire, 
porcellini piccoli dentro uno stalletto. Sono cosucce vivaci, e mi 
piacciono molto.171
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Non lo considerò mai neanche particolarmente dotato in confronto a 
Goethe, che ai suoi occhi rappresentava la quintessenza del talento poe-
tico, oltre che un esempio di grande umanità. Gli Xenien, frutto dell’in-
gegno pungente e congiunto dei due poeti, talora la divertirono, talora le 
dispiacquero; ma tese ad attribuire a Schiller quelli più maligni:

Ti posso dire che la faccenda mi piace sempre meno, e da allora 
(detto fra noi) non sono buona con Schiller; pensa infatti che cinque 
sesti provengono da lui, e solo quelli allegri e meno offensivi da Goethe. 
Ma Schiller dovrà anche scontare l’affare da solo – offre tantissima 
preda – lo si può attaccare da ogni lato, e lui è sensibile, come mostra 
appunto la sua vendetta.172

In Schiller Caroline cercò il riflesso di Goethe, e non poté trovarlo; 
attribuiva al secondo capacità superiori: «Comunque Schiller ha realiz-
zato in anni quello che Goethe forse (tolti gli studi) avrebbe scritto in un 
pomeriggio, e questo vuol dire sempre molto»173, osservò a proposito del 
Wallenstein. Il monumentale dramma di Schiller era stato portato sulla 
scena proprio con l’attenta supervisione di Goethe: «[…] fa così tanto per 
il suo amico, il quale si mostra suo discepolo anche nell’apertura e nel 
prologo – goethesco come non mai»174. Nel carteggio non vi sono dichia-
razioni esplicite tali da far supporre che nello Jenaer Kreis fosse Caroline 
ad aizzare, come qualcuno ha ipotizzato, lo scherno nei confronti di Schil-
ler; più probabilmente l’avversione degli Schlegel175 si sovrappose alla sua 
già scarsa propensione verso il poeta, originando scene come le risate sul 
Lied von der Glocke. Ma è nel teatro che Schiller scontentava Caroline più 
che mai: Don Juan lo valutò «pessimo», Maria Stuart le rammentava le 
parti peggiori del Wallenstein, addirittura tediosa nella sua «oggettività 
da brevetto», nella Jungfrau von Orléans ritrovò con disappunto quel sen-
timentalismo che le dispiaceva, e non avrebbe saputo dire se contenesse 
«poesia o antipoesia»176. Sulla versione schilleriana del Macbeth il giudizio 
fu addirittura annientante: «Sul Macbeth di Schiller fammi tacere. È an-
cora peggiore di quanto azzardi tu, e ci ha pervaso di vera nausea»177. Dal 
canto suo, in casa Schiller Caroline si guadagnò il soprannome di «Dame 
Luzifer»; non vi è prova che sia stato proprio Schiller a coniarlo, sebbene 
abbia senz’altro contribuito a diffonderlo, specie dopo il 1800. Oellers ha 
posto la questione di quell’appellativo, proponendo un’interpretazione che 
rovescia la connotazione negativa comunemente attribuitagli178.

5. Le edizioni e la recezione del carteggio

La pubblicazione della prima raccolta del vasto epistolario di Caroline 
(dal titolo Caroline. Briefe an ihre Geschwister, ihre Tochter Auguste, die 
Familie Gotter, F.L.W. Meyer, A.W. und Fr. Schlegel, J. Schelling u.a. nebst 
Briefen von A.W. und Fr. Schlegel, 1871) avvenne circa sessant’anni dopo la 
morte, ad opera dello storico Georg Waitz, genero di Schelling; per motivi 
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politici e familiari Waitz tralasciò molte lettere, soprattutto del periodo 
di Magonza e della separazione da Schlegel. Alcuni anni dopo pubblicò 
un’edizione complementare (Caroline und ihre Freunde. Mitteilungen aus 
Briefen, 1882), contenente per lo più lettere su Caroline di contemporanei 
che la conobbero personalmente o indirettamente. Basandosi sull’edizio-
ne di Waitz del 1871, Erich Schmidt nel 1913 curò la riedizione dell’intero 
carteggio, comprendente le lettere escluse da Waitz e altre di recente ritro-
vamento, e provvista di un ampio e accurato apparato critico.

Il carteggio di Caroline pubblicato da Schmidt comprende oltre quat-
trocento lettere, comprese quelle di cui è destinataria (una quarantina 
all’incirca); fra queste ultime un’ampia parte è costituita da missive di 
Friedrich Schlegel nel periodo del suo soggiorno berlinese. (Le lettere di 
August Wilhelm Schlegel costituiscono invece un numero esiguo: forse 
restituite dopo la separazione, in parte andate perdute, in parte distrutte, 
seguendo la stessa sorte subita, per suo volere, anche da quelle scritte al 
fratello Friedrich). Il numero delle lettere effettivamente scritte da Caro-
line doveva essere assai superiore a quelle pervenuteci: molte di esse pro-
babilmente andarono perdute nei numerosi trasferimenti, altre furono 
distrutte per ragioni di sicurezza (ad esempio quelle da Magonza inviate 
ad August Wilhelm Schlegel, troppo imprudentemente ‘rivoluzionarie’) 
o non giunsero mai alla pubblicazione, per motivi di riservatezza fami-
liare. La maggior parte delle lettere fu inviata all’amica di gioventù Luise 
Stieler-Gotter; tra gli altri interlocutori figurano Friedrich e August Wil-
helm Schlegel, Schelling e Novalis nella cerchia dei romantici; per il resto 
si tratta essenzialmente di familiari e conoscenti, alcuni dei quali appar-
tenenti all’ambito letterario (Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer, Johann 
Diederich Gries, Ludwig Ferdinand Huber, Friedrich Wilhelm Gotter …). 
Caroline scrisse lettere da ognuna delle sue residenze: il nucleo maggiore, 
che ne raccoglie circa duecento, comprende le lettere provenienti da Jena, 
che probabilmente rivestono l’interesse letterario maggiore; circa sessan-
ta appartengono al periodo vissuto con Schelling in Baviera; poco meno 
di cinquanta quelle dell’adolescenza e giovinezza a Göttingen; una deci-
na le lettere da Magonza rimasteci (cui si aggiungono poche unità dalla 
prigionia di Königstein), importanti testimonianze storiche; il resto pro-
viene dalle località dove Caroline visse per brevi periodi, ossia Marburg, 
Braunschweig, Lucka e Gotha.

L’edizione di Schmidt (Caroline. Briefe aus der Frühromantik, 1913) pre-
senta due lacune evidenti: in primo luogo, l’imprecisione nella datazione 
delle lettere prive del riferimento temporale (a fronte di studi più recenti 
e del ritrovamento di altre fonti, i curatori dei carteggi di altre figure si-
gnificative dello Jenaer Kreis sono stati in grado di precisare la cronologia 
di alcune lettere indirizzate a Caroline). In secondo luogo, Schmidt operò 
tagli in molte delle lettere, escludendo a propria discrezione quelle parti 
che ritenne di scarso interesse, per lo più contenenti questioni economi-
co-familiari; talvolta indicò l’argomento dei passaggi eliminati fra paren-
tesi, più spesso usò semplici puntini di sospensione. Nondimeno quella 
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di Schmidt rappresenta ancora oggi l’unica edizione completa; considera-
ta la difficoltà di reperire le lettere originali (una parte delle quali andata 
distrutta dopo l’edizione del 1913, altre disperse fra proprietari privati), 
è ad essa che hanno fatto riferimento coloro che in seguito hanno cura-
to edizioni parziali. Alcune lettere sono state pubblicate nei carteggi di 
coloro che ebbero contatti epistolari con Caroline (fra cui Georg Forster, 
gli Schlegel, Goethe, Novalis, Schelling); brani scelti si trovano in tutte le 
monografie a lei dedicate, ad esempio quelle di Eckart Klessmann (la più 
completa e dettagliata, dal titolo Das Leben der Caroline Michaelis-Böh-
mer-Schlegel-Schelling. 1763-1809, 1975), di Elizabeth Mangold (Caroline. 
Ihr Leben, ihre Zeit, ihre Briefe) e, in lingua italiana, di Barbara Allason 
(Caroline Schlegel. Studio sul Romanticismo tedesco, 1919). Scopo precipuo 
delle edizioni parziali, da quella di Reinhard Buchwald e Ricarda Huch 
del 1923 (Carolinens Leben in ihren Briefen, nata con l’intento di fornire 
al pubblico un volume più agile rispetto all’edizione di Schmidt) a quella, 
più recente, di Sigrid Damm (Caroline Schlegel-Schelling. «Lieber Freund, 
ich komme weit her schon an diesem frühen Morgen.» Briefe, 1984) è stato 
generalmente presentare la figura di Caroline, così come emerge da una 
selezione delle sue lettere. Un rinnovato interesse ha recentemente dato 
luogo alla riedizione di monografie e raccolte parziali, trovando l’occasio-
ne nel bicentenario della morte di Caroline. Allo stato attuale degli studi 
non risultano esistere altre edizioni italiane dell’epistolario di Caroline.

Se è vero che la figura di Caroline continuò ad affascinare gli studiosi in 
epoche differenti, un primo interesse si manifestò nell’ambito della riscoperta 
del Romanticismo, iniziata nell’ultimo trentennio dell’Ottocento e culmi-
nata nei primi decenni del Novecento, cui seguì tutta una serie di studi sul 
movimento letterario e i singoli esponenti. Il lavoro di Schmidt s’inquadra 
appunto nella cornice di una fioritura di saggi sul Romanticismo che vide 
la nascita dei fondamentali volumi di Rudolf Haym, Die romantische Schule 
(1870), e di Ricarda Huch, Die Romantik. Ausbreitung, Blütezeit und Verfall 
(1899-1902). Fra gli altri, Oskar von Walzel e Joseph Körner si occuparono 
in particolare degli Schlegel, dei quali quest’ultimo pubblicò i carteggi nel 
1926 (relativamente a Friedrich Schlegel e Dorothea Veit) e nel 1930 (rela-
tivamente ad August Wilhelm Schlegel). Contestualmente apparvero edi-
zioni parziali delle lettere di Caroline: nel 1914, ad opera di Ernst Wieneke, 
Caroline und Dorothea Schlegel in Briefen, cui fece seguito nel 1923 il già ci-
tato volume curato da Reinhard Buchwald e Ricarda Huch. Favorito dalla 
pubblicazione degli epistolari, l’interesse letterario si fuse talora con quel-
lo storico-biografico, originando scritti divulgativi e biografie romanzate, 
fra cui anche lavori su Caroline: citiamo solo il romanzo della giornalista e 
scrittrice Toni Rothmund, Caroline (1926), ancora oggi di facile reperimento 
presso gli antiquari. La Rothmund si servì del carteggio per ricreare situa-
zioni narrative, partendo dall’elemento biografico contenuto nelle lettere per 
ricostruire un quotidiano immaginario e sentimentaleggiante, ambientato 
a Jena all’incirca fra il 1797 e il 1801; l’accento è posto su alcuni tratti della 
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protagonista, quali l’adorazione per la figlia, l’instancabilità dell’impegno 
domestico e di quello letterario, la sofferta passione per Schelling.

Gli studi dalla metà del secolo si sono prefissi in genere una rappresen-
tazione quanto più possibile oggettiva, scevra da tentativi di mitizzazione 
e velleità romanzesche: perché la figura di Caroline apparve di certo affa-
scinante, sia per l’epoca in cui visse e per i rapporti che intrattenne, sia per 
la vicenda personale. Una parte di tali studi non è saputa sfuggire talvol-
ta a strumentalizzazioni in una prospettiva femminista (specie negli an-
ni Sessanta) o a tratti politico-ideologica (studi della ex DDR). Dalla fine 
degli anni Settanta coloro che si sono occupati di Caroline hanno cercato 
di liberarne la figura dai fraintendimenti di cui era stata oggetto (riguar-
danti specialmente il legame con Schelling e la morte della figlia Auguste, 
che avevano suscitato a suo tempo ogni sorta di ipotesi); è il caso ad esem-
pio dei lavori di Eckart Klessmann (1975), Gisela Dischner (1979), Norbert 
Oellers (1983), Sigrid Damm (1984). Studi recenti, infine, hanno mirato a 
dare rilievo all’elemento artistico-letterario presente nel carteggio: fra que-
sti citiamo i contributi di Reinhard Nickisch (1988), Herta Schwarz (1990), 
Christa Bürger (1990 e 1991), Margaretmary Daley (1998), Barbara Becker-
Cantarino (2000), Brigitte Rossbeck (2008).

Nella medesima prospettiva degli ultimi studi s’inserisce anche il pre-
sente volume, che si propone di evidenziare il contenuto artistico oltre a 
quello biografico, così come l’eccezionale valore di testimonianza storica 
e culturale del carteggio caroliniano; il quale costituisce senz’altro un do-
cumento del profondo interesse letterario che influì sul carteggio stesso, e 
delle frequentazioni e dei rapporti stabilitisi in seno al Romanticismo di 
Jena. Proprio in virtù di tali preziose notizie, sovente le lettere di Caroline 
sono state usate come fonte di dettagli biografici funzionali a studi sugli 
scrittori a lei contemporanei; solo recentemente la critica si è accorta del 
potenziale letterario celato nelle sue lettere. In tal senso si è mosso appunto 
il presente studio; il quale, attraverso la traduzione di una selezione operata 
sulla base di un criterio critico che ne privilegia la dimensione letteraria, 
ha inteso mostrare il carattere artistico della scrittura epistolare di Caro-
line. Anche in virtù di ciò, per la ripartizione delle lettere in capitoli si è 
ritenuto opportuno adottare un criterio che rispecchiasse al contempo il 
motivo biografico e la crescita intellettuale dell’autrice. Pertanto le lettere 
sono suddivise secondo i quattro cognomi assunti da Caroline nel corso 
della sua vita, in modo da evidenziarne sia il carattere di continuità, sia 
il mutare della prospettiva biografica, e scandirne i momenti salienti, che 
per una donna del XVIII secolo spesso coincidevano con le vicende vissute 
dall’uomo a fianco del quale viveva. A testimonianza della considerazio-
ne riservatale dai romantici, l’appendice contiene poi alcune lettere scelte 
fra quelle che le inviarono due grandi esponenti del movimento: Friedrich 
Schlegel e Novalis. Il confronto fra lettere scritte e ricevute contribuisce a 
una migliore comprensione del fascino esercitato da Caroline sui suoi in-
terlocutori, animato da una grande sensibilità unita a uno straordinario 
talento esplicatosi quasi esclusivamente nella scrittura epistolare.
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Nota biografica

1763 Dorothea Caroline Albertine nasce a Göttingen il 2 settembre da 
Louise Philippine Antoinette e Johann David Michaelis, noto pro-
fessore orientalista. Negli anni successivi nascono i fratelli Charlotte 
(«Lotte», 1766), Philipp (1768) e Luise (1770), che vanno ad aggiun-
gersi al fratellastro Friedrich (il prediletto «Fritz»), nato nel 1754 dal 
primo matrimonio del padre.

1775 Caroline frequenta un collegio nella vicina Gotha, dove si lega di 
profonda amicizia alla quasi coetanea Luise Stieler, futura moglie 
del poeta Friedrich Wilhelm Gotter.

1778 Di nuovo a Göttingen, l’educazione di Caroline prosegue in fami-
glia. Studia l’inglese e l’italiano, legge avidamente romanzi francesi 
e inglesi, oltre alla letteratura tedesca contemporanea, e si entusia-
sma per il teatro. La casa paterna, visitata da professori, intellettuali 
e studenti, le offre molteplici opportunità culturali.

1782 Si reca col padre a Kassel. Legge Pope, Young, Milton, Hume, 
Shakespeare.

1783 «Goethe è stato qui»: il 28 settembre a Göttingen Caroline ha occa-
sione di vedere per la prima volta l’ammirato autore del romanzo 
epistolare Die Leiden des jungen Werthers.

1784 Il 15 giugno hanno luogo le nozze con il trentenne Johann Franz 
Wilhelm Böhmer, figlio dei vicini di casa. La coppia si trasferisce a 
Clausthal, piccola località nei monti dello Harz, dove Böhmer eser-
cita la professione medica. Per Caroline, abituata alla vivace vita di 
Göttingen, ha inizio un periodo di noia e solitudine, malcelate fra 
le righe delle lettere ai familiari. Cerca rifugio in letture assai diver-
sificate, che si fa inviare dalla biblioteca di Göttingen.

1785 Il 28 aprile nasce la prima figlia, Auguste («Gustel»). Dopo il par-
to Caroline si ammala, e il suo fisico ne viene indebolito: lunghe 
malattie la colpiranno spesso negli anni successivi. Continuano le 
intense letture: legge la storia inglese antica, le tragedie francesi 
contemporanee, Plutarco, Winckelmann, Ossian, Moritz (Anton 
Reiser e Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782), la po-
lemica fra Nicolai e Garve, Briefe über Spinozas Lehre di Jacobi, 
Reisen durch England und Italien di Johann Wilhelm Archen-
holz. Prende a indirizzare le sue richieste di libri direttamente 
al bibliotecario di Göttingen, Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer 
(succeduto al professor Heyne), dando inizio a una corrispon-
denza che durerà fino al 1794.

1787 Il 23 aprile nasce la seconda figlia, Therese («Rose»). Legge Ario-
sto e Richardson, si entusiasma per lo scritto di Herder Gott! Eini-
ge Gespräche.



introduzione 61 

1788 Il 4 febbraio Böhmer muore improvvisamente, a causa di un’infe-
zione contratta sul lavoro. Alcuni mesi dopo Caroline dà alla luce 
il loro terzo figlio, ma il piccolo Wilhelm vive solo poche settima-
ne. Tornata a Göttingen, tramite il poeta Gottfried August Bürger 
conosce lo studente August Wilhelm Schlegel.

1789 Insofferente alle critiche al proprio stile di vita, ritenuto sconve-
niente per una giovane vedova, Caroline si trasferisce a Marburg 
dal fratello Friedrich. Lì conosce e frequenta la scrittrice Sophie La 
Roche, di cui legge Miss Lony und der schöne Bund. Il 17 dicembre 
muore di malattia anche la piccola figlia Therese. Dopo questa nuo-
va, dolorosa perdita, all’inizio dell’anno successivo Caroline si re-
ca a Magonza, dove trascorre un mese ospite dell’amica d’infanzia 
Therese Heyne e del marito Georg Forster.

1791 In agosto muore il professor Michaelis; in autunno Caroline lascia defini-
tivamente Marburg. Nel corso di una visita a Luise Gotter a Gotha rifiu-
ta una vantaggiosa proposta di matrimonio, suscitando la riprovazione 
degli amici (alla decisione forse non è estranea una sofferta passione per 
il diplomatico Georg Tatter, che non troverà compimento). Fa ritorno 
a Göttingen, dove matura la decisione definitiva di trasferirsi altrove.

1792 La città prescelta è Magonza, e Caroline vi si stabilisce tra febbraio e 
marzo, incurante di coloro che tentano di dissuaderla a causa della 
pericolosa vicinanza alla Francia rivoluzionaria. Nel clima entusia-
stico per la Rivoluzione frequenta assiduamente il vivace salotto dei 
Forster, visitato in agosto anche da Goethe. In autunno si susseguono 
eventi cruciali: dopo la fuga dei nobili e del principe elettore, il 21 ot-
tobre Magonza è presa dai francesi; il 5 novembre Forster entra a far 
parte della «Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit». Il 
2 dicembre le forze controrivoluzionarie occupano Francoforte: Ma-
gonza è minacciata, e Therese Forster con i figli abbandona la città e 
il marito. Nel corso dell’inverno Caroline ha occasione di frequentare 
gli ufficiali francesi, fra cui il generale d’Oyré, successore di Custine.

1793 «Il mio nome è proscritto». La situazione della città volge al peggio, e il 
30 marzo Caroline decide di fuggire da Magonza con alcune amiche. 
Ma ormai è troppo tardi: a Oppenheim le donne vengono fermate e 
arrestate, e rinchiuse nella vicina fortezza di Königstein. Lì Caroline 
si accorge di aspettare un figlio dal giovane ufficiale francese Dubois-
Crancé, nipote del generale d’Oyré: la liberazione diventa quanto mai 
urgente, ma i tentativi di ottenere il rilascio sono vani. Nel frattempo 
apprende della morte della sorella Lotte. Disperata, medita di togliersi 
la vita nel caso che la sua gravidanza venga scoperta. Il 14 giugno viene 
trasferita a Kronberg, in condizioni di prigionia migliori; l’11 luglio 
ottiene finalmente la liberazione, e due giorni dopo A.W. Schlegel, ac-
corso in suo aiuto da Amsterdam, la conduce nella cittadina di Lucka 
presso Lipsia e la lascia alle cure del fratello Friedrich. Il 3 novembre 
Caroline dà alla luce il piccolo Julius, subito affidato a una famiglia 
adottiva; il neonato sopravviverà solo pochi mesi.
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1794 Caroline ha vissuto a Lucka con la sola compagnia del giovane 
Friedrich Schlegel, del quale conquista amicizia e stima. A febbra-
io lascia la cittadina per trasferirsi a Gotha, ospite dei Gotter; ma, 
preceduta dalla sua cattiva fama, è accolta con sospetto dalla socie-
tà. Intanto un’ordinanza del governo di Hannover le proibisce di 
rientrare a Göttingen.

1795 Alla ricerca di quiete, Caroline medita di trasferirsi (a Berlino, a 
Dresda, in Olanda e addirittura in America), ma senza riuscirvi. 
In aprile è a Braunschweig, ospite della sorella Luise, ormai sposa-
ta Wiedemann, presso la quale vive anche la madre; vi resterà un 
anno. Mantiene la corrispondenza con Friedrich e A.W. Schlegel, il 
quale la raggiunge da Amsterdam in agosto.

1796 Il 1° luglio hanno luogo le nozze con A.W. Schlegel; una settima-
na dopo i due si trasferiscono a Jena, dove li segue poi anche Frie-
drich. Il 18 luglio Caroline ha l’onore di ricevere personalmente 
Goethe in casa propria: è l’inizio di una lunga serie di incontri con 
personalità di differenti ambiti culturali (fra cui Schiller, Fichte, 
Wieland, Herder), editori e direttori di riviste (come Böttiger, Hu-
feland, Schütz) e altri protagonisti della scena culturale dell’epoca.
 

1797 In aprile Caroline e Wilhelm si recano a Dresda dalla sorella di lui, 
Charlotte. In estate, a seguito della rottura con Schiller, Friedrich si 
sposta a Berlino. Caroline collabora attivamente con Wilhelm, in 
particolar modo alla traduzione di Shakespeare.

1798 Il 9 maggio Caroline e la figlia Auguste si recano a Dresda, dove 
le raggiungono poi gli Schlegel, il giovane filosofo Schelling e 
Novalis. Con quest’ultimo Caroline aveva avviato uno scambio 
epistolare, che durerà fino al 1799. A Dresda conosce Jean Paul (che 
la ricorderà erroneamente come «l’originale moglie di Schlegel, 
ex moglie di Custine»). Il 5 ottobre anche Schelling si stabilisce 
a Jena. Il 12 ottobre Caroline assiste alla prima rappresentazione 
di Wallensteins Lager, prima parte della trilogia di Schiller 
Wallenstein. Nel corso dell’autunno giunge a Jena il giovane 
scienziato norvegese Henrik Steffens, che inizia a frequentare il 
salotto degli Schlegel.

1799 Caroline non assiste alla prima della seconda parte del 
Wallenstein, Die Piccolomini, in febbraio, ma in aprile è presente 
alla rappresentazione dell’ultima parte, Wallensteins Tod. Fichte, 
trasferitosi a Berlino in seguito alla polemica sull’ateismo, vorrebbe 
che Wilhelm e Caroline lo raggiungessero con Schelling, per vivere 
tutti insieme, con Schleiermacher e F. Schlegel. Un progetto simile 
si realizza poi a ottobre, a casa Schlegel: dopo Friedrich giungono 
Dorothea Veit, L. Tieck con la famiglia, e Novalis in visita. A 
novembre si compie la rottura fra A.W. Schlegel e la nota rivista 
letteraria «Allgemeine Literatur Zeitung». 
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1800 Ai primi di marzo Caroline è colpita da una grave febbre nervosa, 
che la costringe a letto per quattro settimane; si teme per la sua 
vita. A maggio si reca con la figlia nella località termale di Bocklet 
per la convalescenza, dove Schelling le raggiunge. Mentre la salute 
di Caroline va lentamente migliorando, è Auguste ad ammalarsi di 
dissenteria; nonostante i tentativi di Schelling di curarla (utilizzando 
il discusso metodo browniano), il 12 luglio Auguste muore, appena 
quindicenne. Caroline non fa ritorno a Jena: in ottobre Schlegel 
l’accompagna a Braunschweig dalla madre e prosegue per Berlino. Ha 
inizio un doloroso e appassionato carteggio con Schelling, rientrato a 
Jena e caduto in uno stato profondamente depressivo. Nel frattempo, 
il 26 settembre le autorità di Göttingen confermano il divieto di 
soggiorno per Caroline, ora esteso anche a F. Schlegel.

1801 A gennaio giungono notizie preoccupanti sulla salute di Novalis. A 
marzo Caroline è nuovamente malata, a seguito della notizia della 
morte del nipote August, figlio della sorella Luise. In aprile si reca 
due settimane ad Amburgo, per tornare definitivamente a Jena alla 
fine del mese. In questo periodo traduce sonetti del Petrarca, legge 
l’Eneide e il romanzo Godwi di Brentano, si interessa ai drammi di 
Schiller (Maria Stuart, Die Jungfrau von Orléans e gli adattamenti 
del Macbeth di Shakespare e del Nathan der Weise di Lessing). È 
attratta dalla filosofia: segue la diatriba epistolare tra Fichte e 
Schelling (forse in questo periodo compone versi satirici sulla 
Wissenschaftslehre), vorrebbe conoscere Schleiermacher. In agosto 
Wilhelm rientra a Jena, ma a novembre riparte alla volta di Berlino. 
Caroline ha nuovamente problemi di salute.

1802 Il 16 gennaio sulla «Zeitung für die elegante Welt» compare la 
recensione (anonima) di Caroline sulla prima rappresentazione 
della tragedia di A.W. Schlegel Ion. A teatro vede i drammi di 
Schiller Die Jungfrau von Orléans e Maria Stuart. Legge Tucidide, 
spera in una buona traduzione di Platone. Alla fine di marzo, dopo 
varie incertezze (ad A.W. Schlegel: «Smettila di credere che io mi 
voglia scioccamente nascondere»), si reca a Berlino dal marito. 
Il soggiorno le crea disagio; i due si risolvono alla separazione. 
Caroline è di nuovo a Jena agli inizi di maggio. La richiesta di 
divorzio viene presentata direttamente al duca di Weimar, con 
l’intercessione di Goethe.

1803 Resa pubblica la separazione, si fa strada il progetto di un viaggio 
in Italia con Schelling. Il 17 maggio viene pronunciata la sentenza 
di divorzio; tre giorni dopo Caroline e Schelling abbandonano 
definitivamente Jena e il 26 giugno si sposano a Murrhardt presso 
Stoccarda, nella dimora della famiglia di Schelling; indi partono 
per Monaco. Dopo vario peregrinare, ai primi di novembre si 
stabiliscono a Würzburg, dove a Schelling è stata assegnata una 
cattedra. Caroline si ritrova a vivere fianco a fianco con alcuni dei 
suoi più maligni conoscenti di Jena: gli Hufeland e i Paulus.
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1804 All’inizio dell’anno si ammala, rischiando ancora la febbre nervosa. 
Riceve il busto di Auguste, commissionato allo scultore Friedrich 
Tieck: «Ma dentro non c’è il suo splendore. […] C’è qualcosa di malato, 
che mi dilania il cuore con il ricordo». Nelle lettere prevalgono ormai 
quotidianità e pettegolezzi, l’interesse sembra catturato solo dalla carriera 
di Schelling; scrive comunque delle recensioni per la «Allgemeine 
Literatur Zeitung». A maggio giunge in visita A.W. Schlegel, al seguito 
di Mme de Staël; è il loro primo incontro dopo la separazione a Berlino. 
Schlegel ricorderà: «Caroline sembra incline a voler cancellare ogni 
amarezza del ricordo, e accomiatandosi da me era commossa. Il suo 
aspetto mi parve migliore e più sano che a Berlino […]».

1806 In seguito agli accordi della pace di Presburgo Würzburg passa sotto il 
controllo austriaco, e Schelling decide di lasciare il suo posto. In estate 
si trasferiscono a Monaco, dove, grazie a Jacobi, Schelling ha ottenuto 
un impiego presso la Akademie der Wissenschaften. A novembre 
giungono gli echi delle battaglie napoleoniche del fronte orientale: 
Jena e Weimar sono colpite e saccheggiate, molti intellettuali cercano 
rifugio a Monaco. Le voci malevole su Caroline e Schelling non 
tacciono, fomentate dalle lettere di Dorothea Veit, Therese Huber e 
Charlotte Schiller.

1807 La vita che conduce a Monaco è assai più ritirata che a Jena, ma Caroline, 
desiderosa di pace, appare esteriormente appagata. Intimamente 
invece si fa sempre più intensa la sofferenza per la perdita della figlia. 
«Nell’intimo la nostalgia verso ciò che ho perduto mi attrae a sé ogni 
giorno più forte, in un modo meraviglioso, senza alcun motivo». In 
agosto ha luogo il secondo e ultimo incontro con A.W. Schlegel. A 
ottobre anche i Tieck sono a Monaco.

1808 A febbraio Caroline viene colpita da un ultimo lutto familiare, la morte 
della madre: «L’ultimo vincolo dietro di me ormai è reciso, come tutti 
quelli dinanzi a me». Schelling diviene segretario della nuova Akademie 
der bildenden Künste. Sempre più intellettuali si ritrovano a Monaco: 
«Qui promette di formarsi un luogo di incontro com’era Jena».

1809 A febbraio Caroline incontra di nuovo i Brentano; fa poi la conoscenza, 
oltre che del drammaturgo Zacharias Werner, dello scienziato Lorenz 
Oken. Ormai sembra quasi presagire l’approssimarsi della morte: «Il 
tempo passa, e chissà quanto è vicina la mia fine». A luglio Schelling si 
ammala, e lo assiste infaticabilmente. «È un’estate uggiosa, Pauline cara. 
Brutto tempo, guerra e tempi duri, e adesso, per colmare la misura, ho 
Schelling malato da 6 settimane». A metà agosto, appena ristabilitosi 
Schelling, si recano a Maulbronn dai genitori di lui; ma, indebolita 
dalle fatiche, il 3 settembre Caroline si ammala di dissenteria, e quattro 
giorni dopo muore («delicatamente e senza lotta», riferirà Schelling a 
Luise Gotter). Viene sepolta a Maulbronn. In una lettera di pochi mesi 
dopo, Schelling ricorderà: «Dopo la morte di Auguste la sua anima si 
era volta sempre di più a quel mondo; solamente una continua presenza 
affettuosa e gentile riusciva a richiamarla indietro e trattenerla».
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Note

1  Cfr. L. Marino, I maestri della Germania. Göttingen 1770-1820, Einaudi, Tori-
no 1975, pp. 38 sgg.

2  Sul rapporto tra madre e figlia non abbiamo che una testimonianza in occa-
sione della morte, avvenuta nel 1808: Caroline ricordava con compassione «la sua 
vita senza gioia», e nello spezzarsi dell’ultimo vincolo di maternità – il medesimo 
che l’aveva unita alla figlia Auguste – sentiva reciso anche l’ultimo legame terreno.

3  «Non leggo che in questa lingua … niente ricompensa di più la fatica di averla 
imparata» (14 marzo 1783, C 36). Il testo di riferimento alle lettere originali di Caro-
line è l’edizione di E. Schmidt, Caroline. Briefe aus der Frühromantik. Nach Georg 
Waitz vermehrt herausgegeben, Insel, Leipzig 1913. Per i riferimenti alle citazioni 
dal testo, la C (= Caroline) seguita dal numero rimanda all’ordine progressivo asse-
gnato da Schmidt alla lettera in questione; lo stesso numero è stato mantenuto fra 
parentesi anche nell’intestazione delle singole traduzioni del presente volume. Ove 
non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono da intendersi a cura dell’autrice.

4  Cfr. B. Becker-Cantarino, Der lange Weg zur Mündigkeit. Frauen und Literatur 
in Deutschland von 1500 bis 1800, dtv, München 1989, pp. 177 sgg.

5  «Malgrado ciò che ne dirà il cosiddetto orgoglio nazionale, l’Inghilterra ha 
prodotto gli autori più grandi» (a Luise von Studnitz, 14 marzo 1783, C 36).

6  Nella seconda metà del Settecento le donne che osarono attribuirsi un’istruzione 
di tipo maschile (comprendente cioè studi filosofico-scientifici) dovettero fronteggia-
re spesso difficoltà e una vera e propria diffidenza, che in casi non estremi si traduceva 
in scherno. In Germania le donne rimasero escluse dallo studio universitario fino al 
1900; alla fine del 1800 fu consentito loro accedere alle aule universitarie solo come 
uditrici; nel 1901 il Baden fu il primo Land tedesco ad ammetterne la regolare iscrizio-
ne (cfr. Becker-Cantarino, Der lange Weg zur Mündigkeit, cit., p. 188).

7  Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik, Beck, München 
2000, p. 150.

8  «Ich mache doch ausfündig, daß mir Clausthal vorzüglich wegen des un-
freundlichen Clima und des Mangels an Naturreizen, für die ich mich sonst wirk-
lich nicht so ganz fühlbar glaubte, wenn sie nicht auffallend waren – so verhaßt und 
freudenlos ist. Ich dächte, ich müsste hier trotz allem! vergnügt sein können, wenn 
mir nur etwas dazu die Hand böte» (a Lotte Michaelis, 1787, C 78).

9  «Die Gesellschaften hier sind in 4 Abscheerungen geteilt, eine hölzernde Wand 
zwischen jedes Part nach den 4 Himmelswinden zu: die Weiber, die Männer, die 
Mädchen, die Junggesellen» (a Lotte Michaelis, 1784, C 46).

10  «[…] Wenn ich das alles nicht kriege, so muß ich sterben» (C 51). «[…] Schick 
mir keine Uhrbände, sondern diesmal etwas zu lesen in gothischen Buchstaben. 
Ich bitte dich um Brod, und du giebest mir ein Stein» (C 54). «[…] Ich vertrockne 
seit einiger Zeit, weil alle meine Bücherquellen sich verstopfen» (C 67). La presenza 
del lessico pietista non può non richiamare alla mente lo stile delle confessioni pie-
tiste: proprio nei diari dei discepoli di Herrnut ebbe origine quella tradizione della 
ricerca e analisi di sé che avrebbe avuto seguito anche nelle Seelenfreundschaften, le 
‘amicizie dell’anima’ epistolari, adattandosi alla sensibilità borghese.

11  «[Es] wird gut werden, meine ich, wenn er seine Sprache nur ein wenig vom 
Schwabenland reinigte» (cfr. lettera del 15 giugno 1785, C 56).

12  «Garve behalt ich und leg einen halben Gulden dafür ein, nicht weils etwa ei-
nen Talgfleck bekommen hätte, sondern weil es an guter, wahrhaft philosophischer, 
nicht zu gespanter, noch dehmütiger Stimmungs des Gemühts zu einer Streitschrift 
ein Muster ist» (a Lotte Michaelis, inizio del 1786, C 65).

13  «Per me sento che potrei ammirare la Gallicyn, ma mai onorarla, e credo che 
ella non piacerà mai in quanto donna, ma soltanto come particolarità […]. Credo 
che una donna abbia talmente tanti doveri cui adempire sulla terra, […] che non ha 
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bisogno né di essere sapiente, né di ostentare stravaganze in ciò che deve rendere 
preferibile la sua occupazione» (C 25). «Es ist wahr, Dortchen [Schlözer] hat unend-
lich viel Talent und Geist, aber zu ihren Unglück, den mit diesen Anlagen […] kann 
sie weder wahres Glück noch Achtung erwarten. Man schätzt ein Frauenzimmer 
nur nach dem, was sie als Frauenzimmer ist […]» (C 27). «Was ist doch das ein elen-
des Leben, das ein Gelehrter führt – o suche ja bis ans Ende deiner Tage Sinn für die 
weite offne Welt zu behalten, das ist unser bestes Glück» (C 88).

14  Nella dicotomia fra vita attiva e vita contemplativa che tanto avrebbe arric-
chito la letteratura, Caroline si pose sempre dal lato della prima. Avrebbe trovato 
la sua controparte ideale in Schelling, da lei definito «il mio spirito contemplativo».

15  Ne troviamo cenno solo in due lettere a Meyer: «Non so da che parte volger-
mi, perché i giornali di oggi contengono cose talmente grandi, inaudite e splendide, 
che a leggerle mi sono infiammata». [«Ich weiß nicht wohin ich mich wenden soll, 
denn die heutigen Zeitungen enthalten so große unerhörte prächtige Dinge, dass 
ich heiß von ihrer Lektüre geworden bin»] (1789, C 95); «Vorrei che Lei fosse a Parigi 
e potesse dirmi com’è là dopo la sfortunata fuga del re, quali capi guidano il popolo, 
che sembra entusiasta della libertà, e se le ondate furenti di odiati eccessi si plache-
ranno presto». [«Ich wollte, Sie wären in Paris und könnten mir sagen, wie es dort 
seit der unglücklichen Flucht des Königs aussieht, welche Häupter das Volk leiten, 
das sich von Freiheit begeistert dünkt, und ob sich die wütenden Wellen verhaßter 
Übertreibungen bald legen werden»] (11 luglio 1791, C 103).

16  «[…] Eine Stadt, wo ich unbekannt leben kann, und neben einer gewissen 
Einsamkeit Vergnügen des Geistes und der Sinne genießen kann» (a Meyer, 6 di-
cembre 1791, C 111).

17  Alcuni studiosi sottolineano come, senza Georg Forster e l’esperienza di Ma-
gonza, il ruolo di Caroline all’interno dello Jenaer Kreis sarebbe stato impensabile, 
sopravvalutando poi anche il suo contributo nei confronti dello stesso Forster. (Su 
questo argomento cfr. lo studio di F. Meyer, Avantgarde im Hinterland. Caroline 
Schlegel-Schelling in der DDR-Literatur, Lang, New York 1999.)

18  «Jeden Abend bin ich dort um Thee mit ihnen zu trinken, die interessantesten 
Zeitungen zu lesen … – raisonnieren zu hören, selbst ein bischen zu schwazen – 
Fremde zu sehen usw.» (a Meyer, 29 luglio 1792, C 113).

19  «Für das Glück der kaiser. und königlichen Waffen wird freilich nicht gebetet 
– die Despotie wird verabscheut, aber nicht alle Aristokraten – kurz, es herrscht 
eine reife edle Unpartheylichkeit […]». «Seit 6 Tagen erwarten wir täglich einen An-
fall der Franzosen – alle Adlichen sind geflüchtet und der Alte auch in einem Wa-
gen, wo er das Wappen auskrazen ließ. […] Hier gibt’s schon Cocardes tricolores. 
Unser Schicksal hängt von Esterházy ab, der vielleicht Custine noch aufhält». «Die 
Offiziere sind auf Ehrenwort losgelassen – 28 Mainzer Soldaten sind von Strassburg 
auf Dorsch Vorbitte, weil sie Weiber hatten, zurückgeschickt – haben kleine Büch-
lein mitgebracht, erzählen Wunderdinge […]. Wir blieben – aus Neugier und weil 
wir ein gut Gewissen hatten – nehmlich reine Hände – wir sind nicht reich und 
ich bin arm». «Welch ein Wechsel seit 8 Tagen – General Custine wohnt im Schloß 
des Churfürsten von Mainz – in seinem Prachtsaal versammelt sich der Deutsche 
Jacobiner-Club – die National-Cocarden wimmeln auf den Gassen. – Die fremden 
Töne, die der Freiheit fluchten, stimmen vivre libre ou mourir an. […] Wir haben 
über 10 000 Mann in der Stadt, und es herrscht Stille und Ordnung». (A Meyer, 
rispettivamente C 114, C 116, C 117, C 118.)

20  «Das rote Jacobiner Käppchen, das Sie mir aufsetzen, werf ich Ihnen an den 
Kopf» (a Meyer, 12 agosto 1792, C 114).

21  «[…] Können Sie im Ernst darüber lachen, wenn der arme Bauer, der drey Tage 
von vieren für seine Herrschaften den Schweiß seines Angesichts vergießt, und es am 
Abend mit Unwillen trocknet, fühlt, ihm könnte, ihm solte beßer seyn? Von diesem 
einfachen Standpunkt gehen wir aus […]» (a Meyer, 17 dicembre 1792, C 119).
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22  «Ich bleibe hier – man gewöhnt sich an alles, auch an die tägliche Aussicht 
einer Belagerung» (ibidem).

23  «Ich bin wahrhaftig nur eine gute Frau, und keine Heldin» (a Gotter, 15 giu-
gno 1793, C 120).

24  «[…] denn meinem armen Kinde war es ja beßer ganz Waise zu seyn, als eine 
entehrte Mutter zu haben» (a Meyer, 30 luglio 1793, C 132). Caroline aveva chiesto 
a Schlegel di procurarle del veleno per togliersi la vita, nel caso la sua gravidanza 
fosse stata scoperta.

25  «Ich habe vergeßen, was ich meinem Kinde schuldig war» (ibidem).
26  Cfr. lettera a Luise Gotter del 28 giugno 1795 (C 151).
27  «Der todkranke Schiller ist betriebsamer, denn er unternimmt nun doch ei-

nen Musenalmanach, und Reinhard und Dietrich werden bankerott mit den ihrigen 
machen. Wer ihn verlegt, weiß ich nicht; es ist nur ein Brief von Schiller an Schlegel 
durch meine Hände gegangen, worinn er ihn zur Theilnahme einladet» (ibidem).

28  «Schlegel einige Monate bis zu seiner weiteren Bestimmung hier zu haben ist 
wirklich ein Trost für mich […]» (a Meyer, 9 agosto 1795, C 152a); «[…] es ist ihm 
ebenfalls unmöglich wieder ganz entfernt von mir zu leben» (a Göschen, gennaio 
1796, C 161a).

29  «Ich hatte mir alles so gedacht, wie es war – nur schöner fand ich Schillern» (a 
Luise Gotter, 11 luglio 1796, C 165).

30  «Ich bin unbeschreiblich froh […] und bin schon mit diesem romantischen 
Thal ganz befreundet» (ibidem).

31  «Sie wird täglich niedlicher und heller im Kopf, ohne im mindesten ihre reine 
Güte einzubüßen» (a Luise Gotter, inizio 1797, C 180).

32  Cfr. G. Bevilacqua, introduzione al Saggio sulle origini del Romanticismo te-
desco, Sansoni, Milano 2000.

33  «Ich werde Dir ein Sonnet auf den Merkel schicken, der in Berlin geklatscht 
hat, der Herzog habe den Schlegels wegen des Athenäum Verweise geben lassen 
usw. Da haben sich Wilhelm und Tiek lezt Abends hingesetzt und ihn mit einem 
verruchten Sonnet beschenkt. Es war ein Fest mit anzusehen, wie beyder braune 
Augen gegeneinander Funken sprühten und mit welcher ausgelassenen Lustigkeit 
diese gerechte malice begangen wurde. Die Veit und ich lagen fast auf der Erde da-
bey» (ad Auguste, 28 ottobre 1799, C 252).

34  La corrispondenza con Meyer, interlocutore in molte conversazioni epistolari 
di ambito letterario, era venuta meno dopo il ritorno di Caroline da Königstein.

35  «Wenn Du [Schelling] mir nur einen Übergang machen köntest von meinen 
Höhlen und Bergeshöhn zu Deiner Philosophie, nehmlich einen gründlichen, denn 
übrigens ist mir nichts leichter als gleich da zu stehn, wo die Vernunft – sich selber 
faßt. Alles, was Du mir – in Briefen – geschrieben hast, habe ich recht gut zu fassen 
geglaubt, und es wäre doch ganz vortreflich, wenn Du das ausführtest, wovon Du 
lezthin sprachst: eine Darstellung, die Du Dir dächtest an mich zu richten. […] Sehr 
glücklick wird es mich machen, wenn ich nur etwas von der Art begreife, wie Fich-
ten sein System ändert» (a Schelling, gennaio 1801, C 284).

36  «Il teatro, oltre alle cose abituali (una Söder [visita a una collezione d’arte] non 
la si può avere tutti i giorni), ha in primo luogo l’effetto di distrarmi. Lì nessuno mi 
parla, non ho bisogno di rispondere e di recitare commedie io stessa. Non posso sof-
frire le compagnie di gente […]». [«Das Theater hat unter den gewöhnlichen Dingen 
(denn ein Söder kann man nicht alle Tage haben) noch am ersten die Wirkung mich 
zu zerstreun. Da spricht doch niemand mit mir, ich brauche nicht zu antworten und 
selbst Comödie zu spielen. Gesellschaften sind mir unleidlich […]»] (a Schelling, 
ottobre? 1800, C 273).

37  Cfr. R. Nörtemann, Brieftheoretische Konzepte im 18. Jahrhundert und ihre 
Genese, in A. Ebrecht, R. Nörtemann, H. Schwarz (Hrsg.), Brieftheorie des 18. Jahr-
hunderts, Metzler, Stuttgart 1990, p. 24.
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38  Cfr. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 165.
39  «Könt ich Dir doch, beste theuerste Freundinn, die Empfindungen meines 

Herzens ausdrücken! […] Daß mir meine Geschwister von meiner Mutter vorgezo-
gen würden, ist das nicht schon Kränkung genug?» (a Luise Stieler, 7 ottobre 1778, 
C 4).

40  «O Religion, Du Trösterinn der Allertrostlosesten! Dir dank ichs daß ich 
nicht verzweifelte, und nun wieder zu einen Grad von Ruhe gelangt bin. Gott beßer-
te mein Herz und zog mich zu sich» (a Luise Stieler-Gotter, 30 ottobre 1780, C 20).

41  «Ich bin keine Schwärmerin, keine Enthousiastin, meine Gedanken sind das 
Resultat von meiner, wens möglich ist, bei kalten Blut angestellten Überlegung» (a 
Luise Stieler, 7 ottobre 1778, C 4).

42  «Meyer war diesen Morgen hier. […] Fernow in Rom hat eine starke Abhand-
lung gegen Hirts Laookon geschrieben. Sie ist noch nicht gedruckt. Im Allg. Liter. 
Anzeiger soll ein grober Ausfall gegen Sie […] seyn. […] Hardenberg ist nicht ge-
kommen. – Charlottens Kind bessert sich. – Schleusner ist todt» (a F. Schlegel, 15 
ottobre 1798, C 204).

43  «Wilhelm macht alle Morgen ein Gedicht. Friedrich tut alle Tage nichts – als 
die Veit erwarten […]. Vorgestern fand sich mit einmal Hardenberg ein […]. Goe-
the hat seine Gedichte, nehmlich Goethens Gedichte, von denen ein neuer Band 
herauskommt, mit [Schlegel] durchgesehen […]. Corona [Schröter] hat sich wieder 
eingestellt […]» (ad Auguste, 30 settembre 1799, C 245).

44  «Wir hatten gar keine Besatzung – die paar Reichstruppen liefen weg – die 
Bürger zogen auf die Wache und wollten steif und vest vertheidigen… Der sämtli-
che Adel ist geflüchtet – das Schreck war unbeschreiblich […]. Auch in Frankfurt 
flüchtete man […]» (a Meyer, 16 ottobre 1792, C 117).

45  «[…] Göthe, der den Ausdruck nicht zu übertreiben pflegt, schreibt seiner 
Mutter – keine Zunge und keine Feder kan die traurige Verfaßung der Armee schil-
dern – und ein preusischer Offizier sagt: la situation imposante de leurs armées, et 
la déplorable de la notre. – Custinens Schritte sind so berechnet – er findet nirgends 
Wiederstand – hat nichts zu fürchten – ne vous fiés pas à vos armées mourantes, 
sagte er bey den Unterhandlungen» (a Meyer, 27 ottobre 1792, C 118).

46  «[…] es würde mir nicht unmöglich seyn, aus Ihren Briefen eine große phi-
losophische Rhapsodie zu – diaskeuasieren» (F. Schlegel a Caroline, 12 dicembre 
1797).

47  «Auch Caroline muß ich bitten … aus ihren, aus Deinen, aus meinen, aus 
Hardenberg [Briefen] […] Fragmente zu excerpiren» (F. Schlegel ad A.W. Schlegel e 
Auguste, 18 dicembre 1797). 

48  In verità Caroline, seguendo le sollecitazioni di F. Schlegel e dei romantici, 
aveva tracciato il progetto di un romanzo (inserito da Schmidt in appendice ai Brie-
fe), nel quale si riconoscono elementi fortemente autobiografici. La giovane Gabrie-
le, figlia di un intellettuale, rimane vedova del marito, un uomo «giovane e onorato, 
ma per il resto non tale da poter destare la mente e il cuore di lei dal sonno dell’in-
fanzia». Ritorna dunque alla casa paterna, finché anche il genitore muore; conosce 
poi un certo Waller – e qui il progetto si esaurisce.

49  Cfr. N. Oellers, Caroline Schelling, in B. von Wiese, Deutsche Dichter der Ro-
mantik, Schmidt, Berlin 1983, pp. 183 sgg.

50  «[…] Bedenken Sie, daß Briefe und Recensionen Formen sind, die Sie ganz in 
der Gewalt haben. […] Sollten Sie jemahls einen Roman schreiben: so müßte viel-
leicht ein andrer den Plan machen … und … auch alles darin schreiben, was nicht 
in Briefen wäre».

51  Cfr. Nörtemann, Brieftheoretische Konzepte im 18. Jahrhundert und ihre 
Genese, cit., pp. 220 sgg. Anche Anita Runge ribadisce la marginalizzazione del-
le donne nel genere epistolare dovuta a questa ‘predestinazione’ alla lettera: non 
solo le donne si dedicarono raramente ad altri generi, ma quando lo fecero furono 
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scarsamente prese in considerazione (cfr. A. Runge, Literarische Praxis von Frauen 
um 1800. Briefroman, Autobiographie, Märchen, Olms/Weidmann, Hildesheim, 
Zürich, New York 1997, pp. 14 sgg.).

52  Cfr. C. Bürger, Schriften, die nicht Werke sind: Zu Carolines Briefen, in I. Ste-
phan, S. Weigel, K, Wilhelms (Hrsg.), «Wen kümmert’s, wer spricht.» Zur Literatur 
und Kulturgeschichte von Frauen aus Ost und West, Böhlau, Köln, Wien 1991, pp. 
161 sgg.

53  Cfr. N. Oellers, Caroline Schelling, cit., p. 184.
54  Cfr. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 150.
55  «Mich däucht, es sind so viel Wiederholungen und Worte, mit denen sie kaum 

selbst immer einen Sinn verbindet, weil sie nicht selbst gemacht und gedacht, son-
dern aus Dichtern genommen sind, die ihr so im Gedächtniß zu schweben schei-
nen, daß sie sich mit ihnen verwechselt. Sie hat sich in den sehr poetischen Schwung 
geworfen, und nichts ist wohl verzeihlicher, da sie so jung ist, aber dies müßte ge-
mildert, ihr Herz fester und ihr Verstand schärfer gemacht werden» (a Luise Gotter, 
6 febbraio 1783, C 35).

56  «Gott, wie war ich doch das vorigemal so herunter, dass ich, die den Ariost 
nie mit der geringsten Bewegung las – wie das in der Übersetzung auch wohl nicht 
möglich ist; sondern über das Gethürm von herzbrechenden und lanzenbrechen-
den Abendteuern leicht hinweg glitschte, nun mit höchstgereizter Einbildungskraft 
jeden Riesen und Drachen sah, zischen hörte, und heulen konnte, über die Schöne, 
die ihren unverwundbar geglaubten Hals zur Probe dem Schwerdt darbot» (a Lotte 
Michaelis, marzo 1787, C 75).

57  Si confronti ad esempio l’accenno al romanzo epistolare di Richardson Cla-
rissa: «Ma sputare sangue non sarà stato pericoloso? Non è vero, solo tanto quan-
to Lovelace, perché egli voleva ammorbidire il cuore di Clarissa, e abbastanza da 
raccogliere dolci preoccupazioni» [«Das Blutspeyen wird doch nicht gefährlich ge-
wesen seyn? Nicht wahr, nur just so viel wie Lovelace, da er Clarißens Herz weich 
machen wollte, und genug, um süße Besorgniße zu erndten»] (C 80).

58  «[…] Doch nichts als eine sentimentale Jeanne d’Arc» (ad A.W. Schlegel, 7 
maggio 1801, C 314). «[…] Nur ein etwas poetischerer Jean Paul» (ad A.W. Schlegel, 
10 dicembre 1801, C 335). «[…] Eine Fantasie, die immer mit den Flügeln schlägt 
und flattert und keinen rechten Schwung nimmt» (a F. Schlegel, 15 ottobre 1798, 
C 204).

59  «Aufrichtige Konfessionen zu schreiben wie R. deutet nach meinem Gefühl 
immer auf eine mehr oder weniger kranke und häßliche Natur […]» (C 392).

60  «Schade daß Göthe, der so ganz herrlich, so hinreißend schön schreibt, so 
sonderbare Gegenstände wählt; und doch kann ich weder seinen Werther, noch 
Stella, noch die Geschwister unnatürlich nennen, es ist so romanhaft, und liegt 
doch auch so ganz in der Natur, wenn man sich nur mit ein bischen Einbildungs-
kraft hineinphantasiert» (C 27).

61  «Nein, gegen die Natur hat er im Gross-Cophta gewiß nicht gesündigt. Un-
gerechter! Göthe hat auch sonst nur gewöhnliche Menschen – keine in die Höhe 
geschraubten Posas – und die liebte ich» (a Meyer, 12 agosto 1792, C 114).

62  «So wie Hamlet jetzt ist, so ist er Sh. eigenste Schöpfung […]. Ich bilde mir 
ein, es ist eher vortheilhaft für das Genie, nicht stets zugleich zu erfinden und aus-
zuführen. Sollte nicht eben die Fremdheit des rohen Stoff zu Schönheiten Anlaß 
geben, indem das weniger Zusammenhängende in dem, was der Dichter vorfin-
det, durch die Behandlung erst wahre Einheit gewinnt? und diese […] bringt den 
wundervollen Geist hervor, dem wir immer neue Geheimniße ablocken, und nicht 
müde werden, ihn zu ergründen» (ad A.W. Schlegel, 1787?, C 187).

63  Cfr. Forster a C.F. Voss il 9 marzo 1792: «[…] una signora fra le mie cono-
scenze […] desidera tradurre le Lettres originales écrites du Donjon de Vincennes di 
Mirabeau, tralasciando tutto il politico e tutte le ripetizioni, semplicemente come 
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contributo alla storia del cuore di questo grand’uomo. Qu’en pensez vous? Ella pos-
siede, come occorre per questo lavoro, giudizio allenato, gusto, stile e – voglio anche 
sperare – la cosa migliore e più necessaria, il sentimento». [«[...] Eine Dame von mei-
ner Bekanntschaft [...] wünscht Mirabeaus Lettres originales écrites du Donjon de 
Vincennes mit Hinweglaßung alles politischen, und aller Wiederholungen, blos als 
einen Beitrag zur Geschichte des Herzens dieses großen Menschen zu übersetzen. 
Qu’en pensés vous? Sie hat, was zu dieser Arbeit gehört, eine geübte Urtheilskraft, 
Geschmack, Styl, und – ich will auch hoffen, das beste und nothwendigste – Ge-
fühl».]

64  «Kent Ihr Mirabeaus Briefe, aus dem Kerker an seine Geliebte geschrieben? 
Ich glaube, Reichard übersetzt sie – unter uns, wie will das der kraftlose Mensch an-
fangen den Äußerungen des Kraftvollsten Sprache zu geben? oder die in eine andre 
zu übertragen, die im Original, so unaufhaltsam aus der Quelle strömend, zu der 
Seele, zu dem Herzen, zu den Sinnen redet» (a Luise Gotter, 20 aprile 1792, C 112).

65  «[…] deutsche Erzählungen … wie wir sie noch nicht haben. [...] Lafontaine 
hat in seinen paar eignen Erzählungen – Liebe und Achtung, und Liebe und Eitel-
keit – […] auch nur solche – und ich finde ihn wahr – psychologisch – treffend […]» 
(a Meyer, 12 agosto 1792, C 114).

66  Cfr. lettere a Julie von Studnitz, 21 luglio 1779 (C 8), e a Lotte Michaelis, 1786? 
(C 72) e settembre 1787 (C 81).

67  «Ihre Geisteshaltung ist die Ironie, ihr Medium der Brief (bzw. die Rezensi-
on), ihre Schreibweise philosophisch und episch, das Produkt Nicht-Werk schlecht-
hin» (C. Bürger, Leben Schreiben. Die Klassik, die Romantik und der Ort der Frauen, 
Metzler, Stuttgart 1990, p. 84).

68  «Eine Art Kompendium romantischer Literatur» (ibidem).
69  «Was sich aus Ihren Briefe drucken ließe, ist viel zu rein, schön und weich, 

als daß ich es in Fragmente gleichsam zerbrochen, und durch die bloße Aushebung 
kokett gemacht sehn möchte. Dagegen denke ich, es würde mir nicht unmöglich 
seyn, aus Ihren Briefen Eine große philosophische Rhapsodie zu – diaskeuasiren» 
(F. Schlegel a Caroline, 12 dicembre 1797).

70  Cfr. R. Huch, introduzione a R. Buchwald (Hrsg.), Carolinens Leben in ihren 
Briefen (eingel. von R. Huch), Insel, Leipzig 1923, p. XVII. E più oltre: «Possa il 
lettore delle sue lettere percepire anche nello stile della sua comunicazione scritta 
il melodico che era nella sua voce e che rapiva l’ascoltatore quando ella leggeva le 
poesie». [«Möge der Leser ihrer Briefe das Melodische, das in ihrer Stimme war 
und den Hörer hinriß, wenn sie Gedichte vortrug, auch im Stil ihrer schriftlichen 
Mitteilung vernehmen».]

71  Cfr. introduzione a S. Damm (Hrsg.), Caroline Schlegel-Schelling. Die Kunst 
zu leben, Insel, Frankfurt am Main, Leipzig 2005.

72  Cfr. Bürger, Leben Schreiben, cit., p. 162 sgg.
73  «Du kanst Dir vorstellen, in welcher häuslichen Unruhe wir bisher gelebt ha-

ben, unsre Burg war so lebhaft, wie wenn eine ritterliche Hochzeit gefeyert würde. 
Alle Augenblik stieß der Thurmwächter in die Trompete, die Zugbrücken mußten 
niedergelassen, die Herrschaften hereingelassen werden, balsamirt, getränkt, ge-
speyßt, gebettet, und noch ists ganz vorbey […]» (a Lotte Michaelis, 9 novembre 
1785, C 62).

74  «Ich will Dich doch mit einigen Aneckdoten regaliren – die freylich weit ge-
nug von mir liegen – damit Marburg Dir nicht aus der Kunde kömt. Baldinger hat 
die Trebbin geheyrathet. Die Handeln ist um ihren Verstand geprügelt. Handel und 
Nebel sind Thiere und nehmen lauter thierische Streiche vor. – Mlle Wiederhold hat 
eine tragische Catastrophe erlebt. Ihr Bräutigam kam von den Eltern das Jawort zu 
holen, ein Hr. Schulz von Bovenden. Darüber ergrimmte ein andrer Liebhaber, und 
stieß sie in der Nacht zwischen 2 und drey Uhr mit einem Brodmeßer in den Leib 
– darauf jammerte es ihn, und er gab sich selbst drey Stiche, die nur um wenig Zoll 
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das Herz verfehlten. Die Verwundeten leben aber noch und sind nicht gefährlich 
beschädigt» (a Philipp Michaelis, 22 giugno 1791, C 102).

75  «Am Sonnabend gab die Schütz eine Theegesellschaft, wo es deliziösen Äp-
felkuchen, lauter kleine artige Frauen (eine ausgenommen) und einen höchst skan-
daleusen Busen zu schauen gab. Der arme Mann hatte Krämpfe» (a Luise Gotter, 
ottobre/novembre 1796, C 173).

76  «Wallensteins Lager wurde in Weimar gegeben. Jean Paul war mit seiner Jea-
nette Pauline drinn, lief mitten aus dem Stück aus der Loge und rief, ach was ist das 
für barbarisches Zeug! Sie folgte ihm» (ad A.W. Schlegel, 22 giugno 1801, C 322).

77  «Schelling sagte, unsre Geselschaft wär noch viel zu gut für ihn, er wolt ihn 
erst so zu Niethammers schicken, da solt er gehammert werden, nachher wolt er ihn 
schlegeln lassen. Wilhelm meinte, demohngeachtet möchte doch wohl kein Schilling 
daraus werden» (ad Auguste, ottobre 1799, C 251).

78  «[…] Über ein Gedicht von Schiller, das Lied von der Glocke, sind wir gestern 
Mittag fast von den Stühlen gefallen vor Lachen, es ist à la Voss, à la Tiek, à la Teufel, 
wenigstens um des Teufels zu werden» (ad Auguste, 21 ottobre 1799, C 250).

79  «In dieser Weise erschien auch Hr. Zapf und wollte mich wegen Weines an-
zapfen, den Du nicht getrunken hast; ich schickte ihn mit der vorgefundenen Note 
zu Friedrich und er ist denn auch nicht wiedergekommen» (ad A.W. Schlegel, 12 
giugno 1801, C 320).

80  «Wir liegen hier noch immer vor Anker, haben Windstille, das Schiff will 
nicht vor noch rückwärts. Das ist so zu verstehen, Tiek ist noch da, die Bücher sind 
noch da, die Calender sind noch nicht da, Geld ist noch nicht da, die Aufträge sind 
noch lange nicht ausgerichtet, und ich würde heute gar nicht schreiben, wenn mir 
nicht bange wäre, Du möchtest gar bange werden» (ad A.W. Schlegel, 23 novembre 
1801, C 331). Si noti la somiglianza stilistica con questo breve passo tratto da una 
lettera di F. Schlegel ad Auguste dell’ottobre 1799: «Wilhelm scrive delle lettere, io 
ne leggo alcune, la Veit ne ascolta alcune, e la tua mammina ne pensa alcune; Tieck 
fa tutte queste cose insieme». [«Wilhelm macht Briefe, ich lese welche, die Veit hört 
welche, und Dein Mutterchen denkt welche; Tieck thut das alles zusammen»].

81  «Goethes Groß-Cophta ist im Schlafe gemacht – sein Genius hat wenigstens 
nicht Wache dabey gehalten» (a Meyer, 29 luglio 1792, C 113).

82  «Dieser Wieland, der als Jüngling wie ein altes Weib sprach, schimpft nun als 
alter Mann wie ein ungezogner Junge auf alles, was um ihn herum groß ist und er 
nicht versteht» (a L.F. Huber, 24 novembre 1799, C 257).

83  «Du weißt auch wohl nicht, daß Friedrich Arabisch lernt und auf die Reit-
bahn geht? Ich behaupte, er thut das erste, weil die Araber die Pferdezucht gut ver-
standen, und hält das lezte für ein moyen desto besser arabisch zu lernen» (ad A.W. 
Schlegel, 22 giugno 1801, C 322).

84  «Eine närrische Szene habe ich mir ausgedacht, wenn ihr nun zusammenkä-
met zur Verbrennung jener Auflage, und indem das Kind ins Feuer werden sollte, 
griffet ihr beyde zu, Du aus Zärtlichkeit für den Dichter, und Unger aus tendresse 
für die Lettern und das schöne Papier, und ihr versöhntet euch wie ein paar Eheleu-
te à la Kotzebue» (ibidem).

85  «Hab ich mich nicht ganz in den Ton der Roche geworfen?» (a Lotte Michae-
lis, 1789, C 95).

86  «Fichten habe ich auf dem großen Clubb kennen lernen, ein kurzer, unter-
säzziger Mann, mit feurigen Augen, sehr nachlässig gekleidet. Er hat seinen Sohn 
Immanuel Hartmann taufen lassen» (a Karl Schlegel, luglio 1796, C 167).

87  «Wer mich entzückt und fast verliebt gemacht hat, das ist Herder. […] Ma-
dame Herder habe ich mir kleiner, sanfter, weiblicher gedacht. Aber für die fehlge-
schlagne Erwartung hat mich der Mann belohnt. Der Curländische Akzent stiehlt 
einem schon das Herz, und nun die Leichtigkeit und Würde zugleich in seinem 
ganzen Wesen, die geistreiche Armuth in allem, was er sagt – er sagt kein Wort, das 
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man nicht gern hörte – so hat mir denn seit langer Zeit kein Mensch gefallen» (a 
Luise Gotter, 25 dicembre 1796, C 175).

88  «Sie ist ein Phänomen von Lebenskraft, Egoismus und unaufhörlich geistiger 
Regsamkeit. Ihr Äußres wird durch ihr Innres verklärt, und bedarf es wohl; es giebt 
Momente oder Kleidung vielmehr, wo sie wie eine Marketenderin aussieht und man 
sich doch zugleich denken kann, daß sie die Phädre im höchsten tragischen Sinn 
darzustellen fähig ist» (a Luise Gotter, 15 gennaio 1808, C 428).

89  Cfr. lettere a Luise Wiedemann, febbraio 1809 (C 438), e a Pauline Gotter, 1° 
marzo 1809 (C 440).

90  Cfr. B. Allason, Caroline Schlegel. Studio sul Romanticismo tedesco, Laterza, 
Bari 1919, p. 6.

91  Cfr. L. Mittner, Ambivalenze romantiche, G. D’Anna, Messina 1954, p. 194.
92  Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo, 

Einaudi, Torino 1971, tomo terzo, p. 783.
93  Cfr. N. Oellers, Caroline Schelling, cit., pp. 190 sgg.
94  Cfr. Bevilacqua, Saggio sulle origini del Romanticismo tedesco, cit.
95  Cfr. G. Cusatelli (a cura di), Athenaeum 1798-1800. La rivista di August Wil-

helm Schlegel e Friedrich Schlegel, Sansoni, Milano 2000, pp. 426 sgg.
96  «Schlegel und ich! ich lache, indem ich schreibe! Nein, das ist sicher – aus uns 

wird nichts» (a Lotte Michaelis, 1789, C 94).
97  «[…] daß doch gleich etwas werden muß, es ist ein verwünschter Gedanke 

[…]» (ibidem).
98  Anche per la preoccupazione della famiglia riguardo alla fama di Caroline. 

Friedrich a Wilhelm il 21 agosto 1793: «[…] Ma se Charlotte viene a sapere della 
faccenda e delle condizioni di Caroline, che il cielo ne scampi; io senza riserve la 
dichiarerò tua – perché solo così il suo onore può essere salvato […]. Una rottura 
completa con la nostra famiglia dopo sarà la naturale conseguenza per noi». [«Er-
fährt aber Charlotte die Sache, und Carolinens Umstände, welches der Himmel 
verhüte; so werde ich sie ohne Rückhalt für die Deine erklären – denn nur so kann 
ihre Ehre gerettet werden […]. Ein gänzlicher Bruch mit unsrer Familie ist dann für 
uns die natürliche Folge».]

99  «Über alles hätte ich gewünscht, einen ihren jetzigen Briefe zu lesen, um ihre 
Fassung daraus zu sehen. […] sie wird sich ihrer selbst und Deiner Liebe würdig 
sein».

100  «Du bist ein Kind, was Schlegeln und meine Nahmensveränderung betrift. 
Kan man denn gar keinen Freund haben, ohne sich auf Leben und Tod mit ihm zu 
vereinigen?» (C 158).

101  Cfr. E. Klessmann, Caroline. Das Leben der Caroline Michaelis-Böhmer-
Schlegel-Schelling. 1763-1809, List, München 1975, p. 157 e nota p. 289.

102  «Wir sind fleißig und sehr glücklich. Seit Anfang des Jahrs komme ich wenig 
von Wilhelms Zimmer. Ich übersetze das zweite Stück Shakespeare, Jamben, Prosa, 
mitunter Reime sogar» (a Novalis, 4 febbraio 1799, C 219).

103  Lettera dell’8 marzo 1799. Cfr. anche Cusatelli (a cura di), Athenaeum 1798-
1800, cit., p. 385.

104  «[…] Unser gemeinschaftliches Journal […] von uns beiden nicht blos edi-
tiert, sondern ganz allein geschrieben, ohne alle regelmäßigen Mitarbeiter» (F. 
Schlegel ad A.W. Schlegel, 31 ottobre 1797).

105  «Rathen auch Sie mir, und überlegen Sie alles […] recht kritisch und gründ-
lich. – Besonders aber auch das, was Wilhelm thun kann und will, befördern Sie 
durch Ihre Theilnahme» (F. Schlegel a Caroline, 12 dicembre 1797).

106  Fra gli altri erano stati presi in considerazione i nomi «Herkules» e lo scher-
zoso «Schlegeleum»; Caroline e Wilhelm si espressero a favore di quest’ultimo. Ma 
ancora nel 1798 si meditò di cambiare titolo alla rivista, nella speranza di renderla 
più allettante per i lettori; il 15 dicembre Friedrich scriveva a Wilhelm e Caroline: 
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«Le vostre motivazioni contro il titolo Dioscuri non mi convincono. Ma di certo 
la rivista non può avere un titolo che a voi sia sgradito» [«Eure Gründe gegen den 
Titel Dioskuren überzeugen mich nicht. Aber freylich darf das Journal keinen Ti-
tel haben, der Euch unangenehm ist.»] (cfr. E. Behler, Die Zeitschriften der Brüder 
Schlegel, Wissenschaftliche Gesellschaft, Darmstadt 1983, pp. 15-57).

107  Il carteggio fra Caroline e F. Schlegel si è conservato parzialmente, in misura 
maggiore dal lato di Friedrich. Oltre ad alcuni biglietti di Caroline a Lucka e a due 
lettere del periodo immediatamente precedente alle nozze con Wilhelm, il resto del 
loro carteggio è costituito essenzialmente dalle lettere che lui le scrisse da Berlino 
fra il 1797 e il 1799.

108  «Es giebt Dinge, die nicht zu verdammen, nicht zu tadeln, nicht wegzuwün-
schen, nicht zu ändern sind, und was Friedrich thut gehört gemeiniglich dahin» (a 
Novalis, 20 febbraio 1799, C 222).

109  «Mit Ihrem Antheil und Urtheil über die Lucinde bin ich sehr zufrieden, 
und ich will Ihnen unter uns gestehen, daß mir vor der Hand Ihr Beyfall mehr als 
Wilhelms am Herzen lag» (F. Schlegel a Caroline, marzo 1799).

110  «Was Caroline über die Lucinde schreibt, ist schön, das schönste, was mir 
darüber gesagt ist, und schöneres werde ich wohl nicht darüber hören» (F. Schlegel 
ad A.W. Schlegel, 7 maggio 1799).

111  «Indessen verspreche ich Ihnen, daß auch in das erste Bändchen auch noch 
ein guter Dialog kommen soll» (F. Schlegel a Caroline, marzo 1799).

112  «Überhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit, die der 
weiblichen Natur eigen sein kann, jede Gottähnlichkeit, und jede Unart, aber alles 
war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kräftig entwickelte und äußerte sich jede 
einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da, und dennoch war die reiche, 
kühne Mischung so ungleicher Dinge im Ganzen nicht verworren, denn ein Geist 
beseelte es, ein lebendiger Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben 
Stunde irgend eine komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit ei-
ner gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein erhabenes Gedicht vorlesen mit 
der hinreißenden Würde eines kunstlosen Gesanges. Bald wollte sie in Gesellschaft 
glänzen und tändeln, bald war sie ganz Begeisterung, und bald half sie mit Rat und 
Tat, ernst, bescheiden und freundlich wie eine zärtliche Mutter. […] Alles umgab 
sie mit Gefühl und mit Witz, sie hatte Sinn für alles, und alles kam veredelt aus 
ihrer bildenden Hand und von ihren süß redenden Lippen. […] Es war nicht mög-
lich, Reden mit ihr zu halten; es wurden von selbst Gespräche und während dem 
steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte eine immer neue Musik von 
geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben glaubte man zu sehen, wie sie 
sich bei dieser oder bei jener Stelle veränderten, wenn man ihre Briefe las, so durch-
sichtig und seelenvoll schrieb sie, was sie als Gespräch gedacht hatte. […] Und doch 
zeigte eben diese Frau bei jeder großen Gelegenheit Mut und Kraft zum Erstaunen, 
und das war auch der hohe Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen 
beurteilte» (F. Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrsg. von E. Behler, 
Schöningh, Padeborn, München, Wien, Zürich 1987, Bd. 5, pp. 47-49).

113  Sulle condizioni di Caroline all’arrivo a Lucka si veda la lettera di Friedrich 
ad A.W. Schlegel del 28 agosto: «Era stordita dallo spavento e dalla sofferenza, e a 
lungo riuscì a emettere soltanto pochi singoli vocaboli. I giorni scorsi ha soffer-
to indicibilmente, stando alle sue stesse parole, più, molto più che in tutta la sua 
vita. […] la perdita del suo assegno di vedovanza, la preoccupazione di sua madre 
[…], la persecuzione della famiglia Böhmer, che forse potrebbe giungere a toglierle 
sua figlia. Ti risparmierò la descrizione fedele della sua sofferenza: ti lacererebbe 
il cuore; il primo scoppio, quando gridò con la voce del più profondo dolore ‘oh 
madre mia’ e ‘bambina mia, bambina mia’ e simili parole isolate; ma in seguito il 
suo dissesto interiore si mostrò molto più […] nei rapidissimi passaggi da lacrime 
improvvise a uscite assolutamente selvagge, al dolore e a risate di disperazione». 
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[«Sie war vor Schrecken und Schmerz betäubt, und konnte lange Zeit nur einzelne 
Worte hervorbringen. Sie hat die Tage über unaussprechlich gelitten, ihren eigenen 
Worten nach, mehr, weit mehr, als je in ihrem Leben. […] der Verlust ihres Witwen-
gehaltes, der Kummer ihrer Mutter […], die Verfolgung der Böhmerschen Familie, 
die vielleicht bis zu Entreißung ihres Kindes gehen könnte. – Ich will Dich mit der 
treuen Darstellung ihres Schmerzens verschonen; sie würde Dein Herz zerreißen; 
der erste Ausbruch, da sie mit der Stimme des tiefsten Leidens rief: ‚O meine Mut-
ter’ und ‚Mein Kind, mein Kind’ und solche einzelne Worte, aber weit mehr zeigte 
sich nachher ihre innre Zerrüttung […] in den schnellsten Übergängen von plötz-
lichen Thränen zu ganz wilden Einfällen und bis zu dem Scherz und dem Lachen 
der Verzweiflung.»]

114  «Du weißt ja, wie unsicher es mit meinem Leben von einem Tage zum andern 
steht» (21 agosto 1793).

115  «[…] die Familie, in der sie lebt, besteht aus einem kranken, geizigen, grillen-
hafte Arzte» (ibidem).

116  «[…] Vertraulichkeit ohne Zutrauen, Theilnahme ohne wahre Gemeinschaft 
[...]» (ibidem).

117  «Sie ist eine edle Frau, und Du verdankst ihr mehr, als Du ihr je erwidern 
kannst. […] Die Überlegenheit ihres Verstandes über den Meinigen habe ich sehr 
früh gefühlt. Es ist mir aber […] unbegreiflich, daß ein Weib so seyn kann, als daß 
ich an ihre Offenheit, Freiheit von Kunst recht fest glauben dürfte» (F. Schlegel ad 
A.W. Schlegel, 21 agosto 1793).

118  Cfr. R. Huch, Die Romantik, Haessel, Leipzig 1922, vol. 1, pp. 18-22. La Huch 
ha messo in luce la diversa influenza avuta su F. Schlegel da Dorothea Veit: a diffe-
renza di Caroline, che lo pungolò nella sua indolenza, la sottomissione di Dorothea 
finì per favorire l’accentuarsi dei suoi lati negativi.

119  «Ihr Umgang ist mir endlich reichlicher Ersatz für die Annehmlichkeiten, 
die Dreßden mir bieten kann […]» (F. Schlegel a A.W. Schlegel, 16 settembre 1793).

120  «B.s Urtheile über Poesie sind mir sehr neu und angenehm. Sie dringt tief ins 
Innre, und man hört das auch aus ihrem Lesen, wie die Iphigenie ließt sie herrlich. 
Wenn ihr Urtheil rein wäre, so könnte es vielleicht nicht so unaussprechlich wahr 
und tief seyn. Sie findet Lust an den Griechen, und ich schicke ihr immer einen über 
den andern» (F. Schlegel a A.W. Schlegel, 29 settembre 1793).

121  Cfr. lettera a A.W. Schlegel del 12 giugno 1801 (C 320).
122  Cfr. I. Rouge, Frédéric Schlegel et la genèse du romantisme allemand, Fonte-

moing, Paris 1904, p. 153.
123  «Ihr Glaube an die Ewigkeit dieser kurzen Republik mußte freylich außer 

Mainzer Mauern auch schwach erscheinen – aber innerhalb derselben war er doch 
wohl selbst bey großem Verstande möglich. […] [Ich] finde in ihrer Ansicht der Sa-
che zwar gewiß nicht reine Wahrheit, oder tiefe Weisheit, aber ächten Eifer für alles 
Größe. […] Über die Affiliation aller Völker zu der französischen Republik denke 
ich ganz wie Du, aber ich wünsche die Erhaltung der französischen Freiheit» (F. 
Schlegel a A.W. Schlegel, 24 novembre 1793).

124  Cfr. C 152-153. «[...] er denkt etwas anders über meine Freunde, die Republi-
kaner, und ist gar nicht mehr Aristokrat».

125  «Ich will Dir nicht läugnen, daß mir der Republikanismus noch ein wenig 
näher am Herzen liegt, als die göttliche Kritik und die allergöttlichste Poesie» 
(Friedrich ad A.W. Schlegel, 27 maggio 1796).

126  I. Rouge, Frédéric Schlegel et la genèse du romantisme allemand, cit., pp. 157 
sgg. Il frammento 216 recita: «La Rivoluzione francese, la Dottrina della scienza 
di Fichte, il Meister di Goethe sono le maggiori tendenze dell’epoca […]». [«Die 
Französische Revolution, Fichtes Wissenschaftslehre, und Goethes Meister sind die 
größten Tendenzen des Zeitalters.»] (F. Schlegel, KFSA, cit., vol. 2, p. 198).

127  Cfr. lettera ad Auguste del 28 ottobre 1799 (C 252).
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128  Cfr. C 318: «Che Tieck non stia facendo niente è sicuramente imperdonabile» 
[«Daß Tiek nichts macht, ist freylich unverzeilich»]; C 319: «l’inattività di Tieck mi 
colpisce da vicino. Se almeno facesse il suo per il [Musen-]Almanach» [«Tieks Unt-
hätigkeit geht mir recht nahe. Wenn er denn nur für den Almanach das Gehörige 
thut»]. Cfr. inoltre C 320, C 347, C 348.

129  «Die drei Geschwister, jedes mit großem Talent ausgerüstet, ... könnten eine 
schöne Erscheinung seyn, wenn nicht diese Seelen und Leib verderbliche Immora-
lität und tiefe Irreligiosität in ihnen wäre» (a Luise Wiedemann, metà marzo 1809, 
C 441).

130  «Vorgestern fand sich mit einmal Hardenberg ein, blieb aber nur bis gestern 
nach Tisch, was gut war, denn ich mochte ihn diesmal gar nicht, er hat recht abge-
schmacktes Zeug mit mir gesprochen, und ist so gesinnt, daß er, darauf wolt ich 
wetten, die Tiek mir vorzieht» (C 245).

131  «Sie glauben nicht, wie wenig ich von eurem Wesen begreife, wie wenig ich 
eigentlich verstehe, was Sie treiben. Ich weiß im Grunde doch von nichts etwas als 
von der sittlichen Menschheit und der poetischen Kunst. [...] Ich verzweifle nicht 
daran, daß der Augenblick kommt, wo sich das Einzelne auch für mich wird zu-
sammen reihen, und mich Ihre Äußerungen nicht blos darum, weil es die Ihrigen 
sind, erfreuen. Was ihr alle zusammen da schaffet, ist mir auch ein rechter Zauber-
kessel» (C 219).

132  «Die verhaßte Ceremonie» (F. Schlegel a Caroline, 27 novembre 1798).
133  Cfr. Novalis a Caroline, 27 febbraio 1799.
134  «Ich war ruhig im Glauben – denn ich habe doch am Ende mehr Glauben als 

ihr alle – [...] daß sich an irgend einer Brust die Spannung brechen müßte, und das 
Himmlische mit dem Irdischen vermählen. Was Sie Scheidung zwischen beiden 
nennen, ist doch Verschmelzung. Warum soll es nicht? Ist das Irdische auch nicht 
wahrhaft himmlisch? Nennen Sie es aber wie Sie wollen, genug Sie sind glücklich» 
(a Novalis, 20 febbraio 1799, C 222).

135  «Ich kann ihn nur beneiden, wenn er ihr nach folgt, um derentwillen er lange 
schon zwischen Tod und Leben geschwebt hat. Er wollte sich endlich für das Leben 
entscheiden und durch die Liebe [...] wieder daran knüpfen, aber es scheint nicht 
zu gelingen, und er wird vielleicht der Braut entrissen wie die Braut ihm» (a Luise 
Gotter, 23 gennaio 1801, C 283).

136  «Hardenberg ist also in Ruhe, wohin meine Seele auch so gern gelangen 
möchte» (ad A.W. Schlegel, 10 aprile 1801, C 305).

137  «Caroline weiß sich noch nicht recht in deine Religiosität zu finden, und mag 
sie vielleicht für ein Erbstück der Fantasie halten. Sie hälts mit der Religion wie mit 
den Griechen und mit der Philosophie. Es hat ihr immer viel Freude gemacht, sich 
über diese Dinge zu wundern» (F. Schlegel a Novalis, 28 maggio 1798).

138  Cfr. lettera a Gries, 9 giugno 1799 (C 240).
139  «Du hast mir eine sehr traurige Nachricht geschrieben. Wilhelm dauert mich 

am meisten. Hat ihr Tod einen Zusammenhang mit Carolinens Geschichte? Du 
schreibst mir nicht deutlich darüber. Auguste war ein liebes, schönes Mädchen. Die 
hellen Farben und der schlanke Wuchs kündigten das frühe Hinscheiden wohl an. 
Sie wäre sehr reizend geworden. Der Himmel hat sie ihrer angenommen, da ihre 
Mutter sie verließ und ihr Vater sie hingab. Eben auf der Schwelle der Welt mußte 
sie umkehren. Sie ist einem trüben Schicksal entgangen, und laß uns ihr glückwün-
schen und uns freuen, daß sie ein reines, jugendliches Andenken von dieser Zeit 
noch mitnahm. Der Frieden ihrer Seele kommt auf Wilhelm. Für die Mutter ist es 
eine ernste Warnung. Ein solches Kind läßt sich nicht so leicht wie ein Liebhaber 
erhalten. Sie ist nun ganz frei, ganz isoliert. Ich zweifle, daß sie es so nimmt, wie es 
zu nehmen wäre. Die Eitelkeit ist ein unsterbliches Kind» (Novalis a F. Schlegel, 26 
luglio 1800).

140  Cfr. lettera alle Gotter, 4 gennaio 1807 (C 420).
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141  «Friedr. Schlegel ist […] in Wien, er ist wie zum katholischen Glauben zum 
Hause Oestreich übergetreten. Wilhelm scheint doch unter seiner Aegide, das heißt 
unter der Aegide seiner Pallas, protestantisch zu bleiben, so gläubig er sonst gegen 
seine Freunde gesinnt ist, aber hier geht eben Glauben gegen Glauben und Einfluß 
gegen Einfluß auf. Dennoch ist er der reinste von allen diesen – denn ach wie sind 
jene von der Bahn abgewichen, wie haben sie sich sämtlich durch Bitterkeit gegen 
die Schicksale bestimmen lassen, die sie sich doch selber zugezogen! […] Ich habe 
sie alle in ihrer Schuld, in ihrer besten Zeit gekannt» (a Luise Wiedemann, metà 
marzo 1809, C 441).

142  «Göthe war hier, und ich hab ihn nun gesehen» (a Luise Gotter, 30 settembre 
1783, C 38).

143  «Sembra per il momento che il duca si sia molto corretto, come il suo favo-
rito, Goethe, […] ma ultimamente mi hanno raccontato tante imprese di quei due 
[…], che sono stata tentata di revocare il mio giudizio […]» (a Julie von Studnitz, 3 
settembre 1781, C 25).

144  Il 23 agosto 1792 Goethe annota: «Poi trascorsi due allegre serate con i Söm-
merring, Huber, i Forster e altri amici […]. Di questioni politiche non si parlò, si 
sentiva di doversi risparmiare a vicenda: infatti, se essi non negavano del tutto ten-
denze repubblicane, io mi affrettavo apertamente dietro a un esercito che doveva 
porre una decisiva fine proprio a quelle tendenze e al loro effetto» [«Sodann ver-
bracht’ ich mit Sömmerrings, Huber, Forsters und andern Freunden zwei muntere 
Abende […]. Von politischen Dingen war die Rede nicht, man fühlte, daß man sich 
wechselseitig zu schonen habe: denn wenn sie republikanische Gesinnungen nicht 
ganz verleugneten, so eilte ich offenbar, mit einer Armee zu ziehen, die eben diesen 
Gesinnungen und ihrer Wirkung so ein entschiedenes Ende machen sollte»] (J.W. 
Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. von E. Trunz, Wegener, 
Hamburg 1948 ff., vol. 10, p. 189).

145  «Ohngeachtet hätte ich ihn nicht erkant, so stark ist er seit 3 Jahren gewor-
den. Er war gar freundlich, […] sagte viel schönes von Schlegel […]» (a Luise Gotter, 
18 luglio 1796, C 166).

146  Riportiamo il giudizio di Forster, che visse insieme a Caroline l’arrivo del 
libro. A Jacobi il 6 aprile 1792: «[…] Goethe mi mandò il suo Gross-Cophta, che 
ci aveva annunciato da tempo e con una certa enfasi. Eravamo assai curiosi, da 
moltissimo tempo non leggevamo un buon libro. Feci un salto, quando strappai il 
sigillo e vidi che si trattava del Gross-Cophta. E adesso! What a falling-off was there! 
Questa cosa senza sale, senza un pensiero che si possa ricordare, senza una sensa-
zione ben sviluppata, senza un personaggio al quale interessarsi, questo piatto dia-
logo quotidiano da alta nobiltà, questi furfanti comuni, questa salvezza meramente 
cortese della regina […]» [«Göthe schickte mir seinen Groß-Cophta, den er uns 
schon lange und mit einiger Emphase angekündigt hatte. Wir waren sehr darauf 
gespannt, hatten lange, lange kein gutes Buch gelesen. Ich that einen Sprung, als ich 
das Petschaft aufriß und sah, daß es der Groß-Cophta war. Und nun! what a falling-
off was there! Dies Ding ohne Salz, ohne einen Gedanken, den man behalten kann, 
ohne eine schön entwickelte Empfindung, ohne einen Charakter, für den man sich 
interessirt, dieser platte hochadelige Alltagsdialog, diese gemeinen Spitzbuben, die-
se bloß höfische Rettung der Königin…»]. A C.G. Heyne il giorno successivo: «[…] 
non una scintilla di spirito, immaginazione, senso estetico; tutto è piatto come Lo 
stregone [siberiano] dell’imperatrice di Russia [la commedia scritta da Caterina II, 
che contiene un riferimento al conte Cagliostro]. E’ possibile che quest’uomo sia po-
tuto sopravvivere a se stesso così? Oppure è un modo per sfogare il suo scherno e il 
suo disprezzo sulla sciocca idolatria che molti gli tributano, e sull’insensibilità del 
pubblico alla bellezza del suo Egmont, del suo Tasso e della sua Iphigenie? Non so 
quale delle due scegliere. Peccato per l’inchiostro e la carta!» [«…keine Funke Geist, 
Einbildungskraft, ästhetischen Gefühls; alles ist so platt wie der Sciamane der Kai-
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serin von Rußland. Ist es möglich, daß dieser Mann hat sich so überleben können? 
Oder ist das eine Art über die dumme Vergötterung, die Manche ihm zollen, und 
über die Unempfänglichkeit des Publicums für die Schönheit seines Egmont, sei-
nes Tasso und seiner Iphigenie seinen Spott und seine Verachtung auszulassen? Ich 
weiß nicht, welches von beiden ich wählen soll. Schade um Druck und Papier!»].

147  «Forster bekam ihn am ersten Aprill von Göthe geschickt, und that einen 
Sprung vom Stuhl auf, als wäre sein Heiland gekommen – denn wer würde da 
nichts Gutes erwarten, sey es auch in der simpelsten unscheinbarsten Einkleidung – 
aber diese da – diese so ganz unbedeutende Behandlung, wo beynah muthwillig alle 
benuzbarn Situationen weggeworfen sind – ein bloßes Gelegenheitsstück – mich 
deucht, es kann nur auf die Wirkung thun, auf welche Cagliostro selbst Wirkung 
gehabt hätte, als der plumpe Betrüger, wie er hier erscheint – und das ist ja wohl eine 
Art von Lob für das Stück. Göthe ist ein übermüthiger Mensch, der sich aus dem 
Publikum nichts macht, und ihm giebt, was ihm bequem ist» (C 112).

148  «[…] Der Gr. C. ist ein plattes Gelegenheitsstück – als Schauspiel hat er die 
Situationen, die es wirklich anbot, darin zu nuzen vergessen – als Geschichte ists im 
Ganzen doch Lüge […]» (2 agosto 1792, C 114).

149  «Bey Goethe ist das eine Art von Verzweiflung darüber, daß die Ruhe, die er 
liebt, sich ferner und ferner hält» (a Gries, 9 giugno 1799, C 240).

150  «Wahrlich ich glaube, er will alle Kunst in das Weimarische Land ziehn. – 
Meinem Gefühl nach hieße das mit seinen Schmerzen spielen, was er vorschlägt; 
sein herrlicher Saal der Erinnerung im Wilhelm Meister ist ebenfals ein solches 
Spiel» (ad A.W. Schlegel, 26 marzo 1801, C 303).

151  «Goethe hat sich 8 Tage in Göttingen aufgehalten, wie mag er das angefangen 
haben? […] Die Studenten haben ihm eine Musik gebracht, […] er hat darauf seinen 
Geist herunter geschickt mit einem Gegenkompliment, weil er schon ausgekleidet 
sey. Sie hatten es freylich darauf angelegt ihn selbst reden zu hören, wäre es auch 
mit der Nachtmüze auf dem Kopf und sans culottes gewesen» (ad A.W. Schlegel, 22 
giugno 1801, C 322).

152  «Der liebe alte Herr […] umgiebt sich mit Jugend und hält sich so das Alter 
fern» (C 440).

153  «Goethe era arrivato in città in giornata e cercò Schelling nel palco di Schil-
ler, perché voleva averlo presso di sé; questi rifiutò, perché doveva ritornare con me. 
A quel punto lui si informò su di me assai gentilmente, e mi mandò i saluti. Dopo 
mi salutò dal parterre» [«Goethe war in die Stadt gekommen den Tag und suchte 
Schelling auf in Schillers Loge, weil er ihn bei sich behalten wollte; dieser schlug es 
aus, weil er mit mir zurückführe. Darauf hat er sich denn sehr freundlich nach mir 
erkundigt und mich grüßen lassen. Nachher grüßte er mich aus dem Parterre».] (ad 
A.W. Schlegel, 5 maggio 1801, C 313).

154  «Wir haben die Propyläen noch nicht gesehen. Was brauchen wir auch die 
Vorhöfe, da wir das Allerheiligste haben?» (C 208).

155  «[...] die Welt sich gewiß noch heftiger […] auflehnt, denn nun wird sies 
bestätig finden, daß unser Freund in schlechter Gesellschaft umhertreibt und zu 
nichts Beßeren taugt» (a Luise Gotter, 20 maggio 1795, C 150).

156  «Eben diese erzählt auch schon vom 7ten und Anfang des 8ten Buches Ihres 
Wilhelm Meister, den sie gedruckt will gelesen haben. Es ist doch sonderbar, daß 
die S** früher die gedruckten Bogen Ihres Romans erhält, als Sie selbst» (Schiller a 
Goethe, 11 ottobre 1796).

157  «Heil unserer Freundin S., daß sie unsere Gedichte abschriftlich verbreiten 
und sich um unsere Aushängebogen mehr als wir selbst bekümmern will! solchen 
Glauben habe ich in Israel selten gefunden» (Goethe a Schiller, 12 ottobre 1796.)

158  «[…] alle Fehler und Vorzüge vom Wilhelm Meister» (cfr. rispettivamente C 
204 e C 292.)

159  Cfr. lettera a F. Schlegel, 14 ottobre 1798 (C 204).
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160  «Den vortrefflichen Sternbald lege ich bey, es ist unglaublich wie leer das ar-
tige Gefäß ist» (5 settembre 1798).

161  «Es freute mich, mich eines Winkes von Goethe zu entsinnen, wo er bey Ge-
legenheit des Laookon die Stelle im Dichter so tief herabwürdigt und alle Verglei-
chung mit jenem Kunstwerk verbittet» (ad A.W. Schlegel, 12 giugno 1801, C 320).

162  «[…] Es giebt schon gar zu viel von dieser Jünger, welche einem weh und übel 
machen» (ad A.W. Schlegel, 10 dicembre 1801, C 335).

163  «Goethe ist wohl und freundlich und sprudelt von bon mots auf alle schlech-
ten Poeten» (ad A.W. Schlegel, 27 febbraio 1801, C 292).

164  «Er lebte und schwebte darin – zunächst dem Verfasser – als der unsichtbare 
Apollo […]» (ad A.W. Schlegel, 4 gennaio 1802, C 339).

165  «Goethe […] ist dergestalt ergrimmt, daß er sogar zu dem Donnerkeil seine 
Zuflucht genommen. […] Er verlange, daß künftig alles, was in Weimar über ihr 
Theater erschiene, seiner Censur unterworfen wäre» (ad A.W. Schlegel, 8 febbraio 
1802, C 346).

166  «Goethe fragt Schelling, ob er ihn gelesen, der habe ihm sehr wohl gefallen, 
er habe ihn recht mit Vergnügen durchgesehn […] man sehe, es habe ihn jemand 
ganz de son propre Chef gemacht, es wäre auch manches noch unbestimmt gelas-
sen, herrsche aber reine und schöne Ansicht darin. Schelling hat ihn dabey gelassen, 
und er soll auch dabey bleiben» (ad A.W. Schlegel, 15 febbraio 1802, C 347).

167  «Wilhelm non vuole più uscire con lui, dice che gli si logorano le gambe; 
perché tutta la scorsa settimana ha dovuto passeggiare su e giù con Goethe ogni 
mattina dalle 10 all’1 […]» [«Wilhelm will nicht mehr mit ihm ausgehn, er liefe sich 
die Beine ab; da er nun die vorige ganze Woche jeden Morgen von 10 bis 1 Uhr mit 
Goethe hat auf und abspazieren müssen […]».] (ad Auguste, 30 settembre 1799, C 
245).

168  «Lui ti ama paternamente, io maternamente – che genitori straordinari hai!» 
[«Er liebet Dich väterlich, ich liebe Dich mütterlich – was hast Du für sonderbare 
Eltern!»] (a Schelling, ottobre 1800, C 271).

169  «Ich habe mich also an einen Mann gewandt, der guten Willen für uns beyde 
und Macht genug hat es bey ihm durchzusetzen, er hat auch versprochen zu thun, 
was er vermag […]» (C 370).

170  «Ich will und darf Dir nicht sagen, wer mir in dieser Angelegenheit fast väter-
lich beygestanden hat – genug, der Herzog zeigte sich geneigt uns alle langwierigen 
und widrigen Formalitäten der Sache zu ersparen […]» (a Julie Gotter, 18 febbraio 
1803, C 375).

171  «Gotter muß […] etwas in den Almanach geben – das wird allerliebst gegen 
die hochfahrende Poesie abstechen, die gereimten Metaphysiken und Moralen, und 
die versifizierten Humboldeschen Weiblichkeiten. Schillern hängt das Ideal gar zu 
sehr nach – er meint, es ist schon gut, wenn ers nur ausspricht. Das hat mich sehr 
divertirt, daß man die Epigramme abseits gethan, eine Schranke gezogen, und die 
so zu sagen wie junge Ferklein in ein Kövchen allein gesperrt hat. Es sind muntre 
Dinge und ich mag sie gern» (C 162).

172  «Ich kan Dir sagen, daß mir das Ding immer weniger gefällt, und ich Schiller 
(ganz unter uns) seitdem nicht gut bin, denn das glaub, fünf Sechstel rühren von 
ihm her, und nur die lustigen und unbeleidigendern von Göthe. Schiller wird aber 
den Handel auch allein ausbüßen müßen – er giebt so unendlich viel Prise – man 
kann ihn bey allen Ecken faßen, und er ist empfindlich, wie eben seine Rache zeigt» 
(a Luise Gotter, 15 ottobre 1796, C 171).

173  «Schiller hat doch in Jahren zu Stande gebracht, was Göthe vielleicht (die 
Studie abgerechnet) in einem Nachmittag hätte geschrieben, und das will immer 
viel sagen» (a F. Schlegel, 14 ottobre 1798, C 204).

174  «[...] so viel thut er für seinen Freund, der sich auch im Vorspiel und Prolog 
als sein Jünger – Göthesker wie jemals zeigt» (a Novalis, 15 novembre 1798, C 208).
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175  L’obiettivo e prudente Henrik Steffens racconta nelle memorie: «Influenza 
sulla gente l’ebbero magari in parte i giudizi su Schiller dei fratelli Schlegel, che non 
di rado erano duri». Più oltre precisa che in confronto a Goethe «Schiller veniva oc-
casionalmente biasimato e trattato palesemente con durezza unilaterale. Io non po-
tevo condividere quel modo di vedere». [«Einfluß auf [die Leute] hatten wohl zum 
Teil die Urteile der Gebrüder Schlegel über Schiller, die nicht selten hart waren. 
[Schiller] ward [...] gelegentlich getadelt und offenbar mit einseitiger Härte behan-
delt. Ich konnte diese Einsicht nicht teilen»] (H. Steffens, Was ich erlebte. Aus der 
Erinnerung niedergeschrieben, hrsg. von D. von Engelhardt, Frommann-Holzboog, 
Stuttgart, Bad Cannstatt 1995, p. 100 e p. 104).

176  Cfr. C 313, C 314, C 315.
177  «Vom Schillers Macbeth laß mich schweigen. Er ist noch viel schlechter, als 

Du zu sagen wagst, und hat uns mit einem wahren Ekel durchdrungen» (ad A.W. 
Schlegel, 25 maggio 1801, C 318).

178  Secondo quanto scrive Luigi duca di Saint Simon nelle sue Mémoires secrets 
de la régence de Philippe d’Orléans, il soprannome, dato alla duchessa d’Orléans dal 
marito Filippo II, aveva un significato scherzoso. Certamente Charlotte Schiller e 
gli altri detrattori, che diedero a Caroline epiteti affatto edificanti come «il male» o 
«la serpe», lo usarono in senso dispregiativo; ma Oellers, considerando che Schiller 
conosceva bene la fonte, e che lucifer è anche un attributo del pianeta Venere, ipo-
tizza che abbia potuto usarlo con una sfumatura almeno inizialmente diversa (cfr. 
N. Oellers, Caroline Schelling, cit., p. 178).





Lettere

Nota alla traduzione

L’edizione di riferimento è quella di Erich Schmidt del 1913, il quale, 
oltre alla prima edizione di Waitz del 1872, consultò anche le lettere ma-
noscritte. Anche i curatori delle edizioni parziali del carteggio di Caroline 
e delle edizioni critiche delle opere dei contemporanei si sono in seguito 
basati sull’edizione di Schmidt; la quale, nonostante le due lacune prece-
dentemente illustrate1, risulta a tutt’oggi la più completa. 

All’imprecisione cronologica delle lettere prive del riferimento tempo-
rale non è stato possibile ovviare se non per quelle di Friedrich Schlegel 
e Novalis, in appendice; per queste ultime testo e datazione si riferiscono 
alle rispettive edizioni critiche di Ernst Behler e Paul Kluckhohn. Quanto 
all’integrità dei testi, le lettere qui riportate sono in versione integrale così 
come trasmessa da Schmidt; i tagli da lui effettuati e le indicazioni inserite 
sono segnalati riproponendo il metodo adottato nell’edizione del 1913 (pa-
rentesi quadre con indicazione dell’argomento o puntini di sospensione).

Poiché le donne erano escluse dall’istruzione scolastica riservata ai 
maschi (che comprendeva anche lo studio della grammatica), la scrittura 
femminile privata fra il XVIII e il XIX secolo è spesso caratterizzata da 
imprecisioni ortografico-grammaticali2; la traduzione tuttavia non ne ha 
tenuto conto. Anche i nomi tedeschi di persone e località dall’ortografia 
incerta o arcaica sono stati trasmessi nella forma odierna. Nelle citazioni 
testuali (anche quando non in tedesco) si è scelto invece di proporre l’or-
tografia e la grammatica originali.

I termini evidenziati da Caroline sono stati riprodotti in corsivo, così 
come i vocaboli stranieri. I titoli delle opere, non segnalati nel testo tede-
sco, sono stati anch’essi riportati in corsivo e in lingua originale, ove que-
sta fosse già presente nel testo. Le frequenti abbreviazioni dei nomi propri 
di persone e località, così come dei titoli di riviste e opere, sono state com-
pletate fra parentesi quadre per una più immediata comprensione.

Infine, le lettere sono presentate in ordine cronologico; il primo nume-
ro indica la sequenza, il secondo (fra parentesi) si riferisce alla collocazio-
ne nell’edizione di Schmidt.

Per facilitare al lettore la comprensione di certi contenuti, nonché per 
aiutarlo a orientarsi nella selva dei personaggi minori menzionati da Ca-
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roline, in appendice è presente un registro che non include le personalità 
di chiara fama, né quelle figure la cui identità non risulti univoca. In al-
cuni casi, ove l’informazione fosse incompleta o particolarmente breve o 
strettamente legata a uno specifico passaggio, si è optato per la sola nota 
informativa. La medesima funzione ha il registro delle riviste, che include 
soltanto i periodici principali fra quelli citati da Caroline.

Note

1 Cfr. p. 57 dell’Introduzione.
2 Cfr. la raccolta di lettere femminili curata da A. von Dülmen, Frauenleben im 

18. Jahrhundert, Beck/Kiepenheuer, München, Leipzig, Weimar 1992.



Lettere di Caroline Michaelis

(1778-1783)

1 (2) - A Julie von Studnitz

In questa lettera, il cui testo originale è in francese secondo l’uso dell’epoca, 
incontriamo Caroline appena quindicenne. Dalle lettere alle amiche emerge una 
ragazza equilibrata e saggia; traspare l’educazione illuminista, che rispecchiava 
l’atmosfera erudita di Göttingen e di casa Michaelis, frequentata da docenti uni-
versitari, intellettuali e studenti; ma quello della giovane Caroline è un Illumini-
smo ridotto a regole di vita concrete e piccolo-borghesi, che si esplica in discorsi, 
talvolta pedanti, sulle virtù e sulla ragione. Le passeggiate, i ricevimenti, le comi-
tive spensierate sono l’argomento delle sue lettere di adolescente. Le notizie della 
quotidianità riconducono al contesto storico-letterario dell’epoca: il fratellastro 
Friedrich (l’adorato «Fritz», oggetto di una predilezione particolare e quasi mor-
bosa) era in procinto di partire per l’America come medico militare a sostegno 
delle truppe inviate contro i coloni. La Guerra d’Indipendenza (1775-1783) era 
un argomento di grande attualità: dalla letteratura stürmeriana di quegli an-
ni trapelava tutto l’entusiasmo suscitato dalla Dichiarazione d’Indipendenza: il 
romanzo di Klinger Sturm und Drang (già Wirwarr, 1776), storia di un giovane 
soldato che compie un viaggio ‘geniale’ in America, testimonia come i Kraftker-
le, giovani energici e vitali, vedessero nell’oltreoceano un luogo in cui esplicare il 
loro bisogno di azione. Apprendiamo poi come la giovane Caroline si dedicasse 
all’apprendimento dell’italiano, mentre rimandava a un altro momento lo stu-
dio approfondito dell’inglese, «incomparabilmente più difficile»; circa dieci anni 
dopo sarebbe stata in grado di dedicarsi alla lettura dei classici inglesi in lingua 
originale, mentre vent’anni più tardi avrebbe coadiuvato August Wilhelm Schle-
gel nella traduzione di Shakespeare. Un’ultima nota riguarda la presenza di «un 
certo signor Meyer», visto in teatro: si tratta di quel Friedrich Ludwig Wilhelm 
Meyer, autore di drammi e talentuoso attore dilettante, che talvolta recitò al te-
atro di Göttingen. Meyer diverrà, dopo gli anni di Clausthal, uno dei maggiori 
confidenti di Caroline; sebbene con Therese Heyne si fosse espresso poi in manie-
ra duplice sul conto di Caroline, alle pagine a lui destinate questa affidò alcune 
delle confessioni e riflessioni più intime.

à Goettingue ce 28 du Septembre 1778.1

Chere et tendre amie, Vous connoissés donc si peu Votre Caroline que 
Vous la pouvés soupçonner de n’être pas sincere en Vous donnant les éloges 
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que Vous merités. Avés Vous pu réconnoitre ce coeur qui Vous aime tant? 
Je ne flatte jamais, je dis ce que je pense et ce que [je] sens. Il étoit donc 
naturel que je ne pouvois pas renfermer en moi même cette vive amitié, 
cette estime que j’ai pour ma Julie. Et devroit elle me faire un reproche des 
épanchemens de ce coeur qui sent tout cela pour elle? Mais non, elle ne le 
fait aussi pas et sa modestie n’est ancore qu’un éloge de plus pour elle. Elle 
réunit ancore cette qualité si rare aux autres qui suffisoient deja pour lui 
faire acquerir la consideration, l’amitié de tout le monde.

J’ai tremblé avec Vous pour la vie de notre cher duc. Quel malheur pour 
sons pays si on l’avoit perdu. Les vers de Reichard ont assés mon aproba-
tion et l’auroient peutêtre encore plus sans ce préjugé terrible que j’ai pour 
cet odieux Reichard. Je crois presque que notre haine est reciproque, au 
moins nous sommes nous brouillés pendant mon dernier séjour à Gotha. Il 
y avoit cependant un tems ou nous nous conviénions beacoup. Il ne parloit 
que de comedie et Mlle. Michaelis avoit aussi ses bonnes raisons pour être 
toujours sur cet article la. Ce qu’il a fait de mieux c’est sans doute ce poême 
à la Grim[m]2 lorsqu’elle parut à la redoute comme Gabriele de Vergy3.

Il est decidé aprésent que mon frere ira en Amerique, il a une grande 
inclination pour cet employ. […]

J’aprens l’Italien aprésent; c’est une langue trés facile et trés agréable. Il 
est vrai que l’anglois est plus utile, mais il est aussi sans comparaison plus 
difficile, mais peutêtre je l’apprendrois encore quand je saurai l’italien; car je 
ne veux pas justement savoir parler cette langue, mais seulement l’entendre 
tout à fait. Je traduis les comedies de Goldoni, et mon maitre n’a presque pas 
besoin de me dire quelque chose. Ce qu’il y a de plus penible c’est la pronon-
ciation, il dure quelque tems jusqu’a ce qu’on y accoutume la bouche. Mais 
je combats aussi ces obstacles comme un autre Hercule. Ma valeur Vous est 
assés connue, je ne crains ni le vrai tonnere ni celui du théatre.

Je lirai aussi les Menschenfreuden4 parceque Vous en faites tant l’éloge. 
Mais je Vous recommanderois aussi une comedie. C’est Le Comte de Wall-
tron5. Un acteur de la compagnie de Seyler en est l’auteur. Elle est en ve-
rité trés jolie et trés touchante. Je l’ai lu il y a quelques [jours] à ma mere 
et mon frere et mes soeurs, et tout pleuroit. […].

Caroline Michaelis.

Ce trentiéme Septembre.
[…] On a donné l’Ariadne6 ici en forme d’un concert. Point du tout de la 
décoration, mais seulement la musique entremelée de declamation. Un 
certain Monsieur Meyer faisoit le Theseus. Vous savés qu’il est difficile de 
me contenter dans ces roles la, mais celui ci a déclamé à merveille.

2 (15) - A Luise Stieler

Caroline e Luise Stieler furono amiche fin dalla gioventù: si erano cono-
sciute a Gotha, dove Caroline frequentò il collegio e Luise avrebbe poi trascor-



Lettere di Caroline Michaelis (1778-1783) 85 

so gran parte della vita. Più delle altre le lettere a Luise esemplificano come nel 
carteggio di Caroline gli elementi della più squisita quotidianità si sposassero 
all’ambito letterario, in una soluzione di continuità che testimonia la vivacità 
dell’interesse letterario dell’autrice dagli anni della giovinezza a quelli della 
maturità. Friedrich Schlegel le avrebbe rimproverato, anni dopo, di aver let-
to numerosi «cattivi libri»: Caroline sembrava infatti avere una gran fame di 
letture (poi anzi vera e propria voracità negli anni di Clausthal). Oltre che da 
questa Lesewut, d’altra parte non insolita in una ragazza di quell’età e quel 
ceto (ma deplorata non soltanto dai pedagoghi), la giovane era indirettamente 
nutrita dai dotti discorsi che udiva nel salotto di casa, frequentato da intellet-
tuali eminenti. In tal modo la sua formazione culturale, in apparenza caotica 
e casuale, poté avere comunque un carattere di completezza, che produsse quel 
delicato e a un tempo acuto senso critico che fu tenuto in gran conto dai fratelli 
Schlegel, e che Caroline mostrava di possedere, acerbo, già adolescente. Si di-
chiarava nauseata dall’eterno ritornello «amore-amanti-infelici» dei romanzi 
francesizzanti e auspicava «un romanzo senza amore»; criticava Die Zwillin-
ge di Klinger («per la maggior parte non si sa cosa voglia l’autore»), mentre, in 
linea con la tendenza dell’epoca, era deliziata dal Werther, di cui talora imi-
tava modi e stile, e dal poema Oberon di Wieland, pubblicato quell’anno sulla 
rivista «Der Teutsche Merkur».

Göttingen, 15 maggio 1780

[…] Se ho letto Oberon, se mi è piaciuto? Che domanda, come potrei vive-
re, altrimenti? Dov’è l’uomo di mente tanto distorta e di sensibilità tanto 
rigida da non esserne estasiato? – Seriamente, però, mi è piaciuto molto, 
e non saprei dire facilmente di aver letto qualcosa di più interessante nel 
suo genere. […].

3 (25) - A Julie von Studnitz

I critici si sono chiesti perché Caroline, immersa in un ambiente tanto 
ricco di influenze e stimoli letterari, non abbia finito per diventare anche lei 
autrice, preferendo invece restare in ombra a fornire ispirazioni, consigli, col-
laborazione anonima. Il 27 febbraio 1799 Novalis la esortava a scrivere un 
romanzo, e già Friedrich Schlegel l’aveva spinta all’attività pubblicistica nel 
novembre 1797, consigliandole la recensione e la lettera come le forme let-
terarie che più le si confacevano; nondimeno Caroline, almeno ufficialmen-
te, non scrisse niente, preferendo vedersi come moglie e soprattutto madre, 
ancorché come letterata. Nel giudizio deciso sulla coltissima principessa von 
Gallitzin, che nel settembre 1781 soggiornò a Göttingen suscitando attorno 
a sé un’intensa curiosità, emergono ammirazione e insieme perplessità per 
la vastissima cultura e gli originali metodi educativi della nobildonna (da 
cui era nata l’espressione ‘educare alla Gallitzin’). Caroline era fermamente 
convinta che una donna non avesse bisogno di essere «sapiente», poiché ave-
va più urgenti doveri nei confronti dell’umanità.
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à Goettingue ce 3 de Sept. 1781.7

[…] Nous avons ici une visite bien singuliere. C’est une princesse de Gal-
lizin, dont l’epoux est ambassadeur de la cour de Russie à la Haye. Une 
dame fort savante qui est vetuë d’une espêce de draperie grecque, les che-
veux coupés, des souliers plats, qu’on voit rarement sans un domestique, 
qui porte une demie douzaine de grands livres en folio, qui va se baigner 
avec une suite de 6 à 8 messieurs en plein jour dans notre Leine etc. Ses 
enfans sont vetus bien legêrement, le fils porte de longues culottes et une 
chemise, point d’autre vétement, et la fille une espêce de robe de nuit, ou-
verte par derrier de haut en bas, et noués une fois en haut, tous le deux vont 
pieds nuds, et les cheveux pas coupés, mais rasati. Ils sont noirs comme les 
nêgres. La princesse est assés jolie, et a le teint beau qu’oi qu’elle l’expose 
tant. Elle doit avoir beaucoup de lumiêres, d’esprit et de connoissances. 
Elle lit l’Homêre en original, et à Hofgeismar d’ou elle vient, elle se l’a fait 
porter au bain tous les matins. Pour l’éducation de ses enfans, elle semble 
prendre la simple nature pour modêle, sans se soucier de ce que la nature 
est quelque fois un peu sale. Elle veut peutêtre imiter Rousseau, mais je 
crains pourtant que Rousseau n’ait elevé son Emile autrement. Elle vit à 
Münster separée de son époux, pour se vouer tout à fait à ses enfans, et à 
la philosophie. La biblioteque, et les leçons de nos professeurs, est ce qui 
l’a attirée ici, ou elle fera un long séjour. Vous voyés bien, chere Julie, que 
cette dame est un de nos plus grands genies, exepté qu’elle est savante, car 
je crois avoir remarqué que cela n’est pas justement le fort de nos genies 
d’aujourd’hui. Au reste je la soumets à votre jugement. Pour moi je sens 
que je pourrois l’admirer, mais jamais l’honorer, et je crois qu’elle ne plaira 
pas en femme, mais seulement comme singularité, et alors je renonce de 
tout mon cœur à l’honneur de l’admiration. Je crois qu’une femme a tant 
de devoirs à remplir sur la terre, qui sans faire autant de bruit que ceux des 
hommes, sont beaucoup plus pénibles, et ont encore plus d’influence sur 
le genre humain, la premiere éducation ètant la plus importante et celle 
qui décide du reste de la vie, qu’elle n’a pas besoin d’être savante ni d’af-
fecter des singularités en ce qui doit faire son occupation preférable. Je ne 
dis rien de ce que la princesse avec son métier de savante neglige aussi son 
époux. Nous avons eu beaucoup de visites interessantes pendant cet été. 
Je ne Vous ai pas encore dit que le duc de Weimar a èté ici, et a fait visite 
à mon pere, qui a reçu depuis de lui une fort jolie et obligeante lettre. Il 
semble pourtant que le duc s’est corrigé beaucoup, de même que son fa-
vori, Goethe, au moins on me l’a dit toujours, mais dernierement on m’a 
raconté tant de traits de ces deux, conçernant la jeune duchesse de Mei-
nungen, et encore d’autres histoires, que j’ai èté tentée de revoquer mon ju-
gement, mais il m’est presque impossible de les croire tout à fait, parceque 
le duc de Gotha y devoit aussi avoir joué un role. Vous, ma chere amie, de-
vés savoir au moins, s’il est vrai, que votre duc a fait la cour à la duchesse 
de M[einungen], s’il est vrai qu’ils ne sont restés que cinq jours à la cour 
de Gotha, parceque Goethe et le duc de W[eimar] ont cherché à inspirer 
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de la jalousie au duc de M[einingen], qui est parti le premier et s’est fait 
suivre par son épouse, et encore d’autres traits semblables.

Notre théatre vient d’être fermé. Quand le rideau tomboit pour la der-
niere fois, le cœur me battoit pourtant un peu. Il est vrai, qu’une bonne 
comedie est de ces sortes d’amusemens pour moi celui que j’aime le plus, 
et à qui je ne prefêre ni bal, ni redoute, ni aucune autre partie, ceux la ne 
sont ordinairement que pour les sens, mais le premier nourrit les sens et 
l’ame. Quoique notre spectacle n’ait pas èté un des meilleurs, je l’ai vu avec 
plaisir, et la compagnie qu’on y trouvoit dédommageoit aussi souvent de 
la comédie. La plus part des gens n’y vont, que pour la société. J’aimerois 
de tout mon cœur, pouvoir venir à Gotha, pour voir la représentation des 
Six plats8 au jour de naissance de la duchesse, et pour voir Gotter faire le 
rôle du conseiller, qu’il doit faire supérieurement.

Je ne Vous ai encore rien dit de mon frere, qui n’a écrit depuis six mois, 
ah Julie, sentés ce que cela veut dire! je n’ose me livrer à ces idées, de peur 
que leur poids ne m’accable. J’etois assoupie de douleur, cette douleur sans 
larmes qui approche du desespoir, lorsque j’appris, qu’il vivoit encore, et 
que ses lettres n’ont étés que perdues vraisemblablement. Je revis donc 
aprésent un peu, mais que ce cœur est inquiete souvent! […].

4 (27) - A Luise Gotter

Uno degli argomenti della lettera che segue è l’educazione, tema caro all’Il-
luminismo ancora imperante (Voltaire aveva vissuto tre anni, fino al 1753, alla 
corte di Federico II di Prussia; e proprio nel 1781 Kant pubblicava la Kritik der 
reinen Vernunft e Rousseau le Confessions). L’occasione per la riflessione della 
diciottenne Caroline è offerta dal viaggio formativo in Italia della figlia di un 
conoscente, l’undicenne Dorothea Schlözer, educata personalmente dal padre 
alla stregua di bambina prodigio (sei anni dopo la ragazza avrebbe ricevuto il 
titolo di Dr. Phil., proprio in casa di Caroline). Secondo quanto Caroline rife-
riva in quegli stessi giorni anche a Julie von Studnitz, Schlözer era molto fiero 
della figlia e la elevava alla Gallitzin; ma Caroline, pur riconoscendo il genio 
della bambina, si augurava che a spingere il padre a quell’istruzione forsenna-
ta fosse unicamente il dispiacere di sprecare tante belle doti senza coltivarle, e 
commentava risoluta che quell’educazione avrebbe reso Dorothea «forse celebre, 
un giorno, ma mai veramente felice e stimata»9. La felicità femminile, lascia 
intendere Caroline, non sarebbe potuta scaturire dalle medesime cose che ren-
dono felice un uomo, come gli studi scientifici: «lo scopo della donna diventerà 
magari scopo principale dell’essere umano»10, avrebbe scritto all’inizio del 1786. 
Quest’opinione rifletteva certamente anche l’educazione illuminista, per la qua-
le le donne gelehrt, dotte, erano viste con sospetto e talora perfino con scherno.

La presenza di Nicolai («un homme qui semble avoir bien du génie, de 
l’esprit, de la finesse, mais qui malgré tout son savoir vivre ne sauroit cacher ni 
ses principes de religion, ni l’idée bien grand qu’il a de lui même»11), a Göttin-
gen per vedere la rappresentazione amatoriale del dramma di Goethe Die Ge-
schwister, in cui recitava Luise, offre l’occasione per un commento sul poeta. 
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Pur conservando l’obiettività critica, Caroline ammirava Goethe entusiastica-
mente: ne conosceva la fama e le avventure, e sebbene ne lamentasse una certa 
estraneità dei soggetti, un po’ troppo «romanzeschi» per i suoi gusti, riconosce-
va all’autore il talento di creazioni assolutamente naturali.

[Göttingen, fine ottobre 1781]

[inizio mancante] 
[...] hai conosciuto Schlözer e sua figlia. Cosa ne dici di questo viaggio e 
di questa educazione speciale? Io mi meraviglio che un uomo di intelletto 
tanto fine, acuto e ampio agisca talvolta con così poca razionalità. È vero, 
la piccola Dorothea ha immensamente tanto talento e spirito; ma per sua 
sfortuna, perché con queste doti e con i bizzarri progetti del padre, che 
susciteranno in lei la massima superbia, non può aspettarsi né felicità né 
attenzione autentiche. Una donna la si valuta solo per quello che è come 
donna. Ne ho visto un esempio eloquente nella principessa von Gallitzin, 
che è stata qui: era una nobile di altissimo rango, aveva tanta erudizione 
e conoscenza, e con tutto ciò era oggetto di canzonature, e nientedimeno 
che venerata. Dorothea diventerà un’altra Gallitzin. Tanto più che il padre 
è molto ricco, e può imporre tutti i suoi intenti. E ora questo viaggio, che 
espone padre e figlia ai pericoli più stringenti; in un paese qual è l’Italia, 
una ragazzina, fosse pure ancora solo una bimba, senza la sorveglianza di 
una donna! E il padre, poi, dato che il viaggio passa per paesi in cui ha tut-
to da temere dalla vendetta dei gesuiti, ai quali ha arrecato considerevoli 
danni col suo giornale, senza contare tutto il resto; e non gli è nemmeno 
consentito viaggiare attraverso la Svizzera, lui lo sa bene. Nell’ultimo nu-
mero della rivista di Lichtenberg ha inserito qualcosa sulla morte di Wa-
ser12 che può suscitare un’insurrezione in Svizzera, e i nostri svizzeri di 
qui sono talmente furibondi contro di lui che io sono felice che, quando 
l’articolo fu pubblicato, lui se ne fosse già andato. Tutti i suoi amici, so-
prattutto mio padre, gli fanno spesso obiezioni bastanti; ma lui è sordo, 
la sua arguzia, la sua mordace, precisa arguzia lo spinge, non sa reprimere 
un pensiero satirico, fosse anche amarissimo. Eppure ha di certo un buon 
carattere. – Qui poi c’è stato anche Nicolai, e naturalmente fu lui stesso a 
dirmi che sarebbe rimasto un giorno in più per vedere recitare te. Il suo 
aspetto mi piace moltissimo, ma tengo più in conto il suo ingegno che il 
suo cuore. Il figlio mi piacque tanto. Cenarono da noi.

Il riassunto del dramma di Goethe13, di cui ti ringrazio tanto, mi fa 
venire un gran desiderio di vedere la realizzazione, che certamente però 
dovrà essere più interessante del semplice progetto, se deve avere l’ono-
re di piacermi. Se ti fosse possibile mandarmene qualcosa … perché tu la 
tua parte l’avrai sicuramente. Peccato che Goethe, che scrive tanto splen-
didamente, in modo tanto incantevole, scelga soggetti così particolari; 
eppure non posso definire innaturali né il suo Werther, né Stella, né Die 
Geschwister; è così romanzesco, e purtuttavia rientra tutto nella natura, 
se ci si immagina là dentro, soltanto con un po’ d’immaginazione. – Di’ 
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al tuo caro marito che qui Meyer ha interpretato bene il conte di Essex, al 
di là di ogni descrizione, è diventato un idolo, non si finiva di manifestar-
gli ammirazione; ma è anche proprio il ruolo suo, avrei voluto mille volte 
che ci fosse stato tuo marito. In secondo luogo digli che recentemente so-
no stata molto contenta di aver scoperto che conosce un certo conte Lich-
novsky e il signor von Berg14, entrambi anime assolutamente incorrotte. 
Berg è partito per un viaggio. Non si credeva che avrebbe rivisto la sua 
terra, ma la sua salute si sta rafforzando. Il povero conte, che trovo inte-
ressante in particolare per il suo carattere aperto e disinvolto e per la sua 
intelligenza non artificiosa, che non fa alcuna pretension, è così cagione-
vole che ci si preoccupa molto per lui. Ha straordinaria stima del tuo caro 
marito, per quanto lo abbia visto per breve tempo, e spera tanto di vedere 
Gotha ancora una volta. [...].

5 (38) - A Luise Gotter

Il 28 settembre 1783 Goethe, «l’autore del Werther», si fermò a Göttingen 
di ritorno dal suo viaggio nello Harz. La visita costituisce un vero e proprio 
evento per la ventenne Caroline, che si affretta a darne conto all’amica Luise. Il 
nome di Goethe compare già in alcune delle missive precedenti, a conferma del 
successo di cui godeva fra le giovani lettrici (un entusiasmo inizialmente non 
condiviso dai «signori professori» di Göttingen). Il 3 settembre 1781, ad esem-
pio, Caroline con un certo orgoglio aveva informato le amiche di una visita a 
suo padre del duca di Weimar e di Goethe; circa due mesi dopo commentava 
con Luise un frammento del dramma Die Geschwister. L’ammirazione per 
l’autore e l’influenza e il fascino emanati dalle sue opere emergono implicita-
mente anche da altre lettere del carteggio giovanile, in cui talvolta si ritrova-
no accenti wertheriani, richiami ad alcune scene e citazioni quasi letterali dal 
testo: Caroline e le amiche dovevano aver letto più volte Die Leiden des jun-
gen Werthers, che mostrano di conoscere quasi a memoria15. Per il momento 
la giovane doveva contentarsi di essere l’orgogliosa e fortunata proprietaria di 
una copia manoscritta della prima edizione della Iphigenie auf Tauris; avreb-
be conosciuto personalmente Goethe quasi dieci anni dopo, durante l’assedio 
di Magonza, in occasione della visita a Forster. Goethe rimarrà una presenza 
costante nel carteggio, ora esplicita, ora solo allusiva; col mutare delle circo-
stanze diverrà, da figura inarrivabile agli occhi della giovinetta di Göttingen, 
una presenza concreta, abituale e quasi amica negli anni di Jena, per assumere 
infine una parvenza paterna e insieme mitica, propriamente ‘olimpica’, nella 
distanza nostalgica degli ultimi anni.

Göttingen, 30 sett[embre] 1783

[…] Ancora una parola in tutta fretta, mia cara. Goethe è stato qui, e fi-
nalmente l’ho veduto. Si è fermato qua due giorni. Il primo fummo soddi-
sfatti del solo averlo visto, perché non ci permettevamo di sognare che egli 
facesse visite così ampie; il giorno successivo era stato destinato a una gita 
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in campagna, organizzata da alcuni signori per far conoscere a noi giovani 
dame i dintorni più belli di tutta la regione dello Hannover. Partimmo col 
cuore pesante, e il bel sole in cielo non ci allietava; tutto quanto vedevamo 
di bello non riusciva a farcelo dimenticare. Si smaniò un poco allora, ma 
senza toni tragici, beninteso. Fra le altre cose diedi a intendere a me stes-
sa che eravamo andati là a festeggiare la sua presenza, non potendo avvi-
cinarci troppo a lui; e che egli ci avrebbe presi a benvolere, come Werther 
quel posticino alla fonte. Intendevamo dunque omaggiarlo da lontano, co-
me Werther con Lotte quando si slancia sulla terrazza, tendendo le brac-
cia verso la bianca veste di lei – ed essa scompare16. Quando rientrammo 
a casa, la sera, egli era stato dai Böhmer e da noi, e i nostri padri cenava-
no da Schlözer, dove era Goethe. A quel punto si levò un coro di lamenti.

Ciascuno è soddisfatto di lui. E tutti i nostri signori professori, dritti 
come fusi, sono costretti a ritenere l’autore del Werther persona solida e 
rispettabilissima.

Note

1  Göttingen, 28 settembre 1778
Cara e dolce amica, dunque conoscete così poco la Vostra Caroline da poterla 

sospettare di non essere sincera, nel farVi gli elogi che meritate? Avete saputo rico-
noscere questo cuore, che Vi ama tanto? Non faccio mai lusinghe, dico ciò che penso 
e che sento. Quindi era naturale che non potessi rinchiudere dentro di me quell’ami-
cizia viva, quella stima che ho per la mia Julie. E lei dovrebbe rimproverarmi le ef-
fusioni del cuore che per lei sente tutto questo? Ma no, non lo farà, e la sua modestia 
non è che una lode di più per lei. Ella unisce anche questa qualità così rara ad altre, 
che sarebbero già sufficienti a farle ottenere la considerazione e l’amicizia di tutti.

Ho tremato con Voi per la vita del nostro caro duca. Che disgrazia per il suo 
paese se lo si fosse perduto. I versi di Reichard hanno abbastanza la mia approvazio-
ne, e forse l’avrebbero di più senza il tremendo pregiudizio che ho per quell’odioso 
Reichard. Credo quasi che il nostro odio sia reciproco, o almeno abbiamo bisticciato 
durante il mio ultimo soggiorno a Gotha. Tuttavia c’era un tempo in cui andavamo 
molto d’accordo. Lui non parlava che di commedie, e la signorina Michaelis aveva 
anche lei le sue buone ragioni per essere sempre su quell’argomento. La cosa migliore 
che ha fatto è senza dubbio quel poema alla Grimm, quando lei al ballo sembrava 
Gabriele de Vergy.

Attualmente è stato deciso che mio fratello andrà in America, ha una grande 
inclinazione per questo lavoro. […].

Io al momento sto studiando l’italiano; è una lingua molto facile e molto pia-
cevole. È vero che l’inglese è più utile, ma forse lo studierò quando saprò l’italiano; 
perché questa lingua non voglio saperla parlare correttamente, ma soltanto capirla. 
Traduco le commedie di Goldoni, e non c’è quasi bisogno che il mio maestro mi dica 
nulla. La cosa più difficile è la pronuncia, ci vuole un po’ prima di abituarci la bocca. 
Ma io combatto anche questi ostacoli come un secondo Ercole. Il mio valore Vi è 
noto abbastanza, non temo né il tuono vero né quello del teatro.

Leggerò anche Menschenfreuden, visto che Voi lo lodate tanto. Ma Vi consiglierò 
anche una commedia: Le Comte de Walltron. Ne è autore un attore della compagnia 
di Seyler. È veramente molto graziosa e toccante; l’ho letta qualche giorno fa a mia 
madre, mio fratello e le mie sorelle, e piangevano tutti. […]. 

Caroline Michaelis.
2  Medico di corte.
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3  Personaggio dell’omonima rielaborazione di Gotter del dramma di de Belloy 
del 1770; mai stampata, la riduzione fu scritta appositamente per la compagnia te-
atrale di Seyler, trasferitasi a Gotha nel 1774 dopo l’incendio del teatro di corte di 
Weimar.

4  Menschenfreuden aus meinem Garten, di C.F. Sintenis (1778).
5  La tragedia dell’attore H.F. Möller, Der Graf von Walltron, oder die Subordina-

tion (1776).
6  Si tratta della prima della Ariadne auf Naxos, monodramma lirico di Brandes 

e Benda.
7  Göttingen, 3 settembre 1781
[…] Qui abbiamo una visita assai particolare. Si tratta di una principessa Gallit-

zin, il cui consorte è ambasciatore della corte di Russia a L’Aia. Una dama fortemente 
erudita, vestita di una specie di drappo greco, i capelli tagliati, scarpe senza tacco, 
che di rado si vede senza un domestico il quale porta una mezza dozzina di libroni 
in folio, e che fa il bagno in pieno giorno con un seguito di 6-8 signori nella nostra 
Leine ecc. I suoi figli sono vestiti in modo assai leggero, il ragazzo indossa dei calzoni 
lunghi e una camicia, nessun altro abito, e la bambina una specie di camicia da notte, 
aperta dietro dall’alto al basso e annodata una volta in cima; tutti e due vanno a piedi 
nudi, e con i capelli non tagliati ma rasati. Sono neri come negri. La principessa è 
piuttosto graziosa, e ha la carnagione bella per il fatto che la espone tanto. Deve avere 
molti lumi, spirito e conoscenze. Legge Omero in lingua originale, e a Hofgeismar, 
da dove viene, se lo faceva portare al bagno tutte le mattine. Per l’educazione dei 
suoi figli sembra prendere a modello la semplice natura, senza curarsi del fatto che 
la natura qualche volta è un po’ sporca. Forse vuole imitare Rousseau, ma temo che 
Rousseau tuttavia abbia educato altrimenti il suo Emile. Vive a Münster, lontano dal 
marito, per dedicarsi tutta ai suoi bambini e alla filosofia. La biblioteca e le lezioni 
dei nostri professori l’hanno attirata qui, dove soggiornerà a lungo. Vedete bene, 
cara Julie, che questa dama è uno delle nostre più grandi teste, salvo che è sapiente, 
perché mi pare di aver notato che questo non è precisamente il forte delle nostre teste 
di oggi. Per il resto la lascio al Vostro giudizio. Per me, io sento che potrei ammirar-
la, ma mai onorarla, e credo che ella non piacerà mai in quanto donna, ma soltanto 
come particolarità, e allora rinuncio di tutto cuore all’onore dell’ammirazione. Io 
credo che una donna abbia talmente tanti doveri cui adempire sulla terra, che senza 
fare rumore quanto quelli degli uomini sono molto più faticosi e hanno ancora più 
effetto sul genere umano (essendo la prima educazione la più importante e quella che 
decide il resto della vita), che non ha bisogno né di essere sapiente, né di ostentare 
stravaganze in ciò che deve rendere preferibile la sua occupazione. Non dico niente 
sul fatto che la principessa col suo mestiere di erudita trascura anche il marito. Du-
rante l’estate abbiamo avuto molte visite interessanti. Ancora non Vi ho detto che il 
duca di Weimar è stato qui e ha fatto visita a mio padre, che poi ha ricevuto da lui 
una lettera assai graziosa e cortese. Per il momento sembra che il duca si sia molto 
corretto, come il suo favorito, Goethe, o almeno mi hanno sempre detto così, ma 
ultimamente mi hanno raccontato tante di quelle imprese di quei due, riguardo alla 
giovane duchessa di Meinungen e ad altre storie ancora, che sono stata tentata di 
revocare il mio giudizio; ma mi è quasi impossibile crederci in assoluto, perché deve 
averci avuto una parte anche il duca di Gotha. Voi, mia cara amica, dovete almeno 
sapere se sia vero che il vostro duca ha fatto la corte alla duchessa di Meinungen, se 
sia vero che non sono rimasti che cinque giorni alla corte di Gotha, perché Goethe e 
il duca di Weimar hanno cercato di suscitare la gelosia del duca di Meinungen, che è 
partito il primo e si è fatto seguire dalla moglie, e ancora di altri tiri simili.

Il nostro teatro verrà chiuso. Mentre il sipario scendeva per l’ultima volta il cuore 
però un poco mi batteva. È vero che una buona commedia fra quei tipi d’intratteni-
mento è quello che mi piace di più, e al quale non preferisco né balli né mascherate, 
né alcun altro divertimento; quelli solitamente non sono che per i sensi, mentre il 
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primo nutre i sensi e l’anima. Sebbene il nostro spettacolo non sia stato uno dei mi-
gliori, io l’ho visto con piacere, e spesso la compagnia che vi s’incontrava ricompen-
sava anche della commedia. La maggior parte della gente ci va soltanto per la società. 
Mi piacerebbe con tutto il cuore venire a Gotha per vedere la rappresentazione di Sei 
piatti per il giorno della nascita della duchessa, e per vedere Gotter fare il ruolo del 
consigliere, che gli deve riuscire splendidamente.

Non Vi ho ancora detto nulla di mio fratello, che non scrive da sei mesi; ah Julie, 
sentite cosa vuol dire! Non oso abbandonarmi a queste idee, per paura che il loro 
peso mi abbatta. Ero assopita dal dolore, quel dolore senza lacrime vicino alla dispe-
razione, quando vengo a sapere che è ancora vivo e che le sue lettere probabilmente 
si erano semplicemente perse. Dunque in questo momento riprendo un po’ vita, ma 
questo cuore è spesso inquieto! […].

8   Probabilmente il dramma borghese di G.F. Grossmann Nicht mehr als sechs 
Schüsseln. Familiengemälde in fünf Aufzügen (1777).

9  «[…] peutêtre un jour celebre, mais jamais vrayment heureuse et estimeée» (C 
26).

10  «[...] der Zwek des Weibs [wird] vielleicht Hauptzwek des Menschen» (C 65).
11  «Un uomo che sembra proprio avere genio, spirito, finezza, ma che malgrado 

tutto il suo saper vivere non saprebbe celare né i suoi principi religiosi, né l’idea, assai 
grande, che ha di se stesso» (a Julie von Studnitz, 29 ottobre 1781, C 26).

12  Il parroco Waser, corrispondente epistolare di Schlözer, era stato giustiziato 
a Zurigo nel 1780 con l’accusa di tradimento, in seguito a sollevazioni avvenute in 
Svizzera. Schlözer ne parlò sul «Göttingisches Magazin»; nel 1784 tornò a parlare 
della difficile situazione del paese nella sua rivista «Staatsanzeigen», con una tale 
veemenza che Lichtenberg lo rimproverò di predicare la rivolta dei cantoni.

13  Si tratta di Die Geschwister, scritto nel 1776 e non ancora pubblicato. 
14  I giuristi conte Lichnovsky e Jakob von Berg, probabilmente studenti a Göt-

tingen.
15  Si veda ad es. il seguente passo in una lettera alla sorella minore Lotte (25 agosto 

1785, C 59): «Senza casualità, con la serata più meravigliosa e più stellata, tutti i pia-
neti giurarono di fare di questo un giorno celestiale! Ricordo! Ricordo! Tu colmi di 
voluttà il mio cuore […]» [«Ohne Zufall, mit dem herlichsten sternlichtesten Abend, 
alle Planeten verschworen aus diesen Tag einen himlischen zu machen! Erinnerung! 
Erinnerung! Du fülst mein Herz mit Wonne […]»]. Per le citazioni testuali, si veda 
invece ad es.: «Tiepida aria primaverile, tu lusinghi e dici: mia Lotte, vieni fuori! 
Sali su!» [«Laue Frühlingsluft, Du buhlst und sprichst, mein Lottchen komm heraus! 
Komm hinan!»] (a Lotte, 1787, C 74); cfr. le parole di Alpin nei Canti di Ossian: «Per-
ché mi svegli, tiepida brezza di primavera? Tu mi lusinghi e dici: Con celesti gocce 
cado in rugiada!» (trad. it. di P. Bianconi, I dolori del giovane Werther, Rizzoli, Mila-
no 1976, p. 319) [«Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich 
betaue mit Tropfen des Himmels… (Die Leiden des jungen Werthers, II)]. E ancora a 
Lotte (C 77): «[…] soffocano i loro tormenti in una morte che abbraccia tutto» [«[…] 
ersticken seine Qualen in einem rings umfangenden Tod»]; cfr. la lettera di Werther 
del 12 agosto: «[…] s’inabissa, per soffocare le sue pene nell’abbraccio della morte» 
(trad. it. di P. Bianconi, I dolori del giovane Werther, cit., p. 155) [«[…] sie stürzt sich 
hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken» (Die 
Leiden des jungen Werthers, I)]. Si noti che le citazioni dal Werther compaiono più 
frequentemente nelle lettere alla sorella minore Lotte, forse ancora più affascinata di 
Caroline dal libro (cfr. la lettera a Caroline in C 64).

16  Cfr. lettere di Werther del 12 maggio e 10 settembre (Die Leiden des jungen 
Werthers, I).



Lettere di Caroline Böhmer

(1786-1796)

6 (66) - A Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer

Mentre Therese Heyne, dopo aver nutrito una passione per Meyer, aveva 
sposato Georg Forster, amico del padre, Caroline era stata destinata al giova-
ne medico Johann Franz Böhmer, di ‘soli’ dieci anni più vecchio di lei. Dopo le 
nozze, avvenute il 15 giugno 1784 («il giorno che decide il mio destino futuro»1), 
aveva seguito il marito nello Harz. La loro prima figlia Auguste sarebbe nata 
circa un anno dopo. Abituata alla vivace vita di Göttingen, fatta di compagnie 
numerose e allegre e di discussioni dotte, l’angusta Clausthal, in mezzo alle 
montagne e con la sua società rigidamente divisa, dovette sembrarle una prigio-
ne. Nelle interminabili lettere alla sorella Lotte cercava di non lamentarsi, ma 
chiedeva instancabilmente libri, che divorava celermente. Si trattava di testi di 
argomento e valore vari, fra cui resoconti di viaggi, poesie, romanzi: in mezzo a 
letture superficiali si trovavano testi di maggior pregio, ad es. di Moritz, Jaco-
bi, Herder, Winckelmann. Alleviava così la solitudine dei lunghissimi inverni 
nevosi, che le sembravano creare una «barriera tra me e il mondo»2. Fu allora 
che iniziò il contatto epistolare con Meyer, all’epoca bibliotecario a Göttingen: 
poiché la sorella Lotte era distratta in altre ambasce (per lo più sentimentali), 
Caroline si rivolgeva direttamente a lui per gli ordini librari; e a poco a poco le 
lettere lasciarono spazio anche a confidenze personali. Non si sa molto sul rap-
porto con Meyer, delle cui lettere a Caroline non è rimasta traccia; sicuramente 
dovette sopravvenire un momento problematico, che portò la corrispondenza 
a diradarsi per poi interrompersi gradualmente.

[Clausthal,] domenica dopo pranzo [1786]

Recentemente Lei si è lamentato che non L’avrei degnata neppure 
dell’inchiostro di un’intera penna per tutti i Suoi sforzi, e mi fa un po’ ar-
rabbiare che Lei, alla mia discrezione che viene dal cuore, faccia riscontrare 
così poca giustizia. Ma dal momento che mi accorgo che Lotte trasmette le 
mie ordinazioni davvero male, e che per dieci domande non ho risposta, 
devo procedere personalmente. Non mi dice se i libri che desidero non ci 
sono, se io non prendessi per buono il suo silenzio. Ora ne sono arrivati 
certi che io non volevo; i viaggi di Moore3 – e perché non un catechismo, 
allora?, se proprio dev’essere qualcosa che si sa a memoria, e quello non 
dà certo la caccia alle battute di spirito.

V. Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling: «Ero seduta qui a scrivere». Lettere
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Lei mi ripeterà che scegliere libri per me è una faccenda ardua; solo 
che la Sua motivazione almeno io non la considero valida, perché proprio 
entro il mio genere preferito c’è ancora una quantità sorprendente di co-
se che non ho letto. Sono solo sfortunata coi titoli dei libri che, a leggerli, 
mi erano parsi degni di nota: sono spariti, se non me li annoto, come farò 
sempre in futuro; dopo, l’ideale di ciò che vorrei avere mi resta sulla pun-
ta della lingua, e non riesco a farne il nome.

Les Mémoires de Louise Juliane Electrice palatine par Fred. Spanheim4 
non sembrano essere in biblioteca – allora mi mandi solo un librone di 
storia bello alto. Mi piace trovarmi avvinta a un libro con l’interesse in 
sospeso, e ritornarci di tanto in tanto. I brani scollegati fanno cattiva pre-
sa sulla mia memoria, e perfino nel momento presente non mi intratten-
gono così tanto da non farmi sentire il mugghiare della tempesta che qui 
ci porta la primavera, come dicono loro, o da non farmi vedere la nebbia 
che, sì, toglie la neve, ma anche ogni veduta degli spazi aperti. Gustav5 mi 
ha contentato, di Mary Stuart e molti altri sono stata molto soddisfatta.

Lei ha a che fare con un povero che è testardo, caro Meyer. Ma se, co-
me pare, sono stravagante [?] nelle mie richieste, lo sono anche nella mia 
riconoscenza.

Mi ha scritto Therese; sembra avere patito molto a motivo di un’indi-
sposizione del marito. Di lei non posso dire nulla, per pienezza di cuore 
non posso.

Stia bene.
C. B.

7 (70) - A Lotte Michaelis

Caroline aveva dovuto imparare a sopportare il lungo inverno dello Harz; 
la primavera recava con sé la nostalgia della vivacità di Göttingen. «Dopo mi-
gliora … si sta meglio, finché non si sprofonda di nuovo, e di nuovo ci si rialza»6, 
scriveva alla sorella il 20 marzo. L’approssimarsi dell’estate segna una nuova 
fase di ascesa nel suo umore altalenante, scandito dalle stagioni: dopo l’inver-
no opprimente Clausthal pare riscattarsi, assumendo un aspetto quasi ridente 
nella luce primaverile. La quieta rassegnazione di Caroline, ormai lontana da 
fantasie romanzesche, tocca il culmine in questa lettera, dove riesce a trovare 
Clausthal perfino «graziosa» e a chi insinua un suo disagio ribatte «non sono 
infelice», quasi le bastasse a crearsi la serenità. La sua giustificazione è razio-
nale e assennata: attribuisce il suo umore scostante a vanità e orgoglio adole-
scenziali, e a stati di malattia che la renderebbero vittima di sciocche fantasie. 
Sostiene di possedere una felicità quieta e contenta di sé, improntata al realismo, 
e soprattutto lontana dalle Schwärmereyen, le ardenti fantasticherie giovanili. 
Il contrasto generato dall’affermazione scherzosa «se non riceverò Archenholz 
morirò» rivela tutto lo sforzo di razionalità che la giovane s’impone. La consa-
pevolezza della natura per così dire vegetativa della sua nuova vita la esprime 
nelle parole alla sorella: «Da qualche tempo mi sto disseccando, perché tutte le 
mie fonti librarie sono ostruite»7, dipingendosi come una pianta che trova nei 
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libri la linfa. La sete di Caroline assume poi valenza quasi ontologica nel mo-
mento in cui identifica la propria esistenza con la possibilità della lettura. Le 
lettere alla sorella Lotte contengono costanti richieste di libri, e senza troppe 
pretese; di volta in volta domanda «qualcosa di divertente, buono da leggere 
quando si sta sul divano», oppure «qualcosa che si tenga con una mano sola», 
«tragedie francesi recenti, piccoli romanzi, memorie o anche qualcosa di più 
serio», concludendo poi: «tutto ciò che non ho ancora letto è il benvenuto»8.

[Clausthal,] 28 maggio [1786]

Hai proprio scalogna con le tue acconciature! Di sicuro sono sotto l’in-
flusso di una cattiva stella, che non vuol bene al mio povero borsellino. Tu 
però sei innocente, anima mia, sei solo uno strumento nelle mani di un 
destino impietoso – solo per addolcire o inasprire il cruccio. Come potevi 
sapere che ho comperato il crespo in quella bottega di stracci? ... E ades-
so vorrei che la fata Cetriolina venisse a portarsi via tutte le guarnizioni!

Allora, dov’è che se ne va Meyer? Da quel che ho capito farà ritorno 
così tardi che potrebbe ancora trovarti qui. Tu all’inizio parlavi di 3 set-
timane, quindi dovrebbero essere almeno 7. Mi fa davvero un immenso 
piacere che tu venga. Fosse bello il tempo! Allora faremmo lo Harz a pie-
di. I luoghi qua intorno iniziano a piacermi, ora che imparo a conoscer-
li meglio. Da molti lati Clausthal appare estremamente graziosa – i miei 
sensi ne hanno piacere; anche queste campagne, che di solito mi parevano 
cupe, come le nostre abetaie e l’ardesia che quando piove ricopre le nostre 
case – iniziano a sorridere. Ma per questo bisogna che splenda il sole, e 
della prima impressione resta abbastanza per dare all’insieme un’aria di 
depressa malinconia, che vorrei tanto cancellare. Del resto, quel che disse 
Meyer una volta è una sciocchezza. Io non sono infelice, almeno non per la 
mia condizione; anzi, ma che dico almeno? Forse che lo sono, in generale? 
Lui la chiama sventura, l’avere un’anima? Mi parrebbe quasi di sì. C’era 
un tempo in cui Therese credeva infelici tutti coloro che amava, ecco per-
ché viene fuori questo. Da quei grilli ha fatto marcia indietro. Crede alla 
beatitudine. La mia non è esagerata, ma ne sono io l’artefice, anche se nei 
primi tempi mi veniva certamente da pensare: perché devi sprecare la tua 
giovinezza qui?, perché tu qui, prima di tanti altri, tu che tuttavia saresti 
in grado, rispetto a certuni, di avere un ruolo maggiore, avresti diritto a 
più nobili speranze? Ma si trattava di vanità. Adesso il mio orgoglio mi 
dice che ciò che ho mi è stato dato per sopportare questa situazione, per 
sopportare me stessa. Mi sento molto appagata. Non nego di non esserlo 
stata, all’inizio. Naturalmente, questo a Therese lo confidai. Molto dipen-
deva dal fatto che non stavo bene di salute, mai quanto adesso, e questo 
mi indebolisce la testa, e la debolezza in me produce sempre fantastiche-
rie ardenti. Esse non possono far altro che inclinare alla tristezza, con i 
soliti miei sentimenti lontani da accese esaltazioni. Quanti pochi oggetti 
ci sono, in cui l’immaginazione grossomodo razionale si allena alle gioie. 
Non sono più una ragazzina, l’amore non mi dà da fare se non in semplici 
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doveri domestici – non mi attendo più nulla da un roseo futuro – la mia 
sorte è decisa. Non sono nemmeno una mistica entusiasta della religione 
– in fondo sono queste le due sfere attorno a cui ruotano le passioni fem-
minili. Poiché dunque non trovai vicino a me niente di cui occuparmi, 
non mi restava che il vasto mondo – e quello mi fece piangere. Qui si sta 
parlando sempre di momenti di debolezza. Guai a me, se in quelli buoni 
mi mancassero le gioie! Non sono limitata a tal punto. Mi godo la mia esi-
stenza con l’interesse per cose esterne a me, con la contemplazione, con la 
maternità, con tutto ciò che faccio.

Basta, tesorino. Senti, io sto ancora leggendo Valiska9, ma spediscimi 
pure Archenholz10 la prossima volta. Morirò se non l’avrò! Ma non è pro-
prio in nessuna libreria? nessuna biblioteca? Lichtenberg l’ha recensito, lui 
ad es. deve avercelo, e di sicuro anche Heyne. Dev’essere assai divertente.

Scrivimi il seguito dell’amore fra Luther11 e Marianne – è talmente in-
teressante! Forse lui la sedurrà, verrà destituito, lei fuggirà con lui, andran-
no a Roma, diventeranno cattolici, verrà introdotto il matrimonio per il 
clero, lui diventerà cardinale … papa … principe celeste … addio, addio. 
Il vento soffia in un modo spaventoso. Anche voi ieri, sabato, fra le 7 e le 8 
di sera, a un tratto avete avuto, portato da un colpo di vento, un improv-
viso fumo di brughiera, maleodorante? A Böhmer piacerebbe saperlo.

Caroline

8 (72) - A Lotte Michaelis

La nascita della piccola Auguste, avvenuta con un parto non facile il 28 
aprile 1785, rischiarò un poco la vita di Caroline a Clausthal: oltre alla passio-
ne per i libri guadagnò quella per la figlia. Nel pieno grigiore invernale, sepolta 
nel nevoso isolamento del villaggio nello Harz, rifletteva: «È proprio di nuovo 
il sentimento dell’inverno scorso […] non vivevo nel presente, ma nella speran-
za della primavera e di ciò che avrebbe portato – era quella l’unica differenza. 
Adesso ho mia figlia, adesso godo del bene che stavo aspettando, e che figlia! La 
mia Auguste è una creatura affascinante»12. Caroline si proporrà sempre l’edu-
cazione dei figli come principio cui adeguare la propria esistenza; rimasta ve-
dova, la sua preoccupazione resterà quella di trovare un luogo dove garantire 
a sé la libertà, e ad Auguste la stabilità emotiva e una buona educazione. Non 
sempre le riuscì realizzare quel proposito: per soddisfare un’esigenza doveva 
rinunciare all’altra. Il matrimonio con August Wilhelm Schlegel privilegiò la 
seconda; l’unione con Schelling potè avvenire solo quando, dopo la scomparsa 
di Auguste, quest’ultima venne meno.

[Clausthal, 1786?]

[inizio mancante]
[...] Auguste è indicibilmente graziosa: sicuramente non diventerà bella – 
sarà d’impaccio il suo nasino – ma adesso ha tutto quello che sostituisce 
la bellezza, e voglia Iddio che diventi una brava bambina. Alcuni libri li 
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trattengo. Le Reisen [eines Deutschen in England im Jahre 1782] di Moritz, 
e in particolare la descrizione della caverna presso Castleton, mi hanno in-
cantato. Ancora una volta, però, miseria e guai al pover’uomo che nella sua 
cittadina di provincia ha copiato l’autore dei Contemporaines13 di Parigi!

Fa’ che sia Blumenbach a ricordarsi dei libri che gli ha chiesto Böhmer, 
e a me mandane qualcuno di quelli piccoli rossi.

Adieu, sorellina mia carissima.

9 (94) - A Lotte Michaelis

Dopo la morte di Böhmer, avvenuta nel febbraio del 1788, Caroline ave-
va lasciato Clausthal ed era tornata con le due figliolette presso i familiari a 
Göttingen, sempre rifiutando il consiglio di contrarre un nuovo matrimonio, 
che pure le avrebbe consentito di ovviare al suo scomodo stato vedovile. Fu 
in quel periodo che conobbe August Wilhelm Schlegel, che frequentava casa 
Michaelis come studente e allievo di Bürger. Le lettere fra i due, se ve ne fu-
rono, non si sono conservate; la loro conoscenza però dovette approfondirsi 
(per il compleanno del professor Michaelis Wilhelm gli scrisse una poesia a 
nome delle due bimbe), forse al punto di arrivare a una dichiarazione espli-
cita da parte del giovane. Ma Caroline, che assaporava la libertà dopo l’esilio 
di Clausthal e probabilmente era già invaghita del diplomatico Tatter, lo re-
spinse. Sette anni dopo finì per sposarlo. Poiché l’atmosfera di Göttingen non 
le era mai del tutto andata a genio («Göttingen è una città di cui in generale 
non vi è molto di confortante da dire»14), e forse anche per sfuggire alle mal-
dicenze suscitate dalla sua condotta da vedova indipendente, Caroline si era 
recata a stare per un po’ dal fratello Friedrich, a Marburg. La città «ha po-
co – ma di certo non ha l’uniformità mortale e la boria della città imperiale. 
Persone non molto colte e più chiacchierone, ma più tolleranti»15, confidava 
a Meyer il 24 ottobre 1789. A Marburg viveva anche il figlio di Sophie La Ro-
che (quella Sophie amata in gioventù da Wieland), cosicché Caroline ebbe 
occasione di fare la conoscenza della celebre scrittrice; la quale parve ripor-
re un certo interesse nel suo giudizio critico. Il racconto a Lotte mostra l’au-
ra di ammirazione e devozione che circondava la donna. «La folla l’assaliva. 
Dalla mattina alla sera nella sua stanza c’erano i più inetti e insignificanti – 
lei diceva qualcosa a ciascuno»; Caroline scherzosamente le osservava: «Lei 
porta la maledizione della celebrità»16. Anche lei del resto ne rimase in un 
certo qual modo affascinata, a giudicare dalle molte missive che riferiscono 
di questa e di successive visite a Sophie La Roche.

[Marburg, 1789]

[inizio mancante]
[«…] in inverno avrebbe offerto serate su Tacito». A proposito di Achil-
le scoperto in mezzo alle donne da Ulisse, lei ricordò che il re di Prussia 
possedeva quell’episodio raffigurato in un gruppo scultoreo. Poi fu la volta 



caroline schlegel-schelling: «ero seduta qui a scrivere». lettere98 

di un brano tratto da una ballata inglese, in cui una ragazza con una su-
blime espressione di dolore siede fra il padre e la madre, e sotto le parole:

My father urg’d me sear my Mother did not speak
But she loockd in my face that my heart was like to break17.

Poi la morte di Lord Robert Manners nella battaglia del 12 aprile; lei ha 
visto il suo monumento18. Passammo a parlare di te – è una cara creatura, 
disse lei, è il ritratto vivente di mia sorella (della piccola Lotte?). E allora 
le enumerai tutte le somiglianze. Sui Wegdwood, lei osservò che in Italia 
Goethe ha fatto intagliare la sua testa in una gemma, Merck ne ha pre-
so una copia e l’ha spedita in Inghilterra, e ora là come sigillo si usa an-
che la testa di Goethe19. Le piacque molto il mio lavoro di ricamo, mi fece 
gli auguri per il mio talento. Dopo le 8 le ricordarono di andar via. Le ho 
promesso di ricamarle una testa se mi regalerà i Briefe über Mannheim 
(pare che siano la cosa migliore che abbia scritto), visto che a Philipp ha 
regalato la [Geschichte von] Miss Lony [und der schöne Bund]. Era la pri-
ma volta che menzionavo una sua opera. Voleva farlo a condizione che io 
le dicessi la mia opinione su Miss Lony – per fortuna non l’avevo ancora 
letta, perché di sicuro mi devo ricordare qualcosa di reale, qualcosa da lo-
dare che di certo non mi ha interessato. Mi disse, con molto acume, che 
ho il diritto di essere franca. Mi domandò alcune volte se con lei sono be-
nevola anche nei fatti – pareva tenerci abbastanza. Mi congedai da lei ve-
nerdì sera. C’erano studenti, teologi, una brutta compagnia; La Roche mi 
disse: ecco, mia madre se ne sta lì seduta, e pure trae tutti a sé, e nessuno 
crede di potersene andare, perché s’immagina di essere il favorito. Doma-
ni verrà ancora, e rimarrà almeno finché non torna Merck. Mi sovviene 
un’altra cosa: aveva esitato ad attaccare Schiller; allora qualcuno le ave-
va detto che lei gli attribuisce idee grandiose, di conseguenza può ardire 
molto20. Non è verissimo?

Quando ritornerà devo parlarle da sola, per discorrerci ancora in det-
taglio della mia Lotte. Io ti comprendo appieno, e meglio che mai com-
prendo questo, che tu mi trovi un po’ pesante. Ciò fa sì anche che io non 
possa dirti molte cose su di te. Dopo aver osservato per un po’, attonita, 
la gravità della tua perdita, essa per me scompare: non è che un destino 
umano, in cui l’uomo non deve sprofondare necessariamente. Dall’abisso 
dei tuoi tormenti io mi sollevo alla possibilità che tu possa ancora godere 
di molte cose, grazie alla validità della tua testa e delle tue capacità. Buon 
per lui, cui è riuscita una cosa su di te: voler vivere per te stessa – non per 
te, ma per i nostri genitori, perché bisogna rendere infelici con le proprie 
sorti meno persone possibile; e loro non lo sono già abbastanza? Marianne 
sa tutto, ma sicuramente voi non ne parlerete, no? La posizione di Marian-
ne è molto, molto spiacevole. Solo in un caso lei non si fermerebbe là, ma 
è possibile che possa verificarsi? Una visita, ma di certo una permanenza 
no. Se soltanto lui non si stabilisse a Mannheim, la città più corrotta della 
Germania! Oh, fa’ che Therese per una volta si controlli – non ne so più 
niente, se non è lei a informarmi, eppure quello che io le ammiro non po-
trà venire distrutto completamente. I suoi vizi sono l’esasperazione delle 
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sue virtù. Ho rimandato Tatter a questa lettera, perché tu dovresti avere 
il racconto sulla Roche completo. Non avertene a male se vi unisco. Lui 
in compenso ti riferirà ciò che vuole.

Gli Schuler mi hanno appena mandato a dire che sono venuti. Que-
sto pomeriggio magari farò visita ai Kronberg, giacché, dopo una nottata 
tranquilla, sto un po’ meglio rispetto a ieri, che non mi sentivo per nulla 
bene. Di notte penso alla camera da letto; anche quella avrebbe dovuto 
poter vedere la Roche. Là ci sono i letti mio e delle bambine, e un como-
dino, e tutte le silhouette – circondata dunque dalle ombre dei miei ca-
ri: sopra il mio giaciglio è appesa quella di mio padre con la ghirlanda di 
fiori secchi, e Lotte alla tomba di Werther, perché per questa il soggiorno 
non era buono abbastanza.

Le mal est fait: da martedì Schlegel ha una lettera … Ma avrei commesso 
il male comunque, anche se avessi letto il tuo ammonimento. Mi ha scritto 
tre volte, e in che modo! Poiché tu giovedì non avevi ancora saputo niente di 
questo caso fortunato che gli è capitato, spero che proceda con un po’ più di 
cautela. Ho riso molto di Henriette – io e Schlegel! Rido mentre scrivo! No, 
questo è certo: di noi non ne sarà niente. Come se subito dovesse pur venirne 
fuori qualcosa. È un pensiero malaugurato che solo la bieca Henriette può 
covare. Ricevere una lettera da me con la posta – questo trionfo dinanzi al 
Reale Ufficio Postale britannico e al postino ben sistemato, non lo avrà mai. 
E il contenuto avrà come dono quello di renderlo discreto.

Dunque Cepog, voglia il cielo, non è innamorato di Marianne? Do-
po di lei, non conoscerei nessuna di cui lo si potrebbere credere meno di 
Lotte. Salutami lui e Launay21, quando non hai altro di cui parlare, e a chi 
te lo domanda rispondi che qui mi diverto oltre ogni aspettativa. Tu non 
chiedermelo – però è vero, ritengo di aver avuto ragione ad andarmene, e 
vivere qui non è affatto spiacevole.

Dopo che la Roche ebbe preso il tè da me mi recai con Philipp a Ocker-
shausen, dove la Malzburg dava una piccola colazione per noi e i Selchow, 
e ne tornammo solo verso le 12. La Selchow ha ingegno, a volte dice cose 
sensate; poi inizia solamente a ciarlare, e fa adulazioni seccanti – et elle 
n’a pas un brin d’ame. Si è scoperta un’evidente simpatia fra quella gentile 
signorina e me, perché a entrambe piace la genealogia, e facciamo sposa-
re fra di loro principi e principesse del calendario. C’è un candidato, l’ami 
della gentil casa, un uomo che ha testa, ma insopportabilmente borioso, 
intorno al quale la conversazione ruota spesso, perché è un po’ come il fil 
di ferro a cui si legano i fiori.

Beh, mia cara Lotte, può bastare.

Mezzogiorno
Se lo ammettono i miei genitori, difficilmente posso dubitare che ne 

uscirà qualcosa.
Non voglio ammorbidirti, mia cara, preziosa Lotte; è un pregiudizio rite-

nere che il dolore debba far male, disciogliere il nostro essere, dissolversi fon-
dendosi in lacrime. Piangi, se puoi, ma senza voler piangere. Devo chiudere.
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10 (112) - A Luise Gotter

Dopo aver perso, in meno di due anni, il marito e due figli e aver suscita-
to le chiacchiere di Göttingen con la sua condotta ‘ libera’, Caroline meditava 
cambiamenti. Desiderava fortemente conservare la nuova libertà («dunque 
preferisco scegliere il terreno libero»22), per quanto consapevole che avrebbe 
dovuto contare solo sulle proprie forze: «Il mio futuro è cupo anche nella mi-
sura in cui volessi aspettarmi un cambiamento in meglio; non ho prospetti-
ve, se non di non poter possedere meno di adesso, relativamente a ciò di cui il 
destino beneficia l’uomo – ma anche mai meno di ciò con cui si ripara a una 
carenza»23. E ancora: «[…] sono sola, senza legami protettivi che mi aiutino 
ad andare avanti; i miei amici pretendono consiglio da me – non viene loro 
in mente di darne qualcuno a me, la donna abbandonata a se stessa»24. Più 
oltre leggiamo che stava già ponderando la possibilità di recarsi a Magonza. 
Naturalmente tutti dovettero sconsigliarle un simile proposito. La Rivoluzione 
infuriava in Francia: nel giugno 1791 falliva il tentativo di fuga di Luigi XVI 
con la famiglia; i sovrani d’Europa seguivano con preoccupazione gli eventi, 
l’opinione pubblica tedesca si divideva. Magonza, percorsa da schiere di ari-
stocratici francesi in fuga, era una città inquieta che fermentava di idee ri-
voluzionarie. Fra settembre e ottobre Caroline, lasciata Marburg, prima di 
rientrare a Göttingen trascorse un breve periodo a Gotha, ospite dei Gotter: 
lì avvenne un fatto che concorse a farle prendere la decisione definitiva. Pare 
infatti che un vedovo benestante, amico di Gotter, si fosse innamorato di lei e 
avesse chiesto la sua mano; per tre giorni Caroline lottò con se stessa, e infine 
rifiutò, suscitando l’indignazione degli amici. Gotter la biasimò per aver su-
scitato vane speranze in un uomo rispettabile, rifiutando un ottimo partito in 
nome di «fanatiche idee di libertà»; in una lettera la salutava baciando la sua 
«fredda mano», e anche Luise le rimproverava dolcemente una certa durezza 
di cuore. Caroline perseguiva ostinatamente la sua indipendenza, oppure si 
conservava per l’amato Tatter, che sembrava attirarla e insieme respingerla? 
Fosse per dimenticarlo o per allontanarsi da un ambiente che cominciava a 
soffocarla, dove neanche gli amici accettavano il suo modo di essere felice, tra 
febbraio e marzo 1792 Caroline si trasferì a Magonza. Gli inizi non furono 
facili. Madre e figlia alloggiavano in un appartamentino in affitto; durante 
il giorno Caroline si occupava della piccola Auguste e cercava di guadagnare 
qualcosa con lavoretti di ricamo e traduzioni; alla sera si recavano dai Forster, 
dove si potevano udire discorsi dotti (casa Forster era un cenacolo di letterati 
e studiosi) e leggere riviste letterarie. «La vedova Böhmer, figlia del defunto 
Michaelis, è qui dall’inizio di marzo e vive ritirata e contenta; a parte veni-
re a casa nostra, esce poco dal suo appartamento. È una donna intelligente, 
la cui frequentazione arricchisce il nostro circolo domestico», scriveva For-
ster a Lichtenberg il 10 maggio25. Alle difficoltà della nuova vita si unì da su-
bito l’entusiasmo di trovarsi in un luogo e in un momento particolarmente 
significativi della storia; questo Caroline lo percepiva chiaramente, sebbene 
all’inizio sembrasse viverlo solo come piacevole novità. Certo è che, oltre a 
restituirle molta della serenità perduta, il soggiorno a Magonza le consentì 
quella maturazione intellettuale che avrebbe fatto di lei la futura collabora-
trice di August Wilhelm Schlegel.
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Magonza, 20 aprile [17]92

Questo è un supplemento della lettera a Wilhelmine26, che ho appena 
terminato perché era finito il foglio; oppure quella lo è di questa, come 
vuoi tu ... ma non farti ingannare dal fatto che, come ho appena visto, ho 
iniziato alla rovescia: essa può contenere ugualmente qualcosa di buono. 
Nella sua prigione Mirabeau ha scritto le cose più divine su pezzetti di 
carta che strappava dai libri; tu però non aspettarti niente del genere: in 
rapporto a quanto sono migliori i miei strumenti, saranno peggiori i con-
tenuti. E poi a te interessa soltanto sapere come se la passa Madama Osti-
nazione, che con tuo marito ha portato il soprannome di «fredda» in una 
circostanza che non testimoniava affatto la sua freddezza. Ma in fondo 
lui mi considera una fanatica, non è vero? e tu pure, cara, buona creatu-
ra? L’entusiasmo fanatico assume talmente tante forme che io non oso ad-
durvi contro la freddezza delle mie riflessioni; ma cosa c’è di male se esso 
si sposa con la realtà, così umanamente, senza affiggere annunci vistosi, 
portando anzi il velo della più quieta abitudine? Allora questo entusiasmo 
non è che la natura propria dell’uomo, tutt’al più un poco anomala. Ormai 
sono qui da 8 settimane, e ho ragione – è molto dir questo all’inizio di 
una permanenza in un luogo completamente estraneo, ove è impossibile 
aver costruito già l’intera propria vita. E io lo sento, di non averlo ancora 
fatto, e che mi farebbe bene essere più occupata. Il tempo porterà maggior 
varietà nel mio modo di essere, perché unirà gli estremi. Non c’è attimo 
che trascorra vuoto: il mio frequentare casa Forster, i lavori, la lettura e la 
bambina – è già davvero tanto – ma ero così abituata a provvedere a mol-
ti, a gioire di molti! Non prenderla per insoddisfazione: vedila solo come 
una prova del fatto che, ben lungi da che la novità della mia nuova situa-
zione mi abbagli, io ne vedo le carenze; ma sono necessarie, sono minori 
dei gravi mali di quella precedente, e di una specie tale che ogni oggetto 
che si offre all’attività inquieta, ogni singola gioia e occupazione le annul-
la. – Della primavera ho già goduto in stupende passeggiate in carrozza e 
a piedi – ma è scomparsa di nuovo per un po’. Nella mia piccolina ho più 
gioia che mai. Insomma, posso dirti che è come mi aspettavo. Potrebbe-
ro toccarci ancora scene assai vivaci, se dovesse scoppiare la guerra – per 
niente al mondo me ne andrei da qui – pensa solo a quando racconterò ai 
miei nipoti di come ho vissuto un assedio, di come a un anziano ecclesia-
stico hanno mozzato il lungo naso e i democratici l’hanno bruciato sulla 
piazza del mercato – siamo senza dubbio in un momento politico estre-
mamente interessante, e questo, al di là delle arguzie che sento la sera al 
tavolino da tè, mi dà fortissimamente da pensare, quando siedo da sola 
nella mia graziosa stanzetta nel vicoletto angusto, a ricamare fazzoletti 
per il collo, come sto appunto facendo. Fra i miei vicini abitano una gran 
quantità di francesi (quella gente la si vede e sente dappertutto); gli uomini 
sono mediamente più belli dei tedeschi, hanno un aspetto più spirituale, e 
il medesimo grado di depravazione non ha quel carattere di decrepitezza 
ottusa e fiacca; fra le donne non ho visto ancora nessuna che fosse ama-
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bile e semplice la metà della mia conoscente francese, madame de Liocon 
di Gött[ingen], l’unica cosa, insieme al suo piccolo circolo, che rimpian-
gerei di laggiù. Qui la vita è cara (almeno per le famiglie); io con la mia 
sistemazione ne risento poco – il mio alloggio non mi costa neanche tan-
to, mentre adesso invece, se si considerano anche gli artigiani che lavora-
no per l’arredamento, stanno molto su col prezzo – e se poi ci si aggiunge 
la biancheria, il legno e tutti i generi alimentari salvo il pane e la carne.

Di letture ne ho già fatte molte e, ciò che più conta, molte buone. Voi 
conoscete le lettere di Mirabeau27, scritte alla sua amata dal carcere? Cre-
do che le stia traducendo Reichard – detto fra noi, come farà quell’uomo 
fiacco a dare voce alle espressioni del più energico? o a riportarle in un’al-
tra lingua, che nell’originale parla all’anima, al cuore, ai sensi, scorrendo 
inarrestabile dalla fonte? Cara madame Luise, potresti leggere cose del 
genere anche tu quando hai spedito a letto le tue piccine, che ti hanno 
fatto un po’ di chiasso attorno in tono di attrici – ma io lo so, poi ti viene 
sonno, e dormendo chiedi a Caterinuccia di ridarti il cosciotto d’oca, per 
darlo a me da portare in viaggio – perché tu che sei buona ti occupi degli 
amici che ti sono vicini, e non ti preoccupi di un brutto furfante qual era 
lo straordinario Mirabeau, al quale avanzavano talenti ed energie per al-
tre mille brave persone, e troppo vero spirito per poter essere sul serio un 
furfante, come si vorrebbe concludere da singoli tratti. Brutto può anche 
esserlo stato, lui stesso nelle lettere lo dice spesso … eppure Sophie lo ha 
amato, perché le donne nell’uomo non amano certamente la bellezza; e 
comunque quell’uomo brutto si impose alla folla rivoltosa anche grazie 
al suo aspetto, dopo aver fatto qualche ora di toeletta, prima di recarsi 
all’Assemblea Nazionale. Ma qui non deve prendermi lui tutto lo spazio; 
anche il Gross-Cophta deve avere il suo, e deve essere bello ampio, perché 
è la maniera degli eroi vuoti, quella di occuparne molto. Ma dimmi, a voi 
come sembra? Forster lo ha ricevuto il 1° aprile, spedito da Goethe, ed è 
balzato su dalla sedia come se fosse giunto il suo redentore (perché chi 
non si aspetterebbe qualcosa di buono, fosse pure nelle vesti più semplici 
e meno appariscenti?); ma questa qui – questa trattazione del tutto insi-
gnificante, in cui tutte le situazioni utilizzabili sono buttate via quasi di 
proposito – nient’altro che un’opera di occasione – mi sembra che possa 
fare effetto solo su coloro sui quali avrebbe fatto effetto lo stesso Caglio-
stro, in qualità di goffo ciarlatano com’egli appare qui – e questa anzi è 
una specie di lode per l’opera. Goethe è un uomo spavaldo, che del pub-
blico non sa cosa farsene e gli dà quello che gli è comodo. Ma tu scrivimi 
se esiste un’opinione differente in proposito. Nella rappresentazione tea-
trale faceva una figura di gran lunga migliore, grazie alla loggia egizia. – 
Emilie Berlepsch a Göttingen ha grandemente imperversato con la lettura 
pubblica: ne ha fatto richiesta ai giovani signori, perché leggevano delle 
commedie e venivano divisi i ruoli – e con aristocratiche arti magiche 
ha costretto i vecchi signori eruditi a sentire il Don Carlos dalle 5 alle 12, 
circostanza in cui essi ne hanno appreso l’esistenza. Io non c’ero, perché 
non ero stata per nulla garbata nei confronti di Emilie, comportandomi 
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con lei come con una comune donna di rango; perciò sono stata messa da 
parte – in modo infame, considerando la nostra vecchia conoscenza. Con 
le sue vesti di Elisabeth dal Don Carlos – al ballo – i francesi la trovarono 
horrible! Tu sai che il costume e il pudore spagnoli consentono molto di 
ciò che la nostra smania di scialli ha proibito: ha ballato con un tale fuoco 
da mettere in imbarazzo suo figlio, quel caro ragazzo. Da Hannover mi 
scrivono appunto che, nel corso di un gran ricevimento, un giovanotto 
assai ingenuo le ha rivolto la parola come segue: gentile signora, lei è si-
curamente un’amante di certe novità – ebbene, di quali? … si dice che lei 
qui abbia eliminato la seconda parte del Donamar28. Si sostiene, infatti, 
che nel D[onamar] (che nella seconda parte è sprofondato ancora più in 
basso nelle inclinazioni immature della prima) Laurette sia il ritratto di 
lei, fatto dallo sciocco Bouterwek in un momento di collera. Puoi imma-
ginarti la rabbia. – Attualmente sta leggendo Medea a Hannover, dinanzi 
a un uditorio scelto – proprio quella Medea di Klinger che ha profanato a 
Göttingen dinanzi a uno assai eterogeneo, dove uno dei signori osservò 
(Medea avrebbe decisamente messo i piedi in testa a Giasone) come tutto 
ciò contraddicesse a un sano intendimento.

In casa nostra a Göttingen il cielo è carico di violini nuziali29 – il vec-
chio è incantato dalla nuora, e il giovane è ancora dell’idea di prender-
la in moglie, cosa che avverrà irrevocabilmente dopo la fiera. Bene, siate 
lodati, o dèi – e mandatene uno anche per la piccola Luise, alla quale per 
essere dabbene non manca altro che d’esser moglie di un uomo dabbene.

Gli spiriti belli hanno dato grande scandalo: Bürger è davanti agli oc-
chi del mondo con il suo amoretto del «Musenalmanach»30, e ha bisticciato 
con Bouterwek, perché le lettere a sua moglie andavano sotto la copertu-
ra di lui – sono azioni nobili anche queste. Dove sia la signora, nessuno 
lo sa. – Voi non avete sentito niente di Meyer, che profetizzò tanto bene il 
suo destino al buon Bürger? Voss31 da Berlino annunciò a Forster le Dar-
stellungen aus Italien di Meyer – pensò che finalmente quel matto si fosse 
dato alla scrittura – poi ecco il libro, nella forma più elegante del mon-
do, anziché in veste logora come lasciava presupporre l’editore – ed era di 
Meyer32 di Amburgo, del mio caro cognato. Oh, Wilhelmine! … Lo sto 
leggendo e lodando – il che mi riesce sempre in modo scialbo, quando lo 
spirito non mi stimola. Adieu, carissima creatura – per te lo spirito mi dice 
molto. Non dimenticarmi, e immagina come potresti salutare le rive del 
Reno – esse ti restituiranno vivacemente il saluto, perché di là dal ponte 
c’è la tua vecchia amica.

11 (113) - A Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer

Probabilmente la lettera fa riferimento a un periodo di crisi di Meyer (lo si 
deduce dalla lettera dell’11 luglio 1791), che lo aveva portato a compiere alcu-
ni viaggi, prima di stabilirsi a Berlino. Le confidenze che Caroline gli affidava 
rivelano un rapporto di estrema fiducia, sebbene non documentabile da parte 
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di Meyer. Ad ogni buon conto la loro corrispondenza cessò pochi anni dopo, e 
Meyer assunse un atteggiamento ambiguo nei confronti di Caroline, sulla qua-
le si esprimeva negativamente con Therese Forster-Huber; per le sue idee de-
cisamente antirivoluzionarie l’anno successivo avrebbe rifiutato di aiutarla a 
trovare alloggio a Berlino, dopo la liberazione da Königstein. Un’amicizia espli-
citamente duplice fu invece proprio quella di Caroline con l’amica di gioventù 
Therese; il loro rapporto di odio-amore avrebbe sempre impedito a Caroline di 
schierarsi decisamente contro di lei, nei cui confronti mantenne una posizio-
ne strettamente neutrale, a volte perfino difensiva; non ne fu ricambiata da 
Therese, la quale fu tra i suoi detrattori dopo la morte di Auguste, e contribuì 
forse a diffondere la diceria di una presunta relazione di Caroline con Georg 
Forster. In verità il matrimonio dei Forster fu in crisi fin dall’inizio; e quando 
la situazione a Magonza precipitò (a ottobre i francesi occuparono la città, e 
a dicembre l’esercito prussiano minacciava la neorepubblica), Therese ne ap-
profittò per fuggire a Strasburgo da Ludwig Ferdinand Huber (che poi sposò) e 
abbandonare Forster. Caroline gli restò accanto per assisterlo amichevolmente, 
forse senza rendersi conto del pericolo reale cui si esponeva.

La cornice storica, che in questa lettera tuttavia non traspare, è la mede-
sima tratteggiata da Goethe nel volume Kampagne in Frankreich, scritto al 
seguito dell’armata tedesca, presso la quale rimase dall’agosto al novembre del 
1792. Prima di unirsi all’esercito come osservatore, Goethe si recò da Franco-
forte, dove si trovava in visita alla madre, a Magonza. Lì, circa un mese dopo 
questa lettera, avrebbe fatto visita a Forster; è a quell’occasione che risale il 
primo incontro personale di Caroline col poeta, sul cui discusso Gross-Cophta 
ella si era espressa con prudente arguzia, osservando come il genio di Goethe 
vi si fosse semplicemente «addormentato».

Magonza, 29 luglio [17]92

Con un desiderio impaziente e sincero ho atteso da Lei un segno di vi-
ta, e ricevo un bigliettino sbrigativo da cui non so trarre che ciò che non 
vorrei. Avrei voluto risponderLe subito, e lo faccio solamente oggi. Non 
si fidi di quella che all’apparenza sembra una dimenticanza: non bisogna 
mai, mai fidarsi dell’apparenza, caro Meyer. Ho pensato a Lei assai spesso, 
e per Lei mi sono molto preoccupata; che importa se non lo sapeva e non 
Le era di aiuto? La solidarietà che ho per Lei ha comunque un valore per 
me. Se persone che fino a un certo punto si sono isolate possono ancora 
darsi aiuto, è solo grazie a una buona ora che si donano con una conver-
sazione in amicizia – e nell’assenza questo piacere è così imperfetto. Per 
questa ragione tacevo, quando tanto volentieri Le avrei scritto – solo che 
anche tacere sempre è una stoltezza.

Potrei dirle – noi abbiamo pensato molto a Lei; forse sa già che Ama-
lie33 è stata qui, e sono stati giorni veramente piacevoli, soltanto l’ulti-
mo dei quali fu offuscato dalla morte improvvisa del figlio più piccolo 
di Therese, un maschietto, che è costata lacrime a tutti noi. Sarà Amalie 
stessa a parlarLe (mi disse di volerlo fare presto); qui quella cara donna 
l’ho veduta più spesso che a Gotha, e mi ha fatto piacere. L’assemblea 
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dell’Impero tedesco34 non ha potuto fare a meno di trasformarsi in una 
festa anche per noi – malgrado per la nostra sensibilità borghese non 
potesse esserlo affatto. Talvolta pensavo che, in quest’inondazione di 
stranieri, anche Lei avrebbe finito per nuotare da queste parti – io Le 
avrei teso la mano e L’avrei condotta di nascosto in casa mia – ma non 
ho visto niente che Le somigliasse. Il Suo aspetto me lo ricordo piutto-
sto bene, per quanto Lei possa essere ingrassato, cosa di cui peraltro in 
giro si fa un gran parlare. Anch’io qua mi sto irrobustendo, perché non 
mi è permesso arrabbiarmi e litigare, e fra i 30 e i 40 anni spero di essere 
cresciuta fino al rango di una bellezza olandese. Con ciò Le confido un 
ingrediente del mio benessere: la pace domestica non mi manca, nella 
mia stanzetta solitaria, con la mia brava bambina. E neanche le gioie di 
una madre, perché ella promette di diventare una cara creatura, cui io, 
con l’educazione che le do, sicuramente non tolgo la felicità. Non si può 
immaginare un’anima più innocente, più priva d’invidia, più gioiosa. Le 
vogliono bene tutti: spesso Therese la preferisce a sua figlia, che è diven-
tata fiacca e irritabile, per via della salute cagionevole; chiama Forster 
papino, e lui con lei si comporta quasi come un padre. Viene cresciuta 
fra impressioni assai migliori di quelle che finora è stato in mio pote-
re darle: da me impara come si può tenersi occupati da soli, e di quante 
cose ci si può privare; là invece è nel grembo di una famiglia, e impa-
ra a provare stima per le persone – stima per gli uomini. Così, dunque, 
con le sue felici predisposizioni, le virtù femminili non le mancheranno; 
e la decisione di venire qui potrebbe non dispiacermi già soltanto per 
amor suo. Da quando i miei figli non hanno più il padre, la mia linea di 
condotta è stata il mio dovere di madre; se questo vincolo si spezzasse, 
percorrerei una via completamente diversa: dovrei riallacciarne molti al-
tri, cosa che finora non ho avuto voglia di fare … e magari presto potrei 
perderne anche la capacità. Voglia Iddio che non si spezzi. Per il resto, 
come sto? Del precedente disagio è scomparsa ogni traccia, perfino il ri-
cordo; quasi non so più neppure che esistevano persone tanto bizzarre 
e contorte, quali coloro che ho conosciuto soprattutto nella mia ultima 
sistemazione. Quelle che vedo adesso sono buone, in misura maggiore 
del solito, assicurano al mio cervello più nutrimento di quanto neces-
siti, o a dire il vero più di quanto esso possa restituire loro, e facilitano 
la mia situazione con tutti i servigi che può prestare l’amicizia. Si godo-
no la vita nei bei luoghi qua intorno, lavorano e vanno a passeggio, e io 
divido tutto questo con loro. Ogni sera sono là per prendere il tè insie-
me, leggere i giornali più interessanti pubblicati dall’inizio del mondo, 
ascoltare dotti discorsi, e persino fare due chiacchiere, vedere qualche 
sconosciuto e così via. Non ho altre frequentazioni, oltre ai Forster – in 
questo forse sbaglio – ma altre non ne desidero. F[orster] è mio amico, 
come mi predisse Lei; riconosco tutte le sue debolezze, e non posso ri-
gettare la mia d’esser buona con lui – faccio tutto quello che può farlo 
contento. Inizialmente mi angustiava l’idea di dovermi dividere fra la 
simpatia per lui e i miei sentimenti per Therese; ma, dopo essermi resa 
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conto chiaramente che ogni cosa dev’essere proprio così com’è, e non 
può essere altrimenti, lo concilio abbastanza bene e non sono più ingiu-
sta con nessuno. È vero che non lo sarei mai nei confronti di Th[erese], 
sebbene io resti dell’idea che non mi vuol bene; mi pare che in questo 
abbia torto lei (può averlo in diverse cose), ma neppure Lei ha ragione, 
amico carissimo, e molte cose sono differenti da come le immagina. Non 
ho lo zelo di volerLa convincere, ma devo a Th[erese] la soddisfazione 
di dire che non ritengo che le cose stiano come mi faceva temere Lei – e 
non sto scrivendo nelle prime quattro settimane che sto qui. Parli pure, 
il mondo!, se può costituire una prova per Meyer, il quale sicuramente 
ha già vissuto più occasioni in cui lei non colse mai nel segno. La salute 
di Therese è molto buona; lo sarebbe anche quella di Forster, se non do-
vesse lavorare tanto – e potesse lavorare di più. Con lui ho parlato di Lei 
tante volte – come credo – perfino di cose per le quali La dovrei assolve-
re; lui è più o meno del mio parere. A tavola Amalie, lui ed io abbiamo 
bevuto ancora alla salute del nostro viandante. Vede, Lei non è stato di-
menticato, e mi auguro che questo possa ammorbidire il Suo duro cuore.

Voss ha scritto a Forster che a Berlino Lei ha delle buone connessioni 
grazie a Itzig, che è legato a Bischoffwerder35. Ma allora com’è che nien-
te va bene? Orgoglioso signor mio, magari Lei non fa alcun tentativo ... 
magari irrita la gente, e affligge talmente i Suoi amici da far loro sperare 
ardentemente nient’altro che di vederLe un giogo al collo, perché invero 
senza questo giogo non può esserci crescita sulla terra – se non si compren-
de l’arte del felice Selim36 di far fruttare ogni sommetta del doppio. Lei è 
spensierato? Se può esserlo, faccia pure! Forse Lei è troppo sincero, trop-
po irreligioso, per i tempi che corrono ... à propos, chi ha scritto la predica 
sulla «Berliner Monatsschrift»? Era piuttosto buona37.

La Sua traduzione non mi è ancora capitata fra le mani, per quanto io 
legga molto. Dice di non sapere perché pubblica le Sue poesie38; credo che 
neanche il pubblico si chiederà perché, proprio come non ho intenzione 
di farlo io, visto che troverò una motivazione piuttosto simpatica.

La seconda parte delle Ansichten [vom Niederrhein] di Forster è mi-
gliore della prima – non calza tanto il coturno, ed è istruttiva. Talora poi 
scrive cose molto carine.

Avrei bisogno anch’io di tradurre, per avere di che vivere – ma la co-
sa ancora non è andata tanto avanti, nonostante qualche tentativo. Non 
crederebbe alla pazienza con cui sopporto tutti questi progetti falliti, e 
confido fermamente nella provvidenza divina. Naufraga tutto. Se non 
fosse per il Nabucodonosor39 ora potrei essere abbastanza felice. Non lo 
sarò mai, vedrà. Può darsi che sia colpa mia. Ciò nondimeno il mio ani-
mo mite non è in collera col destino, e non fa che adoprarsi per addolcir-
si anche le questioni più dure. Certo non si può negare che mi mancano 
tante cose, e quando lo avverto, in fondo al cuore, alla fine è me che in-
colpo. Non c’è niente che io mi perdoni di meno che la scontentezza; e 
non potrà mai venire il momento in cui io non assapori sinceramente una 
gioia che mi viene offerta. È naturale, per me, e smorzerà sempre la mia 
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irrequietezza, ridurrà sempre al silenzio i miei desideri; e anche se non 
troverò l’imperturbabilità ancora per molto, comunque non potrò mai 
soccombere. Ormai mi sono fermamente convinta che ogni mancanza, 
ogni irrequietezza scaturiscono da noi stessi: se non puoi avere ciò che 
desideri procurati qualcos’altro, e se non puoi farlo non lamentarti; che 
ogni lamento soffochi per orgoglio, non per remissività. Questo precet-
to non me lo sono inventato per rigore morale; è che non riuscivo mai 
a contentarmi, con un altro. Non ho preteso nulla dal destino, e non gli 
devo ancora nulla, se non ciò che non poteva negare. Mi permetta di fi-
nirla qui con questo discorso.

La nostra casa paterna a Göttingen è venduta, e là non ho più una pa-
tria, ormai; non desidero nemmeno rivederla. Lotte mi ha appena scritto 
una lettera colma di felicità, voglia Iddio che duri; io non dispero del tut-
to. Mia madre è andata per qualche tempo ad Amburgo e Lüneburg, con 
la figlia minore; mio fratello minore sta facendo un viaggio.

Di quando in quando mi scrive il povero Bürger, e ha recuperato tan-
te energie da completare un lavoro che aveva intrapreso da un bel pezzo: 
la traduzione dell’Eloise di Pope40. Me la mandò tramite Wächter (Veit 
Weber41) e volle una critica severa, che ha anche avuto – Eloise si era tra-
sformata in Bürger un paio di volte. Veit Weber La conosceva; lo vidi so-
lo per poco tempo. Sapevo già delle infamie di Bouterwek: non esiste un 
essere più meschino. Ho salvato Luise da lui, che la voleva coinvolgere 
in una specie di gioco – le sue lettere sembravano quelle di un roman-
zaccio da studenti. Mi detesta amaramente, e assicura alla gente che in 
lui ho rovinato a mia sorella uno splendido partito. Le basta averlo visto 
per sapere se sia vero.

Forse adesso ha di nuovo piena confidenza con la letteratura tedesca? 
C’è un August Lafontaine che scrive racconti in tedesco come ancora non 
se ne hanno; dicono che sia un cappellano militare, e ora è nella nostra 
zona – Dio lo protegga!, nel caso che i francesi si difendano, cosa su cui si 
scommette molto. Il Gross-Cophta di Goethe è fatto nel sonno; almeno in 
quello il suo genio non ha vegliato, montando la guardia.

Certamente sa che il buon Herder è malato e ora si trova a Spa. Lei 
saprà sicuramente tutto, poiché conosce tutto il mondo. Caro Meyer, La 
prego, mi scriva subito. Deve farlo, perché ho aspettato tanto; se anche 
Lei volesse aspettare altrettanto a lungo, il vuoto diverrebbe troppo gran-
de. Scriva all’indirizzo di Forster, così la lettera passerà liberamente; op-
pure a un indirizzo diplomatico, come al segretario di legazione Huber, 
o al segr[etario] di legazione Müller, visto che il piccolo Ludwig Müller è 
diventato un coso del genere, ed è arrivato un paio di giorni dopo di me. 
Nel caso Lei passi di qui, ecco il mio indirizzo diretto: Reidtisches Haus, 
nella Welsche Nonnengasse. Avessi la gioia di vedergliene fare uso! Se non 
posso proprio farci conto me lo dica.

Sono stati qui anche i Lauer di Gotha (tutte quelle personcine andava-
no a Coblenza con Forster); Therese restò a casa perché allattava il bimbo. 
Morì il giorno dopo il ritorno di Forster.
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Addio, stia bene. Tatter La saluta, ne sono certa. Io Le auguro ogni be-
ne – di questo sono anche più certa.

12 (128) - A Friedrich Wilhelm Gotter

Nelle dure condizioni della prigionia Caroline non si stancava di sollecitare 
l’aiuto dei suoi pochi amici fidati, tra cui i Gotter. Tutto ciò che resta di quei tre 
mesi di prigionia («finire in una così grave prigionia è invero la cosa più dura 
che possa capitare a una donna»42) sono in tutto nove lettere; poche, ma suf-
ficienti a trasmetterci i sentimenti che animavano Caroline nella sua difficile 
situazione: indignazione, fievole speranza, ferma volontà di non arrendersi. 
Con il passare dei giorni il tono si fa più umile, ma concitato nella richiesta di 
aiuto; persiste il senso dell’ingiustizia subita («divido l’eccellente odio amaro 
che è stato riversato su Forster»43), ma Caroline non rinnega l’esperienza di Ma-
gonza, né di essere «amie du citoyen Forster», benché «non nel senso francese 
del termine»44 – come scrisse a Gotter il 16 maggio. Proprio dopo quella lettera 
Caroline si ammalò, e fu costretta a letto per una ventina di giorni, finché il 14 
giugno i prigionieri non ottennero un alleggerimento della pena e furono tra-
sferiti a Kronberg. La rilevanza di queste poche lettere giunte alla nostra cono-
scenza non è solo biografica: esse costituiscono difatti una rara memoria storica 
femminile della repressione della Repubblica di Magonza. «Qui nel parco del 
castello odo il tuonare dell’artiglieria, e soltanto un monte un po’ più vicino mi 
sottrae alla piena vista del luogo dell’azione. Nel buio totale sulla nostra causa, 
questo lungo assedio è spaventoso; la sua fine però ci libererebbe sicuramente, 
poiché adesso non sappiamo cosa possa liberarci, né cosa ci ha portato qui»45. 
Nelle lettere, toccanti e colme di sentimento storico, sembra a tratti prevalere 
la disperazione: «Non ero già infelice abbastanza? Non dovrò persino temere 
che dicerie astiose volgano i miei amici soccorrevoli da me? […] Gotter, Lei co-
nosce la verità – la storia del mio soggiorno a Magonza è dinanzi a Lei – e sta 
proprio così!»46. Se si fosse scoperta, la gravidanza avrebbe aggravato la posi-
zione personale di Caroline, oltre a quella politica: in quanto vedova non ri-
sposata era possibile che le fosse tolta la potestà sulla figlia47. La lettera lascia 
intendere che i prigionieri si fossero rivolti al re di Prussia Federico Guglielmo 
II, chiedendo che venissero chiariti la loro posizione e l’arresto arbitrario, e di 
essere quindi rilasciati. Goethe e Wilhelm von Humboldt ritenevano poco pro-
babile un successo per intercessione del re; invece Caroline fu liberata inaspet-
tatamente l’11 luglio, grazie all’intervento del fratello Philipp che si era rivolto 
direttamente al sovrano.

Kronberg, 15[-16] giu[gno] [17]93

È una risposta tardiva, ma pur sempre una risposta – sono 3 settima-
ne che faccio fatica ad alzarmi da letto, perché lo spirito è volenteroso, 
ma il corpo è debole. Nel frattempo mi siete sembrati arcibuffi – Luise si 
figura che se il suo ducato desse fuoco a tutte le bocche di cannone pro-
babilmente eguaglierebbe una salva di Magonza, e Lei con che galante-
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ria mi liquida, prigioniera, oppressa, maltrattata! Bei lavori dello spirito 
e delle mani! Già, memoriali, suppliche, e calze e camicine per mia figlia! 
Ci vada, caro Gotter, e veda la dimora orribile che ho lasciato ieri – in-
spiri l’aria pungente che vi domina – si lasci accarezzare da quelle folate 
impestate dalle esalazioni più tossiche – veda le tristi figure che vengono 
trascinate all’aperto a ore, per scuotersi di dosso i parassiti, dai quali poi 
hanno il loro da fare a ripararsi – s’immagini di stare dentro a una stanza 
con altre 7 persone, senza un attimo di silenzio e di pace, e costretto a oc-
cuparsi ogni ora della pulizia di ciò che La circonda, per non consumarsi 
nella polvere – e poi un cuore pieno della più profonda indignazione con-
tro la giustizia elogiata, moltiplicata ogni giorno che passa dalle proteste 
di infelici che languono là, senza che sia fatta un’inchiesta circa il modo 
in cui sono stati arrestati a caso – e io non devo ridere di voi? Sembra che 
Lei prenda il soggiorno a Königstein per un fresco sogno estivo, e io ci 
ho vissuto giorni in cui gli spaventi e l’angoscia e i lamenti di un indivi-
duo solo sarebbero sufficienti a portare alla follia un animo pieno di vita. 
E tuttavia le traversie del presente non furono nulla in confronto al resto 
delle conseguenze del mio barbaro arresto.

La mia salute si è molto indebolita – ma in verità la serenità interiore 
della mia anima lo è così poco che oggi ho l’animo di sentirmi felice in una 
stanza tutta per me, dove ci sono le sedie (dall’8 aprile ho visto soltanto 
alte panche di legno), e in un luogo dove non devo più vedere carcerieri 
e guardie, per quanto violentemente mi dolga la testa e mi tormenti una 
tosse incessante, divenuta affatto persistente.

Forse avrà già saputo che il principe elettore (spinto da pensieri molto 
urgenti, che poterono avere il loro peso) ci lasciò la scelta fra due picco-
le cittadine, per stare in arresto locale là, senza sorveglianza. Scegliem-
mo questo paese, che dista solo un’ora da Königstein e 2 da Francoforte.

Il punto di vista di trattarci come ostaggi è ben consolidato, e non se 
ne fa una questione di colpe personali. Alla fine ci siamo rivolti al nostro 
governo e reclamato la sua protezione, e anche al re di Prussia. Questa 
libertà condizionata non può bastarmi – io devo poter uscire di scena. 
Questo alleviamento, che è il minimo che si poteva fare se Königstein 
non doveva diventare la mia tomba, è liberazione? Chi mi compensa per 
questi mesi terribili, per diffamazioni pubbliche che mai potei meritare, 
per la perdita delle mie più dolci speranze? Lei parla di formalità, e quelle 
presuppongono un’accusa, una difesa, un’inchiesta – e quelle dove ebbe-
ro luogo? Sono formalità da banditi, quelle che si stanno esercitando nei 
nostri confronti – e nell’entusiasmo tedesco Lei non fa bene ad attribui-
re esclusivamente a una nazione il mestiere da banditi. Almeno non deve 
dirlo a me, che vidi 160 prigionieri che passarono in mano tedesca, che 
erano stati saccheggiati, bastonati a morte e, malgrado pochissimi di loro 
si fossero realmente uniti ai francesi, adesso dovettero maledire la gene-
rosità tedesca. Königstein forma zelanti figli della libertà – tutto ciò che 
ancora si muove di forza in queste braccia si leva contro questo modo di 
procedere. Posso comprendere che si punisca aspramente, ma che persone 



caroline schlegel-schelling: «ero seduta qui a scrivere». lettere110 

del tutto innocenti debbano dolersi tanto a lungo senza un interrogatorio, 
poiché il governo di Magonza non ha da riconquistare M[agonza], bensì 
ha agio a sufficienza per esercitare la giustizia – tutto ciò è irresponsabile 
e assai antipolitico. 

Perdoni il mio slancio vivace, caro G[otter], tanto più che, per la vostra 
amicizia, esso non deve costituire una prova indesiderata del fatto che le 
asperità del destino non mi abbiano schiacciato nella polvere.

Dal buon Porsch48 non ho avuto più notizie – detto fra noi, credo si 
stia inselvatichendo un po’, dopo la morte di lei. Me ne dispiace molto.

Se mi si vuol scrivere, vi prego di indirizzare al signor Franz Wenner, 
alla libreria Varrentrapp & Wenner – d’ora innanzi mandare lettere aper-
te sarà una premura superflua.

Abbraccio Luise e Wilhelmine – non abbiatecela con me, care persone 
– io rido dei grandi e li disprezzo, quando supplico piegata al loro cospet-
to; ma in realtà sono soltanto una brava donna, e non un’eroina. Ora da-
rei un pezzetto della mia vita se potessi non essere per sempre strappata, 
almeno in Germania, alla sfera femminile dell’anonimato.

16 giugno
Per quanto riguarda l’allegato, faccia ancora un busta per Meyer a Ber-

lino, presso il consigliere di corte Itzig, e lo spedisca subito.
Io non sto per nulla bene – la tosse è ostinata e tormentosa. Adieu, 

Gotter caro.

13 (134) - A Friedrich Schlegel

Dopo la terribile esperienza di prigionia a Königstein, accusata di legami col 
circolo giacobino di Forster, e la liberazione per intercessione del re di Prussia, 
Caroline era stata ‘nascosta’ da August Wilhelm Schlegel nella cittadina di Lucka, 
presso Lipsia, dove partorì il figlio avuto dalla breve relazione con un giovane uf-
ficiale francese. Padrino del bimbo fu Friedrich Schlegel, che a lungo rappresentò 
per lei l’unico contatto con l’esterno. Se nonostante la delicata situazione seppe 
recuperare a poco a poco la sua serenità fu certo anche grazie alla vicinanza di 
Friedrich, che dal canto suo restò impressionato dalla donna – colta, materna, 
fiera pur nella fragilità della sua condizione. Egli era al corrente di tutto e, lun-
gi dal giudicarla, ne fu presto avvinto in simpatia e ammirazione. «L’opinione 
di Caroline nell’ultimo periodo è stata di gran valore per me, cosa che mi raffor-
zava e rallegrava oltre ogni cosa. Non ho certo pretese di riconoscenza da parte 
sua, ma lei ha la mia amicizia per sempre. Grazie a lei sono diventato migliore, e 
questo forse lei non lo sa»49. Il giovane usciva da una profonda crisi per un amo-
re infelice; la figura di Caroline gli fu di esempio: «Lei non è più l’Unica, l’Imper-
scrutabile, dalla quale non si smette mai d’imparare, ma la Buona, la Migliore, 
dinanzi alla quale mi vergogno dei miei errori»50. La profonda impressione susci-
tata in lui dalla donna fu poi rielaborata letterarariamente nel romanzo Lucinde.

Dal canto suo, Caroline si legò di un solido affetto ai due fratelli Schlegel, 
così forte da diventare irrinunciabile; proprio in quei giorni Friedrich dove-
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va sorridere dell’ingenua domanda della piccola Auguste: «Mamma, anche 
da questo Schlegel ti verrà la Schlegel-manìa?»51. L’anno successivo Caroline 
avrebbe scritto a Meyer: «Il m’a toujours paru que vous avés une dent contre 
les Schlegel. Pour moi – j’ai un tendre pour eux. Au moins je ne puis leur nier 
de l’influence sur mon sort, car si je ne vais pas a Dresde, j’irai en Hollande»52. 
Di Wilhelm in particolare diceva a luglio: «Quando, abbandonata da tutti, non 
avrei potuto procurarmi da sola neanche la possibilità di morire, mi fidai di un 
uomo che avevo respinto, sacrificato, offeso, al quale non potevo più offrire una 
ricompensa, com’era nella natura della mia fiducia – ed egli non mi tradì»53.

[Lucka, fine agosto 1793]

… Lei comprende che amico fu per me Wilhelm. Tutto quello che io non 
gli potei mai dare, lui adesso me lo ha ricambiato spontaneamente, disin-
teressatamente, senza pretese, attraverso qualcosa di più di un’assistenza 
caritatevole. Poterlo chiamare mio, senza che una cieca sensazione irresi-
stibile lo tenesse legato a me, mi ha riconciliato con me stessa. Se doves-
se essere troppo voler giudicare un uomo secondo il suo comportamento 
verso una donna, pure Wilhelm, in ciò che egli è stato per me, mi sembra 
aver ricompreso quello che può definirsi virile e allo stesso tempo infan-
tile, privo di pregiudizi, nobile e amabile …

14 (140) - A Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer

Dopo la breve parentesi di Lucka, che sia nel confronto con la situazione pre-
cedente sia per il sostegno degli Schlegel si era rivelato un soggiorno tutto som-
mato rasserenante, Caroline si apprestò a tornare alla vita consueta. A Lucka 
aveva vissuto sotto mentite spoglie presso un anziano medico, al quale si era 
fatto credere che fosse la sfortunata promessa sposa di un uomo temporanea-
mente impossibilitato a sposarla. Solo gli Schlegel, i Gotter e l’editore Göschen 
di Lipsia erano a parte del reale stato delle cose. Riappropriarsi della propria 
identità e della vecchia vita tuttavia si rivelò più complesso del previsto: Ca-
roline veniva pienamente e fermamente ignorata, considerata quindi «social-
mente morta». «Che mi si evitasse […] così timorosamente, che addirittura ci 
si guardasse dal fare soltanto il mio nome con persone con le quali, altrimenti, 
di me si parlava, e che non negano compartecipazione al mio destino, questo 
[…] non potevo aspettarmelo»54. A Meyer confidava il proprio smarrimento: 
«Contro di me hanno levato tutti la loro mano minacciosa – ciò che feci è ripro-
vevole per tutti – ciò che non feci e che mi sarebbe stato possibile viene creduto, 
perché lo rende probabile la più infelice concatenazione di circostanze. Inoltre 
è politica non pensare di me niente di buono»55. La scelta di fermarsi a Gotha 
era stata dettata dal desiderio di recuperare la fiducia degli amici («perché se i 
miei amici non mi avessero visto, magari col tempo penserebbero di me come 
il mondo»), ma – spiegava Caroline in una lettera a Meyer – adesso desidera-
va solo «dimenticare ed essere dimenticata. Se avessi una capanna in una zona 
amichevole, saprei viverci così bene con i miei figli … Qui dentro al cuore dimora 
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una pace che nessun destino poté annientare»56. Non perdeva la consapevolez-
za della propria forza d’animo: anche se Auguste («questa figlia del mio cuore 
– la precoce confidente dei dolori di sua madre») la vedeva talvolta cedere alla 
disperazione, Caroline fidava nel proprio forte equilibrio interiore: «Io non di-
spero – nessuna potenza umana potrà mai portarmi ad essere meno buona»57.

Gotha, 20 febb[raio] [17]94

Ho rimandato a lungo prima di scriverLe, perché doveva avvenire sol-
tanto qui, e adesso, come prendo in mano la penna, vorrei che tutto quello 
che ho da dire ci fosse già e fosse stato considerato da Lei – allora potrei 
già consolarmi della tua compassione. Compassione, caro Meyer – per-
ché stando fra le persone l’allegria della mia pace si è allontanata da me. 
Sono qui da 12 giorni. Le tre famiglie che Lei conosce, Gotter, Schläger 
e Bertuch, mi accolsero assai amichevolmente; ma la voce di tutti gli al-
tri è contro di me e, per quanto riesco ancora a giudicare, in una misura 
che Lei, che conosce questo posto meglio di me, non si sarebbe aspettato. 
Del folto gruppo dei miei conoscenti non ho fatto visita a nessuno – non 
ho visto nessuno, perché per gli otto giorni che fui in casa dei Gotter lo si 
evitò. Il giudizio politico, qui tagliente come in qualsiasi altro luogo, vale 
come pretesto per allontanarsi da me dichiaratamente. Per gli stessi miei 
amici restano oscure talmente tante cose, che forse essi perdono in fret-
ta l’animo di mettersi a discutere per me. I debiti dei miei amici di una 
volta, i passi falsi a cui mi feci trascinare, le mie stesse virtù hanno con-
giurato contro di me – lo strano caso, quasi la conseguenza naturale delle 
mie azioni, mi schiaccia – e non posso pretendere che sia diversamente. 
Chi mi conosce per come sono? chi può conoscermi? Vengo considerata 
una creatura scellerata, e si pensa che sia meritorio calpestarmi del tutto. 
Le maledizioni pronunciate su Therese colpiscono anche me. Per superare 
questa situazione dovrei essere veramente una maga … La natura fu be-
nevola nei miei confronti – salvò la mia vita e la mia salute, e mi rinvigorì 
con dolci gioie – oh, avessi potuto restare nella mia solitudine! Non cono-
sce un rifugio per me? Del resto sono bandita, e bisogna che possa alme-
no gettare uno sguardo all’aperto – in uno specchio che non mi rifletta 
deformata. Temo che la mossa di recarmi fra persone conosciute sia stata 
sbagliata. Naturalmente non voglio giudicare troppo presto – forse finirò 
per riuscire a vincere anche questo con la dolcezza – non corro il pericolo 
di farlo con l’umiliazione. Non mi considererai una che si è persa d’animo 
solo perché ne sono vivamente toccata – non puoi esserti aspettato da me 
che io resistessi a questo tipo di sofferenza con un eroismo simulato – così 
come che esso mi ponesse in conflitto con me stessa. Rinunciare all’abi-
tuale considerazione è la cosa più dura – ho la sobrietà che mi insegna a 
sopportare ogni restrizione – non ho bisogno del rapporto e dell’affetto 
della folla – ma sono capace di restare indifferente, se i miei amici si tro-
vano in imbarazzo a causa della mia presenza? Potrei poi semplicemente 
ammettere ancora: è così, e condurre la mia difesa di tutto cuore, senza 
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menzogna? Confortami, se puoi. I Gotter sono molto nobili con me, ma lo 
sai, la protezione di lui non mi è d’aiuto. La buona mamma Schläger pro-
babilmente la considerano abbagliata – mi è attaccata con più che affetto 
materno. Vengo tormentata con domande, alle quali coloro che le pongo-
no sono spinti perché vorrebbero saper rispondere ad altri. Mi condusse 
qua la speranza di riconciliarmi, partendo da qui, con la famiglia del pa-
dre di mia figlia, e di cancellare tramite me stessa l’immagine che ci si fa 
di me. Se però non mi si vuole neppure vedere … ci si pasce unicamente 
della mia messa al bando.

Quanto mi scrive di Auguste è stato per molto tempo la mia preoccu-
pazione, ma le felici inclinazioni della bimba vincono tutte le difficoltà. 
Non v’è traccia di segretezza o di ostinazione, eppure ne sono convinta: 
lei non mi tradirà mai. L’abitudine a non chiacchierare, l’attaccamento alla 
sua mamma, il timore di nuocermi bastano a non farle sorgere neppure la 
tentazione di dire una parola di quello che molto semplicemente le proibi-
sco di dire, senza mai aggiungere minacce o promesse, o sembrare io stessa 
spaventata. Quando siamo sole parliamo di suo fratello, che ho lasciato ben 
sistemato, bello e vispo. Auguste è una cara bambina felice – piace molto 
per via delle sue risposte decise e dirette, e la levità del suo modo di fare e 
di essere. Le ho domandato se tu le piaceresti, come mi avevi incaricato; 
ha replicato molto saggiamente: ancora non lo conosco. I Göschen a Lip-
sia furono straordinariamente gentili, e lo furono sinceramente – sanno 
tutto – posso anzi ben dire che … fra le altre cose mi videro, e mi perdo-
narono. Luise Gotter sostiene anche che sono ancora la vecchia C[aroline] 
di 16 anni fa, così come di due. Mi fa piacere – dunque di certo non sono 
corrotta. Tu poi come mi trovasti? Ma a che mi serve? Alla morte di For-
ster, che appresi l’ultimo giorno del mio soggiorno isolato, per me fu come 
aver addormentato un bambino cullandolo. Mi ha scritto poche settimane 
prima della sua morte … fra le altre cose queste righe: ho perdonato quel 
colpo che mi toglie tutto il piacere, tanto tremendamente da avvelenarmi 
anche il ricordo del passato. Le ultime parole erano: possa dunque non 
esserci fine al dolore, fino alla dissoluzione. Dagli Huber non ho lettere da 
allora. Therese mi ha coperto di consigli. Puoi stare tranquillo, per parte 
mia – sono disincantata dall’influsso di quella stella – e per quel che ri-
guarda la mia opinione su di te, in questa come in quella su altri mi sono 
sempre lasciata guidare unicamente dal mio sentimento. Ah, perché non 
sei qui! Per Berlino ti scriverò di più in futuro. Göschen mi consigliò in 
questo senso, voleva darmi anche delle raccomandazioni.

Che non avrei rivisto Amalie, o almeno non per prima cosa, lo sapevo 
avanti – però posso dirti che pensa bene di te, e ti vedrebbe certamente 
volentieri – ma poi finirò per diventare gelosa comunque, per il fatto che 
in questo periodo non ti vedo. Lei e la Ettinger hanno raccolto molte cat-
tiverie su di me, da Marianne. Scrivimi subito … la voce dell’amico sarà 
per me armonia. A proposito, questo tu repubblicano è tanto più stupe-
facente, dal momento che a voce probabilmente hai un rispetto troppo 
profondo per utilizzarlo.
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Mio fratello è diventato secondo medico di campo delle truppe di Han-
nover. – Quello che avrei da dire sulla Erlösung58 qui non troverà più spa-
zio, per quanto … è scritta in modo incantevole, ma perché poi hai dovuto 
scrivere qualcosa di allegorico?

15 (150) - A Luise Gotter

Dopo Gotha, dove restò circa un anno in attesa che le acque si calmassero, 
e dopo aver sperimentato il deludente rientro in una società che non sembrava 
disposta ad accoglierla, da circa un mese Caroline si trovava con la figlia presso 
la madre, a Braunschweig. Del precedente periodo (dal settembre 1794) non ci 
sono pervenute lettere. La vita a Braunschweig scorreva tranquilla. A Caroli-
ne la cittadina appariva povera di ambienti culturali interessanti; gli abitanti 
sembravano contentarsi dell’intrattenimento offerto dalle vicende di cronaca. 
E se il tempo tuttavia trascorreva veloce non era neanche per merito del teatro, 
che qui non offriva particolari attrattive; fortunatamente Caroline poteva fre-
quentare il professor Johann Joachim Eschenburg, amico di Lessing ed ex inse-
gnante di August Wilhelm Schlegel, che le permetteva di accedere alla sua vasta 
biblioteca. Auguste, che ormai aveva 10 anni, poteva così ricevere l’educazione 
che si confaceva alle signorine borghesi. Caroline ne dava conto a Luise in una 
lettera successiva: «Augustina adesso è occupata molto regolarmente: dalle 9 
alle 10 pianoforte, che va molto bene, specialmente riguardo all’apprendimen-
to delle note – la sua mente è agile come le sue dita. Dalle 10 alle 11 francese. 
Dalle 11 alle 12 disegno. Dopo pranzo scrittura. Verso sera letture edificanti. 
Sarà un’educazione lodevole»59, conclude, ricordandoci i suoi discorsi di giovi-
netta sulla principessa Gallitzin e i metodi educativi; nelle teorie pedagogiche 
emerge chiaramente la matrice illuminista della sua formazione.

Anche la vita sociale, a Braunschweig, le garantiva poco svago. «Da frequen-
tare confidenzialmente, per il resto non si trovò nessuno […]. Tutta l’ospitalità 
e la cortesia disponibili verso i forestieri vengono esaurite con gli stranieri: ecco 
il modo e costume tedeschi»60, commentava. Solo l’arrivo di Schlegel in estate, 
tornato dall’Olanda presumibilmente proprio per essere vicino a Caroline, por-
terà una ventata di socialità e cultura, con incontri e convegni con letterati di 
città diverse: quasi un preludio dei prossimi anni insieme a Jena61.

Braunschweig, 20 maggio [17]95

È davvero così tanto ormai che non ti scrivo, che ho ancora da con-
fermarti la ricezione delle cassette? Credimi, Luise cara, non avrò potuto; 
sarebbe successo, altrimenti. Stavano tappezzando la mia stanza e pittu-
rando la stanzetta accanto; al freddo non avevo altro posto dove andare 
che il salotto comune, e io non riesco a creare le mie opere in mezzo al-
le conversazioni di zie, nipoti e mamme, come fa tuo marito. Inoltre non 
sono stata molto bene, e in effetti non sto bene ancora adesso. Tossirei 
volentieri, se il dolore me lo consentisse … ho sputato un po’ di sangue, 
e come prova del fatto che forse è una cosa grave devo addurre che oggi, 
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mentre sono tutti alla predica dell’abate Bartel per la giornata di peniten-
za62, io sono rimasta a casa. Madame Ebert non la prenderà bene: ci ha ce-
duto la sua panca in chiesa, e si meraviglia molto che la domenica non ne 
facciamo uso. A Pentecoste niente mi tratterrà, visto che la seconda par-
te del W[ilhelm] Meister l’ho già letta. A casa di mad. Ebert, dove abbia-
mo trascorso un pomeriggio recentemente, vi sono raccolte di prediche 
inglesi, francesi e tedesche, più di quante siano mai state sulla scrivania 
della signorina Lenore63; il che, pure, non riesce a darle tutta la misericor-
dia cristiana che animerebbe la mia cara Lenore anche se non avesse let-
to mai una predica. La Ebert sembrava molto abbattuta – il suo stato sarà 
più confuso che ordinato. Lascia malvolentieri quell’ampio edificio dalle 
stanze alte, cosa che io non comprendo: il mio spirito si è sempre compia-
ciuto di umiltà. Sulla morte di Ebert la Jerusalem più piccola ha composto 
una poesia o canzone piuttosto graziosa, per la quale fornì un’occasione 
più stretta questo mese, che lui soleva festeggiare molto. Forse l’avrò da 
lei stessa64. Le righe che mi spedisti tu, e che mi presi il diletto di spargere 
almeno per tradizione, le trovai nella rivista colta locale, dove devono es-
ser giunte tramite [il ministro von] Feronce, il quale, tuttavia, il nome di 
Gotter avrebbe anche potuto mettercelo65.

Il teatro non è molto entusiasmante; ho visto un insignificante dram-
ma di Jünger, e Scheinverdienst66. La moglie del segretario segreto recitò 
fin dall’inizio in un modo tale che nessuno ebbe a meravigliarsi della sua 
caduta, nel V atto. Il vecchio Amiens reggeva il dramma. Certi altri erano 
sopportabili, e Heinrich si comportò piuttosto bene, però era un po’ trop-
po robusto. Qua generalmente non si applaude quasi per nulla, ma dietro 
al mio sedile si bisbigliavano svariati apprezzamenti dell’abilità di Iffland. 
La sala è scura e variopinta, e male illuminata. La base della società è for-
mata da alcuni Huber, Müller, Rögglen, Nösselt. Adesso si recheranno a 
Wolfenbüttel e torneranno soltanto per la fiera. Saprete già che Schröder67 
si è dimesso ufficialmente, e che in avvenire ha intenzione di raccogliere 
le prime teste intorno a sé in una tenuta nello Holstein.

Le mie frequentazioni si sistemeranno, ma per la povera signorina Isa-
bella non si prospetta alcuna parvenza di sostituire, anche solo in qual-
cosa, le sue indimenticabili amichette. La Eschenburg, che è stata molto 
cordiale, ha una bambina dell’età di Auguste, ma non era in casa quando 
le facemmo visita ultimamente; e lei mi assicurò che la sua piccina è così 
inguaribilmente sciocca che non vorrebbe metterla vicino ad Auguste. Lui 
tuttavia disse che una volta la porterà egli stesso. Augustina gli piacque co-
sì tanto che la paragonò a un’incisione inglese di un giovane san Giovan-
ni, e andò perfino a prendermela, per convincermi. È un brav’uomo: loda 
mia figlia e mi manda l’intera sua biblioteca. Quindi tuo marito è bravo 
soltanto a metà, rispetto a lui. A Eschenburg la sua lettera ha fatto piacere, 
così come la speranza di leggere presto pubblicato qualcosa di suo. Ci vor-
rà molto? Io esigo una copia, e non voglio certo avvolgerci dentro il mio 
ricamo di seta, però non garantisco di non regalarla di nuovo a Eschen-
burg. – Augustina riceve le sue letture dalle mani di Campe; non imma-
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gini quanto la delizi essere invitata là anche lei, dove cenammo davvero 
come si conviene. Andiamo spesso a passeggio nel giardino dei Campe. 
Ora la impegnerà molto il pianoforte. Ha ricevuto lezioni abbastanza serie 
e uno strumento buono, e non dispero che col tempo riesca a cantarmi la 
romanza e Kennst du das Land wo die Zitronen blühen. Lo conosci anche 
tu quel paese? Gotter lo ha letto? Gli faccio gli auguri per il piacere che ri-
serverà anche a lui la II parte; contro la quale, di certo, il mondo si leverà 
con ancor più veemenza che contro la prima, poiché troveranno confer-
mato, ormai, che il nostro amico frequenta una cattiva compagnia, e non 
è buono a niente di meglio. Adesso la gente si vedrà costretta a scendere 
ancora più al di sotto delle prime aspettative di perfezione per un nuovo 
romanzo di Goethe, che essi possiedono già tratteggiato nel loro animo. 
Chi ha la capacità di soddisfare i loro pesanti ideali? Luise, pensa a me, 
quando si dice «è il carattere dei tedeschi quello di appesantire tutto, e di 
essere appesantiti da tutto»68. Tuo marito andrà presto a Weimar? Mi chie-
di se abbia letto anch’io la rivista dell’amico silenzioso, lo «Zeitarchiv»; 
spero che i racconti non siano suoi; invece lo saranno sicuramente gli arti-
coli letterari69. Un altro potrà anche giudicarli – io penso soltanto che, per 
quanto la sua penna abbia un taglio leggiadro, pure possiede anche una 
innegabile pesantezza. Ancora non sono stata propensa a sperimentare se, 
nei miei confronti, essa non rivelerebbe per di più una coscienza pesante.
… Addio, mia cara.

16 (152) - A Friedrich Schlegel

La corrispondenza fra Caroline e Friedrich continuò dopo il trasferimento 
a Gotha e Braunschweig. In quella città culturalmente poco vivace gli scambi 
con gli Schlegel (Wilhelm l’avrebbe raggiunta in estate) rappresentarono an-
zi una preziosa fonte di nutrimento intellettuale; Caroline iniziò ad esercitare 
sui due fratelli la propria influenza, prefigurando così la sua futura destina-
zione al loro fianco. Consigliò vivamente a Friedrich la lettura del volume Es-
quisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1793-94). Con 
quest’opera il francese Condorcet70 reagiva a quella filosofia della storia che te-
orizzava il tramonto inevitabile della civiltà a causa della ciclicità delle vicen-
de politiche umane; Condorcet era convinto che l’umanità seguisse invece un 
cammino progressivo e inarrestabile. Vedeva nella storia il teatro del conflitto 
fra Ragione e Natura, e vi riconosceva tappe fondamentali distribuite in no-
ve livelli, destinate a condurre l’umanità verso uno stato di perfezione. Nello 
Esquisse delineò il programma di una rigenerazione sociale e umana guidata 
dalla filosofia, quest’ultima affiancata in una unità ideale dalla speculazione 
scientifica. Il suggerimento di Caroline fu accolto: il 20 novembre Friedrich 
Schlegel informava Niethammer di avergli inviato una recensione dello Esquisse 
per il «Philosophisches Journal». Anche Wilhelm raccolse l’invito di Caroline: 
in una lettera di Friedrich al fratello (30 gennaio 1796) si accenna al progetto 
di Wilhelm di scrivere su Condorcet per la rivista «Die Horen». Il progetto ri-
mase tale, per via delle perplessità espresse da Schiller; Wilhelm si espresse su 
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Condorcet nel frammento 195, mentre Friedrich gli dedicò il frammento 227 
(«Athenaeum» I, 2, luglio 1798).

[Braunschweig, luglio 1795?]

[inizio mancante]
… venne in mente che Lei, che pure viene dalla scuola, non avrà bandito 
del tutto il bello dall’ambito morale; altrimenti come potrebbe segnarne 
i limiti nelle gioie dell’amore? In questo modo, però, mi consegna le armi 
con cui posso sconfiggere sul suo stesso terreno l’avversario da me venerato.

Fritz, ci sono 2 libri che deve leggere, e uno di questi nella mia memoria 
è legato alla materia del sapere. È Condorcet. Rientra nel Suo campo, ove 
Lei vuole determinare il grado di cultura di un popolo e il valore di questa 
cultura, considerati nei confronti del concetto che possiamo avere noi della 
più remota perfezione umana. Condorcet non sa nulla del mutare della Sua 
singola, grande oscillazione; ma delle oscillazioni nell’infinito ne sa più di 
quanto noi due abbiamo mai sognato71. Pone un accento assai grande sul 
sapere: tramite la conoscenza erige per noi ponti per le contrade celesti. Per 
quanto io stessa ora ne comprenda la necessità e piacevolezza, pure nella mia 
nullità (come accade che i più umili sono spesso i più fieri) non posso fare a 
meno di ritenere che a colui che è privo dell’istinto più ingegnoso di costru-
ire ponti è dato l’istinto elementare del volo, grazie al quale un bel mattino 
l’allodola si libra alta fra le correnti. Per me qui la similitudine dell’aquila 
che raggiunge il sole era invero troppo grandiosa. Condorcet scrive con ve-
dute ampie, ma forse il suo spirito non era poi del tutto libero: non come se 
lo vincolasse la pressione della situazione – io vedo un altro tipo di vincoli, 
e lui li considera strumento di misurazione e li adatta a tutto; in una paro-
la applica la matematica e il calcolo non solo a ciò che attiene ai sensi, ma 
anche a ciò che non vi attiene e li ha prodotti. Vedrà come tocca di sfuggita 
la moralità umana, e come essa debba risultare dai numeri, come un nu-
mero, e non venga neanche considerata il risultato finale del calcolo. E non 
abbiamo certo da cercarla fra i corpi celesti, ove arriva la scala numerica: 
essa non è là – è qui; perfino il sentimento con cui ritorniamo adoranti da 
quella contemplazione non è ciò in cui essa si trova in maniera eminente. 
Per l’uomo, i rapporti con l’uomo sono più importanti di quelli con il Cre-
atore, e a me, spesso anche, è parso che stessero in relazione fra di sé solo 
debolmente. Questo certamente indica attraverso quanti livelli dobbiamo 
ancora camminare; ed è per questo allora che l’eternità ci concederà il suo 
tempo. Solo sulla terra, temo, il nostro destino è limitato; e la lacuna che io 
avverto nel Condorcet, nella visione dell’umanità da parte di un uomo, mi 
rammenta tanto l’imperfezione che egli vorrebbe sottrarmi in senso figurato 
– se anche non lo facesse uno sguardo a ciò che è più vicino: a tutti i pregiu-
dizi che non riusciva a vedere nel suo circolo (dal momento che viveva fra 
gli uomini più arguti di un’arguta nazione, e nel suo momento di maggior 
tensione), alla volontà maligna, alla piattezza al di sopra della quale sempre 
e soltanto pochi individui si elevano.
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Non mi trascuri di leggere questo, e le opere di un certo Fulda72, che 
dev’essere stato un magister di sentimenti ben autenticamente originali. 
Molte cose di lui ci hanno ricordato Lei.
[fine del foglio]

17 (153) - A Friedrich Schlegel

Mentre Friedrich e Caroline continuavano la loro corrispondenza, Wilhelm 
si trovava ad Amsterdam; vi aveva fatto ritorno dopo aver soccorso l’amica e 
averla poi affidata, una volta recuperata la libertà, all’assistenza di Friedrich. 
I suoi sentimenti non dovevano essere cambiati, se ancora prima di ritornare 
in Olanda le aveva proposto di seguirlo; Caroline aveva declinato l’offerta, ad-
ducendo come pretesto il clima. Ma più tardi, nel 1795, qualcosa doveva essere 
cambiato. Non vi è più traccia, nelle lettere di questo periodo, della «Schwär-
merey» di cui la accusavano Gotter e Meyer, di quella smania di restare sul 
«terreno libero». Caroline appare convinta della necessità di educare, in qual-
che modo, se stessa, di imporsi il controllo delle passioni e cercare virtù e felicità 
durature. Già il 7 giugno 1794 aveva scritto a Meyer che la soluzione di sposare 
Schlegel avrebbe «sciolto i nodi» della sua «situazione ingarbugliata»; dovette 
convincersene pienamente pochi mesi dopo aver scritto la lettera seguente. Fra 
luglio e agosto Wilhelm fece ritorno dall’Olanda e si fermò a Braunschweig; 
Friedrich il 2 ottobre si rivolgeva a entrambi nella stessa lettera, la «indipen-
dente Diotima» e il «grande maestro», e chiedeva lumi sul loro presunto proget-
to di fuggire insieme in America73. In seguito Caroline spiegò a un conoscente: 
«Per [Wilhelm] è divenuto altrettanto impossibile tornare a vivere lontano da 
me; e se prima o poi giungerà il momento in cui la sua destinazione lo chiama 
via da me, magari dovremo deciderci a trasformare il nostro legame in un al-
tro che mi permetta di seguirlo secondo le convenienze»74.

La vicinanza di Caroline, testimone di eventi storici sconvolgenti e simpatiz-
zante rivoluzionaria, contribuì ad accendere l’attenzione di Friedrich Schlegel 
(e, tramite le sue lettere, di Wilhelm) per la Rivoluzione, proprio nel momento 
in cui gli intellettuali dell’epoca, delusi e spaventati dalle violenze indiscrimi-
nate nelle quali erano scivolati i giacobini, volgevano lo sguardo altrove. Dalle 
conversazioni di Caroline Friedrich avrebbe tratto riflessioni sull’emancipazio-
ne, la morale e l’etica della società.

[Braunschweig, agosto? 1795]

[inizio mancante]
[…] di parlare con chiarezza e calore, senza […] veemenza, e tuttavia con 
trasporto. In questo [Wilhelm] è cambiato: nel preferire il francese alle al-
tre lingue, nel lasciarsene trascinare, e nel fatto che scrive lettere in fran-
cese deliziose, che non vorrei assolutamente cambiare con quelle che mi 
ha scritto in tedesco. Inoltre la pensa un po’ diversamente sui miei ami-
ci, i repubblicani, e non fa più tanto l’aristocratico. La sua imparzialità su 
questo argomento è un’attrattiva in più della sua conversazione. Oh, da 
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lui mi resta da imparare ancora l’assenza di passioni – e poi la mia edu-
cazione sarà compiuta.

Effettivamente, Fritz caro, magari finirò per cadere preda dell’idea di 
educare e ammaestrare me stessa, per poter osservare anch’io serenamen-
te tutto quanto accade. Lei faticherà a credere che, sotto questo aspetto, 
ho tratto delle applicazioni pratiche dal saggio sul carattere nazionale 
francese75; proprio quel saggio che Wilhelm definisce immaturo, e in cui 
scambia la causa per l’effetto e trova che gli eventi stessi non siano rappre-
sentati fedelmente. Mi colpì la validità di quell’opinione, secondo cui la 
passione, dalla quale provengono il massimo vigore e piacere, deve essere 
moderata e tenuta lontana da sé, per produrre virtù e felicità. Forse che la 
differenza sostanziale fra i Suoi antichi greci e i miei moderni franchi non 
consiste nell’intensità della passione? Dia loro un po’ meno sangue caldo, 
e vedrà che tutti i popoli della terra non potrebbero fare a meno di invi-
diarli e amarli. Ma da dove gli viene, e in che modo estirparlo? Il clima e i 
suoi prodotti rimangono gli stessi; la fantasia ha preso una direzione che 
ancora non ha indirizzato la Rivoluzione diversamente, attribuendole altri 
concetti. Mi sembra che essa sia stata irritata più dalla casualità, che as-
soggettò la Francia ad un conquistatore, che da ogni altro influsso. Presto 
questo impose loro un giogo che essi […] di rivestire di magnificenza […]. 
[manca la conclusione]

Note

1  «[…] der Tag […] der mein künftiges Schicksal bestimmt» (C 41).
2  «[…] eine Scheidewand zwischen mir und der Welt» (C 62).
3  Si tratta del volume dell’inglese John Moore, pubblicato a Lipsia nel 1779 col 

titolo Abriss des gesellschaftlichen Lebens und der Sitten in Frankreich, Schweiz und 
Deutschland. Aus dem Englischen; un secondo volume pubblicato nel 1781 riguar-
dava l’Italia.

4  Pubblicato a Leida nel 1645. 
5  Probabilmente il romanzo Gustav Aldermann. Ein dramatischer Roman, di 

F.T. Hase (1779).
6  «Hernach wird es wieder beßer – man ist wieder beßer – bis man von neuem 

sinkt – und sich von neuem erhebt» (C 67).
7 «Ich sterbe, wenn ich [Archenholz] nicht kriege. […] Ich vertrockne seit einiger 

Zeit, weil alle meine Bücherquellen sich verstopfen» (ibidem, 22 marzo).
8  «[…] etwas amüsantes gut zu lesen, wenn man auf dem Sopha liegt […], was 

man mit einer Hand hält [...] neuere französische Trauerspiele, kleine Romane, Me-
moires oder auch etwas ernsthafteres […] mir ist alles willkommen, was ich noch 
nicht gelesen habe» (ibidem).

9  Si tratta del monumentale romanzo moraleggiante d’ispirazione cristiana Des 
Christlichen Teutschen Gross-Fürsten Herkules und der Böhmischen Königlichen 
Fräulein Valiska Wunder-Geschichte, pubblicato dal 1659, opera del superintenden-
te di Braunschweig A. Bucholtz.

10  Il 4 aprile Caroline aveva chiesto che le venissero spediti, oltre ai Briefe über 
Spinozas Lehre di Jacobi, le Reisen durch England und Italien di Archenholz, oppure 
le sue lettere (cfr. C 69).

11  Il teologo Martin Luther, omonimo del più celebre Lutero, figlio del superin-
tendente di Göttingen.
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12  «Es ist ganz wieder das Gefühl vom vorigen Winter […] ich lebte nicht in 
der Gegenwart, sondern in der Hoffnung des Frühlings und deßen, was er bringen 
würde – das war der einzige Unterschied. Jetzt hab ich mein Kind, jetzt genieß ich 
des Guts, auf das ich harrte, und welch ein Kind! Meine Auguste ist ein reizendes 
Geschöpf» (a Lotte, 9 novembre 1785, C 62).

13  Les contemporaines (1780-1785) del naturalista Rétif de la Bretonne.
14  «Göttingen ist eine Stadt, von der im Allgemeinen nicht viel tröstliches zu 

sagen ist […]» (a Luise Gotter, 8 marzo 1789, C 91).
15  «[...] hat wenig – aber doch nicht die tödtende Einförmigkeit und den reichs-

städtischen Dünkel. Die Menschen nicht so cultivirt und geschwäziger, aber doch 
toleranter» (C 92).

16  «Die Menge überlief sie. Von Morgen bis an den Abend waren die nichtsnu-
zigsten unbedeutendsten Menschen in ihrer Stube – sie sagte jedem etwas. [...] Sie 
tragen den Fluch der Celebrität» (C 95).

17  Caroline cita la ballata scozzese di Lady Anne Lindsay, dal titolo Auld Robin 
Gray (1771), in cui la protagonista deve suo malgrado contrarre un infelice matri-
monio con un uomo anziano, anziché poter sposare l’amato. La traduzione tedesca, 
di F.L.W. Meyer, fu pubblicata nei suoi Spielen nel 1793.

18  Lord Robert Manners (1758-1782), ufficiale di marina inglese. Morì il 28 apri-
le fra gravi sofferenze, in seguito alle ferite riportate nella battaglia di The Saints.

19  Non è chiaro se si tratti dello scrittore Johann Heinrich Merck. ‘Joseph 
Wegwood & Bentley’ era una nota ditta londinese che produceva porcellana nera.

20  Pubblicati nel 1791, i Briefe über Mannheim contenevano fra l’altro giudizi sui 
tre drammi giovanili di Schiller.

21  Auguste de Launay de Tilliers studiò giurisprudenza a Göttingen dal 1788 al 
1791 e fu intimo di casa Bürger.

22  «[…] so will ich lieber den freyen Boden wählen» (a Luise Gotter, 8 marzo 
1789, C 91). 

23   «Meine Zukunft ist auch dunkel in so fern ich Wechsel zum Beßern davon er-
warten möchte – keine Aussicht als die – nicht weniger besitzen zu können als jetzt, 
von dem, womit der Zufall Menschen beglückt – doch auch nie weniger, wodurch 
Mangel ersetzt wird» (a Meyer, 1° marzo 1789, C 100).

24  «[…] ich bin allein – ohne schüzende forthelfende Verbindungen – meine 
Freunde fordern Rath von mir – es fällt ihnen nicht ein, mir welchen zu geben – 
dem sich selbst überlaßnen Weibe» (a Meyer, 11 luglio 1791, C 103).

25  «Die Witwe Böhmer, des seeligen Michaelis Tochter, ist seit den Anfang des März 
hier und lebt eingezogen und zufrieden; außer unsern Hause kommt sie nicht aus ihrer 
Wohnung. Es ist ein gescheites Weib, deren Umgang unsern häuslichen Cirkel bereichert».

26  Wilhelmine Bertuch, di Gotha; un’altra amica di gioventù di Caroline.
27  Caroline si riferisce alle Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de 

Vincennes, da poco pubblicate a Parigi.
28  Il romanzo in tre volumi Graf Donamar (1791-93) di Friedrich Bouterwek; 

l’autore ebbe alcuni dissapori con Bürger.
29  In ottobre la sorella minore di Caroline, Lotte, sposò il giovane Heinrich Die-

terich, figlio dell’editore Dieterich di Göttingen. Inizialmente Dieterich era contra-
rio a che il figlio sposasse Lotte, che si era fatta una cattiva reputazione frequentan-
do con la sorella Luise la ‘scandalosa’ (cfr. nota seguente) moglie di Bürger; questi 
incolpò poi anche le sorelle Michaelis della condotta di sua moglie, contribuendo ad 
accrescere le maldicenze nei confronti di Caroline.

30  Bürger fu protagonista della cronaca scandalistica dell’epoca con la vicenda 
legata al suo terzo matrimonio: sposò infatti la vedova Elise, che gli aveva scritto una 
lettera sulla rivista celandovi un’esplicita proposta di matrimonio. Dopo le nozze la 
moglie finì per derubarlo e tradirlo più volte (fu suo amante anche il fratello minore 
di Caroline, Philipp), e Bürger ne ricevette un colpo da cui non riuscì a riprendersi.
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31  L’editore berlinese Christian Friedrich Voss.
32  Il giurista Friedrich Johann Lorenz Meyer, marito di una sorella di Böhmer e 

residente ad Amburgo.
33  Moglie di Reichard; la coppia era a Magonza, in visita a Therese.
34  Caroline si riferisce all’elezione dell’imperatore Francesco II d’Austria, av-

venuta il 14 luglio a Francoforte per desiderio del principe elettore di Magonza, il 
reazionario Joseph von Erthal.

35  Il libraio Voss, il consigliere Itzig e il generale von Bischoffwerder.
36  Il riferimento è al libro di Müller von Itzehoe Selim der Glückliche (1792).
37  Schmidt ipotizza che si tratti del saggio Sind denn wirklich alle Menschen 

gleich?, apparso nel numero di dicembre della rivista.
38  Caroline si riferisce alla traduzione di Meyer della novella di Jacques Cazotte 

Le diable amoureux (1776); le poesie sono quelle del volume Spiele des Witzes und 
der Phantasie, pubblicato a Berlino nel 1793.

39  Probabile allusione a Tatter, che Caroline attendeva in visita a Magonza (cfr. 
lettera del 12 agosto 1792).

40  Heloise an Abelard. Frei nach Pope. Anche Caroline, ancora adolescente, ave-
va tradotto la lunga poesia.

41  Veit Weber era uno degli pseudonimi letterari usati da Leonhard Wächter 
(1762-1837), scrittore e studioso di teologia a Göttingen, dove conobbe Bürger. Nel 
1792 entrò nelle truppe dei girondini.

42  «[…] es ist doch das härteste, was einem Weibe begegnen kan, in eine so 
ernstliche Gefangenschaft zu gerathen» (a Gotter e Luise, 19 aprile 1793, C 122).

43  «Ich theile den ausgezeichnet bittern Haß, den man auf Forster geworfen hat» 
(a Gotter, 1° maggio 1793, C 125).

44  «[…] nicht im französischen Sinn des Worts» (C 127).
45  «Ich höre hier im Schloßgarten den Donner des Geschüzes, und nur ein etwas 

näher Berg entzieht mir den vollen Anblick des Schauplazes selbst. – Schrecklich ist 
bey der völligen Dunkelheit über unsre Sache diese langwierige Belagerung, deren 
Ende uns doch sicher befreyen würde, da wir jezt nicht wissen, was uns befreyen 
kann, so wenig als was uns hieher bringt» (a Gotter, 12 maggio 1793, C 126).

46  «War ich nicht schon unglücklich genug? – Muß ich nicht sogar fürchten, 
daß gehäßige Gerüchte meine hülfreichen Freunde von mir abwenden? […] Gotter, 
Sie wissen die Wahrheit – die Geschichte meines Aufenthalts in Magonza liegt vor 
Ihnen – so ist sie!» (ibidem).

47  La famiglia di Böhmer avrebbe potuto rivendicare l’affidamento di Auguste, 
vista la condotta ‘scandalosa’ della madre; lo consentiva la legge, che prescriveva 
che in caso di morte del marito la vedova venisse sottoposta all’autorità di un tutore 
nominato dal tribunale, che aveva potere anche riguardo i figli della coppia.

48  Franz Porsch, attore a Francoforte e poi a Berlino; si occupò di ricevere alcune 
delle lettere che venivano spedite a Caroline durante la prigionia.

49   «Carolinens Meinung ist seit der letzten Zeit von großem Werte für mich ge-
wesen, was mich über alles stärkte und freute. Auf ihre Dankbarkeit habe ich doch 
gar keine Ansprüche, aber sie hat meine Freundschaft für immer. Ich bin durch sie 
besser geworden, und das weiß sie vielleicht nicht» (F. Schlegel ad A.W. Schlegel, 
dicembre 1793).

50  «Sie ist nicht mehr die Einzige, Unerforschliche, von der man nie aufhört zu 
lernen, sondern die Gute, Beste, vor der ich mich meiner Fehler schäme» (ibidem).

51  «Mutter, wirst du von diesem Schlegel auch die Schlegelsucht kriegen?» (F. 
Schlegel ad A.W. Schlegel, 28 agosto 1793).

52  «Mi è sempre sembrato che Lei avesse il dente avvelenato verso gli Schlegel. 
Per quanto mi riguarda, io per loro ho un debole. Almeno non posso negare loro di 
avere un’influenza sul mio destino, perché se non vado a Dresda andrò in Olanda» 
(a Meyer, 7 giugno 1794, C 145).
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53  «Wie ich, von jedermann verlassen, mir allein nicht einmal die Möglichkeit 
zu sterben hätte verschaffen können, vertraute ich mich einem Mann, den ich von 
mir gestoßen, aufgeopfert, gekränkt, dem ich keinen Lohn mehr bieten konnte, wie 
es wohl in der Natur meines Vertrauens lag – und er betrog mich nicht» (a Meyer, 
30 luglio 1793, C 132).

54  «Daß man mich […] so ängstlich vermeiden, daß man sich sogar hüten wür-
de, nur meinen Nahmen gegen Personen zu nennen, mit denen man sonst von mir 
gesprochen hatte, und die ihre Theilnahme an meinem Schicksaal nicht verleugnen, 
das konte ich […] nicht erwarten» (ad Amalie Reichard, moglie di H.A.O. Reichard 
e amica di Therese Forster, fine febbraio 1794, C 141).

55  «Gegen mich haben sie alle ihre drohende Hand erhoben – was ich that, ist ver-
dammenswerth vor jedermann – was ich nicht that und es vor mir seyn würde, das 
wird von mir geglaubt, weil die unglücklichste Verkettung es wahrscheinlich macht. 
Dazu ists Politik, nichts Gutes von mir zu denken» (a Meyer, 16 marzo 1794, C 143).

56  «[…] denn hätten mich meine Freunde nicht gesehn, so dachten sie mit der 
Zeit auch wohl von mir wie die Welt. […] Ich will vergeßen und vergeßen werden. 
Hätte ich eine Hütte in einer freundlichen Gegend – ich verstünde so gut allein zu 
leben mit meinen Kindern – hier tief in der Brust wohnt ein Frieden, den kein Ge-
schick vernichten konnte» (ibidem).

57  «Ich [verzweifle] nicht – keine menschliche Macht kan mich je dahin bringen 
weniger gut zu seyn» (ibidem).

58  Die Erlösung, racconto di F.L.W. Meyer sulla rivista «Annalen des Theaters» 
del febbraio 1793.

59  «Gustel ist jetzt sehr regelmäßig beschäftigt, von 9-10 Klavier, welches sehr 
gut geht, vorzüglich was das Notenlernen betrift – ihr Kopf ist gelenkiger wie ihre 
Finger. Von 10-11 Französisch. Von 11-12 Zeichnen. Nach Tisch Schreiben. Gegen 
Abend unterrichtende Lektur. Es wird eine ruhmwürdige Edukation werden […]» 
(a Luise, 28 giugno 1795, C 151).

60  «Zu einem vertraulichen Umgang fand sich sonst niemand […]. Alle vorr-
äthige Gastfreundlichkeit und Gefälligkeit gegen Fremde wird an Ausländern ge-
schöpft; das ist deutsche Art und Sitte [...]» (ibidem).

61  Cfr. C 153-156.
62  La giornata della penitenza (letteralmente Buss- und Betttag) è una ricorrenza 

della Chiesa luterana. Il senso della ricorrenza, più che di penitenza per i peccati 
commessi, è quello di un ritorno simbolico a Dio e a una vita secondo lo spirito cri-
stiano. La ricorrenza non ha una data fissa; oggi la si celebra per lo più il mercoledì 
precedente l’ultima domenica dell’anno ecclesiastico, ma ancora alla fine del XIX 
secolo poteva cadere in giorni differenti, anche più volte l’anno.

63  La cognata di Luise, Eleonore Gotter.
64  Pare che la vedova Luise Ebert non godesse di particolare simpatia fra la gente, 

che la considerava vanesia e chiacchierona (dopo una sua visita a Weimar, Schiller 
ebbe a definirla «detestabile»). Il marito, il professor Johann Arnold Ebert, morto cir-
ca due mesi prima, era stato amico di gioventù di Klopstock. La poesia dedicatagli 
dalla giovane Friederike Jerusalem prendeva spunto dal fatto che a maggio Ebert era 
solito celebrare l’anniversario delle proprie nozze tramite componimenti poetici.

65  Il «Braunschweigisches Magazin» di aprile conteneva un necrologio a Ebert 
anonimo, in prosa, di cui probabilmente Gotter era autore o coautore.

66  Dramma in cinque atti di Iffland del 1795.
67  Caroline potrebbe riferirsi all’attore Friedrich Ludwig Schröder, che diresse 

fino al 1798 il Nationaltheater di Amburgo. Esponente della massoneria, in quella 
città fece aprire nel 1795 un ospedale massonico.

68  La citazione nell’originale goethiano suona: «[…] è una nostra nostra caratte-
ristica: siamo pesanti in ogni cosa e sentiamo il peso di tutto» (trad. it. di A. Rho e E. 
Castellani, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 2006) [«Es 
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ist der Charakter der Deutschen, daß sie über allem schwer werden, daß alles über 
ihnen schwer wird» (Wilhelm Meister Lehrjahre, IV, 20)]. Più sopra, Schmidt iden-
tifica la «romanza» con la canzone dell’arpista, Was hör ich draussen vor dem Tor, 
musicata da Reichardt e in seguito da Schubert. Dell’espressione «il nostro amico» 
si serve lo stesso Goethe per riferirsi a Wilhelm Meister nel romanzo.

69  L’«amico silenzioso» è F.L.W. Meyer. Per alcuni anni a partire dal 1795 Meyer 
fu condirettore della rivista «Archiv der Zeit und ihres Geschmacks»; i suoi articoli 
letterari contribuirono a fornire l’impulso per lo scritto Litterarischer Sansculot-
tismus di Goethe. I rapporti epistolari con Meyer avevano iniziato a raffreddarsi 
dopo il ritorno di Caroline dalla prigionia: le lettere del 1793 rivelano come la don-
na avesse sperato molto di potersi trasferire a Berlino tramite l’aiuto di Meyer, che 
invece glielo rifiutò.

70  Marie-Jean-Antoine-Nicolas Condorcet, marchese di Caritat (1743-1794), 
matematico e politico francese. Amico di Turgot e dei fisiocratici, nonché di Di-
derot e D’Alembert, collaborò alla stesura della Encyclopédie e si dedicò allo studio 
di problemi filosofici e politici. Fu autore di diversi scritti, aventi a tema la libertà, i 
diritti dell’uomo e ogni tipo di discriminazioni e privilegi. Allo scoppiare della Ri-
voluzione il suo salotto divenne un punto d’incontro di letterati e politici. Nel 1792 
fu presidente dell’Assemblea legislativa. Contrario alla violenza, si unì ai girondini 
(fu uno dei primi a dichiararsi a favore della repubblica, e fu tra coloro che votaro-
no contro l’esecuzione di Luigi XVI). Costretto a vivere nascosto a Parigi a causa 
dell’opposizione ai metodi giacobini, si rifugiò presso l’amica madame Vernet; in 
quel periodo scrisse il celebre Esquisse. Quando capì che la sua presenza metteva 
a rischio l’amica abbandonò il suo nascondiglio; catturato e imprigionato, venne 
trovato morto in carcere, forse avvelenatosi.

71  Behler interpreta la frase nel senso del passaggio dal mondo classico degli 
antichi a quello della modernità, portato dal cristianesimo.

72  C.F. Fulda, Natürliche Geschichte der Teutschen (1795).
73  Le voci del rapporto fra Wilhelm e la chiacchierata Caroline arrivarono anche 

alla madre degli Schlegel: «Carissimo Wilhelm, mi è giunto all’orecchio che sei in 
rapporti d’amicizia con qualcuno, di cui temo che questa conoscenza non solo non 
renda felice te, ma lo impedirà anche qui a Hannover almeno; dove altrimenti avevo 
ogni buona speranza che si avesse un buonissimo ricordo di te» [«Liebster Wilhelm, 
es ist mir zu Ohren gekommen, daß Du mit jemand in Freundschaft stehst, wovon 
ich fürchte daß diese Bekanntschaft nicht nur nicht Dich glücklich macht, sondern 
es auch wenigsten hier in Hannover es behindern wird, sonst hatte ich alle gute 
Hofnung, denn Du stehst in besten Andenken hier»] (19 aprile 1795); «[…] tutto 
poteva non farmi contenta, specialmente quel punto riguardo all’America» [«[...] 
alles konnte mir wohl nicht Freude machen, besonders der Punct mit America»] 
(agosto 1795). In una lettera al fratello del 9 maggio 1794 anche Friedrich conferma-
va il malumore della famiglia: pare che specialmente la sorella Charlotte ritenesse 
Caroline una donna immorale, credesse alle voci di una sua relazione con Forster e 
fosse convinta che Wilhelm fosse stato in qualche modo ‘stregato’ da lei.

74   «[…] es ist ihm ebenfalls unmöglich wieder ganz entfernt von mir zu leben, 
und wenn über kurz oder lang der Augenblik kommt, wo seine Bestimmung ihn 
von mir ruft, so werden wir uns wohl entschließen müßen, unser Bündniß in ein 
anderes zu verwandeln, damit ich ihm mit Anstand folgen kann» (a Göschen, gen-
naio 1796, C 161a).

75   Il riferimento è allo scritto di K.F. Woltmann, all’epoca professore di sto-
ria a Jena, Beitrag zur Geschichte des französischen Nationalcharakters («Horen», 
5, 1795). L’incredulità supposta di Friedrich Schlegel è da ricondurre a una sua af-
fermazione del 7 agosto, quando aveva espresso a Wilhelm il suo scetticismo sulla 
capacità di Woltmann di scrivere qualcosa di così buono. Wilhelm invece giudicò 
lo scritto negativamente.





Lettere di Caroline Schlegel

(1796-1803)

18 (166) - A Luise Gotter

Il 1° luglio 1796 Caroline e Wilhelm si sposarono a Braunschweig, e una 
settimana dopo si trasferirono a Jena. Le lettere di questi giorni traboccano 
dell’entusiasmo per la nuova vita, e si arricchiscono di nomi illustri del circo-
lo di letterati e studiosi che vivevano fra Jena e Weimar. Ancora una volta Ca-
roline si trovava circondata da personalità eminenti e discorsi eruditi, come a 
Göttingen e a Magonza; ma adesso, intellettualmente cresciuta e moglie di un 
brillante letterato, poteva prendere parte attiva a dotte discussioni, accedere 
a manoscritti ancora inediti e perfino collaborare alla stesura dei saggi. L’in-
contro più esaltante dei primi giorni a Jena è naturalmente quello con Goethe: 
Caroline l’aveva incontrato l’ultima volta quattro anni prima, a Magonza, in 
occasione della visita di lui a Georg Forster, mentre la Rivoluzione imperver-
sava e la città era in procinto di essere invasa dai francesi. Stavolta Caroline 
poteva ricevere da padrona di casa l’autore del Werther, che si trovava a Jena 
per parlare con Schiller dell’ultima parte dei Wilhelm Meisters Lehrjahre e fa-
ceva visita anche a Wilhelm Schlegel, conosciuto pochi mesi prima. I primi due 
volumi dell’atteso romanzo erano pronti già a Pasqua del 1795, il terzo sareb-
be uscito di lì a breve, nell’ottobre 1796. Grazie al marito Caroline aveva avuto 
accesso ai fogli di stampa del settimo e dell’ottavo libro, la qual cosa suscitava 
lo sconcerto di Schiller e il sorriso di Goethe.
 
[Jena,] 17-[20] luglio [17]96

[…] Stamattina mi trovavo ancora a letto, quando ho ricevuto un detta-
gliatissimo biglietto da Schütz, nel quale eravamo invitati a una passeg-
giata in carrozza; io però ho rifiutato.

18 luglio
E buon per me che l’ho fatto: mi sarei persa Goethe. Ieri pomeriggio 

che ero sola mi annunciano il signor consigliere segreto. Se non lo aves-
sero annunciato non lo avrei riconosciuto, tanto è diventato robusto negli 
ultimi 3 anni. Fu molto affabile, si rallegrò di incontrarmi in circostanze 
così piacevoli, disse tante cose belle di Schlegel, finché questi non arrivò. 
Mi ha minacciato di passare spesso a fare due chiacchiere da noi, lungo 
la sua strada per il Paradiso1. Dopo ci recammo dagli Schiller, e la sera al 
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grande club che abbiamo qui, entrambi luoghi in cui lui era stato. Questa 
volta non si tratterrà molto; ha portato qua soltanto il finale del Wilhelm 
Meister, per parlarne con Schiller.

La signora von Kalb l’ho incontrata spesso dalla Schiller, la quale conti-
nua a stare bene. Mi ha detto con semplicità che una mattina potrei anche 
farle visita. Io l’ho preso per un ordine e ci sono andata. Senti, è proprio una 
nobildonna, et même très fort, tanto è ammodo. Per quello che ho potuto 
intravedere attraverso la nobiltà, sembra possedere davvero dello spirito. 
Ma non è che ne esistono più d’una, di signore von Kalb? È impossibile 
che questa sia la stessa che si è sciolta in lacrime a casa della Esther. Con 
altrettanta naturalezza mi ha detto che potrei andarla a trovare a Weimar.

20 luglio
Sta diventando proprio un diario. Ieri ero in uno stato di salute pie-

toso, è per questo che la lettera è rimasta lì. Domenica fece così caldo che 
me ne andai in giro con un’unica sottana, e senza calze; ci ho preso un’in-
freddatura con gola gonfia e febbre – sicché stasera devo restarmene fuori 
dalla compagnia che si riunisce da Woltmann, dove c’è Goethe, se non è 
già ripartito a cavallo ieri sera […].

Al grande club vidi i Loder, i consiglieri Hufeland ecc. Da ogni lato 
erano tutti molto ammodo. Ieri venne a trovarci Böttiger, da Weimar. Ti 
puoi immaginare che discorsi piacevoli ci fossero. È già stato da me an-
che Niethammer […].

I Wiebeking sono già partiti? Darmstadt certamente non è più sicura: 
anche qui si trema già. Stammi bene, beneamata.

19 (167) - A Julie e Karl Schlegel 

Anche la lettera che segue risale, presumibilmente, all’inizio della nuova 
vita di Caroline a Jena. I destinatari sono il fratello di Friedrich e Wilhelm, 
consigliere concistoriale a Hannover, e la moglie Julie, originaria di Göttingen 
(il padre era un professore, probabilmente noto a Michaelis; la madre non nu-
triva simpatia per Caroline). Del resto, solo a fatica si era riusciti a superare i 
pregiudizi di un’altra sorella Schlegel, Charlotte, e della madre di costoro, la 
quale aveva seguito allarmata le notizie circa il legame del figlio con una donna 
tanto compromessa quale Caroline appariva. A rendere il suo nome impronun-
ciabile in società c’era stata per di più la parentesi ‘rivoluzionaria’ (molti erano 
inclini a credere in un suo giacobinismo, come lo stesso amico Meyer, cui essa 
rilanciava seccamente «il berretto rosso da giacobino» che egli le attribuiva. 

Oltre a riferire ai cognati Schlegel della visita di Goethe a Jena, Caroline 
accenna a un secondo incontro eccezionale: quello con il filosofo Fichte, all’epo-
ca molto vicino alla cerchia dei romantici. Caroline si limita a tratteggiarne 
rapidamente la figura; tornerà ad interessarsene nel 1799, a seguito del caso 
scoppiato nell’ambito della cosiddetta polemica sull’ateismo, per poi distaccar-
sene quando, nel 1801, Fichte entrerà in conflitto con Schelling sulla questione 
della Naturphilosophie. 
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[Jena, luglio 1796]

Gli abitanti delle colline e delle rocce sulla riva dell’impetuosa Saale sa-
lutano gli abitanti della capitale sulle rive pianeggianti della tranquilla Lei-
ne, e assicurano che stanno benone. Per il momento, naturalmente, da noi 
non vi aspetterete altro che questo. Ho informato mamma [Schlegel] circa 
il modo in cui stiamo bene, e prego voi di decifrarle quello che non dovesse 
riuscire a leggere nella mia lettera. – Goethe ha portato qua il manoscritto 
dell’ultima parte del Wilh[elm] Meister, legato dietro di sé sul cavallo (perché 
nonostante la sua corpulenza cavalca da prode), e ieri Schiller disse che nei 
prossimi giorni ci inviterà a sentirne una lettura. Vorrei che poteste sentir-
la anche voi, senza muovervi da dove vi trovate. Per me è stata una grande 
gioia rivedere Goethe, e trovarlo poi così incantevole! Parlò di come fossi-
mo stati tutti ancora tanto allegri e spensierati, all’epoca, e di come tutto 
dopo sia cambiato così repentinamente. Al circolo ho conosciuto Fichte, un 
uomo basso e tarchiato, dagli occhi ardenti, vestito con molta noncuran-
za. Ha fatto battezzare il figlio col nome di Immanuel Hartmann. Qui ab-
biamo avuto anche un paio di professori di Halle, Beck e Gilbert2. Jena mi 
pare una taverna molto erudita, ma invero assai allegra. Detto fra noi, gli 
studenti hanno un aspetto sempre un po’ più barbaro che a Göttingen, mi 
pare che abbiano tutti un teint fortemente abbronzato.

Negli ultimi giorni si è fatto molto caldo e il Suo aceto di lamponi ci 
ha dato un gran sollievo, mia carissima Julie. La ringrazio ancora tanto. 
Spero che Lei abbia tenuto anche un po’ di carta per sé, per scriverci di 
quando in quando.

20 (169) - A Luise Gotter

Trascorsi circa due mesi dalla loro nuova sistemazione, Friedrich Schlegel si 
recò a Jena a visitare gli sposi; lo si attendeva già da agosto, ma si era trattenuto 
presso le saline di Dürrenberg, ospite di Novalis, con il quale era in profonda sin-
tonia; un’affinità di sentire che invece Wilhelm e Caroline non riuscirono a svi-
luppare. Che i primi tempi dell’unione con Schlegel fossero effettivamente felici o 
meno, dalle lettere di quei mesi traspare una Caroline di nuovo serena e divertita, 
che dopo quasi dieci anni di peregrinazioni sembrava aver trovato a Jena la sua 
dimora definitiva. Merito forse anche del fermento letterario della città, dovuto 
in parte alla vicinanza di Weimar e di Goethe. Proprio la presenza di quest’ul-
timo rappresenta ancora una volta il nucleo della lettera: Goethe che prepara il 
teatro, Goethe con i suoi studi scientifici, Goethe pungente autore degli Xenien. 
Per Schiller, invece, Caroline ebbe più spesso critiche che parole di ammirazione, 
e ai suoi occhi il confronto con Goethe lo vide sempre uscire sconfitto. 

[Jena,] 4 settembre [17]96

Mia cara Luise, finora hai potuto giovarti del vicinato solo per le com-
missioni, ma se Dio vorrà arriveranno anche tempi differenti. L’altro ieri 
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da me c’erano tua sorella e Dorette, e allora io mi sono immaginata molto 
vividamente di vedere presto il tuo caro viso a casa mia. Una delle volte 
che siamo in città non disdegnare l’occasione di realizzare la mia fantasia, 
perché io con essa ho subito messo in conto un alloggio per te. En famille 
al completo, però, verrete soltanto la prossima estate, quando ci si può ri-
promettere di vedere ogni giorno una meraviglia diversa, qui nei dintor-
ni. La vostra sistemazione non sarà splendida come da mad. Schütz, ma 
cercheremo di ovviare alla cosa in altro modo.

Qui continuo a trovarmi bene oltre ogni misura e mi sono quasi am-
bientata, con la sensazione che mi ci potrei anche stabilire definitivamen-
te. Sono rimasta fedele al mio proposito di fare poche conoscenze. Della 
gioventù studentesca non mi accorgo affatto, e se non altro ho la sicurezza 
che non possono rompermi le finestre, perché prossimamente ci trasferi-
remo sopra un cortile. Ogni sera usciamo a passeggio, e la sacra trinità del 
nostro circolo domestico si è trasformata in una partie quarrée dall’arrivo 
di mio cognato, che ci fa molto divertire con la sua testa cresputa dentro e 
fuori. Per fine autunno avremo la compagnia teatrale di Weimar. Attual-
mente è tornato qua Goethe, e fa allestire il teatro; del resto questa volta si 
dedica molto ai bruchi, che uccide e poi risveglia. Se ti capita il «[Musen]
almanach» vedrai anche tu quanto si sia dedicato allo sterminio, da allo-
ra3. Se n’è andato in giro con un acchiappamosche, e dove colpiva nasceva 
un epigramma. Schiller lo ha aiutato fedelmente, la sua arma non produ-
ce un bottino così faceto, ma è più velenosa. Goethe ha fatto una parodia 
del «Kalender der Musen und der Grazien» che ti smuove il cuore dentro. 
S’intitola Le Muse e le Grazie nella marca4:

Oh come son contento, cara mia,
del tuo esser tanto naturale!
Le nostre bambine, i nostri fanciulli
fra poco giocheranno nel letame
dice fra le altre cose.

Tuo marito è stato intransigente? Ti ci ordinerò un epigramma.
Abbiamo nuovamente avuto qualche ospite in casa, perché due sorelle, 

un fratello e una cognata della Hufeland tornavano al loro paese da Braun-
schweig. Le due sorelle sono ancora qui, il fratello ha proseguito per Dre-
sda. Anche Goethe era dagli Hufeland. Gli Schiller hanno altri ospiti, dai 
quali io semmai sarei stata dispensata, per quel poco che riguarda me, os-
sia la sorella e il cognato di lei, un grasso signor von Wolzogen, che è stato 
molto a Parigi durante la Rivoluzione. La sorella non è naturale nemmeno 
la metà della Schiller, e ti può annoiare faut soit peu …

21 (175) - A Luise Gotter

Nelle lettere all’amica Luise gli elementi della vita intellettuale si fondono 
con quelli della più squisita quotidianità. Qui l’avvenimento chiave è la pri-
ma visita di Caroline a Weimar, del dicembre 1796: molti incontri ebbero luo-
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go, e Caroline con Wilhelm fu perfino ospite di Goethe. Lì conobbe Wieland, 
l’autore di quell’Oberon che aveva adorato e citato nelle lettere giovanili, e fe-
ce la conoscenza di Herder, che la affascinò con la sua semplicità. Non di rado 
l’arguzia, la cultura e i modi di Caroline conquistarono esponenti del mondo 
letterario, molti dei quali si raccolsero nel salotto di casa Schlegel. Lo scrittore 
weimarese Falk, ad esempio, confidava ad August Wilhelm Schlegel di conside-
rare i momenti trascorsi a Weimar in compagnia della sua «cara, piccola mo-
glie» fra i più interessanti della sua vita; il celebre poeta Wieland, pochi giorni 
dopo l’incontro, avrebbe detto di tenere molto all’apprezzamento della «nobile 
Caroline», alla cui approvazione affermò di tenere «più che a tutti gli schia-
mazzi di un intero esercito di autori». L’ammirazione che Caroline nutriva per 
Goethe influì sul pensiero di molti romantici, delusi dalla svolta classica (per 
i contemporanei egli restava l’autore del Werther e del dramma eroico Götz 
von Berlichingen); tuttavia finirono per esaltarlo (la stessa cosa non avvenne 
però con l’altro grande classicista, Schiller). Se Friedrich Schlegel si volse alla 
poesia classica fu anche grazie all’attenzione che a Goethe riservava Caroline, 
che negli anni di Lucka aveva letto a Friedrich la Iphigenie «in modo incan-
tevole»; lui volle poi ritrarla, sublimata, nel saggio Über Diotima. Allo stes-
so modo Caroline agì sul marito: il quarto fascicolo di «Athenaeum» (agosto 
1799) si sarebbe aperto con l’elegia di August Wilhelm Schlegel Die Kunst der 
Griechen, dedicata a Goethe.

Jena, 25 dic[embre] 1796

Il tuo pacchetto è arrivato ieri, giusto in tempo, anima carissima, ed io 
e Auguste ti ringraziamo di cuore per ciò che gentilmente e utilmente ci 
hai inviato. … Penso a voi ogni giorno e ogni ora, e se Weimar non fosse 
più lontano da Gotha che da qui non avrei avuto pace finché di là non fos-
si venuta da voi. Non sentirti tanto al sicuro da un’incursione del genere. 
Basta che io me lo immagini anche solo possibile, ed è presto fatto. È vero 
che il più delle volte abbandonare le mie 4 mura non mi sembra proprio 
fattibile; anche a Weimar non è che mi ci sia recata io, semmai sono stati 
i cavalli a portarmici. Certo, poi ne sono stata ben contenta … anche se 
neanche stavolta ho conosciuto il camerlengo von Einsiedel. Chissà quali 
astuti propositi potrà mai avere il destino! La prima sera siamo stati a te-
atro. Non sapevamo assolutamente cosa avrebbero dato, per fortuna non 
era nulla di meno interessante di un’opera, Il matrimonio segreto, musi-
ca italiana, di Cimarosa, che io avevo sentito a Braunschweig da italiani 
e mi era sempre piaciuto. Ci siamo andati con quel cicerone mancato che 
è il caro Böttiger e la sua buona moglie, che è altrettanto dolce e festosa, 
e rovescia in su gli occhi fino al bianco, giunge le mani ed esclama: bello! 
bello!; e davanti a me sedeva la signorina Schröter5. Mi accorsi che s’in-
formava dai miei vicini sul volto nuovo, e così m’informai anch’io, con il 
presentimento che potesse trattarsi di lei. A quel punto fummo presentate. 
Così, due mattine dopo andai da lei alle 11, dopo averglielo fatto sapere per 
tempo. Schlegel venne con me e voleva far visita a Einsiedel; per l’appun-
to era dovuto uscire. La sera alle 5, al ritorno da casa di Goethe, quando 
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volevamo ripartire, Einsiedel si fece annunciare e forse era già per strada; 
ma anche noi eravamo già in carrozza, e questa è la triste storia di come le 
persone mancano di incontrarsi. Però a casa della Schröter, dopo che par-
lando fu agilmente aggirata l’iniziale rigidezza, essa ci è proprio piaciuta, 
a Schlegel in modo particolare. L’ho molto invitata a Jena, e se voi verrete 
in estate vedremo se non si voglia recare un giorno qua da noi. Ho visto 
anche la signora von Kalb, ma voi potete dire quel che volete: al giudizio 
universale lei può presentarsi da vera aristocratica, e verrà giudicata come 
tale. Io non ho da lamentarmi affatto della mancanza di gentilezza; solo il 
suo spirito – e ne ha, di spirito – è gettato in una forma un po’ storta. Chi 
mi ha deliziato e quasi fatto innamorare è Herder. Abbiamo preso il tè lì, 
e vi era stato convocato Wieland, che devo aver visto di un umore straor-
dinariamente buono; ed è vero, diceva cose divertenti, fra l’altro inveiva 
contro i maiali, la cui creazione non potrà mai perdonare al buon Dio – in 
un attacco di massima indignazione li ha chiamati antigrazie – poi sugli 
Xenien – e sulla signora von Berlepsch, la Genlis, la Staël e così via6. Ma 
di me poi ha detto cose positive, sebbene si sia preso un brutto raffreddo-
re dopo la serata. Avrebbe potuto anche rompersi l’osso del collo, perché 
giusto allora fuori si era fatto così scivoloso, come neanche i ‘più anziani’ 
(non è così lo stile giusto?) potevano ricordarsi. La signora Herder me l’ero 
immaginata più bassa, più delicata, più femminile; ma per quell’aspetta-
tiva delusa mi ha compensato il marito. L’accento della Curlandia già ti 
rapisce il cuore, e poi la leggerezza e la dignità presenti allo stesso tempo 
in tutto il suo essere, la grazia arguta in tutto quel che dice (non c’è paro-
la ch’egli dica che non si ascolterebbe volentieri) … era tanto tempo che 
nessuno mi piaceva così, e su ciò mi sembra perfino di essermi espressa 
assai confusamente, nel fervore. Il giorno dopo eravamo a pranzo da Go-
ethe, e c’era anche Herder, e io sedevo vicino a lui e a Knebel; però avevo 
la testa sempre girata da una sola parte. Goethe ha organizzato un pran-
zo piacevolissimo, molto carino, senza sovraccaricare, a tavola ha servito 
tutto lui da solo, e con tale abilità che fra una cosa e l’altra trovava anche 
il tempo di presentarci a parole qualche bel quadro (per es. descrisse un 
quadro di Füssli dal Sogno di una notte di mezza estate, in cui la regina 
degli elfi accarezza Zettel con la testa d’asino) o di dirci comunque cose 
simpatiche. Al dessert, bevendo un vino dolce, Schlegel gli stava recitan-
do un epigramma che Klopstock recentemente ha scritto su di lui, perché 
Goethe ha disprezzato la lingua tedesca, e lì brindammo tutti, però non 
a schernire Klopstock; al contrario, Goethe di lui parlò con molta onestà, 
come si conviene7. Mi sarebbe piaciuto rimanere più a lungo, non soltanto 
per ascoltare a casa di Goethe, ma anche per guardare, e oltre a guarda-
re naturalmente anche ascoltare, ma questo bisogna rimandarlo all’esta-
te. Quello che vidi si confaceva tutto al proprietario – i suoi ambienti se 
li è disposti con il senso artistico che mette in ogni cosa, tranne nella sua 
passioncella attuale, se così si può chiamare l’unione con la Vulpius (che 
ho visto di sfuggita in teatro). Ne parlavo proprio oggi con la Schiller, ma 
perché non si sarà portato a casa una bella italiana? Ora, certamente, gli 
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dispiacerà anche solo ripudiare la Vulpius, e non magari tenerla con sé. 
Vedi che il nostro tempo a Weimar l’abbiamo trascorso piuttosto bene. Se 
dovessimo ritornarci, però, voglio chiedere a Schlegel di farsi presentare 
alla duchessa Amalie, e Einsiedel allora non ci sfuggirà. Da allora è stato 
qui da noi Knebel – un sincero animo di gentiluomo! ... Quando noi – o 
anche solo io – eravamo in locanda, ci faceva compagnia Falk, lo scrittore 
di satire, il ragazzo più di buon cuore del mondo, che ora sta a Weimar e 
si fa voler bene dai weimaresi, che devono sempre avere qualcuno di quel-
la specie; a primavera era Jean Paul Richter, nei cui libri Gotter di sicuro 
non leggerebbe neanche una pagina.

Ho sentito che da voi il supplemento della «Hamburger Zeitung» lo 
si è trovato eccellente8. Davvero, non è male affatto, ma dovrebbe co-
munque venire ancora altro, finché gli autori degli Xenien non possano 
dire ‘ahimè’! Ho creduto di riconoscervi Trapp, ma ora sappiamo che 
l’autore è Ebeling di Amburgo; e l’avevo già supposto anch’io in prima 
ipotesi, perché Trapp non avrebbe mai preso le parti di Stollberg, me-
no che mai quelle di un conte e di un cristiano, e non avrebbe neanche 
scambiato il mio Schlegel con suo fratello. Di quest’ultimo, nel giornale 
«Deutschland», c’è un articolo su Goethe a nome di Wilhelm che sem-
mai potrebbe farlo passare per un panegirista, sebbene vi domini una 
completa franchezza. Invece il mio Schlegel non ha mai scritto qualcosa 
su Goethe in particolare, anche se nell’intimo dell’animo gli vuole bene 
e lo stima9. La risposta più violenta è nel 10° numero di «Deutschland» e 
proviene da Reichardt. Bisogna vedere cosa ne viene fuori. Nella recen-
sione della rivista stessa sono occorsi solo alcuni errori infelici, e infat-
ti è stato riferito tutto a Schiller, e gli epigrammi su Reichardt vengono 
da Goethe; così Goethe ha fatto anche quell’epigramma che altrimenti, 
in modo molto divertente, viene attribuito a Schiller, come epigramma 
ingenuo. Queste ultime notizie divertiranno di sicuro Gotter o Jacobs, 
anche se non te, carissima Luise.

La signora von Berlepsch era appena partita da Weimar per Dresda, 
per andare a trovare Mounier, l’ex deputato. Si dice che voglia sposarlo.

Per concludere, mio marito ha una richiesta per il tuo: per la precisio-
ne, se egli magari non gli mandarebbe tramite Rousseau le ultime 5 an-
nate della «Schöne Bibliothek»10, che qui sono introvabili perché Schütz 
le fa mettere subito nelle segrete del castello. Lui non le conosce quasi per 
nulla e ne ha bisogno per alcuni appunti generici. Nel frattempo non di-
telo a Jacobs, altrimenti quello potrebbe immaginarcisi qualcosa di ostile. 
Non dimenticartene, mia cara. […].

22 (182) - A Friedrich Schiller

Non era trascorso un anno dall’arrivo a Jena e dall’avvio della felice colla-
borazione con Schiller, che August Wilhelm Schlegel si trovò a dover affrontare 
una delicata questione. Il fratello Friedrich a Berlino aveva recensito la rivista 
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di Schiller «Die Horen» per il giornale di Reichardt «Deutschland»; i suoi com-
menti (non privi di una certa presunzione, osservò poi Haym), che ne criticava-
no l’abbondanza di traduzioni, erano parsi al suscettibile Schiller uno sfacciato 
affronto: l’autore di gran parte di quelle traduzioni era difatti proprio il fratello 
di Friedrich. Schiller, al colmo dell’indignazione, aveva immediatamente deci-
so di troncare la collaborazione con August Wilhelm Schlegel, consapevole di 
avergli offerto una preziosa opportunità, evidentemente poco apprezzata11. Il 
31 maggio August Wilhelm Schlegel riceveva dunque una lettera dal tono tan-
to formale quanto offeso, in cui Schiller comunicava la sua risoluzione: «Mi 
ha fatto piacere, accogliendo nelle “Horen” le Sue traduzioni di Dante e Shake-
speare, darLe l’opportunità per dei guadagni quali non sempre possono aversi; 
ma poiché devo intendere che il sig. Friedrich Schlegel, nello stesso momento in 
cui Le procuro questo vantaggio, mi offende pubblicamente e trova eccessive le 
traduzione nelle “Horen”, Lei vorrà scusarmi per il futuro. E per liberarLa una 
volta per tutte da un rapporto che deve per forza riuscire fastidioso a chi abbia 
un modo di pensare sincero e un sentire delicato, mi lasci dunque rompere un 
legame che in circostanze così particolari è fin troppo singolare, e compromise 
già troppo spesso la mia fiducia»12. Il giorno successivo August Wilhelm Schle-
gel si affrettò ad assicurare di non essere assolutamente al corrente dell’opera-
to del fratello, le cui azioni egli non poteva certo controllare, e trovava ingiusto 
essere considerato responsabile di una recensione che ignorava, e che del resto 
danneggiava anche lui. Caroline sentì di dover intervenire, facendogli eco nel 
poscritto che riportiamo (si tratta dell’unica comunicazione scritta personale 
di Caroline a Schiller pervenutaci), dove assicurava la propria estraneità alla 
vicenda. Schiller rispose inflessibile: era incomprensibile, scrisse, «come io pos-
sa essere allo stesso tempo amico della Sua casa e oggetto degli insulti di Suo 
fratello». E aggiungeva, in riferimento alla voce che la «Dame Luzifer» Caro-
line fosse la vera responsabile dello scritto (voce diffusa ad arte dai detrattori): 
«Assicuri a madame Schlegel che alla ridicola voce che sarebbe lei l’autrice di 
quella recensione non ho mai prestato orecchio, e che la considero troppo ra-
gionevole per mischiarsi in certe cose»13. Solo l’intervento di Goethe poté blan-
dire lo sdegno di Schiller, e consentire a Schlegel di continuare a scrivere per le 
«Horen» e il «Musenalmanach»; ma la fiducia di Schiller nei confronti degli 
Schlegel fu irrimediabilmente compromessa, e il rapporto personale fra i due 
lasciò il posto a un cortese, asettico scambio epistolare.

[poscritto alla lettera di August Wilhelm Schlegel del 1° giugno 1797]

Mi conceda di confermare io stessa quanto assicuratoLe da mio marito 
in mia coscienza. Come lui, non ho mai preso parte all’accaduto neppure 
lontanamente; a tutt’oggi la recensione di cui si parla non l’ho ancora vi-
sta, e non mi immischio in faccende così complicate. Noi La stimiamo e 
Le vogliamo un bene talmente sincero che questi sentimenti onesti e leali 
ci hanno anche guidato su di un cammino leale, pur se esistevano tanti 
conflitti apparenti. Mi perdoni per non sapermi tenere dal confermarGlie-
lo, ora, poiché Schlegel corre il rischio di rimetterci una fortuna che io so 
quanto gli stia a cuore.
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23 (186) - Ad August Wilhelm Schlegel

Se sul talento di traduttrice di Caroline la critica ha avanzato qualche per-
plessità, definendo «peggiomiglioramenti» i suoi suggerimenti a Schlegel, il 
quale possedeva un sentimento della lingua superiore al suo, pure le si è rico-
nosciuto un fine talento critico. Le due lettere che seguono, purtroppo lacunose 
entrambe di un’ampia parte iniziale, contengono il personalissimo giudizio di 
Caroline sul dramma shakespeariano Romeo e Giulietta. Il valore dell’inter-
pretazione di Caroline è tanto maggiore se si considera che le sue parole furono 
riprese quasi interamente (in alcuni passi addirittura testualmente) da August 
Wilhelm Schlegel nel saggio Über Shakespeares Romeo und Julia, pubblicato 
sulle «Horen» nel 1797.

Oggetto della prima lettera sono i protagonisti del dramma, i due giovani 
e frate Lorenzo. Caroline parla degli innamorati con l’indulgenza che si deve 
alla gioventù, e osserva come la loro seria, improvvisa passione, quasi spropor-
zionata all’età, non susciti pressoché alcuno stupore nel lettore, che vi crede e vi 
si abbandona con la stessa fiducia degli amanti, sostenuti dall’appoggio di un 
frate che ben conosce il cuore umano. La simpatia e la comprensione di Caro-
line vanno senz’altro a Giulietta, determinata ad amare, in una sua persona-
le ricerca della felicità incondizionata; Caroline la eleva al di sopra di Romeo 
(nel quale rileva una certa «volubilità» di sentire e una «ostentazione» dell’atto 
eroico), esaltandone il coraggio e la fedeltà, tanto più grandi perché femminili. 
Sottolinea infine la semplicità della tragedia shakesperiana (forse contrappo-
nendola implicitamente a certi macchinosi drammi dell’epoca), la cui linearità 
senza enigmi sembra rispecchiarsi proprio nei suoi protagonisti.

[1797?]14

[inizio mancante (2 fogli)]
[…] pensato? Io su tutto ho fatto questa riflessione. Deve assolutamente 
essere breve, un foglio al massimo. Il dramma è pieno di vita, pieno di si-
gnificato, ma nondimeno anche molto semplice – non vi sono enigmi da 
sciogliere. Il personaggio del frate ha profondità priva di mistero. Non è 
un santo, è un vecchio dignitoso, delicatamente riflessivo, uno spirito no-
bilmente contemplativo, quasi elevato nel suo fidato occuparsi della na-
tura inanimata, e quanto mai affascinante, piccante (se me lo passi) con 
la sua conoscenza del cuore umano, così precisa. L’esperienza che ha di 
quest’ultimo è colorata di un umore allegro, anzi spiritoso. Ha un cervello 
rapido a ritrovare sé nell’attimo e a sfruttarlo, coraggioso nei colpi e nel-
la risoluzione, se con serietà solidale ne percepisce l’importanza. Del suo 
ordine sembra non possedere niente, se non un po’ di arte della simula-
zione e timor fisico; è privo di ambizione, e per donare qualcosa di buono 
si espone senza rifletterci, è franco ed è padrone di sé in un pericolo a cui 
non può più scampare. È strano a dirlo, ma non c’è niente di più adorabi-
le di questo frate; e la prima scena in cui compare serve a farci avvertire 
nel suo essere una forza degna di rispetto, che consolida quell’impressio-
ne attraverso l’ammirazione. Fa quello che i giovani vogliono, ma non ci 
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sembra che ceda alla loro impetuosità, bensì al sentimento quasi santo, 
all’esperienza di cosa sia la passione. A Giulietta fa un’esortazione come 
a un’eroina, l’ammonisce a rimanere salda in amore, come attaccata a 
una virtù elevata, e sembra sapere in anticipo che non si ingannerà in lei 
– nella quale alla passione si accompagna già la pura, la certa – la pia fe-
deltà della moglie. Giulietta non è che amore, eppure sarebbe impossibile 
considerarla semplicemente una fanciulla ardente, che si desta per la pri-
ma volta e la cui scelta ricade indifferentemente su un oggetto qualsiasi. 
Sembra veramente che questi due siano stati condotti l’uno all’altra dal 
loro buon genio – si incontrano in uno sguardo, e ogni parola successiva 
è come quello sguardo. Si crede assieme a loro che non possa esserci in-
ganno. Perfino l’incostanza di Romeo non ci crea dubbi: è come se il suo 
primo affetto fosse stato solamente un volto del futuro, un sogno della sua 
fantasia, per prepararlo. E, sebbene di entrambi non vediamo altro che la 
loro passione, questa si mostra in modo tale da lasciare intendere una no-
bile determinazione dell’anima. Non adiratevi con Giulietta, per il fatto 
che si lascia conquistare così facilmente: ella non conosce altra innocenza 
che quella di seguire lo slancio possente, senza falsità. In Romeo nulla può 
reprimere e offendere la tenerezza di lei, e le delicate pretese di un cuore 
veramente pervaso d’amore. Ella parla apertamente con se stessa e con lui; 
non sono i sensi impertinenti ad alzare la voce, bensì semplicemente dice 
a voce alta quello che può pensare la creatura più virtuosa. Alla calda ita-
liana si perdona la vivacità dell’immaginazione. Dal momento in cui di-
viene sua sposa, la sua vita è legata indissolubilmente a quella di lui; ha la 
più profonda avversione verso tutto ciò che vuole distoglierla, e teme su-
bito il pericolo di essere profanata o strappata a lui. Poiché viene costretta 
a fingere, lo fa con fermezza, e perciò senza scrupolo di coscienza, perché 
dopo un tale convegno non poteva rispettare tanto i propri genitori. Il suo 
monologo lo considero una di quelle magistrali tirate di Sh[akespeare] che 
non hanno difetti. Soltanto il brivido di sentirsi sola, già quasi come nella 
tomba – l’eroismo – la riflessione, il sospetto, così naturale, e il modo in 
cui eroicamente, con un’anima elevata al di sopra di ogni malizia, lo al-
lontana da sé – più grande dell’eroe che tracannò il veleno, del resto non 
senza ostentazione, […].
[manca la conclusione]

24 (187) - Ad August Wilhelm Schlegel

Nella seconda lettera, che conclude il commento a Romeo e Giulietta, l’atten-
zione si sposta sul dramma nell’insieme, a fronte di paragoni con altre varianti 
letterarie, quali il romanzo di Rousseau La nouvelle Héloïse (1761) con i suoi 
protagonisti Julie e St. Preux. Ma per Caroline è soltanto all’eroina shakespe-
ariana che va l’attributo di «romantica». Segue poi l’attenta analisi di alcune 
scene, per concludere con una difesa di Shakespeare, autore di opere talvolta 
non originali, a lui estranee in quanto puro materiale di lavoro; ma proprio 
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per questo tali da consentire al suo genio di esplicarsi al meglio nel plasmare la 
sostanza in una forma capace di rispecchiarne lo «spirito», e produrre così ciò 
che Caroline definisce semplicemente «il bello».

[1797?]

[inizio mancante, due fogli]
[…] scrivere [una] storia, […] gli torna di nuovo abbastanza vantaggioso.

L’altro ieri la Hufeland ha cantato quasi tutta la parte della Giulietta 
dell’opera di Gotter15; per come la percepisco io, la musica è molto nobi-
le. Nell’opera stessa non è trasmesso niente dello spirito dell’originale. Lì 
gli amanti mi rammentano sempre Julie e St. Preux, che (mad. de Staël 
dirà diversamente) si amavano un po’ secondo i canoni. La Giulietta di 
Sh[akespeare] è così giovane, così sinceramente ardente. Lì abbiamo una 
passione morale, qui romantica. Romeo somiglia a St. Preux nel non sa-
per celare e dominare il suo dolore. Ma del resto chi potrebbe pretenderlo 
anche dal ragazzo? Il frate sa bene cosa si conviene a un uomo adulto, ma 
sa anche di parlare al vento e di edificare soltanto la nutrice; eppure tra-
scorsero in questi discorsi alcuni minuti, durante i quali chi si disperava 
poté raccogliersi e ascoltare poi l’onesto conforto del consolatore, che gli 
promette una Giulietta come non poteva fare la filosofia. La mite fermez-
za di Romeo diventa visibile in altre occasioni. Il suo coraggio non cerca 
liti, sembra essere al di sopra dell’odio, anche senza l’amore – questo lo fa 
consolare di un’offesa. È solamente la morte del nobile amico ad armare 
il suo braccio.

Al primo scoppio di disperazione dei due, certe severità e spiacevolezze 
sh[akespea]riane sono incontestabili (possiamo suggerircelo con tutta la 
delicatezza che vogliamo, amico mio), ma per contro torna ad essere di-
vino il modo in cui, nella scena del commiato, le gioie dell’amore hanno 
vinto sulla pena selvaggia – con che mestizia, speranza e contemporanea-
mente presentimento di disgrazia esso parla dalle loro bocche! Non man-
cherai di notare che in questa scena la bellezza poetica è fusa in maniera 
eccellente con l’espressione più semplice di un animo lacerato. La prima 
conversazione nel giardino ha uno slancio più romantico, ma ha anche 
appunto certe espressioni d’intimissima tenerezza, così come sfuggono in 
modo immediato al cuore e alla fantasia appagata d’amore. Romeo non è 
più battuto – la speranza, la fiorente speranza giovanile si è impadronita 
di lui – attende notizie quasi con allegria. Lui stesso poi lo chiama l’ultimo 
guizzo vitale. Certi tratti fanno tutti parte di Shakesp[eare]. In questo non 
conosco nessuno che gli somigli – ce ne sono alcuni con cui rivolta l’ani-
mo umano. Ciò che Romeo ode trasforma il suo intimo come un lampo: 
due parole – ed egli è risoluto a morire, deciso a discendere nella terra, che 
riusciva appena a sostenerlo, ancora tanto vacillante.

La scena seguente la trovo molto buona, non interrompe neanche trop-
po l’insieme. Qui vi è traccia del tono di Amleto: potrebbe aver concluso 
così, se avesse avuto bisogno di comprare del veleno.
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L’ultima scena di Romeo lasciala parlare da sé; osserva solamente quan-
to sono diverse le esequie del fedele futuro sposo da quelle dell’amato, con 
quale calma egli sparge i suoi fiori. E poi nota come la nobiltà d’animo 
di Romeo erompa anche qui, come un raggio di sole da nubi opprimenti, 
poiché pronuncia le ultime parole di benedizione su colui che gli è fra-
tello nella disgrazia. Per questa ragione non posso neppure chiedermi se 
fosse necessario che venisse sacrificata quell’anima buona, e che Romeo 
uccidesse un altro essere umano. Nel dramma Paride è un personaggio 
senz’altro necessario, ed è uno di quelli che riescono bene sia se vivono 
che se muoiono. Sha[kespeare] sicuramente non sapeva nulla di una co-
siddetta economia di (eccellenti) opere teatrali moderne – i drammi di 
Lessing sono strutturati così – in cui viene risparmiato tutto quello che 
all’apparenza è superfluo, e spesso anche i personaggi vengono solo no-
minati e non rappresentati; dove ogni cosa è calcolata in modo talmente 
preciso che non può esserci una sola parola fuori posto senza ledere l’in-
tera struttura. Lui era generoso come la natura, anche ad essa ogni tanto 
si vorrebbero rimproverare ruoli oziosi ed eventi non necessari. È già tan-
to che non faccia comparire Rosalina, visto che per uno in più o in meno 
non gli cambia niente. Forse Rosalina potrebbe addirittura essere tolta, 
senza danno per il dramma. E tuttavia, tanto più a fondo si penetra nello 
sviluppo di un’opera di Shak[espeare], quanta più armonia e necessità si 
è soliti scoprire, cosicché da ultimo non si vorrebbe farsi togliere niente 
(difficilmente Cymbeline16 offrirà questa gioia; in esso vi è poca connes-
sione, solo la rappresentazione di singole cose è bella in modo struggente).

La storia, la favola non è la sua, si dice spesso. Lo spirito lo è sempre. 
Il progetto grezzo e lo spirito, comunque io voglia chiamare qui il proget-
to affinato, sono molto diversi. Così com’è ora, Amleto è la creazione più 
personale di Sh[akespeare] (come sappiamo da molto tempo). Immagino 
che per il genio sia più vantaggioso non dover sempre inventare e rappre-
sentare allo stesso tempo. Non dovrebbe essere proprio l’estraneità del 
materiale grezzo a dar luogo al bello, in virtù del fatto che, in ciò che il 
poeta raccoglie, quanto vi è di poco connesso ottiene una vera unità solo 
mediante la trattazione? E questa unità, ove essa si ritrovi insieme a con-
traddizioni apparenti, produce quel meraviglioso spirito a cui carpiamo 
sempre nuovi segreti, e non ci stanchiamo di sondarlo. (Se voi vi limitate 
a trovarvici d’accordo, io lo comprendo piuttosto bene.) Non mi ricordo 
la leggenda di Amleto, ma suppongo che il finale sia come nella tragedia, 
che sia il caso ad incaricarsi della vendetta, più che Amleto. E a chi dob-
biamo l’Amleto, allora? – In Romeo Sh[akespeare] trovò ben più materiale, 
e lo ha seguito molto fedelmente; ma quanto è divenuto suo! I personaggi 
danno una mano alla storia e vi introducono la verosimiglianza più viva-
ce. L’irruenza del padre, la meschinità nel comportamento dei due genito-
ri sono scandalosissime; tuttavia salvano Giulietta dalla lotta fra passione 
e amore filiale, e da ogni biasimo. Quello non sarebbe stato affatto al suo 
posto, qui (come invece lo era nella relazione amorosa morale nella Nou-
velle Héloïse); ormai è lasciato unicamente al rigore di Johnson17 (pensa 
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alla nota). Questo devo dirlo, tutte le ingiurie del padre per me non sono 
disdicevoli quanto le parole della madre: «I would the fool were married 
to her grave». Frasi del genere eviterei volentieri di tradurle. Se è soltanto 
un’espressione plebeamente distratta, perché non si dovrebbe poterlo fare? 
Raramente si troverà un’occasione simile per un’infedeltà di traduzione. 
In bocca a Margareth (Re Riccardo III) non intendo reprimere nessuna 
maledizione, e anche Lady Macbeth può dire «so quanto è dolce allatta-
re un bimbo al proprio seno ecc.», anziché «non ho figli ecc.». Ma stona-
ture come quella dispiacciono, quando tutto altrimenti è così armonico.

Mercuzio e la balia, che possiamo affidare anche alla loro propria lin-
gua chiacchierona, puoi anche tenerteli.

E se Romeo e Giulietta sia una tragedia, potrete stabilirlo voi due.

Martedì 19
Oggi ho bisogno di sapere qualcosa di te. Mio buon amico, con che fa-

cilità quella speranza mi fa sopportare il peso della giornata …
Ieri sono di nuovo stata con 40-50 persone, senza esserne contenta. 

Ormai […] ha […].
[manca la conclusione]

25 (202) - A Luise Gotter

Quella che segue è l’unica lettera di Caroline rimasta del periodo trascor-
so a Dresda, dove ebbe luogo il primo, importantissimo convegno dello Jenaer 
Kreis. La lettera è piuttosto povera di informazioni sulle giornate del gruppo; 
l’evidente fretta di Caroline, che scrive di getto limitandosi a comunicare l’es-
senziale (con Schlegel si era presa a cuore la pubblicazione delle opere di Gotter, 
morto il 18 marzo dell’anno precedente lasciando la famiglia in gravi ristret-
tezze economiche18), lascia solo intuire il fervore di quelle settimane. La mor-
te di Gotter escluse per un po’ gli argomenti letterari dal carteggio con Luise 
(fatta eccezione per i riferimenti alle opere e alla loro pubblicazione), la quale 
era in quegli anni una dei destinatari più ricorrenti delle lettere di Caroline. 
A Dresda Caroline ritrovò Friedrich Schlegel, Novalis e Gries, e conobbe Jean 
Paul (che la ricordò come «donna piena di energia»); Wilhelm era tornato da 
Berlino, dove aveva preso contatti con Iffland per mettere in scena il suo adat-
tamento di Amleto. Le lettere di Caroline pervenuteci riprendono dall’ottobre 
successivo; in una lettera a Luise ricorderà l’incontro di Dresda semplicemente 
come «la compagnia […] che abbiamo già vissuto tanto bella anche in estate»19.

[Dresda, fine giugno/inizio luglio 1798]

Luise carissima, siamo davvero abbastanza preoccupati che ti sia ca-
pitato qualcosa, e io vorrei tanto che tu mi dicessi soprattutto dello stato 
di salute di Cecilie. Der schöne Geist non era ancora arrivato a Berlino, 
altrimenti Iffland a mio marito lo avrebbe detto. Da cosa dipende? Die 
Geisterinsel20 viene rappresentata a Berlino con le musiche di Reichardt 
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per il giorno in cui si omaggeranno il re e la regina, il 6 luglio. Schlegel ha 
assistito alle prove. La musica gli è sembrata assai brillante e romantica. 
Fleischmann non può lamentarsi, visto che se non altro la sua musica è 
stata comprata a B[erlino]. Schlegel e Iffland hanno grandi progetti insie-
me, l’Amleto verrà dato per intero nella traduzione di Schlegel – se la cosa 
si attuerà intorno a san Michele, sicuramente torneremo a casa passando 
da Berlino. Lassù al piccolo amico è piaciuto molto, ed è molto piaciuto 
lui – non crederesti quanto l’abbiano celebrato uomini, perfino ministri!, 
e donne, perfino attrici! Lui è partito lasciando anche uno sfarzoso com-
ponimento di omaggio, e alcuni teneri sospiri a Iffland e a Diabolina Un-
zelmann. Te li manderò, col tempo.

Saluta di cuore mamma Schlegel [Schläger] da parte mia, e Wilhelmi-
ne. Capirai da te che al momento ho terribilmente poco tempo. Inoltre 
bevo l’Egerbrunnen21 e mi è proibito star seduta a lungo.

La Iffland dev’essere una gran brava donna, come anche Schlegel mi 
conferma dopo averla frequentata quasi ogni giorno per 5 settimane.

L’indirizzo da indicare è a mad. S[chlegel], presso il segretario di corte 
Ernst; alla posta il resto lo sanno. La nostra casa è deliziosa. Schlegel ha 
portato con sé suo fratello Friedrich. Hardenberg, il beniamino di tutti 
noi, spesso viene a trovarci. Addio, e scrivi presto.

26 (204) - A Friedrich Schlegel

Friedrich Schlegel si trovava a Berlino dal 1797, dopo aver abbandonato 
Jena, dove a causa del conflitto con Schiller gli sarebbe stato impossibile affer-
marsi. Motivo principale di questa lettera al cognato è la visita di Caroline e 
Wilhelm a Weimar di due giorni prima, in occasione dell’inaugurazione del-
lo Hoftheater dopo i lavori di ristrutturazione diretti da Goethe. Lì Caroline 
aveva assistito emozionata alla prima dell’atteso Wallensteins Lager, «perché 
una prima è entusiasmante come il primo bicchiere di una bottiglia di cham-
pagne»22. Mentre Wilhelm aveva preferito trattenersi a Weimar per parlare 
con Goethe (presumibilmente dell’«Athenaeum», salutato dall’Olimpico con 
benevolenza), Caroline era rientrata a Jena accompagnata da Schelling, che vi 
abitava dal 5 ottobre. Il nome di Schelling, che appena due anni dopo avrebbe 
assunto un ruolo chiave nella vita di Caroline, fa la sua prima comparsa nel 
carteggio proprio in questa lettera, dove viene definito «un vero granito»; Frie-
drich Schlegel, che non lo apprezzò mai particolarmente (forse anche a causa 
della relazione con Caroline), replicava ironico: «Ma Schelling il granitico dove 
troverà una granitica? Bisognerà che sia almeno fatta di basalto?»23. Quanto a 
Friedrich, i Fragmente, pubblicati pochi mesi prima nel numero inaugurale di 
«Athenaeum», suscitarono critiche da parte di molti, perché giudicati incom-
prensibili; la stessa Caroline non dovette risparmiare al cognato il suo onesto 
giudizio, se a marzo lui comunicava al fratello: «Tua moglie mi ha scritto una 
lettera molto irruente e offensiva riguardo lo “Athenaeum” […]. Secondo Ca-
roline i miei frammenti spesso sarebbero troppo lunghi. Tuttavia questa è una 
di quelle osservazioni che ti bloccano la risposta in gola»24. Non incontrarono 
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il favore di Caroline neanche la prima parte della trilogia Wallenstein e il ro-
manzo di Ludwig Tieck Franz Sternbalds Wanderungen. Il Wallensteins Lager 
le parve troppo lungo e, pur riconoscendone il pregio, ne attribuiva il successo 
alla regia di Goethe. «È stato recitato in modo eccellente, e fu tanto notevole 
quanto era accogliente e scintillante il teatro arredato a nuovo»25, scrisse ge-
nericamente a Luise il 24 ottobre; ma il giudizio si fa più esplicito nelle parole 
rivolte a Friedrich Schlegel. Quanto allo Sternbald, oscillante fra musica, poe-
sia e pittura, non poté che entusiasmare Friedrich, che celebrava l’universalità 
dell’arte come fondamento di ogni forma e contenuto, ma non raccolse il con-
senso di Caroline. Scrivendo a Friedrich, che invece ne parlò al fratello come 
di un libro «divino», il primo romanzo veramente romantico dopo Cervantes, 
Caroline fece suo il giudizio di Goethe, che lo aveva definito un bel vaso vuoto 
e nella rivista «Propyläen» aveva sentenziato: «Troppe aurore».

Jena, 14[-15] ott[obre] [17]98

Oggi posso dirLe ogni sorta di cose Lei desideri sapere. Wilhelm è ri-
masto a Weimar per conferire con Goethe, e questi era molto ben disposto 
a parlare, di umore ottimo riguardo l’«Athenaeum», e senz’altro di quello 
adatto riguardo il Suo Wilhelm Meister26; difatti non vi ha colto soltanto la 
serietà, ma anche l’elogiata ironia, e ne è sicuramente molto soddisfatto, e 
guarda al seguito con una gran benevolenza. In primo luogo ha detto che 
è molto buono, decisamente charmant; e, in quella maniera in cui è solito 
discorrere del tempo, ha anche approvato caldamente il modo in cui Lei 
ha trattato il tutto, il fatto che sia andato sempre alla struttura comples-
siva, senza arrestarsi alla scomposizione patologica dei singoli personag-
gi; in seguito ha mostrato di averlo letto come si deve ripetendone molte 
espressioni, e in particolare proprio quelle ironiche. Lei ha tutte le ragioni 
per completare la Sua opera da questo lato; veda di farlo in fretta, quin-
di. Ha caricato Wilhelm di saluti per Lei, e Le manda tante scuse per non 
aver scritto, il che invero si spiega con il daffare degli ultimi tre mesi, di 
cui Le dirò in seguito. Aveva già finito di dettare la lettera per Wilhelm, 
e poi non l’ha spedita. Ha parlato anche della poesia greca27; per alcuni 
passi avrebbe desiderato un colloquio e un chiarimento verbale, per otte-
nere magari maggiori e più ampi lumi. Ha letto anche in modo onesto; su 
questo non si può lodarlo diversamente. I frammenti lo hanno interessato 
enormemente; voi vi sareste messi sul piede di guerra, ma su di essi non ha 
mosso obiezioni; ha detto soltanto che è un’edizione eccessivamente volu-
minosa [aggiunta di A.W. Schlegel: lo spreco è comunque troppo grande, 
era questo il nocciolo del suo giudizio generale], e avrebbe dovuto essere 
divisa. Wilhelm gli ha risposto che sicuramente non è possibile leggerla 
tutta d’un fiato, al che ha mormorato qualcosa tipo che ad ogni modo non 
aveva potuto metterla da parte, era proprio coinvolgente.

A Weimar l’«Athenaeum» è molto letto. Un certo Friedrich von Oertel 
ha sostenuto Jean Paul contro di Lei, è scritto nel «Merkur»28 [A.W. Schle-
gel: nel numero di ottobre], noi ancora non l’abbiamo visto. In proposito 
Böttiger ha riferito a Wilhelm che non avrebbe voluto inserirlo nel gior-



caroline schlegel-schelling: «ero seduta qui a scrivere». lettere140 

nale, ma Wieland aveva detto che, dato che era scritto in tono discreto, 
non avevano ragione di non pubblicarlo. Della sciocchezza fatta da Carl 
Nicolai29 non sapevamo ancora nulla, ma possiamo riceverla qui, e an-
che quello che scrive Hirt, e Wilhelm spera che il mucchio diventi presto 
molto alto. Il foglietto di Tieck ce lo procureranno; non si è pronunciato 
troppo ampiamente?

A Dessau abbiamo parlato con un giovanotto appena arrivato da Vien-
na, dove aveva visto una lettera di Böttiger a Hammer30 (che di tanto in 
tanto si fa sentire sul «Merkur»), della quale ricordava le parole: «i due 
fanciulli divini, come li chiama Wieland»31 – il resto erano alcune noti-
zie su cosa avete fatto o dove vi siete fermati, che lui aveva dimenticato. 
Ora, resta da vedere se ha posto l’accento più sul divino o sul fanciullesco.

E ora qualcosa sulle occupazioni di Goethe. Ha completamente rinno-
vato l’interno del teatro di Weimar e l’ha trasformato in un accogliente, 
scintillante castellino delle fate. Mi è piaciuto straordinariamente. Hanno 
fatto venire apposta un architetto e un decoratore da Stoccarda, e nell’arco 
di 13 settimane sono stati costruiti colonne, gallerie, balconate e sipario, 
e tutto quanto decorato, pitturato, dorato, ma in effetti con gusto. L’illu-
minazione è estremamente gradevole, grazie a un ampio lampadario a 
ghirlanda di lumi inglesi, sospeso in una piccola cupola da cui contem-
poraneamente fuoriescono i vapori della sala. Goethe vi si è dato da fare 
intorno con lo zelo di un ragazzino; il giorno precedente l’inaugurazione 
del teatro è stato lì dal primo mattino a tarda sera, ha mangiato e bevuto 
là, e ci ha lavorato personalmente. Ha sopportato la grossolanità dei bi-
glietti e certe obiezioni su alcune modifiche all’allestimento e sull’aumen-
to dei prezzi, e ha tollerato di buon grado proprio tutto, per sistemare la 
questione sollevata dalla cassa del teatro. Inoltre toccò istruire gli attori, 
per rendere in modo ordinato il prologo, in cui era tutto ignoto per loro, 
e mai udito. Rappresenta l’accampamento di Wallenstein, come Lei sa, ed 
è in rima, alla maniera di Hans Sachs, ricco di vita, di effetto, di spirito 
dell’epoca e di buone trovate. Comunque Schiller ha realizzato in anni 
quello che Goethe forse (tolti gli studi) avrebbe scritto in un pomeriggio, 
e questo vuol dire sempre molto. Si è venduto al diavolo (questa è di Wil-
helm) per fare il realista e tenersi lontano dal sentimentalismo. Ma ora ba-
sta, è una cosa buona, lui ha tutti gli onori e gli altri ne hanno il piacere. 
Insomma, gli sforzi di Goethe non sono andati persi: la compagnia ha re-
citato in modo eccellente, era un ensemble perfetto, e nel trambusto non 
ci sono stati disordini. Anche a vederlo faceva un’ottima figura. I costumi, 
può immaginarlo, erano stati messi insieme con cura, e facevano un gran 
bel contrasto anche l’uno con l’altro. Per il prologo c’era una decorazione 
scenica nuova, molto bella. Nel trasformare la sala il gabbiotto di Schiller 
era stato tolto, cosicché lui ha dovuto presentarsi sulla balconata aperta, 
all’inizio vicino a Goethe, poi accanto alla loggia del duca. Noi eravamo in 
platea, nelle prime file, che hanno lo stesso prezzo della balconata; avrem-
mo anche potuto andare lì, ma abbiamo preferito scegliere posti a noi no-
ti. Die Korsen di Kotzebue c’era stato prima. Durante il prologo si è riso e 
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applaudito di più. L’attore in genere suscita un entusiasmo tutto diverso 
rispetto al poeta – più vivace, più materiale – ma qui, comunque, poteva-
no influire anche l’affetto in generale minore per quest’ultimo, nonché la 
sua stessa presenza; senza contare che la cosa è dovuta sembrare estranea, 
e per giunta sarà anche parsa troppo lunga.

Die Piccolomini verrà rappresentato probabilmente a dicembre, anch’es-
so recitato per prova, per così dire, ove si impieghino i nostri attori. Secondo 
Goethe il vecchio Piccolomini (perché ci sono il padre e il figlio) sarebbe 
un ruolo per Iffland. Si fa già conto su Schröder. Goethe oggi è ritornato 
qua per riflettere ancora un po’ sul passato effetto del prologo e su quello 
futuro dei Piccolomini. Tanto meglio per noi. – La notte è ritornato a casa 
con me Schelling, al posto di Schlegel. Augustina non era con noi, aveva-
mo fatto comitiva con Gries e Majer. Veniva anche troppo caro, 1 tallero 
a biglietto32. Comunque lo vedrà anche lei, le ho raccontato tutto. Dopo 
la commedia Fichte mi costrinse ad accettare 4 bicchieri di champagne, 
bisogna che non mi scordi di farlo presente.

Schelling d’ora in poi se ne starà murato in casa, come dice lui, ma di 
sicuro non resisterà. Lui è più uomo da sfondarli, i muri. Mi creda, amico, 
come essere umano è più interessante di quanto Lei ammetta, è realmen-
te una natura primordiale, considerato come minerale è un vero granito.

Tieck, proprio come Lei, non deve scandalizzarsi tanto del silenzio di 
Goethe: egli prega anche lui di essere indulgente. E io Le voglio riportare 
anche il suo giudizio sulla prima parte dello Sternbald; lo riferisca a Tieck. 
Secondo lui lo si potrebbe effettivamente definire più una peregrinazione 
musicale, per via delle tante sensazioni e stimoli musicali (queste parole 
del resto sono mie), dentro c’è tutto tranne il pittore. Se deve essere un ro-
manzo artistico, allora dovrebbero starci ancora tante altre cose dell’arte; 
su questo punto lui sente la mancanza del giusto contenuto, e l’elemento 
artistico ne emerge come tendenza sbagliata. Lui lo ha letto però, due vol-
te, e lo loda anche molto. Ci sono tante graziose albe, ha detto [aggiunta di 
A.W. Schlegel: da quelle si vede che, davvero, con i colori l’occhio del po-
eta effettivamente si è ristorato, solo che ritornano anche troppo spesso].

E ora, vuole il mio giudizio sulla seconda parte? Sulla prima solo que-
sto: io continuo a chiedermi se in Sternbald l’amore per l’arte non abbia 
dovuto essere rappresentato apposta come tendenza sbagliata, e andare a 
finire male come nel Wilhelm Meister, ma allora evidentemente potrebbe 
subentrare una mancanza diversa – potrebbe esserci troppo poco di uma-
no. La seconda parte ancora non mi ha fornito chiarezza. Com’è possibile 
che Lei la preferisca alla prima, e la tratti senz’altro con una tale eccellen-
za? È la medesima indeterminatezza, manca di forza drastica – si spera 
sempre in qualcosa di decisivo, di vedere da qualche parte Franz progre-
dire sensibilmente. E lo fa? Ci sono da capo tante deliziose albe e prima-
vere; il giorno e la notte si avvicendano zelanti, si levano il sole, la luna e le 
stelle, cantano gli uccellini; è tutto molto ammodo, eppure vuoto, e nello 
Sternbald un mutare di stati d’animo e sentimenti misero è rappresentato 
miseramente. Di versi ce ne sono quasi troppi, e si intrecciano e sciolgo-
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no staccati, come le storie e gli eventi connessi, in cui ci sono moltissime, 
leggere tracce di ogni sorta di imitazioni. Sono io che sono troppo seve-
ra, o piuttosto ho torto? Adesso Wilhelm ha intenzione di leggermelo lui, 
voglio vedere che giudizio diamo insieme.

15 ott[obre]
Rischio di avere anch’io poco senso artistico come la cara Amalie33 di 

Tieck, perché ieri mi sono addormentata durante la lettura. Comunque 
questo non vuol dire nulla. Ma di sicuro, in quanto detto sopra da svegli ci 
troviamo d’accordo. Non trascina, non cattura, per quanto alcune singo-
le cose piacciano, come a Wilhelm sono piaciuti i modi di Florestan nella 
sfida canora. Sulle scene vivaci è piacevolissimo soffermarsi; ma, appun-
to facendolo, chi può trattenersi dal pensare che lì c’è il Wilhelm Meister, 
e troppo W[ilhelm] M[eister]? Per il resto fa capolino il solito umor cupo. 
Una fantasia che continua a sbattere le ali e svolazzare, senza prendere un 
vero slancio. Sono assai dispiaciuta che non voglia apparirmi altrimenti. 
Il giudizio di Goethe glielo comunichi pure senza celare niente.

[Heinrich] Meyer è stato qui stamattina. Ha cominciato scusandosi che 
non sapeva il Suo indirizzo, ma è molto riconoscente e L’ha letta a fondo. 
Iniziò spontaneamente a discorrere dei Kunstfragmente di Wilhelm, che 
dice lo abbiano veramente fatto felice, e in cui ci sarebbe moltissimo; in-
somma, ne era soddisfatto di tutto cuore. E adesso, dei Gemälde che dirà?

Fernow a Roma ha scritto un saggio duro contro il Laokoon di Hirt; 
ancora non è stato dato alle stampe34.

Nello «Allg[emeiner] Liter[eratur] Anzeiger» pare che ci sarà una roz-
za sortita contro di Lei, anche a proposito di Jean Paul. È una follia che 
in questo siano finiti subito su di Lei. La cita anche Oertel, che ha riempi-
to un paio di pagine insulse basate sul medesimo fraintendimento della 
Sua trattazione ironica della vuotezza goethiana; fraintendimento che ha 
fuorviato Jean Paul, il quale prossimamente andrà ad abitare a Weimar. 
Mi domando come si ponga lui nei nostri confronti.

Hardenberg non è venuto. – La figlia di Charlotte va migliorando. – È 
morto Schleusner.

… In chiusura Le chiedo, sull’onore e in coscienza, se il progetto con Hen-
riette35 è stato tutto il pasticcio intorno al quale Lei ha evocato le ombre – lo 
spirito consapevole e l’amore. A questo scopo non serviva andare a tirar fuori 
qualcosa dagli abissi. Io, dalla superficie, ho tolto il fatto che non ho assoluta-
mente niente, in nessun verso, contro questo progetto, e lo trovo perfettamente 
realizzabile, se per il resto Lei crede che tutte le nostre essenze si intonino l’una 
all’altra, come del resto sembra convinto. Non mi farò trattenere dalle consi-
derazioni terrene. Henriette può vivere con noi senza costarci tanto di più che 
valga la pena parlarne. Le sue spese particolari le sosterrà da sola, come pro-
babilmente fa anche adesso, e d’altronde sarà come se avessi una sorella con 
me. E neanche mi grava sul cuore una considerazione terrena più spirituale, 
che riguarda l’innocente simpatia fra lei e Wilhelm. Dunque l’idea mi fa mol-
to piacere, e penserei che, se a Henriette niente lo impedisce, potrebbe essere 
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messa in atto agevolmente in estate, quando verremo a Berlino, e porteremmo 
Henriette con noi. Parlo solo per me, visto che Wilhelm rimette a me tutto.

Adesso però mi confidi anche i restanti progetti per i Suoi parenti. Non 
c’è niente per me? Ma bisogna che resti facile a tutti.

Adieu, Friedrich.

Dica a Unger che nelle copie dello Shakespeare mancavano gli elenchi 
dei refusi, e anche le partiture musicali per Was Ihr wollt di Reichardt. 
Come sta la faccenda?

Woltmann con la Unzelmann non La scavalcherà, diffamerà, disarcionerà? 
E lei può soffrirlo? Lui come agisce nei Suoi confronti? Io sono portata a cre-
dere che vi riconcilierete come si deve, e poiché prossimamente devo scrivere 
alla Unzelmann, e non so cosa scrivere, le darò le mie indicazioni in tal senso36.

Schleiermacher è felice, tout à fait? da poter anche … baciare i piedi?

27 (208) - A Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis)

La lettera a Novalis ha come occasione la malattia di Julie von Charpentier, 
la giovane con cui si era fidanzato dopo il lutto per la morte dell’amata Sophie. 
Julie viene detta «Harmonika» – presumibilmente, ipotizza Schmidt, per la sua 
voce delicata. Nel tentativo di essere d’aiuto a Novalis e consigliarlo sul male che 
ha colpito l’amata, Caroline ricorda alcuni particolari della vita a Clausthal col 
primo marito Böhmer, scomparso dieci anni prima. Il fatto è singolare se si con-
sidera che nelle sue lettere Caroline non fa mai riferimento agli anni passati, né 
al primo marito – fosse per una propria volontà di superare il passato o per la 
consapevolezza di averlo già fatto. Tutto quanto le restava di quel periodo era la 
figlia Auguste. Il resto della missiva è dedicato alle notizie letterarie. In ottobre 
infatti era uscito il primo numero dei «Propyläen», la rivista di ispirazione win-
ckelmanniana e antiromantica di Goethe; la «Allgemeine Literatur Zeitung» della 
settimana precedente aveva pubblicato un suo scritto, Eröffnung des Weimari-
schen Theaters (Aus einem Brief), contenente una benevola analisi del Wallen-
steins Lager. Nel giudizio di Caroline sulle parole di Goethe tuttavia riecheggia 
l’opinione di Friedrich Schlegel, che lo aveva definito «goethesco»37. Si noti poi co-
me Caroline preferisse veder pubblicato il dialogo Die Gemälde («un monumento 
del nostro soggiorno a Dresda»38, spiegò a Luise il 24 ottobre), nella cui redazione 
aveva svolto una parte importante, sulla rivista di Goethe piuttosto che su «Athe-
naeum» . La rivista degli Schlegel, che come si intuisce dalla lettera ebbe difficoltà 
finanziarie fin dalla nascita, inizialmente non trovò l’approvazione di Caroline, 
la quale riteneva che la pubblicazione implicasse per i due un eccessivo dispendio 
di energie, che avrebbero dovuto essere concentrate altrove.

Jena, 15 nov[embre] 1798

Ieri ho ricevuto le Sue lettere del 7 e dell’11 novembre, tutte e due in-
sieme. Bisogna che Lei cerchi di capire da cosa dipende. Anche la mia l’ha 
ricevuta piuttosto tardi. Può immaginare quanto mi struggessi dentro, 
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dall’ardore di eseguire il Suo incarico, assegnatomi tuttavia in modo un 
po’ vago. Indovinai subito la malattia della Sua povera amica; ah, se avessi 
conosciuto anche il rimedio! Non volevo lasciare niente al caso, perché sa-
pevo quale orribile grado essa può raggiungere. Allora mi decisi a scrivere 
a Stark, perché Lei stesso lo preferisce a Hufeland, e io comunque anche 
con questo non ho un rapporto tanto continuativo come ha Lei con l’altro. 
Intanto, siccome per il fatto che Lei non si rivolse immediatamente a Stark 
dovetti concludere che lo faceva per una qualche ragione, agii con pruden-
za e gli dissi che Lei mi scriveva questo e quest’altro di una conoscente co-
mune delle vostre parti – e che sperava che io potessi chiedere un parere 
a lui. EccoLe la sua risposta. Spero tanto che contribuirà a tranquillizzare 
voialtri, laggiù. Io riconobbi subito il male per nevralgia facciale, perché a 
Böhmer, nello Harz, capitò di curarla più volte, e la ricerca di un rimedio 
lo teneva molto occupato. Mi ricordo di una donna che ebbe un crampo 
così forte che degenerò in un trisma e in idrofobia; la salvò la belladonna. 
Le prenda anche Lei le medicine prescritte. Quel giovane medico sicura-
mente non solleverà obiezioni. Non avrò pace finché non vedrò questa let-
tera spedita, dato che penso che rechi con sé un aiuto. Sono certa che del 
resto la Sua paziente non è altri che la Sua armonica.

Ho ricevuto da Lei una lunga e cara lettera, che è anch’essa una ve-
ra e propria armonica, ma a quella oggi non ho risposto. Vado troppo di 
fretta, e ormai la lettera ce l’ho soltanto nella memoria, dato che la pre-
se subito Friedrich. E sulla mia memoria posso fare affidamento solo per 
questioni generiche.

Ancora non abbiamo visto i «Propyläen». Del resto che bisogno abbia-
mo di sagrati, quando possediamo il Santissimo stesso? Egli vive sempre 
in mezzo a noi; ieri ho cenato con lui, oggi cenerò con lui e prossimamen-
te darò perfino una festa per lui. Ci venga anche Lei. – Non vedo l’ora di 
vedere i «Propyläen», è un piacere anche questo. Lui non ha portato copie 
con sé; non possiamo dare la caccia a quelle che forse abbiamo qui. Vuol 
farne venire una da Weimar. La prefazione sembra piena della benevolenza 
più paterna. A tal proposito, pensi ad una certa altra prefazione o annun-
cio. Se legge la «Allgemeine [Literatur] Zeitung», allora avrà letto anche il 
resoconto genuino del Wallensteins Lager. La lettera ivi contenuta è sicu-
ramente della mano del maestro. Fa così tanto per il suo amico, il quale si 
mostra suo discepolo anche nell’apertura e nel prologo – goethesco come 
non mai. Quant’altro di Schiller vi è nella rivista, però, mostra che ci si è 
esaurito. Può avere la rivista e qualche mia parola sul prologo di Wallen-
stein da Charlotte, se vuol richiederle a lei, perché da sola non Le spedirà 
nulla, non avendola io incaricata in tal senso.

Con l’«Athenaeum» siamo bloccati, caro amico. Vieweg è indeciso se 
continuarlo o meno, e anche da mero commerciante si comporta in modo 
incomprensibilmente miserabile. Ne ha stampati troppi (1500 copie), e su 
carta troppo pregiata. Fa dei calcoli in base ai quali gli si dovrebbe ancora 
altro da pubblicare. Non tiene conto che con questa rivista avrà un gua-
dagno a lungo termine, ma vuole essere subito in pari e vedere il profitto 
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sonante sul tavolo. Stanno ancora facendo le trattative, perciò non voglio 
dilungarmi troppo sull’argomento39. I nostri bei Gemälde non sono anco-
ra pubblicati. Io vorrei che uscissero sui «Propyläen». Per conto mio loro, 
i fratelli intendo, non avrebbero dovuto accollarsi una rivista, e Wilhelm 
non avrebbe dovuto diventare professore. È talmente occupato con il col-
legio dei docenti, che questa faccenda dell’«Athenaeum» non l’ha quasi 
toccato. Friedrich ne viene colpito tanto più duramente, specialmente dal 
lato economico.

È appena stato qui Schelling il caparbio. Mi ha promesso il Prévot per 
Lei; Le Sage non può procurarglielo40. Mi sono sforzata di scrivere in mo-
do molto chiaro. Ci si abitui per benino a leggere i miei scarabocchi con-
fusi. Mi dia presto notizie della malata, così che io possa riferirle anche a 
Stark; addio. Le vogliamo un bene sincero.

28 (219) - A Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis)

La lettera presente è con ogni probabilità l’accurata risposta di Caroline alla 
missiva di Novalis del 20 gennaio (in appendice), in cui si apprende fra l’altro 
come il poeta si sentisse sollevato per la convalescenza della fidanzata e si au-
gurasse la regolarizzazione borghese della relazione tra Friedrich e Dorothea. 
Parlando di sé le aveva confidato: «Ora sto vivendo tutto nella tecnica, perché i 
miei anni di apprendistato stanno terminando, e con varie esigenze sento sem-
pre più desiderabile la vita borghese. […] Bisogna costruirsi attorno un mondo 
poetico, e vivere nella poesia. A ciò si riferisce il mio progetto mercantilistico; 
ad esso io subordino l’attività dello scrivere». Affascinato dal nuovo filone della 
filosofia della natura, Novalis le aveva chiesto poi notizie di Schelling e Ritter 
(«Ritter è il cavaliere, e noi siamo solo scudieri»), commentando: «Goethe do-
vrà diventare il liturgo di questa fisica»41. A Jena si trovavano anche Schelling, 
che lì avrebbe elaborato il System der transzendentalen Philosophie, e Steffens, 
che prima di giungervi aveva letto con vivo interesse Fichte e l’«Athenaeum», 
per poi appassionarsi alla filosofia della natura di Schelling.

L’evento letterario della lettera è costituito dalla prima rappresentazione, a 
Weimar, della seconda parte del Wallenstein, Die Piccolomini; Caroline vi de-
dica poco spazio, dal momento che non aveva assistito personalmente alla rap-
presentazione e si era dovuta accontentare del resoconto di altri. Questa scena, 
raccontata dal giovane Steffens nell’autobiografia, ha senz’altro contribuito a 
sostenere l’ipotesi che fosse proprio lei a fomentare fra i romantici il disdegno 
verso Schiller: «Caroline adesso richiedeva – e con la fermezza che le era propria 
– un determinato giudizio sul dramma […]. Nella nostra cerchia non c’era gran-
de inclinazione a giudicare Schiller molto favorevolmente; gli si rendeva appena 
giustizia, e tuttavia l’impressione possente che il dramma si era lasciato dietro 
si espresse quasi involontariamente». La prima impressione dovette essere forte 
se, come Steffens osserva, resistette alle più acute critiche (di Caroline?); e si può 
supporre che l’indecisione di giudizio degli astanti, compreso August Wilhelm 
Schlegel («il più sensato di noi»), fosse tale da far esclamare a Caroline, rivoltasi 
bruscamente a Steffens: «Ebbene, anche Lei avrà sicuramente un’opinione, no?»42.
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[Jena,] 4 febb[raio] 1799

Sebbene questa volta Lei con i Suoi ditirambi sul genio mercantile che 
a noi manca, e che neanche Lei possiede, mi abbia fatto un po’ arrabbiare, 
è stato comunque migliore di me: almeno dà Sue notizie. Invece io, inten-
zionata a comunicarLe le cose necessarie, mi sono affidata del tutto alla 
Sua conversazione natalizia con la Ernst, e L’ho pensata, più che scriverLe. 
Finalmente le due cose si riuniscono.

Su quanto menziona circa la cagionevolezza della Sua salute non voglio 
preoccuparmi, perché ne traspare sempre un buonumore luminoso, e Lei, 
nella Sua irritabilità, deve avere sempre dei momenti in cui non è buono 
a nulla. La parola di conforto che menziona mi tocca molto più profon-
damente: amore. Quale? Dove? In cielo o in terra? E cosa c’è di bello e di 
nuovo che deve dirmi a voce? Lo faccia subito, sempre che non si tratti di 
una questione molto ampia e sia qualcosa di determinato. Non c’è amore 
di cui Lei non potrebbe parlare qui, dove, come sa, non dimora che amo-
re per Lei. In effetti … mi permette di porre nella parte conclusiva tutto 
il significato che la Sua lettera sembra avere? Voglio tacere buona buona, 
finché non sarà Lei a dirmelo.

La Sua restante attività interiore però mi dà da pensare oltre ogni mi-
sura. Lei non crederà quanto poco io comprenda del vostro essere, quanto 
poco in verità ne capisca delle Sue occupazioni. In fondo è pur vero che 
non so altro se non qualcosa di umanità virtuosa e di arte poetica. Per leg-
gere, leggo volentieri tutto ciò che Lei ci trasmette di quando in quando, 
e non dispero che verrà il momento in cui anche per me la cosa singola 
si inserirà in un ordine, e le Sue opinioni non mi faranno piacere soltan-
to perché sono Sue. Anche quello che state creando tutti insieme per me 
è un vero e proprio calderone magico. Innanzitutto mi confidi solo que-
sto: poi uscirà effettivamente qualcosa a nome Suo, come pubblicazione? 
o la natura che Lei costruisce in modo tanto splendido e con tanta arte, e 
anche con semplicità, dovrà andare in rovina per questo mondo insieme 
alla Sua stessa splendida e artistica natura? Vede, dai Suoi discorsi non si 
riesce a spiegarsi chiaramente se, quando Lei intraprende un’opera, essa 
diventerà un libro, e quando ama, se si tratti dell’armonia dei mondi op-
pure di un’armonica.

Cosa Le posso riferire di Ritter? Abita al Belvedere, e di lassù ci manda 
tante rane, di cui là c’è sovrabbondanza e qui carenza. Talvolta le accom-
pagna lui stesso, però io ancora non l’ho mai visto, e gli altri mi assicurano 
che non saprebbe né vorrebbe scambiare neanche tre parole con me. Per 
quello che vedo io ha soltanto un interesse. Sarà sicuramente eccellente, 
ma di certo non è il massimo che si può avere per la sua scienza – il mas-
simo consiste in una molteplicità di cose. Schelling sostiene che dovrebbe 
scrivere a Ritter soltanto se ha qualcosa da dirgli, non fa niente il fatto che 
lo stesso Ritter non sappia scrivere affatto. Del resto, a primavera lo vedrà.

Per quanto riguarda Schelling, non si è mai visto un guscio più scon-
troso. Ma, a parte che non posso stare con lui sei minuti senza bisticcia-
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re, è comunque di gran lunga quanto di più interessante io conosca, e 
vorrei che lo vedessimo più spesso e più confidenzialmente. Allora an-
che il bisticcio cesserebbe. Sta costantemente sul chi va là contro di me e 
l’ironia della famiglia Schlegel; poiché manca di allegria, non gli è facile 
neppure coglierne il lato allegro. Il suo lavorare assiduamente gli impe-
disce di uscire spesso; in più abita dai Niethammer ed è impegnato con 
gli svevi, coi quali se non altro si trova a suo agio. Se non può limitarsi a 
chiacchierare di futilità o confidarsi di scienza, sta in una sorta di ten-
sione che non ho ancora scoperto il segreto di sciogliere. Recentemente 
abbiamo festeggiato il suo ventiquattresimo compleanno; ha ancora tem-
po per addolcirsi. Allora deporrà anche quella smisurata rabbia contro 
coloro che considera suoi nemici. È molto irritato contro tutto ciò che si 
chiama Hufeland. Una volta mi spiegò che non può stare da noi in com-
pagnia di Hufeland; però quando fu Hufeland stesso a chiederglielo ci 
andò. Non gli ho rinfacciato apposta quest’incoerenza. Ha carattere da 
vendere, tanto che non c’è bisogno di fargli presente il suo carattere. Il 
norvegese Steffens, di cui Le ho già accennato, qui nella compagnia ha 
riscosso ben più successo; il che sembra anche legarlo qui a tal punto 
che la questione è se verrà poi a Freiberg. Le sarebbe gradito. Lo è anche 
a noi, ma non posso darne un giudizio completo; non so infatti quanto 
lui arrivi dove non arrivo io, e tuttavia è la filosofia che deve completar-
lo prima di tutto.

In Fichte mi è tutto chiaro, anche tutto quello che proviene da lui. Ho 
incaricato Charlotte di spedirLe la sua Appellation [an das Publikum]; 
inoltre lui La saluta. Mi scriva qualcosa in proposito, così che io glielo 
possa trasmettere. Che ne dice di questo affare? E di Reinhard? E di co-
me Fichte lo collochi fra Spalding e Jacobi? Sul martirio Fichte ha messo 
un po’ troppo accento. Il resto è tutto luminoso e trascinante. Nel legger-
lo ero diventata piena di devozione e ultraterrena. A Dresda avere il testo 
ancora non sarà possibile. Ho convinto Fichte a spedirlo a Suo padre, e 
credo che l’abbia fatto.

Dopo l’ateismo, qui l’ultimo événement è la rappresentazione a Weimar 
della prima parte di Wallenstein, Die Piccolomini. Noi l’abbiamo vista, e 
tutto è eccellente e lacunoso come mi immaginavo io. L’effetto comples-
sivo risente molto dell’aver dilatato la storia in due rappresentazioni. Ma 
il drammatico a Lei non interessa – non voglio rubarmi così quel paio di 
attimi che ci restano. Goethe trascorrerà il mese di febbraio qui. La Ele-
gie43 non è ancora terminata, l’«Athenaeum» stampato appena per metà.

Su Friedrich niente, finché non avrò visto la Veit e Lucinde. La setti-
mana prima di Pasqua andiamo a Berlino, dove loro rimarranno l’inte-
ra estate. Hardenberg caro, venga con noi! Possiamo anche incontrarLa a 
Naumburg. Sarebbe davvero carino! Ci pensi seriamente.

Lavoriamo diligentemente e siamo molto felici. Da quando l’anno è 
iniziato esco poco dalla stanza di Wilhelm. Sto traducendo il secondo la-
voro teatrale di Shakespeare, giambi, prosa, a volte perfino versi. Adieu, 
bisogna che spedisca la lettera.
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29 (222) - A Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis)

Benché Novalis mostrasse una predilezione per Charlotte Ernst, sorella 
degli Schlegel, fra il 1798 e il 1799 anche Caroline riceve le sue confidenze e 
la sua considerazione: i contenuti del loro carteggio riguardano tanto le que-
stioni letterarie quanto quelle personali. Oggetto di questa lettera in partico-
lare è la notizia, ufficiosa e pertanto delicata, del legame di Novalis con Julie 
Charpentier; per il poeta si trattava del secondo fidanzamento, a due anni 
di distanza dalla morte della prima fidanzata. Caroline esprime la sua gio-
ia per la ritrovata serenità del giovane, che il 4 febbraio le aveva scritto della 
sua necessità di amore; Caroline, con perspicacia, aveva replicato: «Quale? 
Dove? In cielo o in terra?»44, lasciando intendere l’affetto che il poeta nutriva 
ancora per il ricordo dell’amata Sophie, ma dal quale avrebbe dovuto eman-
ciparsi per poter continuare a vivere. Il resto della lettera è dedicato, oltre 
all’accenno al ‘caso Fichte’, del quale Caroline prese le parti insieme ai ro-
mantici, ai lavori degli Schlegel: si annuncia la prossima pubblicazione (nel 
fascicolo di agosto dell’«Athenaeum») dell’elegia di Wilhelm Die Kunst der 
Griechen, con la dedica a Goethe che ne aveva ricevuto copia manoscritta, e 
quella della discussa Lucinde, cui Friedrich Schlegel stava ancora lavorando. 
«Non è anche Lei dell’idea che io debba cercare la mia fortuna temporanea 
ed eterna semmai con un proprio romanzo (scritto), anziché con delle storie 
tradotte? […] Dovrà veramente avvenire una rivoluzione nella mia scrittu-
ra»45, le aveva scritto Friedrich. In questa lettera compare poi il primo rife-
rimento al progetto di una prossima convivenza comune degli esponenti del 
circolo di Jena. È la realizzazione effettiva del concetto di Sympathie che ri-
torna nelle lettere di Novalis e Friedrich Schlegel, e che rappresenta anche il 
peculiare spirito del romanticismo di Jena.

[Jena,] 20 febb[raio] 1799

E così allora è vero, amico mio carissimo? Ci ha reso proprio felicissi-
mi! Ai Suoi amici finora non restava altra possibilità che pensare soltanto 
a Lei, non al Suo futuro, e Lei ci aveva spesso proibito ogni preoccupazio-
ne. Io l’accettai così – nei confronti di coloro che ci sono cari è facile farsi 
docili e ubbidienti. Le ho mai chiesto in che modo il nodo si scioglierà? 
Può restare così? Quasi non me lo sono chiesto neanch’io. Ero tranquil-
la, confidando – perché io comunque alla fine ho più fede di tutti voi – 
non che sarebbe andata proprio così, ma che la tensione si sarebbe dovuta 
rompere sul cuore di qualcuno, e unire in nozze il celestiale e il terreno. 
Quella che Lei chiama separazione tra le due cose è invece fusione. Perché 
non dovrebbe? Ciò che è terreno non è anche e realmente celestiale? Lo 
chiami pure come vuole, basta che Lei sia felice. La Sua lettera in effetti è 
piena di intima gioia, ed è giunta a me come su ali.

Adesso mi rallegra (come rallegrerà Lei) pensare che bisognava che 
succedesse in questo modo. Soltanto in questa solitudine quasi deserta 
Lei poteva essere vinto a poco a poco dai lacci della dolce abitudine. Con 
quanta saggezza e che garbo Lei una volta ci chiarì che tutto ciò non pre-
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senta pericoli … pericoli no, ma conseguenze sì. Devono esistere invano le 
cose amabili? Mi dispiace doppiamente di non aver visto Julie. Non è stata 
colpa mia, e naturalmente neanche Sua. Vede, carissimo Hardenberg, po-
trebbe rattristarmi questo però: se Lei non restasse nostro, se Sua moglie 
non diventasse nostra amica da sé, di sua propria inclinazione. Ma venga, 
ci faremo su una bella chiacchierata. È molto probabile che a Pasqua ci 
trovi qui, e che noi si parta solo a Pentecoste.

A Charlotte Lei avrà sicuramente proibito di dirci qualcosa pena la vita, 
perché ormai immagino che l’abbia saputo intorno a Natale, ma ha taciuto 
oltre ogni misura. Mi ha giusto scritto che spera di vedere a casa sua Char-
pentier e Lei insieme. È una felicità di cui non le va di scrivere; ma a voce 
me lo avrebbe detto sicuramente. Anche Friedrich sospetta qualcosa … 
io gli ho fornito la certezza. È probabile che un solo tetto ci raccolga tutti 
già quest’anno. Friedrich quest’estate rimane a Berlino, il che mi fa pia-
cere; spera di tornare in inverno. Lei vive a Weissenfels; magari potrebbe 
anche vivere qui per un po’. Con Suo padre sarà già tutto sistemato, no? e 
non ci sono ostacoli per Lei? Lui non potrà che essere contento, sapendo-
La contento. Figuriamoci se Tielemann non se ne rallegrerà all’infinito! 
L’altro Suo cognato lo lasciamo a Fichte46.

Non c’è dubbio che se Fichte potesse convincersi del tutto del contri-
buto di Reinhard farebbe di lui un secondo Göze47. Lui ancora non vuole 
crederci, o piuttosto spera in fatti evidenti che gli diano la fede in pugno. 
Ha scritto lui stesso a Reinhard con l’ultimo giro di posta, gli ha mandato 
il suo scritto e lo ha esortato a lamentarsi del clero; intende aspettare co-
sa gli replicherà. Scriva pure a me se lo sa con certezza. Io non ne dubito 
un attimo, ma è difficile che lui comunque abbia agito tanto apertamente 
che si possano riportare fatti che lo riguardano. D’altronde Fichte si sen-
te molto toccato da tutto ciò. Gli ho trasmesso la maggior parte della Sua 
lettera – sì, perché lui Le vuole molto bene e ha a cuore anche quello che 
La riguarda, e di cui si è intimamente rallegrato. Ormai Lei avrà saputo 
che in Prussia nei suoi confronti hanno agito honnête.

Presto, presto arriverà il terzo numero dell’«Athenaeum». Intanto c’è 
qualcos’altro. Lei che dirà di questa Lucinde? A noi è venuto in mente quel 
frammento nel «Lyceum [der schönen Künste]» che inizia cosi: le poesie 
saffiche devono crescere oppure essere trovate ecc.48. Se lo vada a legge-
re. Io attualmente non lo ritengo più romanzo di quanto non consideri 
tali le cose di Jean Paul – alle quali del resto non lo paragono. È di gran 
lunga più fantastico di quanto avessimo immaginato. Adesso mi dica se 
a Lei piace. Naturalmente l’impressione non è pura, quando si è cosi vi-
cini all’autore. Io tengo sempre unite la sua personalità chiusa e questa 
indomabilità, e guardo come quella dura scorza si incrina – è una cosa 
che può spaventarmi molto e, se la sua amata fossi io, non avrebbe avuto 
il permesso di essere stampato. Ciò nondimeno tutto questo non è una 
condanna. Ci sono cose che non sono da condannare, né da criticare, né 
da desiderare che non esistano, né da cambiare, e solitamente quello che 
fa Friedrich fa parte di esse.
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Wilhelm ha terminato l’elegia. Una copia ce l’ha Goethe, che è qui, l’al-
tra Friedrich; dunque bisogna che Lei aspetti. Il corpo effettivo della poe-
sia può definirsi didattico, e dovrebbe anche esserlo, secondo Wilhelm. La 
raffigurazione del dettaglio è eccellente; l’insieme forse abbraccia troppe 
cose, per poter essere accolto nell’anima come cosa unitaria – o quanto-
meno questo richiede uno stato d’animo raccolto. La leggerà qui; compa-
rirà nel quarto numero.

Se verrà qua, passi subito da noi, se non ha altre ragioni per non farlo. 
La cosa non sarà assolutamente di ostacolo per i Suoi rapporti con Schiller. 
A metà aprile, a teatro, ci sarà il Wallenstein completo; non vuole vederlo?

Goethe è molto occupato con l’ottica per i «Propyläen», e non lo si vede 
in nessun luogo pubblico. Addio carissimo, devo scrivere anche a Char-
lotte. Saluti Julie per conto nostro! Riferisca a Charlotte della Lucinde.

30 (235) - A Luise Gotter

Continua qui la serie di lettere che trattano in dettaglio la ‘questione Fichte’ 
seguita alla polemica sull’ateismo, che ben testimoniano il clamore sollevato 
dalla vicenda e il clima di attesa creatosi nel susseguirsi delle dichiarazioni 
ufficiali delle due parti. Il filosofo, all’epoca docente a Jena dal 1794, era sta-
to accusato di ateismo in seguito alla pubblicazione (l’anno precedente, sul 
«Philosophisches Journal») del saggio Über den Grund unseres Glaubens an 
eine göttliche Weltregierung, nel quale identificava Dio con l’ordine divino 
del mondo. Quando Fichte orgogliosamente estremizzò la propria posizione, 
minacciando di congedarsi dall’università piuttosto che subire restrizioni alla 
propria libertà di insegnamento, il governo di Weimar lo sollevò dall’incari-
co49. La cattedra che era stata di Fichte fu assegnata a Schelling; e pare che in 
quell’occasione Goethe (che a suo tempo si era adoprato per l’assegnazione di 
quel posto a Fichte) commentasse: «un astro tramonta, un altro ne sorge». Lo 
studioso naturalista Steffens ricorda nelle sue memorie: «Eravamo indignati, 
credevamo di riconoscervi un attentato allo spirito della libera ricerca»50. Co-
me anche Caroline aveva intuito, quello che sarebbe passato alla storia come 
Atheismus-Streit o disputa sull’ateismo finì per trasformarsi in una questione 
di principio più che di princìpi, in un irrigidimento di posizioni che fornì l’oc-
casione per una prova di forza tra il reazionarismo feudale dell’ancien régi-
me, prossimo al tramonto, e la nuova intelligencija borghese che affermava la 
propria autonomia.

L’attesa rappresentazione dell’ultima parte di Wallenstein allo Hoftheater 
di Weimar, il 20 aprile 1799, costituisce l’altro grande evento dominatore di 
conversazioni verbali e scritte. La critica di Caroline dopo la visione di Wal-
lensteins Tod riguarda ancora una volta l’eccessiva lunghezza della trilogia, il 
cui intreccio perderebbe molta della sua efficacia proprio in virtù della tripli-
ce rappresentazione. Del resto Caroline, contagiata o contagiando i romanti-
ci, non amava Schiller (la sua ammirazione incondizionata andava a Goethe, 
più consono alla sua sensibilità, più vicino alle sue esperienze di vita), for-
se perché incapace di coglierne la grandezza e di condividerne l’idealismo. Il 
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suo tentativo di elogiare gli elementi positivi in Wallenstein, definito un’opera 
senz’anima, artificiosa più che artistica, finisce per risolversi in un annientan-
te confronto con Shakespeare.

Jena, 24 aprile [17]99

[Commissioni.] Ormai vi sarete ripresi dai festeggiamenti nuziali e avrete 
spedito via la giovane signora. Mi piacerebbe tantissimo venire da voi per 
quest’occasione, ma d’altronde non è poi cosa da potersi realizzare tanto 
comodamente quanto è facile all’apparenza … Mi hanno detto che Van-
derbek sabato è stato a Weimar. Perché la tua Wilhelmine non si è messa 
in viaggio con lui? Sarebbe stato davvero stupendo se tutt’a un tratto ci 
fossimo incontrate là. Ormai lei qui non verrà, prima che sia tutto verde e 
caldo. A Weimar abbiamo alfine ucciso Wallenstein – e vogliamo spera-
re che in tal modo ottenga l’immortalità. Più di tutto risaltano la bellezza 
e forza dei singoli elementi. Se fosse lecito giudicarlo avendolo visto una 
volta sola, allora direi che l’insieme ha perso molto effetto per via della 
lunghezza. Sarebbe dovuto essere un unico dramma, e allora le scene si 
sarebbero concentrate in un solo punto focale, mentre ora si susseguono 
lentamente, lasciando allo spettatore il tempo per considerazioni distac-
cate. L’ultimo atto è privo di efficacia: la caduta dell’eroe si nota appena, e 
si è andati costruendone la grandezza per 11 atti, per suscitare un grande 
scossone con la sua rovina. E la molteplicità delle intenzioni, i calcoli che 
ne trapelano! È appunto un’opera di sola arte, senza istinto. Non so dirti 
quanto invece il finale delle tragedie di Shakespeare, anche di quelle po-
litiche, riempia e muova il cuore. Non mancare di scrivermi che giudizio 
ne ha dato Vanderbek. Die Piccolomini faceva presagire ben di più, sem-
brava che in esso fossero state preparate molte cose, che si risolvono qui 
in modo insignificante. La Iffland mi scrive che a Berlino è stato accolto 
molto freddamente; questo comunque non costituisce una prova contro di 
esso. Iffland pare abbia recitato splendidamente. Andrà a Dessau, Lipsia e 
Breslau. Ma lo sai che a Dessau il barone Lichtenstein in persona, insieme 
alla moglie, ha recitato fra gli altri attori in un’opera scritta e musicata da 
lui stesso? Si è svolta il secondo giorno di Pasqua, ed è stata accolta molto 
male dalla nobiltà e molto bene dal resto del pubblico.

È solo con apprensione che posso scriverti di quanto mi domandi – 
della vicenda di Fichte. Credimi, per tutti coloro che prediligono un com-
portamento onesto e franco è molto spiacevole. Vedrai un po’ tu come 
giudicare la prima accusa, che proviene da un principe bigotto e dai suoi 
consiglieri, in parte cattolici, in parte herrnutiani. Noi tuttavia speravamo 
che si risolvesse in una formalità di poco conto. Ecco però che Fichte vie-
ne istigato riferendogli ogni sorta di notizie da Weimar, che la situazione 
è seria e così via, cosicché lui scrive al consigliere segreto Voigt che darà 
le dimissioni se gli verrà fatto un rimprovero ufficiale e limitata la libertà 
di insegnamento. Inoltre la lettera era risoluta quanto basta – se il prin-
cipe la vide, maldisposto com’è nei confronti di Jena, difficilmente pote-
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va seguirne qualcosa di diverso. Fichte però aveva motivo di considerare 
Voigt suo amico – se Voigt lo era, doveva restituire la lettera a F[ichte], e 
dirgli: voi ne affidate l’utilizzo a me, ed io ne farò quello di invalidarla, a 
meno che non vogliate che la renda nota.

È stata sottoposta al duca e messa agli atti. Ne è seguito un rescritto 
con un rimprovero esemplare, che in virtù di quanto seguiva si poteva si-
stemare piuttosto blandamente. Il poscritto infatti affermava che si accetta 
la richiesta di dimissioni di Fichte, dal momento che comunque non si è 
potuto evitare di fargli un rimprovero ufficiale – che sicuramente non era 
tale quale voleva evitarlo Fichte, in nome del proprio onore. Adesso tut-
ti i servitori di corte, tutti i professori che Fichte ha lasciato in ombra (lo 
scorso inverno ha avuto 400 uditori) gridano contro la sua arroganza, la 
sua avventatezza. Lo abbandonano, lo evitano.

Gli studenti si sono rivolti a Weimar per mantenerlo al suo posto, lui 
che naturalmente non sarebbe rimasto. La risposta è stata che sia loro tra-
smessa la lettera privata di Fichte a Voigt e si faccia, per così dire, giudicare 
a loro. La vicenda è andata a finire che hanno preso al volo, ben contenti, 
il pretesto per liberarsi di lui, per timore della corte dell’Elettorato di Sas-
sonia, e tutto perché la sincerità imperturbabile di Fichte li mette spesso 
in imbarazzo. Il principe si è concesso molto contro Jena. Avrai sentito 
della mania di commedie degli Schütz51 … Poteva anche andar bene che 
egli avesse frenato la grande entreprise, ma è arrivato al punto di procla-
mare una seconda ordinanza di polizia che proibisce ogni rappresentazione 
privata dinanzi a un paio di amici. E a questa faccenda ridicola fa seguito 
quella, serissima invece, a causa di Fichte, che qui ha ribaltato l’opinione 
pubblica (ti meraviglieresti della rapidità!) e l’ha asservita a un’astuta re-
strizione. Stammi bene, e da’ un bacio alle tue care figlie.

31 (240) - A Johann Diederich Gries

La parte più interessante di questa missiva ha per oggetto la celebre lettera 
di Jacobi a Fichte, nota anche come ‘lettera verde’ (Jacobi era solito usare carta 
di colore verde, per via di una particolare sensibilità degli occhi), pubblicata poi 
col titolo Sendschreiben an Fichte (1799). La lettera, nella quale Jacobi (sosteni-
tore del primato del sentimento e avverso a ogni forma di razionalismo) espri-
meva le sue riserve sulla filosofia idealista, traeva origine dalla conversazione 
sullo spinozismo fra lo stesso Jacobi e Lessing. La conversazione, riportata da 
Jacobi nello scritto Über die Lehre des Spinozas in Briefen an Herrn Moses 
Mendelssohn (1785), scatenò il dibattito sul panteismo, al quale presero par-
te i maggiori pensatori dell’epoca. La conversione religiosa di Jacobi che ebbe 
luogo in seguito a quel colloquio era stata dileggiata da Friedrich Schlegel già 
nel 1796, nel saggio Über Jacobis Roman Woldemar: «Woldemar è dunque in 
realtà un invito alla conoscenza di Dio, e l’opera d’arte teologica finisce come 
finisce ogni dissolutezza morale, con un salto mortale nell’abisso della miseri-
cordia divina»52. Secondo Jacobi è solo in Dio che l’uomo può trovare se stesso: 
«Dio è, ed è fuori da me, un essere vivente esistente di per sé, oppure io sono 
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Dio. Non c’è una terza possibilità»53. Il suo romanzo Woldemar. Eine Selten-
heit aus der Naturgeschichte (1779) affrontava il tema, caro al Settecento, del-
la crisi morale dovuta alla scoperta della sensualità, scatenante un conflitto 
fra amore passionale e amore sentimentale. Jacobi risolveva il dissidio dell’ani-
ma nel superiore concetto della fede ed esortava a non fidarsi del cuore, bensì 
dell’amore, che prende tutto e dona tutto.

Intanto la polemica sull’ateismo che aveva visto protagonista Fichte era 
giunta all’epilogo: il filosofo si preparava a lasciare Jena. Nel 1794 con il suo 
scritto Über den Begriff der Wissenschaftslehre aveva suscitato grande entu-
siasmo fra i romantici di Jena; ma il suo successo era destinato ad essere effi-
mero, essendo il romanticismo un fenomeno troppo complesso per poter essere 
inquadrato nelle rigide formule del soggettivismo fichtiano. Caroline, da parte 
sua, conosceva i Briefe di Jacobi (già nel 1786 pregava la sorella di inviarglieli 
a Clausthal), ma si era avvicinata alla filosofia di Fichte solo in occasione dei 
recenti avvenimenti che l’avevano coinvolto; e pur sapendo poco del suo sistema 
di pensiero doveva certo aver trovato interesse nel suo idealismo etico. Infatti, 
trovando l’io teoretico la sua ragione stessa nell’io pratico, Fichte individuava 
il fine ultimo della società nel rendere liberi sé e gli altri, in vista della comple-
ta unificazione del genere umano; conseguentemente il fine dello Streben ‘so-
ciale’ dell’io diventa, per l’intellettuale, il perfezionamento morale. La stessa 
Appellation an das Publikum ribadiva l’idealismo morale di Fichte, che de-
finiva irreligiosa la fede dei suoi accusatori e sosteneva che il sentimento più 
autenticamente religioso fosse la fiducia nell’inevitabile vittoria del bene. La 
filosofia fichtiana, che affermava il primato della ragion pratica su quella teo-
retica e riconosceva nella divinità un principio etico, doveva dunque risultare 
congeniale a Caroline, che in questa lettera esprime il proprio credo. Tanto più 
che Fichte, che nel 1793 aveva appoggiato apertamente la Rivoluzione francese, 
sosteneva che lo Stato dovesse garantire l’educazione alla libertà, ammetten-
do implicitamente come corollario il diritto del popolo alla rivoluzione, se quel 
diritto non gli fosse assicurato; Caroline, che pochi anni prima aveva parteci-
pato con calore e sofferto per gli eventi di Magonza, non poteva che approvare.

Jena, 9 giugno [17]99

Lei certo perdonerà e dimenticherà il fatto che rispondo tardi, per via 
della compagnia che ho oggi. Ecco qualcosa per le Sue ore solitarie. In 
questo momento però non sarà solo, suppongo si trovi a Kassel. Se non 
c’è … pends toi, brave Crillon!54

Basta, abbiamo conquistato la lettera per Lei. Schelling a tal scopo non 
ha fatto altro che volerla anche lui. Lo studente assistente di Fichte l’ha 
trascritta, e io gli ho pagato or ora un mezzo tallero55. Peccato che non ho 
pensato a farla copiare su carta verde, in modo che si conformasse anco-
ra di più all’originale e non andasse perduto nulla della sua magia. Co-
munque rimarrà abbastanza per completare su di Lei quell’incantamento 
iniziato da Steffens con i suoi frammenti del frammento56. Sono in attesa 
di sapere da Lei se ha trovato tutto quello che si aspettava; su questo non 
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posso fare previsioni. A me la lettera è riuscita estremamente gradevole e 
interessante, però non in virtù dei chiarimenti – come tali non me ne in-
teressa nessuno, perché comunque so quel che so. La lacuna non mi pare 
colmata, eccetto che per il salto che Le è noto, che lo stesso Jacobi chiama 
il salto mortale – e così Saffo saltò dalla rupe di Leucade, perché non pote-
va vivere senza amore. Sì – quello in cui si getta Jacobi è un mare nel quale 
all’inizio le onde lusingano l’animo ardente, e la rovina è vicina … ma io 
spero questo, che gli dèi lo accolgano prima che trovi la morte nell’abisso.

Le parole di Jacobi, «io non sono e non posso essere, se Dio non è» e «il 
bene – che cos’è? – non ho risposta, se non è Dio», sono quelle in cui non 
riesco a sentire con lui e che anche la mia poca intelligenza riconosce per 
pericolose. Al mio intimo credo niente ripugna più dell’idea che il bene 
debba fondarsi su una condizione; pertanto è il bene il mio Dio, del qua-
le ho una conoscenza immediata. Ora, io per me non mi metto a cercare 
un dio personale; neppure lo respingo, e lascio volentieri che mi appaia, 
specialmente quando sono felice. Mai nel bisogno mi è venuto in mente 
di rivolgere i miei pensieri a lui. Quel lato in base al quale l’uomo fa di-
pendere la sua moralità da una convinzione che egli non può darsi, e che 
perfino chi è iniziato possiede soltanto in momenti d’iniziazione – quello 
per me è eternamente rovinoso. Non condanno Jacobi per esso, ma credo 
questo: senza il suo amore immediato per il bene, essa conduce all’inde-
gnità e alla schiavitù. E quel sostegno che Jacobi nel Woldemar respinge, 
«non fidarti del cuore» … soltanto il cuore può mantenere retto l’uomo, 
con un modo di pensare siffatto57.

Lei sa che parlo di queste cose senza una qualsivoglia conoscenza 
dell’uso filosofico o metafisico dei termini; anzi, anche tante esigenze del-
lo spirito speculativo io non le conosco per nulla, e volentieri mi contento 
del fatto che, per quanto concerne la scienza dell’infinito e del limitato, 
non tutti gli uomini sono di poche pretese come me.

Dunque potrà immaginare quanta poca sensibilità io abbia, in veri-
tà, per il sistema di Fichte, che ho imparato a decifrare un poco soltan-
to grazie alle ultime polemiche. Il bene per amore del bene, in lui questo 
comprendo, questo innalza la mia anima; e inoltre gli ammiro l’elevatez-
za dello spirito umano, e m’interessa l’alfiere della libertà di pensiero – a 
prescindere dalla sua rettitudine personale.

Da parte di Jacobi è molto bello che egli celebri in lui, con tanto calore, 
ciò per cui pure ha una fortissima avversione; per me c’è soltanto questo 
di entusiasmante, nella lettera. Sorprendentemente graziosa e maliziosa, e 
tremendamente illuminante per me, è la similitudine del lavoro a maglia58.

Probabilmente Fichte lascerà Jena già questo mese, lui solo perché la 
moglie deve restare col bambino, che è malaticcio ormai da 10 settimane 
e necessita quindi di assistenza continua. … Non so ancora dove F[ichte] 
andrà, però si fa animo. È apparsa la sua dichiarazione ufficiale di respon-
sabilità, chiederò a Suo fratello se Gliela vuole allegare qui. È fatta appo-
sitamente per produrre effetto, molto più della Appellation; non prende la 
questione con troppa gravità ed è più pungente.
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Una visita per noi molto gradita è stato Dohm (che – per inciso – si è 
dichiarato molto positivamente in favore di Fichte). Huber mi aveva già 
scritto che, se quegli orrori a Rastatt59 sono saltati fuori e hanno indicato 
altre corti, lo si deve agli sforzi, da lodare in eterno, di Dohm, che ha sol-
lecitato eroicamente le misure del momento. Ne parlavamo appunto qui 
con lui, perché venne a trovarci. Un uomo davvero degno di stima, i capelli 
gli si sono imbiancati negli affari di Stato senza rimetterci il senso civico. 
Fa un contrasto forte con Goethe e Schiller, che di quell’evento parlano 
come fossero degli emigrati. «Chi l’abbia fatto è indifferente, però è bene 
che sia successo, perché bisogna che l’orribile accada».

Nel caso di Goethe c’è una sorta di disperazione per il fatto che la quie-
te che lui adora si tiene sempre più lontano.

Cosa intende Lei dicendo che un poeta ha bisogno delle fede in Dio? 
– non ha bisogno neanche di quella nell’uomo. La religione del poeta è 
qualcosa di ancora assolutamente differente, non fede, bensì buone ope-
re. Goethe, infatti, quale delle vostre fedi possiede? eppure otterrà la be-
atitudine eterna. Ciò che è perfetto contiene il divino, e se dovesse essere 
ancora da purificare è presto fatto.

In questi tempi gravi ci teniamo stretti assieme. Pensi, non soltanto 
Schelling, ma anche i Paulus mangiano da noi, e al momento ho anche 
Hufeland e Loder. Se ci fosse anche Lei! Suo fratello non lo vediamo quasi 
per nulla; ieri lo abbiamo fatto invitare, ed era a Dornburg; venne Heise.

Ultimamente Steffens era ancora a Berlino, voleva scriverci appena 
giunto a Freiberg. Hardenberg è a Weissenfels, e ci ha inviato sua sorella 
come delegata; gli affari lo trattengono, ma ormai sarà qui presto.

Schelling si è destato, e lascia intendere perfino una certa trattabilità.
Schlegel escogita cattiverie. Auguste si esercita lucìeggiando60 con 

Schelling.
Addio, si procuri l’allegato. Sicuramente riavremo Sue notizie presto.

Caroline Schlegel

32 (250) - Ad Auguste Böhmer

Dalle poche lettere che abbiamo di Caroline ad Auguste emerge il carattere 
confidenziale e adulto di un rapporto fra madre e figlia peculiare. Il loro legame 
era stato rafforzato dalle vicissitudini comunemente trascorse; i contemporanei 
riferiscono dell’adorazione di Auguste per la madre, e l’attaccamento di Ca-
roline si manifestò anche nell’indebolimento fisico che la colpì alla scomparsa 
della figlia e la portò alla tomba pochi anni dopo. La tenerezza materna si svela 
negli accenti ora scherzosi, ora delicati delle lettere; i contenuti si differenzia-
no poco da quelle scritte all’amica Luise, a indicare la considerazione ‘adulta’ 
che si faceva di Auguste. La ragazza si trovava a Dessau dai Tischbein, per la 
prima volta distante dalla madre per un lungo periodo (due mesi); lì doveva 
prendere lezioni di canto assieme alle figlie dello scultore Tischbein, incorag-
giando il proprio talento artistico (come la coetanea Cecilie Gotter, che dipin-
geva) secondo i princìpi dell’educazione femminile. L’evento centrale è l’arrivo 
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di Ludwig Tieck, appena trasferitosi in casa Schlegel con la moglie Amalie e 
la piccola Dorothea; è l’inverno che consacra lo Jenaer Kreis. Abilissimo nella 
lettura in pubblico, secondo le testimonianze dei contemporanei, Tieck si esi-
biva spesso in serate dinanzi a un uditorio familiare. Pare che A.W. Schlegel 
tuttavia trovasse che gli mancava il pathos tragico; a sua volta Tieck definiva 
«insopportabile» la lettura drammatica di Wilhelm, pur apprezzandone il ta-
lento nella lettura della lirica.

Della convivenza con gli Schlegel Tieck ha lasciato testimonianze poco 
edificanti. Scrivendo alla sorella descriveva Caroline come una donna andro-
ginica, dotata più di astuzia che di intelligenza, di razionalità più che di no-
biltà d’animo; e riferendosi alla situazione familiare aggiungeva: «Schelling fa 
la corte alla Schlegel, così che dà scandalo a tutta la città, la Veit a Wilh[elm] 
S[chlegel] e così tutto assieme. Friedrich si è reso ridicolo a tutti con la Lucin-
de, com’è necessario […]; state pur certi che in realtà è la Schlegel la causa di 
tutti i bisticci»61. Si espresse invece in tutt’altri termini nella novella Eine Som-
merreise (1833), dove presentò Caroline come una donna fine e ricca di spirito, 
estremamente colta, dotata di «un orecchio così fine e allenato» che Schlegel 
le chiedeva consiglio per le sue poesie e traduzioni, e che senza dubbio appar-
teneva «ai primissimi e più fermi ammiratori del nostro Goethe». A proposito 
della presenza di spirito di Caroline, un contemporaneo riferisce come, all’en-
trare di Tieck nella stanza, lei lo apostrofasse come segue: «Arriva dalla porta? 
Voglio dire, Lei dovrebbe entrare passeggiando dai tetti, come il Suo gatto»62.

Chiude la lettera un gustoso aneddoto: la lettura ilare della poesia di Schil-
ler Lied von der Glocke, che chiudeva il «Musenalmanach». Schmidt saggia-
mente opta per un’interpretazione non troppo tragica delle risate impertinenti 
dell’allegra compagnia. L’episodio la divertì tanto che ancora due mesi dopo, il 
27 dicembre, Caroline ne dava conto anche a Gries: «Die Glocke un bel giorno 
ci ha tirato giù dal tavolo e fatto finire quasi sotto, dalle risate. Si lascia paro-
diare a meraviglia»63.

 
[Jena,] 21 ott[obre] [17]99

Mia cara ragazza, com’è che non ricevo niente di tuo da 3 o 4 giri di 
posta? Mi fai stare molto in pensiero. Io ti ho scritto ogni volta, a parte 
l’ultima. Una lettera l’ho data a Schlegel quando andò a Lipsia, perché ar-
rivasse prima; non sarà che in questo modo è arrivata dopo? Anima mia, 
non ti trovi bene? Sei triste? Chissà che gli Hufeland magari non passino 
anche da Dessau, e tu ritorni con loro! Da Berlino non hanno ancora scrit-
to, e io adesso non so per nulla come vada il mondo – non so cosa fa mia 
figlia. Non penserai mica che non ti voglia bene, visto che ti volli lasciare 
ancora là? Credimi, per la tua mamma sei quanto di più prezioso ella ab-
bia, e di questo avrai modo di accorgertene più avanti.

Il vostro silenzio generale mi fa andare fuori me.
Ho avuto una triste lettera da Dresda: Auguste64 ha una malefica feb-

bre nervosa, e il 13 ancora non era fuori pericolo.
Giovedì arrivarono i Tieck. Sono passati da Dessau, e ti credevano a 

Dresda con i Tischbein, perciò non ti hanno cercato, e probabilmente era-
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no con te alla commedia Die Arkadier65. La Tieck brutta non è. Se avesse 
grazia e vitalità, e qualcosa di più di un sacco indosso, potrebbe passare 
per graziosa. La Tieck piccina si è fatta molto graziosa e florida. D’altronde 
insieme si sta discretamente bene tutti. La prima sera Schlegel ci ha subito 
letto il Re Riccardo, e ieri Tieck una commedia di Holberg66. Quando torni 
rileggeremo tutto. Ma hai sentito anche tu del chiasso che c’è stato a Lip-
sia? Kuhn se ne sarebbe meschinamente deliziato. Kotzebue ha scritto una 
pièce contro gli Schlegel, e l’ha fatta rappresentare durante la fiera. Uno 
dei ruoli è interamente scritto a partire dai frammenti dell’«Athenaeum», 
e in tal modo dovrebbe rappresentare Friedrich, che alla fine viene spedito 
in manicomio. Per il resto non vi è assolutamente altro spirito che quello 
proprio degli Schlegel. In platea c’è stato un gran strepito, pro e contro – 
naturalmente il pro è andato per la maggiore fra quelli di Lipsia, ma suc-
cessivamente [il sindaco] Müller ha fatto proibire che si continuassero le 
rappresentazioni. La commedia è intitolata Der hyperboreische Esel oder 
die Bildung unsrer Zeit67. Ti puoi immaginare quanto ne sia deliziato tout 
de bon Schlegel. Per te sarà un grande spasso! ... C’è anche il «Musenca-
lender» di Schiller; la poesia della Imhof68 non è proprio tanto più che un 
branco di esametri, ma su una poesia di Schiller, Das Lied von der Glocke, 
ieri a pranzo siamo quasi caduti dalla sedia per le risate: è à la Voss, à la 
Tieck, à la diabolica, almeno per darsi al diavolo.

Hai bisogno di nulla, cuoricino? …
Da ieri è qui il fratello di Schelling, ma ancora non è stato da noi, per-

ché è caduto dalla vettura postale ed è ancora confuso. Pare che sia più alto 
di Sch[elling] e abbia appena 16 anni. Sono ritornati anche i Niethammer, 
non iperentusiasti della Svevia. Lei però mi ha fatto una descrizione molto 
positiva della sorella di Schelling. La signorina Niethammer è venuta con 
loro, e danneggerà forte le belle di quaggiù, o se non altro tutte le bionde.

La Veit seguita ad essere una donna eccellente, e Friedrich a sogna-
re. La Schiller ha avuto una bambina. Anche la Melish69 e, pensa, partorì 
appena un paio di giorni fa. Lui mandò un espresso. Tu magari neanche 
sapevi che la Schiller fosse incinta? Dio ti benedica, sono ancora tante le 
cose che non sai! Ma a cantare almeno stai imparando?

La tua mammina che dispera

33 (256) - A Ludwig Ferdinand Huber

Mentre Napoleone prendeva il potere proclamandosi primo console con il 
colpo di stato del 18 brumaio, a Jena si consumava quel diverbio con lo scrittore 
Ludwig Ferdinand Huber che avrebbe rovinato i rapporti di quest’ultimo con 
il circolo di Jena e inasprito quelli di Caroline con la moglie, l’amica di gioven-
tù Therese Heyne. Difatti Huber aveva attaccato frontalmente la rivista degli 
Schlegel con la recensione, pubblicata sulla «Allgemeine Literatur Zeitung» del 
21 novembre (n° 372), dal titolo Athenaeum. 1798. 1799; una recensione che 
fra l’altro era stata largamente sollecitata dagli Schlegel fin dal maggio prece-
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dente, quando Wilhelm si era lamentato apertamente con Hufeland del silen-
zio inspiegabile, e presumibilmente intenzionale, che la «Allgemeine Literatur 
Zeitung» aveva riservato alla sua rivista70. L’articolo finalmente pubblicato cri-
ticava poi anche il dialogo di August Wilhelm Schlegel intitolato Die Sprachen 
e le elegie dal greco, parlando di spirito di fazione e mancanza di originalità. 
Gli Schlegel avevano replicato nel numero di agosto di «Athenaeum», con l’ap-
pendice satirica Literarischer Reichsanzeiger. Il diverbio fra gli schlegeliani e 
la «Allgemeine Literatur Zeitung» raggiunse in seguito proporzioni tali che si 
minacciò di ricorrere alla corte di giustizia, tanto che Goethe dovette interve-
nire a dissuadere gli Schlegel, per evitare uno scandalo; ma gli animi rimase-
ro accesi ancora a lungo, e gli Schlegel ebbero da allora difficoltà a introdursi 
nell’ambiente universitario71. Caroline scrisse a Huber due ferventi lettere in 
difesa della rivista, nelle quali, ha osservato Sigrid Damm, giudica con acume 
i due fronti politici del panorama letterario, istituendo un collegamento con gli 
avvenimenti storici contemporanei e i recenti eventi francesi. Caroline separa 
nettamente la critica di Huber all’«Athenaeum» e il destino di Fichte, che in-
terpreta invece come segno della repressione reazionaria, al cui servizio Huber 
si era posto con la sua critica «apparentemente neutrale e codarda»72.

[Jena,] 22 nov[embre] [17]99

Schlegel è partito stamattina per qualche giorno, per andare a ripren-
dere Auguste che non è con noi da 8 settimane. La Sua lettera è arrivata 
qualche ora fa; l’ho aperta perché ho riconosciuto la Sua mano, e dunque 
seppi che potevo. Lasci quindi che a titolo provvisorio Le risponda io, pro-
prio perché la risposta valga solo per la Sua lettera, dal momento che le 
recensioni a tutt’oggi non sono ancora apparse; forse usciranno domani.

Credo che Therese avesse ragione. Lei doveva o non assumere l’inca-
rico, o dire a Schlegel che lo accettava perché la Sua opinione era effetti-
vamente quella. Lei infatti, caro il mio Huber, ne sapeva abbastanza dello 
spirito – o dell’anti-spirito – della «[Allgemeine] Literatur Zeitung», e del-
lo spirito che attualmente c’è qui, per rendersi conto che loro li favorisco-
no proprio con queste cose. Tolte le personalità importanti, Lei lo doveva 
alla causa, che pure si spera abbia in comune con Schlegel, nel complesso 
– o io non La conosco affatto. Biasimare la modalità, la massa comune lo 
confonde con l’oggetto; e nella [A.]L.Z. si scrive solo per la massa comu-
ne. A tal proposito S[chlegel] Le ha sicuramente detto più volte come la 
pensava riguardo questo istituto, che lui ha avuto occasione di conoscere 
senz’altro. Da uno degli ultimi numeri del medesimo vedrà che su questo 
argomento ormai si è espresso pubblicamente, spinto appunto dal modo di 
agire deplorevole dei redattori; Lei, dunque, in questo momento decisivo ha 
sostenuto in buonafede questa combriccola in malafede. Devono esserLe 
infinitamente obbligati. Mi creda, amico mio! La Sua libera spregiudica-
tezza di opinione e di gusto non ignora questa trama; proprio per questo 
motivo all’epoca Lei si lasciò muovere a favorire la miseria di Kotzebue73, 
ritirandosi benevolmente. Ora, poi, coloro che hanno fatto il primo passo 
per collegarlo alla [A.]L.Z. sono anche nella più precisa coalizione (alme-
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no lui e Schütz). Così, il comportamento letterario di Schlegel ha già avu-
to più volte l’effetto notevole di avvicinare i miserabili. Perché loro ormai 
si sono alleati proprio contro di lui. Schütz in casa sua, dove mad. Schütz 
recitava Minna von Barnhelm mezza folle, ha fatto rappresentare un pro-
logo secondo il gusto del lavoro teatrale di Kotzebue74. Analogamente Lei 
guarda con più favore al vecchio Nicolai; e poiché si vergognava di parla-
re di tutto ciò che questi ha scritto ormai tempo fa75, ecco che a un tratto 
annuncia questo libro, diretto contro gli Schlegel. Adesso si crea una bat-
taglia generale fra il buono e il cattivo; Lei conosce tempi rivoluzionari, e 
non dovrebbe trovare da ridire sul modo. Quello che vuole Lei, in politica 
si chiama mezze misure; confesso che anche in politica La ritengo troppo 
pacifico, uno che pondera con troppa attenzione, per questo ha mancato di 
avere un effetto maggiore, che altrimenti era sicuramente alla Sua portata. 
Quanto intendo sopra non è certo amore per la polemica. Non è dipeso 
dalle mie rimostranze, anzi dalle mie preghiere pressanti, che nell’«Athe-
naeum» non sia stata soppressa neanche la metà dello Anzeiger76. Alla fi-
ne ho ceduto alla forza maschile, ho taciuto, proprio come farei anche in 
circostanze politiche, nella convinzione che comunque, malgrado tutta la 
nostra razionalità, gli uomini queste cose le capiscano meglio. Ora che è 
capitato mi pare necessario, anche se il mondo intero si rivoltasse contro, 
come d’altronde succede. Perché vede, amico mio, io conosco Schlegel – 
sono convinta, così come lo sono della mia stessa vita, che in lui non v’è 
neanche l’ombra di un acharnement personale. Del resto non si è appena 
fatto tutti questi nemici? La piattezza, la nullità, l’impoeticità gli ripugna-
no fino alla morte. Se si persegue l’oggetto poi si va anche contro la perso-
na. La poesia di Wieland non è forse anche la persona di Wieland? Voler 
separare le due cose in seguito è solamente una stolta saggezza. Schlegel 
non si attaccherà mai alla vita privata di un uomo così, poi si finisce al li-
bello diffamatorio; lui stesso probabilmente dovrà rassegnarsi a cose del 
genere, contro di lui mobiliteranno tutte le armi. Non conosco nessuno 
che sarebbe in grado di sopportarlo con maggior tranquillità. Tutto il suo 
spirito è rivolto in avanti, l’opposizione non può che mettergli ancor più 
le ali. Però non creda che si occupi seriamente di queste diavolerie: lui vi-
ve su tutt’altri piani. Questo amusement durerà per un po’; quando poi 
sarà passato non resterà privo di effetti: sarà stato un bene, perché faceva 
parte del progredire. E neanche ci si sacrificherà, poiché lui dispone di al-
tri mezzi oltre a quelli critici, per prevalere. Lei non conosce Schlegel, se 
lo esorta alla virilità, lui è virile: libero e autonomo come nessuno mai, è 
il tempo che lo ha plasmato così. Ciò che dirà della Sua lettera e della re-
censione lo so, quello che dirà a Lei no; ma le garantisco ogni amarezza, 
e Le assicuro in anticipo che essa non avrà luogo, casomai non dovesse 
rispondere lui stesso. Messosi «la mano sul cuore», e poi appoggiata alla 
testa, Le racconterebbe che nel profondo dell’animo pensa talmente male 
di Wieland, e lo considera immorale in una misura tale, quale non ha an-
cora mai espresso pubblicamente. E dirlo sotto il suo vero nome per lui, 
dunque, è ragionevole e giusto almeno quanto lo è per Lei esprimere la 
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Sua disapprovazione per l’«Athenaeum» e la Lucinde nella A.L.Z., sotto la 
protezione dell’autorità [anonimato?].

Le sue osservazioni psicologiche su Friedrich sono davvero altrettanto 
infondate. Anzi, psicologico forse è proprio accusare uno di affettazione e 
di mania di originalità. Per lui è normale essere singolare come appare alla 
gente. Si meraviglia come un bambino del nostro contraddirlo e scuotere la 
testa. Friedrich è un uomo interiormente grande, di sensibilità profonda, 
spesso profondamente cogitabondo, che da fuori sembra un pazzo. Trat-
ta con fiducia e inconsapevolezza infantili perfino l’intenzionalità artisti-
ca delle sue composizioni. È sincero in tutto, fino in fondo all’anima. E 
ora voi parlate con leggerezza di affettazione, e dite che quest’uomo è di-
storto, o piuttosto che vuole farsi tale … eppure Lei dovrebbe considerare 
che apparire così è stato il disonore di ogni uomo straordinario. Lucinde 
secondo me non avrebbe dovuto essere pubblicata, intendo attualmente. 
Fra 50 anni potrei tollerare che fosse stata pubblicata 50 anni prima. Ma 
a che scopo Le era necessario recensirla?, mi viene da pensare; non sareb-
be dovuto men che mai accadere, tanto più che non è ancora terminata.

Non pensi che questi uomini si adulino l’un l’altro, e la diano a inten-
dere: si conoscono, si dicono le proprie verità, ma hanno uno scopo – e lo 
hanno ben saldo dinanzi agli occhi. Potrei desiderare molto il trionfo di 
vederLa fra noi personalmente. Ci sarebbero dispute animate, splendide 
ed eloquenti. Perché mai parla di fazione? Non c’è rivoluzione senza fa-
zione, Lei lo sa, o è diventato così modéré tutt’a un tratto? Alle lagnanze 
contro la [A.]L.Z. e la dichiarazione di Schlegel sono collegate indiretta-
mente la vicenda e lamentela di Fichte e Schelling. Tutto questo farà an-
cora più chiasso, e la [A.]L.Z. ha una gran paura. Hanno fatto quel che 
potevano per impedire la dichiarazione di S[chlegel], a cui hanno risposto 
in modo sottile e subdolo, un po’ alla Hufeland, e anche noiosetto. E Lei 
crede poi che nella faccenda dei cattivi scrittori non verranno coinvolte 
anche le teste eminenti? Tutto è avvenuto per aizzare il principe, e ciò che 
lui non fece o non poté fare gli fu mentito. E ora tutta questa gente pro-
verà una gioia selvaggia per la Sua recensione, et vous avés bien merité de 
la patrie! Sicuramente i redattori aggiungeranno la nota che l’autore è un 
amico di Schlegel.

In tutta innocenza Schlegel pensava di chiederLe se potrebbe non la-
vorare più per la A.L.Z., per il bene della causa e di altri progetti, e spe-
cialmente di non fornire loro il saggio sul W[ilhelm] Meister. Pensava di 
trovarsi d’accordo con Lei. Mi sembra che ormai non dipenda più da lui. 
Mai si farà il minimo merito di rendere giustizia al Suo volere, e in que-
sto senso di restarLe amico come lo è stato finora, ma come potrebbe di-
ventarlo di più? La voglia, ormai, in ogni caso gliel’ho già fatta passare 
io. Lei troverà naturale quella faziosità, però si ricordi che la questione 
di Fichte ha scaldato anche me. Tramite la rinnovata partecipazione agli 
eventi francesi, il fervore è affatto suscitato anche in me, specialmente da 
che Buonaparte è console.

Adieu …
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NB. Il Literarischer [Reichs-]Anzeiger è tutto di W[ilhelm] Schlegel, a 
parte due cosucce, quindi di certo non vi partecipa solo a metà.

34 (257) - A Ludwig Ferdinand Huber

Questa seconda lettera, più accesa della precedente perché fa seguito alla 
lettura della recensione incriminata, dovette suscitare l’indignazione di Huber, 
a giudicare dal racconto di sua moglie Therese in una lettera alla figlia del 17 
luglio 1803: «Ecco Caroline che risponde a una lettera indirizzata a suo ma-
rito! – ma che risposta!!! […] Una lettera di Caroline che nel frattempo supe-
ra tutto ciò che può dettare la vanità oltraggiata, l’oblio di tutta la dignità del 
nostro sesso. […] Huber gliela rinvia, accompagnata da queste poche parole: 
Credo, cara Caroline, che avrebbe una sensazione sgradevole sapendo questa 
lettera in mano mia»77. Il 27 dicembre, scrivendo all’amico Gries, Caroline for-
nisce maggiori particolari sull’accaduto, degno di nota anche perché finì per 
trasformarsi nel principio della rovina della «Allgemeine Literatur Zeitung»80. 
Stando a quanto si apprende dalla lettera di Caroline, August Wilhelm Schle-
gel, collaboratore della nota rivista, aveva scritto una recensione malevola nei 
confronti di un autore del quale successivamente era diventato amico. La «Al-
lgemeine Literatur Zeitung», la cui prassi era di pubblicare recensioni anonime, 
aveva poi annunciato di voler rendere noti i nomi degli autori; preoccupato, 
Wilhelm si era affrettato ad ammonire la redazione dei rischi. In risposta la 
«Allgemeine Literatur Zeitung» aveva fatto spiacevoli allusioni; Wilhelm al-
lora, giocando d’anticipo, aveva pubblicato su «Athenaeum» l’elenco comple-
to degli oltre trecento articoli da lui scritti per la rivista («che schiera!», aveva 
commentato Dorothea Veit). La «Allgemeine Literatur Zeitung» a quel pun-
to colse l’occasione per far redigere quella recensione di «Athenaeum» che gli 
Schlegel desideravano, affidandola a Huber. Questi scrisse buonisticamente a 
Wilhelm informandolo delle proprie poco benevoli intenzioni, giustificate con 
«l’amore per l’imparzialità»; ma la lettera passò prima dalle mani di Caroline, 
che conosceva personalmente Huber dai tempi di Magonza e si sentì in dovere 
di rispondergli, accusandolo di confondere un intento programmatico estetico-
letterario con la propaganda politica. Huber, offeso e indignato, si vendicò re-
censendo la commedia Der Hyperboreische Esel di Kotzebue, che satireggiava 
gli Schlegel e «Athenaeum». Soltanto il 27 dicembre (dunque un mese dopo la 
lettera di Caroline) Schlegel rispose personalmente a Huber, e insieme a Tieck 
scrisse poi un sonetto satirico che fu diffuso in un centinaio di copie79.

[Jena,] 24[-27] nov[embre] [17]99

Ieri la recensione dell’«Athenaeum» è arrivata sul serio; e dato che è 
giusto domenica e sono ancora sola, e che magari potrebbe anche darsi 
che questa sia l’ultima volta che parlo apertamente con Lei, la Sua vecchia 
conoscente non sa rinunciarci. Ne sono rimasta stupita, tout à fait stupita 
e rallegrata. L’ha scritta Lei, Huber? Be’, almeno so da dove ha tratto l’idea 
di acharnement, perché, santo cielo, contro il «Revolutionsalmanach»80 Lei 
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di certo non si è mai infervorato con tanto acharnement! Anzi, ha voluto 
attaccarlo proprio sul piano personale. Non Le basta condannare la rivi-
sta, ci tira dentro anche la copertina e il povero editore, che magari invece 
avrà creduto di compiere un gesto ammiccante. Le assicuro sul mio onore 
che l’annuncio del seguito è opera dell’editore, e che gli Schlegel stessi non 
ne erano contenti; dunque Lei deve assolutamente vergognarsi di questa 
menzione, e considerarla una sconsideratezza estremamente immorale. 
Nella Sua lettera a Schlegel assicura di non pentirsi di niente; anche questo 
è sublime, tuttavia non voglio certo sostenerLa nel fatto che Lei, in modo 
non onesto, nei confronti degli Schlegel si illanguidisca come con il presi-
dente von Kotzebue. Se c’entra una conoscenza personale sulla quale costui 
s’irrigidiva, è pur vero che fra Lei e Schlegel non esiste affatto; ma Lei si è 
immaginato lo stesso, vivacemente, di vedersi davanti i due giovani. D’al-
tronde anche Schlegel è ingenuo, e una cosa del genere non se la sarebbe 
aspettata davvero; quantunque il Suo stile La contraddistingua, non gli 
sarebbe mai venuto in mente che quegli annunci perfidi venivano da Lei. E 
l’ha veramente voluto lasciare senza nome? Quale cambiamento poté mai 
suscitare l’ultima lettera indirizzataLe da Schlegel (che per quanto ne so 
non conteneva proprio nulla di speciale), nel fatto che Lei adesso ritiene la 
vicenda una «scandalosa ipocrisia»? Prima lo conosceva altrettanto bene, 
prima lo stimava, come Lei stesso afferma (se non l’avesse fatto, la colpa 
sarebbe da parte Sua), prima vi siete scritti su argomenti entro i quali Lei 
avrebbe potuto misurare il suo modo di pensare; e Schlegel, attraverso la 
mia simpatia per Lei, è stato sempre ben disposto nei Suoi confronti, fino 
alla parzialità, e Le avrebbe fornito volentieri tutto l’appoggio possibile 
(come quando ha sostenuto, fra gli altri, l’annuncio di «Klio»81, da Lei de-
siderato, e altre cose, come per un amico). Quando tornerà e gli mostrerò 
queste meraviglie … come cadrà dalle nuvole!, crederà di avere ancora il 
capogiro per via della strada brutta. Intanto può sentirsi al sicuro dalla sua 
amarezza, lui non ha bisogno di fingere alcun proposito per passare sopra 
ai suoi «princìpi», che separano tanto felicemente lo scrittore dalla persona; 
lui è già prontissimo a farlo, perché possiede tout de bon una gran quan-
tità di propositi82. E qui ha buon gioco, perché ciò che fece piacere a me, 
come ho appena detto, delizierà sicuramente anche lui: ovvero, il fatto che 
la recensione non sia migliore. In effetti Lei non avrebbe dovuto assumersi 
la recensione anche per altri motivi che quelli, assolutamente scontati, di 
lealtà (ossia che non si attacca alle spalle un buon conoscente e un uomo 
onesto), la cui voce però è stata coperta dai Suoi princìpi: doveva saperlo 
da solo che Le mancavano le conoscenze – che non fa disonore a nessuno. 
Per questo motivo Schlegel, che non lo ignorava, non aveva mai pensato a 
Lei come recensore, la volta che la A.L.Z. gli disse di proporne uno lui. In 
quella rivista, pubblicata come rivista molto casualmente, a cui Lei pure 
tiene in modo particolare, si trattano la filosofia, l’arte, sia figurativa che 
arte in generale, e l’antichità. Lo sa molto meglio di quanto potrei dirLe 
io di conoscere tutti questi argomenti solo in maniera assai superficiale: 
la filosofia proprio per nulla, l’arte in modo molto confuso – perfino la 
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poesia non Le è mai sembrata un’arte liberale. Non può vantare in alcun 
modo una conoscenza dell’antichità quale possiedono i due Schlegel, a 
un livello così alto (mi ricordo ancora che Lei aveva del tutto trascurato 
il greco, preso come mera lingua), e nella Sua stessa lingua spesso scri-
ve in maniera tale che si potrebbe dubitare che sia in grado di giudicar-
ne adeguatamente le durezze e il lavoro di martello83. Dunque, dato che 
mancava tutto ciò, perché mai ha portato a termine il lavoro? Su questo 
punto fa luce la Sua lettera: dove scarseggiavano le conoscenze doveva 
intervenire il carattere; con la forza di carattere che chiede a Schlegel di 
far prevalere, Lei voleva superare gli Schlegel, che avevano destato il Suo 
sdegno. È a questo che si credette chiamato, prima che potesse farlo un 
altro peggiore di Lei: a diventare il nobile organo dello sdegno univer-
sale del sacro popolo di Atene. Con che calore La ringrazieranno anche 
Böttiger, Kotzebue, la A.L.Z., Nicolai ecc., insieme a tutti gli avversari di 
Fichte e a quanti stiano dietro alle corti e ai principi. Quello stesso Rei-
chardt del «[Revolutions]almanach» potrebbe sentirsi nuovamente incli-
ne a unirsi a Lei. L’errore sta proprio qui: Lei considera l’impegno degli 
Schlegel una mera questione di parte; se fosse loro più vicino riconosce-
rebbe meglio la grandezza delle masse. Gliel’ho già detto, è una battaglia 
generale. Tuttavia la minoranza è tanto limitata quanto la maggioranza è 
diffusa – ma anche se gli Schlegel restassero da soli per un po’, cosa che 
però non fanno, io non avrei paura. Recentemente Le ho parlato del Suo 
timore di fazioni solo con leggerezza – la verità è che ciò che è grande 
non deve mai essere fazione; ma non è realizzabile senza quest’ultima, 
o almeno senza la sua parvenza. Questo Lei fu in grado di riconoscer-
lo, e il Suo riferirsi pubblicamente alle fazioni non è diverso; e, proprio 
come tante altre tirate, è lì unicamente per istigare ancora di più il pub-
blico (mentre Lei, per restare nel personaggio, semmai avrebbe dovuto 
cercare di blandirlo), come gli atteggiamenti da giacobino di Kotzebue. 
Se si fosse comportato come un semplice recensore non si sarebbe atte-
nuto unicamente a queste Sue premesse, e in modo così personale. Ciò 
su cui potevano basarsi, in qualche modo, costituisce solamente una pic-
cola parte dell’«Athenaeum». Avrebbe presentato per bene il contenuto 
restante, sul quale Lei scivola solo occasionalmente, se ne comprende 
tuttavia il perché. Davvero non so come possa definire la commedia di 
Kotzebue, e specialmente la rappresentazione, «estremamente scanda-
losa»; eppure è intrapresa in modo assolutamente aperto, come onesta 
vendetta, mentre la Sua eroica azione morale emergeva solo per caso. 
Tenendo conto che è Lei quello che ha dignità di più, in proporzione ha 
trattato gli Schlegel assai più indegnamente. Può essere certo che, ciò 
nonostante, nemmeno per un attimo La considero realmente perfido e 
subdolo. Mi ha ingannato tremendamente, ma non dal lato della Sua vo-
lontà più pura; è solo che, in qualità di divinità vendicatrice, si è messo 
in mezzo in modo un po’ maldestro e non sa immaginare che altri, che 
non si richiamano al loro carattere, ne hanno uno anche loro, sul quale 
non c’è affatto da scherzare.
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Il capo grigio del vecchio Wieland è proprio pateticissimo e solleve-
rà compassione. E questo come Le è venuto, tutt’a un tratto? L’ho sentita 
parlare in modo ben diverso e, se non erro, zitto zitto ha addirittura scrit-
to in modo diverso. Il capo grigio e i ben meritati allori devono in primo 
luogo fare onore a se stessi. Questo Wieland, che da giovanotto parlava 
come una vecchia, ora che è vecchio inveisce come un ragazzo ignorante 
contro tutto ciò che attorno a lui è grande e lui non capisce – contro la Ri-
voluzione, contro la filosofia ecc. Forse ci si arrabbierebbe anche Lei, no? 
Avete sempre Lessing sottomano: Lessing ha parlato diversamente da Wie-
land, forse? Pensi alla tragedia della [Lady] Joh[hanna] Gray, e così via84.

Non posso andare a fondo nel testo (so terribilmente poco di storia della 
letteratura), vedo soltanto quello che sta succedendo ora; io stessa non ho 
rispettato Wieland, a suo tempo: mi sembrava capire male la moralità, e 
prima ancora la sensualità. So come affrontano la questione gli Schlegel, 
e so che in questo possono comparire dinanzi a se stessi, e se Dio vuole 
anche dinanzi al mondo; quindi il Suo tribunale penale farà il suo cor-
so già tracciato. Quello della Lucinde ce l’abbiamo ancora davanti. Che il 
cielo e il pubblico possano farLe tornare tutto a vantaggio! … Ancora una 
parola, in serietà: tutto quanto in me interviene a favore Suo e di Therese 
non può perdonarLe di aver distrutto così affrettatamente un’intesa che 
in seguito avrebbe ancora potuto sviluppare una forma tanto bella, per-
ché il nostro incontro personale avrebbe avuto luogo la prossima estate, a 
quanto pareva. È stato piuttosto stupido da parte Sua, caro Huber. Addio. 
Stammi bene, Therese.

27 nov[embre]
Schlegel è tornato ieri sera e ha trovato a fatica il tempo per guardarsi 

ogni cosa per bene. La saluta; per come giudica adesso, non è necessario 
replicare altro. Ma se poi dovesse ritenere diversamente, accadrà soltan-
to pubblicamente e facendo menzione del Suo nome; e comunque prima 
glielo farebbe sapere.

35 (271) - A Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Il 1° ottobre 1800, pochi mesi dopo la scomparsa di Auguste, August Wil-
helm Schlegel condusse Caroline da Bamberg a Braunschweig; lì si era tra-
sferita la madre dopo la morte del professor Michaelis, per vivere presso la 
figlia minore Luise. A Jena Caroline sarebbe tornata solo nell’aprile dell’anno 
successivo, trovandovi un ambiente ancora più differente di quanto la nuo-
va condizione (la casa ormai vuota, senza Auguste né Wilhelm) le lasciasse 
immaginare. Jena era ormai diversa da quella «taverna assai allegra» che 
le era parsa al suo arrivo, nel luglio del 1796. Steffens, che aveva frequenta-
to volentieri il gruppo riunitosi intorno agli Schlegel ed era ritornato a Jena 
nell’inverno del 1800, osservò: «La separazione degli ex alleati cominciava a 
muoversi»85. Col venir meno delle amicizie e dei vecchi sodalizi letterari, il 
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gruppo di Jena si avviava dunque verso la disgregazione; oltre all’evidenziarsi 
di una crisi interna, anche la morte della figlia di Caroline aveva contribuito 
alla dissoluzione di delicati equilibri. Schelling attraversava intanto una pro-
fonda crisi, provato com’era per la morte di Auguste, le impietose malignità 
diffuse dai Paulus e da Dorothea Veit e la sofferenza della stessa Caroline. 
Straziata dal dolore, tesa fra le opposte volontà di abbandonarsi al proprio 
sentimento e convincersi di averne frainteso la natura, gli si rivolgeva di vol-
ta in volta rassicurandolo del suo amore («Cuore mio, vita mia, ti amo con 
tutto il mio essere. Di questo non devi dubitare»86) o sublimando l’affetto in 
quello di un rapporto madre-figlio quasi sacro («Se il mio cuore vacilla, ora 
posso appoggiarmi al tuo e cercare conforto; è il rapporto giusto tra la madre 
mortale e il figlio divino»87). Pur in un tale smarrimento Caroline non ces-
sava di indicargli in Goethe l’unico punto di riferimento: «Frequenta molto 
Goethe, e schiudigli i tesori del tuo intimo»88.

«Ho una sessantina di uditori, e dunque il lavoro mi viene mal pagato 
quanto tutti i precedenti. La presentazione e l’esercizio in esso mi danno molta 
gioia, ma le persone sono incredibilmente stupide, e devo guardarmi dal non 
considerare il tutto meramente dal punto di vista dell’ironia»89; così Friedrich 
Schlegel commentava al fratello il proprio esordio alla docenza. Abilitatosi il 
18 ottobre, partito Fichte e assente Schelling, aveva voluto ricoprire la cattedra 
vacante di Jena tenendovi un corso di filosofia trascendentale; ma, privo di un 
proprio sistema filosofico, al ritorno di Schelling perse molto del suo uditorio e 
con il semestre invernale avrebbe concluso l’esperienza.

[Braunschweig,] martedì mattina [ottobre 1800]

Ho molto pregato il cielo di illuminarmi e donarmi buoni pensieri, pri-
ma che questa posta partisse, e mi ha anche esaudito. Se io volessi, o me-
glio, riuscissi a metterti per iscritto tutto quello che è avvenuto dentro di 
me, sarebbe profondo e doloroso come le tue pagine; ma bisogna che mi 
risparmi, e a te do solo la pace di Dio in cui si è risolto il mio cuore, col-
mo della ferma speranza che la trasmetterò anche a te. Ti voglio un bene 
profondo, ti bacio la fronte, i due cari occhi e la bocca dolce. È quasi il sa-
cro segno della croce.

Anche se sapessi replicare alla tua obiezione con lunghe obiezioni 
e contrapporre alle tue erronee vedute un mucchio di raziocinio entu-
siasta, si tratterebbe di un mero esercizio oratorio; è sufficiente che io 
prometta al mio amico che voglio vivere, anzi, che lo minacci che vivrò, 
mentre lui cerca la morte nell’ora sbagliata. Tu mi ami, e anche se l’im-
petuosità della pena che si sta muovendo in te dovesse farti ingannare 
con l’odio e dilaniarmici, tu comunque mi ami, perché ne sono degna; 
e questo intero universo è una inezia, oppure noi ci siamo intimamente 
riconosciuti per l’eternità.

Lo ripeto ancora una volta: perché mai non posso dire a Goethe di as-
sisterti col suo sguardo limpido? Lui sarebbe l’unico ad avere il peso ne-
cessario su di te. Almeno concediti interamente alla sua simpatia e alle 
sue speranze per te, e pensa che hai invero dei cari amici, buoni com’è 
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capace di produrne il secolo. Scrivimi a cosa stai effettivamente lavoran-
do attualmente; alla rivista90, certamente questo lo indovino, ma non so a 
che argomento. Friedrich mi ha molto divertito coi suoi giochetti. Qui 
da Wilhelm ho appreso casualmente che contempla le sue lezioni uni-
versitarie da un punto di vista assai sublime; ossia, pare che tenendole 
non sappia trattenersi dal fare dell’ironia, dice che gli studenti sono fin 
troppo stupidi. L’ironia comunque va bene per ogni cosa. Il vostro con-
versatorium del resto darà adito a ogni sorta di ira di fazione e di ubbie; 
per questa ragione non mi è piaciuto subito particolarmente. Continua 
pure a dare a Winckelmann una buona parola umana, affinché lui rico-
nosca di nuovo la tua divinità. Nel gioco non bisogna trascurare nien-
te. I Paulus sono gente ebrea e giudea, ma pure non dovresti evitarli del 
tutto. Ormai Wilhelm sulla Veit sta cominciando a pensarla quasi come 
noi; gli ho anche detto che ha sparso chiacchiere e menzogne sull’inti-
mità di casa nostra, e lui lo ha riconosciuto essere un pessimo servizio 
anche per se stesso.

Hai già visto l’ultimo numero dei «Propyläen»?
Non stare mai in pensiero per quanto riguarda le tue lettere; le ricevo sem-

pre personalmente dalle mani del postino, solo che qualche volta vi rispondo 
incrociandole, come sono i filosofemi di Friedrich. Dovrò pur provare anch’io 
se non riesco a tirar fuori vita e pace da  forse non interroghe-
rai me tanto aspramente sulla provenienza dei miei assiomi. Certo che 
quando si possiede qualcosa per certo è brutto, poi, dover pure dare conto 
di dove lo si prende.

Goethe adesso ti cede anche la poesia, ti farà avere la sua Natur91. Dal 
momento che non può nominarti erede ti fa una donazione da vivo. Lui ti 
ama paternamente, io maternamente – che genitori straordinari hai! Non 
affliggerci. E nei tuoi ultimi propositi non è che hai pensato magari al tuo 
buon padre e alla tua buona mamma, i quali ti diedero la prima vita con 
più semplicità, ma con altrettanta forza e affetto? Oh, quale buia nebbia 
aveva avvolto la testa del mio amico!

Avevo già intenzione di proporti io stessa se spedirti qualcosa per la 
tua sorellina tormentata. Solo il fatto che non esco mi ha impedito di far-
lo già. Vorrei sapere se magari preferisci regalarle qualcosa da indossare 
o come ricordo, e se porta gli orecchini.

Forse fa un contrasto singolare il fatto che io ti scriva tanto serena-
mente, dopo una lettera come quella. Ma in questi pochi giorni ho vissuto 
intensamente; ed è questa la mia indole più intima, e cioè che un sorriso 
può confinare con la più indicibile pena. Tu mi hai ridestata, ed è certo, 
adesso noi ci tormentiamo scrivendoci su e giù, ed emergono mille con-
traddizioni; ma alla fine pure ci plasmeremo qualcosa che ci liberi tutti. 
Non abbandonarmi, io ti amo, vorrei saperti dire quanto; ma perfino nelle 
tue braccia non riuscirei ad esprimertelo.
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36 (272) - A Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Sul rapporto di Caroline con la pittura ci informa non soltanto il dialogo 
Die Gemälde, frutto delle visite alla Gemäldegalerie di Dresda (di cui sfortu-
natamente nessuna delle lettere di quel periodo reca traccia); l’epistolario ci 
offre il resoconto della visita di Caroline a un’altra, quantunque più modesta, 
pinacoteca: la collezione privata di Friedrich Moritz von Brabeck, nel castel-
lo di Söder presso Hildesheim. Il castello sull’acqua di Söder è una residenza 
barocca, fatta erigere dal padre di Brabeck nel 1741-42 sui resti di una piccola 
cittadella medievale. Friedrich Moritz von Brabeck, appassionato d’arte, la fe-
ce restaurare e abbellire più volte nel corso degli anni, finché assunse l’aspetto 
che presenta oggi. La presenza di una ricca collezione di oggetti d’arte (com-
prendeva circa 400 opere, fra cui dipinti di artisti celebri come Raffaello, Le-
onardo, Rubens, Tiziano, Rembrandt, per un valore stimato in circa 500mila 
talleri), che Brabeck metteva a disposizione degli studiosi, contribuì a fare del 
castello un centro di interesse artistico e culturale. La collezione restò nel ca-
stello fino al 1859, dopodiché fu venduta e si disperse fra diversi proprietari. Del 
valore della collezione di Brabeck (che Caroline, approfittando del soggiorno 
a Braunschweig, ebbe occasione di vedere insieme ad August Wilhelm Schle-
gel, venuto da Berlino) testimonia anche il volume dell’esperto d’arte Friedrich 
Wilhelm von Ramdohr Beschreibung der Gemäldegalerie des Freiherrn von 
Brabeck zu Hildesheim. Ecco come Ramdohr introduce la collezione e il pro-
prietario: «Numerosi pezzi di questa galleria sono divenuti famosi dappertut-
to in Germania attraverso singole descrizioni su riviste e volantini; e la fama 
di questa collezione si è diffusa a buon diritto, tramite la bocca dei viaggiatori, 
perfino nella nostra madrepatria, in Inghilterra, Francia, Danimarca e Paesi 
Bassi. Pochi privati (nella Germania settentrionale direi nessuno) hanno in lo-
ro possesso così tanti e importanti dipinti; pochi meritano di possederli quanto 
il barone von Brabeck. Un amore ardente e illuminato per l’arte lo ha guidato 
nella raccolta, e si mantiene inalterato nel godere del tesoro così riunito. Egli 
ne gode in maniera nobile. Mostrare agli appassionati che gli fanno visita la 
sua collezione nel modo più vantaggioso e comodo, sia nel complesso che nel 
dettaglio, e introdurli allo studio del bello; richiedere il giudizio del conoscito-
re su quanto vi è di pregiato in un dipinto, esaminando i suoi, e sfruttarlo con 
cautela e imparzialità; procurare ai giovani artisti l’occasione di progredire nel-
la loro arte attraverso lo studio delle opere più belle che possiede; promuovere 
ovunque la formazione e la diffusione del gusto per le arti nella sua patria: è 
questo per lui il maggior profitto, che egli ritiene di aver acquisito investendo 
tempo, denaro e impegno»92.

[Braunschweig,] 15[-24] ott[obre] [1800]

Tu m’étonnes avec ton françois, mais je ne sens pas la moindre tentation 
d’y tomber aussi. Ta facilité est grande en toutes choses, si tu voulois seule-
ment en mettre un peu plus dans ton existence. Tu est trop abattu, mon ami, 
malgré qu’il y en ait de quoi, il ne faut jamais être aussi triste que son sort93.

Oh, mio caro, se almeno sapessi in che modo accogli le mie povere 
lettere! Domani ne riceverai una sola, ma più rapidamente. Mi recherò a 
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Söder, domani: il tempo è un poco più favorevole. Perciò martedì prossi-
mo è difficile che riesca a scrivere.

Attualmente non ho il ritratto di Auguste: è rimasto a Göttingen per 
essere copiato, e mi manca molto. Se tu lo avessi, perché potesse lasciar 
fluire la quiete su di te! – le mie parole quasi mai ci riuscivano. Sono arri-
vata al punto che mi pare di non aver più parole, non me ne servono più, 
solamente segni. Possiamo soltanto convenire su qualcosa a proposito della 
nostra situazione, ma non parlarne. Quando ci ritroveremo insieme e tut-
to sarà a posto, occupiamoci molto anche di altre cose, e dimentichiamo 
noi stessi nell’universale. Vedrai che sono ancora in grado di imparare, 
sebbene non m’interessi affatto saperlo io, ma solamente che si sia saputo 
in generale. Che decisioni hai preso, poi, per la tua sistemazione econo-
mica? La cosa migliore sarebbe mangiare dai Meder … e per il vino? Non 
appena torna Schlegel avrai le tue bottiglie. I tuoi … – mi giunge in que-
sto istante la tua lettera del 13 ott[obre], indirizzata a mio nome. Contiene 
qualcosa di rassicurante, e pur tuttavia non so se posso fidarmi di lei; e il 
fatto che tu, già tanto in pena per me e per la sorte delle tue lettere, debba 
anche aspettare per ricevere mie notizie (appunto domani a mezzogior-
no) mi rende quasi folle, ci ho già pianto stamattina a letto. In futuro non 
preoccuparti mai che le tue lettere non arrivino correttamente. Puoi star 
sicuro che qui nessuno intende sorvegliarmi. È un’idea completamente 
sbagliata, i miei non possono fare niente per me e contro di me. Mi limito 
a stare da loro, e loro mi vogliono bene. I figli di mia sorella mi allietano, 
il ragazzo soprattutto è molto bello, si chiama August. La stessa Luise è 
assai più in salute, più allegra e più graziosa di un anno fa. Con lei sola ho 
parlato di Auguste; la mamma pensa di preservare me e se stessa tacendo. 
Wiedemann è asciutto per natura. 

Sfortunatamente, nella lettera appena ricevuta [non] rispondi a un pa-
io di questioni che ho sollevato or ora. Certo che la faccenda dei pasti è 
seccante: come faccio a prepararli da sola una volta tornata, dato che Ro-
se non sa cucinare? Se starò bene abbastanza le insegnerò volentieri. Fra 
le ragioni per rimandare il mio rientro non ho addotto la salute, perché 
non è tanto al rischio che penso; però trovare un tempo pessimo lungo la 
via, e reintraprendere troppo in fretta una fatigue di 4 giorni di viaggio, 
potrebbe nuocermi. Sto prendendo la china.

In seguito a un messaggio di Schlegel mi recai a Söder soltanto dome-
nica. Mi accompagnò Wiedemann, da qui sono 4-5 miglia. Il pomeriggio 
alle 5 eravamo lì; trovammo Schlegel già nella locanda in cui mi sistemai, 
e dove Brabeck però aveva già dato ordine di essere informato appena fos-
si arrivata, perché mi aspettava prima di S[chlegel]. Subito dopo ci mandò 
anche la sua carrozza e ci accolse all’entrata del suo castello delle fate, do-
ve la serata venne trascorsa discorrendo, giacché era troppo buio per ve-
dere. Alla locanda non ci lasciò tornare, fummo alloggiati da lui davvero 
magnificamente. La signora von Brabeck è molto più giovane di lui; egli 
si sposò solo dopo che gli morirono due fratelli più grandi e dovette ab-
bandonare il clero, che però gli ha dato un’istruzione da uomo d’arte. Lei 
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fu molto garbata, e ci si prese gran cura della mia salute con del Madeira, 
dell’Alicante e simili. La prima sera difatti ero molto debole e temetti quasi 
di rimetterci tutto il piacere di quel viaggio; la notte mi rigenerò completa-
mente, e al mattino potei guardare alle meraviglie con occhi limpidi. Caro, 
tu sei stato tanto gentile a cercare di procurarmi la possibilità di vedere la 
collezione a casa di Goethe … quanto più bello ancora sarebbe stato con-
dividere insieme la visione di questa! La collezione di quadri di Brabeck è 
superlativa, non c’è un pezzo indifferente, sono quasi tutti eccellenti e al-
cuni della massima bellezza. Ora aggiungici di trovare questi gioielli nel-
la più leggiadra cornice, in una dimora di campagna il cui arredo, privo 
di qualsiasi sfarzo ed eccesso, è disposto nel senso della purezza e dell’ar-
monia, e tutto porta il carattere di una ben trasparente serenità. Brabeck 
non ha potuto ricostruire l’edificio a nuovo, poiché suo padre lo aveva co-
struito da poco; ma lo ha trasformato interamente, toccandolo punto per 
punto con una bacchetta magica, soltanto la cappella è rimasta ancora 
nella sua … non semplicità, semmai informità, e per il momento è stata 
accantonata. Quando sarà finita quella gli ho promesso di farci un altro 
pellegrinaggio. Non ti descriverò nulla, è noioso. Architettura, stucchi e 
dipinti, ecco soprattutto cosa fa Söder; e qui la cosa degna di nota è che 
l’intera decorazione e lo amebleument sono stati realizzati da contadini 
che Brabeck si impegnò a formare come artigiani, anzi come artisti, e gli 
è riuscito splendidamente. In Germania l’impresa è sicuramente unica, e 
rappresenta esclusivamente l’industriosità personale di Brabeck, così co-
me tutto è una sua personale trovata. Non è tanto per dire, Söder è ope-
ra sua, e lui ha talento autentico. Ciò nonostante gli manca ancora molto 
per essere lo zio! Si preferirebbe non averlo come capo, perché vuole for-
temente convincere della silenziosa concordanza dell’insieme facendo un 
chiasso incessante, e sottolineando ogni piccola intenzione e merito che 
parlerebbero già bastantemente da sé. E in una così rara grandezza e pu-
rezza di pensiero ne vien fuori un essere gretto. Gli abbiamo consigliato il 
Wilh[elm] Meister; avrà un effetto forte su di lui, quando leggerà della casa 
dello zio. Tuttavia difficilmente potrà essergli instillata quella grandezza. 
D’altronde in lui non v’è alcuna ostentazione; è semplicemente gioia irre-
frenabile per le sue produzioni. Non si tratta neanche di fierezza nobilia-
re; è soltanto impegnato a porre a cuore la questione a chi lo comprenda. 
Insomma, non ci ha lasciati, tutti i quadri sono stati tirati giù dalla parete 
e messi sul cavalletto, lui stesso si affannava ad accompagnarceli davanti; 
ora, ti puoi immaginare con quale magnificenza io abbia veduto il tutto, 
visto che non poté mancare neanche la sedia per me. I suoi dipinti sono 
ordinati a seconda dell’oggetto: ossia tutti i paesaggi, i ritratti, le compo-
sizioni storiche in stanze speciali; la qual cosa mi pare molto adatta per 
una galleria di dimensioni non grandissime, e istruttiva. Fra i paesaggi 
vi sono 5 Ruisdael di rarissima bellezza, alcuni Salvator, verso i quali mi 
sentii di nuovo attratta come con quello di Dresda, e anche dei Vernet, 
che ancora non avevo mai visto. Possiede poi due pezzi da collezione: un 
Raffaello, un quadretto dove Simeone guarda Gesù Bambino in braccio 
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alla Madre, e un Correggio, la Madre col Bambino, il quale si balocca sul 
suo grembo su di uno scorcio stupendo e in atteggiamento devoto. Nel 
primo quadro, nel Bambino si riconosce come in embrione la grandezza 
divina del Bambino del quadro di Dresda. Questo Bambino almeno mi 
ha convinto che il quadro è di Raffaello – cosa di cui, comunque, neanche 
gli intenditori dubitano. Il Correggio è incredibilmente bello, da volerlo 
sempre rivedere; ma il Raffaello resta subito nell’anima come un tesoro 
eterno. Un quadro di Guercino, raffigurante una santa tutta sprofondata 
nella lettura di un libro, glielo avrei portato via più che volentieri, perché 
è così che vorrei avere Auguste dipinta. Si tratta di una santa assai giova-
ne, in vesti terrene; la forma del capo, le trecce dei capelli, l’espressione 
divinamente verginale e lo zelo della lettura – alla fine immagineremmo 
che fosse lei davvero; non hai mai visto niente di più grazioso. Il ricordo 
ancora mi muove il cuore94.

Venerdì mattina [24 ottobre]
Brabeck non ci lasciò andare, bisognò restare 2 giorni; mi sentivo 

piuttosto bene e potei gustare tutto, anzi ero ben disposta abbastanza 
da dire anch’io la mia e assumere il ruolo principale, cosa che non man-
cherà di farti divertire un poco. Sono certa che lì di me sentiresti cose 
molto garbate. La stessa madame de B[rabeck], non solo il consorte, si è 
congedata da me con grande cordialità. La posizione di Söder non è stra-
ordinaria, ma ad ogni modo per la natura del luogo è abbastanza buona, 
una valle circondata da boschi, all’incirca come Bocklet. La vista dalle 
grandi finestre ben rifinite è veramente molto graziosa e produce (come 
si esprime il barone) una crudele armonia con la gentilezza interna. De-
vi immaginarti che lui parla il tedesco così come gli viene alle labbra; e 
nel farlo è tanto compenetrato della bontà delle sue creazioni, che ven-
gono fuori le esternazioni più ingenue. Davanti alla casa in particola-
re c’è uno spiazzo verde rotondo infinitamente e crudelmente grande, 
e circondato da una zona d’acqua, sul quale pascolano candidi agnelli 
che si moltiplicano in tutti gli specchi della casa trasparente; e quando 
vi si aggiunge il sole si crede di abitare in un grande cristallo, delicata-
mente levigato da ogni lato.

Sullo scrittoio di Brabeck c’è una cosa che tornavo sempre a rivedermi: 
un piccolo pezzo antico, un altare con bassorilievi che poteva stare nelle 
mie due mani, e sopra un’immagine a figura intera, incisa in legno, della 
Madre col Bambino in braccio con uno scapolare sulle spalle, di Albrecht 
Dürer. È marrone come il maestro Hans95 ed è alta una spanna; lavorata 
e ideata così bene da estasiarsene. Se fossimo stati insieme ce ne sarem-
mo deliziati oltre ogni convenienza. Brabeck raccontò di come un inglese 
(da lui molto disprezzati, specie da uomo d’arte, com’egli si definisce) gli 
avesse obiettato che certamente è contrario a ogni gusto accostare a tal 
punto pagano e cristiano … al che per la rabbia gli venne da dire: eh, ma 
non vedete forse che, mettendo la Madonna su questo piedistallo, voglio 
lasciare intendere il trionfo della nostra religione?
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Mio dolce amico, vedi come io sia tornata a casa con una quantità di 
impressioni belle. Se soltanto tu non fossi da solo, e mi fosse concesso spe-
rare che tu non sia scontento di me! Ancora non voglio prometterti niente 
di certo, ma spero di rivederti molto presto, e prima di quanto io pensi.

37 (276) - A Johann Wolfgang Goethe

La lettera che riportiamo è l’unica (se si esclude un biglietto a nome di Au-
gust Wilhelm Schlegel) nel carteggio indirizzata a Goethe. Dopo la morte di 
Auguste, Schlegel aveva dunque accompagnato la moglie a Braunschweig dai 
parenti, nella speranza che l’aiutassero a superare il tremendo lutto; del resto 
Caroline non se la sentiva di tornare nella casa di Jena, piena di strazianti ri-
cordi della figlia (il 13 febbraio dell’anno successivo, apprestandosi al ritorno, 
scriverà a Schelling che in quella casa avrebbe abitato malvolentieri), tanto 
più che Wilhelm pochi mesi dopo si sarebbe trasferito a Berlino. Nel frattempo 
Schelling era a Jena preda di foschi sentimenti, in cui si agitavano la passione 
per Caroline (più combattuta che mai dopo la tragedia familiare), il dolore per 
la perdita di Auguste e forse un senso di colpa per aver persistito a curare la 
fanciulla col metodo browniano. C’era addirittura chi mormorava che Schelling 
potesse essere indirettamente responsabile della fine della fanciulla; tant’è che 
nel 1802 i sospetti si palesarono in un articolo accusatorio sulla «Allgemeine 
Literatur Zeitung». Il giovane filosofo aveva pubblicato da pochi mesi il System 
des transzendentalen Idealismus, l’opera che rappresentava la prima summa 
teoretica della sua filosofia e che aveva raccolto il vivo interesse di Goethe; e pro-
prio a quest’ultimo Caroline decise di rivolgersi, affinché vegliasse su Schelling 
in quel delicato momento. E l’Olimpico accolse la preghiera: il 26 dicembre con-
dusse con sé il giovane da Jena a Weimar, dove questi rimase fino al 4 gennaio.

[Braunschweig, 26 novembre 1800]

Se le Sue speranze personali su Schelling e tutto quello che egli ha già 
realizzato, se lui stesso Le è caro e prezioso come credo, queste righe tro-
veranno la propria scusante, nonostante la loro singolarità, nel chiederLe 
di aiutarlo. Non conosco nessuno al mondo oltre a Lei che ne sarebbe in 
grado, adesso. A causa di una concatenazione di eventi dolorosi è caduto 
in uno stato d’animo che già basterebbe a rovinarlo, se anche lui non vi si 
dedicasse con il proposito di rovinarsi. Non può esserLe sfuggito quan-
to soffrano il suo corpo e la sua anima, e proprio adesso è in uno stato 
talmente triste e deleterio che bisogna che gli si mostri presto una stella 
guida. Io stessa sono stanca e malata, e non sono in condizione di dargli 
quella visione energica della vita a cui è chiamato. Lei può, Lei gli è tanto 
vicino dal punto di vista delle sue aspirazioni più alte e amate, e dell’in-
clinazione e venerazione personali di cui lui è colmo nei Suoi riguardi. Lei 
ha su di lui il peso che la natura stessa avrebbe, se potesse consigliarlo dal 
cielo con una voce. Gli tenda la mano in nome suo. Serve poco altro, oltre 
a quello che Lei sta già effettivamente facendo: più volte la Sua partecipa-
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zione, la Sua comunicazione sono state per lui un raggio di sole che filtra-
va attraverso la nebbia in cui giaceva prigioniero; e alcune delle cose che 
egli mi ha scritto mi hanno dato l’idea e il coraggio di sollecitarLa per lui 
più apertamente. Gli faccia sapere semplicemente che percepisce il peso 
che ha sul cuore, e un logoramento in lui che non gli si addice, neanche 
se il destino è così particolarmente tremendo. Gli faccia gettare su di sé 
uno sguardo luminoso e fermo. Lei avrà effetto su di lui con ogni cenno, 
perché per quanto possa sembrare così chiuso e rigido, mi creda, quando 
Lei gli si rivolge tutto il suo essere Le si apre interiormente dinanzi; e se 
di fronte a Lei non temesse un profondo scuotimento forse avrebbe fatto 
egli stesso ciò che faccio io al suo posto, più delicatamente, sebbene con 
maggior preoccupazione: affidare la sua salvezza alle Sue cure. È quanto 
di meglio è stata capace di fare per lui l’amica, che non può confortarlo 
nel modo in cui le viene concesso confortare se stessa. Ho ardito, fidando 
nella Sua bontà e nel serio significato della mia richiesta. I miei occhi so-
no offuscati, l’unica cosa che vedo è che egli deve vivere e compiere tutte 
le stupende cose che ha in mente.

Se posso manifestare un desiderio in particolare, vorrei che Lei lo tra-
esse dalla sua solitudine nei giorni di Natale, e lo invitasse vicino a sé.

Senz’altra risposta, spero per mia tranquillità di venire a sapere che Lei 
ha tenuto conto della mia richiesta; e naturalmente è superfluo doman-
darLe di non farne parola in alcun modo.

Caroline Schlegel

Probabilmente Schlegel avrà l’onore di vederLa già prima della fine 
dell’anno.

38 (286) - A Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Mentre Caroline si trovava a Braunschweig, August Wilhelm Schlegel era in 
procinto di partire per Berlino, dove avrebbe finito per restare circa due anni. 
Se la scomparsa di Auguste segnò in un certo qual modo l’allontanamento di 
Wilhelm, parve trovare l’epilogo anche l’amicizia fra Caroline e Novalis, di cui 
costituiscono eloquente testimonianza le lettere, fra le più belle dell’intero car-
teggio. Il giovane poeta ebbe profonda pietà per la sorte tragica della fanciulla; 
ma si espresse severamente nei confronti della madre, interpretando l’intera 
vicenda come un duro monito di cui la donna avrebbe dovuto tener conto. In 
questa lettera si avverte tutta la tristezza imperante nell’animo di Caroline: la 
morte di Auguste, la primogenita nonché l’ultima figlia rimastale dopo la mor-
te in tenera età degli altri tre, fu per lei un durissimo colpo, soprattutto consi-
derando le delicatissime circostanze personali dell’evento. Non meno pesanti 
furono le conseguenze: la tragedia si trasformò presto in argomento pubblico e 
finì per minare ancora un volta la reputazione della donna, dopo il ritorno da 
Clausthal prima e da Magonza poi. Nonostante Caroline sembrasse recuperare 
un po’ di serenità accanto a Schelling, dopo la separazione da Schlegel, la sua 
salute ne rimase gravemente compromessa e la portò rapidamente alla fine.
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[Braunschweig,] venerdì 13 febb[raio] [1801]

Nel corso della prossima settimana Schlegel partirà sicuramente, aspet-
ta solo il suo compagno di viaggio. È vero che è ritornato un inverno molto 
rigido, ma io mi sento bene. Ieri da una pagina del giornale siamo venuti 
a sapere della morte di una sorella di Schlegel, quella sposata con un par-
roco96. Era di salute cagionevole e non ha figli. Dunque la Ernst è da pian-
gere di più, perché, figurati, era vicina ad avere l’amaurosi. Hardenberg è 
stato portato a Weissenfels da suo padre, quasi senza speranze; Petzold lo 
ha dato per spacciato. La Ernst crede ancora alla possibilità che si salvi, 
e io stessa non riesco a disperare del tutto. Ha trascorso cinque giorni in 
viaggio, ma comunque è arrivato felicemente a destinazione; la sua povera 
fidanzata lo ha accompagnato. Di sofferenza ce n’è proprio tanta in quella 
famiglia: la madre di Hardenberg pare sia divenuta completamente me-
lanconica per la morte di un ragazzo di 12 anni, che era il suo prediletto 
ed è annegato l’estate scorsa97.

Lo credo bene che Hardenberg non ti sia affezionato: tu gli hai dimo-
strato la tua antipatia piuttosto chiaramente. Ce l’avrà anche con me, e 
con noi due, con l’uno per via dell’altra; a questo non si sarà mancato di 
predisporlo. Noi non possiamo aiutarlo; Dio lo aiuti, che sia per una vita 
in salute o per una morte serena. Non posso compiangerlo, se è giunto a 
quel punto. Ha rotto gli argini.

Mio caro, mio caro, adesso mi pento dell’idea che m’è venuta di non 
scriverti. Di quanto mi rimproveri tu (ho appena ricevuto la tua lettera) 
sono innocente; infatti ho spedito la scatola martedì, quando la posta a 
cavallo e in carrozza parte alla stessa ora … Ormai però non sono più 
innocente, sicuramente ho afflitto il mio caro, triste amico. Ma perché 
poi sei tanto triste? Potrei dirti, proprio come una bimba: io non lo so-
no mica. Lo sono non diversamente da come devo esserlo in eterno, e la 
tua consolazione è la mia. La nostra bambina non si allontana dal mio 
fianco un solo attimo, non so cosa significhi dimenticare, sebbene io vi-
va come un altro, vista da fuori. Sì, tu lo sai, Auguste cara, sai che gior-
no e notte sei dinanzi alla tua povera mamma, che non può quasi più 
dirsi povera, perché ti guarda più con estasi che con strazio; il lamen-
to per l’amara morte acerba non ha più lame né dolore lacerante; pos-
so sorridere, affaccendarmi affabilmente, ma vivo e mi muovo sempre e 
soltanto in te, dolce bambina mia … Oh, non disturbarmi nel mio lutto 
delicato, Schelling caro, facendomi piangere amaramente per te. Que-
sto non dovrebbe accadere. Se tu dovessi rimproverarti, allora io dovrei 
mille volte di più; ma, lo sa Iddio, nella mia anima non troverà posto né 
potrà attecchire. Ti ho amato … non fu uno scherzo sacrilego, questo 
mi assolve, mi sembra.

A primavera ti vedrò di sicuro. Non è il caso di fare preparativi. La no-
stra vecchia casa per me rimane aperta, ma ci abiterei malvolentieri, e ti 
dissi già una volta della casetta con giardino sul Paradies; per me sarebbe 
grande abbastanza. Potresti pur sempre affittarla.
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Mi trattengo dal dirti tante cose riguardo alla tua tormentata lettera; 
non possiamo superarlo con le parole.

Il Wilhelm Tell98 lo vedremo insieme. Può diventare davvero bello, e 
Iffland farà contenta anche me. Ieri in teatro ho visto Luigi Buonaparte, 
di ritorno da Berlino; finalmente dunque ho scorto coi miei occhi qual-
cosa di questo nobile sangue.

Caro, in questi giorni ho riletto il Tancredi nel Boccaccio, in occasione 
della Lenardo und Blandine di Bürger, che ne è una parodia così indegna99. 
Ci ho versato su tante lacrime, quante ne fa scorrere Ghismonda sul cuore 
del suo amato; fu proprio in questo periodo che Auguste iniziò a tradurre la 
novella … Mi sono ripromessa di finirla, e di lavorarci finché non sarà riu-
scita al meglio e restituisca l’originale nella sua grandezza. Quanto amava 
questo racconto, mia figlia … d’altronde aveva un animo molto profondo.

Non è che mi rimanderesti la canzone?100 Non riesco proprio a ritrovare 
quel tuo componimento, eppure sono sicura di essermela scritta. Dimostra-
mi il tuo amore e riscrivila con la tua buona memoria. Non dimenticartene.

Così per gioco annoto qui l’epitaffio dell’Aretino, che mi è capitato di 
recente:

Qui giace l’Aretino poeta tosco
Che disse mal di tutti fuor di Cristo
Scusando sé col dir: non lo conosco.101

Dimmi se hai letto l’ultima traduzione del [Don] Quijote e se ce l’hai 
davvero; altrimenti la terza parte, che io una volta comprai, è sempre qui 
per te.

Adieu, mio carissimo Schelling. Allietami mostrando un cuore più 
sereno.

39 (294) - A Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Oggetto della lettera è la pubblicazione dello scritto di Fichte Ankündigung 
der neuen Darstellung der Wissenschaftslehre, da cui ebbe origine il progres-
sivo distacco di Schelling dall’idealismo fichtiano. Schelling aveva derivato la 
sua filosofia della natura proprio dalla Wissenschaftslehre, ma Fichte conti-
nuò a sviluppare il suo sistema in contrasto con la filosofia di Schelling. Nella 
Ankündigung, uscita sulla «Allgemeine Literatur Zeitung» del 1801, Fichte si 
lamentava dell’incomprensione regnante nei propri confronti, facendo tra gli 
altri anche il nome di Schelling. Fu l’inizio di una serie di confronti a colpi di 
scritti pubblici e polemici fra i due, che portarono alla rottura definitiva fra il 
maestro e l’allievo nel 1802, nonché a un’aspra diatriba nel 1806. Il principio che 
aveva portato al successo la filosofia di Fichte era quello dell’infinito; Schelling 
e i romantici furono entusiasti del nuovo indirizzo da lui aperto e vollero dar-
vi nuovi sviluppi, anche incompatibili con la filosofia di Fichte. In particolare 
Schelling cercò di volgerlo al suo interesse naturalistico-estetico, riunendo l’Io 
assoluto di Fichte, principio dell’infinità soggettiva, alla sostanza di Spinoza, 
principio dell’infinità oggettiva; principio soggettivo e oggettivo così riuniti co-
stituiscono per Schelling un assoluto o Dio, che è contemporaneamente soggetto 
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e oggetto, ragione e natura. In quest’ottica egli rifiuta il concetto fichtiano di 
natura, e le attribuisce un valore autonomo conferendole vita e razionalità: la 
natura risiede nello spirito, e lo spirito nella natura. Inizialmente Schelling se-
guitò a dichiararsi seguace di Fichte, affermando che il suo pensiero era stato 
ispirato direttamente da quello del maestro: le due filosofie si identificavano, 
rappresentando quella di Schelling una variante del tema fichtiano. Il giovane 
filosofo inviò al maestro lo scritto Darstellung meines Systems der Philosophie, 
che fu però male accolto da Fichte, dando luogo all’inasprimento di Schelling. 
Questi argomentò contro di lui con lo scritto di Hegel Differenz des Fichte-
schen und Schellingschen Systems der Philosophie, in una lettera del 13 ot-
tobre 1801. Pochi mesi dopo, nel gennaio 1802, si giunse alla rottura definitiva.

Come si evince dalla lettera seguente, Caroline fu sin dall’inizio meno ben 
disposta di Schelling nei confronti di Fichte, nel quale rilevava grandi antitesi. 
Avvicinatasi alla sua filosofia a partire dal 1799 in occasione della polemica 
sull’ateismo, se ne distaccò successivamente sotto l’influenza di Schelling. Fichte 
continuò invece a mantenere buoni rapporti con August Wilhelm Schlegel a 
Berlino, dove questi si trovava per le sue lezioni universitarie. A testimonianza 
degli ottimi rapporti che intercorrevano tra il filosofo e gli Schlegel basti ricor-
dare come pochi anni prima, fra il 1799 e il 1800, Fichte avesse insistito perché 
gli Schlegel si trasferissero a Berlino per vivere assieme a lui.

[Braunschweig,] domenica pomeriggio, 1° marzo [1801]

La tua amica è tutta sola, e viene da te. Preferirebbe non pensare che 
forse tu sei tormentosamente occupato a scriverle, e a ciò che magari le 
stai rispondendo; però non cerca altra via di fuga dal pensare a te che te 
medesimo, e nessun altro petto da posarci la sua povera testa che quel-
lo che lei, in vari modi, ha lacerato. E tu l’accoglierai. Mio dolce amico, 
parliamo un po’ di cose grandi; una conversazione amena guarisce un 
dolore amaro. Ormai posso già contare le ore che mi separano dal sentire 
di nuovo la tua voce e guardarti negli occhi. Ho appena letto la Ankündi-
gung di Fichte. Non posso negarlo, il passo è di un’ambiguità sottilissima, 
l’ho rigirato da ogni parte e non riesco a eliminarla. Goethe quindi non 
l’aveva notata, prima che gliene parlassi? Lui, da quel grande potente che 
è, e io, da quella semplice donna che sono, ormai consigliamo la pace. In 
ogni caso dovrà mostrarsi allo scoperto, solo che può pure farlo anche 
talmente tardi che ti costerà molta fatica. Per giungere a un chiarimento 
con lui non puoi aspettare la sua opera, che lui qui conta di far passare 
per inflessibile. Qui non ha intenzione di esaminarla; e dove vuole esa-
minarla, allora? Mi auguro che tu possa avergli già scritto, come ti eri 
proposto. Il fatto che lui passi sotto silenzio quanto dice nella lettera può 
essere scusato, almeno mi sembra; questo fa parte tanto della Ankündi-
gung quanto dell’opera. Tu per ora non devi fare niente, pubblicamente: 
e come potreste anche pensare a un lavoro comune? Per come vedo io la 
questione, sono portata a presumere che lui desideri respingerti insieme 
con la filosofia della natura come in una materia secondaria, e tenere il 
sapere del sapere102 solo per sé: ad es. trattare la tua teoria dell’universo 
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come un’opinione. A dire il vero qui mi arrangio andando al buio, e non 
c’era neanche bisogno di confidartelo perché te ne accorgerai di sicuro. 
Quello che adesso hai intenzione di realizzare prossimamente nel «[Phi-
losophisches] Journal», come esposizione della tua nuova visione delle 
cose, sarà già ampio abbastanza da potergli essere contrapposto – vale a 
dire, solo in quanto se ne può dedurre appieno il modo di vedere del tuo 
idealismo? Debbo quasi concludere che sia così, dalle osservazioni sul 
saggio di Eschenmayer. A poco a poco si renderà sempre più necessario 
che anche tu faccia qualcosa di parimenti eterno, senza altrettanta osti-
nazione. Mio diletto amico, fino a che punto arriva lo spirito di Fichte 
non vorrai certo saperlo da me, sebbene tu ti sia espresso quasi in questi 
termini. A me è sempre parso che, con tutta la sua incomparabile capa-
cità di pensiero, il suo modo di fare deduzioni strettamente connesso, la 
chiarezza, la precisione, la visione immediata dell’Io e l’entusiasmo del-
lo scopritore, egli fosse comunque limitato, però pensavo che derivasse 
dal fatto che viene a mancargli l’ispirazione divina; e se hai sfondato un 
circolo dal quale lui non è riuscito ancora a uscire, sono portata a cre-
dere che allora tu l’abbia fatto non tanto da filosofo (se la definizione qui 
dovesse essere stata usata erroneamente non c’è bisogno che mi sgridi), 
quanto piuttosto nella misura in cui tu hai poesia, e lui no. Essa ti gui-
dava direttamente sul livello della produzione, così come l’acutezza della 
percezione guidava lui verso la coscienza. Lui possiede la luce nella sua 
luminosità più luminosa, ma tu hai anche il calore; e quella può soltan-
to illuminare, questo invece produce. Ora, non è una visione garbata, da 
parte mia? Un po’ come un paesaggio smisurato attraverso il buco di una 
serratura. Immagino che Spinoza debba aver avuto sicuramente ben più 
poesia di Fichte; se il pensiero non ne viene affatto colorato, non resta 
forse qualcosa dentro che non ha vita? Manca il mistero … Vedi, mi è 
abbastanza facile supporre che chi è capace di comprendere appieno la 
geometria potrà imparare anche la dottrina della scienza103, ma il limite 
è proprio questo: che essa si risolve in modo così puro.

Ardentemente e a lungo ho desiderato una traduzione di Platone come si 
deve. Ma Schleiermacher la farà bene come Friedrich se riuscisse a lavorare?

Mi guardavo un po’ il Tancréde, a proposito di quanto ne scrivevi; 
lo sapevo anch’io, dovrebbe essere fatto in maniera più teatrale rispet-
to al Mahomet; piuttosto povero nella messa in scena, del resto, Vol-
taire comunque lo è sempre. Un discorso di Amenaide avresti dovuto 
serbarlo soltanto per me, quando è indignata perché il suo amato non 
la riconosce104.

Ce coeur est aussi sûr que le sien invincible
Ce coeur était en tout aussi grand que le sien,
Moins soupconneux sans doute, peutêtre plus sensible.

Riesco ad immaginare con esattezza come avrà recitato la Jagemann. 
Nel complesso possiede più intelletto ed energia che talento, e sono suffi-
cienti per questo ruolo, come anche per interpretare Thekla!105
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40 (314) - Ad August Wilhelm Schlegel

Due, uno letterario e l’altro squisitamente biografico, sono sostanzialmente 
i centri d’interesse di questa lettera, tanto lunga quanto varia per stile e argo-
menti; suddivisi quasi equamente quanto allo spazio loro dedicato, potremmo 
dire che esemplificano lo stretto legame fra letteratura e quotidianità che ca-
ratterizzò la vita di Caroline.

All’ambito letterario è dedicata una lunga digressione sulle ultime fatiche 
teatrali di Schiller, Maria Stuart e Die Jungfrau von Orléans, sulla cui critica 
Caroline si diffonde largamente e con osservazioni azzeccate: ad esempio, nota 
Schmidt, individua echi di Ramler nella Maria Stuart e nel dramma lirico in 
generale. Ma, pur riconoscendo l’abilità tecnica di Schiller come drammaturgo, 
con poche battute di commento lo fa uscire ancora sconfitto dal consueto raf-
fronto con Shakespeare. Minore spazio è destinato al commento del Fortunat. 
Eine Romanze di August Wilhelm Schlegel (pubblicato poi l’anno successivo 
sul «Musenalmanach»), lodato piuttosto sbrigativamente.

Il lato biografico della lettera ci introduce nelle vicende familiari di casa 
Schlegel, che fecero parlare i contemporanei e interrogare gli studiosi circa le 
ragioni del declino del movimento romantico di Jena: a meno di un anno dalla 
morte della figlia, con Wilhelm da mesi a Berlino e Caroline appena rientra-
ta a Jena dopo la lunga permanenza a Braunschweig, la crisi della coppia era 
divenuta evidente. Friedrich Schlegel e Dorothea Veit reagirono con ostentata 
freddezza, a tratti con malignità, nei confronti di Caroline; una malignità com-
posta di piccole meschinità quotidiane, che urtavano la sensibilità di Caroline e 
appesantivano ulteriormente la sua posizione, già delicata a causa del rapporto 
con Schelling. A complicare le relazioni fra Caroline e il cognato (lo stesso che il 
24 novembre 1793 aveva scritto a Wilhelm: «Tu, Caroline ed io!», auspicando la 
nascita di un trio inseparabile) era intervenuta probabilmente anche la risolu-
zione di Friedrich Schlegel di proporsi come professore di filosofia all’universi-
tà di Jena, pur con il parere contrario del fratello e di Schleiermacher. Come si 
è visto, l’anno precedente Schelling, assente da Jena per alcuni mesi (parte dei 
quali trascorsa a Bamberg a curare Caroline e poi, invano, Auguste), si era vi-
sto sostituire nell’insegnamento nientemeno che da Friedrich, improvvisatosi 
filosofo; la vicenda non poté che inasprire i rapporti fra Schelling e Friedrich 
Schlegel, forse fomentato anche dalla Veit. Nel passo conclusivo della lettera si 
accenna poi a una vicenda di minima importanza biografica, che tuttavia ri-
schiò di compromettere il rapporto fra i due Schlegel: si tratta della richiesta di 
restituzione di una lettera di Caroline, avanzata per suo conto da Wilhelm al 
fratello, il quale ne era il destinatario, ma non vi aveva risposto – a bella posta, 
secondo lei; per una pura dimenticanza dovuta agli impegni pressanti (all’epo-
ca teneva ancora le lezioni di filosofia), secondo Friedrich. La vicenda risulta 
più facilmente comprensibile se si tiene conto del ruolo rivestito dalle lettere 
nella comunicazione interpersonale, alla luce del quale una mancata risposta 
costituiva un atto estremamente sgarbato e quasi offensivo. Traccia dell’episo-
dio (la richiesta di restituzione dovette essere reiterata più volte da un irritato 
Wilhelm) si ritrova anche nel carteggio fra gli Schlegel (cfr. le lettere a partire 
dal 18 maggio 1801), a riprova della parte avuta dalla questione nell’allonta-
namento personale dei due fratelli.
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Jena, 7 maggio [1801]

Stamattina, mio caro Schlegel, di me posso dirti soltanto che il tuo sfor-
tunato Fortunat mi ha entusiasmato. Ieri sera Gries (buono soltanto per 
queste cose) mi aveva portato la Maria Stuart e, poiché avevamo iniziato 
a leggere quella, non volli ancora renderlo pubblico, in un’atmosfera così 
brutta; e poi volevo prima leggermelo a voce alta, da sola. Di’, carissimo, 
ma da dove lo hai preso? È talmente fantastico, così delicatamente terrifi-
cante e piacevolmente spaventoso; da principio le assonanze ne esprimono 
benissimo il presagio, poi la rima trasmette il momento decisivo dell’ap-
prossimarsi della morte fra le rose. Ne sono assolutamente conquistata, e 
proprio per tale ragione non mi va di esaurirlo perdendomi in un’analisi. 
Il nome Fortunat te lo ha suggerito la Fortuna in persona. Componi ver-
si, dunque, continua così! Questa è una di quelle poesie di cui mi rimar-
rà sempre l’impressione, ogni volta sarà sempre la prima. Nel Tiergarten 
si può giungere a pensieri così incantevoli? Se qualcuno me lo attaccasse, 
dovrebbe vedersela con me; ma tu, tesoro, hai dovuto difendere una cosa 
cattiva, quando hai bisticciato con Tieck sulla Maria Stuart. In verità non 
è migliore del Wallenstein … anzi, la parte cattiva del Wallenstein ricorda 
questa. I pochi passi lirici sono graziosi – è verissimo – però mal collegati 
all’insieme. L’interesse per Maria risulta costantemente troppo indebolito; 
è come se dovesse essere inteso oggettivamente, ma in ciò non c’è niente di 
autentico, soltanto un’oggettività da brevetto, imitata. Naturalmente pos-
so immaginare che in teatro renda molto bene. La scena in cui Melvil si 
scopre la testa da sacerdote è una delle più squisite, un’apparizione finale 
di Maria molto buona. L’ultima scena finisce con un epigramma, proprio 
come nel Wallenstein («al Principe Piccolomini!»): «Lord Lester si è im-
barcato per l’Inghilterra». L’elemento politico lì contenuto non è riuscito 
a liberarsi neppure di una chiarezza da teorema, e ti assicuro che durante 
questa prima lettura, alla quale partecipava anche la curiosità, non potei 
sfuggire a un poco di noia. In che modo Mortimer manifesta la sua cat-
tolicità, così di punto in bianco! Non dovrebbe affatto rappresentarlo psi-
cologicamente, il modo in cui è diventato cattolico, bensì limitarsi a dire 
con fervore: lo sono. Sì amico mio, per me è evidente che tutti gli annessi e 
connessi poetici di quest’opera finiscono per non produrre alcuna poesia.

Ebbene, tu cosa ti aspetti dalla fanciulla di Orléans? Ho domanda-
to ancora alla noce sorda, Gries106, e, dato che è piacevole chiacchierare 
di qualcosa che si conosce soltanto a metà come se lo si conoscesse per 
intero, in proposito ti dirò: alla fin fine non è che una Giovanna d’Arco 
sentimentale. È virtuosa e innamorata, si crede realmente ispirata (be’, 
questo andrebbe bene), e avvengono anche dei prodigi. Soltanto, figurati 
che orrore, non viene messa al rogo, muore per le sue ferite nel letto degli 
onori. Cade prigioniera di un’anziana regina Isabella, che combatte con 
gli inglesi contro suo figlio Carlo (come riferisce Gries); la legano a un 
albero con sei giri di catene, nel frattempo la battaglia continua e qualcu-
no che sta su di una collina racconta a Isabella come sta andando, e che 
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Carlo è in pericolo. In conseguenza di ciò Giovanna cade in una follia 
mistica, e alla sua preghiera le catene cadono a terra, scappa a salvare il 
re, ricevendo così la ferita mortale107. Ci sono delle stanze, ma in genera-
le Gries sostiene di non aver inteso irregolarità. Non ha notizie neanche 
sulla Genoveva108, su Shakesp[eare] di più. Su questo magari avrà frain-
teso. A proposito, devo dire che ciò che voi avete trovato tieckiano nel 
personaggio di Maria a me non è sembrato tale affatto. Quando Maria 
esce all’aperto c’è una specie di cantata che, semmai, mi avrebbe ricor-
dato la Ino di Ramler109 … Schiller lesse la pièce agli attori, nell’intento 
di farla rappresentare subito; ma forse non ci si arriverà per adesso, per-
ché ci sono implicazioni personali forti. Stanno preparando Nathan [der 
Weise]. Gries poi sostiene pure che spesso gli è venuta fastidiosamen-
te in mente la Pucelle [d’Orléans]110 di Voltaire, che Schiller ha studiato 
anche molto; tuttavia è difficile stabilire se si sia presa gioco di Schiller 
o di Gries. Con Shakesp[eare] non potrebbe mai tornarmi alla mente. È 
carino che questa traduzione appaia proprio contemporaneamente. Di 
Schiller in questa fiera escono molte cose, anche il Macbeth111. Su, con-
solati del fatto che Woltmann ne sa più di te! Del resto sai che Schiller, 
fino a questo momento, non aveva confidato il soggetto a nessuno. In 
compenso adesso conosci il suo embrione, Don Juan, ma sull’argomento 
ti è consentito palesarti unicamente con cenni misteriosi.

Ecco ancora due righe, che pressappoco chiudono il primo atto:
- voglio

accorrere in aiuto dei figli degli eroi di Francia,
e liberare Rheims e incoronare il mio re.

Bastano a illuminarmi. Vorrei leggere il Tancrède112: sembra che i giam-
bi e le chiuse aggiunte siano straordinariamente belli.

Goethe è qui. Ieri Schelling stette con lui tutta la mattina, e ci uscì in 
carrozza; arrivò da noi tutto affaticato dai discorsi scherzosi e quelli seri. 
Quando mandai via il pacchetto lui si era appena informato in modo estre-
mamente pressante su di te, su quello che fai o non fai e su quando torni. 
S[chelling] gli raccontò le tue baruffe con Unger113, lui lesse la tua lettera e 
disse: be’, comunque sembra che se la passi bene, e mi farebbe piacere ri-
vederlo presto. Non resterà molto. Non aveva ancora letto il Nicolai114, era 
giunto subito in mano a Schiller. Non ho ricevuto una copia completa per 
lui, e bisogna che Schelling gli passi la sua. – Questa settimana il duca è 
venuto, inatteso, da Loder, e ha mangiato da lui, per la qual cosa Loder si 
è fatto assolutamente raggiante e ieri mattina ha fatto una visita formale 
di un’ora pure a me. La Loder era già stata da me due volte; Hanne è tor-
nata da Lipsia, dove alloggiava dai Tischbein, e mi ha portato tanti salu-
ti, insieme a qualche lamentela da parte di Karoline perché tu non le hai 
risposto, cosa che io farò immediatamente. Pare che la voce di Karoline 
stia diventando ammirevole; Betsy115 adesso può cantare poco, ha dolori al 
petto e una tale irritabilità che piange e trema ore e ore, per un nonnulla 
che la agiti. Lei è Mignon, oh, temo che non vivrà. Quelle corde delicate 
hanno vibrato così presto …
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Per quanto riguarda le commissioni nella tua lettera, le ho trascritte e 
spedite a Friedrich già ieri sera, perché per quanto ne so oggi è andato a 
Lipsia a prendere la Veit.

Per l’errore di stampa nel B.116 naturalmente è troppo tardi, in casa ne 
ho già avuta una copia, mandata da Friedrich per Schelling, che ti rin-
grazia. Fr[iedrich] mi mandò a dire che ha intenzione di provvedere lui a 
tutto. Allo stesso tempo avevo fatto presente il tuo desiderio di trovare i 
tuoi libri in casa, perché in effetti le due mensole appaiono assai sguarni-
te, sebbene io non sappia indicare cosa manchi; solo qualche cosa di ciò 
che ho cercato non c’era, per es. la storia della Svizzera di Müller. Questa 
la mandai a prendere, perché volevamo controllare qualcosa riguardo a 
Wilh[elm] Tell117. Ormai il tuo Fortunat non posso passarlo a Friedrich 
prima che lui si rifaccia vivo con me; comunque devo mandare a prendere 
il sonetto che è sul quadro, quando, fra non molto, lo spedirò a Tieck118. 
È stato a Lipsia, non so se Friedrich ce lo troverà ancora. È piuttosto tri-
ste per me non vederlo.

La frase che tu non avresti intenzione di prendere posizione contro di 
me, nei rapporti personali tra me e Friedrich, è bastata a tranquillizzarmi. 
Altro non bramo, sebbene il mio cuore sia stato alquanto pieno di indigna-
zione. Ancora non mi è chiaro e non comprendo come la Veit abbia real-
mente potuto osare di avere così poco riguardo sia per te che per me, tanto 
che sono sempre incline a pensare che gli occhi e le orecchie mi ingannino.

La tua osservazione sull’entità del danno effettivo è giusta, naturalmen-
te, e io mi sforzai subito di non trascurarla; ma in compenso ho trascu-
rato quello fin troppo. Tutto ciò che dovetti procurarmi da capo per me 
è già come se non fosse mai mancato. Dei mobili adesso c’è tutto, a parte 
un tavolo. Per reclamare l’indennizzo sai tu com’è. Posso affermare «voi 
avete rotto tot dozzine dei miei piatti», dal momento che a mad. Veit for-
malmente non è stato ceduto niente? È certo che ora ce ne sono solamen-
te 2 dozzine, invece delle 10 dozzine con cui iniziai io, e comunque fin da 
ultimo con quella porcellana abbiamo potuto ospitare grandi compagnie 
di gente. Anche Rose lo dice, che c’erano ancora tanti bicchieri, solo due 
incrinati, parimenti rotte le tazze e il servizio da dessert di vetro blu! Frie-
drich rispose alle mie lagnanze per la perdita di altri arnesi da cucina, co-
me canestri ecc., con una denunciation dell’infedeltà di Lene, ma quando 
se ne andò Rose quella roba c’era. In nessun caso vorrei farmi coinvolge-
re in una discussione con la Veit. Finirebbe per diventare una storia me-
schina, quindi fintanto che noi, tu ed io, non potremo parlarci, lascia che 
tutto vada come va. Rose dice che la Veit ha sempre voluto assolutamente 
le pietanze riscaldate nei piatti di porcellana, e allora si sarebbero spezza-
ti. Tutte queste però sono sciocchezze tutt’al più evidenti, in confronto a 
lamentele del tutto diverse.

Ti assicuro che Schelling partì da Bamberg con l’idea di vedere Frie-
drich; ma la prima cosa che riscontrò qui fu quel modo di fare ostile nei 
miei confronti. Ora mi convinco anch’io pienamente che non si trattava 
di un capriccio e, una volta ammesso che la mia fiducia verso la Veit si era 
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spinta troppo oltre, posso anche spiegarlo. Lei, con un forte malsentimen-
to della propria nazionalità, aspira a un’esistenza borghese o quantomeno 
in società, e pensava di fondarsi sulla rovina che io mi ero attirata. Così, 
usando verità e calunnia, dapprima mi ha data in pasto alla Paulus, con 
la quale ha trovato il terreno migliore, quello dell’invidia. In seguito que-
sto modo di comunicare si è lacerato sempre di più, quando si trattò da 
un lato di allargare, da parte di Friedrich, la cerchia degli amici nel bene, 
dall’altro di prendere posizione e in quest’ottica non disdegnare la genta-
glia. Avremmo forse tollerato mai accanto a noi Winckelmann, Vermeh-
ren e gente simile, ogni giorno, e voluto avere Paulus come amico, che di 
certo non può nascondere il carattere più deplorevole del mondo, o From-
mann come protettore? È possibile bandire del tutto la meschinità, in una 
siffatta cerchia di persone? E in una prospettiva superiore – si dovrebbero 
ammettere dilettanti invadenti e creature miserabili, nella speranza di am-
pliare un circolo realmente consacrato? Io so cos’ha sedotto Friedrich: il 
piacere, a lui ignoto, di un certo tipo di popolarità. Con la sua inclinazio-
ne quasi passionale alla compagnia119 ha vissuto sempre isolato. E poi – io 
posso dirlo, perché c’è stato un tempo in cui ho guardato nel profondo del 
suo cuore – non è privo di sete di vendetta; credeva di doversi vendicare 
su Schelling, che pure in realtà si allontanava da lui unicamente per il suo 
comportamento – e tutta questa cupa natura gli ha offuscato il ricordo di 
me e di sé, lo ha ammuffito. Aspetto solo di vedere se non si farà avanti 
nemmeno con te, per richiedere indietro la lettera. Naturalmente preferi-
rei che tu lo facessi meramente come una commissione per mio conto, e 
la sigillassi. Puoi leggerla dopo, se lui la restituisce senza avervi risposto; 
non è assolutamente stata scritta per finire sotto ai tuoi occhi; comunque 
io di certo non posso avere niente in contrario, per me.

Ha appena mandato un altro biglietto: dice che provvederà a tutto, 
compreso l’ultimo tavolo, e stamattina è partito per Lipsia, senza maga-
ri consultarmi per qualche commissione o qualcosa per i Tischbein. Che 
mad. Veit non venga da me risponde ai miei desideri, anche se difficilmente 
alle tue aspettative. Vedrai che non lo farà, come tuttavia sarebbe indub-
biamente giusto. Qui è già da molto che si vanta di non volermi vedere; 
proprio lei, che senza di me qui non avrebbe visto anima viva, e alla quale 
io sacrificai ogni indugio. Io non parlo male di nessuno, ma vedo molto 
chiaramente che dall’altra parte questa tensione si esprime a parole … Di’, 
su, come faceva a conoscerla Winckelmann, che già a Braunschweig vi al-
ludeva nei confronti di Luise? E la Frommann, non presumendo assoluta-
mente che io ho visto Friedrich, e così via? Te lo dico solo per dimostrare 
che queste non sono fantasticherie. Veramente non hanno riservato tanta 
più discrezione a se stessi, facendo sempre sapere del loro bisogno di soldi 
o delle loro questioni domestiche a tutta la società, compresi gli studenti 
di quaggiù. Friedrich ha perfino chiesto del denaro a Brentano, che non 
poté dargliene. La fonte da cui lo so te la dirò a voce, e d’ora innanzi su 
questo argomento non ti scriverò assolutamente altro che i fatti stringenti, 
come capiteranno in futuro, perché per te questo deve, non può che esse-
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re estremamente penoso; e il mio coinvolgermici devi considerarlo solo a 
giustificazione del mio bisogno di informarti.

41 (320) - Ad August Wilhelm Schlegel

Fra il 1800 e il 1803, mentre si imponeva la rinuncia a Schelling, Caroline 
tentò forse di recuperare il rapporto, ormai inaridito, col marito, al quale inviava 
lunghe missive, ricche di dettagli sul quotidiano di Jena e sull’attività di Schlegel 
a Berlino. La lettera presente accenna al progetto di August Wilhelm Schlegel 
di scrivere una tragedia sul modello greco, che è causa di un piccolo diverbio 
dal quale emerge la sua intenzione di non tornare a Jena. Caroline non poteva 
e non voleva insistere, consapevole che a Berlino Wilhelm aveva l’occasione di 
costruirsi un brillante futuro; e forse non doveva essere estranea l’intenzione 
di compensarlo così, in qualche modo, dell’infelicità familiare. Wilhelm aveva 
percepito come una critica le perplessità di lei circa la rielaborazione di trage-
die greche (che si sarebbero poi rivelate fondate): «Non so cosa dire riguardo ai 
tuoi progetti teatrali. La traduzione e anche elaborazione di opere greche per 
il palcoscenico sarà anche una cosa buona – ma Schlegel vuole spendere ener-
gie in un genere in cui la riuscita non è decisa, ora, in un momento in cui non 
è questione di esercitarsi ma di riuscire, e questo è sicuramente alla sua porta-
ta in tanti altri generi? Qui mi pare proprio che l’ambiente lo stia ingannando 
e i figli delle fate gli stiano facendo del male. […] No, vieni e parlane a due col 
buon vecchio maestro [Goethe]. Lì il terreno è solido»120.

Un posto importante nella loro corrispondenza di questo periodo è occupa-
to poi dal difficile rapporto con Friedrich, irrimediabilmente deteriorato dopo 
la morte di Auguste, l’avvicinamento di Caroline a Schelling e la partenza di 
Wilhelm. Gli sforzi di Caroline dovettero naufragare nella quotidianità; ma il 
suo femminile senso pratico subentra vittorioso quando, fra amarezza, rasse-
gnazione e distaccato umorismo, osserva: «i libri sono eterni … ma le lenzuola 
no». Caroline torna a sperimentare la maldicenza dei conoscenti; ma le me-
schinità non trovano più spazio, la morte di Auguste è l’unico dolore dal qua-
le si lasci vincere. Ricorre infatti un triste anniversario: un anno prima, il 12 
giugno, Caroline, Auguste e Schelling sarebbero dovuti partire da Bamberg per 
tornare a Jena, ma rimandarono a causa delle condizioni di salute di Caroli-
ne; di lì a poco Auguste si ammalò e morì. Il tono del ricordo è sempre poetico, 
ma sobrio; una tristezza velata in cui non c’è più la disperazione, ma regna un 
dolore ormai cristallizzato. È la prima volta che il ricordo di Auguste ritorna 
nelle lettere di questo secondo periodo di Jena.

Sul fronte letterario, l’interesse per i classici che animava August Wilhelm 
Schlegel e gli altri romantici conduceva Caroline a una personale scoperta di 
Virgilio: le sue critiche al «cattivo Virgilio», sconfitto dal paragone con Dante, 
erano condivise da August Wilhelm Schlegel e Goethe. Emerge poi l’interesse 
filosofico, certamente dovuto all’influenza della sua «egida» Schelling; presu-
mibilmente fu proprio in quegli anni che dedicò una poesia satirica alla Wis-
senschaftslehre di Fichte. Infine si accenna alla questione apertasi con l’editore 
Unger; alcuni giorni dopo Caroline avrebbe scritto: «Che gente son diventati i 
librai, da quando vogliono anche dirigere la letteratura»121. La cosa andò per le 
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lunghe, e Schlegel fece causa a Unger; ancora il 10 luglio Caroline ne scriveva 
a Wilhelm, tentata di dire la sua anche lei; una conferma di come, nonostante 
la distanza personale e geografica fra i due, sentisse ancora suo quel ruolo di 
collaboratrice che per Schlegel era stato così proficuo.

[Jena,] 7 giu[gno] [1801]

Dalla tua lettera si ha come la netta impressione che, nondimeno, al-
cuni passi della mia tu non li abbia graditi – per servirLa – quelli forse mi 
sono stati ripagati: infatti lunghi passaggi della tua mi hanno causato una 
sensazione quasi spiacevole, e intendono tagliare corto. Tu le mie piccole 
obiezioni non le prendi affatto come relative esclusivamente al presente, 
ma ci sommi ogni volta quelle passate; e allora ne vien fuori un affare del 
genere. Ma tanti sgarbi piccoli non bastano a farne uno grosso, ed io non 
sono cattiva come dici, e soprattutto non lo sono in special modo con te; è 
un modo di fare generale, e mi dispiacque appena l’ebbi usato nei tuoi con-
fronti; mi limitai a lasciar perdere, perché una cancellatura appare sospet-
ta, e pensai – ebbene – che ci avresti pensato tu a cancellarlo come si deve; 
cosa che poi del resto hai fatto, non tanto a mio favore, quanto piuttosto 
a mio sfavore. Non posso far altro che adattarmici graziosamente. Rico-
nosco inoltre la forza delle tue motivazioni e in alcun modo dubito della 
forza dei tuoi mezzi: dalla mia incredulità di allora questi, e insieme le mie 
vedute, sono cresciuti infinitamente. Insomma, tieni conto che all’epoca 
per quanto riguarda l’arte ero proprio una bimba immatura, un agnellino 
smarrito. Fa’ quello che vuoi, amico mio adorato, e sarà ben fatto. A tal 
fine ti accordo il mio favore speciale; e ad ogni modo non può venirmi in 
mente di considerare un’impresa fallimentare la rielaborazione per il te-
atro di una tragedia greca, che tu comunque sembri voler intraprendere. 
Per quanto concerne la mia cosiddetta osservazione sarcastica, ti giuro e 
ti assicuro che da parte mia non era intesa affatto così, bensì puramente 
come battuta, e sulla carta dev’essere sembrata diversa da come probabil-
mente sarebbe uscita dalle mie labbra. Beh, cosa vuoi ancora? Ma voglio 
io qualcos’altro, perché mi irrita che tu mi fraintenda così riguardo la tua 
permanenza a Berlino. Se ti invito a tornare, quello che ti manifesto è re-
almente una pura e semplice richiesta della tua presenza, e non è intesa 
a spaventarti. Sei dunque capace di considerarmi talmente insensata, al 
punto di voler spingere te a fare questo e quello e vincolarti a me, dopo 
che mi hai restituito tutta la tranquillità esteriore di cui sono ancora ca-
pace? Io sono contenta se trovi qualche posto che ti piace, e se da qualche 
parte hai la possibilità di raggiungere uno scopo che ti sta a cuore. Ti sei 
attirato le mie domande perché non mi hai mai detto che saresti ritorna-
to così tardi; in effetti io ti aspettavo di settimana in settimana, mentre tu 
sembravi rimandare di settimana in settimana il ritorno, e non con molta 
coerenza come stai facendo. Adesso che lo so non voglio neanche preoc-
cuparmene più. Venga quando vuole, ci troverà sempre a casa. Però oltre 
a quanto ti ho già chiesto portaci Schleiermacher, per il quale improvvi-
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samente ci sono sorti una luce e un interesse nuovi. In proposito Schelling 
ti scriverà una lettera entro le prossime sei settimane; cioè, lui disse che lo 
farà entro i prossimi 6 giorni.

10 giu[gno]
Volevo, ma per l’ultimo giro di posta non ho potuto scriverti – non 

stavo bene già da prima; adesso ne sono stata talmente sopraffatta che 
ho dovuto lasciar perdere la penna, e spero che sarà toccato anche a te di 
aspettare un po’ perplesso l’arrivo di una mia lettera.

11 giugno
Quel paio di giornate più fresche mi hanno scombussolato un’altra 

volta. Del resto Kilian non mi ha prescritto altro che di prendere rego-
larmente, tre volte al giorno, un bicchiere di Bischof122 di arance fresche; 
non posso fare a meno di considerarla una prescrizione mistica spirituale: 
in questo modo si può diventare prima papa passando dal vescovo, e poi 
Dio attraverso la trinità. Uno sforzo a cui d’altronde mira tutto il mio sti-
le di vita, il mio fare e far niente. Luise è a Weimar da Ludecus da qualche 
giorno. Le mie condizioni mi hanno trattenuto dall’andarci ieri, che da-
vano Maria Stuart. Visto che la Jagemann e la Vohs adesso sono acerrime 
rivali, reciteranno quei ruoli con una personalità assolutamente calzante, 
sommandoci anche il resto della loro personalità. Goethe è partito la set-
timana scorsa, dopo aver fatto prima legittimare suo figlio, e si è portato 
dietro soltanto questi e il suo spirito, Geist123. I weimaresi affermano che 
le sue finanze versano in pessime condizioni, sarebbe a dire per via della 
Vulpius, che ci alimenta la propria sregolatezza e tutta la sua cricca. Il gior-
no dopo la partenza di G[oethe] ha dato una festa per i suoi nelle migliori 
stanze di lui, festa il cui evan, evoè124 è risuonato per tutto il circondario. 
Ah che gramigna, le donne! G[oethe] è passato da Göttingen, e da quello 
stesso percorso poi è facile che tocchi Söder. Farò avvisare Brabeck125. Per 
adesso non si vede alcun Fr[iedrich] Tieck. È mai possibile che Ludwig 
[Tieck] non abbia ancora portato a termine il Don Quijote, come dicono 
i librai quando lo si richiede: «ancora non è pronto»? Perché Tieck non 
si trasferisce qui piuttosto, così da trovarsi sotto una certa protezione? A 
Dresda gli si ripresenterà la migliore occasione per oziare.

Con Friedrich Bohn effettivamente avevo già parlato di Unger abbon-
dantemente, quando arrivò la tua lettera. Lui prende atto di tutto, e non 
dubita un istante della diretta influenza di Vieweg e della Unger. Eppure 
non immagina altro se non che ritroviate un accordo, e del resto non può 
essere altrimenti, stando a tutti gli indizi; Unger dev’essersi espresso in tal 
senso. Dice che Unger finora non ha mai fatto notare che con Shakespeare 
non andasse, e l’inizio dei vostri contrasti dimostrerebbe anzi proprio il 
contrario. Con Bohn, perciò, non ho potuto far altro che condurlo al pun-
to di vista giusto. Infatti ho inviato alla Vieweg una missiva del tipo che ti 
descrissi, in cui da ultimo butto lì che se Vieweg non avesse quel ciarpame 
di chimica dovrebbe prendere lo Shak[espeare], perché l’impresa sarebbe 
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solida come la Bibbia o l’Omero di Voss, e meno costosa di questo. Poiché 
Bohn ormai parlerà con Vieweg durante il viaggio, dovetti evitare accu-
ratamente di rivolgere la minima richiesta a Bohn. È assai probabile che 
siano Vieweg e la Unger a istruire gli avvocati di Unger, e non lui stesso, 
e che costoro una volta iniziato spingano volentieri la questione all’estre-
mo. Per quanto riguarda l’ufficio di mediatore di Cotta, la distanza non 
influisce molto. L’essenziale potrebbe venir fatto con un’unica, laconica 
lettera. La fretta non è necessaria, dato che con la successiva pubblicazio-
ne dell’8° volume si copre ogni pausa con il pubblico più ampio. Ma ades-
so malauguratamente fin troppo dipende dalla risoluzione del processo, 
e chi può fidarsi dei giudici? Ad ogni modo bisogna restare assolutamente 
imperturbabili, altrimenti finirebbe per avere ragione mamma Campe con 
i suoi consigli, affermando che i nemici potrebbero tormentare uno fino 
a ridurlo di un malumore gravoso, costituendo tutto ciò, naturalmente, 
la loro trappola indiretta – e da questo ci proteggano gli dèi! Che stiano 
sempre bene, quei cani; io credo in una parte spirituale eterna.

E oltre a ciò le cose cambieranno di nuovo, anche esteriormente. Noi 
per un po’ ce ne staremo fermi e zitti ad aspettare. Intanto sto leggendo il 
Platone del Giusto: un certo Wolf ne ha fatto una nuova traduzione. («Un 
certo» … soltanto un folle potrebbe parlare così di quel giusto.) Dimmi, 
quando sarà pubblicato il Platone di Schleiermacher e Friedrich? Lo de-
sidero tanto!126

Ti sei già scelto qualcosa da Euripide? Fedra127 dovrebbe poter riuscire 
molto bene alla Meyer. Fareste bene a completare la formazione di quella 
donna, insegnandole anche una viva plasticità e una mimica silenziosa. 
Chi potrebbe impedirle di dare simili spettacoli in pubblico? E con il vo-
stro aiuto questa natura farebbe ancora in tempo a raggiungere la sua vera 
vocazione, prima di andare a fondo.

Amico caro, ho da condurti anche una piccola dilettante. Di Cecilie ho 
scoperto che è discretamente attiva interiormente, e qui ti mando alcune 
cose che lei ancora ignora si trovino in mano mia. Presumibilmente ne 
ha delle intere scorte. In effetti qui c’è un talento paterno che, se unito a 
più anima, potrebbe forse vantarsi di essere migliore dei nostri padri. Ma 
io sarei per lasciarlo agire ancora in silenzio. Con la gioventù speranzosa 
occorre procedere severamente, e far da contrappeso ai facili incoraggia-
menti. [Heinrich] Meyer si è espresso su di lei affermando che le consi-
glierebbe di dedicarsi all’incisione su rame; soprattutto ha disapprovato 
quel progetto con Tischbein, che per lui non sarebbe affatto un artista e 
così via. Sai com’è; però voglio lo stesso parlargli di lei per bene, magari 
quando andiamo a prendere Luise a Weimar. La piccola Julie si compor-
ta piuttosto bene; vorrei solo poterle procurare una piccola distrazione 
di tanto in tanto, qui al momento non c’è neanche da pensarci. Ragazze 
della sua età non ce ne sono. Malgrado ciò sembra che qui stia molto vo-
lentieri, e spesso si scorge in lei una partecipazione assai deliziosa alle no-
stre sagge conversazioni, specie quando durante le passeggiate Schelling 
si mette a fare delle rivelazioni: per es. – cito quella di ieri – spiega perché 
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la natura abbia negato la voce agli uccelli dai fiammanti colori metallici, 
e agli altri la bellezza. Del resto non si aspetta di meno per quando verrai 
tu e le farai la corte.

Alla richiesta del biglietto accluso ho ricevuto la risposta che ti ho scrit-
to qui. Subito dopo Friedrich mandò un’altra cesta piena di libri, al che os-
servai: con i Volksmärchen stava così, che tu desideravi la sostituzione in 
natura, ed io ho soltanto voluto rammentarglielo. Questo in natura è stato 
preso molto alla lettera: difatti lui mi ha mandato la copia di Philipp, puoi 
immaginare in che stato. Intanto meglio questo che niente. Che almeno i 
libri li restituiscano tutti, visto che ho dovuto trattenermi dal richiedere 
tante altre cose per non implicarmi in litigi meschini. I libri sono eterni, 
quelli si possono chiedere indietro – ma le lenzuola no.

Ieri, mentre con Schelling e Julie stavamo facendo una breve passeg-
giata, abbiamo incontrato Hufeland e Schütz insieme. Avresti dovuto ve-
dere come si fece da parte la letteratura! Con Hufeland ancora non ci ho 
parlato. Lei però in mia presenza era un po’ imbarazzata; è possibile che 
per imbarazzo non mi abbia invitato espressamente a fare visita anche a 
lei, cosa che volevo aspettare. Io però quando sarò in condizione ci andrò 
certamente, prima che lei si rechi a Liebenstein con la Niethammer: non 
ho intenzione di alimentare ulteriormente tensioni superflue.

12 giu[gno]
Il proposito sopra annunciato l’ho realizzato già ieri subito, perché 

lei parte domani, e lo fece sapere, al che mi ricevette poi nel migliore dei 
modi; ma suo marito non si fece vedere, come se non fosse in casa. Gries 
afferma che Bothe, il quale si è fermato a Erfurt, adesso contesta tutte le 
recensioni di belletristica della A.L.Z.; se non lo avesse udito lui da Hufe-
land come fatto certo ne dubiterei, perché comunque nella Gigantomachie 
sfilava anche Briareo128, e recentemente le traduzioni dal greco di Bothe 
furono criticate a buon diritto129. Della spedizione della tua Erklärung130, 
che a me nondimeno sembra più una misura locale per Berlino che una 
generica, si è occupato Schelling, e se non altro non ha ricevuto la rispo-
sta che non volevano inserirla.

Dal momento che sicuramente oggi Schelling di nuovo non ce la fa-
rà a scrivere, dirò solo che sta leggendo appena adesso le Reden über die 
Religion, che all’epoca aveva guardato solo di sfuggita; catturano forse 
più lui di qualcuno di voi (comunque ancora non è arrivato all’ultima), 
e le considera qualcosa di assolutamente erudito e compiuto, fino a en-
tusiasmarsene; ma non voglio anticiparlo oltre, perché ha intenzione di 
scrivere lui stesso. Vedi un po’ se riesci a entrare in possesso di un’altra 
copia in velina per lui, vuole comprarsela. Ma davvero Schleiermacher 
non potrebbe venire un pochino qua con te? Invitalo anche da parte mia; 
se non viene qua lui, di una nostra conoscenza non se ne farà niente, 
perché difficilmente la porta di Brandeburgo vedrà la mia faccia. Il fa-
scicolo contenente la Identität [von Natur und Geist]131 ho pensato di non 
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mandartelo proprio: perché, quantunque una tragedia greca sia molto 
identica alla Identität, pure voglio averti rinviato alla tragedia come a 
una totalità singola. Ma Schleiermacher non li ha quei fascicoli? E come 
faccio io a sapere quando Friedrich ti spedirà le Charakteristiken [und 
Kritiken]! Basta, non ne vien fuori niente. Del Fränkisches Lustgärtlein132 
me ne occuperò io; sarebbe già successo, se non avessi aspettato una ri-
sposta da Marcus133, che però non arriva. L’avrà intercettata la Paulus? 
A propos, ma dov’è che si reca Friedrich? Forse anche in Francia, con il 
sarto? (È il nostro codice cifrato per Paulus. I Frommann sono la pani-
neria, perché i figli paiono rosette su cui siano stati dipinti naso, occhi 
e bocca, e il resto imbottito come si fa coi panini.) A questo proposito 
sarei quasi curiosa di sapere come sia possibile a Friedrich viaggiare, di 
propria libera volontà no di sicuro. Un paio di giorni fa infatti è venuto 
anche Gabler da Schelling, insieme a una corrispondenza che intrattie-
ne con Friedrich, la cui lettura Schelling si è proibito. Rivuole indietro 
il denaro che ha anticipato a Friedrich, perché del libro per adesso non 
se ne fa niente. Veramente Friedrich 50 talleri glieli ha già restituiti; per 
il resto, ancora 100 talleri, Gabler lo voleva querelare e avere un inden-
nizzo, cioè degli interessi. Schelling poi lo ha dissuaso, per risparmiare 
uno scandalo alla filosofia. Il brutto è che Friedrich, giusto in anticipo, 
da Gabler ha ottenuto con le lusinghe ciò che questi deve a Schelling da 
tempo. In questo modo spuntò anche il signor Mescita, e voleva spillar-
mi134 dei soldi per del vino che non hai bevuto tu; lo spedii da Friedrich 
con la nota di pagamento che avevo ritrovato, e quello allora non è più 
tornato. 10 talleri ho dovuto pagare, per la legna del 1800. Secondo l’opi-
nione di noialtri qui, per Suckow 4 luigi d’oro dovevano bastare, così 
come 12 per Hufeland. Sono contenta che Philipp ti abbia già versato il 
denaro135. Di là non ho saputo più niente. 

A Berlino non hai visto Fischer di Hirschfeld? I Brinkmann ormai li 
riavrete presto.

Caro Schlegel, sono seduta alla tua scrivania, perché di sotto stanno 
pulendo; ma è così freddo che mi si irrigidisce la mano. Era così anche un 
anno fa. Oggi è il Corpus Domini136.

Quante cose, in un anno, dipendono dal tempo che fa … finché tutto 
non è diventato indifferente.

Vorrei quasi spedirti la lettera che racconta il viaggio di quel giorno, 
perché ho qui davanti il pacchetto aperto con le mie lettere e quelle di lei. 
Nella tua anima dai una forma poetica al nostro incedere verso la morte, 
sulla via disseminata di fiori. Ricorda il colle sul Meno, con le tre figure 
di pietra bianca e l’iscrizione sotto, «il supremo amore, il supremo dolore, 
la suprema pietà» … Ricorda la madre, gravemente trafitta: questa è la fe-
sta della morte della sua unica diletta. Ma neppure lei resterà sulla terra, 
e non è già più sulla terra, il cielo accoglierà anche lei.

Se una volta ti avviene di sentirti in uno stato d’animo raccolto apri la 
lettera, che ti voglio allegare per davvero; e riprendi a poetare, tendi verso 
la bambina, e fallo per la madre.
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Noi facciamo il possibile per tenerci su, e Schelling è bravo, rafforza la 
mia anima in questa lotta e mi pone al vertice dell’esistenza, chinata per-
sino fisicamente fin dentro la tomba.

Per aprirmi un varco verso la quiete ti parlerò ancora di cose estranee, 
di un’impressione che ho avuto recentemente. Fra i vecchi libri riavuti in-
dietro si trovava l’Eneide di Voss e, per la prima volta, dell’opera ho avuto 
un’idea di cui dovetti assolutamente stupirmi. Non ho mai potuto figu-
rarmela così brutta. Innanzitutto non mi pare per nulla epica – da nessu-
na parte vi è un soffermarsi sereno, bensì una tale rapidità e passionalità 
che, leggendola, la percepisco più moderna del moderno. E sarebbe fatta a 
imitazione di Omero? Be’, così adesso lo riconosciamo molto meglio. Io ci 
trovo Kotzebue, tranne il rispetto per il lavoro e l’arte che traspare chiaro 
dalla trascuratezza e artificiosità dell’opera. E che brulichio di faccende e 
affanni inconcludenti, e di vere apparizioni spettrali nordiche! Il rapporto 
con Roma è il meglio che c’è lì, ma quanto poco epico! Ho iniziato a capire 
come Virgilio, con tutto ciò, abbia ispirato Dante. In Klopstock l’imitazio-
ne è molto forte. Rammentai con piacere un accenno di Goethe, quando a 
proposito del Laokoon sminuisce profondamente il passo nel poeta e non 
tollera alcun confronto con quel capolavoro137.

È stupefacente come il culmine dell’arte nel suo risorgere si riallac-
ciasse a questo cattivo Virgilio, e dall’impurità emergesse Dante con la 
sua drammaticità e plasticità. Ma nessun genere tuttavia è ritornato al-
la luce completamente puro; specialmente non quello epico, al massimo 
quello lirico (nel Petrarca), come il più debole. Non volermene se ti vengo 
a raccontare cose a te note; per me sono nuove, e ci sono arrivata da sola.

Bisogna lodare Iddio se al mondo ci sono di quelle persone instanca-
bili come Voss, costruite apposta per tradurre Omero e anche Virgilio.

Mi rammarico sempre del fatto che Friedrich, invece di quasi tutto ciò 
che ha fatto da allora, non abbia portato a termine la Geschichte der grie-
chischen und römischen Poesie. Eppure è quella la sua vera vocazione, e or 
ora ho riletto il frammento con un gran piacere.

Addio, devo chiudere: la mia testa è talmente pesante che desidera for-
temente stendersi.

42 (335) - Ad August Wilhelm Schlegel

Mentre Caroline abitava sola a Jena e si esercitava a tradurre Petrarca138, 
il 1° dicembre August Wilhelm Schlegel aveva iniziato le sue lezioni berline-
si. L’uditorio era imponente: «Dinanzi a un’assemblea scintillante, quasi tutti 
nobili, pensa!», annunciò Caroline a Luise139. Nonostante i timori di Wilhelm 
che si indovinano da questa lettera il primo ciclo, quello sulla Kunstlehre, ri-
scosse un grande successo. «Il mio maggior divertimento […] è l’atteso corso 
che stanno prendendo le tue lezioni. Non so dirti quanto ciò mi delizi, a parte il 
vantaggio materiale», gli scriveva Caroline il 28 dicembre140. Benché lamentas-
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se la noia trovava distrazioni e diletto nei libri (aveva preso a leggere Omero e 
Dante) e nel teatro; non aveva visto la riduzione teatrale di Nathan der Weise 
fatta da Schiller, ma era molto emozionata in vista della rappresentazione or-
mai prossima della tragedia Ion di Wilhelm. Grande impegno era stato profuso 
nel tener segreto il nome dell’autore (Caroline suggeriva al marito di mantene-
re il riserbo perfino col fratello Friedrich, certa che la Veit non avrebbe saputo 
tacere). Avevano pregato Goethe di tenerli informati, e Caroline trasmetteva a 
Wilhelm le notizie che le giungevano tramite Schelling; a quest’ultimo appun-
to Goethe scriveva, alla fine dell’anno, che a pochi giorno dalla messa in scena 
a Ion si attribuivano «non meno di quattro autori». 

Caroline dedica poi qualche parola al romanzo di Clemens Brentano Godwi 
oder das steinerne Bild der Mutter, ein verwilderter Roman von Maria (1801-
02), di cui era appena stato pubblicato il secondo volume. Brentano, poco ap-
prezzato dai romantici di Jena, non riuscì a farsi accogliere nel loro gruppo; 
Caroline dal canto suo trovava che il romanzo le avesse procurato «un piacere 
momentaneo»141.

 
[Jena,] giovedì 10 dicembre [18]01

Come metto mano al foglio per scriverti, arriva la tua schietta spedi-
zione, mio onesto amico, ossia proprio quegli onesti 101 talleri la cui ri-
cezione voglio subito attestare su due piedi, grata. Naturalmente non mi 
hanno deliziato la metà della tua ultima lettera, che mi sono presa con la 
più viva delle partecipazioni. A tal proposito con essi voglio farci il possi-
bile, soprattutto pagare gli arretrati. [Questioni economiche.] Adesso, per 
iniziare col necessario, visto che soffro miseramente di capogiri che mi 
trascinano in giro in un’incessante ronda con le mie lettere dell’alfabeto, 
e che non so quanto potrò resistere, consolati per non aver scritto niente 
a motivo dei libri; non sarebbero comunque potuti partire prima di do-
mani, quando appunto verranno spediti. [Affari].

Secondo una lettera di Goethe a Schelling Ion partirà per Berlino al 
più tardi oggi, non sarà cosa priva di interesse, per te. Scrive: «Con la no-
stra tragedia si spera che vada piuttosto bene»; e la ripartizione dei ruoli 
lo promette: la Jagemann fa Ione, Vohs Xuto, il che di certo è meglio che 
se lo facesse Becker (con quest’ultimo ne uscirebbe una specie di ruolo 
da caratterista, ed è abbastanza vantaggioso se invece gli resta attaccato 
qualcosa del buon pregiudizio per i primi amanti), poi mad. Vohs è Creu-
sa, Graff è Forba, ma la Pizia invece l’hanno data alla Teller, e di questo 
sicuramente ha colpa il disegno di Tieck, perché lì sembra vecchissima, 
non lo hanno preteso dalla Malkolmi142. Con Apollo erano ancora in su-
spenso … in che modo, non lo comprendo. Di quello che ci vuole, Haide 
sicuramente ha soltanto le gambe, e il resto non ce l’ha nessuno143. Proba-
bilmente lo rappresenteranno già questo mese. Io non ci andrò proprio, 
penso, perché non riuscirei a dominare l’emozione; in questo sono e ri-
mango infantile, e puoi scrivere qualche dozzina di tragedie, prima che 
io le veda con tranquillità. Quindi è stato bene che non fossi presente al-
la tua prima lezione all’università, non sarei sfuggita a una piccola febbre 
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nervosa. Oh caro Schlegel, come dirti tutto l’indicibile interesse di noial-
tri alla tua riuscita! Schelling la considera niente di meno di una cosa sua. 
Sabato sera stavamo leggendo il Benvenuto Cellini con animo alquanto 
fresco; io leggevo a voce alta e, dato che mi lasciai sfuggire subito alcune 
pagine, seguitai a leggere la tua descrizione proprio in quel medesimo to-
no, il che fece un effetto molto buffo. Il ricordo successivo, non così spas-
soso, lo tenni per me, ma a Schelling ho raccontato come si è comportato 
Fichte. Lui sa anche che, e per quale ragione, F[ichte] doveva comportar-
si così, e sa anche che esprime assai meschinamente un’invidia assoluta-
mente meschina. Se per sé spera ancora qualcosa da F[ichte], a sviare il 
suo cuore è soltanto l’ammirazione che altrimenti ha per lui. Si è ferma-
mente proposto di non replicargli mai in esternazioni pubbliche, F[ichte] 
proceda pure come vuole nei suoi confronti. Per quanto mi riguarda, do-
po quest’ultima tirata il mio odio contro F[ichte] è completo. Ma tu non 
lasciartene toccare. Se diventi maestro nella tua esposizione hai ottenuto 
tutto; e di certo non può essere diversamente, l’esercizio dovrà per forza 
consolidarti anche su questo trono da oratore, visto che altrimenti sai par-
lare così bene. Che nella faccenda tu non incontrassi il gusto di F[ichte] è 
anzi più che comprensibile; e se lui fosse davvero intelligente e riuscisse 
a venir fuori da quel suo unico, solito gusto, non avrebbe dovuto indiriz-
zarti affatto in tal senso. Tu limitati a parlare bene e liberamente, e non 
preoccuparti di nulla. Se riesci a essere contento di te ne avrò un infinito 
piacere, fino al momento in cui verrò lì con il mio lasciapassare. E ti vorrò 
terribilmente bene, se tu sapessi cosa fartene! Sono molto contenta che tu 
abbia Friedrich, che può assisterti con miglior discernimento e migliori 
sentimenti di Fichte. Nell’ora in cui tieni lezione io sono sempre con te, in 
modo speciale; ah, se mai la Caroline dagli occhi celesti potesse diventa-
re Atena dagli occhi celesti, per starti a fianco invisibile e porti sulla boc-
ca un eloquio divino! Dal momento che sei già acconciato e impomatato 
così graziosamente non avrei neanche bisogno di occuparmene, cosa che 
quella dea non mancava di fare.

Vedrai che Schelling stesso ti scriverà, circa la tua idea di organizza-
re qualcosa qui in anticipo per la prossima estate. Lo trova assolutamente 
fattibile e se ne curerà in modo particolare; lo mettono anche in condizio-
ne di farlo le sue relazioni tramite il disputatorium con alcuni arbitri del 
gusto. Questa gioventù studentesca è un popolo ricettivo: tanto l’intelli-
gente quanto lo sciocco ripetono a pappagallo, e per loro tutto è quanto-
mai serio, ma in ciò vorrebbero anche esibirsi; e Schelling lo sperimenta 
più volte, e ci getta su sempre acqua fredda. Probabilmente Schütz farà 
di tutto per guadagnare i livoni alla sua estetica, ma questo difficilmente 
avrà maggiore consistenza del successo di suo figlio, che si è dimesso dal-
la cattedra con insulti e periat.

Ora però ascolta la mia necessità: la casa del dottor Luther non ce la 
danno, e ci sono volute 24 ore buone prima che io potessi rassegnarmi-
ci, in qualche misura. Sono stata da Hellfeld: non dà neppure l’ingresso, 
cosicché la faccenda diventa assolutamente impossibile, con un unico in-
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gresso non possiamo proprio starci, e inoltre attraverso il salone finiamo 
per essere esposti a tutto. Anche per i Bernhardi non mi sembra fattibile, 
con i due bambini. Per giunta, visto che per molto tempo non ha sentito 
nulla da noi tranne la voce che ci saremmo trasferiti nella casa di Asverus, 
ha anche promesso la casa a un forestiero, tramite un altro forestiero, per 
circa 3 mesi; ma per il resto l’ha rifiutata a tutti, per es. al nuovo giurista 
Thibaud di Kiel, perché tutti volevano avere il salone. Questo fallimento 
mi ha colpito particolarmente da vicino, e come dice Schelling, indecoro-
samente da vicino. Solo al pentimento per aver disdetto la nostra attua-
le casa non mi porterà; l’ha vista Himly ma non gli è piaciuta, quindi è 
ancora disponibile. Probabilmente saranno costretti a prenderla gli stes-
si Niethammer, perché finiranno per trovare prima degli affittuari per la 
loro, nello Oppermansches Haus. Scrivimi una riga, se hai una richiesta 
particolare o una particolare antipatia, a fronte delle proposte seguenti: la 
casa di Asverus vicino alla locanda Zum Bären, che è isolata e con tutto il 
sole di mezzogiorno, e con la possibilità di essere decorata assai graziosa-
mente, stanze bastanti anche per un ospite, e un considerevole esser più a 
buon mercato della nostra attuale (non so di preciso, ma sicuramente non 
più di 50-60), e il giardino di Klipstein per l’estate; oppure lo H[G?]erman-
nisches Haus dei Niethammer. Altro per ora non so; ma il capomastro fa 
un paio di giri per la città tutti i giorni, come un leone ruggente, e vede 
se non adocchia qualcosa. Himly è in trattative per una grande casa nella 
Johannisgasse, che costerà 150 d’affitto. In un’abitazione un prezzo conve-
niente non guasterebbe, per noi. I Bernhardi pensano ancora di venire? E 
se magari potessero accordarsi, in caso di emergenza, per l’appartamento 
di Schelling, che pensa di essere via per l’estate? Avrebbero la stanza di 
Schelling più due stanzette attigue, poi la cucina con una stanza accanto, 
e di sotto un’altra stanza e una camera. Sarebbe molto comodo, avrebbero 
i mobili e gli utensili di Schelling, pagherebbero poco e non perderebbero 
l’abitudine agli edifici, pur godendo di una vista aperta. Spero tanto che 
i Bernhardi passino l’estate con noi; altrimenti non voglio stare qui nep-
pure io. Me ne andrò alla prelatura di Murrhardt, e tu e Schelling potrete 
fare il viaggio in Francia insieme. Il denaro necessario ve lo presto io, se 
voi in cambio mi scriverete e racconterete molto.

Wilhelm caro, il quadro a Marcus l’ho già spedito. Non crucciartene. 
Tu avrai il primo insieme alla gloria. Per Schelling, Tieck farà volentieri 
una copia del dipinto a olio; ha già promesso di provare con l’acquerello. 
E questo quadro a Marcus io lo considero un monumento di lei in quei 
luoghi dove ha gioito della vita per l’ultima volta, non potevo tollerare che 
non avesse un’aria amabile. Con vetro e cornice aveva anche un aspetto 
piacevole, sebbene a me non piaccia più vedere copie accanto al dipinto 
originale; perché in quello c’è tutta la sua verità e innocenza, e restituisce 
la sua bella parvenza di unità, quantunque in espressione assai infantile. 
La parte incompiuta del dipinto le dona. È la sua ombra con i più delicati 
colori della vita. Adesso Catel per questo quadro mi procurerà una corni-
ce come desidero io, la farà fabbricare a Weimar, probabilmente tutta di 
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stucco (prima mi farà avere il preventivo delle spese), che vorrei adopera-
re ancora, poiché sarà la memoria di lei che avremo sempre dinanzi agli 
occhi, e che un giorno resterà a te anche come mio ricordo.

Se Friedrich dovesse avere con sé la seconda parte del Verwildeter Ro-
man bisogna proprio che tu la guardi, perché dentro vi sono delle roman-
ze che paiono ben riuscite come se appunto non fossero state fatte, ma si 
fossero fatte da sole tanto tempo fa. Ci sono poesie, pressoché le migliori 
di questa scuola, idee, giochi di parole, delle ruvide buone scene e un po-
etino magnifico, Haber; insomma, proprio tanto di sensato, solo l’insieme 
non lo è, si capisce; e stando alla prima impostazione, il signor Clemens 
Brentano è solo uno Jean Paul un po’ più poetico, e dunque ha anche più 
arguzia e sta seduto un poco più saldo nel mondo dei sensi. Quello che 
l’altro riesce a fare di paragoni, questo lo fa in giochi di parole, ma non 
male in verità, proprio niente male, mi ha intrattenuto piacevolmente. E 
come ho detto le romanze sono buone, bisogna davvero fargliene onore. 
Gries è caratterizzato in modo assai impertinente addirittura dal Tasso, 
che per quello non sarebbe stato affatto necessario, ed è gentile il modo 
in cui gli ha lasciato, altrettanto miseramente, ciò che ha o almeno aveva. 
Tuttavia la trovo una cattiva usanza, quella di questi ritratti nei romanzi, 
che Friedrich ha portato con sé fra questa gente con la Lucinde; e con la 
quale l’oggettività cui tende si ribalta, e non so se tornerà a stare in piedi o 
rimarrà solo a testa in giù. Ancora non ho visto il «[Musen]almanach» di 
Vermehren, ma Goethe ne scrive così a Schelling, ringraziandolo dell’in-
vio del vostro: «Ora lo “Al[manach]” di V[ermehren] però non figura be-
nissimo; l’aria infuocata dal laboratorium di Fr[iedrich] Schlegel non è 
riuscita lo stesso ad alleggerire il pallone e sollevare con sé in alto la za-
vorra»144. Questo discorso l’abbiamo trovato estremamente calzante: l’aria 
infuocata dal laboratorium, e pure affatto desobligeant. Il vecchio signore 
aveva scritto questa lettera di suo pugno, e quindi ancora più liberamente, 
e c’era ancora dell’altro … ma non te lo dico. Certo che Friedrich al «[Mu-
sen]almanach» deve aver dato un bel po’ di roba! Be’, spero che Vermehren 
gli abbia pagato cara l’anima. Riguardo Hülsen sono contenta. Possiede 
un’ampia base di sensibilità, ma anche abili contenuti. Invece io quando 
sento di nuovi discepoli e confederati, di giovani ufficiali che compongo-
no versi nella guarnigione, mi allarmo, perché ce ne sono già fin troppi di 
questi discepoli, da farti sentir male. Badate a non far proliferare troppo 
la vostra tolleranza, la tolleranza è un’erbaccia rigogliosa.

Amico caro, ti sarò infinitamente obbligata se mi riferisci come va 
[Friedrich] Tieck fra gli artisti di lì e come la pensi Bury, che all’inizio 
deve aver scosso un po’ la testa, come disse Catel. Il busto infatti biso-
gnerà pure che lo rispettino. Mi immagino che l’abbiate esposto insie-
me nel salone. E come va l’aspetto personale dell’artista? Gentile quanto 
basta … se solo fosse anche imponente! – non è vero? È una natura leg-
gera, ma come credo onesta, non ha niente dei capricci dell’altro, più 
vanità visibile, il tutto innocuo, grazie al cielo meno riflessione e quasi 
un talento più denso.
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Ecco che Schelling mi manda una lettera per te. Sottoscrivo molto ener-
gicamente i due punti seguenti, la gran gioia per il tuo aver intrapreso la 
traduzione di un Sofocle insieme a Schleiermacher145 e la preghiera a questi 
di incaricarsi di Jacobi. Devi destinare Schleiermacher a questo. In effetti 
Schelling è nei pasticci a causa del viaggio. C’è da augurarsi che in estate 
possa darsi una rinfrescata fuori di qui, ed ecco che appunto col viaggio 
a Berlino gli vanno via tempo e denaro. I suoi collegia si concludono già 
alla fine di febbraio, e a quel punto dunque gli resterebbero 2 mesi fino a 
Pasqua per Berlino; ma potrà lavorare là, anche se ora se lo immagina? 
Adesso quindi non c’è quasi altro che venire da sola. A te sta bene? Dim-
mi tutto quel che ne pensi. Recentemente Rose capitò a chiedere molto 
carinamente come si trovasse a Berlino il signor professore, e si rallegrò 
grandemente del tuo stare bene. Sua sorella si è appena sposata. Schelling 
ha una mezza voglia di fare una poesia nel gusto di Picander146, su di uno 
spillaio che infila i suoi aghi. Rose poi ha fatto davvero la preziosa con una 
passioncella un poco studiata, un certo signor Moser, che però è partito a 
San Michele e ha promesso di tornare. Fintanto che lei attende il messia 
la cosa può anche starmi bene, se ha davanti agli occhi Dio ed è al riparo 
dal cadere in tentazione. La cara Julie coglie l’occasione per salutarti, la 
sto appunto accusando che specialmente i 101 talleri abbiano molto am-
morbidito il suo cuore nei tuoi confronti, ti loda come un animo davvero 
eccellente e onesto.

Per conto mio, tu lo sai anima mia, non chiedo azioni [talleri?], per 
quanto comunque li apprezzi.

Steffens tuttora non è qui e nessuno sa niente, tranne che è fisso a Frei-
berg, ma l’altro danese, Möller147, è qui da Parigi. Un sangue caldo anche 
lui, Schelling vuol portarmelo uno di questi giorni. Ci sono alcuni indizi 
che il raggio del sole dell’arte, cadutogli in testa a Parigi così d’improvviso 
e in verticale, lo abbia un po’ bruciato. Fino ad allora capiva solo di natu-
ra. Durante il viaggio ha superato una grossa malattia, e qui si è messo in 
testa di non mangiare carne e simili, come i bramini, e di vedere gli spi-
riti, questo lo ha molto spossato.

Io mi sento meglio di come sembri all’aspetto – il maltempo mi infu-
ria invano intorno; sicuramente stasera riderò ancora un po’ a crepapelle, 
perché mi portano il «[Musen]almanach» di Vermehren, e leggere stanze 
e sonetti della smaltata signora Vermehren è uno spasso bello e buono. Se 
soltanto Friedrich avesse ceduto una delle piccole canzoni, sarebbe sta-
to charmant da parte sua; ma i distici sulle opere di Goethe … fi donc!148

Caro, non concordare con le continue blasfemie di Goethe, che loro 
qui fra sé hanno fatto diventare una spregevole moda. Adieu, mio adorato.

43 (339) - Ad August Wilhelm Schlegel

Il 3 gennaio a Weimar andò finalmente in scena la prima di Ion, l’attesa 
«tragedia secondo Euripide» di August Wilhelm Schlegel. Purtroppo l’opera, 
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che nasceva sotto i migliori auspici (regia di Goethe, scenografia e costumi di 
Friedrich Tieck, musiche di Reichardt), si rivelò inferiore alle aspettative: trop-
po manierata, tanto perfetta nella forma quanto vuota nel contenuto; in una 
parola, deludente. Schlegel, ancora ospite dei Bernhardi a Berlino, attendeva 
impaziente il resoconto da Caroline. Alla lettera a Wilhelm (in cui si avverte 
già la tensione nella coppia) Caroline dunque ne aggiunge una per Sophie Ber-
nhardi, contenente una descrizione dettagliata dei particolari scenici, ma evita 
di esporsi formulando un giudizio personale. La medesima descrizione le servì 
poi da base per elaborare, con l’aiuto di Schelling, una recensione (anonima) 
richiestale dalla «Zeitung für die elegante Welt», pubblicata il 16 gennaio 1802. 
Goethe lodò la recensione nel «Journal des Luxus und der Mode» di marzo, 
auspicando da quell’«amico del nostro teatro» altrettanta benevolenza per la 
Turandot di Carlo Gozzi nell’adattamento di Schiller. Ma chi non restò soddi-
sfatto fu August Wilhelm Schlegel: nel numero di agosto della «Zeitung für die 
elegante Welt» fece pubblicare un articolo altrettanto anonimo (Berechtigung 
das Schauspiel Ion betreffend) in cui celebrava Ion, secondo lui superiore in 
alcuni aspetti perfino a Euripide; e arrivava a polemizzare contro Caroline, 
accusata di non avere le competenze necessarie (lei che non sapeva di greco né 
di metrica, e non aveva letto nemmeno la «pessima» traduzione di Euripide 
fatta da Bothe) per poter giudicare quel lavoro.

[Jena, 4 gennaio 1802]

Allorché ieri pomeriggio, 3 febbraio [gennaio], torno dalla rappresen-
tazione di Ion allegra e desiderosa di scriverti, trovo la tua lettera del 29 
dicembre, antipatica e ingiusta. Ero sconfortata per il fatto di essermi tanto 
divertita, avere rivolto a te tutti i miei pensieri, e adesso dovermi irritare 
in modo così disarmonico per la tua selvatichezza.

Io ho scritto e ho spedito la lettera per tempo. Che posso farci se le po-
ste adesso vanno male tutte? Quand’è che ho mancato di scrivere e dare 
notizie? Probabilmente la mia lettera della settimana scorsa l’hai ricevu-
ta già martedì stesso.

La stessa cosa è per i libri, come già ti ho spiegato.
Avrai visto che le mie notizie erano destinate a giungere presto quanto 

Kotzebue. È naturale che lui dopo non le portasse con sé, e che fosse an-
che al corrente degli avvenimenti di Weimar e degli eventi sensazionali 
legati agli attori.

Mi hai rovinato una vera e propria gioia, e non meriti che ti dica una 
sola parola su Ion. Tutto quel che posso fare per te è allegarti la locandina. 
Lì puoi rimetterti insieme tutti i pezzi da solo.

Se mi tratti così un’altra volta non ti scriverò più, e nemmeno verrò.
In quello stesso senso cattivo puoi ritenere Schelling capace di far met-

tere nella [A.]L.Z. qualcosa contro Fichte? Eppure, per questo motivo di 
recente ti ho parlato dei suoi propositi in tutt’altro modo. Quale subalterno 
può aver riportato a Fichte una cosa simile, e come fa Fichte a crederci? Il 
tutto si riferisce forse a quel medesimo compito che Schelling ha affidato 
a te su F[ichte], e che tu sembri avere completamente scordato? Allora do-
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vrebbe esserne venuto a conoscenza Paulus – e chi lo avrebbe comunicato 
a Fichte? Io invece suppongo che la faccenda derivi unicamente e soltanto 
da Schad o dal vecchio assistente di Fichte. Sull’argomento scriverà quan-
to necessario Schelling149.

È assai scortese da parte di Catel non avermi dato notizia della sua 
partenza, dato che si è messo in viaggio ben prima di quanto mi aveva 
detto, e voleva ritornare un’altra volta, e anzi mandarmi anche il disegno 
per il tavolo.

Io allego la camicia, visto che Schelling ti manda le copie del «[Philo-
sophisches] Journal».

Fa molto freddo, la mia stanza non si riscalda, brucio tremende quan-
tità di legna.

Addio, sgarbato Schlegel, e da’ il foglio allegato a mad. Bernhardi.

A Sophie Bernhardi
Poiché gira voce che l’autore di Ion si trovi dalle Sue parti, cara Bern-

hardi, m’è venuto in mente che, forse, per Lei potrebbe non essere privo 
d’interesse sentire qualcosa della prima rappresentazione a Weimar.

Quindi bisogna subito che cominci col dirLe che è stata la rappresen-
tazione più perfetta che io abbia visto in quel teatro, che pure è famoso (e 
a ragione) per il modo armonioso in cui è strutturato. Sembrava essere 
stata diretta con vero e proprio amore, e gli sforzi indicibili che dovette-
ro esservi impiegati erano riusciti in una misura che poteva dare prova 
ben lampante di cosa si riesce a combinare impegnandosi devotamente.

Tuttavia fin dal primo momento l’interesse del pezzo fu deciso da 
qualcosa di più bello, ovvero dalla personalità estremamente adatta della 
Jagemann. Non può esserci uno Ione più splendido, vuoi per il semplice 
aspetto, vuoi anche grazie al tono della voce e a tutta la chiarezza, l’auda-
cia e la fragilità del suo essere, mitigate qui in maniera particolarmente 
soave dalla natura interiore del ruolo, delicato e devoto.

Non appena il sipario si aprì e apparve la scena illuminata, e salutò il 
mattino che tinge di rosso la cima del Parnaso, verso di noi soffiò come 
una brezza fresca; e quando afferrò le armi leggere dopo aver compiuto il 
servizio, il suo tono assunse un bello slancio, proprio come il suono di un 
arco dorato, sì che ciascuno ne parve subito commosso e le prime parole 
della Pizia si persero negli applausi. È stata così dal primo all’ultimo mo-
mento, a parte piccole trascuratezze che si resero addirittura vantaggiose. 
Con estrema leggiadria ha dato il benvenuto alla regina che sopraggiun-
geva, e ha pronunciato le parole «non dire empietà, regina straniera!» con 
timidezza giovanile, quasi sacrale. Similmente respinse anche la tenerezza 
del re con l’autentica fierezza di un fanciullo consacrato. Poi con altret-
tanta grazia gli ha baciato la fronte e gli occhi, e preso tra le mani la te-
sta della madre, baciandola, come Amore con Psiche. Fu assai grazioso il 
modo in cui aprì il cestino e tenne sospesi in alto i due serpenti inanellati 
d’oro, che si muovevano sopra le mani. E si è dimostrata un vero rampol-
lo divino quando ha pregato il padre di darle il segno: «io non chiedo con 
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l’audacia di Fetonte» – e poi guarda il dio negli occhi, libera e allo stesso 
tempo devota, mentre gli altri chinano la testa a terra.

Non mancò proprio nulla, se non che non poté cantare l’inno, perché 
lo spartito con la musica era arrivato appena il giorno prima. In compenso 
l’ha recitato in modo tanto più bello, più musicale che declamatorio, come 
mi pare fosse giusto fare. La metrica risaltava tutta, ed era accompagnata 
da alcune battute al forte-piano prese dalla musica appena ricevuta, men-
tre sembrava che lei suonasse la lira. Oggi il dramma verrà ancora ripetuto 
senza la composizione musicale, che però conferirà un fascino nuovo alla 
terza rappresentazione. Pare che sia molto ben indovinata.

Creusa è andata bene oltre le aspettative. Quella gentilezza eccessiva-
mente dolce che le è innata e certi toni infantili risultavano trascurabili. È 
vero che non si capiva bene come potesse voler uccidere Ione (tranne che per 
sconsideratezza, come Maria Stuart con lo sposo), ma in compenso spariva 
anche tutta quell’amarezza straziante che un’altra forse avrebbe accentuato 
troppo, e con il suo monologo ha il merito di aver agito sull’opera in modo 
eccellente. Fra tutti i discorsi lunghi questo parve proprio il più breve, e te-
neva in tensione costante. Lo ha recitato non si sa come bene, correttamente 
per quanto concerne la metrica, e addirittura al limite della passione tragica. 
Tuttavia l’atto del suo celare avrebbe potuto essere più bello e di maggiore 
effetto, così come quello del rivelare, quando si approssima la scoperta. Ma 
davvero ella fu assolutamente accettabile, e il modo in cui si presenta a Xuto, 
nell’ultima scena, mi piacque quasi più di tutto. Gli si inchinò davanti con 
dignità, sebbene avesse un aspetto attraente in modo fin troppo dozzinale.

Di Xuto potrei dire che è stato recitato meglio di come l’avesse pensato 
lo stesso autore, che gli attribuì unicamente sfarzo e regalità. Vohs lo ha 
fatto apparire molto rispettabile e assennato, cosicché non si è mai trova-
to in svantaggio, nemmeno quando per accattivarselo gli rammentano, 
lusingandolo, la rispettabilità e l’assennatezza. Ha pronunciato le parole 
«alzati, Creusa! Regina, alzati» in modo tanto virile quanto regale. Proprio 
grazie a lui nell’insieme è giunta un’armonia felicissima, perché rimane-
va così imperturbabilmente decoroso. Tramite Goethe avevamo sentito 
già precedentemente che Forba è in assoluto il ruolo migliore di Graff, e 
siamo stati d’accordo anche noi. Durante il racconto su Ione se n’è stato 
tutto avviluppato nel mantello, con l’aria rabbiosa; poi d’un tratto irrup-
pe, incalzando la regina in modo mai lamentevole e sempre con irruenza. 
Con lui il racconto iniziale era in ottime mani.

Con la Teller si sarebbe potuto riconciliarsi. Le sue brutte forme e quella 
sua fatale postura dei piedi erano sottratte alla vista da infinite vesti. Par-
lò sempre correttamente, e il suo tono si fece migliore di come si sarebbe 
fatto quello della Malkolmi, che sarebbe sgorgato con Creusa all’unisono.

Ora, se considera che per tutto il dramma l’impressione non fu di-
sturbata da nessuna dimenticanza, nessuna pronuncia inesatta della me-
trica, nemmeno nei passi più difficili; che mai sbagliarono un ingresso o 
un’uscita; e che perfino le finezze nascoste fecero il loro effetto nella rap-
presentazione, può giudicare quanto io sia stata contenta.
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La cosa meno riuscita fu l’inizio del terzo atto. Creusa si precipitò 
dentro senza alcuna grandezza e Ione non fu passionale a sufficienza. Fu 
strano che solamente il racconto di Xuto, da noi tutti considerato troppo 
lungo ed epico, riportasse la vicenda in carreggiata. Fu recitato splendi-
damente, e l’attenzione con cui è stato ascoltato era chiaramente visibile.

Le decorazioni erano come ci si doveva aspettare dalla piacevolezza, ma 
priva di sfarzo, del teatro. Tuttavia mancava il sontuoso colonnato. Allego uno 
schizzo di come era fatto il tempio. Le colonne gli correvano davanti bianche, 
i muri erano rossastri; gli scalini mi sembravano scendere anche dai due lati. 
Sugli scalini stavano otri con acqua della sorgente Castalia e con ghirlande: 
quelli con le ghirlande vicinissimi al tempio, e mentre Ione vi era affaccendato 
venivano tratti in alto da dentro il tempio, nella disposizione indicata. L’ingres-
so del tempio era senza portone, e dunque sempre aperto; da dentro cadeva 
un fulgore sulle figure che vi stavano. Qui la Pizia fece una figura splendida, 
durante il monologo di Creusa. All’apparire di Apollo dinanzi al tempio calò 
una nube, cosicché, non appena la porta riapparve libera e la nube fu sprofon-
data ulteriormente circondando l’insieme, Apollo ne emerse senza poter esse-
re visto entrare. Probabilmente dietro di lui era stata tirata una tenda, poiché 
divenne visibile un sole trasparente nei cui raggi stava lui.

L’altare era alla sinistra dello spettatore, l’albero di alloro a destra. Su 
quest’ultimo avevano cercato di esprimere anche tracce della metamor-
fosi, per caratterizzarlo come Dafne stessa. Si spingeva in fuori, quasi co-
me da una guaina. Ma purtroppo alla comparsa di Apollo non ha agitato 
il suo sacro fogliame: rimaneva troppo difficile.

Sui doni ebbi da obiettare che è vero che erano ben disposti e traspor-
tati tutti su di un’unica lettiga, ma da due schiavi. Mi sarebbe parso me-
glio un corteo di schiavi che li avessero portati singolarmente. Il cestino 
che rappresentava la culla di Ione però devo ragionevolmente elogiarlo, 
specie i serpenti d’oro.

La veduta era aperta a sinistra del tempio, a destra le rocce gli erano 
piuttosto vicine.

Gli abiti li faccia descrivere a Suo fratello: somigliavano ai disegni che 
conosce lui con una precisione tale che sembrava di vedere le immagini 
divenute vive. Non una piega differente. Ione era bello come il suo: accon-
ciatura apollinea, la veste di sotto a ricami d’oro, mantello, faretra, arco, 
tutto senza biasimo. Forba compariva qualche volta proprio così. Creusa 
aveva una veste blu e una troppo celeste; anziché seta, che avrebbe potuto 
benissimo essere, era cotone colorato e non risaltava abbastanza forte al-
la vista. Ma Xuto ci ha quasi strappato un sorriso con la sua sorprenden-
te somiglianza col disegno, gli era simile anche nel volto, capelli e barba 
si arricciavano perfettamente nei medesimi ricci. Le veste di sotto di un 
giallo sporco, il mantello di un rosso diverso da quello di Ione, e calmo 
come era stato prescritto; aveva un aspetto eccellente. La Pizia fasciata al-
lo stesso modo, tutti gli orli delle vesti con un ampio ricamo argentato. Il 
ricamo di Creusa era mescolato a foglie colorate, anche la cintura e il dia-
dema di foglie. Non avrebbe dovuto essere così.
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E adesso rimane Apollo. Non voglio dire che il nostro Haide ha reci-
tato Apollo come un turco. Non lo ha rovinato, ha pronunciato i suoi tri-
metri a dovere, e da lontano ha fatto una bella figura. Ma se Ione sembrava 
proprio un giovane Apollo, con il naso curvo, le belle labbra arcuate, gli 
occhi azzurri e il capo biondo, su Apollo allora ci si può esprimere più o 
meno così: sembrava uno Ione vecchio.

Piacevolissimi però risultarono tutto il finale e l’apparizione, che dif-
fuse la sua luminosità in tutta la sala. In un teatro più grande sarebbe in-
contestabilmente stata capace di un grado di esaltazione maggiore; però 
anche lì si levò un generale moto di soddisfazione. 

Goethe aveva dato ordine alla Jagemann di collocarsi nella porta già 
all’inizio del dramma, quando ha compiuto il servizio al tempio, proprio 
come Apollo alla fine – e di restare là qualche minuto. Così facendo, un 
ricordo dell’inizio si riallacciava graziosamente al finale e contempora-
neamente collegava padre e figlio con una somiglianza che spiccava con 
maggior forza150.

In questo modo Goethe si era adattato il dramma, e aveva cercato di 
animarne gli attori con lo spirito. Viveva e si muoveva lì dentro – vicinis-
simo all’autore – come l’invisibile Apollo.

Era una giornata discretamente cristallina quando partimmo in vettu-
ra per andare a vedere Ion. Arrivammo a Weimar alla testa di sei carroz-
ze. Quando furono riuniti quasi tutti, soltanto davanti alle due locande sul 
Markt c’erano 19 carrozze, per non parlare della gente a cavallo e a piedi. 
Schelling si recò subito da Goethe, che a inizio settimana aveva annunciato 
che la rappresentazione sarebbe stata il 2 febbraio [gennaio], e contempo-
raneamente che l’opera veniva attribuita a non meno di quattro autori. Mi 
mandò sei biglietti per il palco D, dove il caso mi volle vicino da una parte 
alla famiglia Bertuch, insieme al vecchio Schütz e a quello giovane, e dall’altra 
al sommo sacerdote151 con moglie e figlia, e agli Hufeland. Il vecchio Schütz 
si era pigiato in un angolo e non si mosse né commosse per tutto l’ascolto; 
dovrei quasi pensare che lui e Böttiger avessero Euripide in tasca. Herder 
all’inizio condusse un’amena conversazione introduttiva sui drammi greci 
con il malleabile Hufeland. Non ne afferrai il contenuto parola per parola, 
ma era evidentemente mirata al puro discredito. In seguitò però lui si alzò 
tremendamente spesso in punta di piedi per vedere e sentire bene, perché 
non gli era toccato il posto davanti. A sua moglie parve piacere soprattutto 
la Pizia. Alla fine del quarto atto guardò più volte in su verso di lui e chiese 
se non fosse molto grazioso, cosa che lui fu costretto a confermare.

Di certo nell’intera sala non c’era nessuno che non avesse immagina-
to di sapere di chi fosse l’opera. La platea era riempita di studenti. I più 
si erano attesi una semplice traduzione, ma poi sono stati istruiti diver-
samente, presumibilmente in parte dai giovani Voss152, in parte, seppure 
malvolentieri, dal vecchio Schütz.

Schelling rimase da Goethe per tutta la giornata di ieri, e mi ha por-
tato ogni sorta di notizie. Innanzitutto ha confermato ciò che si lasciava 
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capire: che in generale il dramma è piaciuto molto e si è lasciato dietro 
un’impressione gradevole, il che poi mi era giunto alle orecchie anche qui.

È singolare che il racconto della festa abbia trovato largo consenso nel-
la platea (lato borghese). A questo proposito Meyer (Mefistofele) ha osser-
vato che non c’è da meravigliarsi, i filistei lo hanno capito piuttosto bene, 
per loro è come tirare agli uccelli. L’altro Majer153 sedeva vicino a Böttiger, 
al quale chiese poi: «ebbene, le piace?», al che si restituirono la domanda 
più volte, finché alla fine a Böttiger sfugge detto: «be’, se Schlegel scrive 
un altro dramma come questo posso evitare di completare la mia Mytho-
logie!». Majer crede che alludesse al fatto che nel dramma c’è tanta dotta 
conoscenza, ma no davvero! «I suoi allievi di prima ginnasio lo sapreb-
bero meglio, che i giochi pitici e i baccanali non sarebbero stati festeggia-
ti nello stesso periodo». Ci si è proposti allora di punzecchiarlo ben bene 
con queste cose e di affermare che Schlegel ha commesso l’errore solo per 
vedere se lui se ne sarebbe accorto154.

Un paio di singole osservazioni personali sono che il motivo con la 
grotta di Trofonio spicca nel dramma con chiarezza e necessità straordi-
narie, e che la ripetizione di volti veduti crea una significativa retrospetti-
va. Inoltre, se proprio c’è qualcosa di troppo lungo allora è il racconto di 
Forba. Se contiene qualche circostanza meno necessaria, cosa che io non 
ho bene a memoria, dovrebbe essere ragionevolmente tralasciata. La pri-
ma cosa informa già abbastanza lo spettatore, che pure è impossibile che 
comprenda il tutto.

D’altronde Goethe non ha tralasciato neanche una riga. Ha cambiato 
solo poche cose, fra cui nel discorso di Apollo:

A causa della disponibilità all’amicizia da me manifestata.
Diceva:

A causa dell’inclinazione per la promessa sposa da me manifestata155.
Si è espresso alla sua maniera spassosa sulla modifica, che mi fu mol-

to gradita; mi ero ricordata delle parole in anticipo e ne avevo quasi avuto 
timore. Apollo infatti vi partecipa anche con molta evidenza.

Nella copia giunta a Berlino la modifica non c’è.
Salvo che prima dell’inno, la musica negli intermezzi non aveva ancora 

niente di allusivo, e Reichardt non ha neanche composto qualcosa di simile.
Goethe si è ripromesso di continuare a perfezionare la rappresentazio-

ne di Ion. Lascerà recitare gli attori indisturbati un altro paio di volte, ma 
poi la riprenderà in mano.

Per il momento non farà dare di nuovo Die Brüder, perché l’ultima 
volta hanno recitato male.

Ha parlato in modo molto garbato di cosa si pretendeva via via dagli 
attori e dal pubblico. Prima hanno dovuto mandare giù i tre drammi di 
Schiller (che invece hanno rivomitato, senza averli digeriti), e soprattutto 
li hanno costretti all’ascolto. Ora che hanno messo su anche Ion ci si può 
di nuovo costruire sopra qualcosa come si deve.
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Per il compleanno della duchessa daranno la Turandot di Gozzi, riela-
borata da Schiller, con maschere italiane.

Conto che vedrà Ion qui, dopo Pasqua.
Stia in salute, e saluti Suo fratello.

[Allegato con la dicitura: Dia questo allegato a Schlegel soltanto dopo aver 
letto la lettera per intero insieme a lui.]

Sì, amico, le cose stanno così, puoi essere decisamente contento. Io sono 
stata entusiasta. Avevo buone speranze, dopo tutto quel che aveva scrit-
to Goethe; comunque non me ne stavo lì seduta senza batticuore, ma mi 
tranquillizzai appena vidi e sentii la Jagemann; ci guardammo subito, io 
e Schelling, e tutto filò liscio. Sch[elling] è stato contento come un bimbo, 
devo riconoscerglielo. Appena ha compreso il dramma, ecco che ha subi-
to mille cose in proposito nel cuore. Se oggi ancora non te le comunicherà 
è per la pressione delle circostanze, perché stanno spedendo le copie del 
«[Philosophisches] Journal».

Rappresentato a questa maniera il dramma produce un’impressione 
molto limpida; ti avrei augurato questa gioia. Se essa ti giungerà solo a 
Berlino: Goethe da lì non ha avuto risposte. Se te la intorbidano, accusa i 
tuoi confidenti indiscreti. Ma nel peggiore dei casi una delle signore non 
dovrebbe poter richiedere Ione come suo benefiçe? Tuttavia credo che non 
sia possibile che la Unzelmann reciti la parte di Ione con l’efficacia della 
Jagemann. Non puoi davvero immaginare quanto splendida apparisse e 
si comportasse. Il duca si è preso tutti i punti d’osservazione, per guardar-
la. Capitò che Vohs s’inceppasse un pochino mentre stava prospettando 
a Ione la possibilità di essere suo padre, l’unica piccola interruzione che 
si verificò. In quello stesso istante il duca si era avvicinato a tal punto sul 
balcone che per un attimo distrasse anche loro, ma fu soltanto un’ombra 
passeggera nella rappresentazione.

Goethe ha agito con affetto infinito nei confronti tuoi e dell’opera. Non 
so cos’abbia detto Kotzebue lì, ma può darsi che inizialmente gli attori 
fossero riluttanti; anzi, pare che la Jagemann sia stata abbastanza sciocca 
da considerare Ione un ruolo ingrato, ma lui ha superato tutto. Si spera 
che adesso siano soddisfatti, perché sono stati applauditi tutti parecchio. 
Haide annunciò: «Ion tornerà in scena presto», e fu accolto e salutato con 
un sonoro applauso. Con la Unzelmann non hanno mai applaudito tanto 
di cuore. Non si pone neanche la questione se sia piaciuto in generale; si-
curamente con qualche eccezione, qualche remora e anche antipatia, ma 
nondimeno piaciuto. Di qui mancavano molte delle famiglie che vengono 
di solito. Loder c’era – oggi è pure andato a prendere sua moglie a Draken-
dorf per condurvela; i Frommann, gli Hufeland; ma Paulus no, la Veit no, i 
Vermehren ecc. no. Sicuramente poi verranno. Per abonnement suspendu 
c’erano perfino molti weimaresi. Goethe non si è lasciato sfuggire nulla a 
proposito del pagamento. Se non lo fa, stavolta concediglielo di buon gra-
do, perché per il resto si è comportato bene. Ha menzionato, però senza 
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riferimenti, il fatto che il dramma ha dato loro molte spese per la situazio-
ne delle loro casse; ci credo anch’io, perché era tutto nuovo.

Se anziché i tuoi sgarbati rimproveri mi avessi fatto sapere piuttosto 
come comportarmi con la «Elegante Zeitung» [«Zeitung für die elegan-
te Welt»]! È essenziale che nessuno prevenga, è essenziale che si lodino 
gli attori. (La «Eleg[ante] Z[eitung]» a Weimar è tenuta da un’associazio-
ne di gobbe, ha assicurato la Vulpius.) Dato che ormai da te non ho indi-
cazioni, e che per via del cattivo stato delle poste non posso aspettarmi 
di riceverne da te entro giovedì come speravo, fino ad allora mi affiderò 
alla mia buona risoluzione personale, affinché nessuno si muova prima. 
Schelling ha intenzione di spedirlo. Del resto, quanto al dramma si può 
pure fornire un poscritto.

Goethe ha assicurato di non aver detto né a Schiller né a [Heinrich] 
Meyer di chi sia il dramma, fino a questo momento. Lui stesso sarebbe 
stato ben contento se fosse rimasto segreto, ma è impietosamente noto. Lo 
sanno tutti gli studenti, e come potrebbe essere altrimenti?

Si è parlato di quanto possa essere rimasto contento Schiller; mi sem-
brerebbe strano, ha detto Goethe, che al vecchio (che pare non veda più 
ogni giorno) fosse piaciuto. Meyer, il professore, ha replicato che era vici-
no a lui al II atto, che gli sarebbe piaciuto molto.

Non so neanche ripeterti abbastanza quanto si presentasse bene, e im-
pressionasse e avvincesse fin dall’inizio.

Schelling è angosciato dal fatto che tu, per la concomitanza con Ion, 
non presterai alcuna attenzione al «[Philosophisches] Journal» … ma se 
non lo fai oggi, lo farai domani.

Il 12 Goethe verrà qua per più settimane, perché non vuole occuparsi 
per nulla della Turandot.

Oramai stiamo pensando di basare le lezioni che farai qui sugli ap-
plausi ottenuti con Ion.

Ho scritto quasi continuamente con un forte mal di testa, che mi dà 
brividi di freddo. Se dovessi avere dimenticato qualcosa, tienine conto 
per scusarmi.

44 (346) - Ad August Wilhelm Schlegel

All’epoca della lettera che segue, Ion, la sfortunata tragedia di August Wil-
helm Schlegel, era stata da poco rappresentata a Weimar. Il resoconto fatto da 
Caroline per Wilhelm il giorno seguente era stato dunque rielaborato e trasfor-
mato in recensione, la quale fu, come si è visto, lodata da Goethe nel «Journal 
des Luxus und der Mode»; su quella stessa rivista anche Karl August Böttiger 
avrebbe dovuto pubblicare l’articolo che è al centro di questa lettera. A Weimar 
Ion non riscosse successo di pubblico ed ebbe poche repliche. Pare che durante 
la prima qualcuno fosse addirittura scoppiato a ridere (forse certe espressioni 
sentimentali costrette nella rigida forma metrica ebbero a suscitare l’ilarità di 
qualche spettatore) e Goethe fosse balzato in piedi esclamando stizzito: «Non 
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si ride!». Fra i critici di Ion c’era appunto Böttiger, spesso attaccato dagli Schle-
gel sull’«Athenaeum». Nella sua recensione rimproverava l’«immoralità» del 
dramma; e, quantunque ne lodasse la regia e gli attori, oltre agli Schlegel finiva 
per criticare anche Goethe e il suo teatro. Goethe reagì esercitando tutta la sua 
autorevolezza, come si legge in questa lettera: non solo impose al «Journal des 
Luxus und der Mode» di rifiutare l’articolo di Böttiger, ma fece in modo che non 
comparisse neppure sul «Teutscher Merkur» di Wieland (col quale, pure, Böttiger 
collaborava). Schiller non si pronunciò, per evitare un conflitto con Böttiger. La 
recensione incriminata poté essere pubblicata solo dopo la morte di Goethe156.

Caroline e Wilhelm intanto attendevano con ansia che Ion venisse final-
mente portato sulla scena anche a Berlino, dove tuttavia si temeva la rappre-
sentazione proprio per quella «immoralità» denunciata a Weimar. Il dramma 
andò infine in scena, sotto la direzione di Iffland, il 15 maggio, appena si con-
clusero le lezioni di Schlegel sulla Kunstlehre.

[Jena,] lunedì 8 febb[raio] [1802]

Questa serve soltanto a riferirti brevemente quanto segue riguardo a Ion.
Böttiger non ha potuto fare a meno di compilare una recensione su Ion 

per il «Journal [der Luxus und der Mode]», la quale in primo luogo mette-
rebbe in evidenza che, se si vuol fare qualcosa diversamente da Euripide, 
bisogna farla meglio, e tu non l’avresti fatto; seguono tutti i relativi discor-
si; e secondo, però, il tuo dramma sarebbe altamente sconveniente. Finora 
comunque è rimasto al compiacimento della stesura, perché Goethe è ve-
nuto a sapere la faccenda e si è infuriato a tal punto che è addirittura ricor-
so ai suoi fulmini. Ha detto al principe e a Voigt che non vuole più avere 
a che fare con l’intera direzione, se poi arrivano sempre simili mosconi 
e si consente loro di andarsi a posare su quanto di meglio si è procurato. 
Ha preteso che in futuro ogni cosa pubblicata a Weimar sul loro teatro sia 
sottoposta alla sua censura. Questo poi glielo hanno accordato di buon 
grado, e lui ha suscitato il loro completo sdegno anche contro Böttiger e la 
sua malignità. (La rappresentazione in sé e per sé, infatti, l’aveva ricoperta 
di lodi.) Dopodiché ha dichiarato la risoluzione formale a Bertuch e, per 
come la so io finora dalla Froriep, si è incaricato lui stesso dell’articolo, 
ma in particolare di Ion; per questo mese il «Journal» aspetta solo il suo 
pezzo per uscire, e anzi lui ha promesso loro anche gli schizzi dei costumi 
di scena. Böttiger a questo punto voleva far mettere il suo articolo nella 
A.L.Z., ma questa, prevenuta da Bertuch, non ha avuto cuore di accettarlo.

Contemporaneamente quello sciagurato ha rinunciato del tutto al suo 
attuale lavoro alla «Allgemeine [Literatur] Zeitung», per il quale Cotta gli 
pagava 400 talleri l’anno, a causa di quanto esternato in proposito da He-
gel e Schelling nel loro «[Kritisches] Journal [der Philosophie]»157.

Dunque dietro a costui ci sarebbe la giustizia divina.
Sono spiacente di non poterti riferire niente di diretto su Goethe, per 

oggi: Schelling non ci ha parlato, da che è capitata questa cosa; quando 
siamo stati a Weimar 8 giorni fa, infatti, per una volta dovette recarsi da 
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Schiller, anziché da Goethe. Adesso Goethe è ritornato qui stamattina, tut-
tavia è impossibile che Schelling lo veda prima che parta la posta. Io però 
non voglio assolutamente far tardare questa notizia, soprattutto perché tu 
non ti affretti troppo a fare, tramite gli amici di lì, ciò di cui si è incaricato 
Goethe, e che tuttavia loro potrebbero realizzare in seguito nel caso che 
qualcosa rimanesse comunque incompleto.

Se soltanto venisse fatta la prima rappresentazione lì, loro potrebbero 
fare tutti quel che vogliono.

Se nel frattempo non capitano incidenti particolari, sarò a Berlino l’ul-
tima settimana di questo mese158. Dunque fammi sapere subito cos’altro 
desideri che io ti procuri.

45 (375) - A Julie Gotter

I motivi della separazione da Schlegel vengono resi noti in quest’unica let-
tera, indirizzata alla figlia ventenne di Luise Gotter. Qualche mese prima di-
fatti la coppia aveva presentato richiesta di divorzio al duca di Weimar; grazie 
alla mediazione di Goethe la separazione fu concessa il 17 maggio. Caroline e 
Schelling lasciarono Jena tre giorni dopo, per poi sposarsi a Murrhardt, presso 
Stoccarda, alla fine di giugno. L’annuncio della separazione è introdotto quasi 
incidentalmente, come passaggio utile a illustrare i progetti futuri di Caroline; 
ma di lì la lettera finisce per assumere il sapore di una pacata arringa di dife-
sa. Il punto di partenza è la scomparsa della figlia, unico bene, il «gioiello» che 
dava un senso all’esistenza della madre; questa perdita chiudeva infatti una 
serie di dolorosi lutti familiari, che avevano accompagnato altre tormentate 
vicissitudini. Caroline sente di meritare finalmente un po’ di quiete; l’unione 
con Wilhelm le avrebbe impedito di vivere nel solo modo che le sarebbe ancora 
possibile. È una prospettiva senza via d’uscita, dove la separazione le appare 
l’unica via di sopravvivenza; Caroline muove dunque dal suo diritto-dovere al-
la vita, sviluppando la sua giustificazione su due punti fondamentali. Il primo 
è incentrato sulla scelta del matrimonio, considerato un errore quasi inevita-
bile. L’ammissione della propria imprudenza si accompagna alla considera-
zione della necessità di quell’errore, in parte compiuto per meglio adempire al 
proprio dovere di madre e procurare a sua figlia un nuovo ambiente familiare. 
Ora che la ragione essenziale è venuta meno, la separazione consentirà di ri-
parare al danno fatto: Schlegel, che sta vivendo un aureo momento, sarà libero 
di inseguire il proprio successo; Caroline, ormai non più in grado di assolvere 
alla funzione di madre, gli sarebbe solo di peso. Il secondo punto ruota intor-
no alla parziale responsabilità di Schlegel. I due avevano un rapporto definito 
«del tutto libero» (certe allusioni di Caroline lasciano supporre che Wilhelm ne 
approfittasse), che adesso però, dopo tutto il sofferto in nome dell’affetto che la 
legava al marito, Caroline sente di poter rifiutare, per rivendicare finalmente 
«ciò che è giusto e vero» per lei. Nonostante desiderasse molto la separazione 
si era disposta a evitarla fino all’ultimo, a costo di grandi sofferenze; mentre 
Schlegel, che dal canto suo non era l’uomo che Caroline potesse amare «in mo-
do assoluto», andava in tutt’altra direzione e non si risparmiava alcune «fri-
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volezze» (tra le quali una chiacchierata ma, pare, falsa relazione con l’attrice 
Friederike Unzelmann); anzi, meditava di trasferirsi definitivamente a Berli-
no, incurante del dispetto della moglie. Con queste considerazioni Caroline si 
assolve da ogni colpa dinanzi al mondo, ma forse soprattutto dinanzi a se stes-
sa. La separazione da Schlegel la alleggeriva di un grave peso, tanto che, se il 
dolore non le avesse tolto la capacità di provare gioia, si sarebbe detta «quasi 
felice». La sua unica volontà superstite era quella di uscire di scena, dopo esse-
re stata a lungo protagonista della ribalta, alla ricerca di quella quiete che fino 
alla fine avrebbe invidiato alla defunta figlia.

[Jena,] 18 febbraio [18]03

Se hai supposto che il mio silenzio non significasse nulla di buono, in 
quanto annunciava un malessere esteriore o un malumore interiore, o la 
mancanza di un pensiero affettuoso per voi … la mia bambina si è sba-
gliata di grosso in tutti e tre i punti. Vero è che talvolta sono stata impedita 
proprio quando avevo intenzione di scrivere, ma per il resto sto discreta-
mente, e sono profondamente affezionata a quei pochi che mi sono cari; 
tant’è che ho anche letto con la massima gioia la tua ultima lettera, sulla 
decisione giustissima e coraggiosa di tua madre. Quanto è intenzionata a 
fare è proprio ciò che spesso volevo proporle, ma riguardo a Dresda; solo 
che ne ritenevo impossibile la realizzazione, soprattutto considerando la 
zia malata. Ho di nuovo la conferma che tua madre è una donna eccezio-
nale, perché per le sue figlie fa ciò che doveva sembrarle molto difficile, 
come posso facilmente immaginare. Se a Gotha è tutto appianato, anche 
a Kassel non mancherà se non altro una buona sistemazione. … L’ambien-
te vi terrà molto allegre, anche il teatro sicuramente vi riserverà qualche 
divertimento; e per le frequentazioni, probabilmente a Dresda ne avreste 
trovate ancora meno. Ormai bisogna raccomandare Cecilie al suo buon 
genio, deve arrangiarsi da sola; lo sa che Nahl non è la cosa giusta. Spe-
riamo che se ne tiri fuori a modo suo.

Infine bisogna che dia conto anche di me. A maggio o giugno lascerò 
Jena per un lungo periodo; innanzitutto mi recherò in una località ter-
male in Svevia, ma poi in autunno in Italia, e se Dio vorrà l’inverno lo 
trascorreremo a Roma. Ma per avere piena libertà a tal proposito, e anche 
per non essere d’intralcio alla libertà di nessuno, prima sarà annullato 
(o piuttosto lo è già) il vincolo matrimoniale fra Schlegel e me; quello di 
un’amicizia sincera e di stima sussisterà sempre, spero. Non dubito che 
al momento per te questa non sia più una novità. Tutto il resto sull’argo-
mento però lasciamolo da parte, e atteniamoci a quello che vi comunico 
io direttamente, e che non esito minimamente a indirizzare a te, mia gio-
vane amica, né posso esitare, così come le cose stanno, in verità e nel mio 
cuore. Pur se il destino spesso non mi ha negato i suoi beni più alti, tutta-
via nei miei confronti è stato anche tormentoso e ha riversato su di me le 
sue pene, talmente squisite che colui che sta a guardarmi non può essere 
allettato ad avventurarsi su un terreno sconosciuto agendo con audacia 
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e arbitrio; semmai deve chiedere a Dio un destino semplice, e far voto a 
se stesso di non fare niente per giocarselo. Non è che io mi accusi; quello 
che sono costretta a fare adesso per me è pienamente giustificato, tutta-
via l’esempio non può sviare. Ormai ho perso tutto: il mio gioiello, la vita 
della mia vita, è perduto; forse mi si perdonerebbe se gettassi via da me 
anche l’ultimo involucro, per liberarmi … ma è in questo che sono legata: 
devo continuare questa esistenza finché piacerà al cielo, e l’unica cosa ben 
precisa che posso ancora desiderare per farlo è la quiete, quiete e armonia 
vere in ciò che mi circonda più da presso. Nel rapporto con Schlegel non 
riesco più a trovarla; diversi fastidi si sono frapposti, e il mio animo se n’è 
completamente distolto; a lui non l’ho celato fin dal primo istante, la mia 
sincerità non ha avuto riguardi. Da allora qualcosa forse avrebbe potuto 
cambiare, però altri si impossessarono di lui, allorché mi ritrassi io, e non 
persone fra le più lodevoli, come tu sai; e trovai sempre più motivo per ri-
solvermi a una separazione decisa e pubblica. Non senza lotta, perché per 
me fu terribile dover passare anche da questo, che nondimeno alla fine ri-
tenevo assolutamente doveroso: non potevo e non volevo più essere tutto 
per Schlegel, e lo avrei solo ostacolato, lui che è all’apice della sua vita, nel 
cercare la sua fortuna per altre strade. A questo si aggiungeva che la mia 
salute non mi lascia più speranze di diventare madre; e così non volevo 
derubarlo anche di quello che a me era negato concedergli. Indubbiamen-
te, dei figli avrebbero reso indissolubile la nostra unione, che fra noi non 
abbiamo mai considerato in altro modo che assolutamente libera. Queste 
sono le pagine del mio destino in cui subentra la fatalità, e non è questio-
ne di colpe. Invece avrei dovuto essere più cauta, e non contrarre matri-
monio con lui; a suo tempo mi ci spinsero le pressioni di mia madre, più 
che la mia propria volontà. Schlegel avrebbe dovuto restare soltanto mio 
amico, come lo è stato per tutta la sua vita, in modo così onesto e spesso 
tanto nobile. Va scusato che io non sia stata più salda in questa convin-
zione; mi convinsero l’apprensione altrui, e poi anche il desiderio di dare 
un protettore a me e a mia figlia, nella situazione dissestata in cui mi tro-
vavo allora; ma per questo adesso bisogna che paghi. Per come conosci 
tu Schlegel, Julie cara – devo fare appello al tuo sentimento spassionato 
– credi che fosse lui l’uomo a cui il mio amore poteva darsi incondizio-
natamente e in tutta la sua interezza? In altre circostanze, una volta fatta 
una scelta questo non avrebbe mutato niente; in condizioni come quelle 
che invece man mano si verificarono qui poté influire su di me, specie dal 
momento che Schlegel stesso, più volte, mi ricordava la libertà esistente 
tra di noi con frivolezze che, se anche non dubitavo del perdurare del suo 
amore, potevano comunque dispiacermi e se non altro non contribuiva-
no a vincolare la mia simpatia. Ora che il destino di nessun’altra creatura 
è più intrecciato al mio forse sono in diritto di fare quello che è giusto e 
vero per me, e anche di non chiedere come possa apparire all’esterno ciò 
che è bene di per sé. Vivrò e morirò nella convinzione che sia così. La de-
cisione maturò a Berlino, dove tutto mi dispiaceva, e Schlegel pensava co-
munque di restare; la malattia di mia madre ne protrasse la realizzazione, 
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ma quando sei stata da me l’ultima volta erano già stati fatti tutti i passi 
in tal senso; non voglio e non posso dirti chi mi è stato vicino, quasi pa-
ternamente, in questa occorrenza … ti basti sapere che il duca si mostrò 
disposto a risparmiarci tutte le interminabili, avverse formalità del caso, 
e l’ultima parola sarà pronunciata molto presto.

Non so dirti quanto io sia tranquilla dal momento in cui ci siamo decisi, 
mi si può definire quasi felice, e la mia salute ne ha guadagnato considere-
volmente. Tutte le maldicenze che potrebbero seguire più avanti, diffama-
zioni a voce e stampate e tutto quel che ne fa parte non possono toccarmi. 
Ho soltanto pregato i miei familiari di non straziarmi con considerazioni 
prese da un mondo diverso da quello in cui esisto io. Dall’altro non desi-
dero nulla, e oltretutto lo conosco talmente bene da sapere addirittura che, 
comunque, dipenderebbe solo da me far valere ancora le mie pretese su di 
esso, non appena fossi in grado di volerlo. È strano che, dopo essere stata 
trascinata una volta con i miei avvenimenti privati nelle tempeste di una 
grande rivoluzione, adesso io venga per così dire implicata per la seconda 
volta, perché il movimento nel mondo letterario è forte e in fermento, come 
lo era quello politico allora. Le canaglie e i compagni disonesti sembrano 
sul punto di avere il sopravvento. Da Kotzebue in poi, che a Berlino è quasi 
diventato ministro, c’è al mondo un contesto divino di abiezione; dico di-
vino perché la Provvidenza sicuramente ne avrà anche gloria, a liquidarlo. 
Schlegel non è tanto incoerente da tollerare anche la minima contestazio-
ne di qualsiasi cosa di ciò che sta succedendo, e recentemente ha dichiarato 
questa intenzione, in tutta la sua enfasi, anche in una lettera a Schelling, il 
che quindi mi rinsalda completamente nella mia tranquillità.

Se la mia condizione attuale me lo consentisse ti vedrei fra 8-10 giorni, 
allorché il signor von Podmanitzky partirà per Gotha; ma siccome non 
ha ancora avuto luogo la sentenza finale, e io avevo da evitare di compari-
re personalmente usando come pretesto la mia indisposizione fisica, non 
posso allontanarmi da qui. Podmanitzky verrà a trovarvi e vi racconterà 
molte cose di me e Schelling. Di’ anche alla cara Wilhelmine di aspettarsi 
una sua visita, perché a Breslau Manso gli ha dato un biglietto per lei. A 
quest’ultima inoltre chiedo anche di comunicare, se le verrà trasmesso il 
contenuto di questa lettera, che soltanto lei mi ha fatto esitare sulla sepa-
razione: io avrei preferito non smentirla dopo che si era eretta a mia ga-
rante con tanta audacia, e aveva detto alle mogli «se divorzia la Schlegel, 
divorziate tutte». È meglio che non si faccia più garante spingendosi così 
oltre, non si può mai sapere cosa capita e cosa è costretta a fare una perso-
na; soltanto questo è possibile garantire, «questo o quella possono fare ciò 
che vogliono, ma serberanno comunque qualcosa che vale tutta l’amicizia 
e che non voglio strappare dal mio cuore».

Vi prego di salutarmi la mia cara chanoinesse. Non viene a sapere nul-
la di nuovo, non le ho celato il mio proposito quando le parlai a voce. A 
mamma Schläger159 forse non occorre dir niente.

Per quanto riguarda voi, conto fiduciosa sulla costanza del vostro af-
fetto. Lasciate che il mondo parli, non siete in dovere di difendermi, e io 
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per me posso lasciar perdere. D’altronde non serve che vi assicuri che le 
cento menzogne che sono state diffuse non sono la verità, che fra l’altro in 
tutta la storia della Unzelmann non c’è una sola parola vera, e per di più 
nel fatto che ho rotto i rapporti con Schlegel, e inoltre che non ho voluto 
io la separazione. Io semmai l’ho voluta molto, quantunque non mi ci sia 
risolta a cuor leggero, e anzi esitassi scioccamente.

Sto pensando al modo in cui potrei parlarvi di nuovo, prima di separarci 
per tanto tempo; forse la cosa migliore è un incontro in una terza località.

Oltre alle comunicazioni serie avrei da raccontarti altre cento cose buf-
fe. Qui nella società le cose si confondono in un tale disordine che ogni 
giorno vi sono nuove alleanze e nuove rotture, è tutto sottosopra; ci rien-
tra il fatto che fra Niethammer, Asverus, Vermehren e Hufeland ha luogo 
un circolino di menti piene di spirito. Möller è impazzito del tutto, finora 
lo era solo a metà. Hegel fa il galante e il cicisbeo con tutti160. A me tutto 
diverte come una commedia, specialmente perché Podmanitzky è bravo 
a raccontarlo, è attraverso di lui che di solito mi giungono le notizie. Co-
stui … [fine del foglio].

Note

1 Caroline gioca con le parole: a Jena ‘Paradies’ è il nome di una passeggiata sul 
fiume Saale.

2  Jakob Sigismund Beck, filosofo, e Ludwig Wilhelm Gilbert, fisico.
3  Caroline si riferisce agli studi di zoologia di Goethe, che in quel periodo, come 

documentano i diari in data 21 agosto 1795, si dedicava appunto a osservazioni 
scientifiche sui bruchi; l’allusione diviene poi metafora degli Xenien: in poche set-
timane nacquero oltre 200 epigrammi. Poiché furono pubblicati sul «Musenalma-
nach» solo nel 1797, Caroline doveva averne udito parlare o avere letto i fogli di 
stampa. La poesia di Goethe citata più avanti, ad esempio, Schiller l’aveva avuta a 
giugno ed era stata spedita in foglio di stampa a settembre.

4  La rivista uscì a Berlino nel 1796-1797, edita dal poeta Schmidt von Werneu-
chen (1764-1838); Goethe ne parodiava il piatto naturalismo.

5  La celeberrima attrice Corona Schröter, prima interprete della Iphigenie e 
amante del barone von Einsiedel.

6  Sull’incontro da Herder cfr. il resoconto di Böttiger del 18 dicembre 1796: «Dai 
cani si arriva ai maiali. Dice Wieland: alla natura non posso perdonare già la loro 
creazione. La loro bestialità, la loro antigrazia mi ripugna già a immaginarmela. 
[…] Sugli Xenien. Grande danno che arrecano a causa dei sentimenti della corte e 
dei cortigiani verso gli studiosi. L’autore della spiritosa recensione (era d’accordo 
anche la stessa madame Schlegel, il cui marito pure vi è rappresentato come panegi-
rista di Goethe) è Trapp di Wolfenbüttel». [«Von Hunden kommts auf die Schweine. 
Ihre Schöpfung allein, sagt W., kann ich der Natur nicht verzeihn. Ihre Tierheit, 
ihre Antigrazie ist mir schon in der Vorstellung ein Abscheu. [...] Über die Xenien. 
Großer Schaden, den sie wegen der Gesinnungen der Höfe und Höflinge über die 
Gelehrten anrichten. Der Verfasser der witzigen Recension – so fand sie selbst Mad. 
Schlegel, deren Mann doch als Göthes Panegyrist darin aufgeführt ist – ist Trapp 
in Wolfenbüttel»] (K.A. Böttiger, Literarische Zustände und Zeigenossen, Aufbau-
Verlag, Berlin 1998, pp. 114 sgg.).

7  I versi di Klopstock (Der zweite Wettstreit) comparsi sullo «Archiv der Zeit 
und ihres Geschmacks» erano diretti contro il XIX dei Venetianische Epigramme di 
Goethe, che definisce il tedesco «il materiale peggiore».
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8  Il riferimento è alla reazione agli Xenien.
9  Benché l’autore dell’articolo fosse Friedrich, era stato pubblicato per errore 

con il titolo Goethe. Ein Fragment, von A. W. Schlegel, nel primo numero della rivi-
sta di Reichardt, uscito nel 1796.

10   La rivista «Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und Künste», pub-
blicata a Lipsia e in seguito fortemente criticata da A.W. Schlegel. Jacques Auguste 
Rousseau era il direttore del Gabinetto Numismatico di Göttingen.

11  Sulla vicenda cfr. N. Oellers (Hrsg.), Friedrich Schiller – August Wilhelm 
Schlegel. Der Briefwechsel, DuMont, Köln 2005, pp. 84 sgg. e relative note.

12  «Es hat mir Vergnügen gemacht, Ihnen durch Einrückung Ihrer Übersetzun-
gen aus Dante und Shakespear in die Horen zu einer Einnahme Gelegenheit zu ge-
ben, wie man sie nicht immer haben kann, da ich aber vernehmen muß, daß mich 
H. Fried. Schlegel zu der nehmlichen Zeit, wo ich Ihnen diesen Vortheil verschaffe, 
öffentlich deßwegen schilt, und der Übersetzungen zuviele in den Horen findet, so 
werden Sie mich für die Zukunft entschuldigen. Und um Sie, einmal für allemal, von 
einem Verhältniß frey zu machen, das für eine offene Denkungsart und eine zarte 
Gesinnung nothwendig lästig seyn muß, so lassen Sie mich überhaupt eine Verbin-
dung abbrechen, die unter so bewandten Umständen gar zu sonderbar ist, und mein 
Vertrauen zu oft schon compromittierte» (Schiller ad A.W. Schlegel, 31 maggio 1797).

13  «[…] wie ich zugleich der Freund Ihrer Hauses und der Gegenstand von den 
Insulten Ihres Bruders seyn kann. [...] Versichern Sie Madame Schlegel, daß ich von 
dem lächerlichen Gerüchte, sie sey die Verfaßerin von jener Recension, nie Notiz 
genommen habe, und sie überhaupt für zu verständig halte, als daß sie sich in solche 
Dinge mische» (Schiller ad A.W. Schlegel, 1° giugno 1797).

14  L’incertezza della datazione delle due lettere è dovuta all’incongruenza di al-
cuni elementi biografici, rilevata dal primo editore G. Waitz. Posto che il periodo in 
cui presumibilmente è avvenuta la stesura sia quello compreso fra il 1796 e il 1797, 
si presentano alcune perplessità. Difatti, se dall’indicazione «Dienstag 19ten» della 
lettera seguente si risale, secondo il calendario del 1797, a periodi in cui tuttavia 
non è nota un’assenza di Wilhelm Schlegel da Jena, per il 1796 ci si trova dinanzi ad 
alcune incongruenze biografiche, talché la datazione risulta impossibile, a meno di 
non supporre, come Waitz e Schmidt, un errore di Caroline nell’indicare la data.

15   Romeo und Julie (1778) di Gotter-Benda secondo la pièce di Weiss, in due atti 
con parti cantate e a lieto fine.

16  Dramma di Shakespeare del 1609, ispirato al semileggendario re britannico 
Cimbelino, che nel I sec. d.C. capeggiò una rivolta contro il dominio romano.

17  Samuel Johnson aveva curato un’edizione di Shakespeare nel 1765.
18   Cfr. lettera a Luise del marzo 1797 (C 181).
19  «Die Gesellschaft [...] die wir ja auch im Sommer so schön gelebt haben» (a 

Luise Gotter, 27 ottobre 1798, C 206).
20  Lustspiel di Gotter, liberamente ispirato alla Tempesta di Shakespeare. Dopo 

la morte del poeta, le difficoltà economiche spinsero la vedova a cercare di pubblica-
re le opere del marito. Caroline la consigliava: «Dalla Geisterinsel si potrebbero dare 
alle “Horen” scene singole, voglio almeno chiederlo a Schiller. Se è necessario il con-
senso di Einsiedel, Schlegel gli scriverà» [«Man könte aus [der Geisterinsel] einzelne 
Szenen in die Horen geben, wenigstens will ich Schiller darum fragen. Ist Einsiedels 
Einwilligung dazu nöthig, so schreibt ihm Schlegel»] (C 181). In effetti Schiller era 
alla ricerca di materiale da inserire nella rivista; il 3 luglio 1797 scrisse a Goethe che 
trovava il lavoro piuttosto debole, ma tuttavia utile per riempire «un paio di fogli»; 
ironia della sorte, Gotter non aveva mai voluto collaborare alle «Horen». Quanto 
alle musiche, a Berlino la partitura originale del compositore Fleischmann fu rifiu-
tata, mentre venne accolta con favore quella di Reichardt. 

21  Acqua della famosa (all’epoca) fonte termale omonima, utilizzata a scopi cu-
rativi.
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22  «[...] denn eine erste Vorstellung ist begeistert, wie das erste Glas aus einer Fla-
sche Champagner» (a Luise Gotter parlando de Die Piccolomini, inizio 1799, C 215).

23  «Aber wo wird Schelling, der Granit, eine Granitin finden? Wenigstens muß 
sie doch von Basalt seyn?» (C 207).

24  «Deine Frau hat mir einen sehr heftigen und beleidigenden Brief über das 
Athenäum geschrieben […]. Caroline meynt, meine Fragmente wären oft zu lang. 
Das ist freylich eine von der Bemerkungen – worauf einem die Antwort in der Kehle 
stecken bleibt» (C 198).

25  «Es ist exzellent gespielt worden, und war so merkwürdig, als das neu einge-
richtete Schauspielhaus freundlich und glanzend» (C 206).

26  Il riferimento è alla recensione di F. Schlegel Über Goethes Meister, pubblicata 
nel secondo fascicolo di «Athenaeum» (luglio 1798).

27  Si intende l’articolo di F. Schlegel Über das Studium der grieschischen Poesie, 
pubblicato l’anno precedente.

28  F. von Oertel, Über Jean Paul Richter. Nell’articolo, privo di particolare rilievo 
letterario, pubblicato nel numero di ottobre del «Teutscher Merkur», Oertel critica-
va lo scadimento di F. Schlegel nei Fragmente.

29  Nello «Archiv der Zeit» del 1798 Nicolai aveva pubblicato una lista di tut-
te le opere di Tieck, facendone poi un’edizione, senza averne ottenuto il permesso 
dall’autore.

30  L’orientalista Joseph von Hammer-Purgstall.
31  Wieland in realtà li aveva chiamati «i due Dioscuri».
32  Per avere un’idea del costo del biglietto del Wallensteins Lager si consideri 

che, alla fine del XVIII secolo, in Germania con un tallero si potevano acquistare 
12 chili di pane, 6 chili di carne, due bottiglie di champagne, un chilo di tabacco 
oppure 250 grammi di tè. Anche una camicia, un paio di scarpe o tre paia di calze 
di lana costavano all’incirca un tallero.

33  La moglie di Ludwig Tieck era considerata una donna intellettualmente poco 
vivace, piatta e piuttosto noiosa. Lo stesso Tieck del resto non amava le donne attive 
ed istruite; difatti ebbe poca simpatia per Caroline.

34  E forse non fu pubblicato neanche in seguito: difatti, nel «Teutscher Merkur» 
dell’inverno 1798-1799, di Karl Ludwig Fernow non apparve niente di ostile a Hirt.

35  Henriette Meldenssohn, sorella minore di Dorothea Veit, finemente istruita.
36  F. Schlegel aveva criticato Woltmann sulla rivista di Reichardt «Deutschland», 

per il suo saggio Theoderich pubblicato nelle «Horen»; ne era seguito un bisticcio tra 
i due fra le pagine della «Allgemeine Literatur Zeitung» (n° 65 e 76).

37  Cfr. F. Schlegel a Caroline, 29 ottobre 1798.
38  «[...] ein Denkmal unsres Dresden Aufenthalts» (C 206).
39 Sull’indecisione dell’editore cfr. la lettera di F. Schlegel a Vieweg di fine ot-

tobre 1798: «[…] ma poiché l’inizio e la fine del Suo ultimo scritto sembra non ab-
bandonare la questione […]» [«[...] da aber der Anfang und Schluß Ihres letzten 
Schreibens, die Sache noch nicht aufzugeben scheint [...]»]. Friedrich si adoperò in 
ogni modo per la pubblicazione dell’«Athenaeum»: suggerì a Vieweg di proporre a 
Wilhelm la riduzione di un terzo dell’onorario, che sarebbe sceso a dieci talleri; lo 
pregava poi di decidersi al più presto per la stampa o meno del terzo fascicolo, senza 
tener conto dell’eventuale aumento del debito nei due mesi successivi, e attendere 
invece la fiera di Pasqua per tirare le somme, poichè le recensioni (A.W. Schlegel 
aveva intenzione di chiederne una alla «Allgemeine Literatur Zeitung») avrebbero 
potuto influire positivamente sulle vendite.

40  Il Prévot che Schelling doveva procurare a Novalis era verosimilmente il ro-
manzo Manon Lescaut; per Le Sage, Schmidt ipotizza di trattasse de Le diable boiteax.

41  «Jetzt leb ich ganz in der Technik, weil meine Lehrjahre zu Ende gehn, und 
mir das bürgerliche Leben mit manchen Anforderungen immer näher tritt. […] 
Man muß eine poetische Welt um sich her bilden und in der Poesie leben. Hierher 
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gehört mein merchantilistischer Plan. Diesem ordne ich die Schriftstellerei unter. 
[...] Ritter ist Ritter, und wir sind nur Knappen. […] Goethe soll der Liturg dieser 
Physik werden […]» (Novalis a Caroline, 20 gennaio 1799).

42  «[Caroline] forderte nun und zwar mit der Entschiedenheit, die ihr eigen war, 
ein bestimmtes Urteil über das Drama […]. In unserm Kreise hatte man keine gro-
ße Neigung, Schiller sehr günstig zu beurteilen; man ließ ihm kaum Gerechtig-
keit widerfahren, und dennoch sprach sich der mächtige Eindruck, den das Stück 
hinterlassen hatte, fast unwillkürlich aus». «Nun, Sie haben ja doch wohl auch ein 
Urteil?» (cfr. Steffens, Was ich erlebte, cit., pp. 113 sgg.).

43  Si tratta della poesia programmatica Die Kunst der Griechen. An Goethe. Ele-
gie, che nell’agosto 1799 aprirà il quarto fascicolo di «Athenaeum».

44  «Welche? Wo? Im Himmel oder auf Erde?» (cfr. C 216 e C 219).
45  «Sind Sie nicht auch der Meynung, daß ich mein zeitliches und ewiges Glück 

lieber erst mit eignen (geschriebenen) Romanen suchen soll, als mit übersetzten 
Historien? […] Es soll wirklich eine Revolution in meiner Schriftstellerey vor sich 
gehen» (F. Schlegel a Caroline, novembre 1798).

46  L’ufficiale Johann Adolf von Thielemann, marito della sorella di Julie Char-
pentier, Wilhelmine, e dunque futuro cognato di Novalis. L’altro cognato era il pre-
dicatore di corte Reinhard, di Dresda, del quale si parla nel paragrafo successivo.

47  Il riferimento è alla polemica di Lessing con il pastore Göze, contro il quale 
aveva scritto gli Anti-Goeze (1771), una serie di lettere aperte in cui lo bollava come 
una sorta di inquisitore ortodosso. Reinhard era sospettato di aver contribuito con 
la sua influenza ai disordini avvenuti nell’Elettorato di Sassonia.

48  Il riferimento è al Kritisches Fragment n° 119: «Le poesie saffiche devono cre-
scere ed essere trovate. Esse non si lasciano né fare, né trasmettere pubblicamen-
te senza venire profanate» [«Sapphische Gedichte müssen wachsen und gefunden 
werden. Sie lassen sich weder machen, noch ohne Entweihung öffentlich mittei-
len»]. Nella risposta del 27 febbraio vi fa riferimento anche Novalis.

49  Nello specifico, il governo prussiano proibì il giornale e chiese al governo di 
Weimar di punire Fichte e il direttore del giornale stesso, minacciando in caso con-
trario di vietare ai propri sudditi di frequentare l’università di Jena. Il governo di 
Weimar avrebbe voluto che il senato accademico formulasse un rimprovero almeno 
formale contro Fichte e il direttore del giornale; ma Fichte, venuto a conoscenza dei 
termini della questione, scrisse il 22 marzo una lettera altezzosa al consigliere Voigt 
di Weimar, affermando che in caso di rimprovero ufficiale avrebbe abbandonato 
la cattedra, e che altri docenti lo avrebbero imitato. Alla lettera seguì l’invito del 
governo di Weimar (col parere favorevole di Goethe) alle dimissioni, nonostante 
l’appello al pubblico di Fichte e una petizione degli studenti in suo favore, promossa 
da Steffens. Nessuno degli altri professori abbandonò il suo posto.

50  «Wir waren empört, wir glaubten darin ein Attentat gegen den Geist freier 
Untersuchungen zu erkennen» (Steffens, Was ich erlebte, cit., p. 153).

51  In una lettera precedente Caroline aveva accennato a Luise come la moglie di 
Schütz, rientrata da Berlino, fosse stata presa da grande «smania teatrale» e progettas-
se di fondare un teatro amatoriale a Jena, in favore del quale andava chiedendo con-
sensi e sottoscrizioni ad amici e conoscenti (cfr. lettera del 25 gennaio 1799). Caroline 
era scettica in proposito, e difatti il duca rifiutò il progetto: il 22 dicembre 1800 fu lo 
stesso Goethe a proibire formalmente, in nome del duca, il teatro amatoriale.

52  «Woldemar ist also eigentlich eine Einladungsschrift zur Bekanntschaft mit 
Gott, und das theologische Kunstwerk endigt, wie alle moralischen Debauchen en-
digen, mit einem Salto mortale in den Abgrund der göttlichen Barmherzigkeit».

53  «Gott ist, und ist außer mir, ein lebendiges, für sich bestehendes Wesen, oder 
ich bin Gott. Es giebt kein drittes» (F.H. Jacobi, Jacobi an Fichte, in Werke, hrsg. von 
K. Hammacher und W. Jaeschke, Meiner/Frommann-Holzboog, Hamburg 2004, 
vol. 2,1, p. 220).
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54  Caroline cita le parole scherzose rivolte da Enrico IV di Borbone a Louis de 
Balbes de Berton de Crillon, uno dei più grandi capitani del XVI secolo. Dal campo 
di battaglia di Arques, dove Crillon non era potuto essere presente, Enrico IV gli 
scrisse su di un biglietto: «Pends-toi, brave Crillon! Nous avons combattu à Arques, 
et tu n’y étais pas» [«Impiccati Crillon, vecchio mio! Noi abbiamo combattuto ad 
Arques, e tu non c’eri»].

55  La valuta qui citata da Caroline era denominata per l’esattezza Laubthaler, 
perché su una faccia era impressa l’immagine di una foglia di alloro. La moneta, 
di conio francese, era in argento, era stata introdotta nel 1726 e corrispondeva a 1 
tallero e 2/3.

56  La definizione è di Goethe, che aveva parlato di letteratura come «frammento 
dei frammenti», derivandone il senso dalla traduzione di Lutero del versetto della 
I Lettera ai Corinzi (13, 9), «ex parte enim cognoscimus». Già Lessing e Lavater 
avevano usato il termine Fragment, ma fu Herder a dargli la connotazione di cono-
scenza parziale, pubblicando nel 1766 una Sammlung von Fragmenten.

57  Jacobi non ammette l’esistenza di un bene in sé e per sé. Il lungo passaggio cui 
fa riferimento Caroline può essere così riassunto: poiché la ragione ha innanzi a sé 
Dio, l’uomo la ritiene superiore del sé nell’intelletto comunemente sensibile. Ora, se 
Dio è ciò che produce il bene ovunque, e dunque è l’origine e la forza del bene, alla 
domanda «cos’è il bene?» Jacobi conclude: non ho risposta, se non è Dio (cfr. Jacobi, 
Jacobi an Fichte, cit., pp. 210 sgg.). Jacobi tuttavia non considera realmente atei né 
Spinoza, né Fichte, pur se propugnatori di una filosofia ateista. Chi sa innalzare il 
proprio spirito al di sopra della natura, sostiene, ha veduto Dio «in faccia»; dunque, 
se pure un tale pensatore fosse ateo (secondo il giudizio della ragione naturale, che 
definisce come assurdità, Unding, un dio non personale, un dio che non è), il suo 
peccato sarebbe di puro pensiero, un’incapacità dell’artista ma non dell’uomo, dal 
momento che egli non avrebbe negato la sostanza di Dio, ma soltanto il nome.

58  La metafora (già presente nella lettera a Christian Wilhelm von Dohm del 
13 dicembre 1797) riguarda il sistema dell’idealismo di Fichte. La calza lavorata 
a maglia consiste all’origine in un unico filo, che rappresenta l’Io puro. Esso non 
potrebbe porre se stesso se non contrapponendosi un non-Io: lo fa attraverso mo-
vimenti in avanti e indietro, mediante i quali pone alternativamente il non-Io e, 
tornando indietro, un nuovo Io; dato che questo avviene nello stesso momento, ne 
risulta un essere composto. Così da tre azioni (che in realtà sono una), ossia tesi, 
antitesi e sintesi, nasce la calza. Ad essa si possono poi aggiungere righe, fiori e 
ricami, e riconoscere come tutto questo non sia altro che un prodotto della forza di 
immaginazione del dito, che oscilla fra Io e non-Io. Eppure tutte queste figure non 
sono altro che il filo di partenza. Nel Tutto non c’è nient’altro, e non è nient’altro 
dell’Io iniziale (ibidem).

59  Dall’autunno del 1797 alla primavera del 1799 a Rastatt nel Baden Württem-
berg si tenne un congresso per meglio definire certi accordi territoriali del trattato 
di Campoformio. Al congresso parteciparono rappresentanti dei governi austria-
co, prussiano e francese. A questi ultimi Talleyrand aveva ordinato di spiare gli 
spostamenti di truppe e provocare i rappresentanti austriaci; quando i loro intenti 
furono scoperti, l’atmosfera già difficile del congresso si raffreddò ulteriormente. 
La notte successiva alla fine del congresso gli inviati francesi furono assassinati in 
circostanze mai chiarite; i risultati dell’inchiesta si persero, gli indiziati furono pro-
sciolti e il caso insabbiato. Fichte commentò che il dispotismo cercava di difendersi 
estirpando anche la libertà di pensiero, e i tedeschi non si sarebbero opposti. Goethe 
a H. Meyer il 9 maggio: «Il caso Rastatt è uno dei più folli di cui disponga la storia 
mondiale» [«Der Rastatter Casus ist einer der tollsten welche die Weltgeschichte 
aufzuweisen hat»].

60  Il termine fa riferimento a una scena della pièce di Goethe Stella, che ha luogo 
fra un ufficiale e l’adolescente e impertinente Lucia cui è paragonata Auguste.
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61  «[Schelling] macht der Schlegel die Cour, daß es der ganzen Stadt einen Skan-
dal giebt, die Veit dem Wilh. S. und so alles durcheinander. Friedrich ist allen mit 
der Lucinde lächerlich, wie nothwendig […]. Seyd nur überzeugt, daß die Schlegelin 
eigentlich die Ursache aller Zänkereien ist» (L. Tieck a Sophie Bernhardi-Tieck, 6 
dicembre 1799).

62  «Sie kommen durch die Thür? Ich meinte, Sie müßten, wie Ihr Kater, über die 
Dächer einherspazieren».

63  «Die Glocke hat uns an einen schönen Mittag mit Lachen vom Tisch weg fast 
unter den Tisch gebracht. Die ließe sich herrlich parodiren» (C 259).

64  Auguste (affettuosamente «Utteline») Ernst, figlia della sorella degli Schlegel, 
Charlotte.

65  Si tratta del Singspiel musicato da Süssmeyer, rappresentato la prima volta a 
Berlino nel 1796.

66  Tieck ammirava molto l’autore danese di commedie Ludvig Holberg (1684-
1754).

67  In Der hyperboreische Esel oder die heutige Bildung di Kotzebue titolo e fregio 
ricalcavano quelli del frammento dell’«Athenaeum» di A.W. Schlegel; i discorsi del 
giovane folle erano ricomposti dai frammenti di Friedrich.

68  Die Schwestern von Lesbos di Amalie von Imhof.
69  Moglie del diplomatico inglese Joseph Charles Melish (1769-1823), residente a 

Weimar dal 1797 e traduttore di Goethe e Schiller.
70  Cfr. anche Cusatelli, Athenaeum 1798-1800, cit., pp. 583 sgg. 
71  Cfr. ivi, pp. 757-758.
72  Cfr. Damm, Caroline Schlegel-Schelling. Die Kunst zu leben, cit., nota alla ver-

sione originale della presente lettera, p. 470.
73  Il riferimento è all’ostentata riconciliazione pubblica di Huber e Kotzebue, 

dopo il diverbio sui Fragmente über Recensentenunfug di cui quest’ultimo era autore.
74  Circa un mese prima A.W. Schlegel e Schütz (fondatore ed editore della «All-

gemeine Literatur Zeitung») si erano scambiati aspre battute circa la rappresenta-
zione del citato prologo nello stile dello Hyperboreischer Esel di Kotzebue presso 
il teatro amatoriale di Schütz. La pièce di Kotzebue conteneva infatti una satira 
dell’«Athenaeum» che non era riuscita affatto gradita agli Schlegel (cfr. Cusatelli, 
Athenaeum 1798-1800, cit., p. 583 nota n. 2).

75  All’inizio del 1799 Nicolai aveva pubblicato un’opera di tendenza antiroman-
tica contenente citazioni dall’«Athenaeum», ed era stato denunciato nella «Allge-
meine Literatur Zeitung».

76  Literarischer Reichsanzeiger. Caroline aveva già in precedenza espresso a Wil-
helm i suoi timori circa quell’iniziativa satirica. Più avanti Merkel e Böttiger misero 
in giro la voce che proprio a causa dello Anzeiger gli Schlegel avessero ricevuto un 
richiamo dalla corte di Weimar.

77  «Voila Caroline qui repond a la lettre adressé a son mari! – mais quelle re-
ponse!!! […] une lettre de Caroline qui surpassoit cependant tout ce que la vanité 
outragée, l’oubli de toute la dignité de notre sexe peut dicter. […] Huber la lui ren-
voit accompagné de ces peu de mots – Ich glaube, liebe Caroline, es wird Ihnen 
eine unangenehme Empfindung sein diesen Brief in meinen Händen zu wissen». Le 
parole con cui, più avanti, Therese dipinge Caroline alla figlia sono indicative della 
personalità di Therese, che più volte giudicò ingiustamente Caroline: «Je suis heu-
reuse, estimée, aimée, j’ai des enfans dont je suis glorieuse, des domestiques qui me 
respectent – et tout cela sont les fruits de ma force d’ame de surmonter les obstacles, 
d’endurer les revers, car la fortune ne m’a jamais gâtée – Caroline n’a rien de tout 
cela – ni amitie, ni estime ni enfans, ni la fierté que donne le merite – et elle a agi en 
ennemie […]» [«Io sono felice, stimata, amata, ho dei figli di cui mi glorio, dei servi 
che mi rispettano – e tutto ciò è il frutto della mia forza d’animo di superare gli 
ostacoli, di resistere ai rovesci del destino, perché la fortuna non mi ha mai viziato 
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– Caroline non ha niente di tutto ciò – né amicizia, né stima, né figli, né l’orgoglio 
che conferisce il merito – ed ha agito in inimicizia […]»].

78  La «Allgemeine Literatur Zeitung» ebbe poco dopo un diverbio anche con 
Schelling, scontento delle due recensioni anonime alle sue Ideen zu einer Philoso-
phie der Natur (che egli avrebbe voluto affidate a Steffens), che criticavano radical-
mente i principi del nuovo approccio filosofico. Criticando Schelling, Huber colpiva 
fra le righe anche il trascendentalismo degli Schlegel, accusati di ermeticità ed ec-
cessiva frammentarietà per gli ultimi due fascicoli di «Athenaeum» (cfr. Cusatelli, 
Athenaeum 1798-1800, cit., pp. 755 sgg.).

79  Cfr. lettera ad Auguste del 28 ottobre 1799 (C 252), cit. a p. 25 dell’introdu-
zione.

80  Rivista di Reichardt pubblicata dal 1792. Caroline si richiama al loro comune 
periodo di Magonza, dove entrambi furono testimoni degli eventi rivoluzionari.

81  Huber aveva assunto la direzione di «Klio. Eine Monatsschrift für die franzö-
sische Zeitgeschichte» dal luglio 1796, come continuazione ideale della sua prece-
dente rivista «Friedenspräliminarien».

82  Cfr. le parole che A.W. Schlegel scrisse riferendosi a Huber molti anni dopo, 
nella prefazione alle Kritische Schriften del 1828: «Uno scrittore ormai dimenticato 
da tempo, dalla penna piuttosto frettolosa, si servì dell’affettuosa espressione: “aspi-
ro al mio finto proposito di strappare i meritati allori dal capo grigio di Wieland”» 
[«Ein nun längst vergessener Schriftsteller von ziemliche eilfertiger Feder bediente 
sich des liebreichen Ausdrucks: “ich strebe in meinem gemachten Mutwillen, die 
wohl erworbenen Lorbeeren von Wielands grauem Haupte zu reißen”»]. La frase 
riportata da Schlegel era contenuta nella recensione anonima della «Allgemeine Li-
teratur Zeitung» del 1799 (n° 372). Caroline dissemina la propria lettera accusatoria 
di citazioni testuali dalla recensione di Huber.

83  Cfr. ancora l’articolo di Huber, secondo il quale nell’elegia Die Kunst der Gri-
echen di A.W. Schlegel si ritroverebbe «proprio la lotta dura, proprio il lavoro di 
martello […] come nelle sue traduzioni dal greco» [«eben den harten Kampf, eben 
das Hämmerwerk […] wie in seinen Übersetzungen aus dem Griechischen»].

84  Caroline si riferisce ai Briefe, die neueste Literatur betreffend (in particolare le 
lettere 63-64) e alla tragedia di Wieland del 1758.

85  «Die Trennung der früher Verbundeten fing an sich zu regen [...]» (cfr. Stef-
fens, Was ich erlebte, cit., IV, pp. 296 sgg.).

86  «[…] mein Herz, mein Leben, ich liebe Dich mit meinem ganzen Wesen. 
Zweifle nur daran nicht [...]» (C 270).

87  «Wenn mein Herz wanken will, dann kann ich mir nun an das Deinige leh-
nen und Trost suchen; das ist das rechte Verhältniß zwischen der sterblichen Mutter 
und dem göttlichen Sohn» (C 280).

88  «Sieh nur Goethen viel und schließe ihm die Schätze Deines Innern auf [...]» 
(C 270).

89  «Ich habe circa sechzig Zuhörer und bekomme also doch die Arbeit so 
schlecht bezahlt wie alle bisherigen. Die Darstellung und Übung darin macht mir 
viele Freude, aber unaussprechlich dumm sind die Menschen und ich muß mich 
hüten das Ganze nicht bloß aus dem Gesichtspunkte der Ironie zu betrachten» (F. 
Schlegel ad A.W. Schlegel, 10 novembre 1800).

90  «Neue Zeitschrift für spekulative Physik». Nel 1802 Schelling avrebbe pubbli-
cato una seconda rivista insieme a Hegel, il «Kritisches Journal der Philosophie».

91  È improbabile che il riferimento sia al sonetto di Goethe Natur und Kunst, 
sie scheinen sich zu fliehen, scritto intorno al 1800; Schmidt riferisce che all’epoca 
Goethe discuteva con Schelling su una grande poesia sulla natura (cfr. Schmidt, 
Caroline, cit., vol. 2 p. 599, nota a C 271).

92  «Mehrere Stücke dieser Galerie sind durch einzelne Beschreibungen in Zeit-
schriften und fliegenden Blättern in Deutschland überall bekannt geworden, und 
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selbst auf unserm Vaterlande, in England, Frankreich, Dännemark und Niederlan-
den hat sich der Ruf dieser Sammlung durch den Mund der Reisenden mit recht ver-
breitet. Wenig Privatpersonen, (ich möchte sagen, im nördlichen Deutschlande keine 
einzige) haben so viele und so wichtige Gemälde in ihrem Besitze: wenige verdienen 
so sehr sie zu besitzen, als der Freiherr von Brabek. Eine feurige und aufgeklärte Liebe 
zur Kunst hat ihn beim Sammeln geleitet, und erhält sich ungeschwächt beim Genuß 
des zusammengebrachten Schatzes. Er genießt ihn auf eine edle Art. Liebhabern, die 
ihn besuchen, seine Sammlung auf die vortheilhafteste und bequemste Art sowohl 
im Ganzen, als im Detail zu zeigen, und sie in das Studium des Schönen einzuleiten; 
das Urtheil des Kenners über das schätzbare in einem Gemälde bei der Prüfung der 
seinigen einzuholen, und es behutsam, aber unpartheiisch zu nutzen; jungen Künst-
lern Gelegenheit zu verschaffen, durch das Studium der schönsten Werke, die er be-
sitzt, in ihrer Kunst Fortschritte zu machen; überall die Bildung und Ausbreitung des 
Geschmacks an den Künsten in seinem Vaterlande zu befördern; das ist für ihn der 
größte Gewinn, den er durch Aufwand von Zeit, Kosten und Mühe erworben zu ha-
ben glaubt» (F. W. von Ramdohr, Beschreibung der Gemäldegalerie des Freiherrn von 
Brabeck zu Hildesheim, mit kritischen Bemerkungen und einer Abhandlung über die 
Kunst, das Schöne in den Gemälden der niederländischen Schule zu sehen, Helwing-
sche Hofbuchhandlung, Hannover 1792, introduzione).

93  «Tu mi stupisci con il tuo francese, ma io non sento la minima tentazione di 
caderci. La tua facilità è grande in ogni cosa che fai; se solo tu volessi metterne un 
po’ di più nella tua vita. Sei troppo abbattuto, amico mio; nonostante ce ne sia mo-
tivo, non bisogna mai essere tristi quanto lo è la propria sorte».

94  Sulle impressioni suscitate in Caroline da questi dipinti cfr. Ramdohr. Sul 
quadro di Raffaello (Die Mutter Gottes mit dem Kinde, dem heiligen Joseph und drei 
männlichen Figuren): «Il Gesù bambino è indiscutibilmente la figura dalla quale lo 
stile di questo maestro emerge di più. […] Non sono soltanto amabilità e imparzia-
lità a renderlo piacevole, c’è dentro il presentimento di uno spirito sublime oltre 
la sua età. Lo sguardo colmo di mitezza che fissa sul vescovo è talmente adeguato 
all’azione che si può dire: diffonde davvero benedizione» [«Das Kind Jesus ist un-
streitig die Figur, woraus der Styl dieses Meisters am mehrsten hervorscheint. […] 
Es ist nicht blos Lieblichkeit und Unbefangenheit, die ihn wohlgefällig macht, es 
liegt die Ahndung eines Geistes darin der über sein Alter erhaben ist. Der Blick voll 
Milde, den er auf den Bischoff heftet, ist der Handlung so angemessen, dass man sa-
gen darf: er verbreitet würklich Seegen.»] (ivi, p. 11). A proposito del quadro di Cor-
reggio (Madonna mit dem Kinde): «A quali importanti osservazioni sulla sostanza 
del bello nella pittura darà adito questo quadro! Una madre che tiene suo figlio in 
grembo senz’altro, un bimbo che vi siede semplicemente, senza un’azione precisa, 
senza espressione di un interesse particolare per nessuno; chi in tutto il mondo 
potrebbe credere che questo sia un soggetto interessante per l’arte? Eppure! […]» 
[«Zu welchen wichtigen Bemerkungen über das Wesen des Schönen in der Malerei 
muß nicht dieses Bild Veranlaßung geben! Eine Mutter, die so schlichtweg ihr Kind 
auf dem Schooße hält, ein Kind, das so schlechtweg daraufsitzt, ohne bestimmte 
Handlung, ohne Ausdruck eines besondern Antheils an einander; wer in aller Welt 
könnte glauben, dass dies ein interessantes Süjet für die Kunst sei? Und doch!»] (ivi, 
p. 8). Ramdohr non riporta la presenza di quadri di Guercino nella collezione di 
Brabeck; si può ipotizzare che si trattasse del dipinto da lui descritto sotto il titolo 
Eine heilige Katharina von Siena, von unbekannter Hand.

95  Per questa sibillina espressione di Caroline possiamo soltanto limitarci a sup-
porre che si tratti di un riferimento al ‘maestro’ Hans Holbein – il Vecchio o il 
Giovane, entrambi contemporanei di Dürer.

96  Si trattava di Henriette Schlegel, sposata al pastore Ernst. La Ernst citata suc-
cessivamente era invece l’altra sorella degli Schlegel, Charlotte, moglie di un omo-
nimo Ernst e residente a Dresda.
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97  Il quinto figlio della famiglia Hardenberg era morto all’età di 14 anni, il pre-
cedente 28 ottobre, annegato nella Saale. Petzold era verosimilmente il medico cu-
rante di Novalis.

98 Schiller non lo aveva ancora scritto: che stesse lavorando a un dramma su 
Guglielmo Tell fu a lungo solo una voce.

99  Caroline si riferisce alla prima novella della IV giornata del Decameron, che 
narra l’amore tragico di Ghismonda e Guiscardo. Il principe Tancredi, scoperta la 
relazione amorosa tra la nobile figlia e l’umile Guiscardo, fa uccidere il giovane e ne 
consegna il cuore alla figlia in una coppa d’oro; Ghismonda, dopo un discorso tanto 
savio quanto appassionato al padre, si uccide avvelenandosi. L’atmosfera eroica e 
passionale della novella ispirò Bürger, che scrisse la romanza Lenardo und Blandine, 
giudicata negativamente da A.W. Schlegel oltre che da Caroline.

100  La «canzone» di Schelling (in italiano nel testo) era In meines Herzens Grun-
de Du heller Edelstein, e sarebbe stata pubblicata nel «Musenalmanach für das Jahr 
1802».

101  L’epitaffio di Pietro l’Aretino, attribuito allo storico lombardo Paolo Giovio, è 
citato da Caroline in originale.

102  Su questa definizione cfr. l’introduzione di Schelling al suo System des tran-
szendentalen Idealismus (1800): «Essendo puramente oggettivo, il sapere trascen-
dentale è quindi un sapere del sapere» (trad. a cura di G. Boffi, in F. Schelling, Siste-
ma dell’idealismo trascendentale, Bompiani, Milano 2006, p. 63).

103  Il riferimento non è all’opera omonima di Fichte, ma alla definizione di 
Schelling, in base alla quale per «dottrina della scienza» è da intendersi il sapere 
filosofico fondato scientificamente (ivi, p. 89).

104  Tancrède (1760) e Mahomet (1741) sono entrambe tragedie di Voltaire. Della 
prima, la bella Amenaide è la protagonista femminile. La seconda tragedia era stata 
reinterpretata da Goethe nell’inno giovanile Mahomets Gesang (1774).

105  La figlia di Wallenstein nel dramma omonimo di Schiller, rappresentato in 
tre parti fra ottobre 1798 e aprile 1799. La parte di Thekla fu interpretata dall’attrice 
Karoline Jagemann.

106  Gries aveva problemi di udito; Caroline lo chiamava affettuosamente «noce 
sorda», scherzando su questa sua piccola infermità.

107  Nel resoconto dei due drammi emergono alcune imprecisioni di Caroline (o 
di Gries, da cui evidentemente provengono). Per la Maria Stuart, il nome corretto di 
uno dei protagonisti è Leicester, il quale parte per la Francia (anziché, illogicamen-
te, per l’Inghilterra). Nella Jungfrau von Orléans è Giovanna stessa a liberarsi dalle 
catene, avvolte tre volte (e non sei) attorno al suo corpo.

108  Leben und Tod der heiligen Genoveva (1800), di Ludwig Tieck.
109  Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poeta della cosiddetta «scuola di Halle», 

anacreontico, fu autore di cantate e poesie di gusto ormai antiquato.
110  Poema epico parodistico del 1775.
111  Oltre al dramma lessinghiano Nathan der Weise, che sarebbe stato rappre-

sentato a novembre, Schiller stava preparando anche una rielaborazione del Mac-
beth per lo Hoftheater di Weimar.

112  Cfr. nota 104. Goethe ne aveva preparato l’allestimento per il teatro di Wei-
mar: di qui probabilmente il passaggio logico al seguito della lettera.

113  Nella lettera del 18 aprile 1801 A.W. Schlegel da Berlino riferiva a Caroline 
un diverbio con l’editore Unger, il quale aveva pubblicato senza il suo permesso una 
riedizione delle traduzioni di Shakespeare e rifiutava di corrispondergli un com-
penso; Wilhelm aveva finito col querelarlo. Neanche Goethe aveva fatto una buona 
esperienza con Unger: la loro collaborazione, che aveva prodotto fra l’altro i volumi 
delle Neue Schriften, si era chiusa esattamente un anno prima.

114  Si intende lo scritto polemico di Fichte Friedrich Nicolais Leben und sonder-
bare Meinungen, pubblicato nel 1801 con un’introduzione di A.W. Schlegel.
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115  Betsy e Karoline, le due figlie dei Tischbein di Dessau, avevano pressappoco 
l’età di Auguste; nel 1799 erano state ospiti a Jena, e successivamente Auguste aveva 
trascorso un periodo a casa loro. Dopo la morte di quest’ultima, Karoline ebbe pa-
role poco gentili nei confronti di madre e figlia.

116  Il riferimento potrebbe essere al saggio su Bürger.
117  All’epoca Schiller stava già lavorando al dramma Wilhelm Tell, pubblicato 

tre anni dopo.
118  Si allude forse alla prossima spedizione a Friedrich Tieck del ritratto di Au-

guste, del quale l’artista avrebbe dovuto fare alcune copie (cfr. C 335).
119  Cfr. l’affermazione dello stesso F. Schlegel in una lettera a Caroline risalente 

forse a dicembre 1798: «[…] io sono ormai una bestia infinitamente socievole, e 
insaziabile nell’amicizia» [«[…] ich bin nun einmal eine unendlich gesellige und in 
der Freundschaft unersättliche Bestie»].

120  «Ich weiß nicht, was ich zu Deinen Theatralischen Projeckten sagen soll. Die 
Übersetzung und auch Bearbeitung griechischer Stücke für die Bühne, das ist wohl 
gut – aber will Schlegel Kraft an eine Gattung verschwenden, wo das Gelingen nicht 
entschieden ist, jetzt zu einer Zeit, da es nicht auf Übungen, sondern auf Gelingen 
ankomt, und ihm in so vielen andern Gattungen dieses gewiß zu Gebot steht? Hier 
scheint mir doch, als wenn die Umgebungen ihn täuschten, und die Feenkinder es 
ihm anthäten. […] Nein, komme und halte einen Zwiesprach mit dem guten alten 
Meister. Da ist kräftiger Boden» (ad A.W. Schlegel, 25 maggio 1801, C 318).

121  «Welch ein Volk die Buchändler geworden sind, seitdem sie auch die Litera-
tur leiten wollen» (a Luise Gotter, 19 giugno 1801, C 321).

122  Bevanda a base di vino rosso zuccherato con scorza di arancia amara, arancia 
o limone. Di qui il gioco di parole seguente, che prende spunto da Bischof, vescovo.

123  Altro gioco di parole con Geist, spirito, che era anche il nome di uno scrit-
tore, Ludwig Geist. Goethe compì un viaggio a Pyrmont assieme a lui e al figlio 
August; al ritorno si fermò a Göttingen, dove si trattenne per i suoi studi sulla teoria 
dei colori e frequentò diversi studiosi.

124  Grido di gioia bacchica, usato anche come acclamazione o invocazione al 
dio Dioniso.

125  Friedrich Moritz von Brabeck (cfr. la visita di Caroline e Schlegel al castello di 
Brabeck a Söder, C 272). Nella precedente lettera a Wilhelm, Caroline spiega come 
Goethe si recasse a Pyrmont per 7-8 settimane, a scopo curativo, e aggiunge: «Gli ho 
fatto dire di non perdersi Söder, poiché questa immagino sia l’unica volta che passa 
dalla Sassonia; ha accolto grato il promemoria» [«Ich habe ihm sagen lassen, er soll 
Söder nicht versäumen, da dieses vermuthlich das einzigemal ist, daß er Niedersach-
sen berührt; er hat die Erinnrung dankbar genommen»] (31 maggio, C 319).

126  In realtà la traduzione di Platone, propostagli nella primavera del 1799 da 
F. Schlegel che la definì «un’idea divina», dovette essere completata dal solo Schle-
iermacher; Friedrich finì per abbandonare il lavoro, piantando in asso l’editore 
Frommann, nonostante la pubblicazione fosse già stata annunciata sul «Poetisches 
Journal» (I, 1800) di Tieck. Nel marzo 1801 Schleiermacher aveva tradotto il Fedro, 
dopodiché la collaborazione ebbe termine.

127  Una dei protagonisti della tragedia di Euripide Ippolito. L’attrice Henriette 
Meyer aveva già interpretato Die Jungfrau von Orléans; in seguito le sarebbe stata 
assegnata la parte di Creusa in Ion (cfr. lettera a Wilhelm del 4 gennaio 1802, C 339).

128  Nella sua Gigantomachie Bothe aveva costruito una satira contro gli Schlegel. In 
essa personaggi noti della scena letteraria (oltre agli Schlegel c’erano Wieland, Kotze-
bue, Bernhardi, Voss, Böttiger, Goethe e Schiller) si celavano dietro figure mitologiche. 
Encelado (Goethe) protegge Alcioneo (A.W. Schlegel), evitando di prendere parte alla 
lotta dei giganti, cui invece partecipa attivamente Efialte (Schiller); solo quando i giganti 
vengono sconfitti si rivolge a Giove e viene accolto benevolmente nell’Olimpo. Briareo, 
schierato con gli dei, era Schütz, editore della «Allgemeine Literatur Zeitung».
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129  Nel n° 139 della «Allgemeine Literatur Zeitung» era comparso un lungo arti-
colo sulla traduzione di alcune opere di Euripide ad opera del filologo e traduttore 
Friedrich Heinrich Bothe. Il recensore riteneva l’edizione in oggetto errata in più 
punti, e spesso in difetto della giusta sensibilità linguistica.

130  La Erklärung di A.W. Schlegel parteggiava esplicitamente per lo scritto Eh-
renpforte und Triumphbogen für den Theaterpräsident von Kotzebue, sostenendo 
che non fosse un libretto diffamatorio. Sarebbe stata pubblicata di lì a pochi giorni 
nell’Intelligenzblatt della «Allgemeine Literatur Zeitung».

131  Il riferimento è allo scritto di Schelling uscito sulla «Zeitschrift für speku-
lative Physik» (II, 2) nell’ambito della Darstellung meines Systems der Philosophie.

132  Frankenthalischer Lustgarten oder Beschreibung der Wallfahrt zu den vier-
zehn Heiligen (1685), dell’abate cistercense Mauritius Knauer.

133  Adalbert Friedrich Marcus, direttore dell’ospedale di Bamberg dove Schel-
ling e Steffens studiarono la nuova, discussa medicina browniana. Più oltre: Chri-
stian Ernst Gabler, editore a Jena della filosofia trascendentale di Fichte e della «Zei-
tung für speculative Physik»; Wilhelm Karl Friedrich Suckow, medico di Caroline, 
dal 1801 professore e vicedirettore dell’ospedale medico-chirurgico di Jena.

134  In questo gioco di parole fra «Herr Zapf» e «zapfen» è impossibile stabilire se 
Caroline avesse ribattezzato spiritosamente l’uomo «signor Mescita», o se Zapf fosse 
effettivamente il curioso nome di un commerciante di vini.

135  Philipp Michaelis, fratello di Caroline, era evidentemente il tutore legale del-
la sorella e ne amministrava il denaro.

136  Caroline non si riferisce alla festività religiosa: con le parole «Corpus Domi-
ni» allude al giorno della partenza per Bocklet, dove Auguste sarebbe morta esat-
tamente un mese dopo.

137  Caroline riporta solo parzialmente il giudizio di Goethe da Über Laokoon, ap-
parso sui «Propyläen» (47, 116). Goethe dubita dell’opportunità di trasformare un mero 
evento in oggetto poetico, ma ammette altresì, nei confronti di Virgilio, una certa ingiu-
stizia da parte della critica; la quale si proporrebbe di confrontare il capolavoro sculto-
reo con una trattazione episodica che nell’Eneide ha valore puramente retorico.

138  Cfr. lettera ad A.W. Schlegel del 23 novembre 1801 (C 331).
139  «[…] vor einer glänzenden Versammlung, fast lauter Adeliche, denke Dir!» (a 

Luise Gotter, fine novembre 1801, C 333).
140  «Mein allergröstes Divertissement […] ist der erwünschte Gang, den Deine 

Vorlesungen nehmen. Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr mich das, abgesehn von 
allem zeitlichen Vortheil, ergötzt» (C 338).

141  Ad A.W. Schlegel, 20 dicembre 1801 (C 336).
142  L’attrice Amalie Wolff-Malkolmi era all’epoca appena diciottenne.
143  Caroline elenca gli attori protagonisti del dramma: Heinrich Vohs, Heinrich Bec-

ker, Johann Jakob Graff, Wilhelmine Teller, Amalie Malkolmi-Becker, Friedrich Haide.
144  Cfr. la lettera di Goethe a Schelling del 5 dicembre 1801, già citata più sopra da 

Caroline: «La rivista di Vermehren però non ci fa la miglior figura. L’aria infuocata del 
laboratorio di Friedrich Schlegel non riesce certo a sveltire il pallone e a portare in alto 
con sé tanta zavorra» [«Das Vermehrische nimmt sich denn freilich nicht zum besten 
darneben aus. Die Feuerluft aus Fr. Schlegels Laboratorium vermag den Ballon doch 
nicht flott zu machen und soviel Ballast mit in die Höhe zu nehmen»].

145  In realtà del progetto non si fece poi niente.
146  L’anziano rimatore di Lipsia Henrici-Picander, compositore di rime occasio-

nali, specie in occasione di feste di nozze.
147  Il norvegese Jacob Nikolaus Möller, schellinghiano.
148  Poiché l’espressione «kleine Lieder» non è riferibile ai contributi di F. Schlegel, 

Schmidt suppone che debba trattarsi del sonetto scritto a imitazione di Heinrich von 
Veldeke, poeta epico e Minnesänger del XII sec. I distici di Friedrich intitolati Die 
Werke des Dichters compaiono dopo il sonetto di Vermehren Der Greis an Göthe.
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149  Sulle chiacchiere sorte da alcuni malintesi cfr. la lettera di Fichte a Schelling 
del 15 gennaio 1802.

150  Cfr. quanto riferisce in proposito Eckermann: «Goethe aveva indicato alla 
Jagemann (Ion) di mettersi nella porta già all’inizio del dramma, quando ha ese-
guito il servizio al tempio, come Apollo alla fine, e di sostarvi qualche minuto. In 
tal modo un ricordo dell’inizio si riallacciava molto graziosamente al finale, e allo 
stesso tempo collegava padre e figlio mediante una somiglianza che risaltava più 
forte» [«Goethe hatte die Jagemann (Jon) angewiesen, sich schon zu Anfang des 
Stückes, wie sie den Tempeldienst verrichtet hat, in die Pforte ebenso zu stellen, wie 
Apollo zuletzt, und da einige Minuten zu verweilen. Es knüpfte sich dadurch eine 
Erinnerung des Anfangs sehr schön an den Schluß und verband zugleich Vater und 
Sohn durch eine stärker auffallende Gleichheit.»] (J.P. Eckermann, Gespräche mit 
Goethe, fine dicembre 1801).

151  Herder. La moglie di lui, che più avanti Caroline crede impressionata favo-
revolmente da Ion, ne fu invece scandalizzata e lo definì «spudorato». Anche Her-
der avrebbe voluto esprimersi pubblicamente a sfavore, ma rinunciò per non urtare 
Goethe.

152  I fratelli Heinrich e Abraham Voss, figli di J.H. Voss.
153  Giocando sull’identica pronuncia dei due cognomi, Caroline si riferisce ri-

spettivamente a Heinrich Meyer e Friedrich Majer.
154  Dopo il Reichsanzeiger contro Wieland apparso su «Athenaeum», Böttiger 

avrebbe voluto pubblicare presso l’editore Göschen uno scritto aspro contro i ne-
mici di Wieland; poiché l’editore rifiutò col pretesto dei rapporti intrattenuti con 
A.W. Schlegel, Böttiger dovette accontentarsi di definire «sfacciato» l’epigramma di 
Schlegel sui tre tragediografi ateniesi nella sua Prolusio de Medea. Schlegel allora lo 
trattò con disprezzo nelle Vorlesungen berlinesi. Si noti che Wieland stava traducen-
do Ion di Euripide (cfr. lettera a Böttiger del 19 febbraio 1802).

155  La versione che fu poi stampata recita: «ob meiner offenbarten Vorgenos-
senschaft» (cfr. A.W. Schlegel, Ion. Schauspiel in fünf Aufzügen, Perthes, Hamburg 
1803, p. 160).

156  Cfr. G. Reichard, August Wilhelm Schlegels Ion. Das Schauspiel und die Auf-
führungen unter der Leitung von Goethe und Iffland, Bouvier, Bonn 1987.

157  La rivista fu il frutto della collaborazione fra Hegel e Schelling negli anni 
1802-03.

158  A causa di vari ritardi, Caroline si sarebbe recata a Berlino soltanto alla fine 
di marzo.

159  Presso «mamma Schläger» Caroline visse i due anni del suo soggiorno a Go-
tha, quando frequentava il collegio da adolescente insieme all’amica Luise; nelle 
lettere la chiama sempre così.

160  Fra i nomi noti tornano qui il dottor Ferdinand Asverus, dal quale nel 1801 
Caroline aveva affittato una casa per ospitare i Bernhardi, e il norvegese N. Möller 
(cfr. nota 147). Quanto a Hegel, si trovava a Jena dal 1801, quando si era laureato in 
filosofia, e viveva lì come docente privato. Nonostante la vicinanza e l’amicizia con 
Schelling, col quale Hegel aveva diviso insieme a Hölderlin la stessa stanza a Tübin-
gen, fra i due non vi fu una ripresa dei rapporti personali.



Lettere di Caroline Schelling

(1806-1809)

46 (419) - A Luise Wiedemann

Il 6 agosto 1806 con la deposizione della corona imperiale da parte di Fran-
cesco II veniva sancita ufficialmente la fine del Sacro Romano Impero. Rifiu-
tando di riconoscere la reale situazione politica costituitasi dopo Austerlitz, il 
re di Prussia Federico Guglielmo III aveva preteso che Napoleone ritirasse le 
truppe dal sud della Germania; al silenzio francese la Prussia, alleata ormai 
solo con i principati di Sassonia, Braunschweig e Sassonia-Weimar-Eisenach, 
aveva replicato dichiarando guerra il 9 ottobre. Neanche una settimana dopo, 
il 14 ottobre, la Prussia subiva la duplice, schiacciante sconfitta di Jena-Auer-
stedt: crollava così il mito della potenza prussiana affermatosi dopo la Guerra 
dei Sette anni. Il 27 ottobre Napoleone entrava a Berlino, mentre Jena, a causa 
della posizione filoprussiana tenuta dal duca Karl August, veniva abbando-
nata al saccheggio.

È interessante confrontare la percezione storica di Caroline nel 1806 con quella 
del 1792-1793, rispettivamente all’indomani degli accadimenti di Jena-Auerstedt 
e alla vigilia di quelli di Magonza. Per i contenuti questa lettera, scritta circa un 
mese dopo la conclusione della guerra, è paragonabile a quelle del periodo di Ma-
gonza: Caroline mantiene la medesima consapevolezza della portata storica degli 
avvenimenti; già alla vigilia di Austerlitz aveva scritto a Julie Gotter: «Intanto 
l’interesse per ciò che accade è tanto grande che non ci si lascia certo disporre al-
la malinconia da ciò che potrebbe capitarci»1. Stavolta tuttavia il sentimento con 
cui vive quel momento di importanza cruciale nella storia tedesca appare diffe-
rente: a Magonza vi era stata una curiosità entusiasta, pur nell’incombere del 
pericolo diretto; qui invece c’è un’attesa timorosa degli eventi. Due giorni prima 
scriveva all’amica Luise: «Tutto ciò che mi appartiene più da vicino è più o meno 
coinvolto in questo rivolgimento. […] Mi sembra che non vorrei più stabilirmi da 
nessuna parte, e prendere del tutto alla lettera che siamo soltanto pellegrini»2. La 
sorella e la madre di Caroline, abbandonata Braunschweig, avevano trovato ri-
fugio a Kiel, mentre Schelling aveva un impiego presso l’Accademia delle Scienze 
di Monaco; le parole di Caroline ora tradiscono il desiderio di quiete. Nel 1808 
Caroline lamenterà ancora l’incertezza di quegli anni: «Dopo il grande crollo che 
ci ha colpiti, viviamo come gli uccelli sui rami»; «qui abbiamo sempre vissuto co-
me l’uccello sul ramo, senza alcun arredamento»3. Quanto appare diversa que-
sta Caroline dalla donna esuberante di quattordici anni prima, che dichiarava 
di godersi l’assedio della propria città, incurante del pericolo incombente perfi-
no sulla sua stessa persona: ora prevale la preoccupazione nell’assistere al crollo 
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del proprio mondo, che sprofonda lentamente in un caos sovvertitore dell’ordine 
cui i tedeschi stessi sembrano non volersi più opporre. Nelle lettere Caroline non 
si dichiarava sostenitrice di Napoleone, ma certo aveva lasciato intendere di non 
disprezzarlo. Riflettendo dopo la pace di Tilsit avrebbe scritto: «Per me Napole-
one è sempre stato soltanto il destino personificato, che io non odio e non amo, 
ma sto a vedere dove condurrà il mondo»4.

[Monaco,] 30 nov[embre] [1806]

Le vostre lettere sono state in viaggio soltanto 10 giorni, ed io le ho ri-
cevute intatte, in un momento in cui mi giunsero quasi inviate dal cielo. 
Certamente sapevo che l’angelo sterminatore vi era appena passato davan-
ti, ma temevo che il numero dei profughi e l’emergenza generale vi op-
primesse molto. Che Dio continui a tenere il peggio lontano da voi, come 
ha fatto sinora! Avevo sperato che foste al sicuro quasi come noi; ma chi è 
al sicuro? Adesso nei tuoi dintorni si sono verificate proprio le scene più 
orribili, e nondimeno ad un tempo quelle più lodevoli, in questa infame 
guerra. Quasi tutto ciò che mi riferisci me l’aveva raccontato Schelling dai 
mille giornali che legge al museo; a me non ne giunge quasi nessuno. Ti 
puoi immaginare con che sentimento profondo dell’epoca in cui ci tro-
viamo egli me lo racconti. Abbiamo avuto lettere da Jena e Weimar; a mio 
marito Goethe scrive come colui che anche in tali tempeste è rimasto sal-
do e imperturbabile: hanno trascorso 72 ore nel terrore, in un certo qual 
modo; il denaro e il valore della moneta non sono una perdita grave, dice 
lui, se solo si conserva quanto si ha di più prezioso e di più caro. I giorna-
li dicono che il giorno della battaglia si fece unire in matrimonio con la 
Vulpius5 … quasi avesse voluto allacciare dei legami, e stringerli più forte, 
in un momento in cui ogni legame sembra sciolto! La sua casa sfuggì al 
saccheggio perché vi si acquartierarono subito i marescialli. Nello stesso 
modo sono scampati al saccheggio anche i Frommann, ma hanno avuto da 
alloggiare 130 persone per quasi 8 giorni. Ho letto una lettera del fratello 
di lei, Wesselhöft, che abita nell’ex casa di Schütz, a lui andò ben peggio: 
per 3 giorni fu esposto agli assalti dei saccheggiatori, fu ridotto in cami-
cia insieme a moglie e servitù, e maltrattato; più di una volta si trovarono 
le baionette puntate al petto … La mattina della battaglia scoppiò un in-
cendio nella Johannisgasse, nessuno riusciva a spegnerlo, le strade erano 
bloccate dalle truppe dei rinforzi in arrivo, anzi nessuno voleva spegnerlo, 
era come se si desiderasse soltanto che tutto andasse in rovina. La lettera 
dava un quadro abbastanza fedele e dettagliato dei giorni in cui in quel-
le zone tranquille irruppe così improvvisamente la devastazione. Dopo la 
battaglia egli curò ancora molti feriti nella casa saccheggiata; e in mezzo 
alla miseria, a quel tremendo incalzare in cui l’uomo pareva ormai agi-
re solo come una bestia, ci furono ancora tanti slanci di nobiltà d’animo, 
di assennatezza, o casi rasserenanti. Così, quando non ebbero più niente 
da mangiare, dietro il loro giardino passò correndo smarrito un bue, che 
catturarono esercitando il diritto di guerra, e si ristorarono. Hegel è stato 
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saccheggiato; a un nostro buon conoscente, Schelver dell’orto botanico, è 
andata assai malamente. Il vecchio Stark sostiene di essere stato derubato 
per un valore di 12000 fiorini, suppongo in preziosi. Va male anche ai no-
stri conoscenti di Halle; Steffens, ho sentito, vuole andare ad Amburgo. Io 
sono stata particolarmente in pensiero per suo suocero, comunque non ho 
sentito niente per questo motivo (se n’è andato col ministro presso cui sta 
Luise Schr.). Nei bollettini Giebichenstein non viene menzionata. A Jena 
e Weimar, dove non si perdono mai d’animo e come le formiche ricostru-
iscono subito ciò che è stato demolito, pensano soltanto ad arrangiarsi di 
nuovo, e a tenere insieme ogni cosa; scrive in questo senso anche Goethe. 
La loro maggior preoccupazione sarà se resteranno o meno sotto la do-
minazione attuale. Contro il duca, comunque, ancora non è stata fatta al-
cuna dichiarazione dura, ed egli provvisoriamente ha inviato all’eroe lo 
storiografo (Johannes Müller)6. Si tratta appunto di questo: attualmente 
l’esistenza più innocente e più quieta non è garantita, e non soltanto do-
ve si riversa la corrente della guerra; è la devastazione, chiunque sia parte 
di uno Stato viene scosso, sradicato dal terreno, spesso con tutte le radi-
ci. Da quando scrivesti tu la nostra patria è ritornata in possesso nostro, 
voglia Iddio a condizioni tali che la mamma non ne risenta. Tuttavia, se 
non dovesse più venirle pagata la pensione, dobbiamo fare di tutto per ot-
tenerlo dalle autorità francesi; e di questo non dubito neanche, perché il 
nome Michaelis in Francia non è ancora dimenticato7. Per quanto riguar-
da Philipp, adesso mi sembra una cosa altrettanto buona che il desiderio 
di Hufeland per lui non sia stato accolto. Forse ancora non si sospetta chi 
sarà il futuro signore di Hannover? Neanch’io mi metto a rompermi la 
testa sul modo in cui viene distribuito il bottino del mondo. Tanto, che 
importa? In verità non è una gran perdita per nessuno dei governanti che 
stanno affondando, ogni paese ne ritroverà facilmente di simili. Fa ecce-
zione la tragica fine del duca di Braunschweig, quantunque per quel paese 
sia altrettanto indifferente chi saranno i suoi successori. Forse, per colui 
che sarà designato, il suo legame con la casata di Baden aiuterà a ottene-
re ancora assistenza. Nostro fratello maggiore, però … come prenderà la 
catastrofe? Se avete notizie, comunicatemele. Schelling mi racconta che 
il vecchio duca8 verrà portato nella cripta a Braunschweig e che là proce-
deranno come si conviene, il teatro è stato chiuso e hanno messo il lutto. 
Il giorno in cui arriverà la salma di sicuro non ci sarà un solo occhio che 
rimarrà asciutto. Beato ogni paese che ha e può avere ancora un siffatto 
sentimento, che non divenne del tutto ottuso, e che per di più deve anche 
disprezzare coloro che lo portarono alla rovina! Tutte le notizie concor-
dano nell’affermare che l’accecamento e la stupidità da parte della Prus-
sia sono arrivati all’assurdo, che hanno perso la testa tutti o non l’ebbero 
proprio, si accumularono errori su errori, e ancora adesso!, la cessione di 
tutte le roccaforti! ... Stiamo leggendo la storia della Guerra dei 7 anni, fu 
una battaglia diversa da questa, di sette giorni. Più volte tutto fu perduto, 
ma poi tutto fu di nuovo salvato grazie allo spirito che non venne meno, 
l’ultima favilla riaccesa dalla cenere e trasformata in una luminosa fiamma.
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Mi farai cosa assai gradita se non trascurerai di scrivermi. Magari mi 
piacerebbe anche parlarvi; è facile che una lettera così capiti sul «Moni-
teur», finora però non ne ho ancora persa nessuna. Quello di cui mi ral-
legro profondamente è che l’udito di Wiedemann sia ristabilito. Devo 
confessarti che a causa del marito di Lotte, come lo chiami tu, ebbi grosse 
preoccupazioni, per varie ragioni … se è fuori pericolo puoi dirmelo an-
che brevemente. – Cosa non fanno i Campe! Lui bisogna che Napoleone 
lo privilegi; Campe può dirgli: vedi, la generazione su cui hai prevalso te 
l’ho educata appositamente io. La buona Meyer è stata liberata da tanto 
dolore e da un involucro così cagionevole, finalmente? L’altra M[eyer]9 non 
avrà parlato di me, perché cosa potrebbe dire? Presto anche Amburgo ver-
rà occupata, o lo è già. Il tuo desiderio riguardo Altona10 forse potrebbe 
non venire esaudito, magari potrebbe funzionare per Amburgo. Iffland si 
è proposto al nostro re, stanno contrattando con lui. In generale mi sa che 
adesso faranno ressa in parecchi per tornare in Baviera.

30 nov[embre]
Jacobi ha sofferto a lungo di gotta alla testa, Schelling è potuto torna-

re a trovarlo per la prima volta ieri, dopo settimane. La catastrofe al nord 
non ha proprio voluto farglisi chiara e comprensibile. Ti consiglio di col-
tivare anche la conoscenza di R[einhold]: se non è la cosa giusta, è pur 
sempre uno stimolo. Schelling ha intenzione di scrivere un breve dram-
ma: «Odio antifrancese e pentimento, atto unico». Non è un’idea sala-
ce? In esso indovinerai facilmente Meinau ed Eulalia11. La prossima volta 
scriverò alla mamma.

La Huber adesso ha ultimato la biografia di suo marito, un’opera d’arte 
notevole in omettere e celare, che mi è fortemente dispiaciuta12.

Saluta i ragazzi … ah, se potessero essere con me! Se il mondo adesso 
fosse tranquillo avvertirei con durezza ancora maggiore la mia lontananza 
da voi … e da ciò che possedevo una volta, così lontano da me. Ma l’uni-
versale sofferenza respinge tutto il mio dolore nella pace.

47 (420) - Alle Gotter

Una cosa che Caroline aveva sempre desiderato fare era un viaggio in Ita-
lia; forse sulle orme di Goethe, forse invidiando i Tieck che vi trascorsero un 
lungo periodo e dai quali udì senz’altro i resoconti, forse per la pura curiosità 
di visitare quel paese ricco di cultura e storia, di cui fin da adolescente aveva 
studiato la lingua e conosciuto la letteratura. Del progetto si parla chiaramente 
già nella lettera a Julie Gotter del 18 febbraio 1803; a giugno la partenza, pre-
vista per l’autunno, era stata (momentaneamente, pensava Caroline) accan-
tonata per lo scoppio della guerra con la Francia (echi della guerra affiorano 
costantemente nelle lettere del 1806-1807); il viaggio sarà poi definitivamente 
rimandato per l’assegnazione di un incarico accademico a Schelling, ma l’Ita-
lia resterà nell’immaginario di Caroline una sorta di terra promessa, dove po-
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ter vivere ancora qualche giorno di felicità. Lo spunto italiano pare conferire 
alla lettera, indirizzata a tutte le Gotter, un taglio artistico: l’amica Luise e le 
figlie Cecilie, Pauline e Julie, rispettivamente vedova e orfane dello scrittore e 
drammaturgo Friedrich Gotter, erano state educate nell’interesse per l’arte e 
la cultura e sono spesso le interlocutrici femminili colte di Caroline. La men-
zione della famiglia Tieck che viveva a Roma (quale invidia per Caroline che 
anelava a visitarla!) fornisce l’occasione per quella che costituisce l’unica sua 
dichiarazione, fra le lettere pervenuteci, sulla fine del circolo di Jena; Caroline, 
nella dispersione del gruppo, rimpiangeva quel Sympoetisieren, il sin-poetare 
in nome del quale Friedrich Schlegel aveva riunito intorno a sé «gli spiriti bel-
li» del primo romanticismo tedesco. Al fianco di Schelling, che definiva «la mia 
egida», Caroline poté affrontare serenamente il crollo del suo vecchio mondo, 
percependone le implicazioni sociali, ma forse non la portata storica: difatti, 
oltre all’ambiente letterario così come lei l’aveva conosciuto, e in parte costru-
ito, assieme agli Schlegel, con la battaglia di Jena tramontava anche la Ger-
mania dell’ancien régime; è la fine di un’epoca, che già qualche anno prima 
Fichte aveva anticipato.

Monaco, 4 genn[aio] 1807

Alla madre e alle sue tre figlie.
Spero vi siate rallegrate come me quando vi rendeste conto che i nostri 

pensieri si sono incontrati a metà strada come le nostre lettere. All’inizio 
considerai la vostra semplicemente una risposta molto rapida; ma era an-
cora meglio, una risposta che aveva divinato la domanda. Ora, una pre-
veggenza simile si ha tramite la cosiddetta magia naturale. D’altronde io 
vi considero tutte dotate in maniera sovrannaturale …

Infatti tu ad es., cara Pauline, che tutt’a un tratto nel Thüringer Wald 
prendi a parlare italiano come una romana, mentre io qui, nei pressi di 
limoni e uliveti, non riesco ancora a mettere assieme sei parole in un ita-
liano che non sia troppo incomprensibile, questo come va interpretato? 
Quanto mi piacerebbe sentirti parlare di persona in altre lingue, se soltanto 
non si fosse così lontane! Vedete un po’ se con le vostre arti non trovate un 
mezzo per venire da me senza cavalli e carrozze, una dopo l’altra, e farmi 
preziosa e istruttiva compagnia nella solitudine della capitale. Tuttavia al 
piccolo Gries bisognerebbe concedere che nessuno saprebbe leggere Tasso 
in lingua originale come lui, e ancor più messer Ludovico Ariosto; il fat-
to che lui sia sordo, e del resto neanche tanto vivo, si evidenzia invero nel 
paragone più di quanto sarebbe bene per lui. Quest’omino fu da me poco 
prima che lasciassi Würzburg, si stava recando a Heidelberg, e se ne andò 
da Jena presagendo irrefutabilmente che la rovina della città era vicina, 
allo stesso modo in cui magari si vedono le cicogne e altri uccelli dome-
stici abbandonare, quasi presentendolo, le città le cui mura e torri stanno 
per cadere in macerie. Quanto ha già sanguinato il mio stesso cuore per 
Jena e tutte quelle pacifiche colline! Se rammenti con tanta leggerezza del 
disonore e di come ne sia morto il vecchio Kraus, potrei anche dire:
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Parlate quasi come un francese13

All’inizio l’ho preso per uno scherzo e basta; ma giacché Kraus è mor-
to per davvero, forse ha anche spennato le oche per davvero14. Ad Augu-
sti comunque pulire gli stivali non può far male. In tali rivolgimenti certe 
cose e certe persone tornano al posto giusto, ma una donna tanto giovane 
dovrebbe pur avere un animo più sensibile!

Tieck sarà già tornato a casa15 prima che la monarchia gli sia precipitata 
sul capo; nessuno ha notizie di lui. Il barone Knorring è appena passato di 
qua in viaggio da Roma, diretto in Sassonia; mad. Bernhardi e Friedrich 
Tieck li ha lasciati ancora laggiù, e lui stesso vi tornerà, si comprerà una 
piccola villa nei pressi di Roma e madame forse diventerà baronesse. Oh 
come sono dispersi per tutto il mondo, ormai, coloro che un tempo a Je-
na erano riuniti in un piccolo cenacolo, e insegnano ai pagani. Il mio solo 
cruccio è unicamente che essi non poetano più tutti assieme … o almeno, 
del loro canto a noi non giunge nulla.

Altri invece si levano contro, cara Cecilie, e il più scettico di tutti i san 
Tommaso dovrebbe di certo credere nell’ispirazione, quando vede il piccolo 
Tommaso compiere opere di entusiasmo. Ha consegnato lettere agli spiriti 
belli per così tanto tempo che lui stesso è divenuto uno di loro. La cosa ab-
bastanza caratteristica qui è l’omaggio nei confronti delle donne, e special-
mente della propria donna – è costume dell’epoca. Terra felice però, quella 
dove il principe e il postino consegnano idilli e ideali. Non è vero che oltre 
a ciò non avete scrittori? Il vostro ramo è trapiantato nella nostra Landshut, 
ed è vero che sta mettendo dei ramoscelli da quando ha sposato la sua Lu-
cinde, ma non vuol trasformarsi in tronco. Se adesso tu fossi ancora un’ar-
tista, santa Cecilia, cosa non potrei dirti sul tesoro di dipinti che abbiamo 
qui, cresciuto grazie alla galleria di Düsseldorf fino a diventare almeno la 2a 
collezione della Germania! (Iddio conceda che Dresda resti la prima!) Certo 
che ormai potrei parlartene comunque, perché sicuramente un’appassionata 
lo sei rimasta ancora, è solamente difficile iniziare. Fra i pregi della nostra 
attuale posizione, quello che mi è più caro è poter vedere ogni giorno una 
collezione simile. Così tante e varie oasi di pace come in quella di Dresda 
non ho potuto ancora trovarcele; ma a tutti coloro cui riservo il bene au-
guro la visione frequente dell’Ascensione della Vergine di Guido Reni e del 
Giovanni nel deserto. Qui adesso verrà costituita un’accademia per pittori e 
disegnatori, sotto la direzione dei Langer16 di Düsseldorf.

E chissà, ottima Julie, che non venga chiamato un certo Hummel17 da 
Kassel. Difatti là mi pare che anche le arti e le muse vengano disperse con 
la forza, e tutti i profughi eminenti trovano asilo da noi. Iffland invece è 
stato respinto; tutto il personale del teatro e i politici si sono opposti, poi-
ché a Berlino Iffland si è macchiato in teatro dell’esternazione di opinioni 
politiche, o meglio, non-politiche, antifrancesi. Qui non vado quasi per 
nulla a teatro, e solo all’opera. La sala è troppo piccola, non si trova po-
sto, e tutto l’arredamento è in stile assai gretto. Quest’estate nell’Achille ho 
sentito cantare Brizzi, e ne Gli Orazi Brizzi, la Bertinotti e la Schmalz18. Ne 
valse la pena. Ma che sta praticando la cara Julie? Le arti utili o le arti belle?
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D’ora in poi mi rivolgo alla cara mamma. Lo vedi, cara amica, che 
a me stava a cuore sapere cosa mi scrivevi, proprio come a te ciò che ti 
ho scritto; infatti, se non mi sto sbagliando di grosso, io ho chiesto a te 
di mio fratello, così come tu a me di mia madre e mia sorella. A queste 
ultime è appena passata davanti la bufera della guerra, il fronte mete-
orologico si chiudeva pressappoco davanti alle porte di Kiel verso Lu-
becca, ma credo difficile che non debbano esserne toccate per nulla; nel 
migliore dei casi capiterà loro un tranquillo acquartieramento france-
se. Mia madre a Kiel è più in salute di prima, malgrado il clima umido 
e rigido. Wiedemann sta bene; le due bambine vivono e sono la conso-
lazione della loro mamma.

Però, che aspetto travagliato ha il mondo; che smisurato insieme di 
miseria, benessere annientato, malvagità, che totale mancanza della più 
elementare sicurezza! Non si sente altro, vicino e lontano. Come dovranno 
sentirsi le persone che adesso ci si trovano dentro sul serio, con la mente 
e l’anima, e non possono circondarsi di un’atmosfera in cui tutto questo 
penetri solo in apparenza! Quanto avrei preferito abitare in un paesino 
sul fronte di battaglia di Jena ed essere calpestata anch’io nella polvere, 
piuttosto che farmi contagiare l’anima da questa esecrabile confusione di 
tutte le cose morali! Però sono anche molto fortunata ad avere accanto a 
me l’egida, perché se da una parte il mondo delle convenienze intero sta 
tramontando con tutte le sue vecchie forme, sorge per me, a un orizzon-
te più bello, un mondo che può trasformarsi. Colui in cui lo trovo è una 
sorgente inesauribile di ogni splendore e consolazione.

Forse mio fratello ora non ti scrive, o lo fa con una tale prudenza che 
si può dedurne poco sullo stato delle cose. Pare che là vi siano disordi-
ni. Qui è tutto molto tranquillo, i cittadini occupano i posti di guardia 
della capitale, tanto è il vuoto che abbiamo fatto della milizia. Spesso 
non so che di abitare in una graziosa cittadina di campagna. La cerchia 
delle mie frequentazioni è ristretta, siamo noi stessi a volerlo. Fra colo-
ro che vedo molto ci sono la nipote di Weisshaupt19 e sua sorella, che è 
una sfarzosa anziana signora. Corrisponde molto col fratello e le piace-
rebbe avere sempre sue notizie per mano d’altri, ma probabilmente tu 
non lo vedi. Anche nel principe August egli ha perso molto; dimmi se 
non ci avete rimesso anche voi. Forse avrebbe potuto lasciare qualcosa 
in eredità alle tue figlie.

La tua buona cognata che è morta starà bene. Ma come se la passano la 
zietta Lene e il tuo caro padre? Saluta la cara Wilhelmine, e fammi sem-
pre sapere cosa cambia nella vostra vita, in meglio o anche non in meglio 
… devo almeno sapere come state.

La Wiebeking20 ha un paio di figlie molto amabili. Puoi dirlo soltanto 
alla Siegfried. In Fanny mi accorgo ancora un poco della education di ma 
chère mère: una volta abbiamo visto delle incisioni di Raffaello con una 
gran compagnia di gente, dove solo io e Fanny sapevamo chi fossero mai 
Platone, Diogene, Epicuro ecc. nella Scuola di Atene. Qui conoscono sol-
tanto Gesùgiuseppemmaria!
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Addio, vi saluto anche in qualità di confederati, visto che siete entrati 
anche voi nel Rheinischer Bund21.

C. S.

48 (421) - A Luise Wiedemann

Mentre il mondo germanico subiva una profonda evoluzione nel generale 
crollo delle sicurezze e il subentrare di un equilibrio soltanto apparente, Ca-
roline si radicava sempre più nella vita di Monaco. I coniugi Schelling prefe-
rivano condurre un’esistenza ritirata, lontana dal clamore degli avvenimenti 
politici, di cui tuttavia raccoglievano gli echi attraverso la corrispondenza con 
amici e familiari; sulla volontà di rifuggire la vita pubblica incideva anche la 
vicenda personale di Caroline, i cui ultimi avvenimenti destavano più che mai 
malignità. Per di più Caroline a Würzburg aveva ritrovato alcuni dei vecchi 
detrattori di Jena: nella medesima ala dell’edificio in cui abitava con Schelling 
dimoravano infatti anche i von Hoven, i Paulus e gli Hufeland, le cui mogli 
erano in contatto con Dorothea Veit, Therese Huber e Charlotte Schiller, tra 
le sue più appassionate diffamatrici. Fortunatamente Monaco attraeva molte 
e varie personalità; come Caroline aveva intuito, dopo che Jena si era trovata 
circondata dal fronte bellico napoleonico la capitale bavarese era divenuta un 
secondo polo culturale. Oltre ad August Wilhelm Schlegel, che con Madame de 
Staël si sarebbe stabilito a poca distanza da Monaco, c’erano fra gli altri Gries 
da Jena, l’esperto d’arte Carl Friedrich von Rumohr, i pittori Riepenhausen, 
il drammaturgo Zacharias Werner. Soprattutto alcuni noti scienziati si erano 
raccolti intorno all’Accademia delle Scienze: oltre a Schelling ritroviamo Lorenz 
Oken, Franz Baader e Carl Ritter. Complice la presenza del profeta «Baal», co-
me scherzosamente ebbe a definire Schelling22, Caroline dunque si avvicinò a 
un mondo, quello delle scienze naturali, che era dovuto restarle estraneo fino 
a pochi anni prima. Nel 1799 da Jena riferiva con divertito distacco l’attività 
di Ritter, tutto preso dall’osservare rane per gli studi sul galvanismo; nel 1801, 
riferendo a Schlegel gli esperimenti di Ritter a Gotha, ironizzava su «una bat-
teria voltaica ambulante o un’artigliera galvanica volante»23. Nel carteggio il 
sorgere in Caroline di un interesse scientifico che superasse la pura curiosità si 
riscontra proprio a partire dal 1801, quando aveva riferito a Schelling il sin-
golare caso della scomparsa dell’isola Saint-Thomas nell’India occidentale con 
un coinvolgimento tale da sorprendere Schlegel: «Wilhelm non manca di osser-
vare: se solo mi fossi mai dedicata così seriamente a qualcosa che riguardasse 
le sue occupazioni! Cosa non ne sarebbe stato allora, oltre a ciò che non avevo 
bisogno di imparare, la poesia!»24. In questa lettera la vediamo dilungarsi con 
piacere in una descrizione assai dettagliata per la sorella di fenomeni relati-
vi al cosiddetto magnetismo animale. In quei mesi Ritter, Baader e Schelling 
avevano concentrato il loro interesse su di un sedicente giovane rabdomante 
italiano, Francesco Campetti, fatto venire a Monaco a spese dell’Accademia 
per studiarne i supposti poteri magnetici. Nel XVII sec. il fisico francese Thou-
venel aveva pubblicato alcuni scritti relativi agli esperimenti effettuati su un 
certo Pennet; quegli esperimenti erano stati ripetuti in Italia dagli abati For-
tis e Amoretti, esponenti dell’illuminismo padovano, e in Germania avevano 
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suscitato l’interesse di Ritter e Baader25. Ritter avrebbe presentato il Campetti 
all’Accademia nell’agosto 1807, ma una commissione scientifica smascherò il 
giovane come imbroglione.

Monaco, 31 genn[aio] [1807]

Stavolta la tua lettera è stata in viaggio a lungo, Luise cara (è necessario 
che spediate sempre via Wesel? perché la strada che passa da Amburgo e 
Francoforte è aperta); il mio miglior conforto mentre la leggevo era pen-
sare che in quelle 3 settimane avevi sicuramente fatto già molti progressi 
nella tua convalescenza e che anche questo periodo ormai era superato. 
Anima cara, potessi assisterti! Assistere, nel vero senso della parola, spesso 
significa semplicemente stare con qualcuno: una presenza amica e affet-
tuosa è un aiuto. Essa ti sta crescendo nei tuoi figli, e spero che in generale 
finirà per andare meglio a Kiel. Per stringere relazioni nuove le circostan-
ze adesso sono sfavorevoli dappertutto; per voi lo furono in ogni modo. 
Conserva almeno la salute! Io di certo so cosa vuol dire una convalescen-
za lenta. Allora non ho mai creduto veramente che fosse possibile tirarse-
ne fuori: si è come dentro a un pozzo profondo, dal quale si può risalire 
solo arrampicandosi su pareti verticali; oggi ci si sente deboli quanto ieri, 
la debolezza fa sì che la ruota nella testa giri con estrema rapidità, i sensi 
siano instabili, nessun pensiero venga pensato fino in fondo in modo lim-
pido. Tutt’al più dopo settimane ci si rende conto che qualche settimana 
prima era ancora peggio. Male come stavo io magari tu non starai: in fin 
dei conti hai un’indole tranquilla, anche se in generale hai un carattere 
un poco inquieto – però non hai niente di preciso a gravarti sull’anima. 
Dunque cerca soltanto di voler stare tranquilla, di non preoccuparti in-
tenzionalmente; è incredibile quel che riesce a fare l’essere umano grazie 
alla forza di volontà. Per te ho proprio temuto la quiete dopo il temporale, 
la quiete dopo l’anno in cui ti son passate dinanzi tante cose. Vedere tante 
cose per lungo tempo, e all’improvviso più nulla, non può mai produrre 
un’impressione piacevole. Il passato allora è solo un fantasma. Ma in verità 
a quel punto per riempire il vuoto basta che ci siano due o tre persone più 
o meno ammodo, che vengano da te ogni sera e con le quali fare conver-
sazione e comunicare pian piano tutto quanto si è collezionato. Al vostro 
posto cercherei soltanto di arrivare a questo, anziché frequentare fami-
glie; e siccome poi fra i più posati che soggiornano a Kiel per ragioni di 
studio devono pur essercene alcuni che si potrebbe educare a ciò, sarebbe 
anche il rimedio più facile. Qui io frequento più famiglie che da qualsiasi 
altra parte; ma a me e anche a Schelling manca il fatto che ormai la porta 
non si apre più ogni sera per lasciare entrare un paio di facce conosciute. 
Siamo sempre coinvolti nel carnevale … è singolare abbastanza che tutte 
le compagnie pubbliche, i balli e così via si limitino al breve periodo tra 
la festa dei Magi e il mercoledì delle Ceneri. Ora c’è qualcosa ogni giorno; 
ma oltre a questo nient’altro, e per tutto l’inverno neppure un concerto. 
Vedendo quanto si è indietro tuttora in tutte le risorse sociali, immagino 
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che 10-20 anni fa questo posto dovesse avere ancora un aspetto dannata-
mente barbarico. Hanno una sola istituzione decente, la cosiddetta Aca-
demie masquée. C’è un grande salone (comunque non grande abbastanza, 
perché non c’è un solo edificio come ci si potrebbe aspettare anche aven-
do pretese modestissime, dal castello del re alla pinacoteca, al teatro, giù 
giù fino al più piccolo): a un’estremità di esso è allestito un teatro, davan-
ti a questo 3-4 file di sedie, poi tavoli da gioco sparsi per la sala; di sopra, 
tutt’intorno corre una galleria con posti per gli spettatori. Qua possono 
venirci tutti, e difatti ci vengono; il re e la regina insieme al loro seguito, 
ministri ecc., sono presenti quasi ogni volta, di solito siedono ai primi ta-
voli da gioco dietro le sedie, assistendo con le carte in mano a una panto-
mima, ogni volta rappresentata sul palco in due atti: farse italiane (alcune 
piuttosto grossolane), con Arlecchino, Pierrot, Pantalone, Colombina nei 
loro costumi caratteristici. Vicino al re magari siede una qualche robusta 
birraia, con la cuffia dorata e le catenine sul corsetto – la calca è terribile, e 
malgrado ciò si affollano tutti in mezzo. Gli uomini per lo più vi si recano 
in domino, perché allora possono tenersi il cappello, niente maschera se 
non sul cappello, magari; le signore in gran gala, senza maschera, tutt’al 
più si legano intorno al candido braccio un paio di dolci occhioni neri. 
Le maschere integrali sono ammesse, e se ne presentano sempre per fare 
scherzi, naturalmente tenuti a freno dalla presenza della famiglia reale. 
La pantomima mi diverte molto; in particolare c’è un Pierrot veramente 
gustoso, che fa delle smorfie e dei gesti pazzeschi. Qui si poteva incontra-
re puntualmente Tieck, come si può immaginare. Altrove sono stata poco, 
per via di raffreddori e mal di testa; il che mi dispiacque il 27 genn[aio], 
che ci eravamo accordati con una compagnia di cenare insieme a un ballo, 
era il compleanno di Schelling; ma mi prese un mal di testa atrocissimo, 
e ce lo mandai da solo. Che rencontre ho fatto di recente, però! Ero in una 
merceria, e con me c’erano due signore, che dalla lingua e dal loro fare 
educato riconobbi subito per forestiere; dopo essere state lì per un mezzo 
quarto d’ora, una si rivolge a me. «Non possiamo più trattenerci, noi sia-
mo sicure di conoscerLa … e Lei non ci riconosce?» Io non mi ricordavo. 
«Lei dunque non è quella signora Böhmer che era a Marburg?» «Sì, sono io, 
naturalmente.»»E non riconosce più Caroline Hanstein e Antoinette, che 
stava dagli Schuler?» A quel punto mi sovvenni, e allora ci fu una tumul-
tuosa scena di riconoscimento. La piccola Antoinette è maritata qui, mo-
glie dell’ambasciatore del Württemberg von Bothmer, ha già 6 figli, è una 
donna adorabile; ne avevo sentito parlare già diverse volte e l’avevo perfi-
no vista, ma siccome non l’avevo più veduta da quando aveva 12-13 anni 
non la riconoscevo. Lei mi aveva visto già all’Accademia, e aveva creduto 
di riconoscermi: stava giocando con la regina, poi si alzò, e io lo notai pure 
che non mi perdeva d’occhio … Aveva interrogato molti, ma aveva potu-
to sapere soltanto il mio nome attuale. Caroline vive da lei, non è sposata; 
Minette è in un collegio in Westfalia ed è molto ingrassata; i fratelli han-
no preso moglie e hanno tanti bambini, e le altre sorelle vivono con loro, 
nessuna sposata tranne Antoinette. Gli Schuler sono a Hildburghausen 
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e forse verranno qua in estate. Insomma, mi hanno molto pregata di an-
dar da loro, e da allora soltanto un’indisposizione me l’ha impedito. Ci ha 
fatto molto piacere, a me e a loro. Qualche settimana fa è passato anche il 
barone Knorring da Roma e ci ha fatto visita. Sai, no, che andò laggiù con 
Tieck e la sorella di lui. Madame Bernhardi, l’insopportabile, è rimasta 
là con il Tieck scultore. Anche Knorring vi tornerà, è venuto solo a far ri-
fornimento di danaro, credo; forse ci sarà addirittura una separazione dal 
signor Bernhardi, perché Knorring è completamente incatenato a questa 
donna pallida, magra e senza denti, sopracciglia e capelli, che ha un ca-
rattere imperioso, capriccioso e in fondo cattivo, ma ha visioni tieckiane. 
Schlegel forse adesso è in Inghilterra con la Staël.

Voglio raccontarti, e soprattutto a Wiedemann, cosa ci ha tenuti molto 
occupati qui da un po’ di tempo. Ritter (il galvanista che era anche a Je-
na, e qui adesso è anche lui membro dell’Accademia) in autunno ricevet-
te la notizia, assai accreditata, che al confine fra il Tirolo e l’Italia c’era un 
giovane contadino che possedeva la capacità (già più volte manifestata, 
e nuovamente rifiutata, combattuta, perseguitata) di percepire l’acqua e i 
metalli sotto terra, proprio nel punto preciso in cui si trovano, e al quale 
perciò si girava nelle mani anche la cosiddetta bacchetta rabdomante, ecc. 
Giorno e notte Ritter pensava a come fare per studiare lui stesso quel fe-
nomeno. Franz Baader, un fisico divinatorio che abbiamo qua, uno degli 
uomini e delle teste più splendide non della Baviera, ma della Germania, 
con un impegno senza posa riuscì a far sì che il governo si convincesse 
a mandare là Ritter a proprie spese. Il risultato fu la piena convinzione 
di Ritter che la faccenda stava proprio così com’era stata dichiarata; e chi 
conosce Ritter non dubiterà dell’acutezza e freddezza delle sue osserva-
zioni. Portò con sé il giovane (di nome Campetti) a Milano e Pavia, parlò 
con molti fisici italiani e, soprattutto presso l’abate Amoretti di Milano, 
bibliotecario alla Biblioteca Ambrosiana, trovò le più ampie spiegazioni 
su questo fenomeno, in effetti non più stupefacente di ogni altra mani-
festazione della natura, ma interessante e vasto al massimo grado. Amo-
retti, insieme a gran parte della sua famiglia, possedeva quella medesima 
particolarità di Campetti e in qualità di fisico erudito vi aveva effettuato 
degli esperimenti, poiché Campetti altro non è che appunto una bacchet-
ta rabdomante vivente. Ritter lo ha portato qua con sé (il Campetti, di-
co) non per farci prodigi e miracoli, bensì come strumento per scoperte 
scientifiche. Tuttavia meditava sul modo in cui questo fenomeno, che si 
manifesta a livello individuale, potrebbe essere collegato a una capacità 
diffusa molto più generalmente, e dunque anche da verificare in maniera 
più generale; e gli venne la brillante idea di porlo in relazione con i pendoli 
di pirite dell’abate Fortis. (Wiedemann ne sarà già a conoscenza.) Questo 
esperimento gli riuscì subito, e riesce a chiunque, con poche eccezioni che 
poi non si dimostrano neppure costanti. Consiste in questo: prendi un cu-
betto di pirite, lo fissi ad un filo di refe, e questo filo, un po’ inumidito, lo 
tieni sospeso fra due dita sopra un metallo qualsiasi, acqua o simili, fermo 
in modo che non venga mosso meccanicamente … non appena si trova in 
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perfetta quiete e libero da moto meccanico inizia a prendere vita da solo e 
a girarsi con oscillazioni circolari regolarissime, e cioè in dentro o in fuori 
a seconda della natura dell’oggetto sul quale sta girando. Questa natura 
consiste nel fatto che l’oggetto risulti corrispondere al polo sud o a quello 
nord del magnete. Wiedemann potrà dapprima fare l’esperimento su di 
un magnete a forma di ferro di cavallo, su cui siano indicati i due poli; in 
seguito saprà portare avanti le ricerche da solo. NB. Gli esperimenti devo-
no essere eseguiti in modo sempre uniforme, nel senso che il cubetto ven-
ga portato sull’oggetto o sempre dall’alto o di lato; perché questa polarità 
intrinseca a tutte le cose ovviamente non è qualcosa di fisso, bensì di mu-
tevole, in maniera sottilissima ma sempre regolare. Allontana per un mo-
mento il cubetto dall’oggetto, nello stesso modo in cui ce l’hai avvicinato, 
o di fianco o da sopra, e rimetticelo nello stesso modo: si girerà dalla parte 
opposta. Fra due pezzi di uno stesso metallo resterà fermo; cambia forse 
solo la rotazione, se il potere del soggetto è grande. La polarità continua 
del corpo umano si rivela assai notevole (d’altronde ogni pianta e frutto 
ancora freschi hanno la loro); Amoretti l’aveva già reso noto, però utiliz-
zando sempre quello strumento malfamato, la baguette – Ritter dice che 
la baguette non è altro che un pendolo simile doppio, e questo poi è anche 
molto evidente. Tieni il pendolo sospeso sopra la testa, e oscillerà come 
al polo sud; la stessa cosa portandolo alla fronte e agli occhi … al naso si 
gira e si volge verso il polo nord, resta così alla bocca, e al mento si gira di 
nuovo come alla fronte. Così indica la simmetria del lato destro e sinistro 
sempre in oscillazioni opposte. La cosa più simpatica è farlo girare sopra 
ognuna delle punte delle dita: sul quarto, l’anulare, gira diversamente che 
sugli altri: lì deve trovarsi una qualità opposta. Al Campetti, che senz’altro 
possiederà questa capacità di far muovere le cose a un livello eminente, fra 
l’indice e l’anulare gira un bastoncino di ferro intorno a un fagiolo. Se tie-
ne la coccia di una spada sopra queste due dita, la spada gira su se stessa, 
cosa che altrimenti succede solo quando due persone mettono ciascuna un 
dito sotto la coccia. Ora, tutti questi esperimenti sono già più avanzati di 
quanto io possa dirti in una lettera, ti do solo l’abc. La cosa migliore è che 
chiunque può convincersi da solo dell’autenticità di questa forza, di questa 
azione dell’uomo sulle materie cosiddette morte, che dunque dovranno 
essere anche vive. Dev’essere quella medesima forza a far muovere i pia-
neti attorno al sole; l’uomo è il sole, in riferimento agli elementi della ter-
ra, con tutti i quali è unito intimamente, e dunque è certo che, per quanto 
lo ammette il piccolo punto costituito dalla sua esistenza, egli è una sola 
cosa con l’universo intero. Si potrebbe morire di gioia per questa magni-
ficenza delle cose e la presenza di Dio in esse. Ti garantisco che per tutto 
questo periodo per me è stato come se i regni terreni sprofondassero, e ne 
sorgessero invece di divini – è vero che per me è stato così già varie volte 
accanto a Schelling, nella mia mente; adesso però diventa anche evidente, 
e potrei dire che il suo splendido animo mi sta diventando visibile anche 
in questo. Ho assistito a molti convegni interessanti fra Baader, Ritter e 
Schelling, con loro il buon Campetti; un giovanotto buono e forte, con la 
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sua faccia schietta e allegra, il quale ha la sua intima gioia in tutti quei fe-
nomeni, ma non ne capisce un’acca, e soprattutto non capisce un’acca di 
tedesco. Puoi immaginare che mi sono osservata lo spettacolo anche in 
maniera pittorica, e per queste teste altamente espressive sarebbe dovuto 
esserci un pittore come quello della Scuola di Atene. 

Da quanto detto in precedenza risulta che la capacità di percepire 
metalli e acqua nascosti, e il fatto che la baguette si animi in mano so-
pra metalli, carbone, ecc., costituisce semplicemente il livello superio-
re di una qualità umana universale, che viene effettivamente rafforzata 
con l’esercizio. A Ritter inizialmente la baguette non si inclinava, tranne 
quando Campetti gli posava le mani sulle spalle; adesso però gli batte. 
Schelling non ebbe bisogno di questa trasmissione, gli batte assai vigoro-
samente; quando la si contrasta meccanicamente, la verga scricchiola (a 
tal scopo finora hanno preso un tubo flessibile e sottile, l’hanno piegato 
come segue,                                              	 l’hanno fissato su di un tavolo col dorso delle ma-
ni e messo sotto la mano un pezzo di metallo – una moneta – dove essa 
poi si inclina in dentro o in fuori a seconda del metallo), in misura tale 
che si può sentirlo. Ti ho comunicato tutto questo quasi appositamente 
per il vostro intrattenimento serale, e spero che vi interesserà a dove-
re. Del resto non occorre nemmeno la pirite, si capisce, ogni metallo, lo 
zolfo puro, un anello d’oro lo fa. Sii buona e fai avere subito queste pa-
gine a Philipp. Suppongo che ricorderà che, proprio nel periodo che era 
in Italia, un certo Pennet trattò questi esperimenti sotto la guida del dr. 
Thouvenel; all’epoca vennero perseguiti, derisi, forse sollecitati troppo 
unilateralmente anche dai promotori, senza una considerazione generale 
del fenomeno. Thouvenel volle vederci unicamente elettricità, dal mo-
mento che secondo i miei fisici esso costituisce un processo della natura 
molto più immediato. In Italia ci era sorto sopra un tremendo conflitto, 
di cui ho letto la storia dal titolo La Guerra dei dieci anni26. Da ultimo 
la questione si sopì, ma suppongo che adesso non si sopirà mai più. Che 
il magnetismo animale vi sia collegato non serve che lo dicano anche i 
medici, come siete voi tutti; ma intanto voglio rammentare un unico fe-
nomeno, e precisamente quello che ci riferisce il fratello di Schelling, il 
nostro Karl: di come egli abbia visto che, in una persona tormentata dai 
crampi, il ferro fa ruotare lei, anziché lei il ferro. Mettendo una chiave 
in equilibrio con lei il suo braccio iniziava a muoversi, e in modo anche 
irresistibile, tanto da poter essere spinto fuori dall’articolazione se non 
fosse stato fermato. Rammenta la malattia della Ziegesar, che aveva in 
cura Himly a Jena (ora per l’appunto mi sovviene che a quel tempo eri 
già partita, ma la vecchia Ziegesar la conosci); ogni giorno se ne stava 
ore e ore in stato di sonnambulismo, con gli occhi ben serrati, e cadeva 
in convulsioni se le capitava vicino questo o quel metallo; non tutti le 
facevano un effetto cattivo, ma riusciva a distinguerli tutti, se glieli po-
savano sulla pancia. Mi stupisce che Himly non abbia reso noto nulla 
riguardo questa malattia; durò a lungo, e sua moglie presso la malata ci 
passò diverse settimane.
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A Reinhold puoi raccontare che anche Jacobi ha già visto parecchio degli 
esperimenti di Campetti e, sebbene non incline a credervi, ha comunque 
guardato: anche a lui la baguette si girava, se Campetti gli metteva le mani 
sopra. Schelling era da lui appunto ieri e sono stati fatti molti esperimenti. 
Del resto sono ancora in pochi ad aver visto il Campetti; adesso la stagio-
ne non è favorevole per esperimenti all’aperto con i metalli seppelliti sotto 
terra, come poteva ancora fare Ritter intorno a Natale, al lago di Garda: 
il terreno è gelato ben bene, e abbiamo tanta neve. Ma le oscillazioni col 
pendolo hanno preso il via a corte e in città. Anellini di brillanti e d’oro 
sono in moto, solo pochi non riescono a far girare, ad es. alcuni cortigia-
ni piuttosto incartapecoriti e già con la muffa, che evidentemente stanno 
più loro sotto il dominio del metallo (come la persona con i crampi) che il 
metallo sotto il loro. Questo oscillare mi sembra i joujous de Normandie, 
e ho già proposto di chiamarlo joujous de Campetti.

La vecchia Accademia delle Scienze è stata soppressa e chiusa. Adesso 
apriranno la nuova, Jacobi sarà presidente, il che a Schelling fa molto pia-
cere; una delle prime relazioni presso e della nuova Accademia sarà quello 
di tale nuovo dar vita a ciò che si credeva morto.

Dicono che anche la circolazione del sangue, l’assimilazione ecc. si ba-
sino sul medesimo processo.

Una volta iniziato non ho neppure risparmiato la carta, come vedi. Se 
Wiedemann ha qualcosa di bizzarro pronto per la stampa, che lo tiri fuo-
ri dunque; in fondo ha un editore per amico, e di certo non sarà una co-
sa compromettente. Cotta adesso sta pubblicando un «Morgenblatt», un 
giornale come la «Elegante Zeitung»; se tramite quello Wiedemann ritie-
ne di poter portare al pubblico qualcosa della sua bizzarria in modo ade-
guato, allora deve spingere in tal senso, direttamente o indirettamente. Il 
«Freimüthiger» per il momento si è zittito27.

Abbraccio i tesori. Stammi bene e dammi notizie presto. Schelling vi 
saluta.

49 (428) - A Luise Gotter

Dopo la separazione Caroline e August Wilhelm Schlegel ebbero occasione 
di incontrarsi ancora due volte. Stando alle lettere di entrambi, gli incontri eb-
bero luogo all’insegna della massima cordialità e stima reciproca. I due si vi-
dero nel maggio 1804 a Würzburg e nel dicembre 1807 a Monaco: in entrambi 
i casi Schlegel viaggiava attraverso l’Europa al seguito di Madame de Staël, dei 
cui figli era divenuto precettore dopo aver lasciato Berlino. Dopo la seconda vi-
sita Caroline, che prima di incontrarla personalmente aveva più volte sentito 
parlare dell’autorevole personalità della Staël, ne traccia un gustoso ritratto 
all’amica Luise. Sebbene, probabilmente, i commenti ostili di Friedrich Schle-
gel sul conto di Caroline avessero finito per far presa sull’opinione di Wilhelm 
(nel 1809 avrebbe scritto: «Questa persona [Schelling] in tutte le altre parti ha 
principi cattivi quanto nella filosofia; a tal fine tuttavia posso aver fatto il mio, 
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tramite la compagnia che gli ho trasmesso»28), questi non rinnegò la stima e l’af-
fetto che l’avevano legato a lei; nella prefazione al volume Kritische Schriften 
del 1828 non mancò di riconoscere l’importante sostegno alla propria attività 
da lei assicuratogli negli anni di Jena. Oltre ad August Wilhelm Schlegel, della 
cerchia jenense Caroline ebbe occasione di frequentare ancora Ludwig Tieck, 
che sarebbe giunto a Monaco nell’ottobre di quell’anno di ritorno dal lungo sog-
giorno in Italia. I Tieck frequentarono spesso casa Schelling, dove Ludwig fece 
più volte sfoggio della sua nota abilità di lettore, con gran piacere di Caroline: 
«Tieck ci legge delle commedie, e già diverse serate ci ha trasportato nell’illusione 
di sedere dinanzi a un palcoscenico sul quale tutti i ruoli erano stati assegnati 
squisitamente. Leggeva bene già prima, ma adesso è quanto di meglio si possa 
godere in quel genere, e in effetti è qualcosa di veramente unico»29.

Monaco, 15 genn[aio] [18]08

[Commissioni.] Qui poco prima di Natale abbiamo avuto la signora von 
Staël, insieme alla sua famiglia e a Schlegel. Questa presenza, durata circa 
8 giorni, ci ha recato molte cose piacevoli. Schlegel stava benissimo ed era 
allegro, i rapporti sono stati cordialissimi e del tutto privi di tensione. Lui 
e Schelling erano inseparabili. La signora von St[aël], oltre a tutto lo spi-
rito che possiede, ha avuto anche lo spirito e il cuore per conquistarsi l’af-
fetto di Schelling. È un fenomeno di energia vitale, egoismo e incessante 
vivacità intellettuale. Il suo animo trasfigura il suo aspetto, e forse ne ha 
bisogno: ci sono momenti, o piuttosto abiti, nei quali pare una vivandiera, 
eppure allo stesso tempo si riesce a immaginare che sia capace di recitare 
la Fedra30 dandole un senso di suprema tragicità. La compagnia è qui di 
passaggio, stanno andando a Vienna.

Per primavera si sono annunciati Rumohr e Ludwig Tieck. Il fatto che 
Werner non sia venuto testimonia la sua spensieratezza polacca; avrebbe 
potuto anche conservare i nomi. Visto che questa lettera dev’essere spedi-
ta ora, mi risparmio tutto il resto per un’altra occasione. Vi auguro tutto 
il bene per questo anno.

50 (440) - A Pauline Gotter

La Baviera, alleata della Francia, era all’epoca pressoché «l’unico paese in 
cui confusione ed emergenza non siano all’ordine del giorno, in cui reggente e 
popolo sono ancora una cosa sola»31. Gries aveva riferito come Jena si stesse tra-
sformando in un deserto, mentre molti intellettuali si raccoglievano a Monaco. 
Caroline sembra quasi tradire la speranza di ricreare un circolo come quello di 
Jena: «Vedrai», aveva scritto a Pauline nel novembre precedente, «presto tutto 
si trasferirà a Monaco, com’è stato per Jena, finchè poi anche da qui non si di-
sperderà di nuovo per il mondo»; e a una conoscente: «Lascia proprio sperare 
che si formi qui un luogo di raccolta com’era Jena … Già da qualche tempo i 
volti conosciuti non mancano»32. Il clima di pace dopo i rivolgimenti seguiti al 
1806-1807 aveva favorito la carriera di Schelling a Monaco, dove nel 1806 si 
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era trasferito con la moglie proprio per sfuggire all’incertezza politica di quegli 
anni; lì infatti era stato assunto alla Akademie der Wissenschaften, dove aveva 
accresciuto il suo prestigio (e non solo: il suo stipendio era più che raddoppia-
to) diventando segretario della Akademie der bildenden Künste. Il viaggio in 
Italia, dinanzi alle rosee prospettive professionali di Schelling, aveva dovuto es-
sere accantonato. Fra gli intellettuali che frequentavano Monaco, e occasional-
mente entravano in contatto con Caroline, vi erano i Brentano. Clemens le era 
già noto ai tempi di Jena, quando in casa Schlegel era stato ribattezzato «An-
gebrentano» perché una volta si era addormentato leggendo e si era bruciato 
i capelli con la candela. «Tutti i Brentano sono nature altamente innaturali», 
aveva concluso Caroline in una lettera alla sorella Luise di qualche settimana 
prima33. Anche con Bettina aveva fatto conoscenza a Jena, ma solo adesso ne 
traccia un ritratto che è poi un piccolo capolavoro: un misto di ironia, obiettivi-
tà e profonda osservazione psicologica. Caroline riesce a cogliere in pochi tratti 
l’eccentricità esteriore, l’individualità priva di baricentro di questa figurina de-
monica, che viveva nella contrapposizione fra ribellione e autolimitazione, in 
un dissidio interiore al limite della follia34. Peraltro la spontaneità dagli eccessi 
quasi forzati di Bettina non dispiaceva a Caroline; ma la sua simpatia non era 
ricambiata dalla giovane, che a Goethe scriveva: «Schelling lo vedo anch’io di 
rado, ha in sé qualcosa che non vuol piacermi, e questo qualcosa è sua moglie, 
che vuole rendermi gelosa di te: è in contatto con una Pauline Gotter di Jena, 
di questa mi racconta sempre quanto tu le voglia bene, che lettere amabili tu 
le scriva ecc., io ascolto e me ne viene male, e allora quella donna mi irrita»35.

[Monaco,] 1° marzo [18]09

Ti ho biasimata molto, cara Pauline, quando ho ricevuto il grande pac-
co con la lana e non una sola parolina di accompagnamento; però avevo 
torto, visto che quella spedizione era stata in viaggio per talmente tanto 
tempo che nel comune di Gotha erano già scritti per esteso i giorni di pe-
nitenza da fare e, come afferma Jacobs di sua moglie, erano impiegati in 
vista di un felice arrivo; e dunque una tua letterina dovrebbe aver soppor-
tato molta noia. Ho visto che tu non ne hai avuta, a giudicare da quello che 
ho finalmente ricevuto da te. Ah, beata fanciulla! Probabilmente sei stata 
presente anche alla festa del 28 genn[aio], per consegnare un elemento de-
gli elementi. Quel caro vecchio signore!, egli ha parlato già da tempo dei 
suoi ricci d’argento, che di sicuro continua a non avere ancora; ma si in-
treccia rose a sufficienza per farsi una ghirlanda domestica, si circonda di 
gioventù e così tiene lontana la vecchiaia. Che gli dèi tutti adesso raddop-
pino la sacra cura per lui. Tu non essere orgogliosa, cara rosa, semmai sii 
commossa e rallegratene. Voglio dirti questo: qui abbiamo una tua rivale, 
con cui bisogna che io ti faccia un po’ rabbia, come a lei con te. Dato che 
recentemente in una rivista c’era un racconto di Goethe dal titolo Die pil-
gernde Thörin36, credetti che egli non potesse avere inteso altri che la tua 
rivale, appunto; invece la storia non corrisponde affatto, quel nome però 
sembra inventato apposta per Bettina Brentano. Ancora non hai sentito 
parlare di lei? È un esserino bizzarro, una vera Bettina (dai Venetianische 
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Epigramme) per elasticità e flessibilità fisica: assennata dentro, ma com-
pletamente matta fuori; come si conviene, eppure oltre ogni decenza. Ma 
ogni cosa che è e che fa non è naturale in modo puro, e tuttavia le è im-
possibile essere diversa. Soffre del male di famiglia dei Brentano, di una 
stravaganza contorta divenuta natura; tuttavia la preferisco agli altri. È 
stata a Weimar 1 o 2 anni fa, Goethe l’accolse come figlia della madre di 
lei, cui voleva molto bene, e le ha dimostrato mille gentilezze e affetto, di 
tanto in tanto le scrive ancora. Se ti capita puoi provare a chiedergli di lei. 
Venne qua con suo cognato Savigny, il quale è impiegato a Landshut, ma 
vi restò senza di lui per imparare a cantare e curare Tieck, che è piagnu-
colosamente a letto con la gotta fin da Natale e suscita molta tenera com-
passione. A coloro che passavano a trovarlo lei ha dato molto spettacolo e 
scandalo: amoreggia con lui a parole e a fatti, gli dà del tu e lo bacia, e in-
tanto gli dice le peggiori verità; si rende anche ben conto di com’è fatto, e 
dunque di sicuro non ne è innamorata. Ci passava intere giornate da sola, 
perché anche la sorella fu a lungo malata e non poteva stare con lui. Alcu-
ni avevano timore di andarci per causa sua, perché non sempre la battuta 
le riesce, e magari può anche essere rozza o fastidiosa. La trovi più spesso 
sotto il tavolo che sopra, mai su di una sedia. Sarai curiosa di sapere se in 
più è giovane e graziosa; e qui è di nuovo buffo che ella non appaia né gio-
vane né vecchia, né carina né brutta, né un giovinetto né una signorina.

In generale qui insieme ai Tieck si è traferita una gestione domestica. 
Del resto sapevamo bene, e lo avevamo soltanto momentaneamente di-
menticato, che il nostro amico Tieck non è che un grazioso, degno bric-
cone, sul quale uno dei suoi amici compose una canzone che inizia così:

Come un passeggero clandestino
viaggio sulla vettura della vita
amico senza spendere un fiorino
nessuno poté dirsi mai di me.

Ma ciò che intendo è che qui poi abbiamo di nuovo saputo come stan-
no le cose con questa famiglia, e quanto la furfanteria ne sia parte insie-
me alla sua poesia e religione. Vennero qua da Vienna, sa il cielo perché 
e che razza di tiri potevano aver concepito nel frattempo; per 8 settimane 
vivono in albergo nel modo più lussuoso, poi prendono un alloggio priva-
to per 100 fiorini al mese, hanno un servitore e altri 3 domestici, un pre-
cettore per i figli della Bernhardi ecc., ma per tutto ciò non un centesimo 
di denaro proprio37. È risaputo che Tieck non ne ha mai avuto, che viveva 
sempre a spese del suo prossimo; ora lo manteneva la sorella, e lei è man-
tenuta dal barone Knorring, che però non è qui perché non può andarse-
ne da Vienna (in parte per via dei parenti che ha lì, in parte per i debiti), 
non spedendogli suo padre denaro sufficiente per le straordinarie spese dei 
Tieck. Proprio per questa ragione anche lui può mandare denaro soltanto 
di rado, e adesso qui ce n’è bisogno ogni momento; ma l’invenzione e la 
sfacciataggine, e l’esperienza accumulata, finora li hanno aiutati a tirare 
avanti; fra gli altri Savigny ha prestato una grossa somma. Nel frattempo 
sono quasi abbandonati completamente e tutte le fonti potrebbero essere 
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presto esaurite, se Knorring non torna in fretta. Lo stato delle cose è no-
to a tutti, ma il loro contegno noble è imperturbabile. Il povero Tieck, nel 
suo duplice attributo di povero e malato, appare in tutta la sua incapacità 
di cavarsela, molle, impotente, ma sempre amaible … quando c’è gente. 
Una volta parlando di Goethe (a Tieck non piace affatto lasciargli la gran-
dezza che ha) Bettina gli disse: Guardati, lì sdraiato, in confronto a Goe-
the mi sembri un pollicino – il che per me conteneva una verità piuttosto 
evidente. Ormai Tieck adesso nella faccenda è soltanto il miserabile; ma 
la sorella è una persona assolutamente scellerata, falsa come un gatto, in-
fida con chiunque, piena di menzogne e brutti tiri. La sua superbia va nel 
ridicolo, è piuttosto seccata di non aver potuto allacciare alcuna relazione 
aristocratica qui, e che tutti i tentativi in questo senso siano falliti; aveva 
un piano ben congegnato, ossia di farsi fare baronessa. Ma si frapposero 
diverse cose, se anche non fosse stato impossibile già di per sé. La scena 
incresciosa di quando suo marito venne per prenderle i figli con la forza, 
se lei non voleva spontaneamente, anche quella per l’appunto l’abbiamo 
dovuta esperire qui. Lei la portò davvero all’estremo, perché anche in que-
sto non era del tutto priva d’intenzionalità, e la polizia occupò la casa; alla 
fine li ha divisi col padre. Adesso è separata e forse la rivedremo ancora 
come baronessa Knorring. Il processo col marito fu la cosa più scandalo-
sa del mondo; e lei fu abbastanza sfrontata, anzi folle, da chiacchierarne 
con tutti gli uomini. In effetti con quella genia ci si sporca per ogni dove; 
il bisogno di denaro, le diffamazioni, l’inveire contro le persone, le slealtà 
che essi hanno in petto38 contro chiunque non stia dalla loro parte … in-
somma, sinceramente ne ho abbastanza di sentir parlare di loro. Adesso 
Tieck però si pone molto pacatamente e lascia alla sorella ogni attività e 
irruenza, ma Tieck ha le sue insidie, come dice anche la canzone. Noi vi-
viamo abbastanza ritirati, e forse adesso brontoleranno contro di noi più 
forte, come facevano prima di nascosto, quando parve loro utile. Non mi 
è sembrato sbagliato mettervi al corrente, perché non si può sapere cosa 
succede, dove magari si potrebbe aver lasciato che amici davvero buoni 
credessero che abbiamo considerato questi cattivi amici pari a quelli buo-
ni. Dopo Roma emerse in modo particolare fino a che punto arrivassero 
queste persone; laggiù hanno voluto fare affari con la religione, e hanno 
proposto al luogo designato di reclutare giovani artisti per il cattolicesi-
mo in cambio di una pensione; però la corte papale non ha voluto accon-
discendere a una cosa del genere39. Sì, la Bernhardi e i suoi conoscenti 
hanno fatto della splendida Roma il palcoscenico delle loro chiacchiere e 
sparso zizzania fra di sé, della qual cosa tutti coloro che provengono di là 
ne danno svariate testimonianze. Lei poi ti racconta tutte le zuffe come se 
le facessero onore, e comunque rifinite a modo suo. Per ulteriori notizie 
devo anche osservare che il barone, in compagnia del quale vedesti Tieck 
a Gotha, è di nuovo qui da vari mesi e non ha sofferto alcuna contestazio-
ne, e per giunta è diventato anche un poco più furbo. Circa le questioni 
sopra citate è assolutamente della medesima opinione, e difatti ci ha dato 
le prime spiegazioni; loro speravano di sfruttarlo ancora molto, lui però 
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si è ritratto da questa prigionia quasi senza danni e da loro non ci va ne-
anche più. Ciò nonostante si tengono i suoi letti e il suo servizio da tavola, 
dei quali sono entrati in possesso prima del suo arrivo, purtroppo tramite 
me, e lui si arrangia prendendoli a fitto. Nel caso dei letti l’indelicatezza è 
tanto peggiore, dal momento che ci si attacca la gotta. Comunque queste 
sono giusto bagattelle.

A Weimar hai visto Werner. È un compagno schietto, e se gli avessi 
parlato di noi avresti trovato, credo, che è anche un amico schietto. I suoi 
lavori teatrali rivelano molto di barbarico e sono barbarici al massimo 
grado, soprattutto in ciò in cui sono al massimo grado colti e moderni; 
tuttavia il suo talento per la rappresentazione è grande, lo testimonia an-
che Attila. È stato a lungo a Coppet, e la signora von Staël gustò il suo ca-
rattere originale, come ci scrisse Schlegel. Là attendono anche lo scultore 
Tieck40, che del resto ho sempre considerato il più leggero dei tre fratelli, 
mentre adesso mi sembra il più serio, perché comunque vive di ciò che 
guadagna e prendeva a prestito unicamente per sua sorella. Il suo primo 
lavoro sarà il busto di Schelling, che già da tempo ha voluto fare di sua 
propria iniziativa; ora però il principe ereditario lo desidererebbe per la 
propria collezione, e dovrebbe farlo uno scultore di qui, al che Schelling 
ha fatto da tramite presso il principe perché il lavoro lo avesse Tieck. Ver-
rà realizzato in marmo e lui potrà dar prova della sua arte già in questo.

Per caso sai se Die pilgernde Thörin non sia un frammento del seguito 
del Wilhelm Meister? Perché divenga qualcosa pare doverci avere dell’al-
tro dietro e davanti.

Se ti capiterà di tornare a Jena fai caso a un uomo basso e giovane, un 
vecchio dotto che si chiama prof. Oken; magari lo incontrerai anche a Wei-
mar, era convocato là almeno per il 28 genn[aio], forse per presentare la 
luce e il calore, di cui ha scritto recentemente. Già a Würzburg stette molto 
con noi, e mi ha recato spesso piacere l’ingenuità con cui usava mettere in 
luce se stesso e una quantità di pensieri stravaganti, ma comunque buoni.

Ho sentito che Goethe andrà a Karlsbad già a maggio, e tu? ... Che ne 
sarà di noi qui la prossima estate? Siamo nuovamente alla vigilia di una 
guerra. Jacobs mi ha detto che intorno a san Michele si recherà a Gotha, 
e forse dopo potrebbe portarti con sé. Ancora ci vuole.

Mi hai fatto un bello scherzo e hai comunicato alla zia Siegfried ciò che 
avevo scritto sulle simpatie della signorina Fanny [Wiebeking] … All’epo-
ca non aveva importanza alcuna, ma adesso ti prego, tieni tutto per te nel 
tuo cuore delicato e non riferire più niente. Con le simpatie di Fanny sia-
mo andati piuttosto in là, seppure non più in là di quanto lei stessa le su-
scitasse, e la gente ne rideva. Lei non sapeva, prima che lui facesse la sua 
comparsa qui, che esistessero uomini famosi come Tieck; adesso è dell’idea 
che lui stesso le ha trasmesso: che in confronto a lui Goethe non è neanche 
da calcolare, legge Zerbino, adora Genoveva, e in tutto ciò riesce ancora a 
considerare l’Urania del virtuoso Tiedge un’opera di Tieck. In Fanny tut-
to è molto superficiale, l’istruzione, la conoscenza, il talento, fino alla ca-
pacità di accendersi veramente. Approfondita è soltanto l’immaginazione 
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che lei ha di tutto questo. Friederike, nella sua semplicità e nel non volere 
nient’altro che ciò di cui è capace, è assai più amabile; Fanny è una picco-
la pedante, da capo a piedi. Ti sarà facile valutare che con la zia Siegfried 
non c’è bisogno di chiacchierare ancora di questo. Io invece alla fine ho 
chiacchierato abbastanza. Saluto tante volte la mamma e le sorelle; anzi, 
non le saluto, ma mi sono seduta con voi quattro e ho chiacchierato con 
voi. Statemi bene tutte e fatemi avere presto vostre notizie. [Commissioni].

Note 

1  «Indessen ist das Interesse an dem, was vorgeht, so groß, daß man sich doch 
nicht zur Melancholie stimmen läß durch das, was einem begegnen könnte» (a Julie 
Gotter, 1° dicembre 1805, C 399).

2  «Alles, was mir näher angehört, ist mehr oder weniger in diesem Umsturz be-
griffen. […] mich dünkt, ich möchte mich nirgends mehr ansiedeln, und es ganz 
buchstäblich nehmen, dass wir nur Pilger sind» (a Luise Gotter, 28 novembre 1806, 
C 418).

3  «Wir leben wie die Vögel auf den Zweigen seit dem großen Erdfall, der uns 
betroffen» (a Luise Wiedemann, 22 febbraio 1808, C 429); «[…] wir haben hier im-
mer gelebt wie der Vogel auf dem Zweige, ohne alle Einrichtung» (a Luise Gotter, 9 
marzo 1808, C 431).

4  «Für mich ist er immer nur noch das personnificirte Schicksal gewesen, das 
ich nicht hasse und nicht liebe, sondern abwarte, wohin es die Welt führt» (a Pauli-
ne Gotter, 24 gosto 1807, C 425).

5  In realtà il 19 ottobre, cinque giorni dopo la battaglia di Jena-Auerstedt.
6  Errore di Caroline: a Napoleone venne mandato Friedrich Müller, futuro cancel-

liere di Weimar, e non lo storico svizzero Johannes Müller. Caroline probabilmente lo 
aveva conosciuto da bambina, nella casa paterna: Johannes Müller (1752-1809) aveva 
studiato teologia a Göttingen ed è verosimile che avesse frequentato la casa del profes-
sor Michaelis. Napoleone ebbe comunque modo di apprezzarlo in occasione del suo 
discorso a Berlino De la gloire de Frédéric (1807), il quale, seppur dedicato a Federico 
il Grande, terminava in una lode al condottiero francese. Goethe tradusse e pubblicò 
il testo, mentre Napoleone assegnò a J. Müller importanti cariche amministrative.

7  Non per le vicende personali di Caroline e il suo legame con l’ufficiale Dubois-
Crancé; probabilmente si riferisce alla corrispondenza regolare che suo padre in-
trattenne con Parigi.

8  Il duca di Braunschweig, Karl Wilhelm Ferdinand, era morto il 10 novembre a 
Ottensen durante la ritirata seguita alla catastrofe di Auerstedt.

9  Una delle due Meyer (impossibile stabilire quale) è Friedericke, nata Böhmer, 
cognata di Caroline e residente ad Amburgo.

10  Cittadina portuale nei pressi di Amburgo, che fino al 1864 rimase sotto l’am-
ministrazione danese pur trovandosi in terra tedesca. All’epoca era uno dei porti 
più importanti della zona; oggi è un distretto di Amburgo.

11  Meinau ed Eulalia sono personaggi del dramma di Kotzebue Menschenhass 
und Reue, rappresentato nel giugno del 1789 a Berlino; il dramma ebbe un tale suc-
cesso da ispirare una serie di parodie, imitazioni e seguiti (ad es. Eulalia Meinau 
oder die Folgen der Wiedervereinigung. Bürgerliche Tragödie in vier Akte di Fried-
rich Wilhelm Ziegler, 1791). La stessa idea scherzosa di Schelling accennata poco 
prima, il cui titolo originale suona Franzosenhass und Reue in einem Aufzuge, ha 
evidentemente la medesima intenzione parodistica.

12  Caroline si riferisce alla biografia di Huber redatta da Therese (L.F. Hubers säm-
mtliche Werke seit dem Jahre 1802), pubblicata nel 1806 insieme ad alcune lettere, che 
di Huber offriva un’immagine decisamente ritoccata; anche Schiller ebbe a criticarla.
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13  Goethe, Faust I, v. 2645: «Ihr sprecht schon fast wie ein Franzos».
14  Kraus era deceduto circa due mesi prima per le conseguenze dovute a mal-

trattamenti da parte dei francesi. Pare che il pover’uomo, che aveva dato via tutto, 
fosse stato costretto a spennare polli e maltrattato perché non aveva vino da fornire; 
di lì a breve era morto in seguito allo spavento e all’umiliazione.

15  Ludwig Tieck aveva raggiunto il fratello Friedrich e la sorella Sophie Bernhar-
di a Roma nel gennaio 1805; sarebbe rientrato in Germania nell’agosto 1807.

16   Peter e Joseph Langer: il primo fu dal 1808 presidente dell’Accademia bavare-
se delle arti figurative, il secondo vi fu professore.

17  Il pittore J. Erdmann Hummel.
18  Antonio Brizzi (tenore celebrato anche a Weimar), Teresa Bertinotti, Auguste 

von Schmalz (lodata da Kleist). Gli Orazi: dramma di Domenico Cimarosa.
19  Adam Weisshaupt, fondatore dell’Ordine degli Illuminati, dopo aver perso la 

cattedra a Ingolstadt a causa del fanatismo religioso aveva trovato una sistemazione 
a Gotha presso il duca Ernst.

20  Charlotte Wiebeking, moglie di K.F. Wiebeking, e Auguste Schlichtegroll 
erano le nipoti di quella che Caroline cita in molte lettere come «mamma Schläger», 
e figlie del direttore del Gabinetto Numismatico di Göttingen J. A. Rousseau

21  Il 12 luglio 1806 gli Stati meridionali e occidentali tedeschi si unirono nella 
Confederazione del Reno, sotto la protezione francese; la data segnò la fine ufficia-
le del Sacro Romano Impero della nazione tedesca, sopravvissuto a dieci secoli di 
storia.

22  Cfr. le parole con cui, in una lettera della fine del 1805, Caroline commenta 
dinanzi alla porta chiusa della stanza di Schelling: «[…] soltanto Baal era sordo, e 
mi sono subito detta: Baal sta creando» [«[…] allein Baal war taub, und ich habe mir 
bald gesagt: Baal dichtet»] (C 398).

23  «[…] eine Voltaische Batterie ambulante oder Galvanische Artillerie volante». 
Cfr. rispettivamente la lettera a Novalis (C 219) e quella ad A.W. Schlegel (C 324).

24  «Wilhelm ermangelt nicht zu bemerken, wenn ich mich doch nur jemals einer 
Sache so ernstlich gewidmet hätte, die seine Beschäftigungen anginge! Was wäre 
das denn auch wohl gewesen, außer dem, was ich nicht zu lernen brauchte, der Poe-
sie!» (cfr. lettera a Schelling, C 282).

25  Ritter e Baader ritenevano che esistesse una cosiddetta forza elettrometrica, la 
quale, in soggetti dotati di particolare sensibilità, veniva eccitata dalla presenza di 
acqua o metalli, riflettendosi non soltanto nel movimento di rami o altri oggetti te-
nuti in mano ma anche in movimenti del corpo, fino a generare vere e proprie con-
vulsioni. Per alcuni esperimenti, al posto della classica verga rabdomante di legno 
utilizzarono il cosiddetto cilindro bipolare, ossia un bastoncino metallico tenuto fra 
il pollice e l’indice, e il pendolo siderale, costituito da un pezzo di carbone, pirite o 
simili appeso a un filo.

26  In italiano nel testo. Il volume del fisico francese Thouvenel era stato pubbli-
cato a Verona nel 1802.

27  Si parla rispettivamente delle riviste «Morgenblatt für gebildete Stände», pub-
blicato da Cotta; «Zeitung für die elegante Welt», edita da S.A. Mahlmann; «Der 
Freimüthige» di Kotzebue.

28  «Dieser Mensch hat in allen andern Stücken eben so schlechte Grundsätze als 
in der Philosophie, wozu ich freilich durch die Gesellschaft, die ich ihm beigegeben, 
das Meinige gethan haben mag» (A.W. Schlegel a Karl von Hardenberg, 20 maggio 
1809).

29  «Tiek [ließt] Lustspiele vor und [hat] uns schon manchen Abend in die Täu-
schung versetzt, als säßen wir vor einer Bühne, auf der alle Rollen aufs auserlesenste 
besetzt wären. Schon ehemals las er gut, aber es ist jetzt das Beste, was man in der 
Art genießen kann, und eigentlich etwas ganz einziges» (a Pauline Gotter, 23 no-
vembre 1808, C 436).
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30  Tragedia di Racine (1677), ispirata all’Ippolito di Euripide e alla Fedra di Se-
neca.

31  «[…] das einige Land, wo nicht Verwirrung und Noth an den Tagesordnung 
ist, wo Regent und Volk noch Eins sind» (a Luise Gotter, 6 novembre 1808, C 433).

32  «Du sollst sehen es wird sich bald alles nach München ziehn wie sonst nach 
Jena, bis es sich denn auch von hier wieder in alle Welt zerstreut […]» (a Pauline 
Gotter, C 436). «Es läßt sich überhaupt dazu an, als würde sich hier ein Sammelplatz 
bilden, wie Jena war […]. An wohlbekannte Gesichtern fehlt es schon seit einiger Zeit 
nicht [...]» (a Johanna Frommann, C 437).

33  «Alle die Brentanos sind höchst unnatürliche Naturen» (a Luise Wiedemann, 
C 438).

34  Cfr. C. Bürger, Schriften, die nicht Werke sind: Zu Carolines Briefen, in I. Ste-
phan, S. Weigel, K. Wilhelms (Hrsg.), «Wen kümmert’s, wer spricht.» Zur Literatur 
und Kulturgeschichte von Frauen aus Ost und West, Böhlau, Köln, Wien 1991, pp. 
161-167.

35  «Schelling seh’ ich auch selten, er hat etwas an sich, das will mir nicht behagen, 
und dies Etwas ist seine Frau, die mich eifersüchtig machen will auf Dich, sie ist in 
Briefwechsel mit einer Pauline G. aus Jena, von dieser erzählt sie mir immer, wie lieb 
Du sie hast, wie liebenswürdige Briefe Du ihr schreibst usw., ich höre zu und werde 
Krank davon, und dann ärgert mich die Frau» (lettera del 26 marzo 1809, in B. von 
Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, hrsg. von W. Oehlke, Insel, Frankfurt 
a/M 1984, p. 256).

36  La rivista è il «Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1809», pubblicato dall’edi-
tore Cotta; il racconto (tradotto da un anonimo francese) fu incluso da Goethe nei 
Wanderjahre.

37  Anche i fratelli Grimm, comuni amici dei Tieck e dei Brentano, si espressero 
criticamente sul tenore di vita dei Tieck e la loro costante necessità di denaro. Wil-
helm scriveva a Jakob il 6 agosto 1809: «Di Tieck Clemens non parla bene, col denaro 
ha truffato tutti in un modo scandaloso, e nessuno vuol saperne di lui, e così anche 
Savigny […]. Senza possedere nulla continuano a vivere nel modo più elegante, con 
molti servi, e Bettina spesso ha ripulito le loro candele e ha detto loro di bruciare 
il sego. Ma adesso neanche lei ci va più» [«Von T. spricht Clemens nicht gut, er hat 
jedermann auf eine schändliche Art um Geld geprellt, und niemand will etwas von 
ihm wissen, so auch Savigny […]. Sie leben noch immer, ohne etwas zu haben, auf 
die feinste Art, mit vielen Bedienten, und die Bettine hat ihnen oft die Wachslichter 
ausgeputzt und gesagt, sie sollten Unschlitt brennen. Jetzt aber geht sie auch nicht 
mehr hin»] (cit. in Schmidt, Caroline. Briefe aus der Frühromantik, cit., nota al testo 
originale della presente lettera, vol. 2 p. 662).

38  In italiano nel testo.
39  Schmidt ritiene che la presunta propaganda a favore della Chiesa romana fatta 

da Sophie Bernhardi e i Tieck sia frutto di pettegolezzi. Nessuno dei fratelli si con-
vertì; in seguito lo fecero semmai la moglie e la figlia di Tieck, che comunque all’epo-
ca non erano a Roma, essendo rimaste in Germania a Ziebingen.

40  Cfr. lettera del 23 novembre 1808 a Pauline Gotter: F. Tieck eseguiva un ri-
tratto di M.me de Staël; poi sarebbe tornato in Italia con la sorella. Caroline osserva: 
«Questa gente è di continuo in giro, anche gli altri buoni amici fanno vita nomade; 
mentre noi siamo completamente immobili, ma abbiamo il diletto che essi passano 
sovente di qui, e magari si fermano anche, se trovano un nocciolo fisso come siamo 
noi» [«Diese Leute sind beständig unterwegens, auch die andern gute Freunde leben 
ein nomadisches Leben, wogegen wir ganz immobil sind, aber das Vergnügen haben, 
daß sie oft vor uns vorbei passiren, sich auch wohl niederlassen, wo sie einen so fe-
sten Kern, wie wir sind, finden»] (C 436).



Appendice

1. Friedrich Schlegel a Caroline

[Berlino, 12 dicembre 1797]

Potessi scrivere di più, Caroline cara! Lo farei così volentieri. Non deve 
prenderla male se ormai, nella stretta di tutto ciò che vorrei e dovrei ve-
ramente scrivere, adesso do la preferenza a ciò che riguarda la rivista. Lei 
anzi mi scriva pure tutto quel che pensa di poter fare da parte Sua, anche 
prima di averlo deciso. Poi La consiglierò io meglio che posso. Consigli 
anche me, e rifletta in maniera critica e approfondita su tutto quanto, a 
tal proposito, scrivo dei miei lavori e progetti. Ma in particolar modo so-
stenga con la Sua partecipazione anche quello che può e vuol fare Wil-
helm. Nel caso che lui acconsenta alla mia proposta per le ultime liriche 
del maestro, in questo Lei potrà certamente aiutarlo moltissimo. Non si 
lasci guastare l’idea di fornire dei contributi Lei stessa né dall’attività di 
Wilhelm, né dal Suo timore del lavoro. Però, se anche non potesse o non 
volesse farlo subito, Le resta comunque moltissimo altro: raddoppiare e 
aggiustare il nostro zelo con partecipazione e consigli.

Ho sempre creduto che la Sua forma naturale (perché sono convinto 
che ogni persona di forza e spirito ne abbia una sua particolare) fosse la 
rapsodia. Forse quel che intendo Le sarà più chiaro se aggiungo che con-
sidero la pura, salda, chiara massa la forma naturale propria di Wilhelm, 
e i frammenti la mia. Naturalmente mi sono cimentato anche nelle rapso-
die, e Wilhelm può certo fare degli ottimi frammenti; ma io sto solamente 
parlando di ciò che è più naturale per ciascuno. Ci si rende il lavoro assai 
gravoso se, specie avendo poca pratica, si sceglie una forma che non ci è 
naturale, e dunque conseguibile soltanto tramite grande arte e sforzo. Se 
mai Lei dovesse scrivere un romanzo: in tal caso il progetto magari do-
vrebbe farlo un altro e, se non dovesse consistere tutto di lettere, scrivere 
anche tutto quello che non è in forma di lettera.

Sicuramente Lei è in grado di formulare dei frammenti, e anche di 
scriverne in lettere; ma essi, appunto, sono sempre soltanto in ciò che è 
assolutamente individuale, e dunque non utilizzabile al nostro scopo. La 
Sua filosofia e la Sua frammentarietà seguono ciascuna il proprio corso. 
Quindi faccia ben attenzione nella scelta della forma, e tenga presente che 
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lettere e recensioni sono forme che domina perfettamente. Alle lettere sul-
lo spirito comico di Shakespare parteciperà di certo anche Lei, se la pro-
posta viene accettata?

Quello che si potrebbe stampare delle Sue lettere è troppo puro, bello e 
delicato perché io voglia vederlo per così dire spezzettato in frammenti, e 
reso civettuolo meramente sradicandolo. Invece penso che non mi sarebbe 
impossibile comporre1 dalle Sue lettere un’unica grande rapsodia filosofica. 
Che ne dice? Sarebbe qualcosa per l’estate, quando sarò di nuovo da Lei; per-
ché sono molto incline a partire con voi, e in estate restare da voi del tutto; e 
invece per l’inverno tornare qua. Quello che, a lungo andare, a Jena adesso 
mi mancherebbe tanto sono i libri, che qui posso avere come voglio e di cui 
laggiù devo fare a meno. Se potessi sedermi in tranquillità e realizzare uno 
dei miei romanzi sarebbe un poco diverso. Ma anche per questo avrei biso-
gno di una lettura omogenea. Mi fa molto piacere che Wilhelm mi voglia di 
nuovo con sé, e Lei come ha potuto credere che avrei saputo resistere a un 
invito che veniva incontro soltanto (e insieme) ai miei desideri?

Quello che mi scrive di Auguste mi fa molto piacere. Tranne il fatto che 
Lei non voglia portarla. Può studiare canto qui, altrettanto bene che da 
altre parti. Forse potrei procurarle l’accesso all’Accademia di Fasch, dove 
sentirebbe musica vocale come neanche a Dresda hanno. Ogni qualvolta 
voi andaste in società, qualora non avesse voglia o Lei non approvasse che 
ci venisse, potrebbe venire a teatro con me. Me lo sto risparmiando appo-
sta per quel momento, e negli ultimi tre mesi non ci sarò stato neanche tre 
volte. Oppure può leggere il greco con me. La prego tanto di rifletterci. La 
questione dell’innocenza non significa niente. Innanzitutto Auguste può 
vedere Berlino e restare innocente. Se però l’innocenza consiste nel resta-
re radicati sempre nello stesso posto, allora Auguste, che ha visto già tante 
persone, città e costumi, è un Odisseo al femminile, non più innocente, e 
dunque non ha da perdere niente. Seriamente, io credo che vedere Berlino 
potrebbe essere un piccolo contributo a quel tipo di istruzione che certo 
le ha dato anche un po’ il caso, dopo l’esempio, e che la distingue tanto da 
altre ragazze della sua età. E poi non pensa alla separazione?

Sono appena arrivate due lettere di Wilhelm. Prima di aprirle però, 
dal momento che c’è pochissimo tempo prima che parta la posta, voglio 
comunicare ancora quanto segue, a cui si riferisce Tieck nella sua lettera. 
Eschen ha molto disgustato Unger con la sua ultima lettera, e Reichardt 
anche di più. Unger ha scritto a Eschen in modo abbastanza piccato e ri-
soluto, e me lo ha riferito dicendo che spera che Eschen possa stancarsi di 
tutta la faccenda. Adesso con Tieck abbiamo ritenuto che la cosa migliore 
sia aspettare di vedere come andrà, e se con Eschen non va in porto pro-
porre Tieck a Unger. In fondo Unger ha avuto la prima idea, e alla fine è 
il miglior editore. Questo è quanto2. Con Reichardt non ho rotto a causa 
dei suoi rimproveri sul Vosside, ai quali non ho replicato; anzi, non ho ne-
anche intuito i vari comportamenti dispotici. Solo che ultimamente aveva 
preteso di diffamarmi presso Unger, non solo per cattiveria, ma anche per 
passionalità e stupidaggine; ma ha mancato del tutto il suo scopo. Quan-
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do lo seppi gli scrissi un biglietto di biasimo, ma gentile. La risposta di lui 
fu assai lunga e cattiva – al che io mi congedai da lui con poche parole3.

Dubito molto di poter mandare qualcosa a Fichte e Niethammer, ora. 
Di frammenti filosofici nel senso del «[Philosophisches] Journal» non ne 
ho moltissimi. Moltissimo materiale ce l’ho, sì; ma non sono frammenti, o 
qualcosa che sia pubblicabile adesso. Quel che potrei dare loro facilmente 
sarebbe 1 foglio di stampa, o 1½ . Ma per la maggior parte, e proprio i mi-
gliori, non sono affatto sicuro che possano riuscire comprensibili a Fichte 
– oppure anche troppo. In verità non riesco a entrare bene nello spirito del 
«Journal», se non intraprendendo magari una critica oppure, ove serva, 
una polemica contro eleganti filosofi che avanzino pretese sulla filologia o 
sulla poesia. Però, se il mio saggio ora non entra nello spirito dell’insieme, 
per loro sarebbe comunque soltanto un tappabuchi, e di scarso valore. Per 
me invece, e cioè per i frammenti nella nostra rivista, quel paio che sono 
effettivamente filosofici sono assai preziosi, a motivo della varietà. Vor-
rebbe scrivere Lei a Fichte provvisoriamente, finché non potrò scrivergli 
io stesso, un paio di righe di scuse a tal proposito? Ai Niethammer rivol-
go i miei più sentiti auguri.
[continua in una lettera ad A.W. Schlegel].

2. Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis) a Caroline

Freiberg, domenica mattina [9 (?) settembre 1798]

Non ho potuto né venire, né spedire. Ma chi ha anche una natura e un 
mondo da costruire, in verità non può allontanarsene. Da che non ci sia-
mo visti, nel mio viaggio di scoperta o caccia mi sono imbattuto in lidi 
assai promettenti, che forse delimitano un nuovo continente scientifico. 
Questo mare pullula di isole nuove.

Il Brief über die Antiken sarà rifuso; al suo posto riceve un frammento 
romantico – Der Antikenbesuch – oltre a un allegato di archeologia4. Spe-
ro nel Suo interesse con una certa fiducia. Mi pare che almeno la penuria 
di novità non sarà un difetto di questo lavoro.

La mia syn-fisica con Friedrich concerne soprattutto la mia recente 
massa di esperimenti generali filosofico-fisiologici5. In queste circostan-
ze, alla forma non sono ancora in grado di pensare. Glielo scriva. Avrà 
le sue carte al più presto; quando avrà lui le mie (migliorate, moltiplica-
te e ordinate), ancora non so dirlo con certezza. Non è dal mio impegno 
che dipenderà il ritardo – semmai dall’incultura dell’oggetto e dalla sua 
sconfinata varietà; la quale, se in ragione di ciò è estremamente sempli-
ce, pure come tale difficilmente è compresa, fissata e riprodotta. Quanto 
più a fondo discendo nelle profondità della Weltseele di Schelling, tanto 
più interessante per me diviene la sua mente, che ha il presentimento del 
supremo e alla quale manca soltanto il puro dono di saperlo rendere, che 
fa di Goethe il fisico più notevole dei nostri tempi. Schelling comprende 
bene – trattiene già decisamente peggio, e meno di tutto sa riprodurre.
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Mi scriva quanto si tratterrà ancora a Dresda, di modo che io mi orienti 
di conseguenza per il mio viaggio. Ugualmente, non so ancora di preciso 
quando Le spedirò qualcosa. Mi saluti Funk6, che di sicuro vedrà.

Suo marito potrebbe farmi una cortesia se volesse pagare per me la 
fattura allegata e farsi fare una ricevuta. Lo ringrazierò a voce e lo rifon-
derò dell’esborso.

I miei sinceri rispetti all’ottima Ernst e a William [Wilhelm]. Mi rac-
conti di tutto, e di ciò che fa Lei – soprattutto. La Madonna La conservi 
in salute e protegga la nostra amicizia.

Hardenberg

Suo marito potrebbe farmi un grande favore. Mi urgono le opere di Hel-
mont e di Fludd7. Non è che William potrebbe ottenerle in prestito per sé da 
Dassdorf per quattordici giorni, e in tal caso spedirmele subito? Tenga con-
to che si tratta anche della cosmogonia8, che non è certo piccola. Schelling 
si stupirà e rallegrerà delle mie scoperte. Del consenso di Friedrich e della 
syn-pratica sono sicuro. Lo spirito petillant di Friedrich è riuscito a compie-
re mescolanze e demescolanze stupefacenti, nel caos fisico. Le sue carte9 so-
no affatto geniali – piene di geniali esattezze ed errori. Gli scriva che la mia 
lettera sarà assolutamente nuova, con pochissimo delle vecchie carte. Spe-
ro che il nostro scambio epistolare comprenderà fermenta cognitionis veri 
in abbondanza, e infiammerà qualcosa di più di una rivoluzione di Lavoi-
sier10. Adesso mi sento come se stessi nel Comité du Salut public universel11.

3. Friedrich Schlegel a Caroline

Berlino, 20 ott. [17]98

Il Brief über Shakespeare ancora non arriva, neppure stavolta! Mi fa 
piacere se Wilhelm nella docenza vede già tanto chiaro da diventarci im-
paziente. Dannato lambiccarsi il cervello! Bene, anche per questo l’in-
comprensibilità e l’autonomia dovranno spuntarla come un temporale.

Attendiamo struggendoci il «[Musen]almanach». Marianne mi ha detto 
molto di molte cose, il che rende la mia brama ancora più impaziente. Ma 
sono bramoso anche di notizie sul vecchio signore, di parole confortanti 
e di buoni insegnamenti. Perché bisogna proprio che Le dica che sono di 
un buonumore del tutto nuovo per continuare il mio tentativo sul Meister, 
o piuttosto per terminarlo, tutto in una volta. Qui vengo considerato un 
advocatum diaboli. Soprattutto è grande il chiasso su di noi e sulla nostra 
sfacciataggine. Diversi, diverse volte, sono andati dritti dalla Herz (dun-
que la gente le conosce le sue fonti) a dirle che si saprebbe per certo che nel 
prossimo numero comparirà un tremendo attacco a Garve.

Quel miserabile volantino che viene pubblicato a Lipsia si scaglia tutto 
contro l’«Athenaeum», ma in special modo contro di me, e anche contro i 
frammenti nel «Lyceum [der schönen Künste]». Pare che Kästner abbia scrit-
to che abbiamo la xenica tendenza a fare dell’umanità illiberale un classico.
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Guardi, Lei lo sa che volevo scrivere anch’io in generale sui greci per 
l’«Athenaeum». Doveva venirne fuori un dialogo. Ma adesso ho riflettu-
to che è meglio affidare questa forma a Wilhelm. Per me sarà più facile 
e allusivo se posso farlo in una lettera femminile a Lei. Facilmente posso 
trarne l’inizio, l’occasione e lo spunto dal Suo piccolo misticismo. Ancor 
più bello sarà però se, oltre al consenso, Lei volesse anche sacrificarsi e 
leggere una volta i critici greci e i frammenti poetici, e scrivere che im-
pressione ne ha la critica dal Suo tribunale assolutamente umano. Perché 
è proprio questo il punto essenziale. Ma la cosa più importante è che mi 
faccia sapere se vuole essere chiamata Caroline, o altrimenti in che modo.

Hardenberg è a Weissenfels. Gli faccia avere questa lettera presto, e se lo 
vede lo saluti anche a voce nel modo più affettuoso e tenero. E se tu [Wil-
helm] lo hai visto, scrivi tutto quel che di buono c’è da sapere e da scrivere.

Senta, da che son qui ho letto anche alcuni romanzi, e in tal modo 
Richter per me ci ha guadagnato molto. È di gran lunga più originale di 
Hippel12, sebbene questi sia il suo originale. Lo ha veramente annientato, e 
reso superfluo. Lo spirito di Hippel del resto è tutto nelle parole: «ich liebe 
Minen in Tinen»13. Anche Jacobi ha letto molto Hippel. Ormai ho proprio 
l’impressione che Jacobi sia plasmato nella mollezza fino all’artificiosità, 
vanesio per la sua propria vanità, e di nuovo vanesio per questo suo esse-
re vanesio, fino alla punta del mignolo. Quel pochino di grazia in Sterne 
tuttavia non dovremmo apprezzarla in modo troppo esclusivo. Mi sembra 
ancora più povero di Richter. In Smollet più di tutto mi piace che ci sia 
tanta serietà nel suo pessimo umorismo. Swift lo reputo il più grande: il 
suo Gulliver mi sembra talmente profondo e sistematico che lui stesso forse 
non sa bene quanto divinamente grande sia l’idea. Altrimenti non ne abu-
serebbe, trattandola spesso in maniera così deplorevolmente grossolana.

A Richter dunque non riesco proprio a rinunciare. Per contro adesso 
credo che Voss e Wieland siano i Garve e Nicolai della poesia. Evidente-
mente ora nella letteratura tedesca c’è un principio veramente malvagio, 
un Arimane. Sono loro, i classici negativi. Non solo il loro poetare e agi-
tarsi mi pare quasi insignificante e meno buono, ma la loro poesia è asso-
lutamente negativa, proprio come quella francese da Corneille a Voltaire. 
Non ha alcun valore, anzi ha un vero e proprio disvalore, e perciò va di-
chiarata in stato di assedio. E mi auguro in fede che l’annichilazione del 
vecchio Wieland da parte di Wilhelm possa non restare soltanto un germe.

Io ancora non ho perso niente a causa della morte; in questo Lei ha ra-
gione. Potrei fare molto. Certe cose, tuttavia, su di me agirebbero diversa-
mente che su uno di voialtri, ed è così proprio perché vivo solo per modo 
di dire in e su quello che noi chiamiamo mondo o terra. Per me è come se 
adesso la storia moderna cominciasse una seconda volta, e tutti gli uomini 
si dividessero da capo in spirituali e secolari. Voi siete creature della terra, 
Wilhelm, Henriette e anche Auguste. Noi dello spirito, Hardenberg, Doro-
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thea e io. Lei stabilisca pure da sé il Suo posto, se non Le dispiace dividere 
l’umanità così a mezzo; e se non vuole tenere il piede in due staffe come 
Böttiger, dovrà forse risolversi a stare ora qui e ora là, come i Tindaridi.

Seriamente: la mia religione inizia a strisciare fuori dall’uovo della sua 
teoria, e mi auguro che il Suo piccolo romanzo possa seguirla presto. A 
me e a lei, alla religione cioè, ha fatto animo che alcuni dei miei pensieri 
sull’immortalità risultassero comprensibili alla Veit in modo tanto imme-
diato e chiaro, come a Lei alcuni sulla natura e l’organizzazione.

Stia bene, e scriva letterine e romanzini.
Friedrich

Anche verso di me Fichte è onesto e valente com’è dappertutto. Se di tal 
fatta ce ne fossero ancora di più, vivere ed essere tedesco sarebbe un piacere.

Sono appena arrivati Pázmándi14 e il «[Musen]almanach». Entrambi 
mi costeranno di nuovo del tempo, però sono lo stesso i benvenuti, anche 
il primo, poiché reca una lettera di Fichte.

Henriette adesso è molto gentile, e Le vuole anche bene, per quanto 
l’ammirazione lo consenta; insomma, non meno di quanto si conven-
ga. Perché questo jacobiano adesso, nel suo essere amabile? Perché essa è 
qualcosa adesso15.

Ma quanti chili di lettere d’amore volete avere dalla vecchia?16 Da un 
po’ di tempo non ne ho raccolte più. Henriette, la Veit e Schleiermacher le 
hanno ricevute un po’ per uno. E Schleiermacher ritiene appunto che sia-
no interessanti solo nell’insieme. Di conseguenza le manderò come cari-
co merci. Con la chiarezza ce l’ho fatta, finalmente, a ridurla alla ragione.

4. Friedrich Schlegel a Caroline

Berlino, 29 ottobre [17]98

L’ultima volta ero arrivato a Pázmándi, e al «[Musen]almanach»; dunque 
riprenderò da lì. Per quanto riguarda Schiller, accanto all’eroica autoaliena-
zione nel prologo goethesco, che a me fa venire in mente il guscio svuotato 
di un frutto, niente gli ammiro quanto la pazienza. Perché per intagliare in 
carta, in parole e in rime aquiloni lunghi come quello17 ci vuole davvero una 
pazienza impertinente. Tra l’altro la sua fortuna mi ricorda la sua disgrazia, 
ossia che le lettere estetiche18 non gli siano uscite limpidamente e vennero 
disturbate. E ora gli sono rimaste nel sangue, e tutta la dignitosa grazia è 
ricaduta sulle parti interne. Inoltre raramente passa molto tempo senza che 
egli si sfoghi con qualche poesia, più estetica che poetica. Se il primo undi-
cesimo del suo Wallenstein è goethesco quanto il prologo, allora non sarò 
tanto desideroso di vedere tutti e undici gli undicesimi. Posso immaginare 
che un’imitazione così forzata inganni a vederla rappresentata sulla scena, 
a una prima impressione; ma con la lettura l’inganno poi deve venire meno. 
Avevo sperato che magari nella Guerra dei Trent’anni scoprisse un genere 
mediano fra la sua vecchia follia e quella nuova.
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Fra le cose di Goethe adoro in particolar modo la Metamorphose [der 
Pflanzen]; la Schöne Müllerin senz’altro, va da sé. In quel lungo idillio de-
dicato all’attrice19 c’è molta pittoresca paternità. Tutto quello che Lei mi 
ha scritto di Goethe è bello, e grandioso che lui sia soddisfatto e che abbia 
capito l’ironia. Ma lo è anche il fatto che Lei me lo abbia scritto in mo-
do così ordinato e che per così dire possa sembrare voler scambiare delle 
lettere con me. Buona fortuna! Continui, io adesso rimango alzato fino 
all’una regolarmente. Questo mi dà il tempo per scrivere.

Ma sul modo in cui prendete lo Sternbald non posso essere d’accor-
do, né con lui, né con Lei. I Volksmärchen dunque li avete dimenticati? e 
il libro stesso non lo dice abbastanza chiaramente che non è e non vuole 
essere altro che una dolce musica della e per la fantasia? Di pittura potrà 
non essere un intenditore, tranne per il fatto che ha occhio, come il suo 
Franz lavora col pensiero ai dipinti e ama il Vasari sopra ogni cosa. Forse 
che l’Ariosto era istruito con maggior accuratezza nell’arte della guerra?

Pázmándi, visto che lo voleva, l’ho condotto da Bendavid20, gli ho da-
to la Beschreibung [der Königlichen Residenzstädte] Berlin [und Potsdam] 
di Nicolai. Di più per lui non ho potuto fare, abitava distante; tuttavia ci 
andavo ogni giorno senza riuscire a incontrarlo, finché un mattino venni 
a sapere che la notte non era rientrato. Poiché era già stato introdotto nel 
bel mondo pensai che non avrebbe avuto altro bisogno dei dotti. Non di-
telo a Fichte però, se lo conosce molto bene.

Henriette non è soltanto piena di gioia, bensì segretamente è felicis-
sima all’idea di essere la benvenuta fra voi. Penso anche che la porterete 
via con voi. Poi cosa non dirà e come si lagnerà quel mostro della vecchia! 
Adesso tende all’orgoglio e a una dignitosa freddezza. Tuttavia non sono 
affatto sicuro che non abbia una ricaduta di tenerezza. Il cielo ce ne scampi!

È sconfortante che quell’uomo gentile sia così circondato. Lei Le risul-
terà dura da digerire. Lui, com’è ragionevole, ha una ragazza, per la qual 
cosa H[enriette?] ebbe una piccola malvagia gioia, come lo venne a sapere. 
Solo che in verità dovrebbe trattarsi di un’ebrea.

Henriette vi saluta tutti calorosamente. Questo non è singolare abba-
stanza, se dovesse capitarvi una Henriette così? E mi creda senz’altro, per 
me è un sacrificio darla via. Vuol sapere ancora di più sui miei progetti 
per i miei congiunti? Per Lei e Auguste mi ero studiato qualcosa già a Dre-
sda. Lei deve scrivere un romanzino e Auguste deve imparare a cavalcare. 
Basta questo. Bisogna sempre occuparsi solo dell’immediato, dice l’abate 
Goethe; e per voi l’immediato è questo.

La Amalie di Tieck sta lavorando a una nuova Magelone. Forse quin-
di non è la mancanza di senso artistico, ma la fatigue interna, a farla ad-
dormentare così spesso.

Baggesen adesso è a Parigi, e Humboldt si impegna e si sforza di ri-
spettarlo, perché dice che è un genio; ha assegnato anche a me una copia 
del suo Ästhetischer Versuch über Hermann [und Dorothea].

Di recente la Unzelmann ha chiesto molto garbatamente di Wilhelm, 
e gli ha mandato i saluti. Il Leviatano continua a salutare21.
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Marianne tira sempre in ballo Goethe, e peraltro è assai elegante, mol-
to ammodo e sufficientemente insignificante.

Brinkmann è a Parigi, scontento e infelice.

Ah, se ricevessi presto una lettera da Hardenberg! Però un progetto 
per lui non ce l’ho, come non ce l’ho per me stesso. Uno dei più stimolan-
ti e necessari fra i miei progetti sarebbe una Pandora per Schleiermacher. 
Vorrei, se un giorno dovremo divorziare22, che trovasse una buona mo-
glie, che fosse degna di lui.

Hülsen si sposa effectivement fra qualche settimana, e fonderà un isti-
tuto educativo. Questo dunque è a posto. Ma Schelling il granitico dove 
troverà una granitica? Bisognerà che sia fatta almeno di basalto? E questa 
domanda non è tanto per fare. Credo infatti che egli abbia un tant soit peu 
di capacità d’amare. Se vuole la Le[vi] gliela manderò. Ha fatto impressio-
ne su di lei. Di me ha detto che stavo seduto fra voi come il messia, e che 
mi trattavate in maniera veramente apostolica.

5. Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis) a Caroline

Freiberg, 20 gennaio 1799

Da che non Le ho scritto sono stato felice abbastanza. Julie è tornata sana 
e serena come per miracolo dalla vigilia di Natale, quando improvvisamente 
il tremendo male cessò. La mia salute è discreta. Ho veduto la buona Ernst 
– solo per un attimo, però; comunque penso che la rivedrò presto, e per più 
tempo. Mi rincresce tantissimo che la mia dimora futura sia così lontana 
da Dresda; la vicinanza della Ernst mi sarebbe molto cara. Dico davvero 
moltissimo del mio cuore, dicendo che è una donna secondo il mio cuore. 
Sono stato profondamente contento anche per la felice unione di Friedrich; 
ho acquisito una nuova, eccellente cognata anch’io. Vedrei certo più che vo-
lentieri anche l’unione borghese, se fosse possibile. Ho ricevuto la cara lette-
ra di Wilhelm recentemente, con piacere; egli certo perdonerà se rispondo 
scrivendo a Lei … Lei che realmente mi è divenuta più preziosa e cara, con 
la Sua recente partecipazione intensa e la Sua premura.

Da due mesi tutto quello che fa parte del liberalismo mi si è arena-
to. In questo lungo periodo non ho avuto tre idee che fossero buone. Ora 
sto vivendo tutto nella tecnica, perché i miei anni di apprendistato stan-
no terminando, e con varie esigenze sento sempre più desiderabile la vita 
borghese. Per i progetti futuri al momento sto soltanto raccogliendo, e nel 
corso dell’estate penso che completerò diverse cose iniziate o abbozzate. La 
poesia, con le forze della vita, con la gente e in generale, mi piace sempre 
di più. Bisogna costruirsi attorno un mondo poetico, e vivere nella poe-
sia. A ciò si riferisce il mio progetto mercantilistico23; ad esso subordino 
l’attività dello scrivere.

Lodo Wilhelm per la vivacità con cui esercita l’attività di professore; an-
che questo fa parte della bella economia liberale, il vero elemento dell’uomo 
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istruito. Bramo di vedere la sua elegia: sarà indubbiamente una pioggia as-
sai colta di materia vitale, proveniente dall’odore del passato. Comunque, 
se prima ci sciogliesse dentro anche un pochino di futuro, il colpo sarebbe 
ancora più bello. La rinascita dell’«Athenaeum» ha per me un valore inesti-
mabile. Sul romanzo di Friedrich non oso alcuna ipotesi; di sicuro è qual-
cosa di assolutamente nuovo. Le Phantasien [über die Kunst] di Tieck le ho 
lette; per quanto di bello vi sia lì dentro, potrebbe tuttavia essercene di meno. 
Spesso il senso viene amministrato a spese delle parole. Inizio ad amare il 
sobrio: quello che procede però, quello che porta avanti veramente. In ogni 
caso le Phantasien sono comunque fantastiche a sufficienza, e forse è solo 
questo ciò che vogliono essere. Anche il Don Quijote di Tieck è già avviato. 
Mi scriva quanto prima di Ritter e Schelling. Ritter è il cavaliere, e noi sia-
mo solo scudieri. Perfino Baader non è che il suo poeta.

Tuttavia la cosa migliore della natura mi pare che questi signori pro-
prio non la vedano bene: Fichte qui finirà per svergognare i suoi amici, ed 
è con grande chiarezza che Hemsterhuis presentiva questo sacro percorso 
verso la fisica. Anche in Spinoza è già viva questa divina scintilla di intel-
ligenza della natura. Plotino, forse mosso da Platone, fu il primo a mettere 
piede con spirito autentico nel santuario, e dopo di lui finora nessuno vi è 
penetrato tanto oltre. In alcuni scritti antichi pulsa un battito misterioso, 
e indica un punto di contatto con il mondo invisibile – un prendere vita. 
Goethe dovrà diventare il liturgo di questa fisica: egli comprende il servi-
zio nel tempio perfettamente, la Theodicée di Leibniz è sempre stata uno 
stupendo tentativo in questo campo. Qualcosa di simile sarà la fisica futu-
ra – ma certo in uno stile più alto. Se almeno finora si avesse un’altra pa-
rola invece di ammirazione, in quella che viene chiamata fisico-teologia!24

Ma ora basta – mi tenga un pochino caro, e nell’atmosfera magica che 
La circonda, e in mezzo a una stagione tempestosa, fra miseri uomini di 
palude, rimanga isolata come una famiglia di fantasmi, così che vili ne-
cessità e preoccupazioni non possano attrarLa giù e schiacciarLa. Man-
di la lettera a Friedrich, a cui ho scritto soltanto assai brevemente, perché 
adesso sto parecchio sotto la terra; mentre sopra la terra sono tormentato 
da tanti studi faticosi. A Pasqua me ne andrò da qui e in aprile penso di 
essere da Lei. La mia vita futura può diventare assai attraente e feconda.

Mi scriva presto, possibilmente in accompagnamento all’«Athenaeum». 
Ora come ora ho troppe cose insieme sulle spalle; dopo Pasqua riprende-
rò fiato profondamente respirando aria nuova, e in primavera tornerò a 
disgelarmi e a riscaldarmi. Senza amore non ce la farei proprio. A voce 
Le dirò molto di nuovo e di bello. Mille cari saluti a Wilhelm e Auguste.

6. Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (Novalis) a Caroline

Freiberg, 27 febbraio 1799

Due ore fa, mentre prendevo il primissimo caffè in una tempestosa 
mattina turbinante di neve, ho ricevuto la Sua lettera e d’un tratto mi so-
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no visto in possesso della singolare Lucinde; da tempo non vedevo l’ora di 
farne la conoscenza. Dapprima mi lessi la Sua lettera su Julie; quell’uni-
co tetto valeva da solo un romanzo intero. Immagini il nostro magnifico 
gruppo. L’anno scorso là c’erano due ancora orfani. Uno sembrava stare 
sul terreno ardente. Si voltava continuamente, e chissà cosa avrebbe scorto 
un occhio affinato fermandosi spesso su di lui. Adesso una figura amica, 
come un dono dal cielo, lo eleva in alto benedicente e grato, e un sonno 
terreno e ristoratore gli ha richiuso gli occhi per un altro sole25. Dunque 
si torna alla terra dei sogni, e ora da voi – eccellenti dormienti – con l’ani-
mo colmo. Soltanto adesso fra noi potrà esserci vera amicizia, come poi 
ogni società è fatta non di persone singole, ma di famiglie. Solo le fami-
glie possono formare la società, il singolo essere umano interessa la socie-
tà soltanto come frammento e in relazione alla sua disposizione ad essere 
un membro familiare. Di certo la mia Julie sarà adattissima a Lei e a tutti. 
Ma La prego di tacere. La mia famiglia non sa ancora niente, e neanche 
i suoi genitori sanno di me. Il successo dipende dal saper avere giudizio. 
L’esito per me è abbastanza sicuro; solo che devo essere io il primo trami-
te il quale mio padre ne saprà qualcosa. Quindi prego Lei e Fichte, con la 
massima insistenza, di tenervi tutto per voi, laggiù. Una diffusione pre-
matura mi farebbe gioco peggiore.

Julie non sa neanche che Lei sa qualcosa. La buona Ernst non mi è stato 
consentito istruirla a dovere, le ho accennato qualcosa solo di sfuggita. Lag-
giù abbiamo trascorso una serata ben riuscita – i Tielemann, le due ragazze 
e io26. Adesso i Tielemann sono qui. Viviamo assai allegramente. Peccato 
soltanto che ora non mi resti tempo per il fruttuoso ozio, e raramente pos-
sa concentrarmi e improvvisare sui miei organi linguistici interni. Tuttavia 
sento che questa interruzione favorisce una quieta fermentazione vinosa, e 
che terminato l’apprendimento ritornerò con nuova energia colta alla poesia 
e filosofia antiche; entrambe sono indispensabili per un matrimonio felice, 
e senza di esse ogni rapporto finisce nel tedio e nella noia.

Rousseau ha compreso la femminilità in modo esclusivo, e tutti i suoi 
filosofemi sono nati dalla meditazione di un’anima femminile. La sua 
apologia dello stato di natura rientra nella filosofia della donna: la donna 
è l’individuo naturale effettivo – la vera donna è l’ideale di individuo na-
turale, così come il vero uomo è l’ideale di individuo artistico.

Individuo naturale e individuo artistico sono i veri stati originari. Gli 
stati sono le componenti della società. Il matrimonio è la società sempli-
ce, così come la leva è la macchina semplice. Nel matrimonio incontria-
mo entrambi gli stati. Il figlio è nel matrimonio ciò che l’artista è nella 
società: un non-stato, che favorisce l’intima unione – il reale piacere dei 
due stati. Il grande matrimonio, lo Stato politicamente inteso, consiste di 
una condizione femminile e di una maschile che definiamo, un po’ giu-
stamente e un po’ errando, condizione incolta e condizione colta. La don-
na della condizione colta è l’incolto. Purtroppo proprio da noi l’incolto è 
rimasto assai indietro rispetto al colto – è diventato una schiava. Ah, se 
ridiventasse donna!27
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Ma torniamo alla Lucinde. La prima conoscenza è stata fatta. Le co-
munico tracce della prima impressione. Dentro vive e aleggia Friedrich. 
Esistono forse solo pochi libri più individuali. Ci vediamo innanzi chiaro 
e meraviglioso l’agire del suo intimo, come il gioco delle forze chimiche in 
un dissolversi nel vetro purissimo. Ne fluiscono mille pensieri vari, chia-
roscuri, e ci si perde in vertigini che fanno dell’uomo pensante un me-
ro impulso, una forza di natura, intricandoci nella voluttuosa esistenza 
dell’istinto. Reminescenze romantiche non mancano; tuttavia l’insieme 
e la singola parte non sono ancora abbastanza semplici e facili, e ripuli-
ti dalla polvere scolastica. Per l’accoglienza io profetizzo poco di buono. 
Non sarà affrettato, questo romanzo, come forse il suo fratello di latte?28 
Non scorgerà un po’ troppo prematuramente, secondo le leggi borghesi, 
la luce del mondo? Fra dieci anni forse accoglieremmo i Bekenntnisse ei-
nes Ungeschickten con calore e indulgenza, per amore dell’autore. Ades-
so è tutto ancora immaturo. Le effusioni del cuore di un giovinetto può 
mostrarle un uomo, il giovinetto no. Del resto sulle idee non c’è niente da 
criticare; semmai c’è da dire qualcosa sul modo espressivo, che non di ra-
do mi sembra essere preso in prestito da Krates29. Ormai però il postulato 
è: sii cinico! non andare e non dare ancora – e perfino donne dall’intenso 
sentire dovrebbero biasimare la bella ateniese per aver fatto del mercato 
una camera nuziale30.

Non possono mancare paragoni con Heinse. Non dovrebbe essere una 
lettura soltanto per il grado di maestro della loggia della moralità?

Nel seguito gli schizzi devono divenire ancora più frequenti: Die [Cha-
rakteristik der] kleinen Wilhelmine è adorabile, e anche Prometeo. Più cose 
di questo genere, e poi il titolo Cynische Fantasien oder Satanisken31. Molti 
diranno: Schlegel ci va pesante – ora dobbiamo pure reggergli il lume sulle 
sue orge. Altri: la voce del figlio diletto non l’abbiamo udita; questo è un fal-
so messia dell’arguzia – crocifiggetelo!32 Altri ancora: ecco l’istituto educa-
tivo goethiano – l’allievo è andato oltre il suo maestro, Venezia è diventata 
Berlino. Richter ne avrà un vero e proprio orrore; il casto giudice invocherà 
fuoco dal cielo. Tuttavia sono sicuro che in fondo egli si spaventi di questo 
sguardo nella sua stessa fantasia: perché è un voluptuoso nato, bello e buono.

In me molto si muove a favore, e molto contro. So che al di sopra di tutto 
la fantasia preferisce ciò che è al massimo grado immorale, animalesco nel-
lo spirito; però so anche quanto ogni fantasia sia come un sogno, che ama la 
notte, l’insensatezza e la solitudine. Il sogno e la fantasia sono la proprietà più 
propria, sono al massimo per due, ma non per più persone. Non si può sof-
fermarcisi, men che mai eternarlo. Solamente la sua fugacità rende buona la 
sfacciataggine della sua esistenza. Forse l’ebbrezza dei sensi è parte dell’amo-
re come il sonno lo è della vita … non è il lato più nobile, e l’uomo genuino 
preferirà sempre vegliare che dormire. Neanch’io posso evitare il sonno, ma 
pure sono contento di stare sveglio, e segretamente vorrei vegliare sempre.

L’idealizzazione della vegetazione mi ha interessato straordinariamente. 
L’amore supremo ha agito in modo singolarmente differente, su noi due. 
Nel mio caso, tutto era composto in stile da chiesa o da tempio dorico. 
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In lui è tutto corinzio. Adesso nel mio caso è architettura borghese. Sono 
talmente vicino al mezzogiorno che le ombre hanno l’altezza degli ogget-
ti, e quindi le creazioni della mia fantasia corrispondono abbastanza al 
mondo reale. Per come la vedo, i nostri primi romanzi saranno sideral-
mente differenti. Il mio sarà finito quest’estate, probabilmente a Töplitz o 
Karlsbad. Però quando dico finito significa il primo volume – perché ho 
voglia di rivolgere tutta la mia vita a un unico romanzo, che da solo for-
mi un’intera biblioteca, e contenga forse gli anni di apprendistato di una 
nazione. Il termine anni di apprendistato è sbagliato, esprime una preci-
sa direzione. Per me invece non significherà altro che anni di passaggio 
dall’infinito al finito. In tal modo spero di soddisfare allo stesso tempo il 
mio struggimento storico e filosofico. A tal fine, come preparazione mi è 
ancora indispensabile un viaggio al sud e al nord. Norvegia e Scozia da un 
lato, e le isole greche dall’altro sarebbero i prossimi punti da raggiungere 
per questo scopo. Forse la mia attività commerciale mi tenderà le mani per 
realizzare questo progetto che adesso sembra così lontano.

Volesse tendere le mani anche Lei verso un romanzo! Bisognerebbe 
che Wilhelm procurasse la poesia necessaria. Potrebbe divenire una bel-
la opera a quattro mani. Non vedo l’ora di ricevere l’elegia. A metà aprile 
verrò dritto a Jena.

Note
1  Nell’originale diaskeuasieren: dal greco dia-skeué, «riordinamento, revisione, 

preparazione secondo criteri». Il termine, invenzione di F. Schlegel, è ricorrente nelle 
sue lettere (anche nelle varianti «Diaskeuase», «Diaskeuasten») e indica un procedi-
mento critico che mette in relazione la letteratura con la teoria della letteratura, la 
filosofia, la filologia. Friedrich lo riteneva utilizzabile per ricombinare testi e discorsi.

2  Secondo quanto riporta Schmidt, Unger aveva proposto la traduzione del Don 
Quijote a F. Schlegel, incerto sull’impresa che si annunciava non semplice; Rei-
chardt invece gli aveva condotto come traduttore Eschen: giudicato troppo giovane 
e ancora privo di stile, gli fu assegnata una traduzione di prova da Orazio.

3  Reichardt, curatore del «Lyceum der schönen Künste» (edito da Unger), era amico 
di J.H. Voss, noto soprattutto per l’idillio Louise e le sue traduzioni da Omero. Friedrich, 
che lo soprannominò «il Virgilio vossizzato», non fu soddisfatto delle ultime traduzioni, 
poiché gli ricordavano troppo lo stile della Louise e delle liriche. Nei frammenti critici 
del «Lyceum» si espresse dunque ironicamente, scrivendo: «Voss nella Louise è un ome-
ride, così anche Omero nella sua traduzione è un vosside» [«Voß ist in der Louise ein 
Homeride, so ist auch Homer in seiner Übersetzung ein Vosside»].

4  Relativamente al Brief über die Antiken cfr. Studien zur bildenden Kunst. Più 
oltre, per lo scritto Antikenbesuch non risulta l’esistenza degli allegati cui Novalis 
accenna, a meno che non si tratti appunto del citato Brief; agli allegati di archeolo-
gia Novalis accenna nello Allgemeines Brouillon (n° 52).

5  Si tratta dei Physikalische Fragmente (cfr. la lettera di F. Schlegel a Novalis del 
28 maggio 1798).

6  Karl Wilhelm Ferdinand von Funck, amico di Körner, militare e storico, col-
laborò alle «Horen».

7  Il fiammingo Jean Baptiste van Helmont, chimico e mistico; l’inglese Robert 
Fludd, filosofo naturale. Entrambi vissuti a cavallo dei secoli XVI-XVII, furono influen-
zati da Paracelso; si occuparono di mistica e alchimia ed ebbero contatti con i cabalisti.
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8  Presumibilmente Novalis si riferisce all’opera di Fludd Utriusque cosmi histo-
ria (1617-1619).

9  Novalis era in possesso degli appunti di F. Schlegel denominati Zur Physik.
10  Il riferimento è alla scoperta del chimico francese Lavoisier, che nel 1783 ave-

va confutato la teoria flogistica (enunciata nel 1697 dal tedesco G.E. Stahl) e rivo-
luzionato la chimica spiegando il processo di combustione tramite l’ossidazione. 
Accusato da Marat, col quale era entrato in conflitto, fu ghigliottinato nel 1794.

11  Cfr. l’affermazione di F. Schlegel nella lettera a Novalis del successivo 20 
ottobre: «Tu sei davvero un membro del Comitato di salute pubblica universale» 
[«Wirklich bist Du ein Mitglied im Comité du salut public universel»].

12  Cfr. i Kritische Fragmente: «Hippel, dice Kant, aveva la raccomandabile mas-
sima che il piatto saporito di una rappresentazione gioviale va ancora condito con 
l’ingrediente della riflessione. Perché Hippel non vuole più trovare seguaci in questa 
massima, visto che Kant, pure, l’ha approvata?» [«Hippel, sagt Kant, hatte die emp-
fehlungswürdige Maxime, man müsse das schmackhafte Gericht einer launigen Dar-
stellung noch durch die Zutat des Nachgedachten würzen. Warum will Hippel nicht 
mehr Nachfolger in dieser Maxime finden, da doch Kant sie gebilligt hat?»] (43).

13  Letteralmente «amo Mine (Wilhelmine) in Tine (Christine)».
14  Potrebbe trattarsi del giovane fisico ungherese Gabriel Pázmándi, autore del 

trattato Idea natri Ungariae veterum nitrum analogi (1770) recensito sulla «Allge-
meine Deutsche Bibliothek». Pàzmàndi fu a Jena nel gennaio del 1799.

15  L’allusione è alla Henriette del romanzo Woldemar di Jacobi.
16  L’irrispettoso appellativo (altrove chiamata anche «la gatta» o «il mostro») è 

attribuito a Friderike Helene Unger, moglie dell’editore.
17  Friedrich si riferisce alla poesia di Schiller Der Kampf mit dem Drachen.
18  Il riferimento è agli scritti teorici di Schiller Über die ästhetische Erziehung 

des Menschen in einer Reihe von Briefen.
19  Si tratta dell’elegia in memoria dell’attrice di Weimar Christiane Becker-Neu-

mann, morta prematuramente nel 1797.
20  Lazarus Bendavid (1762-1832), ebreo riformato, filosofo kantiano e autore di 

scritti di argomento estetico e filosofico.
21  Nel «Musenalmanach für das Jahr 1799» era comparso un breve componimento 

in onore dell’attrice, An Friedrike Unzelmann, als Nina, di A.W. Schlegel. Il «Leviatano» è 
Rahel Levin. Più oltre, Marianne von Eybenberg; sposa morganatica del principe Heinrich 
XIV von Reuss, ambasciatore austriaco, dal 1795 fu amica e corrispondente di Goethe.

22  Friedrich definiva scherzosamente la vita comune alla Charité il loro «matrimonio».
23  Cfr. lettera di Novalis a F. Schlegel del 10 dicembre 1798: «Il mio nuovo pro-

getto punta lontano […]. Riguarda la costituzione di un ordine letterario repubbli-
cano – il quale è assolutamente mercantilistico politico – una vera e propria Loggia 
Cosmopolita» [«Mein neuer Plan geht sehr ins Weite [...]. Er betrifft die Einrichtung 
eines litterairischen, republikanischen Ordens – der durchaus mercantilistisch poli-
tisch ist – einer ächten Cosmopoliten Loge»].

24  Franz Hemsterhuis (1721-1790), filosofo e scrittore olandese il cui pensiero fu 
ispirato fortemente alla filosofia antica, in particolare di Socrate e Platone; fece par-
te del circolo che a Münster ruotava attorno alla principessa Gallitzin, che chiamò 
Diotima (nel 1785 le dedicò lo scritto Lettre de Dioclès à Diotime sur l’athéisme). No-
valis ne aveva iniziato lo studio nel 1797. Plotino, filosofo greco del III sec. d.C., fu il 
maggior esponente del Neoplatonismo, recepito in età moderna da Spinoza, Fichte, 
Schelling, Schopenhauer. Plotino sosteneva la trascendenza di Dio rispetto a tutte 
le cose, essendo il mondo emanazione dell’Uno, attraverso un processo di creazione 
che egli identifica con il pensiero che l’Uno pensa di sé. Il primo atto di emanazione 
dell’Uno produce l’Intelletto, il secondo l’Anima del mondo. Analogamente Spi-
noza identificò Dio con la natura (deus sive natura), considerata ordine necessario 
del mondo. In Germania il panteismo di Spinoza si trasformò in un panenteismo 
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conciliabile col teismo anche per opera di Leibniz, per il quale l’universo è retto 
e ordinato da un’insuperabile saggezza, atto libero della divinità. La sua celebre 
Theodicée (1710) è un’insieme di osservazioni «sulla bontà di Dio, la libertà dell’uo-
mo e l’origine del male», come recita il sottotitolo; affronta temi tradizionali della 
teologia (ad es. le prove dell’esistenza di Dio) e problemi quali quello del male e del-
la libertà. La fisico-teologia è una corrente teologica che ricerca la prova razionale 
dell’esistenza di Dio nelle meraviglie della creazione. In quanto tale presenta affinità 
con la teologia naturale, la quale ricerca la conoscenza di Dio con mezzi filosofici (il 
cosiddetto «intelletto naturale»). Kant l’avversò nella Kritik der Urteilskraft (1790), 
contribuendo a svincolare dalla teologia lo sviluppo futuro delle scienze naturali.

25  Nel passo Kluckhohn individua il racconto simbolico poetizzato dell’amore 
per Sophie, nell’immagine orfica del voltarsi indietro, e poi per Julie, l’altro «sole».

26  La moglie di Tielemann aveva due sorelle, una delle quali era appunto Julie. 
L’incontro avvenne a casa di Charlotte Ernst il 15 febbraio 1799.

27  Il passo si ritrova quasi letteralmente nello Allgemeines Brouillon (n° 1060 e 
sgg.); reca infatti la stessa data della lettera a Caroline. Il tutto si riferisce ancora al ma-
noscritto della Lucinde e costituisce la discussione e critica dei primi cinque capitoli. 
Lo stesso F. Schlegel, al quale era particolarmente piaciuta la definizione di stato di 
Novalis, riprese il pensiero di Novalis nella Lucinde, nel capitolo Zwei Briefe: «In veri-
tà fra gli uomini dovrebbero esistere solo due ceti, quello che forma e quello che viene 
formato, il maschile e il femminile; e al posto di ogni società artefatta una grande 
matrimonio di questi due ceti, e una fratellanza generale di tutti i singoli» [«Es sollte 
eigentlich nur zwei Stände unter den Menschen geben, den bildenden und den gebil-
deten, den männlichen und den weiblichen, und statt aller künstlichen Gesellschaft 
eine große Ehe dieser beiden Stände, und allgemeine Brüderschaft aller einzelnen»].

28  L’Ardinghello di Heinse.
29  Forse il filosofo cinico di Tebe vissuto intorno al 330 a.C., autore di parodie 

filosofiche. Goethe lo citò nella poesia Die Weisen und die Leute (1821).
30  La «bella ateniese» è Pirne, citata da Friedrich Schlegel nei Kritische Fragmente 

(n° 119): «Ma se esistesse anche un’altra natura, tanto coerentemente bella e classica 
da potersi mostrare nuda come Pirne davanti a tutti i greci; allora senz’altro non esi-
ste più alcun Pubblico Olimpico per uno spettacolo simile. Anche Pirne lo era. Solo 
i cinici amano al mercato. Si può essere insieme un cinico e un grande poeta […]» 
[«Gäbe es aber auch noch eine Natur so konsequent schön und klassisch, daß sie sich 
nackt zeigen dürfte, wie Phyrne vor allen Griechen: so gibt’s doch kein Olympisches 
Publikum mehr für ein solches Schauspiel. Auch war es Phyrne. Nur Zyniker lieben 
auf dem Markt. Man kann ein Zyniker sein und ein großer Dichter [...]»].

31  Non compare più come titolo dopo la pubblicazione. Cfr. Lucinde: «I più gio-
vani somigliavano ad amorini, quelli più adulti alle immagini di fauni; ma ciascuno 
aveva il suo proprio stile, un’originalità del volto vistosa, e tutti avevano una qualche 
somiglianza con il diavolo dei pittori o dei poeti cristiani; li si sarebbe potuti chiama-
re satanischi» [«Die jüngsten glichen Amorinen, die mehr erwachsenen den Bildern 
von Faunen; aber jeder hatte seine eigne Manier, eine auffallende Originalität des Ge-
sichts, und alle hatten irgend eine Ähnlichkeit von dem Teufel der christlichen Maler 
oder Dichter; man hätte sie Satanisken nennen mögen»] (Idylle über den Müssiggang).

32  Cfr. ancora Lucinde: «[…] lo spirito dell’Arguzia stessa parlò con una voce dal 
cielo: “Tu sei il mio figlio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto”.  E perché io 
non dovrei dire di me, con pieni poteri e di proprio arbitrio: “Io sono il figlio pre-
diletto dell’Arguzia”?[…]» [«[…] der Witz selbst [sprach] durch eine Stimme vom 
geöffneten Himmel herab: “Du bist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen 
habe”. - Und warum soll ich nicht aus eigner Vollmacht und Willkür von mir sagen: 
“Ich bin des Witzes lieber Sohn”[…]»] (Allegorie von der Frechheit). Cfr. il versetto 
biblico nella traduzione di Lutero (Mt 3, 17): «Und siehe, eine Stimme vom Himmel 
herab sprach: «Dies ist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe»



Registro dei nomi

Per l’identificazione dei personaggi citati nelle lettere di Caroline e la reda-
zione del presente registro ci si è avvalsi, ove presenti, delle indicazioni fornite 
da Schmidt; qualora queste fossero lacunose o mancanti ci si è serviti della Neue 
Deutsche Biographie (hrsg. durch die Historische Kommission bei der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften, Duncker & Humblot, Berlin 1994) e della Deutsche 
Biographische Enzyklopädie (hrsg. von R. Vierhaus, Saur, München 2007).

Augusti, Johann Christoph Wilhelm (1771-1841), teologo e orientalista. 
Fu avversario di Friedrich Schlegel nella sua Disputation, in occasione della quale 
lo trattò con sarcasmo, definendo Lucinde un «tractatum eroticum»; Friedrich 
replicò dandogli del folle (cfr. lettere di Caroline del 26 marzo e 23 giugno 1801).

Baader, Franz von (1765-1841), medico, ingegnere e filosofo. Le sue 
teorie influirono la filosofia di Schelling, che inizialmente gli fu molto le-
gato. Dal 1808 fu membro dell’Accademia delle Scienze di Monaco, dove 
ritrovò Schelling e Ritter.

Baggesen, Jens Immanuel (1764-1826), poeta danese, amico di Wie-
land, influenzato anche da Klopstock e Voss. Dopo una breve simpatia per 
il Romanticismo attaccò violentemente i romantici di Heidelberg.

Berlepsch, Emilie von (1755-1830), scrittrice di Gotha; in molti dei 
suoi saggi si occupò della questione femminile.

Bertuch, Friedrich Justin (1747-1822), scrittore ed editore a Wei-
mar. Fra le altre cose pubblicò una traduzione del Don Quijote e il «Ma-
gazin der spanischen und portugiesischen Literatur». Oltre che coeditore 
di riviste letterarie fu autore di drammi e libretti d’opera.

Bischoffwerder, Hans Rudolph von (1741-1803), statista prussia-
no. Si impegnò invano a cercare un accordo con l’Austria contro la Fran-
cia rivoluzionaria.

Blumenbach, Friedrich (1762-1840), noto studioso di antropolo-
gia e anatomia comparata, fu poi professore all’università di Göttingen.

Böhmer, Johann Franz Wilhelm (1753-1788), primo marito di Caroli-
ne, conosciuta a Göttingen dove lui studiava medicina. Dal 1784, anno delle 
nozze, fu medico nello Harz. Morì a trentacinque anni, lasciando la moglie 
vedova dopo appena quattro anni di matrimonio. Da lei ebbe tre figli, due 
dei quali (Therese e Wilhelm) morirono nell’infanzia; Auguste morì all’età 
di quindici anni.

V. Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling: «Ero seduta qui a scrivere». Lettere
ISBN (online) 978-88-6655-059-4, 2012 Firenze University Press
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Bohn, Johann Friedrich, editore. Pubblicò l’unico romanzo di Do-
rothea Veit, Florentin, che apparve anonimo a Lubecca nel 1801. Fece da 
intermediario nella questione apertasi fra A.W. Schlegel e l’editore Unger 
sulla pubblicazione delle traduzioni di Shakespeare.

Bothe, Friedrich Heinrich (1771-1855), poeta, filologo e traduttore. I 
suoi lavori filologici ebbero ad oggetto soprattutto poeti, ma si occupò anche 
di autori del teatro classico greco e latino; in particolare pubblicò due tradu-
zioni delle opere di Euripide (nel 1800 in 5 voll. e nel 1823 in 3 voll.). Fu autore 
egli stesso; come critico fu poco apprezzato, poiché scriveva essenzialmente 
per guadagnarsi da vivere e le sue valutazioni risultavano spesso arbitrarie.

Böttiger, Karl August (1760-1835), archeologo e filologo classico. 
Insegnò a Weimar, dove frequentò Goethe, Schiller e soprattutto Wieland; 
assieme a quest’ultimo fu dal 1797 al 1809 coeditore del «Teutscher Mer-
kur». Gran chiacchierone, inizialmente si diede molto da fare per instau-
rare un buon rapporto con A.W. Schlegel e Caroline, che chiamava «gran 
sacerdotessa». Le sue lettere trasmettono un quadro dell’epoca controverso.

Bouterwek, Friedrich (1766-1828), scrittore e storico della letteratu-
ra. Scrisse anche sotto lo pseudonimo di Bajocco Romano. Studiò filologia 
presso il prof. Heyne a Göttingen e divenne professore nel 1797; fu noto 
per le sue lezioni di estetica. Nel 1793-94 apparve il suo ampio (3 volumi) 
romanzo epistolare Graf Donamar.

Brabeck, Johann Friedrich Moritz von (1742-1814), barone e conte. 
Fu consacrato suddiacono nel 1769, ma nel 1785 dovette lasciare i voti per ge-
stire le proprietà di famiglia ereditate alla morte del fratello. Nel 1779 aveva 
aderito alla massoneria della loggia di Hildesheim. Fine conoscitore e colle-
zionista d’arte, nella sua residenza di Söder si dedicò quasi esclusivamente alla 
sua preziosa raccolta di quadri, tanto che all’inizio dell’Ottocento il castello di 
Söder rappresentò un importante punto di incontro per appassionati e artisti.

Brinkmann, Carl Gustav von (1764-1847), diplomatico e poeta. Dopo 
essere entrato nel servizio diplomatico svedese, dal 1792 fu a Berlino in qua-
lità di segretario di legazione. Amico di Schleiermacher, scrisse contributi 
per il «Teutscher Merkur» di Wieland. Dal 1798 al 1801 soggiornò a Parigi; 
in seguito continuò a spostarsi fra Berlino, Königsberg, Londra e Stoccolma.

Bürger, Gottfried August (1747-1794), poeta. Editore del «Musenal-
manach» nel 1778, docente presso l’università di Göttingen a partire dal 1784, 
Bürger ebbe gran talento per la poesia popolare e fu autore di alcune delle più 
belle ballate tedesche. Deluso e impoverito economicamente a seguito di alcu-
ne vicissitudini personali, ricevette un duro colpo dal fallimento del suo terzo 
matrimonio (con la donna che gli aveva offerto la propria mano affascinata 
dalle sue poesie) e finì la propria vita malato e in povertà. Nel 1816 Giovan-
ni Berchet inserì le sue celebri ballate Lenore e Der wilde Jäger nella Lettera 
semiseria di Grisostomo al suo figliolo, manifesto del Romanticismo italiano.

Catel, Friedrich Louis (1776-1819), architetto. All’epoca si occupava della 
costruzione del castello di Weimar. Il fratello Franz Ludwig (1778-1856), pit-
tore, illustrò l’edizione del poema di Goethe Hermann und Dorothea del 1799.
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Dassdorf, Karl Wilhelm (1750-1812), pubblicista e bibliotecario di Dresda.
Dohm, Christian Wilhelm von (1751-1820), storico e diplomatico 

prussiano.

Ebeling, Christoph Daniel (1741-1817), letterato. Dopo aver studiato 
teologia e filologia a Göttingen fu docente di greco e storia ad Amburgo, 
dove dal 1799 divenne bibliotecario. Pubblicò scritti di critica letteraria.

Eschen, Friedrich August (1776-1800), letterato. Allievo di Voss, fu 
collaboratore del «Musenalmanach» nel 1797. Per un certo tempo Eschen 
fu amico di F. Schlegel e a Jena frequentò anche A.W. Schlegel e Caroline.

Eschenmayer, Adam Carl August (1768-1852), medico, filosofo e 
occultista. Schelling avrebbe pubblicato nel 1804 Philosophie und Religion 
in risposta alle tesi da lui sostenute in Die Philosophie in ihrem Übergange 
zur Nichtphilosophie (1803).

Falk, Johann Daniel (1768-1826), scrittore di Weimar. Autore di 
grottesche, satire, Lieder, trattati di estetica e di pedagogia. Conquistato 
da Caroline, confessò ad A.W. Schlegel che considerava i momenti passati 
in sua compagnia fra i più interessanti della propria vita.

Fasch, Karl Friedrich Christian (1763-1800) fondò nel 1790 la Berliner 
Akademie. Alla sua morte alla direzione gli successe Zelter, amico di Goethe.

Forster, Johann Georg Adam (1754-1794), naturalista e scrittore. 
Nel 1772 partecipò come ricercatore scientifico alla seconda circumnavi-
gazione di James Cook e a diverse spedizioni; oggi è considerato uno dei 
primi esponenti della letteratura di viaggio scientifica. Dal 1778 al 1784 
fu docente di storia naturale a Kassel ed entrò in contatto, fra gli altri, con 
Kant, Herder, Wieland e Goethe. Nel 1788, con l’aiuto dello storico svizzero 
Johannes Müller, fu assunto come bibliotecario a Magonza, dove divenne 
uno dei fondatori del circolo giacobino e uno dei protagonisti della bre-
ve Repubblica. Trasferitosi a Parigi come deputato del primo parlamento 
democratico tedesco, vi morì di malattia nel gennaio del 1794. Sua moglie 
Therese Heyne, sposata nel 1785 in un matrimonio che si rivelò infelice, era 
amica di gioventù di Caroline, che fu loro ospite a Magonza nel 1792-1793.

Frommann, Friedrich (1765-1837), editore. Dal 1798 fu a Jena, dove eb-
be contatti con scrittori e intellettuali. Pubblicò anche letteratura massonica.

Funck, Karl Wilhelm Ferdinand von (1761-1828), militare e sto-
rico. Amico di Körner, autore di una biografia di Federico Guglielmo II, 
collaborò anche alla «Allgemeine Literatur Zeitung». Nel 1806 partecipò 
alla celebre battaglia di Jena contro l’armata napoleonica.

Gallitzin, Adelheid Amalie von (1748-1806), principessa erudita e 
religiosissima. Sposò nel 1768 il principe russo Golycin, ma in seguito se 
ne separò. Dal 1774 ebbe rapporti d’amicizia col filosofo olandese Hem-
sterhuis; dal 1779 visse a Münster, dove la sua casa divenne il centro del 
circolo omonimo, fortemente colto, cattolico e pedagogico. Fu amica fra 
gli altri di Hamann, Jacobi, Claudius e dei fratelli Stollberg. Influenzò la 
coscienza religiosa del romanticismo tedesco.
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Garve, Christian (1742-1798), filosofo. Oltre che per il confronto po-
lemico con Kant (iniziato con una recensione della Kritik der reinen Ver-
nunft), in Germania divenne noto soprattutto grazie alle sue traduzioni (ad 
esempio da Cicerone e Adam Smith) e alle recensioni per la rivista «Neue 
Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste». Alla sua 
fama di filosofo ‘popolare’, in una certa misura anche ‘superficiale’, con-
tribuì il fatto che Garve non sistematizzò mai la sua filosofia, limitandosi 
a renderla pubblica attraverso brevi saggi e annotazioni.

Gotter, Friedrich Wilhelm (1746-1797), scrittore, poeta e dram-
maturgo, operò allo Hoftheater di Gotha. Conosceva Caroline per aver-
ne sposato l’amica di gioventù Luise, dalla quale ebbe le tre figlie Cecilie 
(1782-1844), Julie (1783-1863) e Pauline (1786-1854); quest’ultima, am-
mirata anche da Goethe, sposò Schelling nel 1812.

Graff, Johann Jakob (1768-1848), attore. Debuttò a Weimar nel 1793 e 
fu uno degli attori principali sotto la direzione di Goethe. Fra i suoi grandi 
ruoli, quello di protagonista nel dramma di Goethe Götz von Berlichingen, 
nel Nathan der Weise di Lessing e nel Wallenstein di Schiller.

Gries, Johann Diederich (1775-1842), poeta e traduttore (tradusse 
fra gli altri Ariosto, Tasso, Calderòn e alcuni poeti romantici). Fu per molti 
anni amico di Caroline, alla quale dedicò fra l’altro un sonetto scherzoso 
in cui la definiva «la donna più ricca di spirito».

Haide, Friedrich (1771-1848), attore. Fu a Weimar dal 1793, ma la 
sua scarsa formazione drammatica gli fece rischiare il licenziamento nel 
1798, impedito poi da Goethe. Ebbe il ruolo di protagonista nella prima 
del Wilhelm Tell di Schiller.

Heyne, Christian Gottlob (1729-1812), illuminista e studioso di anti-
chità. Prima bibliotecario, poi professore all’università di Göttingen, era uno 
dei colleghi del padre di Caroline, della quale era amica sua figlia Therese.

Heyne, Therese (1764-1829), coetanea e amica di gioventù di Caroline 
a Göttingen, con la quale ebbe un rapporto di amore-odio. Nel 1785 spo-
sò Georg Forster e visse con lui a Magonza; nel 1790 iniziò una relazione 
con Ludwig Ferdinand Huber, con il quale fuggì da Magonza assediata e 
lo sposò pochi mesi dopo la morte di Forster.

Himly, Karl Gustav (1772-1837), medico chirurgo e oculista. Com-
piuti gli studi a Göttingen, esercitò la professione medica a Braunschweig 
dal 1795, finché nel 1801 ottenne la cattedra di medicina a Jena. Dal 1803 
insegnò, per la prima volta in Germania, oftalmologia a Göttingen.

Hippel, Theodor Gottlieb von (1741-1796), uomo di stato e scrit-
tore. Fu amico di Hamann e Kant. Sotto l’anonimato o lo pseudonimo di 
Quitenbaum fu autore di Lustspiele, poesie, trattati; la sua opera principa-
le fu però il romanzo autobiografico in quattro volumi Lebensläufe nach 
aufsteigender Linie (1778-81).

Hirt, Aloys (1759-1837), archeologo. Nel 1782 si trasferì a Roma, dove 
dal 1785 intraprese le attività di antiquario e di cicerone, facendo da gui-
da, fra gli altri, a Goethe e a Herder. Nel 1796 rientrò in Germania, dove 
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divenne membro dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino. Col-
laborò alla rivista «Die Horen» di Schiller. Nel 1810 fu il primo docente di 
archeologia della neofondata università di Berlino.

Huber, Ludwig Ferdinand (1764-1804), diplomatico e scrittore. Eb-
be contatti con Körner e Schiller, e fu amico di Georg Forster a Magon-
za, dove Caroline lo conobbe. Nel 1792 fuggì dalla città con la moglie di 
Forster, Therese Heyne, che poi sposò. Anche dopo questo avvenimento 
il giudizio di Caroline verso la coppia rimase amichevolmente neutra-
le; i loro rapporti tuttavia si incrinarono in occasione della stroncatura 
di Huber dell’«Athenaeum» e del suo allontanamento dal circolo di Je-
na. Fu autore di scritti storico-politici e traduttore dal francese, anche 
di drammi.

Hufeland, Gottlieb (1760-1817), giurista, coeditore della «Allgemei-
ne Literatur Zeitung» di Jena.

Iffland, August Wilhelm (1759-1814), attore, direttore di teatro e 
drammaturgo. Dal 1779 fu al Teatro nazionale di Mannheim (fu il pri-
mo interprete di Franz Moor, protagonista della tragedia Die Räuber di 
Schiller), e operò a lungo presso il teatro di corte di Gotha, per diven-
tare nel 1811 direttore generale del Teatro nazionale di Berlino. Fu in-
terprete significativo e regista di stupende messe in scena di drammi di 
Goethe e Schiller, e a sua volta autore di 65 drammi borghesi di grande 
effetto scenico. 

Jacobi, Friedrich Heinrich (1743-1819), filosofo e scrittore. Amico 
di Hamann, Wieland, Claudius, Goethe e Herder. Influenzato da Rousse-
au, fu un critico del razionalismo kantiano e dell’idealismo di Fichte, 
nonché di Mendelssohn e dello spinozismo di Lessing. Fu uno dei pro-
tagonisti del dibattito sul panteismo che animò il panorama filosofico 
della fine del Settecento: sosteneva che la conoscenza della razionalità 
conducesse all’ateismo, poiché l’animo afferrava con certezza immedia-
ta la realtà del mondo e del divino. Fondatore della Glaubensphilosphie, 
la filosofia della fede, esercitò un’influenza particolare sullo Sturm und 
Drang, sui primi romantici e su Schleiermacher. Oltre ad essere autore 
di scritti filosofici e romanzi epistolari, sempre di matrice filosofica, fu 
docente a Monaco e dal 1807 al 1812 presidente della Königliche Aka-
demie der Wissenschaften bavarese.

Jacobs, Christian Friedrich Wilhelm (1764-1847), filologo, scrit-
tore e bibliotecario di Gotha. Studiò teologia a Jena, sotto l’influenza del 
poeta e storico Manso; dal 1784 insegnò al liceo di Gotha. Dal 1807 fu a 
Monaco, membro dell’Accademia delle Scienze.

Jagemann von Heygendorff, Karoline (1777-1848), cantante e 
attrice. Allieva di Iffland e Beck a Mannheim, debuttò nel 1792, diven-
tando nel 1796 cantante di corte a Weimar. Fu l’amante del duca Karl 
August. Fra i suoi ruoli Elisabeth in Maria Stuart, Beatrice in Die Braut 
von Messina e Thekla in Wallenstein.
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Jünger, Johann Friedrich (1756-1797), autore di Lustspiele. Per un 
breve periodo (fino al 1785) frequentò Schiller e Körner.

Knebel, Karl Ludwig von (1744-1834), scrittore. Conobbe Moses 
Mendelssohn e Nicolai. Fu l’educatore del duca Karl August di Weimar, 
nonché uno dei primi amici di Goethe, che conobbe nel 1774.

Kraus, Georg Melchior (1737-1806), pittore e direttore della scuola 
di disegno di Weimar.

Kuhn, Friedrich (1774-1844), giurista, lirico e traduttore di Dresda. 
Nel 1797 frequentò le lezioni di Fichte e Schelling a Jena. Ebbe contatti 
anche con Novalis.

Lafontaine, August Heinrich Julius (1758-1831), teologo e predi-
catore. Fu uno dei più prolifici autori dell’epoca: i suoi romanzi e raccon-
ti, quasi tutti di genere sentimentale e d’intrattenimento, aventi a tema la 
famiglia e la società, riscuotevano un grande successo di pubblico.

La Roche, Sophie (1730-1807), scrittrice. Amica del poeta Wieland e 
colta dama di società, divenne celebre col suo primo romanzo Geschichte 
des Fräuleins von Sternheim (1771), cui ne seguirono molti altri. Con la 
rivista femminile «Pomona für Teutschlands Töchter» (1783-84) fu anche 
la prima editrice donna tedesca. La figlia Maximiliane la rese nonna di 
Bettina e Clemens Brentano.

Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799), fisico e scrittore. Fu 
professore a Göttingen, e scoprì le cosiddette «figure di Lichtenberg». Fu 
editore di alcune riviste, fra cui il «Göttingischer Taschenkalender» in cui 
pubblicò saggi scientifico-filosofici, e, assieme a Forster, il «Göttingisches 
Magazin der Wissenschaften». Fu noto per i suoi aforismi ironici e arguti, 
in cui si dimostra osservatore acuto ed esponente dell’Illuminismo. Av-
versò il culto del genio e la perdita di disciplina e di metodo del pensiero. 
Fu anche critico d’arte.

Loder, Justus Christian (1753-1832), professore di anatomia a Jena, 
amico di Caroline.

Ludecus, Johann Wilhelm Karl, consigliere direttivo di Weimar.

Majer, Friedrich (1771-1818), orientalista. Il suo nome compare in 
varie riviste dell’epoca; discepolo di Herder, introdusse fra l’altro Scho-
penhauer allo studio del sanscrito e del misticismo dei Veda.

Manso, Johann Kaspar Friedrich (1760-1826), filologo. Studiò a Je-
na e dal 1785 al 1790 insegnò al ginnasio di Gotha, dopodiché si trasferì 
a Breslau. È noto soprattutto per la sua disputa con Schiller sulla «Neue 
Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste».

Marcus, Adalbert Friedrich (1753-1816), direttore dell’ospedale di 
Bamberg dove Schelling e Steffens studiarono la medicina browniana. Fu 
amico dello scrittore E.T.A. Hoffmann.

Merck, Johann Heinrich (1741-1791), scrittore, critico ed editore 
di Darmstadt. Fu in contatto epistolare con Goethe, Herder e Klopstock.
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Merkel, Garlieb Helwig (1769-1850), critico e scrittore. Studiò a Lipsia 
e a Jena; dal 1799 al 1806 visse a Berlino, dove fu coeditore della rivista «Der 
Freimüthige» insieme a Kotzebue. Fu avversario di Goethe e dei romantici.

Meyer, Friedrich Johann Lorenz (1760-1844), giurista. Studiò 
all’università di Göttingen; dopo un lungo viaggio attraverso la Svizzera, 
l’Italia e la Francia si stabilì ad Amburgo nel 1784, dove si occupò fra l’al-
tro di studi sull’antichità e sull’arte. Nel 1792 pubblicò le Darstellungen 
aus Italien, cui seguirono quelle su Francia, Germania e Russia. Avendo 
sposato una sorella di Böhmer era cognato di Caroline.

Meyer, Friedrich Ludwig Wilhelm (1759-1849), bibliotecario a 
Göttingen grazie alla vicinanza col prof. Heyne, suo predecessore, di cui 
godeva la simpatia (avrebbe dovuto sposarne la figlia Therese). Amico di 
Lichtenberg e Bürger, stimato da Goethe, Schiller e Herder, buon conosci-
tore di diverse lingue e traduttore di prosa e poesia, era un acuto critico e 
fu autore di drammi e commedie, oltre a possedere un discreto talento di 
attore. Inizialmente fornitore dei libri di Caroline, ne divenne presto ami-
co e confidente e avviò con lei uno scambio epistolare che divenne par-
ticolarmente intenso fra il 1789 e il 1794, per esaurirsi progressivamente 
dopo il matrimonio con A.W. Schlegel.

Meyer, Hans Heinrich (1760-1832), pittore svizzero, allievo di Fü-
sli. A Roma conobbe e divenne amico di Goethe, il quale gli assicurò 
un posto alla scuola d’arte di Weimar, dove fu poi direttore dal 1807 al-
la morte. Storico e teorico dell’arte, Goethe si rivolgeva volentieri a lui 
come consulente (collaborava ai «Propyläen»), e lo ospitò nella propria 
casa per qualche tempo. Nelle lettere di Caroline è spesso soprannomi-
nato «Mefistofele».

Michaelis, Johann David (1717-1791), orientalista e teologo. Il padre 
di Caroline fu professore a Göttingen dal 1745 e membro dell’Accademia di 
Parigi; nel 1763 rifiutò una cattedra all’università di Berlino, offertagli dal 
re Federico Guglielmo II di Prussia. Dal primo matrimonio ebbe il figlio 
Christian Friedrich (1754-1814), che fu medico di campo e combatté 
con gli inglesi in America. Dal secondo matrimonio, avvenuto nel 1759 
con Luise Philippine Antoinette (1741-1808), ebbe oltre a Caroline i 
figli Charlotte Wilhelmine (1766-1793), sposata Diederich, morta di 
parto durante la prigionia di Caroline; Gottfried Philipp (1768-1811), 
medico a Harburg; Luise Friederike (1770-1846), sposata Wiedemann, 
che scrisse delle memorie pubblicate nel 1929.

Nahl, Johann August (1752-1825), pittore di Kassel, soprattutto di 
scene storiche e scultore di corte. Detto ‘il Giovane’ per distinguerlo dal 
padre, Johann August il Vecchio (1710-1781), architetto, scultore e stuc-
catore, amico di Goethe.

Nicolai, Christoph Friedrich (1733-1811), editore berlinese e scrit-
tore. Amico di Mendelssohn e Lessing, ebbe un ruolo assai significativo 
nell’Illuminismo; la sua casa fu il centro della vita intellettuale. Pubblicò 
fra le altre la rivista «Allgemeine Deutsche Bibliothek» (1765-1806), che 
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si occupava di recensioni, e i Briefe, die neueste Literatur betreffend di 
Lessing. Fu avversario di tutte le nuove tendenze letterarie e filosofiche, 
creandosi numerosi avversari (fra cui Goethe, Schiller, Brentano, Tieck), 
che lo derisero. Evidente la tendenza illuminista dei suoi scritti narrativi.

Niethammer, Friedrich Immanuel (1766-1848), professore di fi-
losofia e teologia a Jena e a Würzburg; fu coeditore del «Philosophisches 
Journal» assieme a Fichte, di cui fu seguace. Fu esponente del neouma-
nesimo e lavorò alla progettazione del sistema scolastico superiore del-
la Baviera.

Oken, Lorenz (1779-1851), scienziato naturalista. Dopo un soggiorno 
a Würzburg, dove frequentò le lezioni di filosofia di Schelling, nel 1807 
fu chiamato tramite Goethe a ricoprire la cattedra di medicina di Jena.

Paulus, Heinrich Eberhard Gottlob (1761-1851), teologo. Dal 1789 
al 1803 fu docente di lingue orientali e filosofia a Jena; nel 1803 si trasferì 
a Würzburg come consigliere concistoriale e professore di teologia (abitò 
nella stessa ala dell’edificio in cui vivevano Caroline e Schelling). La figlia 
Sophie fu la seconda moglie di A.W. Schlegel.

Podmanitzky, Karl von (1772-1833), barone ungherese, consigliere 
minerario a Freiberg. Sposò Julie Charpentier (seconda fidanzata di No-
valis), conosciuta nel 1804. Conobbe Goethe tramite Schelling e fu lodato 
da entrambi come uomo di vasta e rara cultura.

Reichard, Heinrich August Ottokar (1751-1828), bibliotecario di 
Gotha, direttore di teatro e consigliere. Lui e la moglie Amalie visitaro-
no Therese Forster a Magonza all’epoca in cui vi era Caroline, che con lui 
non fu mai in buoni rapporti.

Reichardt, Johann Friedrich (1752-1814), compositore e scrittore. 
Dal 1775 fu Kapellmeister alla corte prussiana, per diventare in seguito 
uno dei maestri della Berliner Liederschule. Musicò poesie di Goethe e 
Schiller, trasformandole in canti per coro e solista di stile classico; come 
scrittore i suoi lavori più significativi comprendono critiche musicali e 
lettere. A Berlino fu anche direttore delle riviste «Frankreich», «Deutsch-
land» e «Lyceum der schönen Künste», a cui collaborò Friedrich Schlegel.

Reinhard, Franz Wolkmar (1753-1812), teologo luterano. Prima 
professore di filosofia e teologia a Wittemberg, poi consigliere concistoria-
le a Dresda, fu uno dei maggiori predicatori dell’epoca illuminista; le sue 
prediche, pubblicate annualmente, auspicavano il miglioramento morale 
dell’uomo. Si confrontò con la filosofia di Kant e fu precursore del supra-
naturalismo, che cercava di limitare la fede assoluta nella ragione attra-
verso fondate verità della rivelazione. Pubblicò il System der christlichen 
Moral (1802-1816).

Reinhold, Karl Leonhard (1758-1823), austriaco, filosofo kantiano. 
Dal 1787 al 1794 fu docente a Jena, dopodiché si trasferì a Kiel. Inizial-
mente in accordo con Fichte e Schelling, se ne distaccò progressivamente.
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Ritter, Johann Wilhelm (1776-1810), fisico. Si interessò particolarmente 
al fenomeno noto come galvanismo; sebbene fosse autodidatta, da taluni criti-
cato per la sua mancanza di metodo, Ritter fece anche scoperte importanti per 
la fisica moderna (ad es. la zona dell’ultravioletto nello spettro). Personalità di 
spicco come Goethe e Herder lo considerarono un valido partner scientifico.

Rumohr, Carl Friedrich von (1785-1843), storico dell’arte e scritto-
re. È considerato uno dei fondatori della scienza dell’arte come disciplina 
scientifica. Della sua produzione letteraria sono significative le Italieni-
sche Forschungen (1827); scrisse anche opere di narrativa, fra cui novelle. 
Originario di Dresda, frequentò la casa di Caroline a Monaco e in quel 
periodo fu con lei in contatto epistolare.

Schad, Johann Baptist (1758-1834), monaco e professore. Nel 1798 
dovette lasciare il convento a seguito di uno scritto polemico. Nel 1803 si 
trasferì in Russia per insegnare nella nuova università di Char’kov, ma do-
vette lasciarla nel 1816 a causa di altri scritti compromettenti, e fece ritor-
no a Jena. Fu autore di recensioni per la «Allgemeine Literatur Zeitung».

Schläger («Mamma Schläger»), moglie di Julius Karl Schläger 
(1706-1786), numismatico e bibliotecario di Gotha. Caroline visse presso 
di lei due anni quando frequentava il collegio a Gotha.

Schlözer, August Ludwig (1735-1809), filologo, storico e pubblici-
sta. Professore a Pietroburgo e a Göttingen, si occupò di storia slava e fu 
autore di influenti articoli contro l’assolutismo. Fu anche direttore di varie 
riviste, per lo più a carattere storico e politico; pubblicò le monumentali 
opere August Ludwig Schlözers Briefwechsel meist historischen und poli-
tischen Inhalts (1778-1782) e Staatsanzeigen (1782-1793). Caroline, che lo 
conosceva fin dall’infanzia, ebbe con lui uno scambio epistolare, di cui 
però non si sono conservate lettere.

Schlözer, Dorothea (1770-1825), figlia di August Ludwig Schlözer, 
che si occupò personalmente della sua istruzione. Nel 1787, appena dicias-
settenne, fu la prima donna in Germania a ottenere il titolo di Dr. Phil. 
Sposata a un senatore di Lubecca, il suo salotto fu per anni centro intel-
lettuale e sociale della città.

Schröder, Friedrich Ludwig (1744-1816), attore, direttore di teatro e 
drammaturgo. Nel 1767 fu attore assai apprezzato (fra i suoi ruoli, Filippo II 
nel Don Carlos schilleriano) ad Amburgo, dove fece fra l’altro la conoscenza di 
Lessing. Fu poi direttore del teatro locale fino al 1798, quando scelse di ritirar-
si in una piccola proprietà e dedicarsi all’attività di scrittore. Esponente della 
massoneria, fece aprire nel 1795, sempre ad Amburgo, un ospedale massonico. 
All’inizio dell’800, in collaborazione con alcuni grandi ‘illuminati’ quali Her-
der, Goethe, C.L. Reinhold e C.W. Hufeland, introdusse una decisiva riforma 
del rituale massonico, ancora oggi in uso in molte logge, non solo tedesche.

Schröter, Corona (1751-1802), cantante e attrice. Dal 1796 allo Hof-
theater di Weimar, dove fu a lungo protagonista della scena, soprattut-
to in drammi di Goethe (grande successo ottenne la sua interpretazione 
nella Iphigenie).
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Schütz, Christian Gottfried (1747-1832), docente presso l’università 
di Jena, fondatore e direttore della rivista «Allgemeine Literatur Zeitung».

Stark, Carl Wilhelm (1787-1845), medico e filosofo naturale di Jena. 
La sua idea di patologia come ‘fisiologia della malattia’ lo collocava fra Natur-
philosophie e scienza naturale. Nel 1807 divenne medico di corte di Weimar.

Stieler, Luise (1760-1826), amica di Caroline dai tempi del collegio di 
Gotha. Sposata Gotter, ospitò Caroline e Auguste nella sua casa di Gotha 
per circa un anno, dopo la liberazione dalla prigionia.

Stollberg, Friedrich Leopold (1750-1819), poeta e traduttore. Con 
il fratello Christian (1748-1821) studiò a Göttingen, dove entrambi fece-
ro parte dello Hain. Friedrich fu ambasciatore danese a Berlino e autore 
di romanzi, drammi e scritti religiosi; Christian fu anch’egli traduttore, 
dal greco e latino, e poeta; compose liriche, Singspiele e canti patriottici.

Studnitz, Luisa Juliana von (1762-1793), figlia maggiore del consi-
gliere segreto e cancelliere Ernst August von Studnitz. Fu amica di gioventù 
di Caroline, con cui scambiava lettere in francese; la loro corrispondenza 
si interrompe con le nozze di quest’ultima.

Tatter, Georg Ernst (1757-1805), diplomatico. Non si sa molto della 
sua vita; il suo carteggio con Caroline non si è conservato. Fu a Göttingen, 
dove entrò in contatto con la famiglia Michaelis; iniziò come precettore, 
per intraprendere poi la carriera diplomatica, dopo essere divenuto amico 
fidato del principe di Sussex e successivamente di quello di Cambridge. 
Da alcune lettere di Caroline si deduce come questa lo amasse disperata-
mente negli anni fra il 1789 e il 1793; probabilmente fu per lui che respin-
se, vedova, diverse offerte di matrimonio, fra cui quella di A.W. Schlegel.

Tischbein, Johann Friedrich August (1750-1812), pittore. Nato da 
famiglia di artisti, studiò a Parigi, Roma e Napoli. Tornato in Germania nel 
1780, divenne ritrattista di corte; nel 1795 si trasferì a Dessau e nel 1800 fu 
nominato direttore della Kunstakademie di Lipsia. I figli Caroline e Carl 
Wilhelm seguirono anch’essi la carriera paterna.

Trapp, Ernst Christian (1745-1818), teologo e pedagogo. Studiò a 
Göttingen, dove fu membro del seminario teologico del prof. Heyne. Dal 
1779 a Halle ricoprì la prima cattedra di pedagogia in Germania. In se-
guito fu direttore di scuole e istituti educativi.

Unger, Johann Friedrich Gottlieb (1753-1804), editore berlinese. 
Pubblicò opere di Goethe, Schiller, Schleiermacher e dei fratelli Schlegel. 
Nel 1793 inventò una variante del carattere detto Fraktur, chiamato «Un-
ger-Fraktur». Nel 1785 aveva sposato la scrittrice Friederike Helene 
(1751–1813), divenuta celebre con il suo romanzo Julchen Grünthal (1784); 
dopo la morte di lui portò avanti l’attività editoriale, che tuttavia fallì nel 
1811. Nelle lettere di F. Schlegel è citata spesso con epiteti poco gentili, co-
me «la vecchia», «la gatta» o il «mostro».

Unzelmann, Friederike (1760-1815), la prima attrice tedesca della 
sua epoca; il suo repertorio spaziava dal Singspiel ai drammi di intratteni-
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mento di Kotzebue, alla tragedia (suoi furono fra gli altri i ruoli di Ifigenia 
e Maria Stuart). Dotata di incontestabile grazia, fu apprezzata da Goethe e 
venerata da A.W. Schlegel, che le dedicò sei componimenti poetici.

Vermehren, Johann Bernhard (1777-1803), scrittore di Lubecca. 
Dal 1796 a Jena, dove fu professore di filosofia. Recensì negativamente la 
Lucinde nello scritto Briefe über Lucinde (1799); nel 1802-03 curò un’edi-
zione del «Musenalmanach».

Vieweg, Johann Friedrich (1761-1835), editore. Nel 1799 si trasferì a 
Braunschweig per le difficoltà creategli dalla censura prussiana, ma a causa 
della situazione politica gli affari continuarono a non decollare, nonostante 
il sostegno del duca. Genero dell’editore Campe, fu editore dell’«Athena-
eum» e di Hermann und Dorothea, il suo grande successo. Fra gli autori 
da lui pubblicati vi furono anche Wieland e Herder.

Voigt, Christian Gottolob von (1743-1819), consigliere governati-
vo a Weimar. Goethe ebbe spesso occasione di collaborare con lui in que-
stioni amministrative.

Voss, Christian Friedrich (1722-1795), libraio ed editore berlinese, 
in contatto con Georg Forster.

Voss, Johann Heinrich (1751-1826), poeta. Esponente dell’Illumini-
smo, studiò teologia, lingue antiche e filosofia a Göttingen. Diede il nome 
allo Hain e fu autore di idilli in esametri e di rifacimenti dei poeti classici. 
Insieme ai figli Abraham (1785-1847) e Heinrich (1779-1822), entrambi 
filologi e traduttori, tradusse i drammi di Shakespeare, fra cui Antonio e 
Cleopatra e Troilo e Cressida.

Werner, Zacharias (1768-1823), scrittore. Autore di drammi, per i 
quali si ispirò spesso a Schiller, a Tieck e agli Schlegel. Dopo aver lavorato 
come funzionario statale in Prussia fece vita girovaga.

Wiebeking, Karl Friedrich (1762-1842), ingegnere idraulico, archi-
tetto, geografo. Dal 1807 fece parte dell’Accademia delle Scienze bavarese. 
Sua moglie Charlotte era nipote del direttore del Gabinetto Numismati-
co, Rousseau.

Winckelmann, August (1780-1806), medico. Nel suo scritto Einlei-
tung in die dynamische Physiologie si professa seguace di Schelling. Fu ami-
co di Brentano, che lo fa comparire alla fine del suo Godwi.

Wolf, Friedrich August (1759-1824), filologo. I suoi Prolegomena 
ad Homerum (1795) furono di fondamentale importanza per l’analisi dei 
poemi omerici e la nascita della filologia storica.

Woltmann, Karl Ludwig von (1770-1817), storico e scrittore. Studiò 
storia e diritto a Göttingen; nel 1795-97 fu professore di filosofia a Jena ed 
entrò in contatto con Goethe e Schiller. Collaborò alle «Horen» e al «Mu-
senalmanach». Nel 1800 si trasferì a Berlino, nel 1813 a Praga.

Wolzogen, Wilhelm Friedrich Ernst Franz August von (1762-
1809), diplomatico. Dal 1793 fu ambasciatore del Württemberg, mentre 
dal 1796 fu a Weimar con la carica di consigliere.
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«Allgemeine Deutsche Bibliothek» (1765-1805): rivista di recen-
sioni letterarie pubblicata a Berlino e Stettino da F. Nicolai. Dal 1793 as-
sunse il nome «Neue Allgemeine Deutsche Bibliothek».

«Allgemeine Literatur Zeitung» (1785-1849): rivista letteraria 
fondata e pubblicata a Jena (poi a Lipsia) dall’editore e mecenate Bertuch 
insieme al professore di Jena Schütz e al poeta Wieland. Inizialmente fu 
molto diffusa: già due anni dopo la nascita contava circa duemila abbo-
nati. Fra i collaboratori più celebri si annoverano Goethe, Schiller, Kant, 
Fichte e A. von Humboldt. Dal 1803 la rivista si trasferì a Halle assieme al 
suo co-fondatore Schütz, il quale vi collaborò con il professor Ersch; dal 
1804 a Jena nasceva invece la «Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung».

«Athenaeum» (1798-1800): rivista letteraria pubblicata a Berlino da Frie-
drich e August Wilhelm Schlegel presso gli editori Vieweg e Fröhlich. Nel 
1803 F. Schlegel ne tentò una continuazione ideale con la rivista «Europa».

«Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Kün-
ste» (1757-1767): rivista scientifico-letteraria pubblicata a Lipsia da F. Nicolai 
e M. Mendelssohn. Dal 1767 al 1806 prese il nome di «Neue Bibliothek der 
schönen Wissenschaften und der freyen Künste» e fu diretta da Weisse e Dyk.

«Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur» 
(1780-1785): rivista scientifico-letteraria fondata e diretta a Göttingen da 
Lichtenberg e Forster. Come il «Göttingischer Taschenkalender» (1776-
1813), anch’esso di Lichtenberg, era principalmente diretta alla divulga-
zione scientifica.

«Die Horen» (1795-1797): rivista filosofico-letteraria pubblicata a 
Tübingen presso l’editore Cotta, co-fondatore insieme a Schiller, che la 
diresse. Vi collaborarono fra gli altri Goethe, Fichte, W. von Humboldt, 
Woltmann. Quantunque pubblicata solo per un breve periodo, rimase un 
modello per le riviste più impegnative.

«Journal des Luxus und der Mode» (1786-1827): pubblicato a Wei-
mar e Gotha dall’editore Bertuch e dall’artista Kraus. Illustrato con prege-
voli stampe a colori, fu il primo periodico di moda tedesco a raggiungere 
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una certa diffusione. Alle notizie sulle novità dell’abbigliamento nelle 
maggiori città europee affiancava articoli sulla musica, l’architettura di 
interni, il teatro, gli eventi politici.

«Lyceum der schönen Künste» (1797): rivista artistico-letteraria, edi-
ta a Berlino da J.F. Reichardt e F. Schlegel, pubblicata dall’editore Unger.

«Musenalmanach» (1770-1805): rivista letteraria pubblicata a Göttin-
gen dall’editore Dieterich col nome di «Göttinger Musenalmanach» fino 
al 1802. Direttori furono Boie e Gotter; dal 1774 a Boie subentrò J.H. Voss, 
a sua volta sostituito l’anno successivo da Günther von Goeckingk. Dal 
1776 il nuovo condirettore fu Bürger, unico direttore a partire dal 1779; 
nel 1795, morto Bürger, la redazione passò a Reinhard. Dal 1802 al 1805 
fu pubblicato in altre località. Ne esisteva una versione curata ad Ambur-
go dal 1776 da quel Voss che l’aveva diretto a Göttingen, insieme a Bohn. 
Altri almanacchi simili ebbero minor successo, compresa l’antologia di 
Schiller, che ebbe un’unica uscita nel 1782. Tuttavia il secondo tentativo 
di Schiller (pubblicato dal 1796 al 1800) divenne la raccolta di maggior 
successo; fra i suoi collaboratori ebbe Goethe, Herder, Ludwig Tieck, Höl-
derlin e A.W. Schlegel. Al «Musenalmanach» di Schiller (1796-1800) segui-
rono fra gli altri quello di A.W. Schlegel e Tieck (Tübingen, 1802), quello 
di Vermehren (Lipsia, 1802, e Jena, 1803), quello di Chamisso e Varnha-
gen von Ense (1804–1806).

«Die Propyläen» (1798-1800): rivista d’arte pubblicata a Weimar da 
Goethe e J.H. Meyer. La rivista, il cui argomento era l’arte figurativa, era 
redatta quasi esclusivamente dai due direttori e sosteneva un ideale ar-
tistico orientato a canoni classici; ma il tentativo di Goethe di destare e 
formare in questo modo l’interesse dei lettori verso il classicismo fallì: la 
rivista dovette chiudere a causa della scarsità di abbonamenti.

«Teutscher Merkur» (1773-1789), dal 1790 al 1810 «Neuer Teutscher 
Merkur»: rivista di critica letteraria, edita a Weimar da Wieland, il quale 
vi pubblicò numerosi dei suoi scritti.
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