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Prefazione

Il presente studio si propone di esaminare le vicende culturali della Ceco-
slovacchia dalla sua fondazione, avvenuta alla fine della Prima Guerra Mon-
diale, fino all’invasione delle truppe del Patto di Varsavia dell’agosto del 1968, 
sulla scorta dell’attività e degli scritti di Karel Teige (1900-1951), uno dei prin-
cipali teorici dell’avanguardia di quel paese. 

La figura di questo pensatore è strettamente legata a tutti i più importanti 
contributi culturali che hanno arricchito la Repubblica Cecoslovacca, dal surre-
alismo al costruttivismo, dal pensiero marxiano allo strutturalismo del Circolo 
Linguistico di Praga, dall’arte proletaria al pensiero liberale-pragmatico ceco 
con cui egli fu in vivace polemica. Accanto a questi stimoli e ispirazioni ideali 
si devono inevitabilmente prendere in considerazione, da un certo momento sto-
rico in poi, anche i duri contrasti ideologici che sconvolsero la sinistra artistica 
cecoslovacca, i cui membri dovettero fare i conti con la versione locale dello 
stalinismo. Nella nostra prospettiva furono di particolare rilievo le campagne 
contro il cosiddetto formalismo e la dissidenza intellettuale che videro Teige 
protagonista suo malgrado.

Seguire l’evoluzione del pensiero di Teige e poi la sua ricezione in ambito 
nazionale equivale dunque a ricostruire in parallelo una storia delle idee del-
la sua terra in toto, dal primo momento in cui essa assunse un ruolo rilevante 
nel panorama europeo moderno (con la fondazione della “Prima Repubblica” 
masarykiana nel 1918) fino ai primi anni del dominio del Partito Comunista 
Cecoslovacco. Per il periodo successivo alla morte di Teige, il fulcro della no-
stra attenzione si sposterà invece sull’analisi della sua eredità, nei diversi am-
biti e periodi che vanno fino alla fine della Primavera di Praga. Per molti anni 
esprimere giudizi positivi su Teige fu quasi impossibile a causa della damnatio 
memoriae cui lo sottoposero i rappresentanti della politica culturale ufficiale 
subito dopo la sua scomparsa; ciò vale almeno fino al periodo di liberalizza-
zione che si aprì all’inizio degli anni Sessanta, in cui anch’egli divenne oggetto 
di un processo di riabilitazione culturale e fu al centro dell’interesse di molti 
studiosi antidogmatici. Le ampie riflessioni culturali di Teige, il suo marxismo 
antropocentrico e il progetto di un’arte moderna e internazionale si rivelarono 
allora fonte di ispirazione per diversi esponenti della cultura progressista, e il 
suo pensiero contribuì al movimento che nel 1968 portò al tentativo di creare 
in Cecoslovacchia una società fondata sui valori del socialismo, ma anche sul 
riconoscimento totale dei diritti umani e della libertà di svolgimento della vita 
intellettuale, culturale e civile.
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Dopo un capitolo introduttivo che presenta nelle linee generali le vicende e 
le polemiche in cui il nostro teorico fu coinvolto durante la prima parte della sua 
vita, ci concentreremo in modo particolare sulla campagna diffamatoria di cui 
fu fatto oggetto negli anni successivi alla presa del potere da parte dei comunisti 
nel febbraio 1948, per poi passare agli anni più duri dello stalinismo cecoslo-
vacco, in cui la sua eredità fu presente solo in circuiti non ufficiali e il suo nome 
poteva essere pronunciato solo in ambiti ristretti e in misura limitata. Seguire-
mo poi il graduale recupero degli stimoli intellettuali da lui lasciati in eredità, 
e svolgeremo in parallelo un’analisi funzionale e non strettamente cronologica 
delle sue opere, così come vennero ripubblicate e riproposte all’attenzione della 
comunità intellettuale nella Cecoslovacchia degli anni Sessanta. Nel capitolo 
conclusivo analizzeremo gli ultimi frutti di questo corposo recupero editoriale, 
accennando anche alle modalità con cui la cultura cecoslovacca ritornò gradual-
mente a essere sottoposta a un rigido controllo politico, in concomitanza con 
l’invasione delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto 1968.

Lo scopo di questo libro non è quello di scrivere un’apologia di Karel Tei-
ge, presentandolo come teorico infallibile o attribuendo alla sua originalità con-
tributi ideali che spesso egli si limitò a recepire dall’estero trapiantandoli nello 
humus della madrepatria. Tanto meno si risparmieranno critiche a certe sue posi-
zioni, rigide e non proprio condivisibili, che egli venne assumendo nei confronti 
degli avvenimenti storici e degli sviluppi artistici di cui fu testimone e spesso 
attento osservatore. Il nostro è un tentativo, per quanto possibile completo, di 
analizzare e presentare in una sintesi coerente le caratteristiche di un personag-
gio interessante sia per i suoi scritti che per la sua attività artistica e intellettuale, 
che lo portò ad intrattenere un intenso dialogo con le figure chiave della cultura 
europea. Al tempo stesso ci sforzeremo di seguire gli schieramenti della critica 
letteraria ceca in merito alle sue idee, soprattutto dopo la sua scomparsa e fino 
all’inizio della Normalizzazione degli anni Settanta. Il progetto è forse ambi-
zioso, in quanto la partecipazione di Teige a pressoché tutte le polemiche e le 
diatribe artistiche più importanti del suo paese allargano considerevolmente il 
campo dell’indagine. Tuttavia, focalizzando l’analisi attraverso il prisma dei te-
sti dell’epoca e facendo tesoro del lavoro di chi ci ha preceduto in Italia e all’e-
stero, ci auguriamo di riuscire ad operare un riordino informativo e di tracciare 
un quadro complessivo delle varie forze in gioco nello scacchiere culturale e 
politico della Cecoslovacchia del XX secolo.

Nelle terre ceche gran parte delle opere teighiane può contare su apparati 
paratestuali più che soddisfacenti, e anche se manca ancora un’edizione critica 
completa dei suoi scritti, l’interesse sempre vivo per la sua figura è testimoniato 
da una ricca messe di pubblicazioni e di nuovi spunti esegetici proposti anche 
negli anni più recenti. Almeno in Repubblica Ceca dunque non mancano sul-
la sua opera sintesi interpretative di grande valore e di sicura ispirazione. Per 
quanto in misura minore, anche in Italia non sono mancati studiosi che si sono 
dedicati con ottimi risultati allo studio del suo pensiero. In quest’ottica è fonda-
mentale l’opera di traduzione e di analisi di Sergio Corduas, che per primo ha 
presentato negli anni Ottanta una cernita dei testi più importanti di Teige: quei 
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due volumi1 hanno ispirato lo studio che sta alla base del presente libro, che al-
trimenti non sarebbe mai stato scritto.

Ciò che ancora mancava era un ripensamento complessivo sulla riscoperta 
di Teige e sulle modalità attraverso le quali è stato possibile restituire alla co-
munità scientifica la sua opera. Il nostro obiettivo primario è quello di seguire 
le fasi di tale riscoperta (potremmo anche usare il termine ‘riabilitazione’) che 
ha riproposto in un ambito particolare procedimenti validi per la cultura di tutto 
un paese. Ampliando la prospettiva geografica, un altro dei propositi di queste 
pagine è quello di seguire in parallelo anche alcuni avvenimenti fondamentali 
della società e della politica culturale dell’URSS: Teige fu uno dei maggiori 
esperti e divulgatori dell’arte sovietica nel suo paese e dovette sperimentare 
una cocente delusione a causa dell’involuzione stalinista nella “terra della ri-
voluzione”. Sarebbe impossibile offrire un quadro completo della sua vicenda 
personale se non ci rivolgessimo anche a Mosca e a quanto andava accadendo 
in vari periodi nel paese che, insieme a Parigi e alla Francia, costituì per lui la 
fonte primaria di ispirazione. 

Abbiamo rinunciato a creare un’appendice di testi in traduzione, privile-
giando la citazione funzionale di alcuni passi significativi all’interno dell’espo-
sizione. Per questo motivo soprattutto le pagine legate alle polemiche più aspre 
sono particolarmente ricche di estratti da testi dell’epoca, per la maggior parte 
inediti in Italia e tesi a offrire una gamma di opinioni quanto più ampia possibile 
sulla figura del teorico e dell’uomo Teige2.

Tengo a ringraziare quanti mi hanno insegnato ad amare la cultura ceca: il 
mio maestro Giuseppe Dell’Agata, Sylvie Richterová e Sergio Corduas (anche 
per il loro generoso contributo economico alla pubblicazione). Un grazie sentito 
va poi a Rita Giuliani, a Marcello Garzaniti per il continuo ed amichevole spro-
ne a pubblicare questo libro e a Giovanna Brogi per l’attenta rilettura del testo 
che ha contribuito a migliorarne la forma finale.

Pisa, maggio 2012

1	 Teige 1982a e Teige 1982b.
2	 Salvo dove diversamente indicato tutte le traduzioni sono dell’Autore.
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1. Karel Teige nella Prima Repubblica Cecoslovacca

1.1.	Gli inizi, il Devětsil e l’arte proletaria

Gli inizi dell’attività pubblica di Karel Teige si situano attorno alla fine 
della prima guerra mondiale, con i suoi primi contributi su riviste in qualità di 
critico d’arte, con alcune sue opere figurative esposte all’interno di mostre di 
giovani artisti e con la pubblicazione di lavori di grafica in periodici specialisti-
ci. In quei primi anni l’uomo che sarebbe divenuto famoso come animatore del 
pensiero artistico cecoslovacco e come studioso di sociologia dell’arte era an-
cora soprattutto un artista figurativo1: si cimentava infatti in opere2 segnate dal 
cubo-espressionismo cecoslovacco, dalla lezione dell’amato Josef Čapek e di 
altri artisti ispiratori della prima avanguardia, come Václav Špála, mentre in una 
seconda fase avrebbe scoperto anche il realismo magico di Jan Zrzavý, l’amore 
per il quale lo avrebbe accompagnato per lunghi decenni, tanto da spingerlo a 
dedicargli uno degli ultimi studi della sua vita3.

Nei primi anni dopo la guerra la Cecoslovacchia era un giovane paese de-
mocratico che cercava una propria collocazione culturale nel consesso dei nuovi 
stati europei. Sarebbe superficiale dipingere la Prima Repubblica del presidente 
Masaryk con colori eccessivamente sgargianti, ma non si può negare che per 
molti anni l’entusiasmo suscitato da una indipendenza a lungo agognata e cer-
te favorevoli contingenze socio-economiche favorirono nella nuova compagine 
statale uno straordinario sviluppo dei rapporti produttivi, delle istituzioni demo-
cratiche e delle arti4. Del resto gli artisti del nuovo stato non partivano da zero: 
accanto ad una più radicata tradizione liberale e a notevoli risultati del realismo 
e romanticismo letterario, già durante gli ultimi anni del dominio asburgico a 
Praga avevano attecchito i semi delle avanguardie europee e del pensiero so-

1	 I suoi inizi sono analizzati in Srp 1996.
2	 Verso le quali invero esprime un’autocritica piuttosto sferzante nelle contem-

poranee pagine di diario. Se ne vedano alcuni brani riportati in Castagnari Codeluppi 
1996: 34.

3	 Teige 1941, ora anche in Teige 1994: 3-41. Già nel 1923 gli aveva dedicato una 
monografia.

4	 Non è nostro compito offrire un quadro approfondito della situazione storica 
e politica della Cecoslovacchia dei primi anni post-bellici, ma per avere un’idea dei 
numerosi contrasti sociali, delle lotte politiche fra nuovi partiti e vecchi schieramenti, 
nonché dei non trascurabili scontri fra le nazionalità, si veda almeno il tomo XIII della 
Grande storia delle terre ceche, Klimek 2000. In italiano è da poco uscita una monogra-
fia dedicata alla storia cecoslovacca del ventesimo secolo: Clementi 2007.
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cialista ed anarchico. Una delle figure più importanti in questo senso era certa-
mente quella del poeta Stanislav Kostka Neumann, che si era fatto ispirare dai 
movimenti avanguardistici e socialmente impegnati del periodo d’anteguerra, e 
che continuò a rivestire un ruolo programmatico e organizzativo fondamentale 
anche dopo il 1918, attraverso le riviste da lui fondate “Červen”, “Kmen”, e 
soprattutto “Proletkult”, che divennero le tribune della cultura e dell’arte cosid-
detta ‘proletaria’.

L’attività di Karel Teige avrebbe incrociato più volte proprio la figura in-
gombrante di Neumann, soprattutto a partire dal periodo a cavallo fra gli anni 
Venti e Trenta, quando si delinearono in modo più netto le posizioni dei vari 
intellettuali che si richiamavano alle idee del socialismo, e divenne necessario 
ridefinire gli schieramenti politici prendendo in seria considerazione il proble-
ma se sottoporsi o meno alla disciplina di partito. In questa primissima fase 
germinale invece il gruppo di artisti che con Teige avrebbero costituito il nucleo 
dell’avanguardia poetista e poi surrealista trovava ancora punti di contatto e in-
teressi in comune con il poeta che era stato uno dei principali sostenitori dell’a-
narchismo in letteratura e nella società. Infatti quando nel 1920 Teige con alcuni 
dei suoi sodali del tempo fondò ufficialmente l’Associazione artistica Devětsil5, 
invitando Neumann a partecipare alle serate culturali da loro organizzate, il poe-
ta valutava ancora positivamente gli intenti del nuovo gruppo e metteva in risal-
to l’atteggiamento socialista e collettivo come punto di contatto principale fra la 
propria visione artistica e quella di Teige e soci (fra l’altro dichiarò: “Abbiamo 
naturalmente un rapporto di grande vicinanza con la gioventù letteraria ed arti-
stica summenzionata […] perché ha fede, capacità ed è portatrice di sviluppo”)6.

Nondimeno iniziava a delinearsi nei due schieramenti quella che poi diven-
ne una differenza sostanziale nel modo di intendere i concetti di “socialista”, 
“collettivo” e “proletario” nell’arte: mentre Neumann veniva disegnando sulle 
pagine delle sue riviste un concetto di arte di tendenza vicino alle tesi del Pro-
letkul’t sovietico7, Teige e il gruppo del Devětsil erano invece contrari ad una 
interpretazione limitativa o monopolistica dell’arte proletaria, e dal punto di vi-
sta formale non accettavano le semplificazioni a tratti perentorie propugnate da 
Neumann8. È bene comunque ricordare che anche l’interpretazione di quest’ul-

5	 Questa che diventerà la più importante associazione artistica della prima avan-
guardia ceca fu fondata ufficialmente nell’ottobre del 1920, mentre la prima uscita pub-
blica corrisponde all’articolo “U. S. Devětsil”, sul giornale “��������������������������é -
cembre 1920. Ora in Vlašín et al.1971: 81-83.

6	 Si veda Neumann 1921. Ora in Vlašín et al.1971: 84-86.
7	 Ad ogni modo ricordiamo che su “����������������������������������������������-

ranno per la prima volta in ceco alcuni testi del Commissario del popolo per l’istruzione 
Lunačarskij (in italiano si veda ad es. Lunačarskij 1972). Per una rapida introduzione alle 
varie anime delle organizzazioni proletarie russe si veda Džimbinov 2000: 419-471.

8	 È sintomatico in questo senso l’appello che Neumann pubblicò sul suo “Kmen”, 
in cui esortava con toni alquanto perentori i poeti che volessero continuare a pubblicare 
su quelle pagine ad essere comprensibili “ad un qualsiasi lettore medio” e a comporre 
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timo incontrò a sua volta grosse difficoltà in seno alla linea culturale ufficiale 
comunista, e, sebbene la sua visione fosse più tradizionalista e politicizzata, al-
cuni dirigenti del neonato Partito Comunista Cecoslovacco9 lo criticarono aspra-
mente, vedendo in lui soltanto un membro dell’intelligencija che propugnava 
idee riformiste e in definitiva poco utili ai compiti della nuova fase politica. In 
questi primi anni del dopoguerra il partito e la dirigenza comunista non dedica-
vano eccessiva attenzione (e dunque neanche esercitavano eccessive pressioni) 
alla sfera culturale, considerata secondaria e non ancora sottoposta ad una ide-
ologizzazione sistematica, ma pur tuttavia alcuni politici comunisti di profes-
sione cominciarono ben presto ad esprimere delle rimostranze contro qualsiasi 
interpretazione troppo indipendente e originale della politica culturale, tanto più 
se a propugnarla era uno spirito indomito ed un ex anarchico come Neumann.

In quegli anni Teige veniva formando la sua identità critica in un susseguir-
si a volte magmatico di nuovi orientamenti, e non è sempre agevole seguire lo 
sviluppo ideologico espresso nei suoi primi importanti articoli programmatici. 
È comunque innegabile che egli fosse alla ricerca di strade nuove, di mezzi 
espressivi antiaccademici che facessero interagire di nuovo arte e vita, e che 
il suo spirito non conformista non si accontentasse delle soluzioni moderniste 
delle avanguardie di inizio secolo, che riteneva pericolosamente avviate a loro 
volta verso un nuovo accademismo. La sua prima visita a Parigi nel giugno 
del 1922 confermò il suo atteggiamento critico verso le correnti d’avanguardia 
sorte prima della guerra, rafforzando invece nella sua visione artistica l’interes-
se per quello che poi definì “primitivismo”10. Insoddisfatto di un modernismo 
che andava esaurendo la sua spinta propositiva innovatrice, già prima di Parigi 
egli aveva comunque cominciato ad esprimere riserve sempre più sostanziali 
su cubismo, futurismo e soprattutto espressionismo, in quanto a suo dire questi 
movimenti si allontanavano dall’uomo e dalle sue esigenze primarie, dalle sue 
necessità antropologiche, che avrebbero dovuto invece essere ben presenti e 
chiare al centro dell’espressione artistica post-bellica: “Insieme a quella società 
con la quale e per la quale essa è sorta, questo tipo di arte vive la propria agonia. 

versi che si richiamassero esplicitamente alle idee di rivoluzione sociale. Si veda Neu-
mann 1920, ora in Vlašín et al.1971:�������������������������������������������������-
sto contesto simili dispute in corso in URSS fra i futuristi della Sezione arti figurative e 
il Proletkul’t, ad esempio sulle pagine di “Iskusstvo Kommuny”.

9	 Il Partito Comunista Cecoslovacco nasce ufficialmente nel giugno del 1921, e 
ha come nucleo fondatore la sinistra scissionista della socialdemocrazia ceca, guidata da 
Bohumír Šmeral. La nuova formazione politica si lega subito al Komintern e dichiara il 
proprio appoggio a Mosca, sebbene nei primi anni siano ancora comprensibilmente diver-
se e tumultuose le correnti interne ed i gruppuscoli che ne minano l’unità e l’efficienza.

10	 Si veda una sua lettera del periodo parigino a Jaroslav Seifert “Ho scoperto un 
dilettante popolare gemello di Utrillo, un certo Emil Boyer. Abbiamo fatto fotografare 
alcune cose per il nostro almanacco e per Krejcar […] È un amabile vecchietto enorme-
mente felice di vedere riprodotta, per la prima volta e all’estero, la sua opera”. Il passo 
è citato in Srp 1996: 35, che è la versione italiana di Srp 1994b.
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Così come la sua civiltà, del cui fallimento siamo testimoni, anche quella alla 
fine è arrivata ad absurdum: non sono forse un generico e banale espressionismo 
e uno scapestrato dadaismo le estreme conseguenze dell’arte passata ed il suo 
fallimento?”11, ma ce n’è anche per il vitalismo di ispirazione whitmaniana e per 
il civilismo che esaltano la gioia delle piccole cose quotidiane o le novità tecno-
logiche12, nonché per i futuristi, “che spronando alla guerra ed esaltandola somi-
gliano a quei preti che benedicono i cannoni e le baionette!”13, o ancora per un 
cubismo ormai “depravato”, le cui “spigolosità vi assalgono da ogni angolo”14. 
Questi passi sono tratti dal testo teighiano che suscitò una delle prime importanti 
polemiche generazionali della nuova arte cecoslovacca, Obrazy a předobrazy 
(Immagini e prefigurazioni)15, nel quale egli auspicava, accanto ad una rivolu-
zione artistica, una rifondazione della vita stessa, non accontentandosi più nean-
che delle forme estetiche più moderne, in quello che possiamo considerare come 
uno dei primi sostanziali scontri fra due generazioni artistiche ormai divergenti 
e sostenitrici di punti di vista inconciliabili anche sull’assetto politico della so-
cietà. In questo testo si propone infatti un nuovo tipo di arte che riscopra legami 
più forti con l’uomo visto nella sua integralità, con le profondità della sua psiche 
ed il suo bisogno di armonia, e che serva sì alla sua liberazione dal passatismo 
artistico, ma anche e soprattutto dalla schiavitù di un’esistenza infelice e social-
mente incompiuta. È questo uno scritto improntato ad una sorta di visione uto-
pica social-pacifista, che immagina un futuro dai colori edenici ed a-conflittuali, 
una sorta di paradiso in terra che l’artista (sia esso pittore, scrittore o poeta) deve 
contribuire a creare “prefigurandolo” nella sua opera (da qui il titolo dell’artico-
lo): “Vediamo […] Nuovi paesaggi con alti alberi ben piantati e con palme, con 
una vegetazione miracolosa, nuvole, geyser e cascate e panorami inebrianti […] 
Nuove nature morte, la cui pace e sacralità sgorgheranno dall’armonia esistente 
fra tutte le cose […] In questo modo i pittori dipingono delle prefigurazioni del 
domani, dando una realtà a paesaggi attraenti e magici”16.

Attorno a testi profetici e declamatori come questo si concentravano i di-
battiti sull’arte da coltivare nella giovane repubblica e si profilavano due op-
posti schieramenti: da un lato la generazione cui appartenevano fra gli altri i 
fratelli Josef e Karel Čapek, dall’altro quella di Teige e dei giovani nati attorno 
al 1900 che avrebbero dato vita all’avanguardia cecoslovacca del periodo fra le 
due guerre. La generazione precedente si sarebbe accontentata di un nuovo ordi-

11	 Teige 1966a: 27-28.
12	 Entrambe le correnti letterarie trovarono una certa eco nel mondo culturale 

ceco, ad esempio in certe fasi dell’evoluzione di poeti quali Jiří Wolker o S.K. Neumann.
13	 Ivi: 26.
14	 Ivi: 28.
15	 Sebbene uscisse solo nella primavera del 1921 sulla rivista “Musaion”, la ste-

sura di questo testo può essere fatta risalire al settembre del 1920. Ora in Teige 1966a: 
25-32.

16	 Ivi: 30.
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ne nell’arte e nella pittura, Teige invece si proiettava già verso un nuovo ordine 
vitale tout court17.

A questo punto è forse necessario fare alcune osservazioni generali: non si 
deve pensare che l’avanguardia di sinistra fosse l’unica declinazione importante 
della nuova letteratura cecoslovacca. Come avremo modo di rilevare occasio-
nalmente, lo stesso Teige e gli esponenti del Devětsil si posero spesso in dialogo 
aperto (e ancor più spesso in contrasto) con le altre correnti letterarie che ani-
mavano la cultura ceca nel ventennio fra i due conflitti mondiali. Per esempio 
la tradizione civilista dei fratelli Čapek svolse un ruolo abbastanza peculiare 
nei confronti dell’avanguardia, in quanto entrambi gli autori fornirono spunti 
non trascurabili al poetismo: Josef era stato tra i primi glossatori del futurismo 
marinettiano, oltre che autore di un’importante serie di articoli sulle cosiddette 
“arti più umili”18. Karel divenne invece uno dei principali ispiratori della nuova 
poesia ceca con la sua esemplare traduzione dei lirici francesi19. Ma questioni 
ideologiche ed estetiche avrebbero ben presto portato l’interpretazione teighia-
na e quella čapkiana a scontrarsi, sia sul piano delle poetiche che su quello più 
squisitamente politico. 

Interessante è anche il rapporto a distanza con quella che potrebbe esse-
re definita la corrente espressionista soggettiva della letteratura ceca di inizio 
XX secolo. Personaggi atipici e battitori liberi come il sacerdote Jakub Deml, 
l’ebreo inquieto Richard Weiner o il nietschziano sui generis Ladislav Klíma 
fanno parte di una tradizione meno studiata e a lungo ingiustamente trascurata 
della produzione spirituale ceca20. In particolare questi nomi, come ancora quel-
lo dell’incisore visionario Josef Váchal21, sono rappresentanti altrettanto auto-
revoli di una ricchezza multiforme della cultura ceca nella prima parte del se-
colo scorso. Avremo modo di evidenziare una sorta di linea alternativa a quella 
teighiana quando parleremo di un critico letterario talentuoso e controcorrente, 

17	 Sintomatico è proprio il commento che Karel Čapek (in quanto redattore del-
la rivista che lo pubblicava) appose all’articolo di Teige Obrazy a předobrazy: “Certo, 
è possibile semplificarsi un po’ il quadro complesso dell’arte odierna dividendola in 
orientamenti ‘del passato’ e ‘del futuro’. Ma tale suddivisione è artificiale e arbitraria. 
Nell’arte il passato si unisce al futuro in modo troppo profondo e nascosto perché le 
linee divisorie occasionalmente da noi tracciate possano essere altro che non una clas-
sificazione superficiale. Parliamo di arte; qui non si tratta di trovare un ordinamento del 
mondo, e comunque tale ordinamento non ci serve a niente; parliamo piuttosto di un 
ordinamento nella pittura”, ora in Vlašín et al.1971:����������������������������������������-
allaccia al suo Obrazy a předobrazy, ne spiega e in parte approfondisce le affermazioni 
sono fra gli altri Novým směrem e S novou generací, entrambi ora in Vlašín et al.1971: 
90-96 e 134-147.

18	 Čapek 1920a. Sia il futurismo che le arti primitive e marginali confluirono con 
spunti preziosi nell’arte composita del Devětsil.

19	 Čapek 1920b.
20	 In italiano si vedano Weiner, Deml 2007 e Klíma 1983.
21	 Si veda l’interessante riedizione Váchal 1990.
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come Jindřich Chalupecký, che proprio a queste ‘modernità alternative’ all’a-
vanguardia classicamente intesa ha dedicato la sua attenzione in una serie di 
interessanti saggi.

Per concludere questa parentesi riteniamo utile rammentare anche l’esisten-
za di una corrente sociale di ispirazione realista ed impegnata che sarà oppor-
tuno tenere in considerazione quando si parlerà del successivo “realismo socia-
lista” di importazione sovietica: nella letteratura ceca degli anni Venti e Trenta 
esistevano già delle figure interessanti di prosatori come Ivan Olbracht e Marie 
Majerová����������������������������      ������ ���������������������������������    o � -
mann, potrebbero essere considerati quali ‘precursori’ del realismo di ispirazio-
ne sovietica. O almeno questo è quanto cerca di argomentare il teorico marxista 
Bedřich Václavek in alcuni suoi interventi tesi a dimostrare le radici autoctone 
del ‘nuovo’ realismo nella letteratura ceca22.

Proseguendo l’analisi delle poetiche avanguardistiche osserveremo come 
dal 1922 in poi centro operativo sempre più stabile per i giovani intellettuali 
praghesi orientati a sinistra diventasse pian piano il Devětsil23. Ai suoi esor-
di questa associazione era molto vicina all’arte proletaria, ma proprio sotto la 
spinta di personalità come Teige essa si distaccò dalla concezione neumanniana 
da proletkul’t e da un’arte tendenziosa imbevuta di slogan politici e sentimen-
talismo operaio, per intraprendere una strada originalissima per le terre ceche, 
ma al tempo stesso fortemente ispirata da una ricca congerie di spunti culturali 
paneuropei. Questa compagine di scrittori, architetti, pittori e teorici divenne la 
piattaforma dell’espressione creativa cecoslovacca più originale nel periodo fra 
le due guerre: il poetismo; oltre al teorico che ne diventò il portavoce più con-
vinto, vi appartenevano personalità fra le più importanti della Cecoslovacchia 
fra le due guerre, quali Jaroslav Seifert, che negli anni Ottanta avrebbe ricevuto 
il premio Nobel, Vítězslav Nezval, giovane poeta moravo fra i più promettenti 
del periodo, il poderoso stilista della parola Vladislav Vančura, di qualche anno 
più anziano, il cantore delle distanze esotiche Konstantin Biebl, il cagionevole 
Jiří Wolker, che prima di morire prematuramente declinò con ottimi risultati 
gli stimoli della poesia proletaria, la coppia per antonomasia della commedia 
teatrale cecoslovacca impegnata, costituita da Jiří Voskovec e Jan Werich, il 
disegnatore Adolf Hoffmeister, i pittori modernisti Marie Čermínová (divenuta 
famosa come Toyen) e Jindřich Štyrský. In più o meno un decennio di attivi-

22	 Avremo modo di tornare su questo interessante teorico. Per la questione del re-
alismo socialista nella letteratura ceca si vedano almeno Václavek 1946 e Vlašín 1979: 
302-306.

23	 Il nome fu suggerito da Karel Čapek, che fu vicino agli inizi degli artisti del 
gruppo per poi diventare invece sempre più critico verso il loro ‘massimalismo’. La 
denominazione fa leva su un doppio significato: quello che indica un fiore (in italiano 
farfaraccio, in francese tussilage, mentre il nome scientifico è Petasites Officinalis), fra i 
primi a sbocciare dopo il freddo dell’inverno (il risveglio umano dopo la guerra), ma an-
che l’etimologia secondo la quale ‘devět-sil’ in ceco si può tradurre come ‘nove-forze’, 
per cui il riferimento alle nove muse era più che casuale.
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tà pratica e teorica questa vivacissima base operativa della creazione poetica 
espletata su tutti i fronti artistici divenne il baricentro dell’avanguardia storica 
cecoslovacca, che intesseva rapporti con i movimenti più progressisti di tut-
ta Europa e portava avanti la sua idea di arte ‘liberata’ e dinamica al servizio 
dell’uomo nuovo. Un’arte che credeva nelle prospettive della rivoluzione e della 
liberazione sociale, ma che non si appiattiva su compiti spiccioli di lotta politica 
o di agitazione degli ambienti operai.

1.2.	I primi motivi di scontro

Alcuni segnali intanto facevano presagire l’evoluzione burrascosa che 
avrebbe avuto la sinistra intellettuale cecoslovacca, che appariva ancora rela-
tivamente unita e pacifica, ma stava maturando al suo interno i primi germi di 
insanabili diversità ideologiche. Per un breve periodo Teige fu persino colla-
boratore del Proletkult ceco di Neumann24, salvo poi esserne espulso insieme 
a Seifert nel gennaio del ’22: fu questa solo la prima e meno profonda traccia 
dell’inconciliabilità del pensiero poetista con le concezioni più strettamen-
te proletarie (potremmo usare il termine ‘volgarizzatrici’) di Neumann, una 
diversità ancora non esacerbata, ma nella quale non è peregrino intravedere 
proprio un’anticipazione della divisione che avrebbe scosso il campo socia-
lista cecoslovacco qualche anno dopo, ovvero quella fra filostalinisti e loro 
oppositori.

La visione ideologizzata della letteratura professata dal Proletkult ceco e 
dai sostenitori di una stretta osservanza dell’arte proletaria, tendenziosamente 
contenutistica e finalizzata all’agitazione delle masse per mezzo della pagina 
scritta, si rivelò infatti inconciliabile con il pensiero devětsiliano, che (pur fa-
cendo conto dei diversi punti di vista al suo interno e delle sue ineguali fasi di 
sviluppo) si allontanava sempre più da tale concezione dell’arte intesa come 
specchio della triste vita delle periferie operaie e strumento di battaglia sociale. 
Tale divergenza fu causa di tutta una serie di piccoli smottamenti all’interno 
del mondo artistico legato al pensiero comunista degli anni Venti, che, antici-
pando in nuce le lotte ben più aspre dei decenni successivi, vedeva sempre più 
allontanarsi i sostenitori dei compiti etici, meccanicamente sociologici e politici 
dell’espressione artistica dai propugnatori di un’arte più briosa, multiforme e 
sincretica nelle sue realizzazioni, nonché tesa al sollievo psicologico dell’uo-
mo, piuttosto che alla sua mera rieducazione sociale. Attraverso il passaggio 

24	 Il Proletkult ceco fu fondato nell’agosto del 1921 come organo culturale del 
Partito Comunista Cecoslovacco. All’inizio la sua rivista fu la già esistente “Červen” di 
Neumann, successivamente fu fondata ad hoc l’omonima “Proletkult”. Lo scarso inte-
resse del pubblico per la rivista, nonché le incomprensioni sempre più forti con la linea 
ufficiale del Partito portarono nel 1924 allo scioglimento prima dell’organo di stampa, 
poi dell’organizzazione stessa.
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dalla poesia proletaria alla “Poesia per i cinque sensi”25 poetista, i membri del 
Devětsil tentarono di recuperare nella sua pienezza la funzione estetica delle 
manifestazioni umane, fossero esse alte o basse, si trattasse di espressioni artisti-
che tradizionalmente intese oppure di esperienze ispirate dalle ultime scoperte 
tecniche. Si prendano ad esempio di queste opposizioni sempre più insanabili 
l’uscita di Jiří Wolker26 (il più talentuoso rappresentante della poesia proletaria) 
dal Devětsil, le divergenze fra questo ed un altro importante gruppo di giovani 
intellettuali, la Literární skupina27, o le polemiche con Neumann sulla compren-
sibilità dell’arte, sul significato da attribuire al “carattere popolare” (lidovost) 
della stessa e sul valore gerarchico da assegnare al contenuto sociale della poe-
sia, alla libera sperimentazione formale e all’impegno politico disciplinato.

Una più chiara distinzione dei campi di lotta artistici venne raggiunta già 
con il successivo scritto programmatico, Nové umění proletářské (La nuova arte 
proletaria, 1922), solitamente letto da Seifert alle varie serate organizzate dal 
Devětsil e perciò erroneamente a lui solo attribuito (Teige ne era chiaramente co-
autore)28. In questo testo l’organizzazione artistica chiariva la propria posizione 
nei riguardi dell’arte proletaria, dichiarando apertamente la propria insoddisfa-
zione per le interpretazioni più dogmatiche che a questa concezione si solevano 
dare. Qui, quasi in un pre-manifesto dell’arte poetista (gli scritti poi definiti come 
manifesti programmatici del movimento risalgono al ’24 e al ’28), Teige e i suoi 
compagni si distanziano dalla concezione proletkul’tiana di arte come strumento 
didattico per l’educazione delle masse, e sul concetto di “tendenza” sviluppano 
delle contrapposizioni chiarificanti che distanziano l’arte a tratti edonistica, sen-

25	 Era questo anche il rappresentativo titolo di un testo di Teige uscito nel ’25  su 
“Pásmo”, una delle prime riviste del gruppo, poi ampliato in Teige 1930a: 195-222.

26	 Prima di separarsi dall’organizzazione nel gennaio del ’23 il poeta aveva fatto 
in tempo a scrivere, con la collaborazione dello stesso���������������������������������-
mento unitario del Devětsil, Proletářské umění, ora in Chvatík 1962: 225-227. Va anche 
detto che con questa defezione il gruppo del �����������������������������������������v -
paci di sviluppare con una certa continuità e con risultati artistici elevati i suggerimenti 
della poesia proletaria.

27	 La Literární skupina (Gruppo letterario) era una compagine di giovani intel-
lettuali con base a Brno guidata da František Götz, con il quale per un certo periodo il 
Devětsil cercò una piattaforma comune; l’ispirazione più conservatrice dei brnensi e i 
dissidi sull’interpretazione di cosa fosse davvero moderno nell’arte portarono comun-
que ben presto allo scioglimento del sodalizio fra i due gruppi e a una serie di scontri 
condotti sulla stampa del periodo. Si veda in particolare la polemica, centrale per la di-
stinzione delle due compagini, sull’apporto e la validità dell’espressionismo (Vlašín et 
al.1971: 196-215), dal Devětsil considerato movimento geograficamente limitato (alla 
Germania) e storicamente superato, dai colleghi di Brno invece visto come fonte di ispi-
razione ancora valida. Götz giunse a definire il bolscevismo un “espressionismo politico 
e sociale”. Ad ogni modo, più che al marxismo, questo gruppo per un certo tempo si 
ispirò al socialismo utopico. Fra coloro che se ne sono occupati negli ultimi anni si veda 
ad esempio Papoušek 2007: 32-65.

28	 Ora in Teige 1966a: 33-63, in italiano in Teige 1982a: 3-26.
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suale, “felicitologica”29 poetista dalle manifestazioni propagandistiche più piatte, 
dalla poesia patetica sulle sventure dei proletari o dalle opere simili ad appelli 
da comizio. “Il segno essenziale dell’arte proletaria sono i sentimenti e le idee 
collettive […] si tratta di tendenza in senso lato, non di un semplice slogan rivo-
luzionario, ma di una concezione e di una visione proletaria”30. Le dichiarazioni 
teoriche di questi anni sono ancora poco chiare, dovendo pagare lo scotto dell’en-
tusiasmo giovanile e della foga distruttrice diretta nei confronti di buona parte 
dell’arte precedente. Si possono tuttavia riassumere i capisaldi di questa fase del 
pensiero teighiano (ed in buona parte devětsiliano) nell’assunzione del marxismo 
come visione del mondo e piattaforma ideologica, nel rifiuto della concezione 
volgarizzata dell’arte proletaria come la vedevano Neumann e il Proletkult, nel 
recupero delle forme basse, periferiche o “primitive” di arte, in quanto più vicine 
e comprensibili al pubblico degli strati popolari, e nei primi tentativi di concilia-
zione organica di vita e poesia in un mondo nuovo rinvigorito dalla linfa di un 
totalizzante entusiasmo creativo. Ci muoviamo già comunque, sulla base di un 
rifiuto della distinzione ‘borghese’ fra arte e vita, nel territorio dei tentativi opera-
ti per accordare lo spirito della Rivoluzione con lo sviluppo coerente delle forze 
artistiche più moderne e progressiste del paese. Fin dall’inizio rivoluzione socia-
le e rivoluzione culturale dovevano andare di pari passo, almeno nelle dichiara-
zioni programmatiche teighiane. Quanto poi fosse realmente radicata la dottrina 
marxista o la conoscenza dei classici del materialismo dialettico fra i membri 
dell’avanguardia ceca degli anni Venti è un’altra questione: in questa fase iniziale 
si può forse parlare di un’atmosfera e di un volontarismo marxista piuttosto che 
di una visione scientifica documentata e ponderata31.

Intanto Teige iniziava a dedicarsi alle forme d’arte più innovative (benché 
viste ancora con un certo sospetto dalla critica accademica), il cinema e la foto-
grafia, che per il proprio richiamo popolare, il carattere composito, anticlassico 
e moderno per definizione risultavano particolarmente interessanti a certe frange 
del Devětsil che insistevano maggiormente sulla necessità di liquidare le tradizio-
nali forme d’arte da museo. Egli iniziò a scrivere articoli sul cinema32 e su alcuni 
dei suoi rappresentanti più validi fin dal 1922, dedicando la sua attenzione in par-
ticolare ai due antipodi della produzione internazionale pianificata, le comiche e 
i serial americani da un lato, il cinema impegnato sovietico dall’altro. Come altri 
esponenti della cultura non prettamente cinematografica (si ricordino solo Maja-

29	 Torneremo sull’origine e l’interpretazione di questo aggettivo quando analiz-
zeremo gli scritti di Oleg Sus, quali ad esempio Sus 1964c.

30	 Teige 1966a: 55.
31	 Come punto di riferimento può essere indicativo che il primo testo leniniano 

uscito sul mercato ceco fu Stato e rivoluzione, pubblicato nel 1920 nelle edizioni della 
rivista “�������������������������������������������������������������������������������-
munisti cechi come importante spartiacque (per esempio in Neumann 1935 e Štoll 1950).

32	 Il primo articolo di un certo rilievo è Foto Kino Film, uscito per la prima volta 
nell’“almanacco della nuova bellezza” Život, una ��������������������������������������-
va arte cecoslovacca. Ora in Teige 1966a: 64-89. Va per lo meno ricordata la sua attività 
di sceneggiatore di film poetisti (mai realizzati), per cui si veda in italiano Dierna 1998.
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kovskij, Mukařovský o in Italia Giacomo Debenedetti) egli apprezzava in special 
modo Charlie Chaplin, anzi vedeva in lui il vertice dell’arte popolare e liberatrice 
che il cinema poteva diventare, se fosse riuscito a svincolarsi dalla mera narra-
zione e da fini commerciali o utilitaristici. Nelle opere di Ejzenštejn, Pudovkin 
e Vertov33 sottolineava invece l’esaltazione delle potenzialità formali del cinema 
che si pone al servizio della lotta per una società più giusta, o ancora la capacità 
di testimoniare (utilizzando la letteratura filmica del fatto e il valore documenta-
rio del cine-occhio) il carattere magmatico del mondo moderno. Teige in realtà 
rifiutò sempre la futuristica esaltazione della tecnica fine a se stessa, svincolata 
dal servizio reso all’uomo o addirittura distruttiva, ma a suo modo di vedere, raf-
figurando i grovigli metropolitani di fili elettrici, tram e bolidi sfreccianti, questo 
cinema nuovo e sintetico, quest’espressione “collettiva come il calcio”, sarebbe 
potuto diventare la prima vera arte per il proletariato, in contrapposizione al te-
atro, tipica espressione borghese. In linea di massima si possono riassumere i 
due principali punti di interesse teighiani per il cinema 1) nella fotogenia intesa 
come gioco lirico di luci e forme, potenziamento estetico della realtà attraverso 
la fissazione su pellicola (che vedeva ben espresso nelle avanguardie dell’Europa 
occidentale rappresentate per esempio da Jean Epstein o Louis Delluc) e 2) nel 
potere documentario dell’immagine fotografica, che rende superflua la pittura 
imitativa realista e si trasforma nei cineasti sovietici in strumento di propaganda 
per una società migliore. Ad ogni modo, pur riconoscendogli meriti di pioniere 
nel campo della critica del film, non possiamo sottacere una certa incongruenza 
nelle sue valutazioni cinematografiche34 che non gli permise di cogliere subito 
la superiorità di un Buster Keaton, o una certa settarietà avanguardistica che lo 
portò a condannare parzialmente La passione di Giovanna D’Arco di Dreyer o a 
non fare tesoro dei tentativi surrealisti di far convivere le energie del subconscio 
con la magia intrinseca negli oggetti quotidiani. 

1.3.	Il programma poetista

Nel luglio del 1924 uscì su “Host”35 lo scritto programmatico-polemico di 
Teige Poetismus36, che venne poi considerato il primo manifesto del movimento 

33	 Vari sono i suoi scritti sul cinema sovietico. Si veda in particolare una serie di 
riflessioni sugli autori dell’avanguardia pubblicate su “Tvorba” nel 1930, ora leggibili 
in italiano in Teige 1982a: 166-188.

34	 Di questo e di altri problemi del Teige critico cinematografico si occupa Petr 
Král nella sua antologia che in seguito analizzeremo (Král 1966).

35	 La rivista era l’organo della succitata Literární skupina, e la pubblicazione su 
tale foglio di un manifesto così importante per il Devětsil segnò il momento di massimo 
avvicinamento e di più stretta collaborazione fra i due gruppi di giovani intellettuali, 
collaborazione che sarebbe però ben presto naufragata.

36	 Ora in Teige 1966a: 121-128. Se ne veda anche la nostra traduzione in Tria 2004b.
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omonimo e ne delineava intenti, posizioni e parentele all’interno della cultura 
ceca ed europea. Ad esso seguì una versione approfondita nel 1928 (Manifest 
poetismu)37, che si presentava già quasi come compendio conclusivo di un’espe-
rienza che si stava incamminando verso una fase di crisi e dunque di trasforma-
zione in qualcosa di diverso. Per il presente lavoro è fondamentale chiedersi cosa 
sia stato il poetismo per Teige e nella letteratura ceca in genere, quale sia la linea 
evolutiva dei suoi vari articoli-manifesto, indagando poi anche la corrisponden-
za del lato programmatico con le sue manifestazioni concrete. Analizzeremo le 
suddette questioni anche attraverso la ricezione e le polemiche da esse causate 
nei vari periodi storici che passeremo in rassegna, e soprattutto nel riflesso della 
letteratura critica che le affrontò nuovamente con il sorgere della ‘teigologia’ de-
gli anni Sessanta. Per ora basterà riassumere che, come molti movimenti moder-
nisti dei primi tre decenni del ventesimo secolo, il poetismo intendeva esprimere 
il rifiuto della visione borghese dell’arte e delle forme considerate ormai classi-
che e superate di pittura, scultura e letteratura; coniugava questo rigetto di buona 
parte del passato estetico con la proposizione di un’arte gioiosa ed antielitaria e 
la legava alle utopie di un mondo rinnovato e di un nuovo ordine sociale, fon-
date sull’accettazione del marxismo come base filosofica (all’inizio almeno, in 
maniera prevalentemente dichiarativa) e sulle teorie marxiane di un Regno della 
Libertà in cui, abolite le classi e la divisione del lavoro, tutti avranno tempo per 
dedicarsi all’arte e tutti, secondo la profezia lautréamontiana, faranno poesia. 
Con la parola ‘Poesia’ in questi testi programmatici non si intende più solo una 
delle branche della creazione artistica specialistica, ma si indica invece (recupe-
rando l’etimologia e l’uso del termine nell’antichità greca, poiesis) la creazione 
umana libera e totale, l’estrinsecazione dello spirito in tutte le direzioni, dalla 
lirica classicamente intesa alle nuove arti quali il cinema, la fotocomposizione o 
le forme di creazione considerate minori e popolari. In quest’ottica la creazione 
libera e sovrana dello spirito umano deve fare tesoro dello slancio vitale comu-
ne a tutti i membri dell’umanità, di una postulata “pulsione produttiva unitaria” 
di cui Teige, in chiusura del succitato Manifest poetismu del ’28, trova le radici 
nell’istinto vitale e creativo par excellence, quello sessuale38. Si viene così a 
prospettare un progetto antropologico che cessa di osannare l’arte intesa quale 
produzione specialistica di poeti e letterati di professione, ma spinge alla ri-
scoperta dell’“ars una”, occultata e dispersa dall’eccessiva divisione del lavoro 
nella società capitalistica e dalle derive del pensiero ancora oppresso nel Regno 
della Necessità. La “Poesia” è qui considerata come “epifenomeno dell’armo-
nia”, che brilla (e ancor più brillerà nella società futura liberata) anche dove non 
c’è traccia di manifestazioni artistiche comunemente intese.

Uno degli aspetti chiave di questi manifesti e del primo decennio dell’avan-
guardia è la convivenza nel programma devětsiliano di poetismo e costruttivi-
smo quali due componenti complementari. Nel manifesto del ’24 si dice:

37	 Ora in Teige 1966a: 323-359. In italiano in Teige 1982a: 286-319.
38	 “Jednotný produktivní pud” (“istinto produttivo unitario”), ma come aggettivi 

usa anche “tvůrčí” o ancora “tvořivý”, ovvero creativo.
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Il poetismo è la corona della vita, la cui base è il costruttivismo. Da relativisti 
siamo convinti di una nascosta irrazionalità che il sistema scientifico non ha colto 
né soppresso. È nell’interesse della vita che i calcoli degli ingegneri e degli scien-
ziati siano razionali. Ma ogni calcolo razionalizza l’irrazionalità solo nell’ordine di 
alcuni decimali. Il calcolo di qualsiasi macchina ha un suo pi greco39.

Questo “pi greco”, questo scarto incolmabile fra l’uomo e la macchina è ter-
ritorio del poetismo, mentre il costruttivismo (che comunque avrebbe nell’uomo 
il suo “principio stilistico” e il suo criterio fondante) deve guidare l’attività ra-
zionale della produzione e della vita pratica. Sia la successiva letteratura critica 
che gli oppositori del tempo si sono spesso riferiti al pericolo di interpretare 
pedissequamente e di conseguenza banalizzare questo dualismo del programma 
teighiano. Se è vero che qualche riga dopo leggiamo un’espressione ancora più 
alata secondo la quale “Dopo sei giorni di lavoro e di edificazione del mondo la 
bellezza è la domenica dello spirito. Con questa frase di O. Březina si potrebbe 
davvero cogliere il rapporto fra poetismo e costruttivismo”, o ancora che “Il 
poetismo è non solo l’opposto, ma anche l’imprescindibile complemento del 
costruttivismo”40, negli anni Sessanta critici quali Vratislav Effenberger o Oleg 
Sus fecero notare come tale suddivisione di tempi e funzioni non andasse presa 
alla lettera, per non scadere in un quadretto kitsch che vedeva Teige o Nezval 
ispirati dalla razionalità scientifica funzionalista durante la settimana lavorativa, 
e successivamente assorti in spensierati giochi di parole in una sorta di week-
end del poeta operaio41. Entrambe le componenti trovavano le proprie radici in 
quello spirito collettivo ed anti-individualistico spesso propugnato negli scrit-
ti teorici del tempo e in quell’ottimismo giovanile post-bellico per la vita nei 
suoi aspetti più promettenti: per le conquiste della tecnica che aprivano oriz-
zonti di emancipazione materiale e per la libertà associativa di una letteratura 
meno tronfia, e aperta magari alla vita da strada e alle chiacchiere da caffè. Ma 
l’ammirazione per l’aereo, la telegrafia senza fili, la fotografia o gli idrovolan-
ti non raggiunse mai nel poetismo l’accettazione panica tipica invece di certo 
futurismo italiano, e anzi Teige, pur essendo ammiratore di Marinetti, fu sem-
pre molto deciso nello stigmatizzare quel movimento per le sue derive milita-
riste: l’amore dei poetisti per la tecnica non è mai distruttivo, la salvaguardia 

39	 Tria 2004b: 201.
40	 Ibid.
41	 Si legga questo ulteriore passo del manifesto per capire, pur con tutto il vo-

lontarismo delle dichiarazioni programmatiche, come era prefigurata questa “divisione 
dei compiti”: “il mondo deve essere dominato dall’intelletto e dalla saggezza, in modo 
economico risoluto e proficuo. Il metodo di questo dominio è il costruttivismo. Ma 
l’intelletto smetterebbe di essere saggio se, dominando il mondo, soffocasse il campo 
della sensibilità […] l’unica ricchezza che ha valore per la nostra felicità è la ricchezza 
delle sensazioni, una sensibilità estesa. Ed è qui che interviene il poetismo a difendere 
e rinnovare la vita emotiva, la gioia, la fantasia” (Ivi: 203). Per un’interessante analisi 
dell’evoluzione del concetto di costruttivismo in area sovietica e parallelamente nella 
visione di Karel Teige si legga Mácel 1993.
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dell’integralità umana è fondamentale, e se le scoperte tecnologiche vengono 
rivolte contro l’uomo queste cessano di essere accettate. Del resto la giocosità 
e la clownerie non sono affatto il risultato più stabile della creazione di questa 
avanguardia: ne sono uno dei tanti aspetti rigeneranti che presto però sarebbe 
stato riequilibrato dall’evoluzione di poeti quali Halas, Holan, Biebl e Závada, 
o dallo stesso Nezval, che avrebbero reintrodotto note molto meno spensierate e 
più intime già a partire dal 1927.

Sebbene nei primi tempi tale dualismo fosse espresso in forme non dialet-
ticamente evolute, e negli scritti programmatici si desse quasi per scontata una 
raggiunta convivenza fra lo spirito sobrio del costruttivismo e la gioia multi-
colore del poetismo, anche queste incertezze di una fase embrionale diedero i 
propri frutti: il lato costruttivista trovò subito espressione nei motivi suggeriti 
dall’esempio russo alle scenografie del teatro d’avanguardia ceco, in alcuni pro-
getti dei molti architetti di valore che aderirono al poetismo, e nel costante ritor-
no di Teige alla grafica del libro. Anche nelle fasi successive comunque questa 
componente logico-scientifica affiancò quella prettamente poetica e fantasiosa, 
concretizzandosi in un impegno non occasionale del teorico nell’architettura 
moderna, in particolare nei suoi scritti dedicati alle scottanti questioni dell’ur-
banistica funzionale, della vivibilità degli appartamenti per i disagiati e dell’in-
tervento non-violento ed efficiente sul tessuto urbano.

1.4.	Abbandono e superamento del poetismo

Non va sottovalutato neppure uno scritto di Teige che viene generalmente 
considerato epilogo della letteratura programmatica poetista, una sorta di mani-
festo di chiusura dell’esperienza in cui si presentono già nuove strade, piuttosto 
vicine al surrealismo: Báseň, svět, člověk (Poesia, mondo, uomo), apparso sulla 
rivista surrealista fondata da Nezval, “Zvěrokruh”, nel 193042. In esso si riflette 
il punto di maturazione del pensiero teighiano a cavallo dei due decenni e si ri-
badisce che il poetismo non deve essere considerato come il semplice ennesimo 
‘ismo’ artistico, ma piuttosto come un tentativo di realizzare una nuova sintesi di 
poesia e vita, di contro all’isolamento da atelier e all’agonia delle vecchie forme 
artistiche. Un atteggiamento che conferma la ricerca della Poesia in ogni mani-
festazione armonica dell’uomo. Il fine dichiarato nel testo è quello di riattivare 
un’unione dialettica di opposti, Ratio ed Eros, vita e arte, immaginazione e ordi-
ne mentale, magari anche realtà e surrealtà, sotto la spinta del succitato “istinto 
creativo unitario”, che qui si suppone di poter identificare parzialmente con la 
libido freudiana. La creazione, che sia essa artistica o meno, si deve espleta-
re all’interno di un’attività armonica tendente a sviluppare organicamente tutti 
i sensi, gli istinti, l’immaginazione e le potenzialità dell’uomo, liberato dalla 
schiavitù del lavoro coatto e della sottomissione del prodotto artistico al mercato 

42	 Ora in Teige 1966a: 487-500. In italiano in Teige 1982a: 320-332.
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o alle logiche del profitto. Si tratta di una prima, attraente, seppur forse un po’ 
confusa sintesi di pensiero marxiano e psicanalisi freudiana, tema teighiano sul 
quale sarebbero tornati pensatori quali Robert Kalivoda e Květoslav Chvatík43.

In Báseň, svět, člověk si pongono in evidenza anche altri gangli strutturali 
del pensiero del nostro teorico: l’accento posto sul concetto di funzione, la libera-
zione della poesia dai fini pratici (meditazioni sorte in un reciproco e stimolante 
scambio di impulsi con le riflessioni di Jan Mukařovský)44 e il “poetismo come 
superamento dell’antagonismo di poesia e mondo”, ovvero nuova “sintesi di co-
struzione e poesia”45. Queste considerazioni ci portano ad un altro dei campi d’in-
teresse del ricettivo ingegno di Teige. Accanto all’entusiasmo per le arti cosiddet-
te nuove e di ampio gradimento popolare come il cinema o il circo egli si dedicò 
allo studio di quella che si sforzò sempre di dimostrare non essere arte, bensì di-
sciplina scientifico-tecnica: l’architettura. Risale al febbraio 1923 il suo ingresso 
nella redazione di “Stavba”46, il mensile del Club degli architetti cecoslovacchi, il 
che testimonia del suo particolare interesse per una disciplina alla quale in deter-
minati periodi della sua vita dedicò la maggior parte della sua riflessione, anche 
se non fu mai architetto progettista. In particolare attorno al 1930 egli si rifugiò 
quasi esclusivamente in quest’ambito che gli sembrava avere una ricaduta reale 
sulla vita sociale e, accantonando altri suoi interessi da studiolo privato, dimostrò 
di considerare questa sua occupazione come una forma di impegno più diretto, 
quasi una reazione di stampo pragmatico agli eccessi poetistici.

Fin dai suoi primi scritti sull’argomento Teige aveva cercato di definire 
un nuovo ruolo operativo per il pensiero architettonico, che non considera-
va affatto campo di mera espressione estetica o decorativa, bensì una branca 
scientifica che bisognava sfruttare per la risoluzione dei problemi urgenti po-
sti dalla nuova società tecnologica. All’interno della ricollocazione funzionale 
delle varie discipline operata dalle avanguardie esso poteva aiutare l’uomo a 
vivere meglio se, nello spirito del costruttivismo e del funzionalismo, si fosse-
ro reimpostati i progetti architettonici ed urbanistici sulla base delle esigenze 
di benessere della società postbellica, e non più su principi di mera bellezza 
esteriore. Sulla scorta di queste basi teoriche Teige poneva con decisione l’ac-
cento sulla centralità dell’uomo e sulla soddisfazione dei suoi bisogni primari 
anche all’interno della moderna costruzione architettonica; si può anzi rilevare 
come la precedenza che sempre egli diede all’uomo (destinatario e fulcro della 
scienza architettonica) rispetto alle pure funzioni ornamentali lo condussero ad 

43	 Torneremo poi sul fondamentale libro di Kalivoda La realtà spirituale moder-
na e il marxismo. Anche più di recente temi teighiani analoghi sono stati recuperati, per 
esempio in Chvatík 1992.

44	 Più avanti avremo modo di soffermarci sulle reciproche influenze di pensiero 
strutturalista cecoslovacco e opere poetiste e surrealiste.

45	 Teige 1982a: 330.
46	 Organo dei giovani architetti praghesi, per qualche tempo fu una delle poche 

riviste di architettura moderna aperte al costruttivismo e alle nuove tendenze europee. 
Si ricordi che per esempio “Sovremennaja architektura” iniziò ad uscire solo nel ’26.
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alcune polemiche giustamente famose. Una di esse è quella scaturita con Le 
Corbusier in occasione del progetto proposto da quest’ultimo per il Munda-
neum, palazzo monumentale per la Società delle Nazioni a Ginevra (1929)47. 
Qui, come nelle controversie sull’arte proletaria e sul nuovo ordine sociale di 
cui si è già parlato, si scontravano diverse frazioni dell’avanguardia europea, 
ed è proprio in queste lotte interne al campo progressista che si può registrare 
una decisa evoluzione nelle idee di un teorico che non fu mai timoroso davan-
ti ai grandi nomi, conterranei o internazionali che fossero, ma che soprattutto 
all’inizio della sua attività pubblica aveva dato eccessivo sfogo allo spunto 
polemico iconoclasta, spesso a scapito di un più misurato scambio di opinioni. 
A cavallo degli anni Venti e Trenta invece il suo orientamento verso l’ala più 
avanzata del Bauhaus (che lo portarono ad essere ‘Gastdozent’ a Dessau) e le 
sue critiche alle soluzioni più pompose o vuotamente monumentali (tanto di 
un Le Corbusier, quanto del rinnovato accademismo sovietico) ci presentano 
un pensatore che diventava più attento all’uomo ed ai suoi bisogni esistenziali, 
in opposizione all’esteriorità elitaria delle soluzioni in grande stile che si face-
vano beffe della grave crisi economica mondiale e delle tragiche condizioni di 
vita di migliaia di nuovi poveri. Seppure non architetto di professione, Teige 
è stato sempre vivamente coinvolto dai problemi dell’organizzazione funzio-
nale dello spazio urbanistico intorno all’uomo. Non va dimenticato che egli 
promosse vivamente la necessità della collettivizzazione dei mezzi produttivi 
e di una riforma urbanistica socialista, e che soprattutto nelle aspettative più 
visionarie ed utopiche di un futuro comunista senza classi l’edificazione di un 
mondo nuovo si poneva come obiettivo primario del suo programma binario 
di “stavba a báseň” (“poesia e costruzione” appunto) che vedeva il poetismo 
come necessario complemento del costruttivismo.

La sua ispirazione socio-antropologica e le difficoltà di un periodo di cri-
si economica e politica lo avevano dunque costretto verso la fine degli anni 
Venti a cercare una coesistenza dialettica del modus vivendi quasi edonistico 
(almeno così sulla carta) del poetismo con gli aspetti tragici dell’esistenza, una 
coesistenza degli aspetti gioiosi e disalienanti della vita artistica con necessità 
pragmatiche quali la costruzione di alloggi per i poveri e la lotta politica quo-
tidiana. Il richiamo all’ordine (e in un certo senso alla disciplina) che il mondo 
democratico e lo stesso schieramento comunista minacciati dal fascismo esi-
gevano condusse tutta la generazione poetista ad un processo di autoanalisi ed 
approfondimento. Anche in una prospettiva storica più ampia la conciliazione 
del lato lirico del poetismo con la dura realtà quotidiana rimase comunque uno 
dei punti dolenti di tutta la storia dell’avanguardia, il filo rosso che, con diversi 
gradi di esacerbazione, si infiammò poi nelle crisi degli intellettuali di sinistra 
di fronte alle pretese di obbedienza da parte del PCC e alle esigenze pratiche del 
proletariato mondiale.

47	 Per il rapporto di Teige con l’architettura si veda in italiano almeno Castagnari 
Codeluppi 1996.
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1.5.	La politica fa il suo pesante ingresso nella cultura cecoslovacca

Nel periodo che per comodità potremmo indicare come di interregno fra 
fase matura del poetismo e accettazione della piattaforma surrealista nella Re-
pubblica Cecoslovacca si assiste ad un acuirsi delle polemiche fra linea ufficiale 
del PCC e sinistra intellettuale in imbarazzo davanti alle direttive provenienti 
dall’alto. Polemiche che poi sfociarono, negli anni immediatamente precedenti 
il secondo conflitto mondiale, nelle aspre lotte di opinione intorno ai processi 
spettacolo staliniani e di conseguenza intorno alla valutazione dell’effettivo ruo-
lo svolto dall’Unione Sovietica nello scacchiere mondiale. A ben vedere questi 
motivi di dissidio costituirono poi la radice dell’inconciliabilità di parte degli in-
tellettuali di sinistra con la politica del Partito Comunista Cecoslovacco quando 
questo salì al potere nel febbraio 1948.

In questo periodo interlocutorio (approssimativamente 1929-1934) il fatto 
politico più importante per la cultura di sinistra fu la bolscevizzazione del PCC, 
iniziata già precedentemente, ma inaugurata ufficialmente con il V congresso del 
febbraio del ’29, che vide la presa di potere di Klement Gottwald e del gruppo 
dei suoi fedelissimi. Essi, su diretta consegna sovietica, avrebbero dovuto intra-
prendere il giro di vite decisivo nella “lotta all’opportunismo” ed alla democrazia 
masarykiana, nonché la centralizzazione e burocratizzazione dell’attività politica 
e culturale del partito-guida. Come si sottolineava in apertura, Teige fu sempre, a 
vari livelli, coinvolto in tutte le discussioni più importanti ed in merito alla svolta 
stalinista del partito lo vediamo rispondere in prima persona alla “dichiarazione 
dei sette”: questo fu l’appello di sette esponenti della cultura di sinistra ceca (fra 
i quali l’inquieto Neumann che qualche anno dopo sarebbe tornato, su posizioni 
approssimativamente invertite, a polemizzare aspramente proprio con Teige) che 
mandarono un grido d’allarme a tutto il movimento comunista. Opponendosi 
in modo indiretto alla nuova dirigenza politica, questi intellettuali accusavano 
quelle che venivano chiamate tendenze settarie e frazionatrici (“terrorismo fra-
zionista” fu uno dei termini utilizzati), esigendo interventi correttivi che rimettes-
sero il partito al servizio di un movimento operaio di massa e non di gruppusco-
li litigiosi. Neumann, Jaroslav Seifert, Vladislav Vančura, Josef Hora e gli altri 
sottoscrittori dell’appello (il cui titolo era Spisovatelé komunisté komunistickým 
dělníkům: Gli scrittori comunisti agli operai comunisti)48 divennero oggetto di 
vari provvedimenti disciplinari (comprese espulsioni dal partito) e su iniziativa 
del giornalista comunista Julius Fučík49 e di Teige stesso la loro esternazione fu 

48	 La dichiarazione è del marzo 1929, la si legga ora in Vlašín et al.1970: 47-48. 
Ugualmente, nelle pagine successive, si seguano i dettagli delle polemiche da essa scaturite.

49	 Capiterà spesso di menzionare questo intellettuale comunista: in tutte le pole-
miche di politica culturale egli difese sempre la linea filosovietica e rifiutò di condan-
nare anche i più gravi crimini dell’URSS sotto il pretesto della necessità di difendere il 
baluardo del comunismo internazionale. Nonostante questo suo atteggiamento militante 
di totale disciplina partitica egli fu per un certo periodo sostenitore dell’avanguardia (e 
membro del Devětsil). La sua morte e la manipolazione che della sua immagine operò il 
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condannata come errore e passo inopportuno nel quadro generale della lotta po-
litica dell’epoca, in quanto diretta contro il “partito, che per noi significa la vita”. 
En passant, noteremo in questo frangente la fiducia non ancora delusa di Teige, 
che appoggiò la nuova dirigenza come moderna e ‘pura’, in quanto non inficiata 
da origini socialdemocratiche o anarchiche, affidando ancora al partito come uni-
ca ed autorizzata forza rivoluzionaria il compito di guidare il cammino, in ultima 
analisi anche quello della cultura moderna. Non si possono non notare dunque 
ancora in lui preoccupanti tendenze militanti, in questo che fu l’ultimo momento 
di relativa libertà degli intellettuali di sinistra, in quel limbo politico-culturale 
circondato dalla crisi economica e dai prodromi della campagna stalinista contro 
il formalismo in cui vanno cercate le radici per le catastrofi culturali successive. 
Dal fatto che egli fosse ancora un osservatore esterno e in fondo ingenuo della 
politica culturale, ed in sostanza un intellettuale prestato alle polemiche politiche, 
risultano le sue accuse non proprio eleganti (del resto ricambiate) a colleghi quali 
Hora o Štyrský che difendevano opinioni eterodosse ed individualiste. La pole-
mica con il poeta Josef Hora50, successiva alla cacciata di questi dal PCC ed alla 
sua collaborazione con fogli non comunisti, fu una delle prime occasioni in cui in 
Cecoslovacchia i toni dello scontro politico-culturale si scaldarono e si spinsero 
pericolosamente verso lo scambio di ‘invettive di sinistra’. Ciò che poi si sarebbe 
trasformato nella esecrabile pratica dell’utilizzo di etichette di comodo applica-
te agli oppositori del partito, pescate da un serbatoio che annoverava, fra i più 
diffusi, termini quali “trockista”, “individualista” o “cosmopolita”. Strettamente 
legata al panorama culturale poco chiaro, e comunque segnato da incomprensioni 
e compromessi destinati ad esplodere in dissidi sempre più inconciliabili, fu poi 
la cosiddetta “discussione generazionale”, scatenata qualche mese più tardi dal 
poeta e pittore d’avanguardia Jindřich Štyrský, nella quale Teige fu da questi ac-
cusato di non saper riconoscere il kitsch ormai penetrato nella sua generazione e 
di essere un teorico che si occupava in modo inopportuno di politica51.

PCC rappresentano poi uno dei capitoli più sintomatici della politica culturale cecoslo-
vacca: ucciso dalla Gestapo per la sua attività all’interno della resistenza, i suoi appunti 
scritti nella prigione praghese di Pankrác furono subito raccolti e pubblicati con delle 
manipolazioni tendenziose appena dopo la liberazione (in italiano: Fučík 1949). Questa 
versione addomesticata di Reportáž, psaná na oprátce fu la base della mitologizzazione 
del personaggio ad uso e consumo della propaganda di regime: la sua figura di coraggi-
oso e brillante intellettuale di sinistra fu trasformata in un modello senza macchia per i 
giovani, come testimonia ad esempio Lo scherzo di Milan Kundera. Proprio il roman-
ziere di Brno, prima di semantizzare nel suo romanzo del 1965 la critica verso il mito-
-Fučík ne era stato però propagatore, con la sua poco nota opera poetica Poslední máj 
(1955), epos lirico dedicato alla figura del condannato a morte comunista. Solo nel 1995 
è stata pubblicata per la prima volta l’edizione critica integrale del reportage, che rimane 
comunque un’opera di notevole intensità esistenziale.

50	 Era stato uno dei rappresentanti della poesia proletaria, si veda in proposito 
almeno la sua raccolta Pracující den (1920), uno dei classici del genere. Per lo scambio 
polemico fra il poeta e Teige si veda Vlašín et al.1970: 68 e segg.

51	 Si veda Vlašín et al.1970: 102 e segg.
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In questo contesto cronologico ci interessa poi ricordare la fondazione (ot-
tobre del ’29) di un’altra istituzione culturale che ricoprì una certa importanza, 
quella Levá fronta, il fronte culturale degli intellettuali di sinistra che, almeno 
nelle intenzioni di Teige (che ne fu il primo presidente e uno dei principali or-
ganizzatori) avrebbe dovuto riunire tutti gli intellettuali veramente moderni e 
nemici della “morente cultura liberalistica-borghese”. Questa associazione socia-
lista dell’intelligencija cecoslovacca fu anche una delle tante piattaforme comuni 
(ognuna con confini, urgenze e successo diversi) di lotta al pensiero conservato-
re, quando non apertamente fascista, che Teige caldeggiò come indispensabili per 
gli artisti progressisti52, e in pratica venne a sostituire l’ormai morente Devětsil. 
Essa si fece promotrice di discussioni culturali molto importanti per capire il pe-
riodo, e anche per mezzo della sua omonima rivista si proponeva di approfondire 
le conoscenze del marxismo in modo più coerente di quanto fosse stato fatto fino 
ad allora. Purtroppo, in un periodo convulso in cui non era affatto scontato e sem-
plice mantenere l’indipendenza dalle direttive politiche, questa organizzazione, 
ufficialmente indipendente, si trasformò presto in una sezione culturale sottopo-
sta al partito, Teige fu dunque sostituito alla presidenza proprio da Neumann e 
le discussioni di Levá fronta si politicizzarono in maniera sempre più evidente53.

In questo primo periodo di tormentoso riassestamento dei valori culturali, 
o, come è stato scritto, di “crisi dei criteri”, che coincideva con le ultime mani-
festazioni di gruppo del morente Devětsil54, Teige approfondì il suo impegno nel 
campo della nuova architettura, scrivendo dei saggi sulla sociologia di quella 
che egli considerava scienza costruttiva fondamentale per il progresso55, inse-
gnando al Bauhaus e lamentando gli interventi del Partito nazista contro Hannes 
Meyer, esponente dell’ala più radicale della scuola (che, licenziato nel 1930, 
ripiegò con i suoi studenti verso Mosca), nonché la chiusura stessa dell’istituto 
ad opera del crescente potere nazional-socialista (1933).

52	 Si ricordi almeno la Obec ���������������������������������������������������-
tori cecoslovacchi) che sottoscrisse un manifesto unitario contro il crescente naziona-
lismo e fascismo ceco nel 1935 e vide uniti contro la reazione montante intellettuali 
fino ad allora divisi ed in acuta polemica l’uno contro l’altro, quali Karel Čapek, Teige, 
Nezval, o Josef Hora. Si legga Teige 1969: 131-138.

53	 Per la graduale trasformazione istituzionale di questa piattaforma artisti-
ca (nonché per un giudizio piuttosto deciso sulle summenzionate polemiche fra Teige 
ed i suoi avversari) si legga ad esempio Cabada��������������������������������������-
dioso afferma: “Attorno al 1930 il Fronte di sinistra fu gradualmente trasformato in 
un’organizzazione totalmente sottoposta al PCC […] Espressione di questi cambiamenti 
fu la sostituzione di Karel Teige nella funzione di presidente del Fronte di sinistra con 
il suo eterno oppositore teoretico S.K. Neumann” (Ivi: 140), per quanto Cabada ricordi 
subito che anche Neumann era ancora piuttosto freddo nei confronti della nuova diri-
genza, che comunque lo aveva temporaneamente cacciato dal partito nel ’29.

54	 L’ultimo numero del bollettino dell’associazione, la ricca rivista “ReD” (Re-
vue Devětsilu), è del luglio del 1931.

55	 Fra gli altri si vedano i volumi Moderní architektura v Československu, del 
1930, e Nejmenší byt, del 1932.
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1.6.	L’accettazione e la difesa del surrealismo 

Due ulteriori campi di interesse segnarono in modo specifico l’orizzonte 
culturale di Teige nella prima metà degli anni Trenta: il surrealismo e la cultura 
sovietica.

Nell’evoluzione del pensiero teighiano abbiamo già notato, con le conside-
razioni espresse in Báseň, svět, člověk, l’avvicinarsi alle soglie del surrealismo, 
che Teige accolse ufficialmente con qualche ritardo rispetto alla fondazione del 
Gruppo surrealista praghese annunciata da Nezval nel marzo del ’3456, ma attor-
no al quale già alcuni anni prima avevano iniziato a gravitare le sue riflessioni. 
Il passaggio, in Teige e nella sinistra artistica cecoslovacca, dalle posizioni ori-
ginali ed autoctone del poetismo all’accettazione di una variante ceca del movi-
mento surrealista internazionale ebbe, oltre a quelle puramente artistiche, delle 
motivazioni politiche e sociali. Teige aveva espresso in varie occasioni rimpro-
veri anche molto severi alla prima versione del surrealismo francese e ne aveva 
criticato l’eccessivo risalto dato al subconscio, alle pratiche occultiste e ai metodi 
di scrittura automatica; oltre a ciò la sua idea di rivoluzione sociale non trovava 
sufficienti appigli nella strutturazione teorica del progetto di Breton e compagni. 
Sarebbe comunque riduttivo affermare che egli si fosse lasciato entusiasmare in 
modo ingenuo dall’accettazione bretoniana del “principio del materialismo sto-
rico” così come espressa nel secondo Manifesto del surrealismo57, come d’altra 
parte sarebbe ingiusto credere che il surrealismo ceco fosse solo una copia geo-
graficamente decentrata e qualitativamente sbiadita del pensiero parigino. Il bre-
ve periodo ufficiale (quattro anni in tutto) del primo surrealismo ceco, conclusosi 
con lo scioglimento unilaterale ad opera di Nezval nel marzo del ’38, è arricchito 
da così tante dimensioni extra-artistiche che è difficile operare riduzioni e sem-
plificazioni, e, pur limitandoci ai fini che ci siamo posti, non potremo non tenere 
conto delle stratificazioni politiche, sociologiche, persino strettamente personali 
della vicenda surrealista boema. Se l’avvicinamento a Breton ispirava i primi 
sostanziosi saggi di Teige sul surrealismo58, il suo sempre vivo penchant per la 
terra della rivoluzione sfociò invece nella collaborazione alle riviste delegate al 
consolidamento della cooperazione culturale ed economica fra URSS e Cecoslo-
vacchia (dal 1931 al 1936 “Země sovětů”, poi “Praha-Moskva”).

L’architettura non poté infatti rimanere a lungo il baricentro dei suoi studi, 
anche perché la parziale involuzione in corso nel fronte della cultura di sinistra 
lo attirò nuovamente nel vortice dell’attività polemica. Uno degli scontri inevi-
tabili nel campo della programmazione artistica, che sottendevano in senso lato 

56	 In italiano si veda Nezval 1989.
57	 Uscito su rivista nel dicembre 1929, poi in volume nell’estate del 1930. In ita-

liano si veda Breton 2003.
58	 Nello stesso 1930 uscì su “ReD” il suo articolo Nadrealismus a Vysoká hra 

dedicato al gruppo de Le Grand Jeu (Teige 1930c), mentre in Svět, který voní (seconda 
parte del suo libro O humoru, clownech a dadaistech) pubblicò Surrealistická revoluce 
(Teige 1930a: 157-194), prima sua analisi riassuntiva del movimento.
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la Weltanschauung stessa delle controparti, era quello che doveva contrapporre 
i fautori del realismo socialista d’importazione sovietica (sostenuto dai teorici di 
partito) e dall’altra parte gli artisti che si riunivano a vario titolo attorno al Grup-
po surrealista cecoslovacco fondato da Nezval nel 1934, e che rifiutavano tali 
direttive ideologiche. Conseguente all’impostazione severa e strettamente lega-
ta alla disciplina della nuova dirigenza comunista era la difficoltà di schieramen-
to di quegli intellettuali che pur richiamandosi rispettivamente ad una visione 
marxista tout court, più genericamente di sinistra, o semplicemente antifascista 
dell’azione culturale consideravano castranti i metodi di descrizione della nuova 
“realtà colta nel suo sviluppo rivoluzionario” sostenuti da Ždanov59.

Teige si oppose ad un’interpretazione rigida di tali istanze falsamente rea-
listiche che la politica culturale comunista cecoslovacca cercava di trapiantare 
anche sul terreno della giovane repubblica mitteleuropea. La delicatezza della 
situazione e la chiarezza del punto di vista teighiano, che escludeva una visione 
meccanicistica dell’arte e dei suoi compiti sociali, si possono cogliere in due dei 
suoi scritti storico-polemici meglio strutturati, pubblicati nel biennio ’34-’35: 
Deset let surrealismu e Socialistický realismus a surrealismus60. Nel 1934 ebbe-
ro luogo infatti, in maggio e poi in novembre, due incontri organizzati da Levá 
fronta che si concretizzarono nella pubblicazione dei contributi letti nelle serate, 
ad entrambe le quali prese parte anche il maggior teorico dell’avanguardia. A 
maggio, pochi mesi dopo l’ufficializzazione dell’esistenza di un gruppo ceco di 
artisti che si richiamavano al surrealismo internazionale, a Teige bastava inqua-
drare la loro posizione nello sviluppo del pensiero artistico europeo e ricucire la 
loro attività con quella del precedente, superato poetismo; a novembre invece, 
dopo che a Mosca era stata decretata la centralità del realismo socialista ed era 
stato criticato il modernismo, collocare e giustificare il surrealismo iniziava a di-
ventare già questione di sopravvivenza e di opposizione contro alcune tendenze 
limitanti emerse dal congresso degli scrittori sovietici (agosto ’34).

Nel primo dei due testi, Deset let surrealismu (Dieci anni di surrealismo)61, 
Teige propone la sua interpretazione dei primi dieci anni di operato del mo-
vimento inaugurato dal primo Manifesto bretoniano del ’24, sottolineando la 
sua evoluzione positiva dal freudismo verso il materialismo dialettico ed il suo 
progressivo allontanarsi dai modi individualisti e dalle posizioni idealistiche 
degli inizi. In tempi in cui in Cecoslovacchia vige ancora una relativa libertà 
di espressione, e nello sforzo di conciliare l’attività surrealista con la politica 

59	 In Cecoslovacchia il metodo del realismo socialista fu sostenuto programma-
ticamente dal gruppo di intellettuali riuniti sotto il nome di Blok, che nel febbraio del 
1936 prese a pubblicare il trimestrale “U-Blok”. L’esponente più interessante del grup-
po è sicuramente Bedřich Václavek, la cui figura e le cui idee rappresenteranno uno dei 
punti di partenza per il recupero dell’avanguardia nei primi anni Sessanta.

60	��������������������������������������������������������������������������������� -
na del secondo si veda Teige 1982b: 3-51.

61	 Inserito originariamente nella raccolta Surrealismus v diskusi (Surrealismo in 
discussione), redatta da K. Teige e L. Štoll. Ora in Teige 1969: 139-189.
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culturale sempre più rigida del partito, egli qui si appoggia alle dichiarazioni di 
estetica dei classici del marxismo (perfino il Lenin che si interroga sul rapporto 
fra sogno visionario dell’artista e realtà socialista) per rendere accettabile l’at-
tività del neonato gruppo artistico all’interno della realtà politico-culturale ce-
coslovacca ed internazionale minacciata dalla reazione di destra. Facendo leva 
sulla necessità da lui sempre sostenuta di un comune fronte antifascista nell’arte 
ribadisce così per i surrealisti il pieno diritto di cittadinanza nel campo degli ar-
tisti progressisti che, pur nella varietà delle forme sostenuta a suo tempo anche 
da Lunačarskij62, devono restare liberi di esprimere la propria rivoluzionarietà 
nella vita, con le proprie scelte di campo, e non sottostando a rigide regole che 
limitino la produzione culturale in senso strettamente realistico. Tutto ciò è rias-
sunto in un’interessante affermazione del teorico, secondo il quale il “surreali-
smo è realismo in senso dialettico”63.

Il secondo scritto in questione, intitolato Socialistický realismus a surrea-
lismus (Il realismo socialista e il surrealismo), fu invece inserito nella raccolta 
Socialistický realismus64, pubblicata nel ’35 sempre da quel fronte della cultura 
di sinistra che si era ormai definitivamente sostituito al Devětsil come piattafor-
ma per le discussioni teoriche nella sinistra intellettuale. Va però osservato che 
tali discussioni andavano assumendo un carattere politico sempre più marcato in 
concomitanza con la trasformazione abbastanza rapida di Levá fronta in un orga-
no molto legato al partito, nonostante le sbandierate dichiarazioni sulla sua indi-
pendenza politica. La raccolta, nata come reazione alle discussioni sul realismo 
successive al I congresso degli scrittori sovietici, contiene oltre a quelle di Teige 
le opinioni sul realismo socialista di Kurt Konrad, teorico marxista ortodosso, e 
la traduzione della relazione di Bucharin al congresso moscovita, sicuramente 
una delle meno dogmatiche e più aperte alla pluralità dell’espressione artistica. 
Non nuoce ricordare qui alcuni dei punti salienti dell’analisi dell’intellettuale 
russo che da lì a pochi anni sarebbe diventato una delle vittime più autorevoli 
dei processi staliniani. Pur criticando gli “eccessi” della scuola formalista o del 
zaumnyj jazyk di un Kručёnych, Bucharin sottolinea quanto siano importanti il 
linguaggio metaforico e l’analisi della struttura della lingua poetica, invitando 
ad una considerazione dialettica del rapporto fra forma e contenuto. In una delle 
sezioni della sua relazione (dedicata prevalentemente alla nuova poesia sovieti-
ca) egli non si perita di lodare anche rappresentanti del ‘vecchio mondo’ poetico 
che in diversa misura erano riusciti ad immettersi nel flusso della nuova cultura 
sovietica: per quanto sottoposta a riserva, troviamo dunque parole di stima per 
l’opera post-rivoluzionaria di Blok o Brjusov, ma soprattutto per Majakovskij 
e Pasternak. Ciò non toglie che Bucharin critichi l’incomprensibilità di certe 

62	 Dell’ex Commissario del popolo per l’istruzione, che, è bene ricordarlo, nel 
’29 con l’ascesa di Stalin aveva perduto la sua influenza sulla cultura, Teige rammenta 
che “nelle dispute artistiche nella maggior parte delle occasioni manteneva una sorta di 
riservata neutralità”. Teige 1969: 157.

63	 Ivi: 188.
64	 Bucharin, Konrad, Teige 1935.
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pagine di quest’ultimo ed il suo “egocentrismo”, come anche il carattere ormai 
superato della produzione propagandistica (le “agitky”) del poeta della Nuvola 
in calzoni, morto suicida quattro anni prima, troppo pedissequamente seguito da 
uno stuolo di epigoni incapaci di andare al passo con i nuovi compiti della fase 
storica più recente. L’impressione generale rimane comunque quella di un os-
servatore (e di un lettore) attento e non prevenuto, il cui intervento presenta inte-
ressanti punti di contatto con le posizioni di Teige, soprattutto quando Bucharin 
si esprime contro la “burocratizzazione della creazione poetica” per colpa della 
quale le opere artistiche nascerebbero su ordinazione dei vari commissariati del 
popolo e non sulla base dell’ispirazione65, quando afferma che “non ha affatto 
senso contrapporre il romanticismo al realismo socialista”66, o ancora quando 
critica l’esecrabile abitudine per cui in URSS “una parola d’ordine messa in 
rima viene considerata poesia”67.

Meno aperti e disposti al dialogo erano invece alcuni teorici e ideologi di 
partito che avrebbero voluto applicare in forma solo leggermente adattata il 
‘nuovo’ realismo sovietico su territorio ceco. Lo scontro fra questi e le opinio-
ni teighiane, basate su un’ampia conoscenza dell’arte contemporanea, del suo 
sviluppo e della sua dialettica con la società, trovò in questa raccolta una delle 
ultime realizzazioni civili. Ben presto infatti anche a Praga si iniziò a far ricor-
so sistematico ad accuse denigratorie e a campagne virulente basate su prese di 
posizione rigidamente ideologiche. Fra i teorici della letteratura cecoslovacchi, 
talentuosi, ma non scevri da certo dogmatismo, si può individuare proprio quel 
Konrad che nel suo intervento inserito nella raccolta dà addosso al surrealismo 
in diverse occasioni, accusandolo di vecchio idealismo e di mancanza di con-
tatti con la vera realtà rivoluzionaria. Nel suo O socialistickém realismu (Sul 
realismo socialista)68 egli confuta ripetutamente le affermazioni dei membri del 
Gruppo surrealista ceco, in primis Nezval e Teige (oltre che direttamente le te-
orie di Breton), negando che vi sia una differenza sostanziale fra l’applicabilità 
del nuovo metodo creativo in URSS e nei paesi occidentali: unica è la piatta-
forma ideale, identici gli obiettivi e dunque le vie creative, che si tratti del pa-
ese dove l’economia si era avviata verso la pianificazione quinquennale, della 
Spagna scossa dalla guerra civile o ancora della Cecoslovacchia. Ne consegue 
che la proclamazione teighiana del surrealismo quale “realismo dialettico” sia 
da rigettare in quanto basata non sul materialismo dialettico e sull’analisi della 
nuova realtà, bensì su un tentativo di fuga da tale realtà. Konrad ritiene che i 
surrealisti cechi operino attraverso generalizzazioni astratte e sottolineino ec-
cessivamente l’aspetto della fruizione ed interpretazione soggettiva, oltre a fare 
affidamento sul concetto “anarchico” ed irrazionale di casualità. Teige poi non 
conoscerebbe neanche le opere migliori della nuova letteratura russa (vengono 

65	 Ivi: 66. La traduzione dell’intervento di Bucharin è in Ivi: 5-76.
66	 Ivi: 72.
67	 Ivi: 75.
68	 Ivi: 77-119. Un’interessante antologia degli scritti di questo teorico e critico 

letterario è in Konrad 1963 (l’intervento in questione è contenuto in Ivi: 93-133).
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citati Kataev, Pil’njak, Erenburg e Šolochov), ciò che lo porterebbe a giudizi 
troppo generici e prevenuti circa i risultati che la prosa può ottenere con il nuo-
vo realismo, davvero dialettico: in definitiva secondo Konrad il surrealismo è da 
rigettare perché la sua natura è romantica e non realista.

Nel suo intervento69 Teige può ancora lavorare di fioretto, imbastendo un 
ricco apparato storico-esegetico che include giudizi letterari e critiche alle con-
cezioni di altri teorici, per dar quasi vita ad una storia dell’evoluzione del pen-
siero artistico sovietico (sono citati Plechanov, Lunačarskij, Bucharin stesso) 
che gli fornisce lo sfondo per la sua interpretazione evolutiva non schematica di 
realismo, surrealismo e della loro reciproca posizione. Riassumendo, possiamo 
ricordare come egli qui distingua correttamente la situazione storica e sociale 
di due realtà così diverse come l’URSS e la Prima Repubblica Cecoslovacca, 
dove a fasi più o meno avanzate della lotta per il comunismo corrispondono 
inevitabilmente stadi diversi nel comune sforzo artistico progressista, per cui 
egli giunge a difendere il surrealismo come la versione del realismo che meglio 
si attaglia a condizioni economiche capitalistiche: in sostanza esso è la “forma 
distruttiva” del realismo socialista, forma che nega e mina dal suo interno la 
realtà e l’ideologia borghese. Teige rifiuta insomma per gli artisti europei la va-
lidità di un programma coniato per le condizioni sociali e letterarie dell’unico 
paese dove ha “vinto la rivoluzione”. Dal punto di vista teorico, egli asserisce, il 
surrealismo non è in contrasto con il realismo socialista (entrambi si basano sul 
materialismo dialettico), ma è ben diverso dalle forme piattamente descrittive 
e dal verismo accademico della prassi socrealista che sfocia a volte nel “kitsch 
rosso”. Interessante è anche uno dei suoi primi accostamenti (qui ancora timo-
roso e parziale) fra atteggiamento artistico nazista e sovietico, quando egli nota 
che se al realismo socialista venisse tolta la sua base teorica marx-leninista esso 
si avvicinerebbe pericolosamente al realismo nazional-socialista propugnato da 
Goebbels. In definitiva, pur criticando il ritorno alle forme classiche e la piat-
tezza descrittiva di buona parte della cattiva arte sovietica, egli si illude an-
cora che questa sia solo una fase passeggera storicamente necessaria, e che la 
sana dinamica del pensiero creativo sovietico avrebbe presto dato spazio ai vari 
Pasternak, Chlebnikov, Ejzenštejn invece che a Šolochov o all’osannato film 
Čapaev dei fratelli Vasil’ev. Il reale successivo sviluppo della cultura sovietica 
non avrebbe potuto dargli una delusione più cocente.

1.7.	Il giro di vite in Unione Sovietica

Lo scontro diretto con gli stalinisti cechi si faceva però sempre più inevita-
bile e sempre più chiara diventava l’inconciliabilità dei promotori di una ricerca 
originale nelle forme del teatro, della letteratura e del pensiero con le direttive 
sovietiche che venivano recepite anche dal PCC. Il bubbone scoppiò in Ceco-

69	 Bucharin, Konrad, Teige 1935: 120-181 (trad. it. Teige 1982b: 3-51).
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slovacchia come riflesso degli eventi che segnavano in Unione Sovietica la fine 
delle illusioni e chiudevano tutti gli spazi all’avanguardia storica che aveva le 
sue radici negli anni Dieci e Venti: le critiche alla musica di Šostakovič, l’esclu-
sione delle tele post-impressioniste dalla Galleria Tret’jakov, le limitazioni al 
teatro di Mejerchol’d e infine la sua chiusura, gli interventi censori contro l’ar-
chitettura costruttivista, il cinema d’avanguardia e la letteratura “formalista”, 
e soprattutto i processi ai dirigenti di partito che liberarono il campo a Stalin e 
rinserrarono intorno a lui le file della nuova nomenklatura. Questi avvenimenti, 
drammatici sul piano umano in quanto vedevano giustiziati i vecchi compagni 
e collaboratori di Lenin, e infausti sul piano artistico, perché tagliavano le ali 
al potente movimento avanguardistico degli artisti sovietici, suscitarono a Pra-
ga una nuova “divisione degli animi”: da un lato Teige, il regista teatrale Emil 
František Burian, il divulgatore e traduttore della letteratura russa Bohumil Ma-
thesius, lo stesso Jakobson criticavano aspramente i provvedimenti sovietici, 
dall’altro Neumann, i filostalinisti e la stampa ufficiale di partito davano il loro 
avallo a qualsiasi iniziativa intrapresa nella terra dei soviet, basandosi sul prin-
cipio della totale inammissibilità di critiche all’unico baluardo mondiale nella 
lotta al fascismo e all’“oscurantismo democratico”70.

La crisi degli intellettuali di sinistra di fronte agli interventi giudiziari e 
censori in URSS fu acuita dalle polemiche sollevate dal ‘caso Gide’. L’intellet-
tuale francese, soprattutto a partire dal 1932, aveva espresso le sue simpatie per 
il comunismo e per l’Unione Sovietica, provocando non poche stupite reazioni 
nel campo della cultura internazionale71, ma questa sua posizione fu messa a 
dura prova quando nel ’36 andò a sincerarsi di quali fossero le reali condizioni 
di vita degli intellettuali e della popolazione sovietica. Risultato delle sue disil-
lusioni fu il pamphlet Ritorno dall’URSS: scritto nel 1936 sotto le impressioni 
di dubbio e delusione derivanti dal suo viaggio a Mosca, venne tradotto nello 
stesso anno in Cecoslovacchia da Bohumil Mathesius e scatenò le ire di tutti i 
filosovietici che proclamarono essere questo un attacco diretto al ruolo progres-
sista dell’URSS nella lotta al fascismo72. Nella serata di discussioni organizzata 
sullo scottante tema (nel gennaio del ’37 al Klub Přítomnost) Teige invitò a far 
tesoro delle giuste critiche che il francese esprimeva nei confronti degli aspetti 
più preoccupanti della vita sovietica. Il teorico si riferiva soprattutto al ritorno 
all’accademismo artistico, al burocratismo, all’allontanamento dallo spirito del-
le “direttive originarie”, ma le sue osservazioni, come quelle di altri intellettuali 
messi in crisi dall’involuzione montante, furono oggetto di critiche beffarde e 
malevole da parte degli stalinisti cechi. In particolare da parte di Neumann, che, 
invece di accettare tali proposte di aperta discussione, si incaricò di redigere 

70	 Per alcuni dettagli in italiano si veda per esempio Tria 2004a.
71	 Si legga ad esempio l’entusiastico commento di Teige agli articoli pro-sovietici 

scritti da Gide per la rivista francese “Nouvelle Revue Française” in Teige 1933.
72	 È possibile avvertire un repentino cambio di toni nei confronti dell’intellettuale 

francese sulle pagine della rivista “Praha-Moskva” nel corso del primo anno della sua 
pubblicazione (iniziò ad uscire nell’aprile del 1936).



1. Karel Teige nella Prima Repubblica Cecoslovacca 37

un velenoso contro-pamphlet, quell’Anti-Gide, aneb optimismus bez pověr a 
iluz73 (Anti-Gide, ovvero l’ottimismo senza superstizioni e illusioni) in cui riba-
diva anche la giustezza e la legalità dei processi moscoviti e rivolgeva offese a 
chiunque, pur nel fronte degli artisti di sinistra, non si uniformasse alle linee di 
partito. Teige aveva cercato di ribadire l’importanza dello spirito critico e della 
libera discussione nell’ambito dell’autentico pensiero socialista, in quanto per 
lui queste erano le sole armi che permettevano di salvare il ruolo indispensabile 
dell’Unione Sovietica alla guida del mondo rivoluzionario, nonostante i pre-
occupanti segnali di allontanamento dai principi ispiratori che in quella terra 
si rilevavano. Con le sue pagine invece Neumann bollava come inutile per la 
causa socialista tutto il movimento dell’avanguardia, che avrebbe rappresentato 
tutt’al più una rivoluzione “da intellettuali in un bicchier d’acqua”74. Risultato 
di questa diatriba fu l’allargamento definitivo della spaccatura esistente fra gli 
intellettuali di sinistra, che diventò così un abisso incolmabile.

Ad ogni modo sembra di poter rilevare nell’atteggiamento di Teige riguar-
do ai processi moscoviti un’ulteriore dimostrazione della sua preparazione po-
litica insufficiente, che, come era successo attorno ai fatti del 1929, lo mette in 
una situazione di imbarazzo e lo porta ad esternazioni piuttosto problematiche, 
soprattutto nell’ottica di una corretta valutazione complessiva della sua figura. 
Nel 1936 egli è direttore responsabile della rivista per la cooperazione cultu-
rale ed economica fra Cecoslovacchia ed URSS, “Praha-Moskva”, e per essa 
scrive un sofferto commento al primo processo, quello dell’agosto del 1936, 
Moskevský proces (Il processo di Mosca, poi comunque non pubblicato)75. In 
modo ancora confuso cerca di interpretare gli ultimi avvenimenti alla luce dei 
precedenti errori “tattici” commessi da Zinov’ev e Kamenev e come esito finale 
delle lotte interne contro la dirigenza, che avevano visto recentemente la cac-
ciata di Trockij e l’assassinio di Kirov. In questo testo il teorico appare ancora 
colpito dalla tragicità degli avvenimenti e si barcamena fra la vulgata ufficiale 
staliniana e il proprio umanesimo scosso da quella che definisce “una tremenda 
tragedia storica”76. Solo qualche anno più tardi, nel suo esemplare e sferzante 
pamphlet antistalinista Surrealismus proti proudu (Surrealismo contro corren-
te), avrebbe condannato con decisione l’involuzione politica e culturale mosco-
vita. In questo articolo del ’36 è invece ancora troppo succube alla sua fede nella 
rivoluzione e nel ruolo positivo che può svolgere l’Unione Sovietica: il suo in-
tero cammino artistico è legato a doppio filo alla prospettiva della realizzazione 
del comunismo e al contemporaneo sviluppo di una nuova arte libera e integrale, 

73	 Neumann 1935.
74	 Ivi: 128.
75	 L’articolo sarebbe dovuto uscire sul numero 6 di settembre, ma fu poi tagliato 

e sostituito con un altro firmato Vl. Procházka che sposava invece pienamente la linea 
ufficiale del partito. Ora lo si può leggere in Teige 1969: 335-349. Fu questo uno degli 
interventi limitativi ai suoi articoli per la rivista, la cui politica censoria lo spinse appun-
to ad interrompere la sua collaborazione.

76	 Ivi: 338.
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per cui si comprende come egli fatichi a trovare la necessaria chiarezza mentale 
per criticare il reale stato delle cose. Nell’articolo leggiamo dunque una giusti-
ficazione del terrore rosso, la dichiarazione secondo la quale “in tempi di lotta 
rivoluzionaria la pena di morte è l’unica pena possibile”77, alcuni paragoni con 
simili intense lotte anti-reazionarie avvenute durante la Rivoluzione francese, 
nonché l’affermazione che “il terrore rosso, impietosa spada della rivoluzio-
ne sfoderata da Dzeržinskij, è stato strumento di giustizia storica, difesa della 
vittoria che apre le prospettive di un nuovo umanesimo”78. Nonostante queste 
frasi poco condivisibili, debitrici di un’epoca magmatica ed esacerbata, Teige 
non si dimostra mai entusiasta né dell’esito dei processi, né dell’avvenimento in 
se stesso, che definisce una tragedia enorme. In definitiva sospende il giudizio, 
lasciando ai futuri studiosi la valutazione di tale tragedia, che a suo dire andreb-
be inserita in un più ampio discorso storico. Questa sua è una voce sofferta ed 
incerta, che cerca ancora di rilevare una funzione positiva nell’URSS, non però 
per comodità strategica ed opportunismo politico (tanto meno per adesione set-
taria alle direttive moscovite), bensì in nome di una urgente necessità di trovare 
ancora un fondamento per la sua visione culturale, e un baluardo istituzionale 
alla minaccia fascista.

Se Teige mostra forti segni di incertezza e una notevole confusione sulla 
realtà dei processi in atto, non riuscendo a rigettare l’Unione Sovietica e le idee 
in cui aveva sempre creduto, un altro intellettuale lucido ed indipendente, Záviš 
Kalandra79, condanna subito i processi con una presa di posizione così netta 
che gli conferma la bollatura a “trockista”80. In diversi articoli Kalandra rico-
struisce con brillante acutezza il più ampio retroscena dei processi81, e attacca 
duramente sia la politica sovietica che i comunisti cecoslovacchi (il segretario 
Gottwald, gli intellettuali e la stampa fedeli al partito), accusandoli di aver 
tradito lo spirito leniniano e sostenendo la creazione di una IV Internazionale. 
Definito comunemente dai suoi avversari come trockista (anche se egli tale non 
si considerava e questo termine sarebbe per lui riduttivo) in effetti Kalandra di-
fende il ruolo positivo di Trockij, accusa la direzione sovietica di essere venuta 
a patti con il nemico e di aver tradito la causa, in quanto sostenere l’edificazio-
ne del socialismo in una sola nazione è un errore marchiano e un rinnegamento 
delle direttive originarie. 

77	 Ivi: 345.
78	 Ivi: 346.
79	 Gli articoli più interessanti di questo importante intellettuale sono stati raccolti 

e commentati da Jiří Brabec in Kalandra 1994.
80	 In questa circostanza ci sembra opportuno ricordare come appunto Breton si 

schierasse prestissimo (stante anche la sua ammirazione per Trockij) contro Stalin e i 
processi moscoviti. Per un illuminante spaccato dei rapporti fra il rivoluzionario sovie-
tico e l’artista surrealista non possiamo che rimandare a Schwarz 1974.

81	 Si tratta di “Stalin se vypořádal se starými bolševiky”, “Odhalené tajemství 
moskevského procesu”, “Druhý moskevský proces”, “K druhému moskevskému proce-
su”, tutti raccolti in Kalandra 1994: 216-251.
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Non ci sorprende affatto che questa sua schiettezza polemica e la conseguen-
te condotta antistalinista gli guadagnassero un odio del tutto particolare e duratu-
ro, che avrebbe dato i suoi tragici frutti dopo la guerra, quando nel giugno del ’50 
egli fu giustiziato dal nuovo governo comunista di Gottwald, che non aveva certo 
dimenticato le coraggiose opinioni da lui espresse in questi anni prebellici82.

1.8.	La rottura definitiva

Poco prima della guerra mondiale e dell’occupazione nazista l’unità degli 
artisti di sinistra cechi e slovacchi subì un colpo ben più profondo, rappresentato 
dallo scioglimento unilaterale del Gruppo surrealista cecoslovacco da parte di 
Vítězslav Nezval (marzo 1938), avvenimento accolto con estrema gioia dai cir-
coli ortodossi del PCC, ma la cui validità fu rifiutata da tutti gli altri membri del 
gruppo, fra i quali naturalmente anche Teige. Egli rispose all’atto disgregante 
del poeta comunista e alle compiaciute accuse dei vari Neumann, Fučík, Štoll 
(che bollavano i surrealisti come compagnia da osteria e ciarlatani trockisti) con 
il suo scritto più importante di quegli anni, che ha una rilevanza davvero cen-
trale per comprendere il pensatore Karel Teige e l’evoluzione del suo pensiero: 
Surrealismus proti proudu, ovvero, anche simbolicamente, un surrealismo “con-
tro corrente”.

Una serie di motivazioni artistiche e politiche, ma anche delle ripicche per-
sonali, portarono il poeta-guida del gruppo, Nezval, a fare al PCC l’enorme 
favore di distruggere ufficialmente una piattaforma di collaborazione che uni-
va alcuni degli artisti più validi ed innovativi del paese, ma che era vista come 
fumo negli occhi da coloro che con molta difficoltà avrebbero potuto conside-
rare il surrealismo come una forma di “realismo dialettico”. Le molte pagine 
di Surrealismus proti proudu83 reagiscono a questo atto nefasto interpretando 
il comportamento da primadonna di Nezval dal punto di vista dei suoi ex-com-
pagni, e rifiutando qualsiasi validità alla sua iniziativa distruttrice: “La funesta 
svolta della politica culturale comunista […] costituisce lo sfondo della rottura 
di Vítězslav Nezval con il gruppo surrealista”84. Il problema ha dunque radici 
politiche: “Nezval diede vita a un dibattito in cui disse che era necessario appro-
vare anche quegli atti del regime sovietico quali le condanne a morte ai processi 
di Mosca e lo scioglimento del teatro Mejerchol’d, di cui affermò che si trattava 
di una copertura per lo spionaggio (!!!)”85. O ancora più chiaramente: 

82	 Alla figura dell’intellettuale anche di recente è stata dedicata una interessante 
monografia: Bouček 2006.

83	 Essendo il libretto ufficialmente redatto da tutto il gruppo surrealista di Praga il 
nome di Teige vi è espresso in terza persona, ma egli ne rimane senza dubbio l’ispiratore 
principale. Teige 1969: 469-543, in italiano Teige 1982b: 107-155.

84	 Ivi: 129.
85	 Ivi: 130.
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Il processo ideologico con cui nell’ultimo periodo Nezval si è distanziato dal 
surrealismo e si è avvicinato al mondo letterario ufficiale arrivando al conflitto con 
il gruppo surrealista è connesso ai cambiamenti della situazione esterna e soprat-
tutto alla svolta della politica culturale dell’URSS e del PCC86.

Queste parole chiariscono una volta per tutte la posizione di molti degli ar-
tisti dell’avanguardia degli anni Venti che negli ultimi anni avevano seguito con 
preoccupazione e imbarazzo i mutamenti della politica culturale comunista87, 
respingono con fermezza le accuse provenienti dal campo politico filostalinista 
e diventano a loro volta un pressante atto d’accusa contro una dirigenza politica 
che ormai minacciava apertamente di portare la creazione artistica cecoslovacca 
verso l’uniformazione ideologica. Non è un caso che fra i motivi del contendere 
venga citata anche la querelle che aveva portato Breton a scrivere il suo manife-
sto di protesta Al tempo che i surrealisti avevano ragione, uno dei primi segnali 
di rottura della sinistra intellettuale europea contro l’involuzione socio-culturale 
dell’URSS88. Oltre a questo richiamo al testo dei surrealisti parigini (quasi un 
precedente, del quale ritroviamo qui diversi echi), notiamo con interesse chiare 
parole di lode espresse sul conto di Bucharin: di nuovo sulla scorta della valuta-
zione di Breton, che lo aveva definito “una delle personalità di maggior rilievo 
della politica sovietica […] dialettico eccellente”, Teige giudica così il suo fa-
moso intervento al I congresso degli scrittori di Mosca, proprio nel periodo in 
cui quello cadeva vittima dei processi staliniani:

Nell’intervento letterario teorico di N.I. Bucharin, “il più valido e il più forte te-
orico del partito” (Lenin, 14 gennaio 1923) apprezziamo l’atto forse più illuminato 
e più positivo, per quanto riguarda la poesia e la letteratura, di tutta la storia della 
politica culturale dell’URSS89.

Come già fatto in altre occasioni90 colui che è diventato uno dei punti di 
riferimento per un’intera generazione di intellettuali di sinistra ormai non può 
che rilevare pubblicamente la fatale somiglianza di alcuni procedimenti ed at-
teggiamenti sovietici in materia di politica culturale con le pratiche dei regimi 

86	 Ivi: 134.
87	 Sintomatica ci sembra anche la seguente considerazione prospettica: “Nelle di-

spute tra il Devětsil e il Proletkul’t, tra il poetismo e l’ideologia della Rapp e infine tra il 
surrealismo e il cosiddetto realismo socialista si è riprodotto a diversi stadi e in diversi modi 
lo stesso conflitto permanente che non è mai stato completamente risolto, neppure nel pe-
riodo in cui sembrava che fosse stato superato dalla collaborazione pratica” (Ivi: 108).

88	 Ivi: 146-147. Per i contrasti fra Breton ed Erenburg e i successivi dissidi fra i 
surrealisti e gli organizzatori del I congresso internazionale degli scrittori per la difesa 
della cultura (Parigi, 1935) si legga Breton 2003: 173-184.

89	 Teige 1982b: 109.
90	 Si prenda il discorso di apertura della seconda mostra del Gruppo surrealista: 

i pittori surrealisti Štyrský e Toyen espongono al salone Topič di Praga, nel gennaio del 
’38, e Teige accosta i metodi dello stalinismo a quelli del nazismo.
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nazi-fascisti. Nell’URSS e nel Terzo Reich, osserva Teige, si mette al bando lo 
stesso tipo di arte, l’odio per l’avanguardia e il cosiddetto formalismo motivano 
simili crimini culturali sia nella Germania di Goebbels che, per esempio, nelle 
istituzioni presiedute in URSS da Keržencev (presidente del Comitato per le 
questioni artistiche) o Šumjackij (dirigente della cinematografia statale sovie-
tica). Lo stesso dicasi per la succube dirigenza o per la stampa del comunismo 
cecoslovacco, di cui ormai non si può che constatare la funesta svolta verso il 
dogmatismo più aggressivo, e la totale dipendenza dalle direttive provenienti da 
Mosca:

Tra il saggio introduttivo all’almanacco Surrealismo in discussione e il punto 
di vista di cui si fa interprete Surrealismo contro corrente non c’è differenza di 
prospettiva. Oggi però i nostri oppositori, incapaci di condurre la controversia con 
armi intellettuali, trasformano le loro polemiche antisurrealistiche in alterchi da 
mercato. […] I nostri oppositori ortodossi e conformisti rispondono con il manga-
nello, con la scomunica, con la diffamazione e con lo scandalo all’eresia che si è 
permessa delle obiezioni critiche contro la prassi culturale dell’URSS e del PCC91. 

Pur bollati con l’etichetta elastica e quasi universalmente valida di trockisti, 
continua Teige, i surrealisti si rifanno invece saldamente ai veri fondamenti del 
marxismo e, confermando la validità di principi democratici come libertà di cre-
azione, discussione e critica, rilanciano con urgenza la necessità di una comune 
piattaforma degli artisti liberi e non conformisti, non più contro la sola classica 
reazione di destra, ma addirittura contro il loro secondo nemico, gli avversari 
presenti nelle file del PCC e della sinistra intellettuale. Teige cerca dunque af-
fannosamente di non confondere la critica ai provvedimenti che stigmatizza con 
un rifiuto in toto delle idee che avevano animato lui e la sua generazione: perciò 
in chiusura delle sue animatissime pagine ribadisce la sua fede nei valori della 
rivoluzione, la necessità di rimanere saldamente sotto la guida del marxismo, ma 
di denunciare al contempo gli errori e i crimini del comunismo internazionale.

Veniva così formulato apertamente, senza più mezzi toni conciliatori e con 
conseguenze durissime per l’esistenza di Teige dopo la guerra, l’atto d’accusa di 
un’intera generazione di artisti, poeti e teorici contro lo stalinismo.

1.9.	Gli ultimi anni di vita

Durante gli anni del Protettorato di Boemia e Moravia (1939-1945), sotto 
l’occupazione nazista Teige poté naturalmente produrre e stampare ben poco. 
Oltre a dedicarsi all’arte fantastica di Jan Zrzavý e di Grünewald e a continua-
re a creare i suoi collages surrealisti (attività da lui intrapresa nel ’35 e che lo 
portò a comporne alcune centinaia), egli prese a lavorare al suo ultimo proget-
to, rimasto incompiuto, quella Fenomenologie moderního umění (Fenomenolo-

91	 Ivi: 153.



Karel Teige fra Cecoslovacchia, URSS ed Europa42

gia dell’arte moderna) che, nella sua ambiziosa veste integrale in dieci volumi, 
avrebbe dovuto testimoniare del suo tentativo di ricapitolare l’evoluzione della 
produzione pittorica dopo la Rivoluzione francese. Con questo progetto egli si 
riallacciava ai suoi compendi artistico-sociologici presenti in Jarmark umění92 
o ai suoi excursus sull’evoluzione surrealista europea, con i quali già preceden-
temente aveva manifestato la sua inclinazione a contribuire, sulla base delle 
sue ampie conoscenze dirette, a una sociologia dell’arte che mettesse da parte 
le battagliere manifestazioni programmatiche dei primi anni, e lo proponesse 
come storico e analista del rapporto fra società e creazione artistica, piuttosto 
che come promotore di nuovi ismi. Torneremo a questi suoi ambiziosi tentativi 
negli ultimi capitoli.

Fra gli eventi rilevanti che segnarono la sua vita durante il Protettorato sot-
tolineeremo un intensificarsi del suo rapporto personale con Jan Mukařovský, 
che sfociò anche in alcuni progetti di collaborazione editoriale. In particolare 
la corrispondenza privata conservata nel Památník Národního Písemnictví, Li-
terární Archiv (Museo della Letteratura Nazionale, Archivio Letterario, da ora 
in poi PNP, LA) sul colle praghese di Strahov testimonia di un sodalizio in cui 
entrambi trovarono conforto anche negli anni più bui dell’occupazione, e che 
coronava sul piano personale la serie di scambi culturali e di corrispondenze 
ideali fra strutturalismo e avanguardia cecoslovacca cui avremo modo di dedi-
carci più avanti. Nel lascito teighiano al PNP sono conservate alcune cartoline 
spedite dal grande pensatore a Teige, e anche la corrispondenza con la casa 
editrice Družstevní práce con la quale Mukařovský collaborava e per la quale 
quest’ultimo propose a Teige di pubblicare dei suoi scritti93. A testimonianza di 
condizioni di lavoro non ottimali noteremo come alcune lettere piuttosto insi-
stenti della stessa casa editrice intimassero più volte a Teige  la consegna dei 
testi promessi e per i quali i termini erano ormai abbondantemente scaduti94. 
Evidentemente questa disorganizzazione del teorico dell’avanguardia non in-

92	 “Il mercato dell’arte”. Torneremo su questo saggio centrale nell’opera di Teige, 
risalente in forma di conferenza al novembre del 1935, uscito in volume nel 1936, ma 
soprattutto ripubblicato, primo testo teighiano dopo un lunghissimo silenzio, nel 1964.

93	 Ovviamente, data la situazione politica, nella corrispondenza fra i due studiosi 
viene presa in considerazione la possibilità che la censura frapponga dei problemi, ed 
è inoltre ben comprensibile che fra le necessarie pratiche contrattuali venga richiesta la 
documentazione ufficiale dell’origine ariana di Teige. A questo proposito, sempre nel 
lascito teighiano è conservata una sua lettera risalente subito al 25/11/1939 nella quale 
si rivolge al parroco della chiesa di San Tommaso nel quartiere di Praga 3 affinché gli 
fornisca il certificato di battesimo del padre Josef (PNP, LA Praha, ��������������������-
rel Teige, 139/62/645).

94	 Una lettera del 23/06/1941 menziona “il libretto ‘La grafica e la letteratura’” 
(PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 139/62/511), un’altra del 19/03/1942 
invece il libro “L’arte fantastica” (PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 
139/62/1828), progetti editoriali che però non andarono a buon fine. Nonostante a noi 
personalmente le preoccupazioni espresse dalla casa editrice nella corrispondenza sem-
brino del tutto reali, Vratislav Effenberger sostiene che tali contratti fossero puramente 
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ficiò minimamente il rapporto personale con Mukařovský, che anzi gli spedì il 
primo volume dei suoi Kapitoly z české poetiky, dichiarando di attendere con 
grande interesse la pubblicazione dei testi dell’amico95. 

Per quanto non completamente attendibile (presenta delle date errate ed è 
fin troppo breve e abbozzato) esiste poi un documento, una sorta di curriculum 
vitae, che Teige redasse appena dopo la fine della guerra96, nel quale egli affer-
ma, circa i libri da lui pubblicati fino al ’38: 

Questi libri nel complesso sono andati esauriti oppure sono stati confiscati du-
rante l’occupazione tedesca […] Durante la seconda repubblica e l’occupazione 
tedesca non ho avuto alcun intervento pubblico e a parte lo studio più corposo ‘Jan 
Zrzavý – un precursore’ che nel 1941 pubblicò Umělecká beseda, non ho pubbli-
cato nulla97.

L’interessante saggio su Zrzavý uscì all’interno di una raccolta dedicata al 
pittore ceco, Dílo Jana Zrzavého (1906-1940) (L’opera di Jan Zrzavý), anch’essa 
pubblicata dalla casa editrice Družstevní práce, in collaborazione con l’associa-
zione artistica Umělecká beseda. Esso fa il paio con un altro saggio monografico 
dedicato ad un ulteriore artista figurativo boemo, Bohumil Kubišta, con il quale 
proprio durante l’occupazione Teige ebbe una corrispondenza copiosa: ben 24 
le lettere del pittore conservatesi nel lascito teighiano e relative al periodo 1941-
1946. Per restare nel campo delle arti figurative, non va poi dimenticato che nel 
segreto del suo studiolo Teige continuava a comporre quei collages surrealisti 
che rimangono uno dei più interessanti lasciti artistici della sua attività creativa.

Finita la guerra, fino al 1948 Teige poté dedicarsi ai suoi sempre multiformi 
interessi: la stesura di libri di storia dell’arte (spesso però non pubblicati), la gra-
fica pubblicitaria ed editoriale, i collages, la creazione di nuovi contatti fra gli 
artisti surrealisti (soprattutto con le nuove leve ed i giovani gruppi indipendenti 
da Parigi). Egli continuò a partecipare alle mostre surrealiste con contributi di 
catalogo, prese parte al I congresso degli scrittori cechi del 1946, si preoccupò 
di portare avanti la sua carriera accademica alla Facoltà di filosofia dell’univer-
sità Carlo IV. Ma, nonostante i tentativi di continuare la sua multiforme attività 
(pur con i parziali cambi di indirizzo cui si accennava) e di riallacciare i fili del 
pensiero progressista violentemente interrotti dall’occupazione tedesca, a Tei-

fittizi: un modo dunque per offrire mezzi di sostentamento a intellettuali in difficoltà. Si 
veda la sua postfazione al terzo volume di opere teighiane, Teige 1994: 613.

95	 Interessante è notare come le cartoline spedite a Teige arrivino senza quasi so-
luzione di continuità, passando così sintomaticamente dall’affrancatura con l’effigie di 
Hitler a quella con Masaryk, ma conservando sempre identici toni amichevoli e familiari 
(PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 139/62/265-271).

96	 Pubblicato in Švácha 1994. 
97	 Ivi: 92. In realtà Teige pubblicò nel 1941 anche una postfazione sul pittore 

tedesco Grünewald e nel 1942 un articolo sulla rivista del Circolo linguistico di Praga, 
“Slovo a slovesnost”, ma ciò non cambia il fatto che la sua attività pubblica rimanesse 
comprensibilmente molto limitata.
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ge non fu permesso di vivere in pace nel nuovo panorama sorto dal “febbraio 
vittorioso” del 194898: non solo la sua visione, come quella di tanti altri artisti 
e pensatori indipendenti e anticonformisti, non poteva appiattirsi sulle diretti-
ve sovietizzanti che nell’arte vennero propugnate dagli ideologi del PCC, ma 
le sue posizioni degli ultimi mesi precedenti la guerra gli avevano guadagnato 
un posto d’onore nella lista nera delle personalità scomode per il regime della 
Cecoslovacchia comunista. In particolare la sua lunga requisitoria antistalini-
sta contenuta in Surrealismo contro corrente e i pericolosi accostamenti che 
era venuto facendo fra dittatura nazista e regime sovietico nel campo dell’arte 
moderna permisero ai suoi vecchi nemici di coinvolgerlo facilmente nelle cam-
pagne scatenate contro i cosiddetti rappresentanti del cosmopolitismo e del for-
malismo, o di accusarlo senza mezzi termini di trockismo. Contro di lui fu poi 
coniato ed utilizzato a mo’ di etichetta un apposito vocabolo (secondo un uso 
piuttosto diffuso nel ceco dell’epoca per definire negativamente un personaggio 
attraverso le caratteristiche del suo pensiero): teigovština, qualcosa come ‘tei-
ghismo’, ‘deviazionismo teighiano’, tecnicismo politico con accezione chiara-
mente dispregiativa che era stato usato da Neumann già prima della guerra e che 
noi utilizzeremo nella sua versione originale ceca.

A niente era servita la parziale ritrattazione delle sue esternazioni, formu-
lata da Teige appena dopo la fine del conflitto mondiale: il testo non si è con-
servato, ma da altri documenti risulta che il teorico del poetismo avesse spedito 
all’agitprop del partito una lettera in cui esprimeva rammarico per essersi posto 
in diretto conflitto con la stampa comunista e in cui ammetteva la sua mancanza 
di disciplina, pur sottolineando di non essere mai stato membro del partito e di 
non essere dunque, a rigor di logica, tenuto a seguire la linea politica del PCC. 
Queste precisazioni non gli servirono a molto: le posizioni non allineate di Teige 
e di altri rappresentanti del pensiero critico della più diversa estrazione (Kalan-
dra, Peroutka, Chalupecký fra gli altri) costarono ad essi la morte o un’aspra 
persecuzione politica da parte del regime filostalinista salito al potere nel ’48, il 
quale dimostrò di avere una memoria salda e feroce contro coloro che, ancora 
in situazioni sociali diversissime da quelle post-belliche, avevano osato lottare 
contro l’appiattimento delle coscienze o si erano permessi di perseguire un tipo 
di arte poi dichiarata formalista.

Seguendo il recupero del pensiero di Karel Teige e la riedizione dei suoi 
scritti durante gli anni Sessanta ci si presenteranno alcune delle più scottanti 
questioni riguardanti l’ultimo periodo della sua vita, per cui rimandiamo ai se-
guenti capitoli l’analisi dettagliata dei problemi artistici ed esistenziali che Teige 
dovette affrontare, in special modo dal ’48 in poi, legandola volta per volta alle 

98	 “Vítězný únor” (“febbraio vittorioso”) è la formula adottata dalla storiografia 
e dalla propaganda comunista cecoslovacca per indicare la presa di potere da parte del 
PCC del febbraio 1948, avvenuta sostanzialmente all’interno di una dinamica statale le-
gale (una crisi di governo legata alla dimissione di parte del gabinetto). Sarebbe dunque 
improprio parlare di ‘colpo di Stato’, ma il passaggio di potere fu comunque accompa-
gnato da interventi intimidatori da parte dei sostenitori del partito comunista.
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singole uscite editoriali. Inizieremo nel prossimo capitolo proprio dalla cam-
pagna diffamatoria che lo accompagnò fino alla morte, di modo che nel nostro 
excursus si passerà gradualmente dalla disamina della sua attività in vita alle 
violente condanne della sua figura, per giungere poi all’analisi delle prime co-
raggiose difese del teorico da poco deceduto.
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2. La campagna contro l’avanguardia

Compiere un’analisi dettagliata degli scontri verificatisi fra la politica cul-
turale stalinista e i tentativi di creazione artistica indipendente durante gli anni 
Cinquanta in Cecoslovacchia non è l’obiettivo principale di questo lavoro. At-
tardarsi sulle molteplici sfaccettature delle vicende politico-culturali successi-
ve alla presa di potere comunista del febbraio 1948 farebbe perdere di vista il 
nucleo del presente discorso, che verte attorno alle alterne fortune dell’opera 
di Teige e intende privilegiare il momento della sua riproposizione al mondo 
culturale dall’inizio degli anni Sessanta, inquadrandolo piuttosto all’interno del 
contemporaneo recupero dell’eredità delle avanguardie sorte fra le due guerre.

Ciò non di meno non si possono tacere almeno alcuni degli avvenimenti e 
delle circostanze che, sebbene non riguardino esclusivamente Teige, aiutano a 
comprendere il rapporto fra l’eredità culturale dei movimenti modernisti e avan-
guardisti e gli schemi interpretativi proposti dai rappresentanti della politica 
culturale del PCC negli anni Cinquanta. Né si può fare a meno di citare e analiz-
zare alcuni scritti che rappresentano parziali, a volte coraggiosi prodromi della 
più ampia riabilitazione del decennio successivo. A causa dell’enorme massa di 
accuse, falsificazioni ideologiche e insulti personali rivolti all’indirizzo di Tei-
ge, raccolti soprattutto nella campagna denigratoria scatenata sul settimanale di 
partito “Tvorba” fra il 1950 e la morte del teorico nell’ottobre dell’anno succes-
sivo1, lungo tutti gli anni Cinquanta è quasi impossibile lodare il teorico dell’a-
vanguardia ceca. In occasioni ufficiali non se ne può fare il nome senza operare 
riserve, precisazioni o limitazioni tematiche, mentre la maggior parte delle volte 
egli viene invece additato ad esempio negativo, come causa primaria di molti 
danni che avrebbero minato il progresso della cultura nazionale. La sua eredità 
rimarrà comunque viva, seppur latente, anche nei momenti più bui, ad esempio 
grazie ai tentativi di ravvivare un’attività surrealista portati avanti da quegli arti-
sti che con lui avevano condiviso le ultime iniziative, come gli almanacchi Zna-
mení zvěrokruhu (I segni dello zodiaco)2. Proprio la serie di analisi, scritti teorici 
e commenti alla sua opera pubblicati o redatti nel decennio successivo dal suo 

1	 Critiche e voci tutt’altro che lusinghiere nei suoi confronti sono ben presenti 
anche in articoli usciti negli anni precedenti, in particolare nel 1949, ma è a partire dalla 
famosa Conferenza sulla poesia del 22 gennaio 1950 che il cielo su Teige si annuvola 
sempre più denso di cattivi presagi.

2	 Si veda ad esempio Nádvorníková 1998: 107-126.



Karel Teige fra Cecoslovacchia, URSS ed Europa48

erede Vratislav Effenberger sta a testimoniare come il filo della continuità non 
fosse mai stato totalmente reciso, e che in quelle condizioni di emergenza il ric-
co nucleo del suo pensiero era stato conservato, in attesa di momenti migliori, 
nei sotterranei della cultura dichiarata illegale. È per questo motivo che, dopo 
aver analizzato la campagna scatenata contro di lui, citeremo in questo e nel se-
guente capitolo alcune delle pagine in cui, con una gamma di atteggiamenti non 
troppo ampia ma comunque significativa, è possibile trovare il suo nome stam-
pato in riviste o in libri usciti in quello che può essere considerato un decennio 
nero per la cultura ceca, ma nel quale vanno inevitabilmente cercate le radici per 
una più completa e multilaterale difesa successiva delle avanguardie.

2.1.	Ladislav Štoll: la letteratura come campo di battaglia

Gli anni attorno al 1950 sono in assoluto i peggiori nell’esistenza di Teige. 
Nel periodo immediatamente precedente al secondo conflitto mondiale, in 

primis a causa del suo coraggioso Surrealismo contro corrente, egli si era tro-
vato ad essere bersaglio di violente critiche da parte dei rappresentanti della 
politica culturale del PCC. Quelle che spesso erano rozze invettive ideologiche 
trovavano però la comunità intellettuale originata dal Devětsil ancora capace di 
reagire. Gli anticorpi democratici della Prima Repubblica funzionavano ancora 
abbastanza bene da concedere a Teige per lo meno la libertà di parola e la pos-
sibilità di difendersi, in quanto il partito comunista non aveva un potere che gli 
permettesse di imporre la propria visione dogmatica, che nel campo culturale 
assumerà valore prescrittivo dopo la sua presa di potere del febbraio 1948.

L’impossibilità di pubblicare di cui Teige si lamentava in alcune sue lettere 
private dopo il ’483 non era altro che uno degli effetti dell’attività di strettissi-
mo controllo su tutti i campi di espressione culturale che gli organi del partito 
ben presto avevano intrapreso: chiusura delle case editrici private, assunzione 

3	 Citiamo da una lettera del 28 gennaio 1949: “Se questa pubblicazione legata 
alla mostra verrà bloccata, sarà forse il quarto o il quinto libro negli ultimi mesi recenti 
al quale viene impedita l’uscita”, in Effenberger 1969: 219. Nel lascito teighiano al PNP 
si è conservata una interessante corrispondenza fra Teige e il Ministero dell’informazio-
ne: nel 1947, prima della presa del potere comunista, era stato pubblicato in inglese e in 
francese uno studio di Teige, dal titolo “L’architettura moderna in Cecoslovacchia”. È 
interessante che già durante il regime, in una lettera ministeriale del 30 settembre 1948 a 
nome di ��������������������������������������������������������������������������������-
borazioni”. Il 24 aprile del 1949 però lo stesso Ministero comunica a Teige che “a causa 
di altri e più urgenti compiti editoriali si sospende la pubblicazione di ‘Cento anni di arte 
cecoslovacca’” (che doveva contenere appunto una versione ampliata, in ceco, del sud-
detto studio). Solo dopo un lungo braccio di ferro Teige riuscirà ad ottenere almeno un 
parziale risarcimento per il lavoro preparatorio svolto, ma ovviamente non collaborerà 
più con il Ministero (PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 139/62/564-571, e 
139/62/652-656).
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delle cariche culturali ed editoriali più importanti, purghe editoriali e personali 
operate nei confronti degli elementi scomodi della letteratura, invio al macero 
di classici della Prima Repubblica. Sebbene la sua morte non fosse motivata da 
un intervento fisico violento, la quasi totale chiusura degli sbocchi lavorativi, gli 
interventi diretti su alcuni rappresentanti della cultura a lui vicini4, nonché le ca-
lunnie a lui rivolte in prima persona gli causarono un enorme stress esistenziale, 
e parte delle delusioni e dell’amarezza scaturite dal crollo delle sue speranze di 
intellettuale comunista dovettero avere il proprio peso nell’infarto che lo colpì 
il primo ottobre del 1951.

Il via alla campagna diffamatoria all’indirizzo di Teige fu dato in modo 
chiaro con la versione stampata della lezione che Ladislav Štoll aveva pronun-
ciato alla conferenza sulla poesia dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi il 22 
gennaio 1950. Pubblicato nello stesso anno dalla casa editrice Orbis, Třicet let 
bojů za českou socialistickou poesii (Trent’anni di lotte per la poesia socialista 
ceca) rappresenterà la forma istituzionalizzata del giudizio ufficiale che su Teige 
varrà più o meno fino agli anni Sessanta, e per un decennio questo volumetto 
di circa centocinquanta pagine servirà quasi da Bibbia e pietra di paragone per 
giudicare tutta la produzione poetica della repubblica. Nonostante i suoi metodi 
critici superficiali, il suo approccio clamorosamente preconcetto e schematico, 
nonostante la semplificante griglia di opposizioni in cui imbracava la letteratu-
ra di tutto un paese, il pamphlet di Štoll costituirà un punto di riferimento im-
prescindibile per giudicare, sulla base dell’accettabilità ideologica, sia le opere 
pubblicate a partire dalla nascita della Prima Repubblica, sia le nuove prove 
letterarie dei poeti. Punto di riferimento obbligato fu non solo il libretto, ma 
soprattutto il suo autore, che, mutatis mutandis e all’interno di una cosciente 
semplificazione strumentale, potremmo paragonare ad Andrej Ždanov per la sua 
attività culturale dogmatica ed antilibertaria: dopo aspre lotte interne verificatesi 
fra vari gruppi di potere egli si era imposto a modello di giusta critica letteraria 
gradita al partito ed era diventato uno dei giudici supremi della creazione poe-
tica di tutto il paese. Si potrebbe perfino evidenziare una sorta di ‘rubrica-Štoll’ 
nella cultura e nella ricezione critica del decennio successivo alla presa di potere 
comunista a Praga: come si esprime Michael Bauer5 egli divenne un vero e pro-
prio “fenomeno sociale”, che fece leva sul suo potere politico e sull’assenza di 
oppositori che godessero di altrettanta autorità (va ricordata almeno un’assenza 
importante nella cultura postbellica fedele al partito, quella del teorico Bedřich 

4	 Primo fra tutti gli avvenimenti che dovettero mettere non poca tensione addos-
so a Teige fu il processo contro la cosiddetta “congiura sabotatrice”, che vide fra gli altri 
impiccati (il 27 giugno 1950) appunto il brillante intellettuale comunista e suo sodale 
Záviš Kalandra, insieme a Milada Horáková, deputata del partito socialista nazionale. 
Fu questo il primo grande processo monstre inscenato a Praga su modello sovietico: 
alcuni consiglieri vennero appositamente dall’URSS per rendere questo triste teatro giu-
diziario più efficace. In proposito e più in generale sugli esperti di diverse discipline 
inviati a Praga da Mosca si veda Kaplan 1993b.

5	 Bauer 2003: 9.
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Václavek, vittima dei nazisti come Julius Fučík). Basandosi su una interpreta-
zione rigida delle teorie leniniane circa la presenza e il conflitto di due culture 
all’interno delle letterature nazionali, egli vedeva appunto la produzione lettera-
ria come un campo di battaglia in cui dovevano essere smascherati gli elementi 
nocivi e i traditori, soprattutto quanti, come nel caso di Teige, si sarebbero a suo 
dire proclamati comunisti senza però attenersi alla stretta osservanza della po-
litica culturale stalinista. Una semantica guerresca secondo la quale il contesto 
culturale è un terreno di lotta in cui dietro a ogni angolo si nascondono nemici 
del popolo (alcuni dei quali si celerebbero poi sotto un’apparenza “pseudo-mar-
xista”) innerva tutto il discorso štolliano. Termini come “lotta”, “arma”, “com-
battimento”, “spirito combattivo”, “combattente” sono disseminati lungo tutta 
la sua lezione-requisitoria, e secondo questa struttura oppositiva di amici del po-
polo e suoi dannosi (ancorché mascherati) avversari il principale rappresentante 
ufficiale della politica culturale del partito vi disegna antagonismi strumentali 
e per lo più fittizi fra i due campi culturali che combatterebbero uno a favore e 
l’altro contro l’edificazione di una vera cultura socialista.

Per comprendere meglio questo scritto bisogna ricordare come all’inizio 
degli anni Cinquanta in Cecoslovacchia non vi fosse più spazio per una libera 
concorrenza di approcci artistici e per tentativi personali di cogliere la verità 
poetica del mondo. L’uniformità normativa, il livellamento estetico e l’ideo-
logizzazione della letteratura concedevano pochissimo spazio di manovra alle 
voci fuori dal coro. La ‘norma’ del realismo socialista, per quanto sfuggente 
e soggetta a diverse interpretazioni, fu imposta come unica via da seguire per 
realizzare, parallelamente ai progetti economici e politici del partito, i nuovi 
compiti dell’edificazione del socialismo anche nel campo delle lettere. Tutti gli 
autori che sfuggivano in modo evidente a questo ristretto cerchio interpreta-
tivo, i poeti apertamente lirici e meditativi, i continuatori del surrealismo, gli 
scrittori di chiara ispirazione religiosa non trovavano posto nella nuova griglia 
che veniva forgiata sulla falsariga del modello sovietico. Ciò comportava che 
venisse deformata e disattesa anche una originale tradizione di realismo sociale 
che negli anni Trenta aveva trovato alcuni interpreti cechi originali come Marie 
Majerová e Marie Pujmanová6.

I sostenitori di questo complesso normativo facente capo a un “nuovo”, 
deformato concetto di realismo e all’ottimismo edificatorio delle letterature so-
cialiste, facevano leva proprio sulle occasioni pubbliche quali congressi, con-
ferenze e riunioni plenarie7 per proporre a gran voce la nuova gerarchia dei 

6	 Fra i promotori principali di una linea realistica e antiavanguardistica, tradi-
zionale e antimodernista della letteratura nazionale va ricordato ovviamente il mini-
stro dell’educazione Zdeněk Nejedlý, che manipolando in modo arbitrario e strumentale 
(quando non addirittura per tornaconto personale) le tradizioni culturali ceche creò una 
sorta di Pantheon di autori dei quali gli scrittori comunisti dovevano essere gli eredi.

7	 Nel suo contributo ad una conferenza tenutasi nella città slesiana di Opava 
(Pfeffer 1993), Pavel Janoušek per esempio rileva che spesso i testi primari, la lette-
ratura critica o pubblicistica del periodo a volte definito troppo monoliticamente “anni 
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valori letterari politicizzati, imponendo in ogni campo il culto di alcuni classici 
accettati e imprescindibili, e spesso sottolineando apertamente l’inaccettabilità 
di altri rappresentanti della cultura. È proprio ciò che vediamo espresso in for-
ma esemplare in Trent’anni di lotte per la poesia socialista ceca8 di Štoll, dove 
le prime pagine sono spese ad osannare il “primo poeta socialista” Stanislav 
Kostka Neumann, la sua attività pionieristica, degna di imitazione, coerente e 
coraggiosa, addirittura “profetica”, sulla via che aveva condotto alla fondazione 
del PCC nel 1921, e più in generale alla creazione di una sana letteratura utile al 
popolo, pura e ideologicamente priva di scorie reazionarie. Subito dopo in ordi-
ne cronologico e di importanza segue la santificazione del talento di Jiří Wolker, 
prematuramente strappato dalla morte alle masse proletarie che lo capivano e 
lo sentivano vicino alle proprie attese e necessità, e che avevano potuto apprez-
zare il suo comportamento coraggioso e esente da compromessi quando egli si 
era allontanato dai giochi formalistici del Devětsil. Vengono così artatamente 
costruiti da Štoll schemi oppositivi che evidenziano in modo meccanico i rap-
presentanti della buona letteratura da prendere ad esempio e gli spiriti sabotatori 
che avrebbero avuto cattiva influenza sulle nuove generazioni. In tali schemi 
viene inquadrato pienamente Teige, nei cui artigli, secondo Štoll, sarebbe ca-
duto il promettente talento di Vítězslav Nezval al suo arrivo a Praga9, alla cui 
nefanda influenza sarebbe stata sottoposta l’altrimenti pura vena sociale di Ja-
roslav Seifert10, nella cui atmosfera malsana, impregnata di nichilismo settario e 
spirito rivoluzionario piccolo-borghese, sarebbe rimasto brevemente invischiato 
perfino Bedřich Václavek11. Nel campo della critica e dell’elaborazione ideale 
viene dunque attribuita a Teige una serie di crimini che da soli avrebbero addi-
rittura deviato il corso altrimenti rigoglioso della poesia ceca del primo dopo-
guerra. Poesia che, invece di orientarsi sul fulgido esempio di Neumann e delle 
poche, ma ammirevoli cose scritte da Wolker, si era fatta invischiare nella rete 
dei giochi di parole poetisti e delle vuote frasi pseudo-rivoluzionarie di questo 
intellettuale cosmopolita.

Štoll dedica una decina di fogli12 a ribadire alcuni schemi classici dell’in-
terpretazione deformata dell’avanguardia ceca. Uno di questi prevede l’opposi-

Cinquanta” non sono fonti fedeli, in quanto le cose realmente importanti avvenivano 
nelle riunioni delle associazioni politiche e culturali, e rimanevano a volte ‘nei corridoi’, 
mentre l’eco sulla stampa era spesso deformato (Janoušek 1993: 31).

8	 La conferenza, ampliata ed integrata con passaggi tratti dall’intervento di Jiří 
Taufer, uscì molto presto in forma di libro: Štoll 1950.

9	 Ivi: 34.
10	 Ivi: 48. Sarà interessante per noi leggere uno dei casi più notevoli, quello di Jiří 

Brabec (poi curatore dell’opera teighiana), che in una sua analisi del 1957 sull’opera del 
poeta testimonia di come alla stereotipata valutazione complessiva del cammino di Sei-
fert non potessero sfuggire neanche gli studiosi più acuti, soprattutto se all’inizio della 
loro carriera.

11	 Ivi: 66.
12	 Ivi: 51-60.
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zione strumentale fra una gaudente e modaiola Parigi, adorata dal Devětsil, e la 
pura fonte di ispirazione del socialismo internazionale, la operaia e battagliera 
Mosca. Un’altra semplificazione interpretativa contrappone poi Wolker, il quale 
si accorge del pericolo che minaccia il successivo evolversi delle idee teighiane 
e decide di uscire dal Devětsil13, a Teige che prende in mano il timone di questo 
giovane gruppo di falsi rivoluzionari, per condurlo nelle secche della vuota fra-
seologia e del romanticismo reazionario. 

L’oratore si dedica quindi in modo sistematico alla demolizione integrale 
della figura di Teige14: con arido spirito di pedanteria linguistica gli rimprovera di 
non aver usato anche il russo nelle intestazioni internazionali della rivista “Disk” 
(per la quale venivano usati francese, tedesco, inglese e italiano), deforma la 
sua interpretazione di Marinetti facendola passare come l’appoggio a un fascista 
sostenitore dell’imperio della macchina e della meccanica belligerante15, estra-
pola le sue entusiastiche affermazioni estetiche sulla “Russia americanizzata”, 
sul futurismo come “resurrezione culturale dell’Italia”, e altre frasi che pagano 
necessariamente lo scotto dello zelo agitatore delle avanguardie del tempo, finen-
do con il rimproverargli il “penoso silenzio” tenuto in occasione del “vergogno-
so attacco all’eredità di Wolker” contenuto nell’articolo Dosti Wolkera!16. Teige 
dunque, secondo il parere di Štoll, si era sempre finto amico del popolo e marxi-
sta, ma in realtà aveva traviato per lungo tempo una generazione intera di letterati 
di tendenze proletarie con metodi subdoli e indiretti, e con un pensiero pseudo-
socialista impregnato di un “cocktail poetista”, per poi rivelarsi per quello che 
era realmente nel 1938, quando si era unito alla “linea antisovietica del campo 
reazionario ceco”. In più di un’occasione infatti si fa riferimento al 1938, anno 
di attacchi molto duri (sebbene inferti ancora con il solo inchiostro degli articoli 
diffamatori) da parte dei comunisti ortodossi ai danni degli intellettuali di sinistra 
più indipendenti. Secondo l’interpretazione di Štoll attorno allo scioglimento dei 

13	 Ivi: 51-53. Proprio questo abbandono di Wolker, del ’23, viene definito “impor-
tante spartiacque nella storia della poesia ceca moderna”.

14	 Le pagine in cui sono maggiormente concentrati gli strali contro Teige si trova-
no in Ivi: 61-66.

15	 Teige ritornò più volte sul futurismo italiano e sulla figura di Marinetti in par-
ticolare. Tre sono i testi che gli dedica in modo specifico: Teige 1922a, Teige 1925 e 
soprattutto Teige 1929, nel numero speciale di “ReD” dedicato al futurismo. Pur ri-
conoscendo il valore innovativo e di rottura del futurismo nel quadro dell’evoluzione 
artistica mondiale, Teige e l’avanguardia di sinistra che si riuniva intorno a lui furono 
sempre critici sulle posizioni politiche e sociali di Marinetti e compagni. Sui rapporti fra 
il movimento italiano e le terre ceche si vedano Šmejkal 1988, Dierna 1995, o ancora 
Křesálková 1995, nonché il più recente Tria 2010.

16	 Štoll 1950: 66 e segg. e 91 e segg. Štoll si riferisce in particolare all’articolo 
Dosti Wolkera (Černík, Halas, Václavek 1924-1925), i cui autori dichiarati (sebbene sul-
la rivista non ci fosse la firma) erano Artuš Černík, František Halas e Bedřich Václavek, 
e poi al successivo ulteriore attacco alla figura del poeta, “Jiří Wolker po desíti letech” 
(Hlz 1934). Dietro la sigla F. Hlz si celavano in questo caso Bedřich Fučík, di nuovo 
František Halas, Pavel Levit e Vilém Závada.
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surrealisti cechi e alla reazione teighiana di Surrealismo contro corrente si era in 
sostanza realizzata quell’unione di orientamenti solo apparentemente divergenti, 
ma in realtà uniti da una profonda inimicizia verso il mondo sovietico. In modo 
prevedibile anche gli attacchi portati al culto di Wolker vengono dunque definiti 
come una “obiettiva cooperazione del trockismo con il fascismo”17. 

Nelle pagine successive Štoll attacca altrettanto duramente il poeta František 
Halas18 e lo fa oggetto di una opposizione a Wolker ancor più strumentale e 
schematica di quella inventata nei confronti di Teige (si tratta del resto di due 
poeti, più facilmente confrontabili fra loro). Ma ad ogni modo rimane il teorico 
colui nel quale viene identificata la “pecora nera” della cultura della Prima Re-
pubblica, il cancro più pericoloso, il verme nascosto nel paniere che aveva fatto 
marcire molti frutti, tanto più pericoloso in quanto si era espresso in merito a 
tutti i campi della creazione artistica e dell’attività intellettuale che bisognava, 
dopo il ’48, sottoporre ad una stretta vigilanza e agli sforzi normativi della po-
litica culturale stalinista.

2.2.	Un disperato tentativo di difesa

Teige cercò di intavolare un contraddittorio civile con il suo accusatore, 
intessendo una ricostruzione filologica quasi disperata. Ne sono testimonianza 
le lettere della corrispondenza fra i due avversari, contenute nel terzo volume 
dell’opera scelta di Teige curata da Kalivoda, Brabec, Effenberger e Chvatík19, 
ed è per certi versi illuminante seguirne i dettagli. Nella lettera privata a Štoll 
del 10 aprile 1950 Teige reagisce alla pubblicazione, avvenuta su “Tvorba” del 
5 aprile, di un primo estratto della famosa relazione štolliana, stampato con il 
titolo Od proletářské poesie k poetismu (Dalla poesia proletaria al poetismo): 

17	 Ivi: 96.
18	 Ivi: 70-83. Non è nostro compito analizzare il destino e le peripezie critiche ri-

guardanti un poeta come František Halas nelle nuove condizioni venutesi a creare dopo 
la presa di potere dei comunisti, ma è proprio attorno a questo poeta che si svolgerà una 
delle lotte più degne di nota per quanto riguarda la produzione lirica e la sua valutazio-
ne. Se consideriamo che quella attorno a Teige fu una lotta prevalentemente ideologica, 
è proprio Halas il poeta sul quale, soprattutto in Štoll, si concentreranno le accuse più 
frequenti e fu proprio Halas l’autore che molti rappresentanti della cultura progressista 
si preoccuperanno di illuminare in una prospettiva non deformata, tanto che lo stesso 
Štoll negli anni Sessanta corresse in parte il proprio atteggiamento critico.

19	 Si veda Teige 1994: 581-593. Come fanno notare Brabec ed Effenberger nei 
commentari da loro curati in fondo alla raccolta e dai quali traiamo le citazioni della 
corrispondenza Teige-Štoll, queste missive del teorico hanno a volte una forma diversa 
nella pubblicazione curata da Štěpán Vlašín (Štoll 1986: 249-264). Noi citeremo sem-
pre da Teige 1994, la cui versione segue i dattiloscritti del lascito teighiano del PNP, 
ma dove i curatori hanno segnalato anche le differenze e i passi aggiuntivi presenti 
nell’edizione di Vlašín.
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“Caro Ladislav Štoll, ho letto su Tvorba il tuo studio Dalla poesia proletaria al 
poetismo, e ti prego di concedermi di aggiungere con la presente lettera privata 
alcune osservazioni sulla questione in oggetto”20. Queste “osservazioni” sono in 
realtà un lungo elenco di precisazioni circa la vera natura del rapporto fra Teige 
e Wolker, il ruolo effettivo dei vari rappresentanti del mondo culturale degli anni 
Trenta e perfino circa l’effettiva paternità di alcuni dei documenti citati da Štoll 
nella sua lunga filippica. Questa risposta mette fortemente in dubbio l’attendi-
bilità del metodo esegetico dell’ideologo e rivela la parzialità tendenziosa della 
sua strategia: “oggi vengono spesso citati con fini polemici dei passaggi del ma-
nifesto di Wolker, e fra questi delle frasi che ho scritto io”21, precisa Teige. Se 
c’erano state delle divergenze

Con Wolker non le affrontavano ‛l’uno opposto all’altro’, bensì ‛l’uno insieme 
all’altro’. Se a volte e temporaneamente una qualche incomprensione ha gettato 
[…] una leggera ombra sulla nostra amicizia, questa amicizia è rimasta intatta an-
che dopo l’uscita di Wolker dal Devětsil […] e credo di averne dato anche prova 
con l’intervento polemico a favore di Wolker che pubblicai con Nezval su Doba 
(I, 1934)22. 

Con un’acribia filologica probabilmente ormai del tutto inutile il teorico 
accusato di essere l’origine di tutte le perversioni della cultura ceca ricostruisce 
dunque la realtà delle polemiche riguardanti gli attacchi a Wolker e le sue rispo-
ste in difesa del poeta scomparso nel 1924: 

In un articolo polemico che scrisse in minor misura Nezval, e in maggior misu-
ra io, rifiutammo (su Doba I, 1934) nel modo più assoluto la critica negativa dell’o-
pera di Wolker […] abbiamo formulato poi nel modo più coscienzioso possibile il 
nostro giudizio sull’opera tutta di Wolker, ovvero un giudizio nel quale una valuta-
zione positiva ed entusiasta prevale assolutamente su alcune riserve secondarie23. 

20	 Teige 1994: 581.
21	 Ivi: 583. È questo uno dei casi più lampanti dei paradossi cui conduceva la 

violenza polemica di un ideologo ottuso come Štoll, che, in riferimento a “Proletářské 
umění” (“L’arte proletaria”, Wolker 1922), manifesto dell’arte proletaria firmato da 
Wolker ma scritto da questi insieme a Teige, utilizzò strumentalmente contro il teorico 
affermazioni che erano uscite proprio dalla sua penna, supponendo invece che fossero 
idee del poeta di Host do domu, e dunque dandole per condivisibili. Fra l’altro Teige nel 
luglio del ’27 era già tornato a descrivere le modalità di scrittura dell’articolo, eviden-
ziando i brani di sua formulazione, in Teige 1927a.

22	 Teige 1994: 583. Teige entra poi nei dettagli, citando a sua volta proprio uno 
degli articoli della campagna rivolta contro di lui e l’avanguardia, il riquadro redazio-
nale del numero 13 di “Tvorba” in cui si diceva che “uno dopo l’altro si sono scagliati 
contro Wolker tutti i principali rappresentanti dell’oscurantismo culturale, a cominciare 
da Novák, Peroutka e Teige”, alla quale affermazione puntualmente egli ribatte “che ciò 
non è vero, e che, oscurantista o meno, non mi sono mai scagliato contro Wolker!”.

23	 Teige 1994: 584.
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Teige difende poi nel suo complesso il valore dell’esperienza poetista, or-
mai a più di vent’anni dalla sua nascita, e rifiuta la stessa possibilità di aver 
potuto da solo influenzare l’andamento di tutta la poesia di una nazione, perché 
in realtà: 

Valutare il poetismo significa analizzare l’opera molto varia di quegli autori 
(Nezval, Vančura, Biebl, Halas, Seifert, Hoffmeister, Závada, Novomeský, Karel 
Konrád), vale a dire i loro libri del periodo poetista […] L’influsso di un poeta su 
un altro, la loro reciproca influenza, in poesia è sempre più forte dell’influsso di 
teorie formulate ex-post. È evidente che non avrei mai potuto indicare da solo la 
via a questa poesia, tanto più che il campo principale della mia attività era l’arte 
figurativa, e che di questioni letterarie mi sono potuto e a volte mi sono dovuto oc-
cupare solo occasionalmente. Ero – accanto a Nezval e a Václavek – uno, ma non 
certo l’unico portavoce teorico del poetismo24.

Aggiunge poi con amara ironia, rispondendo a uno dei tanti addebiti del suo 
interlocutore: “In conclusione una nota meramente personale: non ho guidato i 
poeti cechi nella Parigi di André Gide, né nella Parigi di Romain Rolland. Credo 
di non aver mai guidato i poeti cechi”25. La speranza di poter ancora imbastire 
un dialogo pacato, quasi costringendo il suo oppositore a un vaglio di polverosi 
documenti, diventa quasi ingenua in chiusura di lettera: 

Credo che la maggior parte di ciò che questa lettera menziona si possa appurare 
con un confronto delle fonti letterarie e dei documenti […] La lettera con la quale 
ho voluto comunicarTi alcune osservazione fattuali […] ha assunto dimensioni ec-
cessive […] Non dubito che Tu sia al corrente della maggior parte di esse, ma pur 
tuttavia, se lo desiderassi – sono a Tua disposizione, e basterebbe che Tu eventual-
mente mi lasciassi un messaggio telefonico dall’editore Girgal26. 

Evidentemente la necessità di ribadire la vera portata del proprio lavoro, 
l’urgenza di porre almeno in parte sotto una luce non deformata i dati storici e 
gli eventi cui aveva partecipato era troppo grande. Dopo aver chiuso la missiva 
con un “saluto amichevole” Teige non può dunque fare a meno di soffermarsi 
su alcuni altri argomenti che gli stavano a cuore, in un post-scriptum che per la 
sua forma convulsa e la massa di dati in esso concentrata testimonia l’urgenza 
di un’autodifesa che si fa sempre più pressante. Quello contenuto nella presente 
lettera è ormai un tentativo quasi disperato di rammentare agli avversari i suoi 
passati legami con due fra i capisaldi della loro stessa politica culturale, l’Unio-
ne Sovietica e Julius Fučík. Teige ricorda il suo impegno per la propagazione 
dell’arte sovietica, il suo primato di divulgatore dei vanti culturali dell’URSS 
(quali il cinema d’avanguardia, l’architettura costruttivista e la poesia rivoluzio-

24	 Ivi: 584.
25	 Ivi: 586.
26	 Ivi: 586. Otto Girgal era un editore per cui Teige iniziò a lavorare nel 1947, 

nella collana d’arte da lui fondata Orloj.
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naria di Majakovskij), o ancora la sua partecipazione alla prima delegazione di 
intellettuali cecoslovacchi in visita a Mosca nel 1925. Tutte argomentazioni che 
all’inizio degli anni Sessanta i suoi difensori porteranno a loro volta come prove 
in suo favore, ma che nella violenza della lotta politica dei primi anni Cinquanta 
hanno un peso troppo limitato rispetto a quelle che erano state le sue successi-
ve prese di posizione contro l’accademismo dell’arte sovietica o a scritti quali 
Surrealismo contro corrente del ’38. Per quanto riguarda Fučík, Teige ricorda la 
sua amicizia con l’intellettuale comunista ucciso dalla Gestapo, che fra l’altro 
non aveva sempre avuto un atteggiamento negativo nei riguardi del Devětsil, 
come invece riviste quali “Tvorba” avevano fatto intendere27. Con toni forse 
non troppo onorevoli, ma dettati dalla situazione drammatica, Teige ricorda poi 
come, nella polemica seguita alla famosa dichiarazione dei sette scrittori comu-
nisti del 1929, egli si era schierato insieme ad altri intellettuali di sinistra dalla 
parte del partito, e si aggrappa addirittura a una vecchia promessa del ministro 
dell’informazione Václav Kopecký: “Qualche anno fa il ministro Kopecký ha 
detto che il partito non avrebbe mai dimenticato il pronunciamento di quegli 
autori che lo hanno sostenuto nel momento della crisi più dura”28. Purtroppo per 
Teige però nel 1950 il PCC ricordava o dimenticava meriti e insubordinazioni 
secondo criteri nuovi e più stringenti, dettati dall’intensa lotta politica interna ed 
esterna che stava portando ai processi politici e alle carcerazioni di molti intel-
lettuali e funzionari. 

Ad ogni modo in fondo a questa appendice del post-scriptum Teige sembra 
quasi adeguarsi all’aura di santificazione politica con la quale il regime aveva 
circondato il giornalista comunista ‘martire’, e ribadisce la sua amicizia e un 
seppur minimo legame con Fučík anche durante la clandestinità della seconda 
guerra mondiale, con toni quasi patetici rispetto a quelli tutt’altro che concilianti 
usati da Štoll:

Le polemiche che sono poi sorte fra di noi non ci resero nemici, come forse pos-
so dedurre dal fatto che durante la guerra Fučík mi chiese di curare la copertina e la 
veste tipografica del libro su Zeyer che stava preparando, e che nella lettera da lui 
scritta in clandestinità, che Girgal mi fece leggere, si espresse con lodi e gratitudine 
circa questo mio lavoro grafico29.

L’ideologo destinatario di questa accorata e dettagliata lettera sembra però 
poco disponibile ad una discussione filologica, come si deduce dalla sua rispo-

27	 Come proprio Teige ricostruisce in questo suo denso post-scriptum, Fučík era 
all’inizio molto critico con il Devětsil, ma poi entrò nel gruppo e scrisse cose che erano 
vicine alla sua poetica o ne lodò comunque l’operato, per staccarsene di nuovo dopo 
il II congresso internazionale della letteratura rivoluzionaria, svoltosi a Charkov nel 
novembre del 1930, congresso che influenzò in modo analogo anche Bedřich Václavek 
e sancì l’inizio della fine del sogno di collaborazione fra avanguardia e linea culturale 
ufficiale del partito.

28	 Ivi: 587.
29	 Ibid.
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sta del 21 maggio 1950: “Egregio Karel Teige, nella Tua lettera mi fai notare 
una serie di dettagli fattuali […] Per la maggior parte mi sono già noti. Questi 
dettagli però non possono cambiare nulla della concezione generale e, sono con-
vinto, veritiera della mia descrizione dei fatti”, concezione che si baserebbe su 
differenze sostanziali e non su singoli e quasi casuali vicende personali, come 
Štoll spiega bene oltre: 

Qui non si tratta delle forme assunte dai rapporti personali, di cedimenti tempo-
ranei o di influssi personali derivanti da personali amicizie o inimicizie. Dal punto 
di vista di una critica storica qui si tratta della disposizione ideologica generale e 
dell’essenza caratteriale di una persona […] fin dall’inizio erano qui in gioco due 
concezioni di principio: quella di Wolker, che era nella sua sostanza proletaria e 
internazionalista, e la Tua, che fin dal principio era borghese e cosmopolita…30.

Queste parole fanno intendere quanto limitato fosse lo spazio per qualsiasi 
ricostruzione storica accurata, ma la chiusura si fa ancora più netta quando Štoll 
menziona direttamente gli errori ritenuti imperdonabili, gli scritti meno graditi, e 
il momento più controverso, ovverosia la scissione nel campo della sinistra intel-
lettuale successiva alla pubblicazione del libro di André Gide Retour de l’URSS: 

Oggi, dopo trent’anni di evoluzione storica è divenuto evidente che la linea del-
la Tua evoluzione ha condotto dalla rivista Disk fino alla difesa del turpe libro di 
André Gide, a un atteggiamento bretoniano trockista, a Surrealismo contro corren-
te, ad articoli come Entartete Kunst […] così per esempio anche la tua firma sulla 
protesta contro la dichiarazione dei sette si svela essere un semplice momento di 
sbandamento, motivato dall’amicizia personale con Fučík, e non una tendenza31.

Come a dire che i meriti di Teige sono gocce casuali nell’oceano dei suoi 
difetti strutturali. Dopo aver delineato chiaramente la gravità della situazione del 
teorico agli occhi del partito Štoll gli rinfaccia di nuovo la cattiva influenza avuta 
su tutta una generazione, e chiede esplicitamente un pubblico atto di pentimento: 

In questo caso è decisivo l’avvenimento che non citi, e cioè che […] nel fatale 
frangente del 1937 […] allorché André Gide si comportò come volgare calunniato-
re […] e Romain Rolland come difensore della terra del socialismo e della politica 
staliniana, che in quel momento decisivo Tu ti sei schierato con André Gide […] il 
tuo influsso nel campo della cultura progressista era ancora notevole e molte perso-
ne incerte, che credevano in te come a persona progressista, rimasero tragicamente 
disorientate. Sotto quest’aspetto la Tua responsabilità è grande, e non puoi scrollar-
tela di dosso accennando ad alcuni singoli meriti nella tua compartecipazione alle 
lotte del campo progressista. Dopo un’esperienza storica così importante e tragica 
e dopo una simile lezione, da una persona onesta ci si poteva aspettare solo una 
cosa: un’autocritica sincera, che andasse in profondità32.

30	 Ivi: 588.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
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Nella lettera successiva, datata 26 maggio 1950, in risposta a toni così poco 
condiscendenti e dopo l’avvenuta pubblicazione in libro della lezione Trent’an-
ni di lotte, Teige fa trasparire amari toni di autocritica. L’inizio della missiva 
mostra ancora lo spirito combattivo di un filologo che non riesce ad accettare un 
metodo d’interpretazione tanto approssimativo: 

Nel frattempo è uscito il Tuo libro, che manipola alcuni fatti selezionati unilate-
ralmente in un modo che fa apparire del tutto persuasiva la tua interpretazione dei 
singoli avvenimenti. Ho dei dubbi sulla concezione generale e su molti particolari 
della tua ricostruzione, poiché la quantità di fatti che trascuri o interpreti in modo 
inadeguato pone l’argomento in questione sotto tutt’altra luce. E in modo totalmen-
te arbitrario vengono manipolati simili fatti anche negli articoli che il settimanale 
Tvorba pubblica su questi temi33.

Teige si sofferma su alcuni dettagli relativi all’intervento sull’affaire Gide 
che egli aveva letto nel 1937 alla serata organizzata al club praghese Přítomnost34, 
cercando di circoscrivere ulteriormente i confini del parziale sostegno da lui 
espresso in quell’occasione ad alcune delle critiche dell’intellettuale francese, e 
osserva a riguardo: “tutti e tre i capitoli della mia relazione erano un tentativo di 
confutare le critiche di Gide”35. 

Ma ciò che in assoluto danneggiava maggiormente Teige in termini di ac-
cettabilità politica era la brochure del 1938 Surrealismo contro corrente, atto 
d’accusa contro lo stalinismo internazionale con il quale si era opposto allo scio-
glimento unilaterale del Gruppo surrealista praghese ad opera di Nezval e aveva 
attaccato ormai senza mezzi termini la deriva dogmatica della stampa comunista 
cecoslovacca e la decadenza artistica dell’Unione Sovietica. In questa lettera del 
1950, circa questo suo precedente intervento acuto e coraggioso, Teige si ritrova 
invece costretto a scrivere: “So che il contenuto di Surrealismo contro corrente 
è indifendibile”. Egli deve poi ricordare la lettera di parziale autocritica spedita 
con una certa apprensione subito dopo la liberazione dall’invasione nazista:

Subito dopo la rivoluzione di maggio [si intenda: la liberazione di Praga dall’oc-
cupazione nazista] ebbi occasione di parlare sull’argomento all’ufficio dell’agit-
prop con L. Čivrný, e su sua esortazione riassunsi quella nostra conversazione in 
una nota spedita all’ufficio centrale dell’agitprop del PCC. Era una lettera total-
mente schietta, non posso però affermare che, già solo per la sua brevità, fosse 
un’autocritica che andasse fino in profondità36. 

Segue un elenco dettagliato di varie circostanze che, secondo Teige, testi-
monierebbero dei buoni effetti sortiti nell’ambiente politico e culturale dell’epo-

33	 Ivi: 589.
34	 Organizzata nel gennaio del 1937 per discutere la ricezione ed interpretazione 

di Retour de l’URSS. All’epoca il suo intervento non venne pubblicato. Ora si trova sia 
in Teige 1969: 626-631 che parzialmente in Pfaff 1993: 78-81.

35	 Teige 1994: 590.
36	 Ivi: 590.
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ca da questa sua parziale sconfessione37. Sfortunatamente questa lettera all’agit-
prop è andata persa, e il teorico non può far altro che ricorrere a una sommaria 
ricapitolazione di un documento che avrebbe forse potuto confermare la sua 
attestazione di pentimento:

Il contenuto di quella nota […] era approssimativamente il seguente: 
Constatavo di non essere mai stato membro del partito, già per il solo fatto che 

sono cosciente di non esservi qualificato a causa della mia mancanza di disciplina, 
ma che in considerazione del lungo periodo di collaborazione con il Fronte di sini-
stra e simili associazioni mi rincresceva sinceramente di essermi ritrovato per colpa 
mia nel 1937-1938 in conflitto con la stampa comunista. Che ero altresì consape-
vole che le opinioni politiche espresse in Surrealismo contro corrente erano sostan-
zialmente scorrette […] Che in definitiva la mia posizione nei confronti di quella 
brochure e di tutte le simili esternazioni risalenti a quel periodo era sostanzialmente 
negativa. […] So che con quella brochure e con il mio comportamento degli anni 
1937-1938 mi sono totalmente screditato dal punto di vista politico38.

Come si è già scritto in nota, la forma delle lettere che i curatori hanno tratto 
dall’archivio teighiano differisce leggermente dalla versione presente nell’edi-
zione degli scritti di Štoll curata da Vlašín, che comprende ulteriori passaggi nei 
quali questi toni di autoumiliazione raggiungono livelli perfino imbarazzanti39: 

Se spesso ho osato esprimere pubblicamente le più varie e immeditate teorie 
politiche, senza considerare la penosa insufficienza della mia visione e della mia 
formazione politica, ciò è stato conseguenza di un debole spirito autocritico, e me 
ne vergogno. Mi vergogno per i miei temerari sproloqui da caffè sulla politica, per 
le mie diagnosi e previsioni insipienti e irresponsabili40.

E in un altro passo tratto dall’edizione di Vlašín Teige si esprime ancora 
sul suo pamphlet, accondiscendendo ulteriormente alle accuse a lui rivolte: “la 
mia comprensione dei fattori politico-tattici è spesso carente. Hai scritto che con 
quella brochure sono giunto a un atteggiamento bretoniano trockista41. Sì, Sur-
realismo contro corrente è, salvo alcune piccole eccezioni, scritto sotto la forte 
influenza dell’ideologia di Breton” e ancora circa il suo presunto traviamento 
ideologico confessa: “in quel mio grave momento di esitazione è oggettivamen-
te evidente un forte sbandamento in direzione del trockismo, ma mi sono ben 
presto allontanato da quella strada sbagliata”42.

37	 Ibid.
38	 Ivi: 590-591.
39	 Sulla base dei documenti disponibili non è stato possibile definire se le copie 

effettivamente inviate a Štoll fossero diverse dalle versioni conservatesi al PNP.
40	 Ivi: 593.
41	 Definizione usata da Štoll nella sua summenzionata lettera del 21 maggio 1950.
42	 Ivi: 592.
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Quale che sia la versione effettivamente spedita a ��������������������������-
sta accorata ricostruzione Teige recupera toni di maggiore dignità e, nonostante 
l’enorme pressione che doveva sentire in quei frangenti, riesce a riaffermare 
quella che ai suoi occhi è una verità lampante, vale a dire che è un errore riget-
tare per motivi politici l’arte moderna: 

Le mie opinioni sull’arte, soprattutto per quel che concerne la creazione con-
temporanea, sono come ben sai in netto contrasto con l’estetica e la critica al giorno 
d’oggi dominanti. Infatti non nelle questioni politiche, ma proprio qui, nelle opi-
nioni specialistiche legate all’arte e all’estetica sta secondo me oggi il fulcro dei 
contrasti e delle controversie […] Sono sostanzialmente convinto della correttezza 
delle mie opinioni sull’arte, e sono certo che esse siano in accordo con il mate-
rialismo dialettico […] vedo in Picasso uno dei fenomeni più mirabili della storia 
dell’arte […] e considero al contrario uno sciagurato errore il fatto che l’arte di 
questo tipo sia condannata e vietata come formalista e decadente43.

Nel complesso si tratta dunque di un drammatico tentativo di autodifesa, 
segnato inevitabilmente dalle ingrate condizioni del momento, in cui il teori-
co, impossibilitato a lavorare, messo pubblicamente alla berlina sugli organi di 
stampa comunisti, intimorito dai numerosi interventi nella vita privata delle per-
sonalità sgradite al partito, deve per forza di cose adottare una strategia di difesa 
in parte compromissoria. Pur tuttavia egli riesce a rimanere fedele al nucleo del 
proprio pensiero, sacrificando l’ormai indifendibile aspetto prettamente politico 
pur di riaffermare il diritto all’esistenza dell’arte moderna.

Sarebbe ingenuo fondare esclusivamente su tali documenti personali un giu-
dizio sulla statura morale di un uomo messo così duramente sotto pressione. È 
comunque un dato di fatto che, sulla scorta di queste condanne perentorie e di 
queste antitesi manichee vanamente contestate da Teige nella propria corrispon-
denza privata, fu intrapresa una vera e propria campagna diffamatoria su uno de-
gli organi ufficiali di stampa del partito, quella “Tvorba”44 a cui egli stesso aveva 
collaborato e che pubblicò una serie di articoli che gettavano fango non solo sul 
primo teorico dell’avanguardia, ma sul movimento avanguardista in toto, inac-
cettabile negli stretti schemi valutativi della politica culturale stalinista. La serie 
di articoli diffamatori, a firma di vari oppositori più o meno di rilievo dell’ar-
te moderna, culminò in una sorta di ‘capolavoro’ retorico firmato da Mojmír 

43	 Ivi: 591.
44	 Era il settimanale di politica culturale del comitato centrale del partito, pubbli-

cato, dopo la liberazione dai nazisti, dal 1945 fino al 1952, quando fu chiuso per “ec-
cesso di dogmatismo” collegato proprio a campagne troppo zelanti come quella contro 
Teige. Ricominciò a uscire nel ’57, ma la sua nuova vita durò solo fino al 1962. Con 
l’avvento della normalizzazione husákiana risorse per farsi subito organo sostenitore del 
nuovo corso antiliberale. Si riallacciava, almeno per il nome, alla “Tvorba” diretta prima 
da F. X. Šalda, poi da Julius Fučík nel periodo precedente alla seconda guerra mondiale. 
Dal ’48 in poi si fece dunque promotrice, per mezzo delle penne dei vari Štern, Štoll 
e Taufer, della propagazione della concezione stalinista dell’arte e della cultura come 
strumenti di propaganda e di lotta politica.
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Grygar, che su tre numeri successivi del settimanale sottopose a un’analisi astio-
sa e pregiudiziale l’opera scritta, l’attività pubblicistica e l’eredità tutta di Teige, 
tanto che perfino il campo dei dogmatici criticò tali eccessi polemici e il settima-
nale dovette essere chiuso. Ad ogni modo, grazie a questa campagna (almeno in 
origine sostenuta anche da Štoll) per qualche tempo sarà difficilissimo pronun-
ciarsi pubblicamente in senso anche solo parzialmente positivo su qualsiasi cosa 
fosse collegata con il nome dell’autore di Surrealismo contro corrente. 

2.3.	Gli attacchi sulla stampa

Appena un paio di mesi dopo la lettura della famigerata filippica di Štoll, 
sul numero 13 di “Tvorba” del 29 marzo, dedicato al cinquantesimo anniver-
sario della nascita di Wolker, esce un articolo a firma di Jan Štern45 dal tito-
lo Revolucionář a myslitel (Rivoluzionario e pensatore), con cui il redattore 
contribuisce all’omaggio wolkeriano e approfitta per confermare lo stereotipo 
štolliano che vede nell’opposizione Wolker-Teige uno degli assi portanti della 
lotta per la vera poesia socialista46: 

Da noi, ancora vivo Wolker, colui che era già il capobanda dei futuri poetisti 
strombazzava teorie reazionarie sulla ‘poesia assoluta e fantastica’, faceva appelli 
ai nostri poeti proletari affinché traessero insegnamento dagli snob parigini e li-
quidava sprezzante la poesia di Wolker come “comunissima poesia filistea e social 
allegorica, ‘di tendenza’…”47.

45	 Štern 1950. Uno dei redattori del giornale dal ’47 alla sua chiusura nel ’52, con 
un passato in campo di concentramento e una partecipazione diretta alla sollevazione 
di Praga del maggio ’45 contro i nazisti. La sua opera letteraria è segnata, a parere della 
critica, da “una forte impronta retorica”. Fra i vari danni arrecati dalla sua miopia intel-
lettuale si ricordi la condanna a Jiří Kolář e al suo diario poetico Roky v dnech, nel 1949, 
per le cui vicende si veda ad esempio Kusák 1998: 352-353.

46	 Alle pagine 291-292 del suddetto numero inizia il panegirico all’indirizzo 
dell’autore di Těžká hodina, con l’articolo di Stanislav Neumann (nipote di S. Kostka 
Neumann) dall’eloquente titolo Básník lásky bojující (Il poeta dell’amore militante). 
Alle pagine 300 e 301 viene poi ristampato un intervento dell’altro intoccabile del Pan-
theon socialista cecoslovacco, Julius Fučík, che nel 1925, su “Avantgarda”, aveva scrit-
to Básník, otevírající epochu (Un poeta che inaugura un’epoca), in difesa dell’eredità di 
Wolker messa a repentaglio, secondo la già citata redazione di “Tvorba”, “da tutti i prin-
cipali rappresentanti dell’oscurantismo nella cultura, a cominciare da Novák, Peroutka e 
Teige, per continuare con B. Fučík e per finire con V. Černý e i nostri dinamoarchisti. La 
posizione assunta nei confronti di Wolker è divenuta pietra di paragone della posizione 
che si assume verso l’arte rivoluzionaria e il socialismo in generale”, come si preoccupa 
di specificare il riquadro dell’introduzione redazionale.

47	 Štern 1950: 305. Le parole fra virgolette citate da Štern sono tratte dalla post-
fazione alla seconda raccolta poetica di Jaroslav Seifert, Samá láska, uscita nel 1923, 
che fu attribuita da Štoll a Teige e additata come preoccupante ed emblematico segnale 
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Anche con questo articolo viene dunque riproposto lo scenario della lotta di 
classe proiettata in modo immediato nel campo letterario, l’inaccettabilità della 
“poesia pura” di fronte a quella di tendenza al servizio della causa, lo snobismo 
della capitale francese quale fonte di perdizione per i poeti proletari, l’“odio” di 
Teige per lo sfortunato autore di Svatý Kopeček. Nel numero successivo, del 5 
aprile, viene pubblicato il già citato estratto della relazione di Štoll, con il richia-
mo all’imminente pubblicazione del relativo volume per la casa editrice Orbis, 
mentre a partire dal 31 maggio, sui numeri 22, 23 e 24, troviamo un’estesa ana-
lisi della situazione dell’architettura cecoslovacca48. Qui un piccolo pool (An-
tonín Černý, Jaroslav Hlavsa e Jiří Klen) si incarica fra l’altro di criticare le idee 
teighiane sul costruttivismo quale modello di architettura funzionale e razionale 
al servizio del popolo lavoratore, opponendo ad esse una “concezione classista 
della bellezza”. È infatti venuto il momento, come apprendiamo dall’introdu-
zione redazionale a questo attacco all’architettura d’avanguardia, di “definire la 
direzione per il futuro sviluppo della nostra architettura”, in quanto “negli ultimi 
tempi sono state più volte rilevate alcune questioni non pienamente chiarite e 
delle tendenze errate […] presenti nelle nostre riviste di architettura”49. Sia nella 
prima che nell’ultima delle tre parti sono poi presenti attacchi diretti al teorico, 
che aveva dichiarato l’architettura essere una branca della scienza e non uno dei 
settori della produzione artistica, privandola così (e ciò risulta inaccettabile agli 
occhi dei suoi oppositori) di qualsiasi sostegno ideologico, quindi anche di un 
contenuto di classe pronto all’uso dei dogmatici di turno. Questi ultimi vedevano 
invece l’unica via da seguire nel recupero della tradizione nazionale accademica 
e nell’insegnamento tratto dalle “enormi esperienze dell’architettura sovietica”. 
Oltre a rimproverargli di aver privato l’architettura della sua sostanza artistica50, 
che dovrebbe andare inevitabilmente incontro al gusto estetico della classe lavo-
ratrice, i tre autori fanno riferimento a una serie di circostanze che inseriscono 
le scienze costruttive in un quadro generale di “costruzione del nuovo mondo”. 
Questo quadro storico chiarisce il motivo di tanta insistenza su un aspetto della 
produzione teighiana a prima vista poco pericoloso e al quale egli si era dedicato 

della sua influenza sulle pure radici proletarie del poeta di Žižkov, per poi diventare uno 
dei punti fermi più frequentati dalla critica settaria negli attacchi al teorico. Fatto sta che 
quella prefazione nella prima edizione del ’23 è effettivamente firmata in modo collet-
tivo dal Devětsil, e secondo Teige fu scritta in realtà da Nezval, come il teorico stesso 
specifica in una delle summenzionate lettere private al suo principale accusatore (Teige 
1994: 581-586).

48	 Černý, Hlavsa, Klen 1950a, Černý, Hlavsa, Klen 1950b, Černý, Hlavsa, Klen 
1950c.

49	 Černý, Hlavsa, Klen 1950a: 529.
50	 Il che sarebbe frutto della necessità imperialistica di “liquidare l’arte” con una 

vuota fraseologia di sinistra, privando l’architettura del suo ruolo di “parte integrante 
della sovrastruttura ideologica”. Infatti “La liquidazione dell’arte operata da Teige non 
ha altro scopo che eliminare un’importante arma del progresso in un momento in cui gli 
scontri di classe giungono all’apice”. Ivi: 530.
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intensamente solo per un periodo piuttosto limitato. Dopo la dichiarazione, qua-
si d’obbligo, secondo cui “Il diffondersi del costruttivismo in architettura non 
è altro che il parallelo della nascita dei movimenti decadenti negli altri settori 
dell’arte”51, gli autori aggiungono che “Da noi la congiunzione e la piattaforma 
comune di tutti questi movimenti è simboleggiata in modo diretto dalla figura 
di Karel Teige”. Subito dopo gli si rimprovera una visione meccanizzata e inu-
mana della nuova architettura socialista, che egli descriverebbe come il dominio 
di enormi casermoni in cui regna l’alienazione e la distruzione di ogni concetto 
tradizionale di focolare domestico, famiglia e patria. È la famosa, a volte frain-
tesa, immagine delle “cellule abitative”, dell’“appartamento minimo” che anche 
Štoll aveva già criticato e che secondo i detrattori porterebbe ad una specie di 
“Russia americanizzata”. Questo aspetto è particolarmente interessante in quan-
to è uno dei punti più controversi della visione teighiana della realtà concreta, 
delle condizioni abitative del socialismo da realizzare in futuro, tanto che ancora 
nel 2003 tornerà a scatenare una polemica sul settimanale “Literární noviny”52 
circa la presunta disumanità di un teorico che avrebbe proposto a modello di vita 
comunista un alveare robotizzato di famiglie disgregate53.

Secondo gli autori dell’articolo di “Tvorba” è necessario smascherare queste 
maligne idee del teorico, in quanto “i loro effetti in alcuni campi si sentono ancora 
oggi” (viene fatto il nome di Jaromír Krejcar, architetto poi costretto ad emigra-
re) e poiché ancora dopo la guerra egli ha potuto diffondere la sua concezione, 
ad esempio nella prefazione al libro dell’architetto Ladislav Žák Obytná krajina 
(Paesaggio abitativo)54. Il libro in questione tocca fra l’altro alcuni temi di note-

51	 Ivi: 529 e 530.
52	 In un suo articolo per “Literární noviny” (Zizler 2003a) il giornalista Jiří Zizler 

menziona il teorico, fra le altre osservazioni poco lusinghiere, per “le terribili e disu-
mane visioni infernali di Karel Teige risalenti al periodo delle sue teorie dell’‘apparta-
mento minimo’ e dell’‘architettura di sinistra e di destra’”. A queste ed altre parole non 
proprio adulatorie ha risposto il Gruppo dei surrealisti cechi e slovacchi (con a capo 
Jan Švankmajer) sulla stessa rivista con il deciso articolo Myslet (na) prašivinu (Sku-
pina 2003). Fra l’altro i surrealisti tracciano una equivalenza abbastanza diretta e poco 
lusinghiera fra i metodi esegetici di Zizler e quelli usati in “Tvorba” da Grygar o Sgall, 
e lo invitano a studiare, se ne è all’altezza, la complessa opera teighiana. Forse la parte 
più interessante della polemica è comunque l’ulteriore risposta del giornalista (Zizler 
2003b). Basterà citare le righe conclusive di questa contro-risposta: “Karel Teige è stato 
un artista di valore, un profondo conoscitore dell’arte moderna e un teorico di arte fi-
gurativa di grande levatura. Lo studio della sua opera è imprescindibile. Non gli si può 
però assegnare secondo il mio modo di vedere un ruolo canonizzato e aproblematico di 
icona e simbolo della lotta per la libertà”.

53	 Si veda almeno l’antologia Teige, Kroha 1969, per sincerarsi di quanto Teige 
fosse invece assolutamente contrario ai casermoni abitativi di stampo sovietico, da lui 
considerati inumani, ma che purtroppo si diffonderanno in buona parte dei paesi del 
Patto di Varsavia. Il testo più interessante sulla questione (Vývoj sovětské architektury) 
è del 1936 (Ivi: 7-83).

54	 In italiano si può leggere questa prefazione in Teige 1982b: 223-245.
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vole portata: l’impatto antiecologico dell’edificazione del comunismo, la rovina 
della campagna a causa dell’eccessivo sviluppo dell’industria pesante e quello 
che il regime avrebbe poi chiamato “socialismo pannaturalista”, ovvero l’atten-
zione prioritaria per la natura che il PCC considerava una tendenza deviazionisti-
ca contraria ai reali bisogni economici del paese. Nella parte finale dell’articolo si 
giunge così alla valutazione complessiva del punto di vista teighiano, sulla base 
del seguente sillogismo55: Teige è a favore di un’architettura funzionale, non-arti-
stica e non-classista, basata sulle esigenze del tanto esecrato “uomo in generale”; 
egli poi scrive la prefazione al libro di Žák, in cui si delineano le conseguenze ne-
faste dell’industrializzazione forzata delle campagne e si criticano le basi dei pia-
ni quinquennali (il passaggio a forme più alte di produzione, la meccanizzazione 
dell’agricoltura…). Tutte queste idee sarebbero però antirivoluzionarie, in quanto 
“La realizzazione dei precetti di Žák, orientati contro la costruzione dell’indu-
stria pesante, significherebbe la fine dell’edificazione del socialismo”. Visto che 
il suddetto Žák avrebbe in realtà scritto “sotto l’influsso di Teige” e che del libro 
si giunge a supporre addirittura “Ladislav Žák non […] è il suo reale autore”, ne 
consegue che le idee di Teige sono contrarie all’edificazione del socialismo.

La campagna di stampa che stiamo analizzando proseguì per diversi mesi 
ed ebbe una varietà tematica molto ampia, di modo da non tralasciare nessuno 
dei settori in cui Teige o il pensiero avanguardista avrebbero potuto ostacolare la 
costruzione di una cultura addomesticata. Sui numeri 29 e 30 di “Tvorba” (del 19 
e 26 luglio) leggiamo infatti K současné situaci ve výtvarném umění (Sulla situa-
zione odierna nell’arte figurativa), a firma di Vladimír Šolta56; dopo aver trattato 
l’eredità culturale in generale, la letteratura al servizio della causa e l’architettura 
viene così affrontato anche un’altro dei campi in cui Teige aveva lasciato un’im-
pronta difficilmente trascurabile: l’arte figurativa. Il discorso si fa qui fin trop-
po chiaro, in quanto è evidente la totale inaccettabilità di un teorico sostenitore 
dell’arte modernista nelle sue declinazioni ‘pure’ e anti-ideologiche, che sin dai 
manifesti del poetismo aveva dichiarato chiusa l’epoca delle opere artistiche al 
servizio di tendenze ideologiche o riempite di contenuti politici, e che era nel no-
vero di quanti “nelle stravaganze e nelle fantasticherie cubiste e surrealiste vede-
vano erroneamente ‘la rivolta’”57. Nessuna sorpresa dunque nella ricostruzione 
che Šolta fa dello sviluppo della produzione figurativa in Cecoslovacchia, delle 
rispettive fasi di progresso nel campo realista e delle infezioni antiumanistiche 
di cubismo e surrealismo, o nella citazione dei grandi classici ottocenteschi da 
imitare (da Aleš a Mánes, da Myslbek a Brožík) e dei collaboratori di Teige da 
condannare (Toyen, Štyrský, parzialmente Otokar Mrkvička)58.

55	 Černý, Hlavsa, Klen 1950c: 581-583.
56	 Šolta 1950a e Šolta 1950b.
57	 Šolta 1950a: 690.
58	 Quello del tipografo e artista figurativo Mrkvička è un nome da ricordare, in 

quanto sarà una delle voci che, ancora nei poco chiari anni Cinquanta, spenderà delle 
prudenti parole di lode per Teige, con il quale aveva a lungo collaborato su vari progetti 
di grafica editoriale.
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Bisognerà poi aspettare il luglio del 1951 per trovare un altro intervento 
in cui gli accenni a Teige siano corposi, quello Stalinovy práce o jazykovědě a 
pražský linguistický strukturalismus (I contributi di Stalin alla linguistica e lo 
strutturalismo linguistico praghese) in cui Petr Sgall59 esprime la critica ufficia-
le allo strutturalismo cecoslovacco, la condanna dell’“emigrato antisovietico, 
cosmopolita e trockista mascherato, vero spirito maligno della nostra lingui-
stica, Roman Jakobson”60 e la sconfessione di uno dei lati teorici meno noti di 
Teige, il suo pensiero sulla lingua61. Secondo Sgall, fra l’altro, Jakobson “nella 
linguistica ha svolto lo stesso ruolo che ha avuto K. Teige nella scienza e nella 
critica letteraria”62. È lapalissiano che le funzioni della lingua nel pensiero di Ja-
kobson e le correlate idee di non-tendenziosità e autonomia della nuova poesia 
negli scritti di Teige non fossero conciliabili con le tesi staliniane sui legami fra 
lingua, pensiero e condizioni storiche o sulla “purezza” delle lingue nazionali. 
La prospettiva teighiana in merito all’evoluzione della lingua poetica porterebbe 

59	 Sgall 1951. Sgall, come poi altri detrattori di Teige, corresse in parte le sue ac-
cuse contro il grande linguista russo già nel 1956 (Sgall 1956). Si vedano in particolare 
le seguenti parole: “nel mio articolo (soprattutto nella versione in cui uscì su Tvorba) 
sono presenti alcune accuse sommarie unite a formulazioni inutilmente virulente, relati-
ve soprattutto a Jakobson. Senza considerare le opinioni politiche di Roman Jakobson, 
bisogna riconoscere che nei suoi voluminosi lavori scientifici è presente molto materiale 
di valore e molte idee scientifiche originali”. 

60	 Sgall 1951: 674. Troppo complicato sarebbe qui fornire un compendio appena 
sufficiente dei destini dello strutturalismo, delle ritrattazioni forzate di studiosi come Jan 
Mukařovský e dei ‘ritorni’ degli anni Sessanta. Per il rapporto fra questa scuola di pen-
siero e le ricadute politiche più dirette del nuovo corso politico su di essa si veda almeno 
Kusák 1998: 329-332, o l’interessante intervista a Chvatík, uno dei rappresentanti del 
recupero del pensiero strutturalista nei Sessanta, contenuta in Chvatík 2001: 175-196. 
Nei seguenti capitoli avremo comunque modo di soffermarci almeno su alcuni dei mo-
menti del recupero del pensiero strutturalista.

61	 A tal proposito si legga l’interessante (per quanto segnato dalla tipica verve 
avanguardistica dell’epoca) Teige 1930a: 92-122. L’articolo dal titolo Slova, slova, slo-
va (Parole, parole, parole) è comunque del 1926, e in questo excursus poetista sulla fun-
zione delle parole, sull’evoluzione della forma grafica della stampa e sulla posizione dei 
movimenti modernisti (zaum’, dada, futurismo…) nei confronti del potere della parola 
Teige annuncia il futuro dominio di una lingua dei segni, di un “linguaggio delle bandie-
re”, di un nuovo linguaggio universale che sarà, piuttosto che un sistema grammaticale, 
un’araldica, un sistema ottico. Questa visione giocosa ed entusiasta di un nuovo espe-
ranto della lingua poetica radicalizzava sia gli esperimenti post-Rimbaud nella produ-
zione in versi, sia tendenze internazionali dell’epoca in spirito poliglotta e cosmopolita, 
sia proprio gli input jakobsoniani sulla lingua come sistema convenzionale di segni le 
cui caratteristiche funzionali sono differenti a seconda dei fini poetici o pragmatici. Al 
tutto sottendeva la prospettiva di una “liberazione della parola” dall’ideologia, dalla mo-
rale, da qualsiasi tesi, la possibilità di una letteratura universale e di una nuova poesia 
“della luce, del colore, del profumo, del suono, del movimento, dell’energia”. Tutte idee 
assolutamente inaccettabili nella Praga del 1951.

62	 Sgall 1951: 674.
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“i poeti solo a sfoggio di destrezza verbale, a un vuoto gioco con le parole, alla 
liquidazione della vera poesia”63.

Quasi tutti i possibili campi di indagine del suo pensiero erano così stati 
toccati singolarmente, e la sua autorità messa in scacco in modo frammentario, 
ma conseguente.

2.4.	Il ‘capolavoro’ di Grygar

Si arriva così all’ottobre del 1951 (Teige muore il primo del mese) ed è 
opportuno fare un’analisi più approfondita di quello che rappresenta il climax 
riassuntivo di tale campagna diffamatoria, l’articolo in tre puntate di Mojmír 
Grygar64 Teigovština – trockistická agentura v naší kultuře (La teigovština – 
agenzia del trockismo nella nostra cultura)65. Queste pagine portano a compi-

63	 Ivi: 676. Fra gli espliciti riferimenti a Stalin nel testo di Sgall: la lingua come fe-
nomeno legato direttamente con il pensiero di un dato popolo e con la sua storia, la lingua 
che non è parte della sovrastruttura e non è plurifunzionale, ma che invece deve servire 
solo alla chiara comunicazione fra tutti gli strati del popolo, dal cui puro idioma (non infi-
ciato da forestierismi) bisogna trarre ispirazione. In italiano si può confrontare Stalin 1968.

64	 La figura di questo intellettuale è tanto più importante in quanto fu protagonista 
forse del caso più eclatante di autocritica ufficiale nei confronti di Teige. Negli anni Ses-
santa infatti pubblicherà un commento molto positivo alla riedizione dell’opera del teo-
rico, riconoscendo i propri errori di gioventù (Grygar 1964, su cui torneremo più avanti). 
Lo sviluppo di Grygar fu all’inizio influenzato da personalità come A. Kolman e L. Štoll 
e nella sua attività di critico letterario egli sostenne attivamente la politica culturale del 
partito, anche se studiò filologia ed estetica con Mukařovský dal ’47 al ’52 e ne fu poi 
assistente. L’influenza del grande estetico si fece comunque sentire quando nei Sessanta 
Grygar, sotto altre condizioni politico-culturali, prese parte al recupero del pensiero strut-
turalista praghese, per poi finire ad Amsterdam come professore ospite, e decidere sag-
giamente di rimanervi dopo l’arrivo dei carri armati sovietici. Come riportato ad esempio 
in Bauer 2009: 344-345 lo stesso Štoll già agli inizi degli anni Sessanta lo accomunava a 
Sus o Chvatík come pericoloso rappresentante del revisionismo strutturalista. Riguardo 
alla sua scelta per la compilazione dei tre articoli che dovevano distruggere definitiva-
mente Teige, in una conversazione privata Zdeněk Pešat ci ha ricordato come in quei 
mesi si attuasse una specie di ricerca forsennata “per i corridoi delle facoltà”, alla ricerca 
di qualcuno che potesse servire alle esigenze di “Tvorba” e scrivere le necessarie “analisi 
critiche” con linguaggio da marxista ortodosso. Grygar, essendo più legato ai classici, 
non era cresciuto con l’avanguardia, a differenza di altri studenti, e Teige fino ad allora 
non aveva rivestito per lui alcun significato simbolico positivo, per cui egli si offriva al 
poco ammirevole compito. Fra i saggi successivi in cui si esprimerà in maniera molto più 
equilibrata e scientifica sull’avanguardia ceca si ricordi almeno Grygar 1990.

65	 Grygar 1951a, Grygar 1951b, Grygar 1951c. Merita ricordare che la seconda 
parte dell’attacco a Teige inizia sulla stessa pagina in cui termina la critica all’ultima rac-
colta poetica di Konstantin Biebl, Bez obav, una recensione ‘a doppio fondo’ a firma del 
critico di partito Michal Sedloň che pur lodando il poeta non si risparmia degli appunti 
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mento con una dedizione certosina e una coerente malizia retorica la bollatura di 
uno dei più interessanti pensatori della Prima Repubblica a nemico del popolo, 
trockista mascherato da compagno di lotta, intellettuale arido e piccolo borghe-
se sradicato. La cancellazione di ogni suo possibile merito in campo culturale è 
messa a punto con una capacità argomentativa degna di ben altre cause: non solo 
Grygar nega che Teige abbia apportato alcunché di positivo nello sviluppo del-
la letteratura e del pensiero del suo paese, non solo si premura di svelare il suo 
influsso nefasto mascherato da marxismo in tutti i possibili campi d’azione cui 
quello si era dedicato (architettura, divulgazione letteraria, attività critica, arte 
figurativa, ricapitolando così i risultati degli articoli precedenti), ma si preoccu-
pa di contestualizzare il suo nome in un quadro ben congegnato di personalità ed 
eventi assurti per antonomasia a simboli della reazione anticomunista e antiso-
vietica. Del resto su “Tvorba” le recensioni e le critiche dei vari eventi culturali 
seguivano spesso lo schema semplificato di elenchi di modelli da imitare da un 
lato, e di esempi di scrittori inaccettabili dall’altro.

Siamo di fronte a una specie di compendio enciclopedico aggiornato di tut-
te le personalità, le correnti di pensiero e i movimenti artistici che già in passato 
erano stati indicati come antirivoluzionari, mentre d’altro canto ad essi vengono 
opposti i capisaldi della letteratura ortodossa, i classici accettabili del pensiero 
politico socialista, nonché i nomi dei ‘martiri’ della causa comunista. Per quel 
che riguarda l’URSS si menzionano dunque Trockij, Bucharin, il “trockista” 
Jakobson, i già condannati Zoščenko e Achmatova66; fra i connazionali Grygar 
cita invece il pittore Štyrský, il poeta slovacco “traditore” Laco Novomeský e 
il grande comparatista Václav Černý, di modo che si disegni un riconoscibile 
piano cartesiano di riferimento, nel quale sistemare, secondo coordinate ormai 
invalse negli schemi ideologici dello stalinismo dell’epoca, l’ennesimo nemico 
del popolo “smascherato”. Secondo la definizione data da S.K. Neumann nel 
suo Anti-Gide la teigovština sarebbe un’ideologia frutto dell’anarchismo elitario 

poco piacevoli, come il seguente: “Abbiamo l’impressione che la maggior parte di queste 
poesie K. Biebl avrebbe potute scriverle tranquillamente durante la Prima Repubblica”, 
o come le menzioni ai resti di poetismo e all’eccesso nell’uso di metafore (Sedloň 1951: 
1036). Per un seppur veloce accenno alla dolorosa vicenda del poeta morto suicida il 12 
novembre 1951, la cui parabola è una delle più istruttive e incresciose per capire le lotte 
di coscienza degli intellettuali nella nuova situazione politica, si vedano Kusák 1998: 
325-328, nonché l’interessante testimonianza del poeta stalinista Jan Štern pubblicata 
anche in �������������������������������������������������������������������������������í -
dagini seguite al suicidio il redattore Štern si difende dall’accusa di aver spinto Biebl 
all’atto estremo con l’articolo da lui fatto pubblicare su “Tvorba”, e dichiara di essere stu-
pito dal fatto che in diversi accusassero il poeta di essere un seguace di Teige. Lo stesso 
Nevzal, dice Štern, alla successiva riunione dell’Unione degli scrittori ebbe amaramente 
a notare che “Biebl sopportò molto male il fatto che la fine della critica a lui dedicata 
fosse impaginata proprio sotto l’articolo sulla teigovština. Che ritenne questo come un 
accenno al fatto che anch’egli era considerato un seguace di Teige”.

66	 Per la causa riguardante i due grandi scrittori condannati pubblicamente nel 
1946 si legga una recente pubblicazione, in cui vi sono due capitoli dedicati, Sarnov 2008.
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e volubile degli strati intellettuali che rifiutano aristocraticamente di mischiarsi 
con il popolo. Si tratterebbe proprio dello stesso atteggiamento stigmatizzato 
da Lenin in L’estremismo, malattia infantile del comunismo, valido anche per 
Teige, uno dei tanti intelligenty piccolo-borghesi che sotto la pressione del siste-
ma capitalista acuiscono in modo superficiale e passeggero la propria posizione 
di opportunisti e il proprio vocabolario falso-socialista (o social-fascista), e si 
agganciano al sano e vigoroso movimento operaio rivoluzionario, per poi stac-
carsene e diventare disertori, traditori o occulti sabotatori, a seconda del caso (e 
qui Grygar esplicita i nomi di riferimento: Trockij, Tito e Gide).

Grygar attinge ampiamente alla riserva di etichette ed ingiurie creata in 
Unione Sovietica e trapiantata negli altri paesi del socialismo reale, e al nome 
esecrando di Teige affianca quelli di coloro che lo hanno preceduto o imitato 
nell’attività “antirivoluzionaria”. D’altra parte il discorso diffamatorio è soste-
nuto dalle necessarie citazioni delle autorità intoccabili del socialismo ‘sano’. 
Oltre alle parole di Stalin vengono dunque ricordate sia le affermazioni di Štoll 
(l’inevitabile Trent’anni di lotte) che del suo omologo Ždanov, del ‘santino co-
munista’ Julius Fučík, del “primo poeta socialista” Stanislav Kostka Neumann, 
che aveva fra i primi indicato Teige come elemento dannoso, di Jiří Wolker, 
che era riuscito coraggiosamente a sfuggire alla sua scellerata influenza, o del 
classico dei classici della terra dei soviet, Maksim Gor’kij, la cui figura di in-
toccabile modello letterario Teige si sarebbe permesso di sminuire a semplice 
continuatore del vecchio realismo descrittivo67. Pescando da vari brani dell’o-
pera critica teighiana Grygar elenca a bella posta, con procedimenti di violenta 
decontestualizzazione e tendenziosa ricucitura di passi scelti ad hoc, tutta una 
serie di giudizi letterari espressi dal teorico su alcuni degli scrittori appartenenti 
al canone socialista, per dimostrare il disprezzo che quello avrebbe nutrito verso 
tutto ciò che di sano e progressista la letteratura aveva creato a livello mondiale. 
Non solo Teige si era prodigato nella diffusione dei poeti maledetti del roman-
ticismo francese68, non solo aveva diffuso informazioni false e deformate sulla 
vita in Unione Sovietica69 e sulle origini poetiche del grande Majakovskij, (che 

67	 Alcune critiche in questo senso allo scrittore russo sono in Teige 1982b: 16-17.
68	 Come vedremo oltre la questione dei poètes maudits sarà uno dei temi ricor-

renti nelle difese o negli attacchi all’avanguardia, e culminerà nel 1966 proprio con la 
ripubblicazione della traduzione ceca della omonima raccolta di Verlaine, con prefazio-
ne di Šalda e postfazione di Karel Teige.

69	 Si è già fatto accenno alla distorsione tendenziosa dei passi teighiani sulle ca-
serme abitative sovietiche. Grygar accusa Teige di farsi portatore di un inumano mac-
chinismo costruttivista, e di fotografare l’Unione sovietica come un’enorme sbuffante 
catena di produzione, troppo simile agli incubi capitalisti della rivoluzione industriale, 
laddove invece (ovviamente) gli operai dovrebbero essere rappresentati come gioiosi 
ed eroici partecipanti alla costruzione del nuovo mondo. In questo modo deviato egli si 
farebbe addirittura servitore della propaganda bellica americana che porta alla distru-
zione del mondo, come succedeva ad esempio (altro dei temi preferiti della propaganda 
dell’epoca, fin nella produzione poetica) in Corea (Grygar 1951a: 1009).
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aveva “erroneamente” ritrovato nel futurismo)70, ma era anche stato incapace di 
riconoscere la grandezza degli immortali classici del realismo ceco del secolo 
precedente, che rappresentavano i modelli più avanzati della cultura nazionale71.

2.5.	Le accuse e le loro conseguenze: una sintesi

Anche in vista di una maggiore comprensione del recupero teighiano che 
avverrà negli anni Sessanta, i cui artefici si sforzeranno di capovolgere punto per 
punto le accuse e le imprecisioni diffuse in merito alla sua opera, è utile mettere 
un po’ d’ordine nella massa di offese che vengono vomitate addosso al pensato-
re e che troviamo qui raggruppate in forma concisa e virulenta. I punti cardinali 
di questa sorta di orazione giudiziaria che doveva portare alla sua definitiva 
damnatio memoriae sono l’argomento del mascheramento della sua reale ide-
ologia antisocialista dietro una “vuota fraseologia di sinistra”, la propagazione 
nel campo della letteratura ceca (previo utilizzo di questa maschera di marxi-
sta) di tutte le possibili mode individualiste e reazionarie del mondo capitalista, 
l’atteggiamento ostile nei confronti dell’Unione Sovietica, unico bastione del 
socialismo internazionale, nonché ancora il rifiuto di riconoscere la particolarità 
nazionale (quando non proprio superiorità) della cultura ceca e dei suoi valori 
autoctoni, fatto che nasconderebbe un certo suo “nichilismo nazionale”. Il tutto 
sarebbe ancora più spregevole in quanto, a differenza dei nemici dichiarati, egli 
si sarebbe nascosto in modo sleale nelle file del campo comunista, salvo rivelar-

70	 Non è questo il luogo adatto per affrontare la complessa questione dell’eredità 
majakovskiana e delle varie deformazioni cui essa fu sottoposta già nei primi anni dopo 
la sua morte, anche e soprattutto in concomitanza con la valutazione della sua fase futu-
rista. Ci limiteremo qui a ricordare quali opere del poeta russo Teige considerava pretta-
mente futuriste, ovvero la tragedia Vladimir Majakovskij, i poemi La nuvola in calzoni e 
Guerra e universo, oltre che Uomo. Teige precisava poi così la sua visione: “La nuvola 
in calzoni è l’opera più importante del periodo futurista della creazione di Majakovskij 
ed è probabilmente […] l’opera più coraggiosa, originale e ineccepibile del futurismo 
russo in assoluto. Mistero buffo e soprattutto Per la voce presentano invece già i segni 
evidenti del passaggio dal futurismo al costruttivismo” (Teige 1935c: 115).

71	 Vengono ricordate a bella posta le affermazioni poco lusinghiere del teorico del 
poetismo su alcuni classici del XIX secolo (Alois Jirásek, Svatopluk Čech…) e d’altra 
parte elencati tutti gli imprescindibili autori del nuovo canone realista, quali Neruda, Tyl 
o la Němcová (Grygar 1951b: 1037). Tanto più gravi erano i giudizi teighiani su Jirásek 
espressi nella raccolta Devětsil del ’22 in quanto proprio sulla figura dell’autore di Tem-
no e di Staré pověsti české era basata la “Jirásková akce” (“Operazione” o “Campagna” 
Jirásek), una di quelle operazioni culturali con cui il regime cercava di forzare l’inter-
pretazione della storia letteraria del paese per mezzo di attività celebrative, pubblicazio-
ni massicce di opere e correlate spinte all’emulazione (si veda in proposito l’analisi di 
questa e di altre operazioni sostenute dal ministro dell’educazione Zdeněk Nejedlý in 
Bauer 2003: 153 e segg).
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si al momento dei grandi processi moscoviti del ’36-’38. Secondo Grygar questa 
sua particolare condizione avrebbe causato la propagazione costante e a tratti 
inavvertita dei suoi pericolosissimi virus ideologici in tutto il rigoglioso tessuto 
della giovane cultura in lotta degli anni Venti. È proprio questo il rimprovero 
più urgente: l’influenza rovinosa che il teorico avrebbe avuto dovunque i suoi 
tentacoli abbiano potuto sfiorare le fonti pure della conoscenza e della cultura, e 
che avrebbe letteralmente rovinato intere fasi creative di poeti altrimenti validi 
quali Nezval, Seifert, Biebl, e rischiato di sviare altri pensatori comunisti quali 
Bedřich Václavek. In Teige viene dunque individuato uno dei diretti colpevoli 
delle diserzioni nel campo intellettuale, provocate dal “cancro distruttivo del 
cosmopolitismo”. È dunque la stessa possibilità di ogni simile suo ulteriore in-
flusso negativo che deve essere scongiurata, eliminando alla radice il nome, 
l’eredità, il pensiero di Karel Teige, il che porta Grygar a esortare: “Per questo 
dobbiamo combattere contro la teigovština”72.

Se sfrondiamo la vuota fraseologia delle campagne diffamatorie e cerchia-
mo di capire cosa rendesse Teige inassimilabile alla politica culturale del partito, 
dobbiamo rileggere con attenzione un passo evidenziato anche tipograficamente: 

Il cosmopolitismo nell’arte non sarebbe però cosmopolitismo se al contempo 
non propagasse la cosiddetta formalista arte ‘pura’, imparziale, disimpegnata, non 
tendenziosa, priva di contenuto e avulsa dalla realtà, se non conducesse una cro-
ciata contro il realismo, l’impegno ideologico e lo spirito partitico nell’arte. Lungo 
tutti gli scritti di Teige si svolge come un fil rouge l’affermazione secondo la quale 
l’arte non può essere strumento della lotta di classe, e che qualsiasi rivendicazione 
ideologica o contenutistica sull’arte è insensata73.

In questa affermazione è riassunto il nucleo più profondo dell’inaccetta-
bilità di Karel Teige, la sua inutilizzabilità teorica ai fini della lotta politico-
culturale proclamata dal partito dopo il “febbraio vittorioso”, l’inutilità delle 
sue argomentazioni filologiche nel quadro della lotta frontale dichiarata come 
unico metodo plausibile dallo stalinismo internazionale per la propagazione del 
proprio modello culturale normativo, tanto più in un momento di “acutizzazio-
ne della lotta di classe”. Sotto quest’ottica deforme, basata su una presupposta 
chiarezza di posizioni, il fatto che egli si dichiari proprio marxista e comunista 
diventa una circostanza aggravante, la stessa che portò a destini altrettanto pe-
nosi o addirittura peggiori i comunisti Novomeský (a lungo incarcerato) o Ka-
landra (gustiziato).

L’ideologizzazione della letteratura, la sua riduzione ad arma per la propa-
gazione di concetti preconfezionati, spesso trapiantati da un’altra realtà econo-
mico-sociale sul terreno di una cultura che aveva presupposti e linee di svilup-
po diversi da quella sovietica, la richiesta di disciplina e la collettivizzazione 
del pensiero estetico non prevedevano l’estro del singolo, i sottili distinguo che 

72	 Grygar 1951b: 1037.
73	 Ivi: 1038.
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l’accettazione (nella migliore delle ipotesi parziale e sotto condizione) del pen-
siero non-ortodosso di Karel Teige avrebbe richiesto. Più facile era rifiutare tut-
to, dimenticando gli innegabili momenti di lotta in cui egli si era schierato con 
quanti sarebbero poi divenuti suoi accusatori (si ricordino il suo appoggio a 
Gottwald nel ’29, il suo costante lavoro di diffusione della cultura sovietica e la 
lunga collaborazione alla stampa di partito). Ad altri rappresentanti della cultura 
molto veniva perdonato grazie al loro rientro nei ranghi e al parziale rinnega-
mento del passato, interpretando ad esempio la fase surrealista di Nezval come 
un episodio passeggero di deviazione, senza radici nella vera sostanza creativa 
del poeta; o quasi cancellato, come la temporanea appartenenza di Fučík stesso 
al Devětsil e la firma del “primo poeta socialista” Stanislav Kostka Neumann 
sul manifesto dei sette scrittori che si erano ribellati contro la svolta bolscevica 
del ’29. A Teige invece venne rinfacciato ogni possibile errore, con inevitabile 
contorno di falsificazioni storiche e accostamenti al limite dell’irrealtà. Forse 
perché la sua autocritica non era stata abbastanza decisa ed era rimasta ad un 
livello privato, o perché, come è stato a volte affermato, Ladislav Štoll prese la 
questione anche sul piano personale e non gli perdonò mai di averlo cacciato dal 
Devětsil nel ’2574. Teige si ritrovò dunque ad essere uno dei bersagli preferiti di 
tali concentrate violenze verbali, per quanto fosse comunque improbabile che 
l’attività culturale di un solo uomo potesse provocare tanti danni. Ma, come si 
è detto, non c’era più spazio per le polemiche in punta di fioretto, e in momenti 
di massimalismo ideologico com’erano gli anni attorno al 1950 si ha l’impres-
sione che Teige fosse stato scelto per indicare tutti i possibili errori da evitare in 
qualsiasi sfera della produzione intellettuale, come in un comodo ‘dizionario dei 
virus’ pronto da consultare.

A questa ricapitolazione di tutte le deviazioni culturali, a questa sorta di 
enciclopedia negativa della politica culturale cecoslovacca Grygar dedica la ter-
za ed ultima parte del suo attacco, citando in rapido elenco il critico letterario 
Jan Grossman come “successore di Teige”, la rozza “demagogia teighiana” che 
scambia il naturalismo con il realismo e attribuisce a questo i difetti del primo, il 
“tristemente famoso” manifesto del Poetismo, qui ridotto a sottospecie ceca del 
surrealismo reazionario che prospetta una riduttiva “felicità piccolo borghese”75, 

74	 Si leggano a tal proposito le parole di Václav Černý, riportate a pagina 14 del 
numero 9 di “Jarmark umění”, rivista della Società Karel Teige: “Teige […] Veniva 
certamente pedinato, del resto era stato etichettato come trockista, e la sorte del suo in-
timo amico Kalandra non prometteva nulla di buono neanche per lui, si sentiva oggetto 
di un antico rancore da parte di …ll, lo aveva infatti cacciato dal Devětsil, e mentre io 
consideravo …ll solo un villano semianalfabeta che l’evoluzione politica aveva messo 
in cattedra, Teige vedeva in lui una persona capace di un odio ostinato, che bracca in 
silenzio il suo avversario e non dimentica mai”. È abbastanza chiaro chi si intenda con i 
puntini. La citazione era originariamente in Černý 1993: 253.

75	 Proprio contro questo disprezzo finto ascetico espresso dagli “gnoseologi” di 
partito nei confronti dei lati felicitologici di un movimento che prospettava “la felicità 
come grande scoperta del poetismo” si adopererà negli anni Sessanta Oleg Sus in una 
serie di articoli sul poetismo. 
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la deleteria passione del teorico per il “linguaggio internazionale”, quella Ba-
bele poliglotta del cosmopolita che si riempie la bocca di paroline francesi, di 
contro alla purezza della lingua nazionale sostenuta da Stalin nei suoi articoli 
sulla linguistica. Grygar rimprovera poi a Teige la “pornografia” freudiana del 
surrealismo da lui difeso, i contatti con il trockista Breton, la “lotta contro il con-
tenuto ideale” dell’opera d’arte, infine il suo schieramento rivelatore in campo 
anti-sovietico durante i processi moscoviti. Finché in chiusura del lunghissimo 
attacco76 viene dedicato un capoverso ad ognuno dei settori che Teige avrebbe 
rovinato con la sua opera: “architettura” (il già citato caso Žák), “arte figurativa” 
(legacci posti all’opera del pittore Emil Filla), “arte teatrale” (errori maturati 
nell’opera dei registi Honzl e Burian), “musica” (tracce di teigovština nel libro 
Jazz di Burian, del ’27), ricordando che la sua influenza non era stata debellata 
neanche dopo la fine della guerra, se personaggi come Ivan Blatný, Jan Gros-
sman, Jindřich Chalupecký e Dominik Tatarka si macchiano ancora di “disim-
pegno ideologico” e se nel 1949 è ancora possibile attaccare con vili pamphlet 
il poeta comunista Nezval77.

Lo scheletro della requisitoria che doveva affossare Teige per più o meno 
un decennio è dunque tratto grosso modo dalla ricostruzione della storia della 
poesia ceca sostenuta dal critico ufficiale Ladislav Štoll (che viene richiamato 
spesso già a partire dalla prima pagina), mentre buona parte delle offese e dei cri-
mini culturali attribuiti al teorico si può comodamente ritrovare nei vari articoli 
precedentemente da noi citati. La peculiarità di questo intervento di Grygar sta 
proprio nell’essere dedicato totalmente a Teige, proponendosi come una sorta di 
compendio esplicativo della sua inaccettabilità per tutti coloro che non avessero 
ben compreso fino a che punto si era spinto il suo influsso sabotatore. Citiamo in 
conclusione le ultime righe di questo vile libello denigratorio di Grygar: 

Il costante aumento della vigilanza sul fronte ideologico, la critica e l’autocri-
tica bolscevica, l’assimilazione di tutta la ricchezza della nostra eredità culturale, 
secondo le direttive suggerite dal compagno Gottwald con il suo discorso comme-
morativo tenuto all’inaugurazione dell’Operazione Jirásek78 – è questa la via della 
lotta contro tutti i rimasugli della teigovština, la via della lotta per un costante au-
mento del livello della nostra arte79.

L’exploit grygariano condusse a conseguenze interessanti non solo per la 
storia della ricezione dell’avanguardia. Teige era morto più o meno da un mese 
quando finì di essere pubblicata la sfilza di calunnie e stravolgimenti storici 

76	 Grygar 1951c: 1062.
77	 Si fa riferimento agli attacchi al comunismo da biedermeier della sua raccolta 

Veliký orloj ed alla successiva polemica, sulla quale si veda Kusák 1998: 286-289.
78	 Progetto editoriale propagandistico dell’opera dello scittore omonimo, uno di 

quelli più insistentemente lodati e diffusi da Zdeněk Nejedlý.
79	 Grygar 1951c: 1062.
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che doveva evidenziarlo come uno degli agenti principali del traviamento di 
una generazione, dunque la necessità di tale smisurato utilizzo di inchiostro era 
limitata, tanto più che un esponente ben più influente, Štoll, aveva esposto con 
chiarezza il punto di vista della dirigenza culturale su di lui e su altri fenomeni 
artistici degli anni Venti e Trenta. Non dobbiamo comunque dimenticare che gli 
anni che vanno dal 1951 al 1953 non furono per la politica culturale così omo-
genei e lineari come si potrebbe credere e che in quel periodo di assestamento 
ancora relativo si svolgeva un’intensa lotta interna fra le varie fazioni del PCC80. 
Fra le conseguenze più vistose essa portò all’eliminazione di un esponente così 
importante dell’apparato quale il segretario generale Rudolf Slánský81, nonché 
alla montatura di una campagna contro la sua influenza deleteria (i cui sintomi 
furono raccolti sotto la definizione di slánština) e contro i tentativi di creare cen-
tri di potere che si opponessero a Gottwald e a ministri ed esponenti della poli-
tica culturale quali Václav Kopecký, Zdeněk Nejedlý, Ladislav Štoll o Jiří Tau-
fer. La questione verrebbe semplificata oltre modo se la si definisse come uno 
scontro fra ‘dogmatici’ e ‘ultradogmatici’: più corretto è individuarvi una lotta 
interna fra due opposti gruppi di influenza del PCC, che in sostanza sostenevano 
però entrambi l’idea del controllo politico totale sulla cultura e l’accettazione 
del realismo socialista quale metodo creativo di riferimento82. Ciò non di meno 
sulla lunga distanza essa portò paradossalmente a conseguenze positive, anche 
se nell’immediato la conquista di un’effettiva libertà di espressione era prematu-
ra. Come fanno notare storici quali Alexej Kusák o Jiří Knapík, senza tali smot-
tamenti interni e senza l’uscita di scena di personaggi forse ancora più deleteri 
di quelli che poi rimasero effettivamente per un decennio alla guida della cultura 
cecoslovacca (fra gli altri furono esautorati i collaboratori di Slánský Gustav 
Bareš e Pavel Reiman), non si sarebbe potuti giungere agli eventi positivi degli 
anni Sessanta. Vanno dunque ricordati in questo contesto alcuni primi passi ver-
so la liberalizzazione, che almeno in germe prefiguravano o ponevano le basi per 
momenti migliori: grazie all’influenza di un poeta come Vítězslav Nezval (che 
occupò posizioni di prestigio in istituzioni di controllo della produzione filmica) 

80	 Per queste aspre lotte interne si vedano almeno Knapík 2000a, Kaplan, Kosatík 
2004, Pávová 2009.

81	 Segretario generale del PCC, nel settembre del 1951 fu esonerato da questa 
carica diventando per breve tempo viceprepresidente del governo, per poi venire impri-
gionato e infine giustiziato dopo un processo poi rivelatosi irregolare, tanto che nel ’57 
alcuni dei suoi giudici istruttori furono a loro volta condannati. Per i particolari della 
vicenda, le appendici in campo politico e culturale (quali il significativo indebolimento 
dei suoi collaboratori e la campagna contro la slánština) e il significato scioccante di 
tali avvenimenti per buona parte dei comunisti si vedano ad esempio Kusák 1998: 381 e 
segg., Kaplan, Paleček 2001 e Knapík 2000b, oltre ovviamente al capitolo a lui dedicato 
in Kaplan, Kosatík 2004 o in italiano Slánská 1969 e Löbl 1969.

82	 In questo senso precisa la questione uno degli storici cechi più lucidi, utiliz-
zando già dal titolo del suo intervento l’espressione “due facce della stessa medaglia”: 
Knapík 2004.
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e di altri esponenti che continuarono a giocare un ruolo (seppur combattuto) di 
continuità e di conservazione dello spirito libertario dell’avanguardia si fecero 
per esempio i primi passi nell’ambito della produzione cinematografica, dove 
ai triti cliché dell’ottimismo proletario iniziarono ad essere affiancati temi più 
freschi, intrecci amorosi ed elementi di commedia83. O ancora l’uscita (seppur 
con interventi censori, come avveniva nella stragrande maggioranza dei casi per 
le raccolte dell’epoca)84 di parte dell’opera di Jaroslav Seifert, o la fondazione 
nel 1952 del nuovo organo di stampa dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, 
“Literární noviny”, che svolgerà un ruolo non secondario negli anni successivi, 
quando diventerà uno degli strumenti di dibattito per gli intellettuali antidogma-
tici. Nello stesso anno in cui veniva fondato questo nuovo settimanale veniva 
fermata proprio la pubblicazione della famigerata “Tvorba”, anche a causa di 
articoli esacerbati quali quello di Grygar, che vennero considerati disdicevoli 
per una rivista che era stata condotta da Julius Fučík e definiti come “ingerenze 
incompetenti e volgarizzatrici […] nel campo letterario”. Proprio lo sproloquio 
di Grygar fu considerato superfluo in quanto “Teige era già stato ‘smascherato’ 
e ‘distrutto’ dallo studio di Štoll Trent’anni di lotte”85. Questi veloci accenni alle 
lotte interne tra le fazioni del campo comunista e alla ricaduta di alcuni interven-
ti e scritti ultradogmatici come quello di Grygar, che a lungo termine si sarebbe 
rivelata positiva, ci costringono a non semplificare eccessivamente l’immagine 
dei primi anni Cinquanta come un monolitico affresco di orrori e crimini lettera-
ri. Piccoli segnali di apertura e processi che si sarebbero potuti sviluppare più li-
beramente tre o quattro anni dopo hanno comunque le proprie radici nelle aspre 
lotte degli anni ’50-’53. Ce ne occuperemo nel seguente capitolo.

83	 Caratteristici per il periodo furono Císařův pekař – Pekařův císař (1951) di 
Martin Frič e Měsíc nad řekou (1953) di Václav Krška.

84	 Si vedano Knapík 2000b e Kusák 1998: 446.
85	 Questi ed altri interessantissimi dati sono riportati in Knapík 2000b: 52.
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3. Dalla morte al primo recupero

Il lasso di tempo che intercorre fra la morte di Teige e il 1964, quando ri-
prende la pubblicazione dei suoi libri e viene così infranto a tutti gli effetti il veto 
che lo allontanava dal mondo culturale ufficiale, vede la sua opera sostanzial-
mente censurata e bollata come inaccettabile dalla politica culturale del regime 
al potere. Tuttavia, sebbene la raccolta di suoi saggi Jarmark umění (Il mercato 
dell’arte)1 sarebbe uscita appunto solo nel quarto anno di quel decennio, già mol-
to prima si possono ravvisare momenti di parziale apertura nei suoi confronti. Il 
suo faticoso ritorno nel consesso della cultura segue grosso modo gli alti e bassi 
della parziale liberalizzazione della cultura ceca in generale e il graduale recu-
pero dei valori dell’avanguardia in particolare. In mezzo c’è il periodo buio ed 
oppressivo degli anni Cinquanta, che sarebbe però un errore considerare come un 
indistinto tunnel di disperazione e di totale rovina culturale. Senza pretendere di 
formulare una dettagliata analisi storico-culturale valida per una tranche tempo-
rale così lunga proveremo qui a collegare in maniera rapida e funzionale le svolte 
cardinali di un decennio che si potrebbe paragonare a un fiume carsico2, in quanto 
segnato da parziali riemersioni di istanze libertarie seguite, a intervalli irregolari, 
da preoccupanti passi indietro nel cammino per il conseguimento delle fonda-
mentali libertà civili e culturali. Su tale sfondo storico si indicheranno alcuni 
episodi di varia portata che hanno comunque avuto importanza per la conquista 
di una piattaforma espressiva più libera, dando maggior risalto a quegli eventi e a 
quelle voci che possono essere visti come una ouverture propedeutica alla piena 
riscoperta di Teige e dell’avanguardia degli anni Venti e Trenta.

3.1.	Le prime voci in difesa di Teige

Nel capitolo precedente abbiamo avuto modo di conoscere il vigore distrut-
tivo dei suoi accusatori, ora è il momento di segnalare quelle voci che, accanto 
alla sua drammatica autodifesa epistolare, vanno iscritte nella colonna dei di-
fensori di Teige.

1	 In italiano Teige 1973. Ormai il titolo ha fatto scuola, anche se probabilmente 
sarebbe più corretta la traduzione “La fiera dell’arte”.

2	 Devo l’affascinante immagine a Sylvie Richterová.
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Non possiamo che cominciare dal poeta ���������������������������������í -
ne era peculiare e per certi aspetti contraddittoria3: poeta ufficiale di partito, ma 
non del tutto servile nei suoi confronti, sostenitore di una cultura comunista, 
contrario però agli aspetti nefandi della politica culturale comunista. Fu uno dei 
rappresentanti della letteratura accettati e ascoltati nella cerchia governativa, de-
tentore in prima persona di cariche ufficiali e di relative fette di potere, per cui 
poté (entro i limiti concessi nei vari periodi) tentare di riportare la discussione 
sul suo ex compagno dell’avanguardia entro i confini della verità storica. Prece-
dentemente egli si era schierato proprio contro Teige e aveva avuto un ruolo car-
dinale nel distruggere l’unità del gruppo storico dell’avanguardia quando aveva 
dichiarato in modo unilaterale lo scioglimento del Gruppo surrealista cecoslo-
vacco nel marzo del 1938. Ciò nonostante era rimasto in parte fedele al nucleo 
antropologico di quell’avanguardia, fatto che anche dopo la guerra lo portò a di-
fendere la necessità dell’indipendenza dell’espressione artistica da scopi stretta-
mente politici e da imposizioni esterne: nei primi anni del secondo dopoguerra, 
infatti, si era subito espresso in forme che richiamavano chiaramente il nucleo 
edonistico-sensuale dell’esperienza poetista4 e ne risuscitavano l’anima umani-
sta e antirepressiva dopo i cupi anni dell’occupazione nazista. Ciò confermava 
che l’eredità culturale anticonformista dei vent’anni della Prima Repubblica non 
era andata affatto perduta: non si può dunque dimenticare che fu anche grazie 
a Nezval che vennero fatti i primi passi nel processo di riabilitazione della me-
moria di Karel Teige5.

Come ricorda Alexej Kusák6 Nezval si oppose per quanto possibile alle 
condanne artistiche e personali contenute nella ben nota relazione štolliana sulla 
poesia socialista già il 24 gennaio 1950, appena qualche giorno dopo la lettu-

3	 Fra le ultime pubblicazioni di notevole valore ricordiamo ad esempio Bauer 
2009, in cui l’autore si esprime ripetutamente in modo fortemente critico verso certi 
atteggiamenti poco chiari (se non proprio ipocriti) del grande poeta: “Nezval utilizzava 
il suo tipico atteggiamento del dopo Febbraio, contemporaneamente di accordo e disac-
cordo […] La disinterpretazione del passato e l’elasticità del proprio punto di vista erano 
le modalità con cui Nezval si esprimeva in pubblico” (Ivi: 173), o ancora: “Per Nezval 
questo atteggiamento era tipico: prendere le difese di Halas e allo stesso tempo lodare 
Štoll” (Ivi: 198).

4	 Si leggano ad esempio le parole da lui pronunciate al primo congresso dell’U-
nione degli scrittori cechi, nel giugno del 1946, fra le quali spiccano le seguenti: “la più 
grande gioia dell’uomo […] è l’arte di vivere, cioè l’arte di sentire ogni momento della 
vita come un irripetibile miracolo”. Per ulteriori citazioni e per un’analisi della situazio-
ne si rimanda a Kusák 1998: 157-160. 

5	 Con questa affermazione si intenderà il contesto pubblico ufficiale, l’attività 
editoriale legale, ché tutt’altro discorso, temporale e semiotico, andrebbe fatto per l’at-
tività sotterranea dei circoli surrealisti che tennero viva la sua eredità. Qui, in sostanza, 
si seguiranno gli echi teighiani nella vita culturale legale, limitandosi a ciò che era di-
sponibile alle masse dei lettori o agli ascoltatori di conferenze e riunioni del partito o di 
altre istituzioni politico-culturali.

6	 Ivi: 405.
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ra della stessa7: la sua relazione alla riunione dell’Unione degli scrittori è ora 
contenuta nel tomo XXVI delle sue opere8 e va letta sotto un attento sguardo 
contestualizzante. Sotto la patina del linguaggio obbligato dell’epoca, la pres-
sione degli sguardi di un’assemblea quanto meno sospettosa e, più in generale, 
all’interno di un’atmosfera politica in cui il poeta più rappresentativo dello stato 
doveva comunque destreggiarsi con sapienza per non danneggiare la posizione 
che la sua fama gli concedeva9, Nezval riuscì a dire alcune semplici verità e a di-
staccarsi con decisione dalle dichiarazioni offensive di Štoll. Quasi a creare una 
cornice retorica di accettabilità, in apertura e chiusura della sua appassionata 
difesa del ruolo positivo di Teige, Nezval ammette strumentalmente il valore su-
periore dei modelli poetici incarnati da S.K. Neumann e J�����������������������iří -
more per la poesia e l’arte” ravvisabile negli interventi di Taufer, Nejedlý e nelle 
due famigerate ore di lezione di Štoll. Il quale, nonostante alcuni dettagli non 
condivisi, è indicato da Nezval come uno studioso “che ha operato in maniera 
davvero dialettica e credo che su questo punto abbia assolutamente ragione”10. 
Ma fra questa “ragione” tatticamente riconosciuta all’ideologo di Trent’anni di 
lotte e le belle parole successivamente dette a favore di Teige si fatica a trovare 
una reale convergenza:

Io avevo con lui [con Teige] grande familiarità e ho sempre pensato […] che 
non fosse un tale demonio, come lo descrive fin nei dettagli il compagno Štoll […] 
Teige, se devo descrivere lui e il suo ruolo, sotto alcuni aspetti ha svolto un ruolo 
progressista […] Devo del resto dire una cosa, che in questo Teige ha avuto un me-

7	 Anche un poeta e un testimone prezioso come Jiří Kolář rammenta con emo-
zione il valore delle coraggiose, seppur pesate, parole di Nezval in difesa di Halas, Teige 
e di lui stesso, nel suo diario poetico Il fegato di Prometeo. Fra l’altro il poeta ricorda 
come, tornato dal bagno dopo la disgustosa serie di attacchi di Štoll, Taufer e Nejedlý, 
avesse trovato “al podio degli oratori Vítězslav Nezval. Non sapeva come gestire quel-
la patata bollente. Era fin troppo evidente come fosse consapevole di quante canaglie 
erano pronte ad attaccarsi a ogni sua singola parola. Si contorceva come un serpente, 
disseminava mazzetti di lodi per chi aveva parlato prima di lui, poi di ognuno singolar-
mente proclamava quanto fosse geniale, ma alla fine dopo tutto si fece coraggio e disse 
ciò che solo lui riesce a dire”. E ancora, con particolare riguardo alle belle parole spe-
se da Nezval per Halas, Kolář coglie con una semplice frase il valore di tale relazione 
dell’autore de Il mago meraviglioso: “Se anche solo Nevzal si fosse limitato a dir tanto, 
già sarebbe stato moltissimo, tuttavia egli trovò in sé ancor più coraggio di quel che ci 
si potesse aspettare”. La lettera, datata 24 gennaio 1950, martedì, termina così: “Poi, in 
conclusione, Nezval difese in maniera altrettanto bella anche me” (Kolář 1985: 44-47).

8	 Nezval 1976: 74-80, sotto il titolo Ke Štollovým třiceti letům a k referátu Jiřího 
Taufra.

9	 Ripetutamente infatti in quegli anni era risuonata l’esortazione a “mandare 
Nezval in fabbrica”, e la sua opera era stata oggetto di critiche provenienti dai settori 
più intransigenti della giovane intelligencija, nonché fonte di polemiche a volte non fa-
cili da districare.

10	 Nezval 1976: 78.
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rito positivo, che cioè si riunì un gruppo di giovani poeti […] e che con ciò stesso 
si creò una certa atmosfera […] Fu lui a creare quell’atmosfera11.

Non occorre sottolineare quanto siano lontane queste frasi (per quanto cir-
cospette) dalla sfilza di accuse di Štoll o dalle calunnie della stampa di partito. 
Di certo non ci si poteva attendere un attacco frontale o una smentita scientifica 
dell’impianto ideologico imbastito contro Teige, ma, sul piano della testimo-
nianza e sulla base della conoscenza personale ricordata dal poeta più rappresen-
tativo del partito, le parole appena citate rivestivano certamente un’importanza 
non trascurabile. In altri passaggi Nezval si spinge anche oltre, neutralizzando 
con sottili armi retoriche la validità di almeno due delle etichette che erano state 
incollate a Teige, quella di cosmopolita e di tenutario di una “agenzia” per gio-
vani poeti facilmente influenzabili. Questa agenzia di “ismi” e vizi formalisti 
non gli va attribuita quale colpa, afferma Nezval, in quanto egli non ha mai ispi-
rato direttamente le poesie di Seifert, di Biebl o tanto meno le sue, anche perché 
fra le teorie dei manifesti e le opere poetiche concrete non esiste un rapporto di 
causalità meccanica12. Il pregio della sua attività stava invece nella capacità di 
mediazione, soprattutto linguistica: “Noi non sapevamo il francese e lui ci tra-
duceva le stupende poesie di Apollinaire13, che amo e adoro così come lo adora-
va anche Wolker […] e io personalmente vorrei annoverare fra i meriti di Karel 
Teige il fatto che abbia svolto questa attività di ‘agenzia’”14.

Oltre a ciò il poeta riconosce che “Sì, è vero che Teige nel senso e nell’acce-
zione più pieni di questa parola era un cosmopolita”. Poi però aggiunge, neutra-
lizzando il valore negativo di tale termine: “non sarebbe possibile che un uomo 
raggiungesse un’autentica semplicità e riuscisse ad esprimere la propria patria, 
il proprio popolo, tutto ciò che di tipico c’è nel suo popolo, se fosse un ignorante 
e se non conoscesse ciò che c’è al mondo”. Dopo un paragone strategicamente 
mirato con il musicista Bedřich Smetana15, Nezval attribuisce a Teige un ringra-
ziamento asciutto e coraggioso: “io lo ringrazio in modo sentito e sincero perché 
mi ha fatto conoscere diverse cose che per la mia ignoranza delle lingue non 
potevo leggere […] Da questo luogo per tutto ciò io ancora oggi lo ringrazio”16.

11	 Ivi: 76-77.
12	 Proprio qui, nel vivo corso di questa conferenza svoltasi nel 1950, Nezval ri-

corda con affetto le radici più profonde della sua attività poetista, rammentando la sua 
visita nel 1922 alla serata del Devětsil nella casa dello studente ad Albertov, in cui co-
nobbe Teige, e dopo la quale gli lesse il suo Mago meraviglioso, già scritto in preceden-
za e dunque per niente influenzato dal suo “spirito formalista”.

13	 Apollinaire è uno dei nomi-cardine per Nezval, e dovremo ritornare sulle po-
lemiche suscitate proprio dai suoi continui richiami a questo poeta francese nella metà 
degli anni Cinquanta.

14	 Ivi: 76.
15	 Il quale faceva parte della pleiade di classici accettati e promossi dal partito e che 

per Nezval “riusciva a trarre insegnamento dalle cose migliori che c’erano nel mondo”.
16	 Ivi: 77.
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Ma c’è un passaggio giustamente famoso in cui il poeta si spinge ancora 
più vicino ai limiti estremi di libertà espressiva concessi dall’epoca, mettendosi 
in gioco direttamente e scagionando Teige dalle accuse del suo principale liqui-
datore:

[…] sono stati tanti gli anni durante i quali ho frequentato Teige e sono stato suo 
collaboratore, ma nei quali con lui mi sono sempre trovato in un rapporto dinami-
co. Se il compagno Štoll ha affermato che perciò Teige mi ha sviato dalla retta via, 
allora in questo caso vorrei riassumermi questa mia personale responsabilità, una 
responsabilità assolutamente personale per ciascun passo falso presunto o reale che 
ho fatto, e non chiedo alcuna attenuante17.

3.2.	L’omaggio di un vecchio avversario

Prima di continuare con Nezval citeremo un’ulteriore voce che si levò a 
difesa di Teige dalle stazioni radiofoniche. È ancora quella di un suo avversario, 
Ferdinand Peroutka18, con il quale il nostro teorico era stato spesso in polemica 
anche accesa 19, in quanto rappresentava quel pensiero liberale e quella cultura 
non-comunista che Teige criticò a lungo, prima di doversi opporre proprio agli 
attacchi che negli anni Trenta gli vennero portati dal suo stesso campo di appar-
tenenza. Teige vedeva in Peroutka il tipo dell’intellettuale conservatore per il 
quale gli ideali del futuro comunismo erano ingenue visioni utopistiche, mentre 
quest’ultimo considerava il teorico un fanatico ‘sinistrorso’, per cui fra i due non 
vi fu mai accordo sul merito delle questioni dibattute. Pur tuttavia, dimostrando 
una certa eleganza polemica non disgiunta da un sense of humour quasi maca-
bro, dal suo esilio americano Peroutka espresse un particolare omaggio al suo 
avversario di un tempo, riconoscendogli, in una delle sue meditazioni per Radio 
Europa Libera, doti umane e un buon senso artistico, senza però recedere dal 
sostanziale rifiuto della Weltanschauung del suo avversario di un tempo. Dalla 

17	 Ivi: 76.
18	 Da giovane giornalista Peroutka faceva già parte del gruppo di intellettuali che 

era solito riunirsi il venerdì nell’abitazione di Karel Čapek e che comprendeva anche il 
presidente Masaryk. Come personalità del campo editoriale si distinse per la direzione 
del settimanale “Přítomnost” (“Il presente”) già dal 1924. Dopo esser stato nei campi di 
concentramento nazisti tornò ad essere attivo nella vita culturale della repubblica ceco-
slovacca, ma fu costretto all’emigrazione dopo la presa di potere dei comunisti nel ’48. 
In America divenne il primo direttore della sezione cecoslovacca di Radio Europa Libe-
ra. Fu una delle più importanti figure del liberalismo ceco, che del resto non intendeva 
in senso strettamente economico, ma che basava sui concetti di democrazia e tolleranza, 
tanto che a volte venne accusato di deviazioni sinistrorse.

19	 Si veda ad esempio l’articolo Peroutkovy maléry s marxismem, uscito su 
“Doba” nell’aprile del 1934 (Teige 1934), presente anche nel secondo volume dell’ope-
ra scelta, Teige 1969: 110-117.
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sua posizione piuttosto comprensibile di anticomunista storico e di bersaglio 
nella patria che aveva dovuto abbandonare di vignette, offese e calunnie da par-
te degli organi di partito, Peroutka usa il commento radiofonico del 13 gennaio 
195220 per rammentare al suo pubblico lo stato preoccupante in cui si trovava il 
pensiero libero nella Cecoslovacchia, con l’imperversare dello stalinismo cultu-
rale, le violente spinte all’uniformazione normativa e all’imitazione dei modelli 
sovietici. È una sorta di necrologio21, e con il sarcastico linguaggio di un esperto 
pubblicista direttamente toccato dall’argomento in questione Peroutka (pur non 
risparmiando a Teige le accuse di sempre) contrappone l’uniformazione ideo-
logica e il kitsch artistico imperante nei paesi comunisti alle idee coerenti e al 
buon gusto del teorico diventato ennesima vittima di un “club dei suicidi”22: “La 
piccola figura di Teige si opponeva coraggiosa alla primitiva e ingenua megalo-
mania culturale russa […] Salutiamo un uomo coraggioso”23.

Seppur con toni beffardi e con il suo vivace stile giornalistico, tipico delle 
dichiarazioni a mezzo etere (dunque senza apparato scientifico o accuratezza di 
riferimenti), egli indovina più di un elemento che rendeva inaccettabile al regi-
me stalinista il pensiero teighiano: 

Su un’unica questione si era dissociato dal comunismo staliniano: sulla questio-
ne del gusto artistico. Ciò è bastato affinché venisse annientato […] questo ostinato 
comunista in maniera altrettanto ostinata si rifiutava di riconoscere la superiorità 

20	 Il testo in questione è stato ripubblicato dalla rivista “Host”, all’interno di uno 
speciale intitolato “Téma: Karel Teige” (Peroutka 2000). Si può trovare anche nelle pri-
me due raccolte di discorsi radiofonici del giornalista, Peroutka 1984: 13-17 e Peroutka 
1995: 7-10, sotto il titolo Zločin a čest Karla Teigeho.

21	 Il testo comincia così: “È caduta un’altra foglia dall’albero del comunismo, la 
rivoluzione comunista ha divorato un altro dei suoi figli, un altro comunista entusiasta 
è stato ucciso da altri comunisti entusiasti. Ormai anche lo scrittore, architetto e pittore 
comunista Karel Teige è morto”. Poi continua poco oltre: “Sulla sua tomba io recito 
questo epilogo: qui giace un uomo che si sbagliò quasi in tutto, ma che aveva carattere” 
(Peroutka 1984: 13). È degno di nota che le tre professioni che Peroutka attribuisce a 
Teige non siano propriamente quelle che meglio definiscono la sua attività. Interessante 
è anche che, per via dei ritardi informativi fra Cecoslovacchia e Stati Uniti, il giornalista 
seppe con un certo ritardo della morte di Teige, tanto che nel discorso tenuto il 4 novem-
bre del 1951, a più di un mese ormai dall’infarto che stroncò per strada l’intellettuale 
ceco, riguardo alle vittime del regime stalinista egli si pronunciava paradossalmente in 
questi termini: “Kalandra è stato impiccato l’anno scorso a Praga dai comunisti […] 
Teige, è vero, vive ancora, alquanto isolato, ma le riviste governative comuniste lo ma-
ledicono quasi ogni giorno. A lungo ha evocato l’avvento della libertà comunista, e ora 
che questa si è realizzata, non può scrivere né stampare neanche una riga”. Il discorso in 
questione è stampato in Peroutka 2003: 64-67.

22	 Si fa riferimento al suicidio del poeta Konstantin Biebl, avvenuto l’11 novem-
bre 1951, ed alle prime notizie della morte di Teige che parlavano, infondatamente, di 
suicidio.

23	 Peroutka 1984: 15.
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dell’arte russa sull’arte degli altri popoli […] Quali che fossero i difetti di Karel 
Teige, la verità è che non si rassegnava al kitsch24.

Peroutka mette dunque giustamente l’accento sul rifiuto di Teige ad unifor-
marsi alla visione semplificante dell’arte propagata dalla cultura ufficiale; nella 
sua foga sarcastica non può però far riferimento al livello molto più profondo 
(diremmo antropologico) dal quale originavano le opinioni artistiche discordan-
ti del teorico e dei settari di partito. Rammentando la vergognosa campagna 
diffamatoria sulle pagine di “Tvorba” Peroutka riprende alcune delle accuse 
anti-teighiane preconfezionate dall’armamentario stalinista (cosmopolitismo, 
trockismo, aristocratismo…), e le condisce con succose osservazioni di cui al-
meno un paio meritano la citazione: “Se sul modo di cucinare gli knedlíky hai 
un’opinione diversa da Stalin, sei un trockista […] Se non scrivi in un ceco così 
scadente come il Rudé právo, sei un formalista”. In definitiva, seppur in modo 
indiretto e paradossale, non solo sentiamo un vecchio avversario di Teige smen-
tire le accuse della stampa dogmatica, ma abbiamo in nuce alcuni degli argo-
menti a suo favore che dieci anni più tardi verranno usati dai sostenitori del suo 
recupero ideale. Sebbene non lo intenda come complimento, in sostanza Perout-
ka attribuisce a Teige l’accusa-lode di essere sempre stato un comunista sincero.

3.3.	Nezval si guarda indietro

Si è già accennato alle lotte interne nel campo degli ideologi del PCC che, 
Teige ancora vivo, ebbero fra i protagonisti personaggi quali Ladislav Štoll, Jiří 
Taufer, Václav Kopecký, Gustav Bareš e Rudolf Slánský, e che videro spesso 
coinvolto anche Vítězslav Nezval. Fra i momenti decisivi di questi violenti rias-
sestamenti interni ci furono senza dubbio i processi contro parte della dirigenza, 
le aperture dell’industria cinematografica a una produzione meno ideologizzata, 
la chiusura di una rivista diventata ricettacolo di volgari accuse e calunnie come 
“Tvorba”, e per contro l’apertura di “Literární noviny”, la cui funzione positiva 
si manifesterà a suo tempo. L’intervento di Nezval cui si è accennato preceden-
temente, a favore di una interpretazione più meditata del ruolo di Teige, in so-
stanza lo scagionava dall’accusa di aver esercitato un’influenza deviante che gli 
veniva regolarmente attribuita dalla stampa stalinista.

Anche se non riguardano direttamente Teige, è interessante ricordare alme-
no alcuni altri interventi dell’autore del Mago meraviglioso e di altri intellettuali 
in favore di un recupero dei valori che egli stesso aveva rappresentato in pri-
ma persona con i propri compagni del Devětsil e del Gruppo surrealista ceco. 
L’opera di Nezval infatti, seppur molto ampia ed ineguale per valore, anche in 
momenti di minore libertà dalle pressioni politiche conservò innegabili punti di 
contatto con la tradizione della poesia moderna e con gli stimoli che gli deriva-

24	 Ivi: 14, 15, 16.
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vano dalla sua entusiastica esperienza poetista o dalla sua immersione nell’e-
ros e nella fantasia irrazionale del surrealismo. Anche dopo la guerra egli ebbe 
modo di ribadire la sua visione sostanzialmente individualista della creazione 
poetica, di dichiararsi a favore della libertà dell’artista al di là dei credi ufficiali 
imposti alla comunità letteraria, e di ricordare il suo sincero affetto per i com-
pagni conosciuti agli inizi della propria strada creativa. Nonostante il clamoroso 
coup de théâtre del febbraio 1938 con cui aveva ripudiato i compagni d’avven-
tura del Gruppo surrealista, anche nella sua opera postbellica, accanto a versi 
scritti in onore di Stalin e a raccolte di ispirazione occasionale, continuarono a 
risuonare toni di origine modernista, non esenti da un continuo ripiegamento sui 
ricordi e su atmosfere quasi kitsch che poi scatenarono una delle bagarre pole-
miche più famose del dopo ’4825.

Il suo ‘attaccamento alle radici’ si esternò poi in modo palese nel ricordo 
di Apollinaire che egli pubblicò nel 1955 su “Literární noviny”, in cui (nono-
stante diverse frecciate dirette agli ex compagni surrealisti) egli espresse una 
lode dai toni categorici che suona così: “[...] il grande Guillaume, senza il quale 
non esisterebbe la poesia del ventesimo secolo, senza il quale la nostra epoca 
annasperebbe e raccoglierebbe le briciole di classici, parnassiani e simbolisti”26. 
Ancor più incisivo è il parallelo adottato in questo articolo per descrivere la por-
tata delle sue opere: “opere che per la poesia hanno un’importanza tale quale, 
non esito a dirlo, ha per l’esistenza dell’umanità l’invenzione della locomotiva e 
dell’elettricità”. Nezval rammenta che queste opere del suo amato predecessore 
francese erano state diffuse a Praga grazie alla magistrale traduzione di Ka-
rel Čapek, attraverso la quale erano giunte ad influenzare direttamente proprio 
uno dei cardini della tradizione artificialmente costruita dal regime, Jiří Wolker. 
Nella letteratura sul poeta di Prostějov troppo spesso si ricorderebbe infatti la 
preferenza da questi accordata alla tradizione ottocentesca ceca di Erben e delle 
sue ballate, mentre secondo Nezval non bisogna dimenticare che “ci sono stati 
dei momenti nei quali [Apollinaire] era per lui [Wolker] una divinità, come per 
tutti noi altri”; proprio i nuovi impulsi suggeriti con la composizione d’apertura 
di Alcools, la famosa Zone, hanno ispirato la poesia ceca verso la politematicità 
e una nuova forma di lirismo. Questa memoria scritta per il settantacinquesimo 
anniversario dalla nascita dell’autore delle Mammelle di Tiresia sembra sgorga-

25	 Per il caso scatenato dalla sua raccolta Veliký orloj (uscita nel ’49, ma il cui 
materiale risaliva anche a diversi anni prima) si veda per esempio Kusák 1998: 286-290. 
Nella suddetta raccolta, fra echi poetisti ed apollinairiani, va ricordata almeno la poesia 
dedicata proprio al trentesimo anniversario della morte del poeta francese (Seance, in 
Nezval 1949: 215-219) o le poesie dedicate al mondo del circo. Contro i componimenti 
spesso giocosi e disimpegnati, ai quali si legava un po’ ingenuamente la tematica socre-
alista, si sollevarono gli studenti della frazione più estremista del partito, i quali fecero 
circolare parodie piuttosto sfacciate del primo poeta della repubblica, ma le polemiche 
che ne seguirono ebbero come risultato la vittoria del gruppo ‘nezvaliano’ (Nezval-
Kopecký-Štoll), relativamente meno dogmatico.

26	 Nezval 1955.
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re come voce di omaggio a lungo repressa (e nell’intimo mai negata) verso colui 
che aveva rivelato a molti il fascino di Parigi e la bellezza del ventesimo secolo, 
e poco importa che alcune componenti del suo mondo poetico vengano accettate 
dallo stesso Nezval con riserva, o che i surrealisti ne abbiano “deformato” a suo 
dire l’essenza. A queste dichiarazioni d’amore per un autore che per il regime 
era piuttosto problematico da accettare non poteva non seguire una risposta uffi-
ciale, uscita qualche settimana dopo sullo stesso settimanale, con il fine neanche 
troppo nascosto di richiamare all’ordine il poeta più importante della repub-
blica. Milan Jariš27 si incarica di criticare Nezval con garbo, ma con fermezza, 
appoggiandosi anche alla voce dei lettori che si erano espressi “dissentendo o 
esprimendo riserve” circa l’esaltazione del francese. Il discrimine sottolineato 
dal giornalista già dal titolo del suo intervento28 sta nella necessaria distinzione 
fra predilezioni letterarie private e compiti pubblici legati al ruolo svolto nella 
società socialista. Tanto più che ad esprimere i suoi personali amori ‘eterodossi’ 
per Apollinaire e la cultura francese è proprio il principale poeta vivente della 
repubblica, il che potrebbe indurre in confusione il pubblico, e in special modo i 
più giovani, che spesso si lanciano in modo acritico in letture pericolose. Viene 
qui ripreso anche uno dei temi classici delle polemiche sull’eredità culturale, la 
diatriba sui poeti maledetti, che culminerà negli anni Sessanta con il recupero di 
questa tradizione, sancita proprio dalla ripubblicazione della raccolta di Verlaine 
con tanto di postfazione di Teige. Jariš afferma che per evitare che gli studenti 
meno maturi si perdano nei meandri di una produzione artistica ormai supera-
ta (quella dei vari Baudelaire, Verlaine, Rimbaud), cercando in essi un piacere 
proibito, è necessario valutare in modo più ponderato certe questioni di eredità 
culturale. Poi ammette che negli anni Trenta lo spirito ribelle e antiborghese di 
tali poètes maudits possa aver attirato l’ammirazione anche dei comunisti, ma 
che ora, in una fase meno ingenua e più elaborata della lotta al capitalismo, è 
necessario seguire altri modelli: lo stesso Nezval appunto, o il modello di lotta 
letteraria S.K. Neumann. A suo dire il maledettismo dei suddetti e i giochi di 
parole dello stesso Apollinaire non possono più risuonare nell’intimo del vero 
comunista; quei poeti hanno fatto il loro tempo: “Addio e a non rivederci, Bau-
delaire, Verlaine e Apollinaire, addio Rimbaud”. I combattenti contro il fasci-
smo andavano a farsi fucilare con i versi di Neumann nelle orecchie e nel cuore 
e non con Zone di Apollinaire. In definitiva viene dunque rifiutato in toto il ruolo 
della tradizione romantica ‘maledetta’: essa è superata e non appartiene ai valo-
ri dell’eredità socialista. Secondo queste righe di leggero rimprovero, dunque, 
Nezval aveva espresso un’opinione non sufficientemente attenta, pronunciando 
una troppo passionale confessione d’amore giovanile, che “come molti amori, 
è acritico”.

27	 Jariš 1955. Jariš è uno dei tanti intellettuali colti nel periodo in cui sosteneva in 
pieno la politica culturale del partito, mentre in un successivo momento fu critico verso 
il periodo del culto. Autore di opere fortemente ideologiche, fu anche nella redazione 
della rivista “Nový Život”.

28	 “Sugli amori privati e gli obblighi comuni”.
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A ben guardare questo non era stato il primo passo temerario compiuto 
da Nezval: già l’anno precedente egli aveva fatto stampare sulla prima pagi-
na dello stesso organo dell’Unione degli scrittori la poesia Moře (Il mare)29, 
nella quale risuonavano echi ed approcci compositivi ben lontani dall’ottimi-
smo che si chiedeva ai costruttori della nuova società. Un pool formato da ben 
tre critici ortodossi, Buriánek, Petrmichl e Schulz, si scomodò per rilevare la 
dannosità di simili versi e il pericolo di un indesiderato passo indietro verso 
concezioni poetiche decadenti e borghesi quali erano considerati poetismo e 
surrealismo. Leggendo il testo rileviamo come i tre facciano leva sul demago-
gico pretesto dell’indignazione dei lettori, per giustificare una elaborata critica 
a simili espressioni di smobilitazione psicologica30, in cui l’autore di gloriosi 
versi in onore di Stalin si abbandonerebbe a toni eccessivamente malinconici. 
Questi versi di Nezval avrebbero anche il difetto di essere poco comprensibili 
al pubblico medio, non rispettando dunque la necessaria “vicinanza al popolo”, 
dovere di ogni artista della repubblica. Infatti “L’idea fondamentale di una po-
esia, anche quando non viene espressa con concetti precisi, bensì per mezzo di 
immagini emotive ed evocative, deve comunque essere chiara e comprensibile 
al lettore”. Per di più la poesia non sarebbe lineare, ma eccessivamente dispersa 
e disorganica, a discapito di quell’unità che “era stata rotta ovviamente dalla po-
etica degli indirizzi artistici decadenti quali il poetismo, il surrealismo e simili”. 
Sono qui criticati dunque sia i contenuti che la stessa poetica compositiva, a di-
mostrazione di una certa preparazione dei critici di regime: viene infatti condan-
nato il metodo delle libere associazioni di idee e di immagini, che rovinerebbe 
la pulizia espressiva del poeta laureato e che a suo tempo “aveva sviato dalla 
retta via realistica […] anche Konstantin Biebl”. L’attacco al poeta comunista è 
in fondo piuttosto misurato: non si mette in discussione il suo valore assoluto né 
il suo ruolo nella società cecoslovacca, ma la preoccupante tendenza, espressa 
con la lirica in questione, ad un ritorno all’arte chiaramente condannata dal regi-
me, cui egli era riuscito precedentemente a sottrarsi: “È una manifestazione del 
Nezval vecchia maniera”.

Quest’ultimo episodio può essere inquadrato nel più generale dibattito sul 
“diritto del poeta alla tristezza”, uno dei temi delicati che la critica letteraria 
del tempo, posta di fronte all’obbligatorio ottimismo di facciata del socrealizm, 
dovette affrontare: la querelle sull’ultima creazione di Nezval si riallacciava in 
pratica a una precedente polemica legata al poeta František Hrubín31. In prospet-
tiva invece vi possiamo leggere anche un preavviso dei problemi che susciterà 
la valutazione degli esordi della nuova generazione di lirici (ad esempio quelli 
della rivista “Květen”), dalla poetica più composita e meno dogmatica, e sui 
quali torneremo fra breve. Polemiche del genere testimoniano di quanto fosse 

29	 Nezval 1954.
30	 Buriánek, Petrmichl, Schulz 1954.
31	 Nel 1949 in una “Lettera aperta a Fr. Hrubín sul diritto del poeta alla tristezza” 

il critico letterario Jiří Hájek aveva accusato il poeta di aver fatto un grave passo indietro 
in senso antiprogressista con la sua raccolta Hirošima.
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ancora difficile impostare un serio discorso di rivalutazione delle esperienze 
dell’avanguardia, se una sola poesia aveva messo in subbuglio pubblico e critici 
e scomodato vecchi scheletri del passato culturale.

3.4.	La questione dell’eredità culturale

Anche grazie a Nezval si andava dunque delineando uno dei primi limitati 
tentativi di riflessione non schematica sul passato culturale, ed un contempora-
neo sforzo di parziale recupero di parte dell’eredità avanguardista. Come scrive 
Zdeněk Pešat32, questa del ’54-’55 è la primissima fase critica che si pone in 
controtendenza rispetto ai canoni fossilizzati imposti dal partito. Se ci chiedia-
mo quali fossero i motivi per questa prima apertura dobbiamo ricordare ovvia-
mente che nel 1953 erano venuti a mancare quasi contemporaneamente i due pi-
lastri della sovrastruttura del culto della personalità a Praga, lo stesso Stalin e il 
capo del comunismo ceco Klement Gottwald. Senza dover aspettare il ben noto 
XX congresso del PCUS in cui Chruščëv svelò le storture presenti nella pratica 
politica del suo predecessore e ancor prima delle successive, lente ripercussioni 
del nuovo corso in Cecoslovacchia33, a Praga si venivano creando le condizioni 
per limitati passi in avanti verso la differenziazione delle idee e per l’espres-
sione di punti di vista più articolati. Le discussioni internazionali sul ruolo del 
realismo socialista, il problema della continuità culturale nei paesi del blocco 
orientale, l’eco dei sommovimenti sociali polacchi ed ungheresi o di alcuni in-
terventi critici molto severi verso la ricaduta del culto nell’ambito letterario (si 
pensi al polacco Jan Kott)34 incoraggiavano la parte meno dogmatica del mondo 
marxista cecoslovacco ad approcci più aperti, anche verso alcuni letterati della 
nuova generazione che si ricollegavano a spunti modernisti e a una tavolozza 
espressiva più varia di quanto non accadesse nella letteratura celebrativa e ir-
reggimentata. 

Al dicembre del 1955 risale poi uno degli episodi-chiave di questo primo 
sommovimento che, sebbene non riguardi Teige in prima persona, non possiamo 
non inserire nella nostra ideale ricostruzione della linea di recupero di impulsi 
ed eredità rifiutate dalla politica culturale del partito. Si tratta proprio di “ere-
dità”: parliamo infatti dell’articolo dell’allora poeta comunista Milan Kundera 

32	 Pešat 1998.
33	 Fra le memorie di personaggi dell’epoca che restituiscono i modi complessi con 

cui a Praga si veniva a sapere del XX congresso si legga per esempio Pelikán 1978: 90-
96. Per uno sguardo sui riflessi dello stalinismo nelle terre ceche si legga anche Tria 2006.

34	 Il critico letterario polacco, fino a quel momento strenuo difensore della poli-
tica culturale di regime, attorno al 1956 veniva modificando le proprie posizioni, con 
interventi che vennero tradotti anche in ceco, nei quali criticava la “mitologizzazione” 
della lotta di classe e del realismo socialista, per poi uscire nel 1957 dal Partito Operaio 
Unificato Polacco e successivamente emigrare negli Stati Uniti (Přibáň 2002: 601-602).
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O sporech dědických (Sulle questioni d’eredità)35, in cui l’impegnato, ma non 
omologato, giovane membro del partito si prova a tracciare le linee dell’ultima 
produzione in versi della repubblica e, mettendone in risalto quelle che a suo 
parere sono le pecche e i malintesi, si spinge a dare alcuni consigli, pur non po-
tendosi discostare eccessivamente dal linguaggio e dai canoni espressivi dell’e-
poca. Per quanto Kundera debba oggi la sua fama in prevalenza alla sua opera di 
narratore, per romanzi come Lo scherzo, La vita è altrove o L’insostenibile leg-
gerezza dell’essere, in cui si fanno i conti con i miti del sistema socialista e con 
le conseguenze del ’68, egli era partito da una attività non trascurabile di poeta e 
critico impegnato, e le sue prime raccolte di poesie (Člověk zahrada širá, 1953, 
Monology, 1957) appartengono alla tradizione meno conformista della metà de-
gli anni Cinquanta. Perciò, oltre che per l’articolo di cui relazioniamo, egli fu 
attaccato anche direttamente per la sua creazione lirica, in cui i critici dogmatici 
trovavano pericolose tracce di “individualismo” e “formalismo”. Non dimenti-
chiamo poi che nel 1961 egli pubblicò la sua originale monografia su uno dei 
prosatori della prima avanguardia poetista, Vladislav Vančura36, che può essere 
considerata come un’ulteriore pietra miliare nella riscoperta critica e nell’analisi 
creativa della letteratura della Prima Repubblica.

Uno dei nomi che tornano nuovamente nell’articolo di Kundera è quel-
lo di Guillaume Apollinaire, a dimostrazione dell’inevitabilità di un confronto 
maturo con gli inizi della poesia ceca moderna e con le sue fonti d’ispirazione 
non autoctone. Di più, il giovane poeta che aveva già criticato le pratiche sta-
liniste nelle sue prime composizioni37 si riallaccia qui espressamente all’altro, 
più anziano collega che aveva appena suscitato subbuglio intorno al francese: 
Kundera conclude che, seppur segnate da difetti e imperfezioni, le tradizioni 
dei Rimbaud, Apollinaire, Holan, Halas fanno parte delle grandi ricchezze del 
secolo poetico presente, e nel farlo si richiama proprio al paragone proposto da 
Nezval su “Literární noviny” fra la qualità poetica apollinairiana e la scoperta 
dell’elettricità. Più in generale egli riesce a sfidare i limiti espressivi ed estetici 
dell’epoca, proponendo con uno stile ironico (a volte persino sarcastico) una 
sorta di dialogo fra i sostenitori della tradizione rigorosamente realista e l’“av-
vocato di Rilke e di Apollinaire”, come definisce se stesso. Il suo tentativo di at-
tualizzare personalità (Apollinaire, Holan, Pasternak) e procedimenti formali (la 
metafora, la poesia non realistica, gli esperimenti poetici prebellici) condannati 
da Štoll suscitarono naturalmente echi importanti, e non mancarono i richiami 
ufficiali nei confronti del suo “approccio non sufficientemente critico sulle que-

35	 Kundera M. 1955.
36	 Kundera M. 1961.
37	 Dalla già citata prima raccolta, Člověk zahrada širá (Uomo, ampio giardino)¸ 

si vedano ad esempio poesie come Láska a život (L’amore e la vita), Není, soudruzi, 
hned nepřítelem ten (Compagni, non è per forza un nemico colui) e soprattutto il po-
lemico ricordo dedicato al poeta Biebl Vy jste, Konstantine, nikdy neuvěřil (Lei, Kon-
stantin, non ha mai creduto) nel quale l’autore elogia la libertà lirica e immaginativa del 
poeta di contro ai sostenitori di un comunismo rigido e burocratico.
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stioni dell’eredità culturale”. Ma le sue notazioni sull’importanza dell’ispira-
zione astratta, antinaturalistica nella poesia, le sue lodi nei confronti delle “cor-
renti poetiche problematiche”, che nonostante tutto possono rappresentare per 
la letteratura socialista “un indubbio patrimonio positivo”, alcuni echi di certe 
idee teighiane38 non poterono che avere a lungo andare un effetto positivo sulla 
creazione poetica ceca, che già si andava liberando (con autori quali Mikulášek, 
Florian o Holub) dei legacci del realismo socialista. Alcuni di questi nuovi poeti 
erano legati al gruppo della rivista “Květen”, la cui presenza nel mondo cultura-
le ceco segnò un passo in avanti verso posizioni meno schematiche: pubblicata 
dal 1955 fino alla chiusura d’ufficio avvenuta nel 1959, essa si fece portatrice 
di una visione meno ideologizzata della cultura che, pur rimanendo saldamente 
ancorata nell’universo socialista, proponeva temi quotidiani e più vicini all’e-
sperienza comune, in polemica con l’entusiasmo della produzione dominante, e 
dava vita a echi di precedenti esperienze ceche39 ed estere (in parte collegabili 
per poetica anche allo stesso neorealismo italiano). Si potrebbe affermare che 
pur restando all’interno del campo marxista (molti erano iscritti al partito) i col-
laboratori della rivista erano portatori di una concezione più aperta, disposta a 
una valutazione positiva e meno schematica dell’arte moderna e, ad esempio, 
dei metodi analitici dello strutturalismo. Una posizione paragonabile per certi 
versi a quella che negli anni Sessanta condurrà all’ampia liberalizzazione della 
cultura ceca. Sfogliando la rivista si possono trovare i nomi di una nuova ge-
nerazione di studiosi, poeti e narratori che nel decennio successivo svolgeran-
no ruoli importanti (fra i critici si ricordino soprattutto Červenka, Vohryzek, lo 
stesso Brabec), ma che ancora prima della sua chiusura poterono dare sulle sue 
pagine contributi importanti per una nuova, meno politicizzata interpretazione 
di fenomeni culturali quali ad esempio l’opera di Halas40.

38	 Si veda Kundera M. 1955: 1304-1305, in cui Kundera riflette sull’evoluzione 
della pittura post-impressionista verso l’irrealismo e giudica: “la pittura continua poi ad 
evolversi anche nei limiti di questo suo graduale (e successivamente impetuoso) distac-
co dal realismo e seppur all’interno di questi suoi limiti che vanno via via restringendo-
si, perviene a molte ulteriori scoperte positive, spesso anzi geniali, che sono indispen-
sabili per ogni pittore che voglia dar voce all’appassionante canto figurativo di questo 
nostro mondo terrestre”, frasi che troviamo similmente espresse anche in alcune delle 
pagine più proclamatorie di Teige.

39	 Lo stesso poetismo, i cui echi si potevano sentire in alcune delle raccolte poe-
tiche del gruppo. Ma si vedano anche le polemiche sul rapporto dell’estetica del gruppo 
con la Skupina 42 o con il realismo socialista, suscitate dal giovane Václav Havel, in 
Havel 1956-1957. 

40	 Abbiamo in mente soprattutto Brabec 1956-1957a, Brabec 1956-1957b e Bra-
bec 1957-1958. Fra l’altro proprio nel 1957 riprende la pubblicazione dell’opera del 
poeta di Brno (Halas 1957), accompagnata da una importante prefazione di un altro 
personaggio decisivo dell’epoca che poté in quegli anni tornare a far sentire la propria 
voce, Jan Grossman. Del critico e regista teatrale si ricorderà inoltre almeno il lucido 
e coraggioso intervento contenuto in Grossman 1956, in cui svelava lo stato preoccu-
pante della letteratura ceca dei primi anni Cinquanta come stato di “crisi rimossa” e 
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3.5.	Alcune voci dal II congresso degli scrittori

Queste prime aperture, seppur seguite da repentini interventi di richiamo 
all’ordine, testimoniano di una situazione che stava lentamente migliorando, 
per cui presto se ne sarebbero potuti cogliere i frutti interpretativi ed editoriali 
all’interno di un’impostazione parzialmente riformata del sistema culturale. La 
grande occasione per una resa dei conti e una pubblica critica ad alcuni dei più 
grossolani errori di valutazione del passato si presentò nel lungamente preparato 
II congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, che si tenne nell’aprile 
del 195641. Sulla scia delle note accuse chruščëviane allo stalinismo e alle sue 
deformazioni, in occasione degli stati generali degli scrittori cechi e slovacchi si 
poterono ascoltare interventi insolitamente decisi nella loro critica ai metodi va-
lutativi e alla prassi culturale che aveva oppresso negli anni precedenti letterati 
e studiosi costretti al silenzio creativo, quando non alla privazione della libertà. 
Persino il triste ed emblematico caso del suicidio di Konstantin Biebl, gettato in 
profonda crisi dall’atmosfera disumana dei primi anni Cinquanta, fu rievocato 
dall’“artista nazionale” Nezval, che nel suo lungo intervento toccò una vasta 
gamma di tematiche che ancora una volta ce lo mostrano come voce nel com-
plesso antidogmatica e a favore della libertà d’espressione. 

A ragione si ritiene comunemente che le relazioni più significative di 
quest’assemblea siano state quelle di due altri poeti, František Hrubín e Jaroslav 
Seifert, e corrisponde certamente al vero che la loro testimonianza di artisti a 
suo tempo duramente criticati avesse un’eco moltiplicata e toni di indubbia sin-
cerità, ma ancora una volta sarà utile soffermarci prima sulle parole del poeta 
di Pantomima. L’intervento di Nezval, come stampato sull’organo dell’Unione 
degli scrittori42, è suddiviso in grappoli di considerazioni su diversi argomenti: 
la poesia sovietica, la poesia progressista internazionale, i nuovi poeti cechi e 
più in generale i compiti e i problemi dell’ultima produzione poetica della re-
pubblica. Ritornando con toni equilibrati proprio sui piccoli scontri verificatisi 
negli anni precedenti, il poeta rammenta le sue righe su Apollinaire, ha parole 
di lode per i nuovi lirici che erano nel frattempo riusciti a trovare una giusta via 
creativa per il proprio talento (Kundera, Florian), rimprovera con accenti ami-
chevoli e senza acrimonia gli eccessi del compagno ed amico Štoll, spende più 
di una parola a favore della generazione dell’avanguardia. In particolare egli 

richiamava invece il coraggio dell’avanguardia prebellica nel fare affiorare i problemi e 
nell’affrontarli con una ricca attività programmatica e polemica. Fra l’altro egli svelava 
l’innaturalezza della condizione della critica, che dai metodi generici e semplificanti 
delle teorie ždanoviane e štolliane era stata costretta a dimostrare tesi preconcette e a 
lavorare entro schemi predefiniti: “La teoria di Ždanov ha compiuto un attacco rivolto 
soprattutto contro questi valori critici dell’avanguardia, perché con la loro poliedricità 
essi confutavano la validità assoluta degli schemi”.

41	 Per un inquadramento funzionale di quest’anno così importante per il nostro 
discorso storiografico si veda Pernes 2000.

42	 Nezval 1956.
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condanna fenomeni legati al culto della personalità quali la rimozione di voci 
poetiche così profonde come quelle di Seifert, Holan, Kolář, Hrubín43, che da 
alcuni anni erano osteggiati. Proprio nelle critiche all’estremismo di sinistra e 
al settarismo Nezval si fa più deciso, condannando sia la bigotteria di certe lodi 
poetiche a Stalin sia gli eccessi della letteratura di ambiente operaio, per capi-
re la quale bisognava a suo dire fornirsi di un “dizionarietto tecnico”. Per noi 
riveste un’importanza fondamentale la sua aperta difesa del poetismo e perfino 
(in misura limitata) del surrealismo, che egli in altri interventi ancora non molto 
lontani aveva condannato:

[…] l’avanguardia poetica raccolta attorno al Devětsil o più tardi attorno al 
gruppo dei surrealisti è rimasta nel suo complesso fedele e leale alla lotta della 
classe operaia e alle tendenze di principio del partito comunista […] Del resto non 
è superfluo ricordare che nella parola surrealismo, per lo meno per come essa si è 
profilata nelle opere dei poeti cechi, la seconda parte ha in definitiva un’accentua-
zione maggiore che non quel prefisso ‘sur’44. 

E nonostante critiche di rito (anche molto poco eleganti) all’indirizzo di 
quella parte dell’opera di Holan e Halas più segnata da ermetismo e pessimi-
smo, la figura di questi ed altri rappresentanti dell’avanguardia è sottoposta ad 
un sentito tentativo di recupero. Si vedano ad esempio i ricordi legati al periodo 
della pubblicazione di Trent’anni di lotte, riguardo al quale veniamo a sape-
re dei tentativi fatti dal poeta per distogliere Štoll dal proposito di condannare 
così aspramente Halas, che da poco tempo era passato a miglior vita. Ma è in 
nome di quella poetica dei sensi a lui stesso cara che Nezval cerca di mostrare 
sotto una nuova luce tutto un movimento condannato dalle filippiche štolliane: 
i membri del Devětsil “proclamavano un’arte sensualista […] e in questo senso 
bisogna interpretare il fuoco d’artificio di immagini poetiche, in questo senso 
bisogna interpretare il concetto nebuloso di ‘poetismo’. In fin dei conti non si 
trattava di null’altro che di conciliare la poesia con la realtà emozionale”45. A 
dimostrazione dei legami che intercorsero fra il poeta più celebrato della repub-
blica e uno dei nuovi autori che abbiamo già menzionato per il suo talento non 
omologato (quel Milan Kundera che sancirà con la cura di un’antologia postuma 

43	 Sui colleghi in diversa misura maltrattati ed emarginati dal partito leggiamo 
alcune belle parole dell’oratore: “Jaroslav Seifert è rimasto in silenzio per diversi anni 
contro la sua volontà, quando fu dipinto come una sorta di rinnegato della poesia so-
cialista. Vladimír Holan tace ancora oggi, con grande danno della nostra letteratura. 
Se non fosse per il fatto che František Hrubín si è potuto menzionare di nuovo, come 
autore di versi per l’infanzia (fra l’altro eccezionalmente belli), oggi non leggeremmo 
alcune sue stupende poesie come In una notte di luna oppure Canto d’amore per la vita. 
Jiří Kolář, talentuoso e originale, è stato a lungo considerato un fuorilegge dal punto di 
vista umano e letterario. Il ritorno di Seifert alla poesia è il ritorno di una personalità 
poetica matura”. Ivi: 10.

44	 Ibid.
45	 Ibid.
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il suo amore per Nezval)46, ci piace concludere l’analisi di questo intervento con 
le parole di stima dell’artista più anziano verso il più giovane: “Nelle sue prime 
due raccolte poetiche Milan Kundera si è dimostrato talento eccezionale, davve-
ro eccezionale, competente e profondo”47.

Nezval era poeta ufficiale protetto dalla propria posizione e dalle proprie 
conoscenze, oltre che avvezzo a difendersi da attacchi ideologici: i suoi toni 
sono dunque variegati e spaziano da accenti di critica per vari fenomeni antiso-
cialisti alle lodi entusiaste per colleghi cechi e internazionali. È comprensibile 
invece che il ritorno sulla scena pubblica di Seifert o Hrubín, e i loro rispettivi 
interventi davanti a un’assemblea così importante, dovessero essere segnati da 
una vis polemica di ben altro stampo48. Hrubín, per anni limitato alla poesia per 
bambini e alle traduzioni49, da “senza partito” (quale ricorda di essere in aper-
tura del proprio intervento) afferma che “Per la cultura ceca il fatto che negli 
anni passati non si potesse parlare apertamente dei suoi problemi era segno di 
uno stato malsano e umiliante. Ora qui abbiamo di nuovo questa possibilità”. Ed 
egli usa appunto questa chance preziosa: lo fa per ricordare gli autori che erano 
stati esclusi dal canone del realismo socialista, i “poeti maledetti” che erano a lui 
cari (e che egli tradusse a più riprese), ma anche i compagni di sventure Kolář, 
Hora, Halas (tutti fatti oggetto di violente critiche), lo stesso Seifert che avrebbe 
preso la parola di lì a poco. Persino Biebl, anche da Hrubín ricordato come caso 
esemplare dell’eccessiva pressione che la realtà politica a volte esercita sul de-
stino di un uomo in crisi: “Chi è dunque colpevole della tua morte, Konstantin 
Biebl? Il destino? La poesia?”. Anche il caso di Jiří Kolář, per quanto lontano 
dalla sua poetica, sta a cuore all’oratore: “un poeta con origini da proletario del-
la città di Kladno […] è stato costretto all’isolamento dal brutale attacco della 
rivista Tvorba e infine distrutto nell’esistenza personale”. Tanto più gravi questi 
avvenimenti, sottolinea Hrubín, perché di questi crimini contro la cultura erano 
al corrente tutti, e sebbene molti intellettuali fossero consapevoli della loro as-
surdità, essi avevano permesso al regime di portare la cultura in uno stato ver-
gognoso di terrore e generale codardia. Ma è attorno al nome di František Halas 
che Hrubín conduce in modo più conseguente la sua battaglia oratoria, tanto 
più che egli se ne sente fortunato e riconoscente discepolo50: al poeta autore di 

46	 Nezval 1963. Kundera curò i materiali bio-bibliografici e fornì il libro di saggio 
introduttivo.

47	 Nezval 1956: 11.
48	 Citiamo gli interventi come stampati su rivista: Hrubín 1956 e Seifert 1956.
49	 È di recente acquisizione del mercato editoriale italiano la traduzione di un suo 

componimento per bambini: Čapek, Hrubín 2008, opera del 1948 accompagnata dalle 
illustrazioni di Josef Čapek.

50	 A partire dal 1926 e fino a seconda guerra mondiale inoltrata Halas lavorò 
come redattore per alcune case editrici, soprattutto per la Orbis e per Václav Petr, dove 
curava la collana První knížky (Primi libri), con la quale aiutò a pubblicare i giovani 
poeti esordienti, molti dei quali gli manifestarono la propria riconoscenza e vicinanza 
spirituale anche in tempi di dure lotte politiche.
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Nostra Signora Božena Němcová il futuro darà la ragione e i riconoscimenti che 
spettano ad un grande artista, liquidato da Štoll come “pessimista patologico e 
[…] sabotatore della nuova poesia ceca”. Proprio all’ideologo di Trent’anni di 
lotte sono rivolte critiche mai finora così aperte, contro il suo cosiddetto “me-
todo” di indagine con il quale “dall’opera di Halas nella sua complessità estrae 
parole e locuzioni come ‘putrefazione’, ‘morte’, ‘cadavere’ […] estrapola versi 
e strofe” per giungere a risultati arbitrariamente imposti in partenza. La consta-
tazione di Hrubín è al tempo stesso ironica e tragica: “Con questo metodo posso 
giungere alle stesse conclusioni per qualunque poeta”51.

A sua volta Jaroslav Seifert, anch’egli fuori dal partito (ne era stato cacciato 
nel ’29), anch’egli zittito per alcuni anni, oltre che danneggiato dalle calunnie 
fino ad essere minacciato nella sua stessa incolumità52, sceglie di nominare altri 
delitti commessi in tempi non troppo lontani: la soppressione di opere di classi-
ci imprescindibili della cultura ceca ad opera degli entusiasti giovani comunisti 
mandati allo sbaraglio dopo il ’48 a distruggere i libri nelle stamperie e nelle li-
brerie. L’asse portante del suo discorso è, di nuovo, quello dell’eredità culturale, 
da recuperare nella sua integrità ed evitando le falsificazioni del passato: vengo-
no citati dunque alcuni nomi da restituire al patrimonio del popolo ceco. Fra que-
sti sono Vančura, Hora e lo stesso Teige, per quanto il suo caso sia menzionato 
solo en passant, e in forma problematica: “Forse nei prossimi giorni avremo l’oc-
casione di discutere anche, ed in modo urgente, anche degli errori, degli sbagli e 
delle colpe […] di Karel Teige”53. Affinché gli scrittori possano di nuovo tornare 
ad essere “coscienza della nazione” secondo il grande poeta bisogna restituire 
questi ed altri nomi al consesso del patrimonio letterario nazionale; negli ultimi 
tempi alcuni errori sono stati riparati, ma ancora “è nostro dovere procedere subi-
to alla riparazione dei torti”54. E tali ingiustizie riguardano sia gli scrittori esclusi 
dalla letteratura, che non hanno neanche avuto lo spazio per difendersi dalle cri-
tiche (“l’ho esperimentato io stesso!” dice Seifert) che quelli ancora prigionieri 

51	 Questa e le altre citazioni in Hrubín 1956.
52	 È noto l’affaire scatenato da alcuni avvenimenti attorno al 1949-1950: da un 

lato Seifert, pur lontano da dirette iniziative politiche, non nascondeva le sue sincere 
opinioni. In una mescita di vini si era lasciato scappare, alla presenza di importanti 
funzionari di partito come Jiří Taufer, la frase “preferisco vedere un poeta francese che 
vomita, piuttosto che uno russo che canta”. Inoltre, sulla scia della lezione pamphlet 
di Ladislav Štoll Trent’anni di lotte la pubblicazione della sua raccolta Píseň o Vik-
torce fu interpretata forzosamente come “un’allegoria indirizzata contro la repubblica 
socialista”, con tracce di “nichilismo da piccolo borghese” (sintomatica fu la veleno-
sa recensione, commissionata direttamente dagli organi di partito: Skála 1950). Anche 
grazie al vigoroso intervento in sua difesa da parte di Nezval, Seifert riuscì a evitare le 
conseguenze peggiori (si considerava perfino di istituire una commissione giudicatrice 
davanti alla quale egli svolgesse la necessaria e umiliante autocritica). Si vedano Knapík 
1998, Knapík 2000: 100-112, e anche la ripubblicazione dell’interessante testimonianza 
di un protagonista pentito dell’epoca, Kautman 1998.

53	 Seifert 1956: 10.
54	 Ibid.
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nelle carceri socialiste perché di orientamenti diversi da quello ufficiale; sebbene 
non sia egli in grado di valutarne errori e colpe, ritiene auspicabile un migliora-
mento “affinché la loro sorte venga almeno in parte alleviata”55.

La risonanza e gli effetti di tali voci, intense pur nella loro necessaria conci-
sione, contribuirono a rendere più aperte le discussioni su argomenti considerati 
generalmente tabù, e aprirono la via all’ampliamento della gamma degli scrittori 
pubblicabili. Quello che fu poi definito lo “spirito del II congresso” agì in con-
comitanza con i fattori sociali e politici, a segnare una non trascurabile vittoria 
parziale contro i canoni ed i limiti dogmatici. Lo stesso “spirito” fu comunque 
aspramente combattuto da Štoll e compagni, tanto che proprio la liquidazione di 
questa atmosfera di eccessiva libertà interpretativa e di “revisionismo culturale” 
fu l’obiettivo del contrattacco vittoriosamente portato a termine solo tre anni 
dopo, quando attorno alla conferenza nazionale dell’Unione degli scrittori (1-2 
marzo 1959) si verificò l’ennesima chiusura del mondo culturale in senso cen-
sorio e antilibertario. Dall’intervento del solito Štoll56 basterà solo citare il fin 
troppo esplicito titolo di un paragrafo, “Farla finita con la tradizione dello ‘spiri-
to del II congresso degli scrittori’”, per capire i motivi della nuova (temporanea) 
vittoria del dogmatismo, che condusse, fra gli altri, a fenomeni deprecabili quali 
la chiusura di riviste interessanti come “Nový život” o “Květen”, il blocco dello 
scomodo romanzo di Josef Škvorecký I vigliacchi57, oltre che a vari procedi-
menti punitivi personali in case editrici e circoli redazionali, con le inevitabili 
successive autocritiche degli intellettuali che avevano ‘sbagliato’.

Fu però questa solo una battuta d’arresto momentanea; troppi passi erano 
ormai stati fatti verso una concezione più aperta della cultura, e i risultati cui 
questa strada portò negli anni Sessanta (compreso il totale recupero di Karel Tei-
ge) saranno oggetto dei prossimi capitoli del nostro lavoro. Per ora continuiamo 
a seguirne i prodromi durante gli anni Cinquanta.

3.6.	Entrano in campo le riviste

Nel contesto che stiamo delineando non fu affatto trascurabile il ruolo svol-
to dalla stampa specializzata: accanto all’evoluzione antidogmatica di alcuni 
periodici preesistenti (fondamentale è per esempio lo sviluppo liberale di “Li-
terární noviny”)58 la stessa apertura di nuove tribune editoriali contribuì ad am-
pliare la gamma delle riflessioni artistiche e a vivacizzare lo scambio di opi-
nioni. Va ricordato il bimestrale “Světová literatura”, pubblicato a partire dal 

55	 Ibid.
56	 L’intervento, dal titolo Literatura a kulturní revoluce, fu pubblicato in diverse 

salse, su riviste e in libro. Recentemente è stato stampato in Přibáň 2003: 7-39.
57	 Per la travagliata vicenda del romanzo, uscito nel dicembre del 1958 e quasi 

immediatamente ritirato dal commercio, si veda Škvorecký 1998: 447-471.
58	 Si veda ad esempio Jungmann 2000.
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1956, il quale offriva uno sguardo sulla letteratura straniera che non rimase sen-
za effetti nella cultura ceca, o “Květen”, al cui circolo di autori e al cui ruolo 
fondamentalmente positivo si è già accennato. Fra le altre, più vecchie, riviste 
che progredirono verso posizioni interessanti va menzionata “Nový život”, che 
con i suoi interventi critici rivestì un’importanza non trascurabile nel panorama 
dell’epoca: si ricordino il recupero delle eredità culturali scomode proposto da 
Kundera o il richiamo di Grossman allo studio delle avanguardie per rimediare 
alle semplificazioni della linea Ždanov-Štoll. La sua pubblicazione era iniziata 
nel 1949 con compiti di stretta osservanza del programma del realismo sociali-
sta, ma un suo tardivo sbocco antidogmatico, attorno al 1956, ci è confermato 
dal fatto che, proprio come per “Květen”, la sua pubblicazione fu interrotta nel 
1959 in quanto considerata ormai troppo liberale e indipendente (al posto di 
queste riviste fu fondata la più governabile “Plamen”). Per la chiusura di questi 
ed altri periodici venivano addotti pretesti e motivazioni ufficiali differenti, ma 
denominatore comune della strategia dei controllori dell’ordine era la necessità 
di vietare un’eccessiva differenziazione nel campo critico, con la conseguente 
acquisizione di un’eccessiva indipendenza interpretativa da parte dei gruppi, 
editoriali o generazionali, legati alle rispettive piattaforme. Si rimanda alla sag-
gistica esistente per la descrizione dell’evoluzione di “Květen”59, o dello stesso 
“Literární noviny”, ma qui basti dire che “Nový život” ebbe il tempo di ospitare 
nel breve lasso di tempo di maggiore libertà espressiva attorno al 1956 interventi 
dal tenore piuttosto vario, nonché i nomi di letterati quali Lustig, Kafka, Kolář, 
Skácel o Trefulka, senza d’altro canto poter evitare in certi casi il pagamento del 
dazio agli schemi interpretativi e alle pressioni politiche dell’epoca. Negli stes-
si anni andava espandendosi oltre i confini di rivista regionale anche “Host do 
domu”60 e su di essa andava affilando le sue taglienti armi critiche un intellettua-
le che sarà particolarmente interessante per i suoi contributi alla riscoperta del 
poetismo negli anni Sessanta, Oleg Sus61. Senza voler deformare astoricamente 

59	 Si veda almeno Svozil 1994.
60	 Fondata a Brno nel 1954, si riallacciava alla originaria “Host” degli anni Venti, 

sulla quale fra l’altro era uscito anche il manifesto del poetismo. Fino al 1970 “Host do 
domu” (che riprende il nome di una raccolta poetica di Jiří Wolker) fu una delle tribune 
più interessanti della critica letteraria ceca. La tradizione della rivista è stata poi rinno-
vata nel circuito samizdat degli anni Ottanta per poi sfociare nella rinnovata “Host”, 
nuovamente pubblicata oggi a Brno.

61	 Questo studioso di origini russe è stato sicuramente uno dei più acuti e coe-
renti continuatori ed esegeti del pensiero estetico strutturalista nel secondo dopoguerra 
ceco. Egli portò avanti contemporaneamente la propria carriera universitaria nella natia 
Brno e l’attività di critico letterario e commentatore culturale su riviste antidogmatiche 
come “Host do domu” o più tardi “Orientace”. Negli anni Sessanta contribuì poi anche 
con spirito libero e profondità esegetica alla riscoperta e alla rivalutazione delle avan-
guardie, distinguendosi per vivacità critica priva di astio personale e per un continuo 
impegno profuso contro le interpretazioni superficiali o tendenziose. Bene fa dunque 
Květoslav Chvatík a definirlo “temuto avversario di dilettanti, volgarizzatori, dogmatici 
e parassiti letterari”.



Karel Teige fra Cecoslovacchia, URSS ed Europa94

il giudizio sugli studiosi in questione, e avendo ben presenti sia le spinte politi-
che esterne che la libertà limitata dell’epoca, si potrebbero appunto registrare fra 
i ‘dazi’ pagati allo spirito dell’epoca alcune posizioni dell’allora giovane critico 
Jiří Brabec. È vero che egli va ricordato per una interessante rivalutazione del 
poeta František Halas su “Květen”, e che in direzione antidogmatica vanno an-
che diversi altri contributi di colui che poi diventerà uno degli editori dell’opera 
di Teige62. Ciò nonostante alcuni suoi interventi non si attagliano alla sua figura 
di letterato lucido e preparatissimo degli anni a venire: si vedano alcune sue cri-
tiche al summenzionato Sus63, o lo studio dell’opera di Jaroslav Seifert pubbli-
cato proprio su “Nový život” e che ora prenderemo in analisi. In realtà Brabec 
apre il suo saggio64 sull’autore che “figura fra i più alti valori della poesia ceca 
del XX secolo” condannando l’immagine trita dei “due campi” letterari armati 
l’uno contro l’altro, e critica (pur senza nominarlo) Štoll per i suoi schemi che 
avevano condotto all’assurdità di vedere nella tradizione modernista degli anni 
Venti una “tendenza sabotatrice”. Tanto più curioso risulta dunque (per lo meno 
da un punto di vista storico-documentale) il fatto che proprio all’indirizzo di 
Karel Teige cadano poi nel suo articolo giudizi non molto lusinghieri, e che ciò 
avvenga qualche mese dopo il congresso che aveva riaperto le porte ad approcci 
meno rigidi. Giudizi, questi, incastonati per di più in uno dei classici schemi in-
terpretativi ideologici sull’opera del poeta di Žižkov, quello secondo cui Seifert 
avrebbe iniziato a creare sotto il sano influsso delle sue origini proletarie e con 
l’aiuto dei compagni più maturi (uno fra tutti: il nume Stanislav Kostka Neu-
mann) per sfornare così la sua prima ed encomiabile raccolta Město v slzách 
(Città in lacrime, 1921) nella quale canta con sincera ispirazione le difficoltà 
dei più poveri. Secondo questo schema (non molto lontano da semplificazioni 
esegetiche presenti nel libretto štolliano Trent’anni di lotta) Seifert si sarebbe 
poi fatto coinvolgere dal vacuo spirito giullaresco di Teige, di modo che nella 
successiva raccolta poetica Sama láska (Nient’altro che amore, 1923) si farebbe 
sentire maggiormente la negativa tendenza al disimpegno e al formalismo, e in 
misura minore invece l’empatia proletaria. Sempre sulla base di questa linea 
interpretativa nel testo a firma di Brabec la terza raccolta seifertiana Na vlnách 
T. S. F. (Sulle onde della telegrafia senza fili, 1925) viene poi definita un docu-
mento interessante più che un’opera poetica riuscita, e si attribuisce invece al 

62	 Vogliamo ricordare almeno un altro intervento, anche se di certo non il più 
rappresentativo, del giovane critico: Brabec 1957a, in cui, in occasione della riedizione 
di una sua opera del ’42, Terezka Planetová, Holan viene lodato per la via all’epica che 
egli aveva aperto alla poesia ceca e per il modo in cui in certe sue opere “si sposa […] 
un forte senso della realtà con una squisita sensibilità per l’astrazione”.

63	 In Soldán 1994: 91 si ricorda ad esempio lo scontro fra un Brabec che era “a 
quel tempo ancora prigioniero di una critica soggetta all’ideologia” e gli “arguti montag-
gi critici” dell’estetico brnense. Si tratta in particolare di due articoli, Brabec 1957c e Sus 
1957, interessanti in prospettiva contrastiva rispetto al periodo in cui entrambi gli intellet-
tuali si troveranno a collaborare in modo significativo al recupero dell’eredità teighiana.

64	 Brabec 1957b.
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viaggio compiuto dal poeta in terra sovietica nel 1925 la sua maturazione verso 
nuove forme di contatto con la “vera vita”, lontano dalle “esalazioni alcoliche” 
del poetismo: “D’altronde è illuminante osservare come in un certo periodo 
l’avanguardismo diventasse una zavorra quasi per ogni singolo artista autentico 
(si prenda Biebl o Nezval)”65. Queste affermazioni decisamente antipoetistiche 
si vanno ad affiancare ad alcuni riferimenti molto critici a Teige: “[Neumann] 
Analizza correttamente l’attività teorica svolta da Karel Teige in quel periodo, 
considerandolo con sdegno il diretto artefice del disorientamento di Seifert e del 
suo fallimento”66. Seguono parziali condanne di rito del poetismo, cui Brabec 
cerca di opporre comunque una visione dialettica che eviti “un disbrigo sempli-
cistico di una questione complessa”. Ma si legga ancora la valutazione di alcune 
delle prime pubblicazioni del movimento: “Nel 1923 esce il primo numero di 
Disk, ‘rivista internazionale’, e a sottoscrivere una congerie di pseudo- e mini-
valori troviamo di nuovo Teige-Seifert-Krejcar”, o ancora circa “Pásmo”: “Se 
oggi sfogliamo quelle pagine che in modo provocatorio ora conclamano gli slo-
gan del costruttivismo e del poetismo, poi invece ci sbattono in faccia le donne 
mezze nude del music-hall, a volte l’effetto è quello di una sbronza”67. Ancora 
secondo i canoni del socrealizm si ritrovano le contrapposizioni ideologiche che 
vedrebbero opposte l’arte socialista di Wolker e Neumann ai vani giochi poetici 
di Seifert e Teige68 e Parigi a Mosca69. 

Quasi legate nello stesso giro di frase a queste limitazioni di rito dell’epoca 
e accanto alle critiche antiavanguardiste risuonano però decise lodi indirizzate 
sia al nuovo modo creativo del poetismo che allo stesso suo teorico, il quale 
viene menzionato più volte in passaggi non controversi: visto nel panorama 
dell’epoca va rilevato dunque come l’articolo andasse nel complesso contro le 
semplificazioni critiche dei primi anni Cinquanta, con la sua valutazione positi-
va di Apollinaire e della fantasia metaforica poetista. Del resto la stessa analisi 
monografica dell’opera di Seifert fino a pochi anni prima sarebbe stata incon-
cepibile su un mensile edito dall’Unione degli scrittori, per cui vanno maggior-
mente apprezzati i timidi passi avanti piuttosto che certa impersonale fraseolo-
gia del periodo.

Pur tuttavia rimane abbastanza forte la spiacevole impressione di un episo-
dio a tratti imbarazzante, in cui è difficile trovare la libertà intellettuale che Bra-
bec poté esprimere negli anni Sessanta (sebbene siamo comunque lontanissimi 
dalle calunnie di “Tvorba” o dalle deformazioni critiche più pacchiane). Nelle 
sue quindici pagine di compendio dell’opera seifertiana degli anni Venti Brabec 
non può o non riesce ad andare molto oltre queste linee esegetiche prescritte in 
anticipo, e si unisce in sostanza al coro di voci che vedevano in Teige un ele-

65	 Ivi: 265.
66	 Ivi: 260.
67	 Ivi: 261.
68	 Ivi: 262.
69	 Ivi: 264.
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mento dannoso che avrebbe sviato i giovani poeti promettenti della sinistra. At-
tribuire questi giudizi di valore al solo firmatario dell’articolo sarebbe una sem-
plificazione, e se non proprio dovuti a diretti ‘suggerimenti esterni’, essi vanno 
comunque ricollegati alle limitate possibilità espressive dell’epoca e al livello di 
maturazione relativo di colui che diventerà senz’ombra di dubbio uno degli stu-
diosi più importanti della critica letteraria ceca, a più riprese attento esegeta di 
Teige, avanguardia e autori anticonformisti. Seppur non cristallino per valori filo-
logici e controverso nelle sue conclusioni (come si usa dire: “condizionate dall’e-
poca” in cui sorsero) faremo tesoro anche di questo episodio come di documento 
storico che illustra uno dei tanti momenti di lotta fra tendenze contrastanti, quasi 
fosse il frutto di una polifonia di autori, o meglio di una schizofrenia editoriale, 
sulle quote di paternità della quale è forse impossibile esprimersi con certezza.

Si è appena avuto modo di ricordare lo studioso Oleg Sus, in occasione 
del suo scontro con un Brabec non ancora completamente ‘deideologizzato’; 
citiamo dunque un suo scritto breve, ma importantissimo, uscito su “Host do 
domu”70: in quattro paginette scarse lo studioso d’estetica e critico letterario 
pone le basi di quella difesa del poetismo e della sua interpretazione antropo-
logica che sfocerà nelle sue più mature riflessioni su rivista attorno al 1964. La 
prima pagina è nella sua interezza una difesa di quella corrente d’avanguardia, 
del suo essere un moderno tentativo di fusione di vita ed arte: “il poetismo era 
inteso dai suoi iniziatori […] come la concezione di una nuova creazione e di 
una nuova vita […] Il poetismo voleva impossessarsi della vita, effondersi in 
essa, identificarsi con essa: voleva fare della vita una poesia, e della poesia una 
manifestazione della vita”71. Reagendo agli slogan dell’epoca riguardo alla ne-
cessità di creare una nuova “avanguardia socialista”, il fine dichiarato di questo 
articolo del ’58 è quello di distinguere (come da titolo: “Avanguardia sì! Ma 
quale?”) i contributi delle diverse avanguardie di inizio secolo, nella speranza 
che non si crei una confusione eclettica fra le diverse fonti dell’arte moderna, 
e senza per altro sottacere la scomoda realtà che anche il pensiero di destra ha 
avuto la sua arte anticonformista (Marinetti su tutti). Pur senza ingigantire l’im-
portanza di queste interessanti considerazioni occasionali, ciò che stupisce è 
l’eco che di queste poche righe ritroveremo nelle analisi antropologiche del Sus 
maturo, quasi che questo sia un prototipo, una ‘versione per l’anno ’58’ delle 
sue successive analisi dei manifesti poetisti su cui ritorneremo. È con notevole 
coraggio che qui, pochi mesi prima di una nuova chiusura degli spazi di discus-
sione apertisi nella cultura ceca, il critico condanna il realismo ufficiale e sotto-
linea con invidiabile libertà espressiva i meriti del Devětsil:

Non c’è alcun dubbio che esistano legami profondi e a suo modo oggettivi 
fra la Rivoluzione d’Ottobre e l’avanguardia artistica moderna. Si tratta del resto 
di una verità vecchia di molti anni, che non aggrada soltanto alle teste dure; que-
ste infatti hanno fatto un’equazione fra socialismo e realismo (spesso anche solo 

70	 Sus 1958. 
71	 Ivi: 26.
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pseudorealismo) e hanno ripudiato gli avanguardisti insubordinati nell’inferno del 
‘putrido’ formalismo72.

Rimettendo in risalto la tradizione romantica, accusando gli avversari di 
Teige di essere solo degli pseudorealisti, citando ampiamente interi brani dai 
più diversi scritti di quello che egli dichiara essere “l’iniziatore del poetismo 
ceco”73, Sus, con la combattiva ironia a lui propria, porta in sostanza ai limiti 
delle possibilità storiche la discussione sull’eredità culturale, sulla naturale sim-
biosi di lotta sociale ed avanguardia ceca, e, con toni che ci rimandano ai contri-
buti più aperti del II congresso, chiude esigendo nuova libertà per coloro che in 
realtà non erano mai stati formalisti o nemici della causa:

Di qualunque tipo saranno i futuri avanguardisti riguardo alla fisionomia delle 
loro opere, di una cosa hanno bisogno: di spazio vitale. Lasciamoli vivere […] Ov-
viamente però non a comando o sulla base di raccomandazioni e appelli del tipo: 
Siate moderni! […] Per la maggior parte la vecchia avanguardia di sinistra pensava 
così come sentiva, e creava sulla base di ciò che pensava74.

3.7.	Il contributo del genere memorialistico 

A questo punto del presente percorso di ricostruzione storica è opportuno 
aprire una parentesi e dedicare alcune pagine ad uno specifico genere lettera-
rio che gioca un ruolo assolutamente primario nelle vicende teighiane, ovvero 
alla letteratura memorialistica. Nel 1957, ancora sulla rivista “Nový život”, era 
apparso un breve scritto su Teige75 firmato da uno dei suoi compagni di lavoro 
del primo poetismo, quell’Otokar Mrkvička artista figurativo del Devětsil che 
collaborò alla produzione tipografica teighiana almeno a partire dal 192576. L’ar-
ticolo prende le mosse da uno spunto biografico, offerto dal famoso indirizzo 
dell’abitazione del teorico, situata, come da titolo, in via Černá al numero 12a. 
Più che un indirizzo è questa una delle ‘divise’ di un’epoca, più che un’indi-
cazione civica è uno dei cuori pulsanti dell’avanguardia, al pari dei caffè dove 

72	 Ivi: 27.
73	 Quasi tutta la pagina 28 è una lunga citazione di Teige (che rimane nel com-

plesso il nome più spesso menzionato), e nell’estratto teighiano è presente perfino il 
nome di Trockij (citato da quello in tempi non sospetti insieme a Lenin e Rosa Luxem-
burg fra i rappresentanti del pensiero rivoluzionario del ventesimo secolo). Il tutto in-
trodotto dalla secca constatazione di Sus: “Poiché da noi dopo il 1918 è sorta la famosa 
pleiade dell’avanguardia di sinistra, non è invece sorta alcuna nuova avanguardia dopo 
il 1945” (Ivi: 28).

74	 Ivi: 29.
75	 Mrkvička 1957.
76	 Mrkvička ricorda infatti che “a casa dei Teige poi creavamo a quattro mani le 

copertine con la tecnica del fotomontaggio”. Ivi: 1074.
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si riunivano i “devětsiláci” o delle sale in cui si eseguivano le letture dei loro 
manifesti programmatici. Ma questa in particolare, come ricorda ironicamente 
Mrkvička, era una sorta di “tana del marxismo, e qualche tempo dopo l’indiriz-
zo internazionale del Devětsil”77: non solo dunque uno dei tanti luoghi pubblici 
o privati prestati al movimento. Nell’appartamento della “via Nera” aleggiava 
costantemente lo spirito di un’epoca, ormai penetrato stabilmente tra libri, rivi-
ste e ritagli accumulati dal suo inquilino. L’appartamento del teorico era un luo-
go quasi spogliato della sua esclusiva dimensione privata, che giunse a figurare 
quale indirizzo ufficiale di tutta una generazione, come è evidente ad esempio 
dall’intestazione della rivista “ReD”, la più continuativa e rappresentativa del 
movimento. È quella la casa dove era vissuto anche Jiří Wolker nei suoi ultimi 
momenti praghesi di serenità, l’appartamento in cui Nezval aveva letto il suo 
Mago meraviglioso il giorno dopo aver scoperto la consonanza fra il proprio 
percorso poetico e il programma di quelli che sarebbero divenuti per più di un 
decennio i suoi compagni di lavoro. In ogni caso l’occupante primario di quella 
tana dell’arte moderna era stato “l’ideologo ultrarivoluzionario della gioventù”, 
che a differenza del padre, famoso archivista praghese, “non ha mai conseguito 
il titolo dottorale” 78. Ma quella era una generazione (e lo dice un Mrkvička suo 
diretto protagonista e come molti altri compagni a suo tempo bersaglio delle 
critiche di “Tvorba”) che non aveva bisogno di titoli accademici per creare let-
teratura moderna e per capire l’importanza della rivoluzione sociale. Teige, ad 
esempio, non aveva bisogno di seguire carriere universitarie per assimilare il 
meglio della cultura russa: “lì per la prima volta abbiano avuto modo di cono-
scere le pubblicazioni rivoluzionarie russe”79, “Da Teige ho visto per la prima 
volta le pubblicazioni rivoluzionarie russe”, e ancora “In via Černá n. 12 ho 
avuto in mano per la prima volta il libro di Il’ja Erenburg A vsё-taki ona vertitsja 
con le riproduzioni delle opere dei costruttivisti”80. Già la quasi ossessiva ripe-
tizione della formula “per la prima volta” ci fa baluginare una sorta di ambito 
familiare valido per tutta una generazione, ansiosa di imparare da chi era capace 
di diffondere dei valori culturali internazionali, anche perché (come Mrkvička 
qui ricorda) non privo di doti linguistiche e di capacità didattiche. Proprio a casa 
di questo collezionista di riviste provenienti da mezza Europa si potevano co-
noscere per la prima volta le novità più sorprendenti dell’arte moderna, sentire 
per la prima volta i versi di Apollinaire o essere informati della grandezza del 
teatro di Mejerchol’d, nuovamente lodato in questo articolo del ’57 dopo esse-
re stato uno dei motivi delle contese nella sinistra cecoslovacca anteguerra. In 
questo breve e gioioso scritto l’artista figurativo ben media con accorti e impres-
sionistici tocchi di penna l’atmosfera che aveva dato vita ad una delle migliori 
generazioni artistiche della repubblica: la reazione agli orrori bellici, la passione 

77	 Ivi: 1073.
78	 Ibid. 
79	 Ibid. 
80	 Ivi: 1074.
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per i film di Chaplin e per il cinema sovietico, le predilezioni pittoriche per la 
magia di Jan Zrzavý o di Henri Rousseau, tutta la migliore arte russa, dalle po-
esie di Majakovskij e Chlebnikov ai lavori grafici di Rodčenko e El Lisickij che 
“anch’essi hanno ispirato la nuova tipografia ceca”81.

Con questo breve medaglione dedicato a un’epoca e al suo rappresentante 
più attivo si apre per noi una sezione di indagine che riveste importanza stra-
tegica, la produzione memorialistica, che soprattutto negli anni successivi co-
stituirà una sorta di grimaldello esegetico per scassinare (complici condizioni 
storiche più favorevoli) la cassaforte in cui il regime aveva chiuso a doppia 
mandata alcuni tesori del pensiero e dell’arte anni Venti e Trenta. Si passeranno 
ora in rassegna personaggi di vario spessore intellettuale, provenienti da diffe-
renti campi creativi, ma accomunati da un rapporto (per quanto a volte proble-
matico) sostanzialmente positivo con il PCC. I tre libri di memorie in questione 
uscirono entro un arco temporale di quattro anni ed ebbero come autori lo stesso 
Nezval (in questo specifico genere il nome più importante), l’artista eclettico 
Adolf Hoffmeister e l’architetto del Devětsil Karel Honzík.

3.8.	Le memorie di Nezval

È più che opportuno dedicare un’attenzione particolare ai ricordi autobio-
grafici del poeta ceco più in vista dell’epoca: nella prospettiva che ci offrono le 
precedenti sue mediazioni a favore dell’arte moderna e in considerazione della 
ricaduta mai trascurabile dei suoi interventi pubblici, anche un’analisi per som-
mi capi delle sue memorie renderà chiaro perché così tanti autori negli anni suc-
cessivi si sarebbero richiamati proprio all’autorità di questo libro incompiuto. 
Alcuni commentatori non si sono peritati di definire “coraggiose” le memorie 
di Nezval, che vennero pubblicate a puntate sul settimanale “Kultura” a partire 
dal secondo numero del 1957, e coprirono con regolarità fino alle prime uscite 
dell’annata successiva, per essere interrotte solo dalla morte del controverso 
rappresentante della generazione degli anni Venti (6 aprile 1958). Similmente a 
quanto avvenne qualche anno più tardi con i ricordi di altri due rappresentanti 
dell’avanguardia, i summenzionati Hoffmeister e Honzík, anche le cinquanta e 
più puntate dell’autobiografia letteraria dell’autore del Becchino assoluto furo-
no subito raccolte in volume82, così che il pubblico dei lettori cechi ebbe l’agio 
di leggere in forma compatta le opinioni del poeta appena scomparso su quasi 
tutti i suoi compagni di avventura.

Le memorie nezvaliane sono molto più che una semplice catena di dati au-
tobiografici o di peregrine confessioni di un artista in declino: Vítězslav Nezval 
fu fino alla morte poeta famoso ed attivo, e anche se il suo rapporto con il partito 
non fu mai di aperto contrasto, egli riuscì a conservarsi una discreta dose di in-

81	 Ibid.
82	 Nezval 1959.
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dipendenza creativa a costo di scontri pubblicistici e polemiche a mezzo stampa, 
alcuni esempi delle quali si sono citati precedentemente. La bellezza e l’interes-
se non solo storico di alcune pagine della sua biografia incompiuta, uscita col ti-
tolo Z mého života (Dalla mia vita), si esplica anche nei giudizi, sostanzialmente 
liberi e anticonformisti, che lo scrittore esprime nei riguardi di personalità con-
troverse e malviste soprattutto agli albori del regime comunista, quali appunto 
Jindřich Štyrský, Halas o Karel Teige. Lontano da intenti di corto respiro apolo-
getico e senza censurare scontri polemici o incomprensioni personali con questi 
ed altri rappresentanti della cultura della Prima Repubblica, Nezval riesce a dare 
un’immagine particolarmente viva dei protagonisti degli anni Venti e Trenta, re-
stituendo in certi casi ad alcuni dei personaggi appiattiti in modelli prefabbricati 
dalla politica culturale ufficiale la tridimensionalità e la naturalezza di persone 
vive (è ad esempio il caso di Wolker). Nezval non si esprime con la retorica e le 
formule della critica istituzionale, non ha l’urgenza di difendere dei valori cul-
turali minacciati, né tanto meno se stesso. Tanto più credibili dunque emergono 
dalle sue pagine le doti umane (nonché i capricci e i difetti) dei suoi amici e 
avversari di un tempo, privati di quella patina che ne appanna la figura nei libri 
di storia o nelle dichiarazioni programmatiche appesantite da fattori ideologici. 
Quando Nezval inizia a parlare di Teige qui lo fa ormai senza pregiudizi, consi-
derandolo come uno dei rappresentanti fondamentali del suo tempo, come una 
persona che aveva contatti con altre persone, senza trasformarlo in un fantoccio 
su cui sparare, senza acclamarlo quale unico ispiratore dell’arte di un ventennio. 
Egli rammenta uno dei momenti cardinali di tutta la storia dell’avanguardia ce-
coslovacca, che quasi per caso aveva impresso una svolta decisiva al suo corso: 
a Praga, durante una delle serate organizzate dal Devětsil alla Casa dello stu-
dente ad Albertov, un giovanissimo Seifert legge la lezione sulla nuova arte pro-
letaria83 scritta a quattro mani proprio con Teige, grazie alla quale il baricentro 
degli interessi artistico-sociali si sposta con decisione dal sentimentalismo della 
letteratura proletaria ai prodromi della nuova ricerca della bellezza integrale del 
poetismo. Il giovane ventiduenne Nezval appena arrivato dalla natia Moravia 
incontra per la prima volta quelli che diventeranno per poco meno di vent’anni 
i suoi amici, colleghi di poetismo e co-artefici di una delle più belle avventure 
dell’arte ceca del ventesimo secolo. Il passo autobiografico è giustamente famo-
so, e non si può che citarlo nella sua interezza: 

Si potrebbe appurare molto facilmente in che giorno ebbe luogo nella Casa 
dello studente di Albertov la serata di gala del Devětsil alla quale Jaroslav Seifert 
lesse la lezione sua e di Teige che fu poi pubblicata sull’almanacco Devětsil. Non 
ricordo più chi è che mi avesse trascinato a quella serata, forse Zdeněk Kalista, ma 
comunque di certo qualcuno a cui stava a cuore che alla serata fossero presenti più 
nemici che amici del Devětsil, e che mi aveva già preparato in anticipo di modo 

83	 Uno dei manifesti della prima fase di quella che diventerà la piattaforma del 
poetismo, stampato nell’autunno ’22 col titolo Nové umění proletářské (La nuova arte 
proletaria) nell’almanacco Devětsil (Devětsil 1922: 5-22), raccolta che rappresentò la 
prima uscita editoriale dei giovani artisti rivoluzionari.
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che fossi prevenuto in senso negativo, so solo che quel piacevole crepuscolo e la 
passeggiata verso la zona di Albertov mi sembravano poetiche84.

Così descrive Nezval la sua folgorazione:

Quale fu la mia sorpresa quando invece delle vuote frasi riformiste sulla classe 
operaia e i suoi calli, quando invece delle lacrime di coccodrillo versate sulla mise-
ria degli indigenti rifulse lì l’operaio avvolto in una nuova bellezza, la bellezza di 
un uomo il cui destino è quello di trionfare e di costruire un radioso mondo nuovo. 
[…] Che poi anch’io amavo l’esotismo popolare dei circhi e dei lunapark, anch’io 
amavo Chaplin più dei drammi di Ibsen85. 

Il giorno dopo si realizza l’incontro fra i due principali rappresentanti 
dell’avanguardia ceca, l’uno attivo prevalentemente sul piano teorico, l’altro 
talentuoso autore di poesia con spiccata tendenza alla speculazione: Nezval va 
a trovare Teige in uno dei caffè letterari della capitale e questi lo conduce nel 
proprio appartamento in via Černá, invitando l’ospite a leggergli la composi-
zione Il mago meraviglioso, composta già prima dell’incontro, ma come ‘cucita 
addosso’ alle dichiarazioni del Devětsil. Inizia così una delle più belle pagine 
mai scritte su colui che era stato additato come “pecora nera” della sinistra ceca, 
“spirito maligno” e fonte di influenze devianti su tutta una generazione di artisti:

Subito il giorno dopo quella serata andai a trovare Karel Teige al caffè Tůmovka 
[…] Camminavamo insieme e Teige lasciava parlare me. Invece quando oltrepas-
sammo la soglia della sua stanza, che era una sorta di costruzione cubofuturista 
[...] Teige si rianimò e neanche fosse una gru si mise a passarmi delle meravigliose 
riviste in lingue straniere, a spiegarmi questo e quello, e in mezz’ora mi mise a 
conoscenza di così tanti interessanti libri e pubblicazioni moderne che la vista mi 
si annebbiò86.

È bene contestualizzare: queste ed altre ferventi parole di apprezzamento 
furono scritte da Nezval negli anni Cinquanta, furono pubblicate per la prima 
volta su rivista nel 1957, poi su libro dopo la sua morte, nel 1959. Prima c’erano 
state non solo le esplosioni creative della giovinezza poetista e gli incontri con 
il surrealismo internazionale di Praga e Parigi. Non solo dunque gli entusiasmi 
collettivi di una generazione, bensì anche la lite che aveva condotto allo spacca-
mento del gruppo surrealista nel ’38 e il passaggio di Nezval nella parte irreggi-
mentata e filostalinista della sinistra politica. E poi ancora una guerra mondiale, 
nuovi scontri sulla libertà dell’artista all’interno del nuovo regime, la morte di 
Teige seguita agli strali del dogmatismo imperante, nonché infine gli episodi 
pubblici in cui Nezval aveva detto quasi tutto ciò che poteva esser detto a dife-
sa dei suoi vecchi compagni. Queste dell’autobiografia dunque sono le ultime 

84	 Nezval 1959: 88.
85	 Ibid.
86	 Ivi: 90.
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parole di un poeta ammirato, cullato dalla propria storia, forgiato da diverse bat-
taglie e reso consapevole dalle proprie stesse esperienze. Troppo facile usare il 
termine ‘testamento spirituale’, persino limitativo. In queste pagine un uomo di 
lettere dall’innegabile importanza storica riflette sull’umanità di altrettanti uo-
mini di lettere, di amici con i quali aveva avuto scontri anche vivaci, ma ai quali 
non può che riconoscere un grande valore artistico ed umano. È così che quasi 
con tenerezza (non sappiamo fino a che punto con nascosti propositi di ‘riabili-
tazione’) egli recupera nel modo più naturale nomi che fino a poco tempo pri-
ma erano considerati impronunciabili dai funzionari dogmatici: Halas, Štyrský, 
Jakobson, e lo fa con procedimenti saggiamente indiretti87. Non prova neanche 
a scusare le insufficienze politiche dei suoi sodali, non deforma la realtà, né na-
sconde i dissidi che ha alle spalle: presenta uomini con indoli particolari, difetti 
di carattere, vezzi e simpatici capricci, senza però dimenticare di sottolineare il 
loro sincero impegno artistico e sociale. Nezval costruisce immagini di un certo 
spessore, non appiattite sugli schemi delle formule manichee in sacri modelli 
da imitare o in avversari da allontanare. Si veda ad esempio questo miniritratto, 
che ha gli stessi toni pacati usati dal poeta anche per altri succitati ‘nemici del 
popolo’:

Sbaglierebbe di grosso chi considerasse Karel Teige un uomo fatto di teorie, 
insensibile. Aveva una certa durezza, o per meglio dire cocciutaggine, era capace di 
polemizzare fino all’estremo, però la sua sensibilità era incomparabilmente grande, 
e quando non era tuo nemico, aveva un buon cuore88.

Sul teorico che rappresenta il fulcro del nostro lavoro si leggono qui parole 
lontane sia dalla leziosità delle apologie, sia dalla freddezza delle voci enciclo-
pediche: sono pagine che sanno (ci si permetta l’azzardo soggettivo) di ‘verità’. 
Chiudiamo con una altrettanto famosa affermazione del disordinato, ma tanto 
più pregevole biografo di tutta un’epoca: “Anche se nella primavera del 1938 
ruppi con Karel Teige, non posso non far brillare quella scintilla che c’era in lui 
e con la quale ci ha sempre aiutato nella ricerca di nuove strade artistiche”89.

In questi suoi diffusi ricordi predomina un tono pacificatore, persino gioio-
so, piuttosto lontano dal clangore delle lotte ideologiche. Ciò nonostante l’au-
torità del poeta è confermata dalle numerose riprese e citazioni del libro che da 
qui in avanti faranno molti difensori e sostenitori dell’avanguardia. Uno dei pri-
mi echi è ravvisabile nella recensione scritta da un personaggio a noi ben noto, 

87	 Non abbiamo lo spazio per trattarli in modo analitico, né per rammentare le 
centinaia di rimandi a Karel Teige, ma ricordiamo almeno i passi più importanti riguar-
danti František Halas (Ivi: 122-125), Jindřich Štyrský (Ivi: 129-136), Roman Jakobson 
(Ivi: 136-138), tutti intessuti di tenerezza e osservazioni non peregrine sui caratteri dei 
protagonisti dell’epoca. A parte è giusto ricordare anche le dolorose pagine dedicate 
all’amico Konstantin Biebl e all’episodio del suo suicidio (Ivi:  218-221).

88	 Ivi: 90.
89	 Ivi: 93.
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Mojmír Grygar90, il quale di lì a poco avrà un’evoluzione interessante, che ana-
lizzeremo a suo tempo. Lo studioso, ormai a quasi dieci anni di distanza dai suoi 
improvvidi attacchi anti-teighiani, esprime qui già tutt’altro spirito, rilevando 
come proprio Nezval dimostri come si possano sbriciolare i resti dell’interpreta-
zione “volgarmente sociologica” dell’arte, secondo la quale “i movimenti poe-
tici moderni non sono stati nient’altro che il risultato dello sfacelo della società 
capitalista”91. In una nota Grygar precisa ancora meglio il concetto: “Il distacco 
temporale ha reso possibile a Nezval evidenziare degli indubbi valori positivi 
anche nell’opera di alcune personalità problematiche, di modo che egli ha rinve-
nuto un positivo apporto vitale anche in certi fenomeni sociali e artistici di per sé 
complessi e contradditori”92. È anche questa una recensione ancora segnata da 
pesi ideologici, ma se consideriamo l’epoca, la firma dell’articolo e il materiale 
stesso recensito, non possiamo che metterne in risalto i lati positivi.

3.9.	Altri ricordi interessanti

Meno di impatto e scritte da un personaggio meno influente sono le memo-
rie stilate sul periodo dell’avanguardia da Adolf Hoffmeister93, autore di prose, 
poesie e reportage di viaggio, ma passato alla storia soprattutto come uno dei 
più famosi illustratori della Cecoslovacchia. Anche questa ricostruzione memo-
rialistica è ricca di informazioni e descrizioni non prevenute, e anch’essa era 
uscita originariamente in parte su rivista94, in puntate raccolte poi in volume 
con alcune modifiche che non ne modificano affatto lo spirito. Come nel caso di 
Nezval anche qui il carattere intimo e sereno delle osservazioni personali ci re-
stituisce un’immagine non ufficiale di Teige e di altri amici dell’autore. Rispetto 
alle memorie di Nezval, queste forse riflettono un Karel Teige più umorale e 
lunatico, un po’ testardo e bizzarro nei suoi atteggiamenti. Pur tuttavia anche 
queste pagine contribuiscono con tocchi di umanità a completare il ritratto di 
una personalità complessa e per certi versi difficile, ma non certo nemica del 
socialismo: “Non era facile conoscere davvero Teige. Era chiuso a riccio con 

90	 Grygar 1960.
91	 Ivi: 210.
92	 Ivi: 212.
93	 Per quanto non fosse autorevole come Nezval, anch’egli ricoprì delle cariche 

piuttosto importanti all’interno degli organi culturali e diplomatici del nuovo regime: fu 
infatti ambasciatore in Francia, rettore dell’Accademia delle arti applicate di Praga e poi 
presidente dell’Unione degli artisti figurativi cecoslovacchi. Nonostante tutti questi ruo-
li ufficiali nel 1970 gli fu impedito di continuare a lavorare e dovette andare in pensione.

94	 Uscirono a puntate su “Literární noviny” dal 6 ottobre (numero 40) al primo di-
cembre (numero 48) del 1962; per la prima volta in libro furono pubblicate su Hoffmei-
ster 1962, in particolare nella sezione intitolata significativamente Ach, mládí! (Ivi: 15 e 
segg.). Noi citeremo dalla versione ristampata in Hoffmeister 1984.
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tutte le persone che non conosceva. È anche vero che all’inizio non curava un 
granché il proprio aspetto esteriore. Direi anzi che lo trascurava in modo piut-
tosto ostentato”95, osservazione questa controbilanciata dalla seguente: “Teige 
incantava chi gli stava intorno con il suo modo di vedere appassionato […] 
Aveva poi un’altra caratteristica molto gradevole, che è al contempo dimostra-
zione che era una persona di grande umanità, e cioè era di un’allegria sincera. 
Per una buona battuta sghignazzava come un ragazzino”96. Era forse, continua 
Hoffmeister, un’“enciclopedia dell’arte moderna su due gambe” che a volte ten-
deva a imporre conoscenze e opinioni con metodi da primo della classe, ma di 
certo i suoi difetti personali non autorizzavano a farne un nemico del popolo, 
poiché era sì un “cosmopolita”, ma “nel senso positivo della parola”. In conclu-
sione Hoffmeister si sente autorizzato a perorare una sua meritata rivalutazione: 
“vorrei che il ruolo positivo di Karel Teige in quei primi anni postbellici venisse 
valutato come merita e che l’enorme lavoro pionieristico che egli ha svolto per 
la moderna arte rivoluzionaria di sinistra fosse apprezzato fino in fondo”97.

Non occorre ricordare che nel Devětsil e negli interessi stessi di Teige ri-
vestiva importanza non secondaria l’architettura: numerosi furono gli scritti del 
teorico e i suoi contributi nel CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne) e in altre sedi internazionali a favore di un’architettura razionale e 
funzionale, così come molti e di valore furono gli architetti che fecero parte 
del gruppo artistico d’avanguardia. Fra questi Karel Honzík, che a sua volta 
scrisse un suo libro di memorie, dal titolo Ze života avantgardy (Dalla vita 
dell’avanguardia)98, dedicato per lo più all’evoluzione di quella che (a parere 
di Teige) era una branca scientifica e non artistica della produzione moderna, e 
di cui Honzík era un autorevole rappresentante. Visti i molti punti di contatto e 
le sistematiche ingerenze teighiane nel settore, il caso volle che anche in que-
sto testo venisse registrata un’ulteriore testimonianza sul carattere e il ruolo di 
quell’onnipresente studioso di cui ci occupiamo. Due sono i capitoli del libro 
espressamente dedicati alla collaborazione di Teige con il gruppo degli architetti 
di professione con cui ebbe modo di polemizzare e cui comunque diede proba-
bilmente più di qualche peregrino spunto di ispirazione, non foss’altro per la 
sua capacità di mediare gli impulsi europei nel pensiero architettonico cecoslo-
vacco. Ci faremo guidare anche da una recensione illuminante che accompagnò 
l’uscita della versione in volume delle memorie di Honzík99: sia la recensione 

95	 Ivi : 59.
96	 Ivi : 60.
97	 Ivi : 66.
98	H onzík 1963.
99	 È questo uno dei tanti contributi (di taglio minore, ma mai scontati) con cui 

Luděk Novák parteciperà alle discussioni degli anni Sessanta sul recupero della tradi-
zione modernista ceca. Il critico osserva giustamente: “Il libro di Honzík ha carattere 
memorialistico, motivo per cui non può essere una sintesi storica compatta. Tuttavia 
il suo taglio non accademico porta con sé anche tutta una serie di elementi positivi” e 
lamenta “che tragedia su scala mondiale è stato l’atteggiamento scorretto nei confronti 
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di Luděk Novák che alcune parti dello stesso libro dell’architetto100 furono pub-
blicate su “Výtvarná práce”, rivista cui ritorneremo nel prossimo capitolo, in 
quanto fra il ’62 e il ’63 essa contribuì non poco allo sdoganamento dell’arte 
avanguardista con riproduzioni, echi espositivi e contributi originali. È proprio 
la recensione (non a caso pubblicata accanto a un articolo dal titolo I collages 
di Karel Teige) a rilevare i rapporti fra “poesia e politica” che strutturavano 
gli scontri interni all’Unione artistica Devětsil, e a guidarci senza preconcetti 
fra i molti punti di disaccordo presenti fra la concezione teighiana e quelle dei 
suoi compagni di avventura. Honzík ricorda infatti come “Circa il rapporto fra 
forma e funzione abbiamo avuto con Teige molte discussioni, e a volte piutto-
sto animate”101, e quasi comico suona il seguente paragrafo: “Per confutare chi 
gli obiettava di non conoscere il processo creativo pratico Karel Teige fece un 
tentativo di progetto architettonico. Era una casetta familiare. Ma il risultato 
era troppo dilettantesco, cosa che riconobbe lui stesso”102. Come rilevato an-
che nella recensione, nei brani del libro che riguardano Teige si delineano delle 
aperte, ma piuttosto cordiali divergenze di concezione, senza che ciò sfoci mai 
in giudizi negativi sulla sua persona: “Dicevo sempre a Teige che il suo modo 
di dividere l’attività umana in costruttivismo e poetismo portava a un dualismo 
schematico”103 o ancora “E poi come si può pretendere che la costruzione sia del 
tutto isolata dalla poesia? Alcuni fra noi dell’ARDEV104 polemizzavano più e 
più volte con Teige […] Teige non accettava le nostre obiezioni con totale sere-
nità. Pensava che potessero scuotere la sua autorità all’interno del Devětsil”105.

In questo contesto non è fondamentale approfondire quali fossero le dif-
ferenze nelle concezioni architettoniche dei vari membri del Devětsil, e non 
bisogna comunque dimenticare che lo stesso Teige era passato da posizioni che 
Honzík poteva a ragione ritenere dilettantesche e massimaliste nei primi anni 
Venti ad un’interessante analisi del ruolo sociale dell’architettura nell’ottica so-
cialista, formulata attorno alla fine di quel decennio. Nei ricordi di questo pro-
fessionista della scienza costruttiva forse Teige fa a volte la figura del profano 
che tenta di predicare le proprie teorie in un circolo di specialisti, ma neanche 

dell’avanguardia architettonica, che per lungo tempo è stato imposto durante il culto 
della personalità. Honzík parla di questa questione in modo obiettivo, senza superflui 
accenti emotivi, bensì in modo assolutamente equanime” (Novák 1963b: 7).

100	 Alcuni brani furono pubblicati sui numeri 4, 5, 8, 9-10 e 11 di “Výtvarná práce” 
già nel 1962, un anno prima cioè dell’uscita in volume. Fra queste anticipazioni del li-
bro (nella sostanza identiche a come poi verranno lì stampate) ricorre numerose volte 
il nome di Teige, durante quel ’62 che fu il primo anno (come vedremo nel successivo 
capitolo) in cui verrà operata una sostanziale re-interpretazione critica oggettiva della 
figura del teorico.

101	H onzík 1963: 85.
102	 Ivi: 86.
103	 Ivi: 86-87.
104	 L’ARDEV era la sezione degli architetti del Devětsil.
105	 Ivi: 88.
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in questi casi Honzík abbandona mai il savoir faire e i toni amichevoli, neanche 
una volta leggiamo parole lontanamente simili a insulti o a interpretazioni defor-
manti. Anzi, come fatto per i due autori precedenti, ci piace concludere con una 
sorta di miniritratto che, pur rilevando i lati oscuri della personalità di Teige, ne 
restituisce un’immagine tanto più veritiera e lontana da deformazioni univoche:

Karel Teige, come ho già accennato, spesso si faceva anche trasportare dalle 
sue antipatie o simpatie sfegatate, è però necessario riconoscergli che alla fine fa-
ceva sempre lo sforzo di guardare alle questioni personali con un certo distacco. 
Anche quando qualche contesa minacciava di inasprirsi e quando altri perdevano 
il controllo, tutt’a un tratto sul suo volto appariva un sorriso ironico, come se tutto 
quell’enorme rancore si fosse tramutato in una bagattella di poco conto106.

Tutte queste pagine di ricordi personali, pubblicate in un arco temporale 
che va dal 1957 al 1963, accompagnarono i sommovimenti sociali, le più aperte 
lotte culturali, le polemiche filosofiche che avrebbero portato (segnatamente a 
partire dal 1962) anche ad un ricco processo di rivalutazione e riscoperta scien-
tifica del pensiero di Teige. A questo interessantissimo e composito processo 
saranno dedicati i capitoli seguenti.

106	 Ivi: 46.
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4. L’inizio della riscoperta

Nel complesso gli anni che vanno dal 1950-51 al 1962-63 in Cecoslovacchia 
furono un periodo contraddistinto da una libertà espressiva piuttosto limitata. 
Ciò nonostante in quell’arco di tempo possiamo rilevare un irregolare e faticoso 
processo di apertura, che andò di pari passo con le problematiche economiche, 
le spinte sociali dal basso, la formazione di un nuovo gruppo di intellettuali cre-
sciuti dopo la presa di potere dei comunisti e le prime rivelazioni sui crimini sta-
linisti che avevano messo in crisi quanti nutrivano ancora una fede sincera nelle 
guide politiche del paese. Dall’esecuzione capitale di un pensatore originale e 
non allineato come Záviš Kalandra1, dalla morte di Teige e dall’affare Slánský 
(uno dei casi politico-giudiziari che scossero maggiormente dall’interno il siste-
ma dirigenziale), dal periodo delle espulsioni di scrittori cattolici, democratici, 
intimisti dal mondo culturale cecoslovacco, dall’ondata di terrore stalinista che 
aveva reso durissimi i primi anni Cinquanta, fino alla relativa liberalizzazione 
del pensiero critico dell’inizio del decennio successivo si susseguirono ondate 
contrarie, sprofondamenti e riemersioni in superficie, slanci in avanti e ritorni 
al passato. Fra i principali paletti cronologico-ideali di questo periodo vanno 
ricordate le prime commissioni di riabilitazione del 1955, il XX congresso del 
PCUS del 1956, i congressi dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi (il II del 
1956, il III del 1963), e alcune altre manifestazioni culturali, come la conferenza 
dell’Unione degli scrittori del 1959 in cui Ladislav Štoll tentò (con temporaneo 
successo) di soffocare lo spirito antidogmatico del II congresso degli scrittori2, 
o ancora la Conferenza sul ruolo della critica del febbraio ’61, dove egli bac-
chettò i giovani critici che a suo dire si mostravano recidivi nel loro tentativo di 
riabilitare l’avanguardia e lo strutturalismo3. Erano questi flussi e riflussi che in 

1	 Sui suoi ultimi anni di vita e sulla sua esecuzione si veda Bouček 2006, dando 
uno sguardo anche agli interrogatori prefabbricati, da poco ripubblicati in reprint nel 
circuito dei ‘remainders’ in Horáková et al. 2008, sulla base della prima edizione uscita 
subito nel 1950 a cura del Ministero della giustizia.

2	 Nella conferenza del ’59, lo abbiamo già ricordato, si esprimeva esplicitamente 
il desiderio di “Farla finita con la tradizione dello ‘spirito del II congresso degli scrittori’”.

3	 Si veda il libro che raccoglie gli interventi della conferenza, Skála, Štoll 1961, 
in cui l’ideologo, in uno dei suoi classici interminabili interventi (Ivi: 13-80), espri-
meva le sue critiche verso i compagni Sus, Chvatík e Grygar per il loro approccio 
troppo positivo verso correnti di pensiero condannate dal regime. Oltre a contrastare 
“il tentativo di riabilitare delle tendenze avanguardiste sorpassate”, i suoi strali erano 
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maniera asimmetrica ed elastica vedevano ora il prevalere dei gruppi dogmatici 
al potere, ora una parziale risalita in superficie del pensiero critico, che andava 
guadagnando piccoli spazi di libertà sulle riviste, nel mondo editoriale e nelle 
manifestazioni culturali, attraverso attacchi ed accuse rivolte ad un sistema di 
controllo che era a volte impreparato o poco compatto, e che dunque rispondeva 
con un certo ritardo o senza l’abituale efficienza. Queste reazioni, per quanto a 
volte ritardate, portavano comunque ad ulteriori chiusure sugli schemi più asfit-
tici e a nuovi provvedimenti antiliberali nel campo della vita culturale (chiusura 
di riviste, ritiro o censura preventiva di libri, interventi personali contro i lette-
rati) e nel capitolo precedente si è già dato conto di alcuni momenti chiave di 
questa discontinua evoluzione.

Pur tuttavia è necessario soffermarsi ulteriormente su tali dinamiche: gli 
articolati processi letterari, culturali o più genericamente antropologici (nel loro 
complesso imprevedibili scientificamente) non possono ovviamente essere in-
terpretati meccanicamente per via di semplicistiche analisi socio-economiche. 
Non possiamo però fare a meno di prendere in considerazione almeno alcune li-
nee guida dell’ordine politico-economico riguardanti il periodo in esame. Gros-
so modo si può affermare che le macro-direttive del partito nel periodo ’57-’61 
fossero improntate alla “lotta al revisionismo”, mentre dopo il ’62 l’attenzione 
venne spostata contro il “dogmatismo e il conservatorismo”4. Al contempo i me-
galomani piani quinquennali supportati dal presidente della repubblica e primo 
segretario del PCC Antonín Novotný (’56-’60 il secondo, ’61-’65 il terzo), pun-
tando eccessivamente sull’industria pesante e sugli armamenti, crearono scom-
pensi e mancanze di beni primari che influirono negativamente anche sulla vita 
quotidiana dei cittadini. Ciò rese molto meno credibile la propaganda secondo 
cui la Cecoslovacchia godeva di un discreto benessere ed era uno dei paesi più 
industrializzati del mondo, propaganda che nel periodo precedente era stata al-
meno parzialmente confermata dalle condizioni reali, funzionando così da cal-
miere e contrappeso psicologico per la limitata libertà di espressione personale. 
Economisti come Ota Šik5 richiamarono l’attenzione sulle pecche strutturali di 

poi ancora indirizzati contro Teige e le sue “teorie meccanico-materialistiche”, col che 
si intendeva un eccessivo entusiasmo per le innovazioni tecnologiche, che non teneva 
però conto della base sociale ed economica del progresso socialista. Per un’ulteriore 
occasione di confronto, soprattutto sul tema del culto della personalità, ovvero il Sim-
posio internazionale dei prosatori e dei critici, tenutosi a Praga il 12 gennaio 1963, si 
veda Bauer 2009: 350-353.

4	 Per l’atteggiamento generale del partito e di Novotn������������������������ý -
blemi strutturali della repubblica, nonché per una sintesi in italiano sulla riforma eco-
nomica si legga Kaplan 1990, e in ceco l’interessante capitolo dedicato al presidente 
dell’epoca in Kaplan, Kosatík 2004: 246-309. Al concetto di revisionismo è dedicato poi 
Kopeček 2004.

5	 Esistono molte pubblicazioni sulla figura del più noto rappresentante e promo-
tore delle riforme economiche che avrebbero dovuto salvare il sistema cecoslovacco 
dagli eccessi della pianificazione di tipo sovietico con il recupero di pratiche di libertà 
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quel sistema economico e suggerirono un ritorno alla responsabilizzazione delle 
imprese per contrastare l’ipertrofia della pianificazione centralizzata. Purtrop-
po queste proposte di modifica del sistema produttivo furono recepite solo con 
grande ritardo ed in maniera molto parziale.

Il decennio degli anni Cinquanta aveva costretto al silenzio alcune genera-
zioni di scrittori (Hrabal, Kolář, Škvorecký, Holan, Novomeský, Zahradníček 
solo per citare personalità dalle più diverse sorti artistiche ed umane) che era-
no stati esclusi dal circuito ufficiale ed avevano scritto dunque ‘per il cassetto’ 
(nell’attesa che giungessero tempi migliori per la pubblicazione dei propri scrit-
ti), o erano stati rinchiusi nelle prigioni del regime. Gli intellettuali che poterono 
esprimersi almeno parzialmente, i membri di partito insoddisfatti dalla situazione 
d’impasse, quelli colpiti da vera e propria crisi ideologica o comunque delusi nei 
grandi ideali di partenza, gli esponenti delle organizzazioni sociali e studentesche 
che esprimevano dal basso spinte rinnovatrici: tutte queste componenti ponevano 
le basi per quella che verrà poi chiamata Primavera di Praga, cronologicamente 
individuabile nel momento di maggior fioritura del pensiero anticonformista nel 
1968, ma i cui lunghi prodromi vanno fatti risalire per lo meno al biennio ’62-
’63. Rispetto alle precedenti timide avvisaglie, infatti, in quegli anni si resero pa-
lesi in modo più organico i primi inconfondibili segni di liberazione dalle gabbie 
ideologiche dell’ortodossia stalinista, e la lotta di pensiero (seppur in forme spes-
so molto controllate e graduali) fu concretizzata a livello pubblico da alcuni in-
terventi di intellettuali coraggiosi. La diffusione parziale delle verità sui processi 
stalinisti (attorno al 1963)6, la messa in discussione di alcuni dogmi e paradigmi 
culturali, il ritorno sulla scena pubblica di autori costretti al silenzio o di opere 
solo pochi anni prima censurate furono fra i primi risultati di un lento processo di 
erosione che tolse al partito e ai suoi più zelanti controllori il piedistallo fornito 
da una griglia sicura ed univoca (per quanto aberrante) di giudizio artistico e po-
litico. Un ruolo fondamentale fu poi giocato ovviamente dal cosiddetto disgelo 
chruščoviano, dalla rivelazione dei crimini e dalla condanna del culto della per-
sonalità da parte della nuova dirigenza sovietica, per cui il XX e il XXII congres-
so del PCUS, rispettivamente nel 1956 e 1961, rappresentarono tappe fondamen-
tali anche per la Cecoslovacchia, in quanto da Mosca venivano inviti piuttosto 
pressanti nel senso di una svolta antidogmatica, che i dirigenti praghesi furono 
però molto restii ad accettare7. L’onda lunga della lotta al culto della personalità, 
sebbene arrivata a Praga con un certo ritardo, e le crisi economiche ed ideologi-
che di cui sopra permisero ad operatori sociali e culturali più intraprendenti di 

imprenditoriale e responsabilizzazione locale, anche in italiano; fra le altre si vedano Šik 
1968 e Šik 1977.

6	 Nel campo editoriale suscitò grande eco il libro di testimonianze romanzate 
dello slovacco Ladislav Mňačko Oneskorené reportáže (1963, in ceco Opo������������-
táže: Mňačko ��������������������������������������������������������������������������-
mazioni staliniane sull’indifeso membro della società socialista.

7	 Su un episodio sintomatico di questo cosiddetto ‘disgelo ritardato’ cecoslovacco, 
ovvero sulla costruzione della gigantesca statua di Stalin a Praga, si veda anche Tria 2006.
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ritagliarsi con saggio equilibrio alcune vie di fuga dagli schemi: spesso queste 
vie erano sghembe e sotterranee, e il modo indiretto con cui si faceva strada un 
pensiero alternativo non sempre permise al regime di contrastarlo con l’abituale 
tempismo. Si considerino soltanto, come esemplificazione di questo ‘modo indi-
retto’, le pièces di Václav Havel che sbeffeggiavano il burocratismo con le forme 
del teatro dell’assurdo8, il cinema metaforico di un Němec o fenomenologico di 
un Forman9, che in modi diversissimi mettevano alla gogna i difetti dell’assue-
fatto piccolo-borghese ceco o la sua prontezza ad onorare il potente di turno, il 
jazz e la musica pop con la loro carica anti-istituzionale, il racconto breve (lon-
tano dallo schematico “romanzo dell’edificazione”) che permetteva uno sguardo 
a volte svagato, ma allo stesso tempo sferzante, sulla minutaglia quotidiana so-
cialista10. Non va poi dimenticato il recupero graduale di personalità precedente-
mente condannate e tagliate fuori per lunghi anni dal ristretto orizzonte ufficiale 
della repubblica, che ora venivano rivalutate secondo procedure rassicuranti atte 
a metterne in risalto i tratti meno invisi al potere.

All’interno di questi procedimenti di recupero ricopre un ruolo molto im-
portante (in quanto si porta dietro un agglomerato non indifferente di temi, per-
sonalità e problemi più generali) proprio la ‘campagna di riabilitazione’ svolta 
negli interessi di Karel Teige e più in generale di tutta l’avanguardia di sinistra 
degli anni Venti e Trenta.

4.1.	Una prima analisi scientifica del pensiero di Teige

Come si è scritto nel capitolo precedente alcune voci a favore del teorico e 
dell’avanguardia sono rintracciabili, pur con una certa difficoltà e in ambiti limi-
tati, anche negli anni Cinquanta, ma è nel 1962 che Květoslav Chvatík pubblica 
Bedřich Václavek a vývoj marxistické estetiky (Bedřich Václavek e l’evoluzione 
dell’estetica marxista)11. In quest’opera, che rappresenta una linea di demarca-

8	 Abbiamo in mente le prime due opere teatrali del poi presidente, Zahradní 
slavnost (Festa in giardino, 1963) e Vyrozumění (Memorandum, 1965). In italiano esse 
sono raccolte in Havel 1977.

9	 Si veda almeno Turigliatto 1994, catalogo della retrospettiva sulla nová vlna 
tenuta al Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino.

10	 Fra gli autori che si distinsero in questa forma narrativa e svecchiarono la let-
teratura ceca ufficiale all’inizio degli anni Sessanta ricorderemo almeno Hrabal, Lustig, 
Škvorecký o Kundera.

11	 Chvatík 1962. Fin dai primi momenti in cui le sue idee cominciarono a circola-
re a questo studioso e alla sua opera pionieristica è legata una polemica piuttosto vivace, 
alcuni echi della quale accenneremo più avanti. Oltre che per il lavoro originale dello 
studioso di filosofia ed estetica che poi diventerà uno degli editori dell’opera teighiana, 
il libro è prezioso per la scelta di testi dell’epoca trattata (25 tra manifesti e dichiarazioni 
di intenti degli anni Venti e Trenta) e per l’appendice figurativa (nel centinaio di riprodu-
zioni sono comprese alcune delle realizzazioni tipografiche teighiane per i libri poetisti). 
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zione fondamentale nel modo di affrontare argomenti delicati come il rapporto 
fra avanguardia e marxismo, egli si dedica in primo luogo alla figura del pensa-
tore Bedřich Václavek (anch’egli membro della prima avanguardia e pensatore 
di notevole interesse)12 ed ai meriti che egli aveva avuto nell’introduzione di 
un marxismo maturo nelle terre cecoslovacche. Allo stesso tempo, ricostruendo 
con notevole oggettività alcune delle più importanti discussioni letterarie della 
Prima Repubblica, Chvatík riesce a spendere più di qualche casuale parola an-
che all’indirizzo di Teige, evidenziandone il ruolo di promotore della cultura di 
sinistra e dei suoi valori progressisti. Fin dalle prime pagine Chvatík (che diven-
terà uno degli studiosi che si dedicheranno a Teige con maggiore attenzione) si 
presenta su posizioni di cauta difensiva: egli loda quale fatto storico fondamen-
tale la “grande rivoluzione di ottobre” e dichiara apertamente che i metodi e i 
principi cui si atterrà per il proprio lavoro sono quelli del materialismo dialetti-
co13. Afferma poi di riconoscere la validità dei principi dello storicismo marxista 
nell’analisi estetica, e di voler ricostruire come si sia giunti, dopo le prime fasi 
incerte ed immature, al presente stato di sviluppo di un’estetica marxista ceca, 
grazie agli sforzi interpretativi ed allo zelo scientifico di Václavek e di suoi com-
pagni quali Julius Fučík o Stanislav Kostka Neumann.

In particolare egli scrive: “Nella concezione della dialettica materialista il 
progresso storico oggettivo e scientificamente conoscibile è definito in ultima 
istanza dallo sviluppo della struttura economica della società”14, e così via, con 
i dovuti richiami alle opere di Marx, Engels e Lenin, di modo che di fronte al 
mondo culturale ufficiale venga garantita una generica accettabilità del suo li-
bro. Per tutte le prime quaranta pagine in effetti gli accenni a Teige sono molto 
limitati, in elenchi che lo vedono fra altre personalità comunemente accettate15. 
Si ha persino l’impressione che quando ci si aspetterebbe di trovare il suo nome 
Chvatík preferisca glissare16. Ma già nel secondo capitolo, Období proletářské 

Alla base di questo libro c’è la tesi di dottorato di Chvatík del 1958, di cui un sunto era 
stato pubblicato già in Chvatík 1960, nel quale si avvertono un po’ più pesanti le limi-
tazioni dell’epoca, sia nel linguaggio che nelle valutazioni, ma dove l’autore riesce già 
ad esprimere una lode molto accorta di Teige: “Václavek […] seppe valutare anche gli 
aspetti positivi dell’attività teorica di Teige; così per esempio nella rivista U fu recensito 
in modo positivo Il mercato dell’arte di Teige” (Chvatík 1960: 189).

12	 Vanno citate almeno due opere fondamentali del teorico: Od umĕní k tvorbĕ 
(1928) e Poesie v rozpacích (1930).

13	 Chvatík 1962: 9-10.
14	 Ivi: 10.
15	 Una delle prime occorrenze del suo nome è in un passo di F.X. Šalda che consi-

dera le possibilità della creazione di una “nuova estetica collettivistica, socialistica” e lo 
loda in un elenco che comprende anche Julius Fučík e lo stesso Václavek (Ivi: 29). Poi 
in una nota si ricorda asetticamente la partecipazione di Teige alle raccolte Surrealismus 
v diskusi e Socialistický realismus (Ivi: 40).

16	 Si legga il primo tentativo di cogliere i meriti del Devětsil, che vengono però 
attribuiti a Nezval, Honzl, Václavek, senza menzione del teorico (Ivi: 38-39).
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poezie (Il periodo della poesia proletaria)17, l’autore compendia senza pregiu-
dizi i suoi scritti teorici e li confronta con le opinioni dei suoi sodali o avversari 
letterari, dedicando in particolare più di una pagina al fondamentale scontro 
fra i sostenitori della poesia proletaria e di agitazione e il pensiero in evolu-
zione del primo Devětsil, che sfocerà nel poetismo. Chvatík sottolinea come 
Teige appartenesse, fin dall’inizio e senza compromessi, al campo del pensiero 
comunista, e pur non risparmiando critiche alle sue manifestazioni teoriche e 
programmatiche (l’utopismo dei suoi primi manifesti, l’eccessivo entusiasmo 
proclamatorio di alcune esternazioni…), ricorda i suoi meriti e la sua partecipa-
zione all’evoluzione del pensiero progressista. Rammenta poi uno dei contributi 
da noi più volte menzionato: la sua collaborazione con Jiří Wolker alla stesura 
del manifesto Proletářské umění, a strettissimo contatto dunque proprio con il 
poeta osannato dalla politica culturale del partito e con il quale Ladislav Štoll lo 
aveva messo artificiosamente in contrasto, ‘dimenticando’ quanto i due fossero 
stati vicini in una determinata fase storica18. Chvatík ha fra i suoi meriti quello 
di aver corredato il suo libro di una ricca appendice di testi originali dell’epoca 
di cui si occupa19 e in questo spirito documentale spesso egli lascia parlare i di-
retti protagonisti, riportando lunghi passaggi degli scritti polemici citati. Grazie 
a questo approccio viene di nuovo data la parola anche allo stesso Teige20, di 
cui sono riportati estratti dalla corrispondenza e dagli scritti programmatici e 
polemici, di modo che, dopo un lungo silenzio, si possa attingere per lo meno ad 
alcuni brani del suo pensiero, sempre debitamente accompagnati dal commento 
contestualizzante del curatore21.

Questi rimandi al pensiero teighiano si inseriscono con coerenza in un di-
scorso culturale più ampio, condotto con il conforto di un’ampia documentazio-
ne e con il massimo grado di oggettività che il 1962 permetteva. È questo un 
discorso teso a ripulire l’immagine dell’avanguardia cecoslovacca dalle falsità 
ideologiche propagate negli anni Cinquanta e a restituirne un quadro per quanto 
possibile reale e sfaccettato nel contesto dei movimenti e delle lotte culturali del 
paese. Chvatík rispetta dunque i capisaldi ancora intoccabili del materialismo 
storico, ricorda i meriti di pensatori ed artisti che erano diventati oppositori di 
Teige (Neumann, Fučík ed altri), ma anche le campagne anti-poetiste della criti-
ca di destra, esprimendo nel complesso un giudizio storico decisamente positivo 
sull’attività del Devětsil. In quest’ottica osserva che “L’idea cardinale della no-

17	 Ivi: 42-71.
18	 Ivi: 58. A demolire questa opposizione, che è una delle tipiche deformazioni 

tendenziose di Štoll, penseranno numerosi contributi scientifici degli anni a venire, che 
analizzeremo nei seguenti capitoli.

19	 Fra gli altri alcuni testi programmatici del poetismo, ma anche scritti dello stes-
so Václavek e di altri teorici marxisti, quali Eduard Urx e Kurt Konrad.

20	 Se si escludono alcune eccezioni, come l’articolo di Oleg Sus analizzato nel 
capitolo precedente, è questo uno dei primi casi in cui si riportano in modo funzionale e 
scientifico passi scritti da Teige.

21	 Ivi: 55, 58, 59.
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stra avanguardia artistica di sinistra era l’unità della rivoluzione sociale e della 
rivoluzione artistica, spirituale” e soprattutto che (contro le critiche provenienti 
da sinistra) “nell’arte d’avanguardia non è stato fatto un passo indietro rispetto 
alla concezione classista della realtà e alla visione rivoluzionaria e materialisti-
ca del mondo. C’è stato però […] uno spostamento, una ridefinizione di questo 
spirito rivoluzionario”22. Tale “ridefinizione dello spirito rivoluzionario” è un 
concetto cardinale che sarà ripreso anche da altri studiosi, tra i quali Oleg Sus. 
Ma leggiamo ancora: 

[…] il baricentro della poesia si è venuto spostando su di un piano di rivoluzio-
narietà più generale, di lotta in favore di uno sviluppo integrale, universale dell’uo-
mo […] Il poetismo è stata una reazione spontanea contro […] quello spirito avido 
e calcolatore mascherato dal fariseismo ufficiale […] si è orientato su un piano più 
generale di lotta per la prospettiva storica di una società senza classi, nella quale l’a-
bolizione della proprietà privata significherà la liberazione di tutti i sensi (Marx)23.

Sulla base di questi presupposti generali Chvatík può volta per volta ana-
lizzare l’apporto culturale dell’autore dei manifesti del poetismo: egli è il pri-
mo a tentare, dopo un lungo periodo di censure, un’analisi scientifica oggettiva 
del primo manifesto del 1924 e dei grandi temi ad esso legati24. Chvatík rileva 
giustamente che con esso Teige si opponeva al carattere tendenzioso e al mo-
ralismo della poesia sociale, alle tesi preconfezionate e spesso sterili dell’ar-
te proletaria, ma che al contempo quel testo incarnava anche la reazione della 
giovane generazione di sinistra al vacuo  formalismo e alle romanticherie degli 
esteti, propugnando una rinnovata unione di arte e vita25. Chvatík fa onore ad 
una delle caratteristiche principali del pensiero teighiano: al carattere integrale 
del suo approccio antropologico (piuttosto che limitatamente sociologico) nella 
prospettiva della creazione di un uomo nuovo, completo, che ritorni a vivere 

22	 Ivi: 83.
23	 Ivi: 84. Come primo compendio di tale coraggioso ed organico tentativo di re-

cupero dell’avanguardia riporteremo per intero la seguente conclusione del capitolo terzo 
(Období umělecké avantgardy): “L’avanguardia ceca di sinistra degli anni Venti è stato 
un movimento eccezionalmente fruttuoso non solo dal punto di vista artistico, ma anche 
teorico. Dal suo interno è uscita una serie di personalità straordinariamente poliedriche, 
che univano un grande talento artistico con la capacità di meditare sui problemi teorici 
dell’arte. Nomi come Nezval, Vančura, Honzl, Teige, E.F. Burian, Hoffmeister, Fučík, 
Václavek e altri ancora rappresentano visioni peculiari dell’arte, poetiche e concezioni 
critiche differenti da un individuo all’altro, e ciò nonostante li unisce la cornice comune 
dell’avanguardia artistica socialista. Nei loro libri, articoli e riflessioni sull’arte è foto-
grafata una tappa significativa dell’avvicinamento della poetica delle avanguardie con 
il marxismo […] Bisogna dunque rilevare gli inizi del superamento della crisi dell’arte 
nella sua fase di passaggio – accanto all’arte di personalità che sviluppano nella propria 
opera le tradizioni del realismo – già nell’arte delle avanguardie di sinistra”. Ivi: 108.

24	 Ivi: 88-91.
25	 Per la traduzione italiana del manifesto si veda Tria 2004b.
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in pienezza le sue esigenze e i suoi bisogni. L’antropocentrismo del poetismo 
è dunque giustamente messo in primo piano: “il più alto valore dell’umanità è 
innanzitutto l’uomo stesso, la sua libertà individuale sottoposta alla disciplina 
dell’appartenenza collettiva, la sua felicità, l’armonia della vita interiore”26. Non 
dimentica poi di lodare Teige per i suoi meriti pubblicistici, organizzativi, in 
parte pionieristici (nel campo della critica cinematografica, ad esempio), il che 
ne fece un caposaldo della cultura progressista di sinistra: 

[…] in effetti egli ha sempre difeso il socialismo e la generazione dei giovani 
artisti, ci si delinea davanti un’immagine di Teige quale rilevante pubblicista di 
sinistra e quale promotore della cultura negli anni Venti […] era convinto della 
necessità del trionfo del socialismo in quanto sistema più elevato e più razionale27.

Che fosse una ‘tassa’ da pagare agli oppositori di Teige ancora al potere, 
un inevitabile omaggio allo spirito non ancora troppo libero del tempo, o che ne 
fosse intimamente convinto, Chvatík non manca poi comunque di ricordare che, 
nonostante tutti questi meriti, il teorico non era riuscito a liberarsi completamen-
te dei tratti utopistici e idealistici della sua visione romantica, e che “sarebbe 
però un equivoco considerarlo un teorico profondo e sistematico. Per esserlo era 
troppo disperso in ampiezza, troppo legato a una certa posizione sostanzialmen-
te romantica dell’arte e della vita”28. Ancora più datato rispetto alle tendenze del 
periodo ci appare poi oggi il seguente rimprovero:

Il punto debole della concezione poetistica, intesa non tanto come nuova poeti-
ca, quanto come proposta per un nuovo stile di vita, era l’utopicità di tale program-
ma, che ignorava la complessità dei contrasti di classe e la complessità delle reali 
vie che portano al trionfo di una cultura comunista senza classi29.

Quando poi vengono affrontati i burrascosi anni che avevano portato alla 
dissoluzione del Gruppo surrealista e al libretto Surrealismo contro corrente i 
toni si fanno ancora più incerti: pur lodando il saggio Il mercato dell’arte (che 
proprio lui ripubblicherà due anni più tardi) Chvatík deve barcamenarsi fra un 
deciso rimprovero agli “errori politici e ideologici” di Teige e la constatazione 
che essi si erano verificati in un contesto gravato dal culto della personalità: 

[…] l’univocità dell’intenzione polemica teighiana, che si indirizzava sempre 
più spesso contro la teoria del realismo socialista e contro la politica culturale dei 
partiti comunisti, ed era incapace di vedere, accanto ai difetti reali e alle volgariz-
zazioni, le tendenze sane presenti nell’arte socialista […] indeboliva anche la sua 
personale interpretazione della poetica avanguardista30.

26	 Chvatík 1962: 88.
27	 Ivi: 89.
28	 Ibid.
29	 Ivi: 88.
30	 Ivi: 142.



4. L’inizio della riscoperta 115

Ancora più pesanti le seguenti affermazioni di Chvatík: 

Teige smise pian piano di essere quello spirito animatore della sinistra artistica 
che era stato negli anni Venti e nella sua attività presero ad aumentare i tratti di 
esclusività e settarismo. L’isolamento di Teige, conseguenza della sua errata valu-
tazione politica di alcuni fenomeni negativi della politica culturale del movimento 
comunista che erano legati al culto della personalità, giunse a un punto critico […]  
Teige commette alcuni gravi errori politici e ideologici31.

Queste accuse sono molto vicine ai cliché a lungo usati dai critici dogma-
tici, ma essendo probabilmente anche il frutto di una strategia editoriale tesa a 
non allarmare gli stessi, vengono subito equilibrate dalla nota seguente, in cui 
si citano le memorie di Nezval, che, come già visto, ebbero non poco merito nel 
riaprire il caso Teige: “‘Anche se nella primavera del 1938 mi allontanai da Ka-
rel Teige, non posso non far brillare quella scintilla che c’era in lui e che ci ha 
sempre aiutato nella ricerca di nuove strade artistiche’ così ricorda Karel Teige 
Vítězslav Nezval nelle sue memorie Dalla mia vita, Praga 1959, p. 93”32.

Le critiche rivolte al pensiero del primo Teige e alle sue prese di posizio-
ne più problematiche della fine degli anni Trenta sembravano dunque ancora 
inevitabili, anche se non erano mai offensive. Non vanno tuttavia sottovalutati 
i molti accenni positivi rivolti al suo indirizzo dall’autore di questo notevole 
compendio, il quale ispirerà (oltre a diverse polemiche) anche un filosofo di cui 
ci occuperemo fra poco, Oleg Sus, in particolare per temi come la “ridefinizione 
dello spirito rivoluzionario”, “lo spostamento del fulcro della poesia”, o ancora 
la distinzione teighiana fra lirismo come creazione libera, indipendente dai fini 
pratici, e produzione finalizzata, utilitaristica. Distinzione che è alla base del 
doppio programma dei manifesti teighiani, che cercano di far interagire appunto 
poetismo e costruttivismo33.

Grazie a queste pagine di Chvatík viene compiuto un passo decisivo perché 
si torni a parlare in modo scientifico e non distorto di questioni di così ampia por-
tata, e seppur con degli inevitabili limiti vengono poste le premesse per restituire 
alla vita culturale cecoslovacca impulsi e insegnamenti esclusi per un decennio 
dalla scena ufficiale o deformati dall’ideologia. Difficilmente ci si sarebbe potuti 
aspettare di più nel 1962: anzi, la forte eco suscitata da queste pagine e le pole-

31	 Ibid.
32	 Ivi: 142, nota.
33	 Si veda Ivi: 90, “Il lirismo, interpretato come una sovrastruttura delle funzioni 

utilitaristiche, come perfezione che va oltre la finalità, come ‘gioia tratta dalle cose che 
non si possono comprare con il denaro’, e la poesia concepita ‘come dono’, come ‘si-
nonimo di umanità’”. Non potendo analizzare tutti i passi in cui viene menzionato più o 
meno significativamente il nostro teorico, rimandiamo almeno alle pagine di Chvatík in 
cui è analizzato il suo contributo su vari temi: l’unione delle diverse arti moderne (Ivi: 
94), la lotta contro la dogmatizzazione del poetismo (Ivi: 95), il recupero delle arti umili 
e marginali (Ivi: 96), le polemiche generazionali a cavallo di anni Venti e Trenta (Ivi: 111 
e segg.), le discussioni su realismo socialista e surrealismo (Ivi: 136 e segg.).
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miche sorte sull’interpretazione qui data al periodo fra le due guerre testimoniano 
della scottante attualità del libro. Secondo lo studioso Zdeněk Pešat si cristallizza 
proprio in questo frangente una divisione di campo, una “polarizzazione” fra i 
dogmatici che avevano difficoltà ad accettare le idee di Chvatík e una nuova gene-
razione di studiosi dalle vedute più ampie (in seguito indicati come “riformisti”), 
divisione che rimarrà invariata fino alla Primavera di Praga, dopo la quale, con 
il periodo della Normalizzazione i primi prevarranno nuovamente sui secondi34. 

Si veda ancora, decisamente a favore delle sintesi di Chvatík, la recensione 
di Jiří Brabec su “Host do domu”35. Lo studioso ravvisa come in questo libro 
si apra una nuova tappa della critica, e richiama l’attenzione sulla giustezza 
dell’approccio metodologico e filologico ivi applicato: 

Qui non si tratta soltanto di una raccolta di fondamentali documenti difficil-
mente accessibili, è in gioco in parte anche una specifica moralità nel lavoro scien-
tifico, lo sforzo di fare in modo che il lettore possa confrontare un testo nella sua 
integralità con l’interpretazione dell’autore, con la sua analisi e il suo giudizio” 
[poiché] “Chvatík è guidato da un unico proposito: conoscere in modo veritiero e 
con le conoscenze acquisite intervenire nelle lotte del giorno d’oggi36.

Altrimenti che nelle analisi deformanti degli anni precedenti, grazie a que-
sto testo è possibile finalmente farsi un’idea non preconcetta di ciò che viene 
presentato e giudicato: con una metafora forse azzardata, si potrebbe dire che 
siamo come in presenza di una sorta di ‘riforma luterana’, in cui testi conflittuali 
e problematici vengono finalmente pubblicati e offerti dunque all’interpretazio-
ne e al giudizio ponderato del lettore. In questo rinnovato processo interpreta-
tivo “non può esistere alcun tabù […] in questo libro ad esempio Teige smette 
di essere un traviatore di innocenti o un nemico mascherato, e diventa una per-
sonalità ispiratrice, la cui influenza è data e limitata da concrete congiunture 
storiche”, nonostante che nel 1962 “nel subconscio di molti Teige figuri anco-
ra come ‘personaggio assolutamente negativo’”37. Nella sua recensione Brabec 
non risparmia alcune osservazioni di merito su certe lacune nell’elaborazione 
del ricco materiale storico, ma non può che incitare a proseguire nella direzione 
intrapresa dal suo collega: 

Con un approccio molto obiettivo e con pregnanza, con capacità di analisi e 
di sintesi Chvatík ha creato con il suo libro una salda piattaforma per un’ulteriore 
feconda discussione […] Ha smantellato […] molte leggende, ha aperto le porte 
a un’eredità copiosa […] È necessario continuare da quel punto dove Chvatík si è 
fermato38.

34	 Pešat 1998: 197.
35	 Brabec 1962. Noi citeremo dalla versione stampata in Přibáň 2003: 228-232.
36	 Ivi: 229.
37	 Ivi: 230.
38	 Ivi: 231-232.
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Di tutt’altro avviso uno dei rappresentanti dell’ala dogmatica, Vladimír Do-
stál39, che su “Česká literatura” con un approccio appena meno prevenuto di 
quello predominante nel decennio precedente prova a smontare le costruzioni 
pro-avanguardia di Chvatík, giungendo in più punti a metterne in dubbio persi-
no l’onestà intellettuale40. Secondo Dostál tutto il libro su Václavek non è che 
una tendenziosa apologia, con la quale ci si limita a cambiare semplicemente di 
segno alle deformazioni del decennio precedente. Il pensiero di Václavek sareb-
be forzatamente adattato alle tesi apologetiche da dimostrare, mentre riguardo 
a Teige Dostál lamenta come parte delle sue idee fosse in realtà soggetta ad 
esagerazioni da “ortodossia avanguardista”. Se si aggiungono la condanna del 
surrealismo, le lodi tributate al Nezval che scioglie il Gruppo surrealista, perfino 
ancora un timido tentativo di difendere l’indifendibile Štoll di Trent’anni di lot-
te ci troviamo davanti ad un esempio perfetto di quell’approccio che potremmo 
definire ‘dogmatismo moderato’, cui nel periodo della liberalizzazione culturale 
ricorsero i critici settari, riconoscendo sì da un lato le “deformazioni” dello sta-
linismo e gli eccessi critici degli anni Cinquanta, ma aspettando in realtà il mo-
mento più giusto per alzare nuovamente la voce contro i propri avversari di un 
tempo41. Senza seguire all’infinito le spire di queste lunghe discussioni (seppur 
in forme e su temi diversi esse continueranno in sostanza fino all’arrivo dei carri 
armati sovietici) citiamo qui almeno la risposta dell’autore incriminato: sulle 
pagine della stessa rivista, qualche mese dopo42, Chvatík risponde al suo av-
versario, ricordandone alcuni altri interventi particolarmente preconcetti e ide-
ologizzati, per chiedersi con stupore “perché [Dostál] riprenda una concezione 
volgare dell’ideologia”, e perché in sostanza egli ritorni impunemente agli errori 
di una volta. Dostál avrà comunque modo di far parlare di sé anche negli anni 
successivi, e non mancheremo di tornare alla sua figura e ai suoi scritti polemici.

4.2.	Un’altra rivista contribuisce al dialogo

Il 1962 segna un importante cambiamento anche nel campo delle arti fi-
gurative, dove si evidenziano i primi risultati di una maggiore libertà espres-
siva. Torneremo su questo settore fondamentale dell’arte moderna nei capitoli 
successivi, in concomitanza con alcune mostre dedicate alle opere di Teige e al 
ritorno sulla scena pubblica di correnti quali il surrealismo e l’arte non figura-

39	 Dostál 1963.
40	 Si veda la lunga nota (Ivi: 329-330) in cui con soddisfatta pignoleria rimprove-

ra al suo avversario le imprecisioni e la poca affidabilità delle citazioni.
41	 Questo momento arriverà naturalmente dopo l’agosto del ’68, quando ritrove-

remo Dostál a ripetere in sostanza le stesse obiezioni qui espresse contro Chvatík nella 
prefazione alla raccolta Avantgarda známá a neznámá.

42	 Chvatík 1963. Ci sembra interessante ricordare anche come lo stesso autore 
rievoca il proprio lavoro su Václavek a distanza di anni, in Chvatík 2001: 175-196.
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tiva. Qui ci limiteremo ad accennare ad alcuni intelligenti contributi su rivista 
e ad alcuni interventi di risistemazione nelle stesse gallerie della repubblica. 
Non è la prima volta in assoluto che i rappresentanti di correnti pittoriche o 
scultorie moderniste riguadagnano degli spazi nell’ambito della cultura ufficia-
le, ma sembra di ravvisare proprio sulle pagine della rivista “Výtvarná práce” 
delle annate 1962-1963 (la decima e l’undicesima dalla sua fondazione) una 
decisa svolta, che si concretizza in una ricca serie di articoli, analisi ed echi di 
arte non tradizionalista che dal regime era sempre stata vista con un certo so-
spetto. Alle correnti d’arte moderna ceca e internazionale (sulle quali, lo ricor-
diamo, si erano concentrati alcuni degli attacchi demolitori delle campagne di 
“Tvorba”) sono dedicate molte delle riproduzioni pubblicate in queste annate 
della rivista, organo quindicinale dell’Unione degli artisti figurativi cecoslo-
vacchi, nella cui redazione si trovano tra gli altri personaggi importanti come 
Adolf Hoffmeister, František Gross e Jan Kotík43. Ritroveremo alcuni dei nomi 
che firmano questi articoli anche più avanti, nel vivo delle discussioni a favo-
re dell’avanguardia. In particolare pensiamo a František Šmejkal o a Luděk 
Novák, che più volte si esprimono su Teige e sul Devětsil, contribuendo a im-
postare un nuovo sguardo, più scientifico e meno prevenuto, sull’arte degli anni 
Venti e Trenta. Nel 1964 Šmejkal sarà co-allestitore di un’importante mostra 
d’arte immaginativa, ma già qui, con due belle e circostanziate analisi delle 
teorie devětsiliane, egli si distingue per conoscenze e capacità divulgative. Il 
primo suo saggio ha il titolo Výtvarná teorie Devětsilu (La teoria figurativa del 
Devětsil)44, e in esso egli riesce a descrivere i più piccoli snodi evolutivi negli 
scritti teorici teighiani, proponendo fra i primi un’interpretazione su teoria ed 
estetica degli anni iniziali di quella “Unione artistica rivoluzionaria”. Attra-
verso i vari scritti di Teige viene qui delineato con notevole acume esegetico 
il primo periodo figurativo del gruppo d’avanguardia, nelle sue alterne fasi di 
avvicinamento o rifiuto di cubismo, arte proletaria e ‘arte pura’. Pur senza di-
chiararlo programmaticamente Šmejkal ricostruisce in realtà con precisione la 
linea evolutiva del pensiero del teorico, di cui vengono citati i manifesti più o 
meno importanti a partire dal 1921 (Obrazy a předobrazy) fino al primo mani-
festo del poetismo (1924). Il periodo storico analizzato è estremamente breve, 
e Šmejkal non nasconde alcune ingenuità e generalizzazioni proprie della fase 
iniziale del movimento, ma grazie ad uno stile espositivo molto equilibrato egli 
riesce ad innestare nel contesto storico e ad analizzare con sereno spirito criti-
co i piccoli cambiamenti e le nuove direzioni via via intraprese dal movimento 
in formazione. Teige è lodato quale “critico di forte personalità” e “principale 
portavoce teorico del Devětsil”45 che arriva per via di esperienza e tentativi a 

43	 Di Hoffmeister si è parlato più volte, Gross e Kotík erano due importanti artisti 
figurativi entrambi con esperienze all’interno del Gruppo 42.

44	 Uscito in due parti: Šmejkal 1962 e Šmejkal 1963a. L’accompagnamento grafi-
co è costituito da opere di František Muzika, Štyrský, Mrkvička e dello stesso Teige (la 
poesia visiva Odjezd na Cejlon).

45	 Šmejkal 1962.
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una concezione funzionale dell’arte, in cui la “tendenza” non sia un’etichetta 
rossa incollata alla data opera, ma sottenda intimamente alla stessa sua conce-
zione. Nella seconda parte del saggio (pubblicata nel 1963)46 Šmejkal delinea il 
sorgere del concetto di “lirismo”, la nascita delle prime poesie visive (le “obra-
zové básně”) e ricorda le principali manifestazioni collettive, quali il famoso 
Bazar dell’arte moderna (dicembre ’23), esposizione dimostrativa del Devětsil 
in cui il gruppo manifestava il proprio anticonformismo ponendo accanto ad 
opere d’arte alcuni manufatti di utilità pratica quotidiana, come manichini o 
cuscinetti a sfera. Šmejkal sottolinea il passaggio del poetismo da movimento 
legato a specifiche opere poetiche di Nezval o Seifert verso una visione più am-
pia e antropologica di vero e proprio “životní styl”, o (per usare la terminologia 
dei manifesti poetisti) modus vivendi. Con fini probabilmente apologetici non 
dimentica poi di associarvi il contributo del costruttivismo russo o ancora di 
notare come, nonostante tutti i cambiamenti occorsi, Teige rimanesse sempre 
inscindibilmente legato e fedele alle prospettive della rivoluzione sociale e al 
campo politico progressista.

Qualche numero dopo esce un altro interessante contributo dello stesso 
Šmejkal47 per “Výtvarná práce”: una breve, ma significativa eco della primis-
sima mostra ufficiale in cui vengono esposti alcuni dei collages surrealisti di 
Teige. L’esposizione, che “presenta una piccola, ma rappresentativa cernita 
proprio di questa produzione teighiana del tutto ignota al grande pubblico”48 
era stata organizzata nella città meridionale di Soběslav. Nel numero prece-
dente della rivista, fra le colonne delle ultime pagine, dedicate a pubblicizzare 
le esposizioni in corso nel paese, troviamo appunto il seguente trafiletto: “Nel 
museo di Soběslav martedì 10 settembre sono state inaugurate due mostre: 
una scelta di collages di Karel Teige degli anni 1935-1951 e un’esposizione 
di grafica moderna”49. Non ci si poteva certo aspettare che in quel frangente 
storico a questa controversa branca dell’attività teighiana fossero dedicate le 
prime pagine: abbiamo anzi avuto una certa difficoltà a reperire i dati relativi 
e dobbiamo lamentare una sostanziale incompletezza nella nostra conoscenza 
dell’evento. In pratica è quasi il solo Šmejkal a dare il giusto risalto a questa 
iniziativa pionieristica, rilevando in apertura del suo reportage come sia ancora 
difficile parlare con serenità della ricca eredità teighiana:

L’opera teorica di Karel Teige continua ad essere da molti anni un focolaio sem-
pre attuale di polemiche, che testimoniano del fatto che essa è componente essen-
ziale e spesso costruttiva della nostra vita culturale prebellica […] Nonostante che 
le prime voci, univoche nella propria condanna, siano state gradualmente sostituite 
da parole di apprezzamento e successivamente anche da un’analisi critica oggettiva 

46	 Šmejkal 1963a.
47	 Šmejkal 1963b. In alto a destra è riprodotto proprio uno dei collages teighiani, 

dal titolo Baudelairovo pobřeží.
48	 Ibid.
49	 “Výtvarná práce”, 1963, 18: 11.
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dell’attività teorica di Teige […] la maggior parte dei debiti fondamentali che anco-
ra abbiamo nei confronti del suo lavoro di tutta una vita non è stata ancora pagata50.

Bisogna iniziare una reale opera di studio e di riscoperta, in quanto “Non è 
stata ancora valutata in modo obiettivo la sua attività teorica degli anni Trenta 
[…] E sono ancora avvolti da un profondo silenzio i suoi testi polemici e di sto-
ria dell’arte scritti dopo la guerra”51. Tali scritti polemici rimarranno inaccessibi-
li ancora per qualche anno, ma non è cosa di poco conto che ad essi qui si possa 
fare per lo meno riferimento. Bisogna aver presente che questo breve articolo 
è uno dei primi in cui si trattano e lodano pubblicamente le opere del periodo 
surrealista di Teige, giustamente qui definite come “accompagnamento costante 
e sorta di compensazione poetica della sua attività teorica durante quasi tutto il 
corso della sua vita […] quasi quattrocento collages che però egli considerava 
come personali privatissima: non li espose mai”52. Come spiegherà poi più volte 
il teorico Vratislav Effenberger, soprattutto in vista della mostra ben più ampia 
da lui stesso dedicata a questi fotomontaggi erotici del teorico, i collages di Tei-
ge sono pressoché monotematici: una variazione infinita sul tema del corpo fem-
minile. Si può dunque comprendere l’eco limitata e la collocazione provinciale 
di questa iniziativa espositiva, allestita con merito dalla lodevole Galleria Aleš 
della Boemia Meridionale di Hluboká nad Vltavou, per la quale Šmejkal stesso 
stava preparando, insieme a Věra Linhartová, una grande mostra che compren-
deva diverse declinazioni di arte non-realista: “L’esposizione di Soběslav è al 
contempo una preparazione e un’anticipazione della grande mostra di pittura 
fantastica ceca che verrà allestita nei mesi invernali nella Galleria Aleš della 
Boemia Meridionale di Hluboká”53. 

50	 Šmejkal 1963b.
51	 Ibid.
52	 Ibid.
53	 Ibid. (cf. anche cap. 6). In quegli anni si giunse finalmente anche a un arricchi-

mento e a una nuova disposizione delle collezioni esposte nelle gallerie ceche. Si tratta 
non solo della galleria di Hluboká nad Vltavou, ma degli stessi spazi praghesi della 
Galleria Nazionale. Per il valore di novum che le nuove esposizioni avevano si veda 
l’introduzione redazionale “Výtvarná práce”, 1962, 17-18: 1-2 o ancora Šmejkal 1963c. 
In quest’ultimo articolo si leggono giuste lodi indirizzate al lavoro della galleria della 
Boemia Meridionale: “L’attività della Galleria Aleš della Boemia Meridionale merita a 
pieno titolo l’attenzione e l’apprezzamento che ha ricevuto negli ultimi tempi sulla no-
stra stampa. Le discussioni riguardanti le questioni oggi particolarmente attuali dell’in-
terpretazione e della comprensibilità dell’espressione pittorica moderna […] testimo-
niano dell’importanza delle opere esposte” e “bisognerà rivedere in modo sostanziale 
l’approccio che fino a oggi si è avuto nei confronti dell’espressione pittorica moderna e 
al contempo spostare in modo significativo i criteri valutativi della sua comprensibilità e 
funzione sociale”. Solo così, conclude il nostro, si potrà ovviare alla scarsa conoscenza 
di determinati periodi artistici e opporsi a prevenzioni e dogmi che a lungo hanno domi-
nato la scena pubblicistica.
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Nella stessa pagina in cui è presente questa nota di Šmejkal sulla mostra 
teighiana troviamo anche una recensione dedicata alle memorie di Karel Honzík 
già citate nel capitolo precedente54, il che ci dimostra che neanche l’impagina-
zione ‘pro-avanguardia’ di “Výtvarná práce” era casuale. La recensione è scritta 
da Luděk Novák, uno dei redattori della rivista, e non è questa l’unica occa-
sione in cui egli si esprime positivamente a favore di una rilettura delle tradi-
zioni avanguardiste. Sua è ad esempio anche una positiva recensione del libro 
di Chvatík55, suo è un ritorno sugli stessi scottanti temi dell’“avanguardia in 
discussione”56, in un ennesimo articolo per “Výtvarná práce” sul quale voglia-
mo soffermarci: la discussione è appunto quella scatenata dalla fondamentale 
monografia chvatíkiana, che aveva avuto fra i suoi frutti un convegno qui men-
zionato (17 aprile 1963), nel quale dalla valutazione specifica del libro si era 
passati naturalmente alla valutazione dell’avanguardia tutta. Novák lavora sul 
piano cartesiano che veniva proprio allora con fatica ridisegnato, in cui alcuni 
punti fermi sono costituiti dalla concezione di Bedřich Václavek del realismo 
socialista come sintesi di arte proletaria e poetismo, dalla riproposizione del 
suo pensiero ad opera di Chvatík, e dalla conseguente rivalutazione di pagine 
e personalità cancellate per un decennio dalla mappa culturale. Novák anticipa 
anche nei dettagli esegetici quella che sarà una sua successiva polemica con 
l’esponente conservatore Vladimír Dostál, in cui sottolineerà la possibile inte-
grazione dell’avanguardia come una delle tre fonti principali di ispirazione della 
cultura ceca: “Il lavoro di Chvatík prospetta però anche la possibilità di un’altra 
soluzione, e cioè che possiamo interpretare l’avanguardia come una delle fonti 
della cultura socialista […] come una della sue componenti”57. Da questa difesa 
ad ampio raggio il redattore passa a una sua prima valutazione di Teige e alle 
critiche dei metodi dogmatici di analisi: “la produzione teorica di Karel Teige 
testimonia di un’evoluzione che ha conosciuto peripezie piuttosto impetuose” 
per cui il teorico non è esente da contraddizioni, ma

[…] è evidente che Teige non può essere visto né come ››lo spirito maligno‹‹ 
dell’arte ceca, né come un chiaroveggente ››timoniere‹‹ dell’avanguardia ceca. 
Egli era un abile pubblicista, un critico che seguiva l’atmosfera e le fluttuazioni 
dell’epoca – come teorico però fu di certo un po’ incoerente58. 

L’obiettivo dei critici, sottolinea l’estensore di queste note, non deve essere 
la semplice difesa di Teige, bensì l’inserimento definitivo dell’avanguardia tutta 
fra i pilastri della tradizione culturale ceca: 

54	 Novák 1963b.
55	 Novák 1962, dove si loda la serietà dell’approccio e il notevole lavoro euristico 

di Chvatík.
56	 Novák 1963a.
57	 Ivi: 9.
58	 Ivi: 10.
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[…] l’avanguardia ha contribuito a formare la nostra moderna cultura sociali-
sta. Si sono zittite ormai le voci che individuavano in essa il nemico numero uno, 
l’elemento principale contro il quale bisognava indirizzare la lotta ideologica. È 
merito del lavoro di Chvatík l’aver svelato in modo obiettivo l’equivoco dogmati-
co che opponeva le varie antinomie creative […] e non l’antinomia fra l’ideologia 
socialista e quella borghese59.

Infine, pur senza ancora nominare apertamente Štoll, Novák condanna le 
censure e gli approcci deformanti degli anni Cinquanta: “ancora qualche parola 
sui cosiddetti metodi della discussione ‘fra compagni’. La prima cosa che non 
porta alcun beneficio a una simile discussione è quando di certi problemi non si 
può discutere affatto”; questo ‘metodo’ ha infatti colpito il pittore “Filla, Halas, 
e più tardi si è concentrato sul solo Teige”60. È difficile spiegarsi una tale dose di 
pregiudizi contro le opinioni altrui ravvisabili in certi teorici che considerano la 
verità “una loro proprietà privata”, quando invece nelle serie discussioni critiche 
bisognerebbe agire “senza sospettosità e senza dedurre dogmaticamente conclu-
sioni assurde da singole frasi estratte dal contesto o da idee formulate in modo 
vago”61. Non è neanche necessario che Novák riporti qui per esteso il nome del 
destinatario di queste sue critiche, il quale comunque di lì a poco sarà ormai men-
zionato senza reticenze e fatto oggetto di smentite pubbliche piuttosto decise.

4.3.	Un ulteriore contributo memorialistico

Prima di tornare a Štoll menzioneremo un’ulteriore autobiografia, quella di 
un poeta ed ideologo di partito: Strana, lidé, pokolení (Partito, persone, genera-
zioni), raccolta di memorie e considerazioni di Jiří Taufer62, che a suo tempo era 
sceso in campo contro Teige per controbattere alle sue accuse rivolte alla prassi 
culturale comunista. Era stato infatti tra coloro che avevano risposto al pamphlet 
Surrealismo contro corrente condannando l’atteggiamento indisciplinato del te-
orico63. A differenza di Ladislav Štoll che non muterà mai sostanzialmente i pro-
pri giudizi prebellici, né quelli degli anni Cinquanta, Taufer in queste sue me-
morie (compilate fra aprile e settembre 1961) prende posizione in favore del suo 

59	 Ibid.
60	 Ibid.
61	 Ibid.
62	 Taufer 1962. La prima parte delle memorie fu letta alla radio in occasione di 

alcune trasmissioni per il quarantesimo anniversario della fondazione del PCC, la se-
conda fu pubblicata a puntate sulla rivista “Kultura”. Poeta e traduttore dal russo, oltre 
che funzionario sotto diversi ministeri, Taufer fu sempre molto vicino ai dettati politico-
culturali del partito, e dopo gli inizi sotto l’insegna di Wolker e Nezval si orientò su una 
poesia didattica e ideologica, da retore della rivoluzione.

63	 Taufer 1938.
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vecchio avversario, e pur confermando l’inaccettabilità di “un astioso libello” 
come Surrealismo contro corrente, che “non merita alcun condono critico”64, gli 
riconosce il ruolo positivo svolto a fianco di compagni quali Nezval o Wolker.

Se si esclude il poeta Nezval, questo parziale disconoscimento dei malevoli 
giudizi espressi sul finire degli anni Trenta fu il primo importante episodio di 
ripensamento da parte di un precedente accusatore di Teige. A qualche decennio 
di distanza e dopo sommovimenti socio-politici epocali come il conflitto mon-
diale e l’inizio della destalinizzazione, era divenuto possibile guardare con mag-
giore distacco a quel contesto storico, per sottoporlo a una nuova analisi, più 
obiettiva e  serena. Taufer parla di Teige in particolare nei capitoli 17 e 18 delle 
sue memorie, sulla scorta di un altro libro di stampo autobiografico a noi ben 
noto, Dalla mia vita di Nezval, a cui Teige (lo ripetiamo) deve più di uno spunto 
per la riapertura del suo caso: saranno in molti a basarsi su quelle pagine per 
ricostruire un’immagine meno prevenuta dell’avanguardia e del suo primo teo-
rico. Da parte sua per esempio Taufer riconsidera tutto il movimento dell’avan-
guardia post-Grande Guerra, riconoscendo con S.K. Neumann che, seppur di 
valore e carattere diverso, i suoi rappresentanti si erano schierati fin dall’inizio e 
senza calcoli egoistici a fianco della rivoluzione sociale. Attribuisce poi a questi 
“rivoluzionari estetici”65 un idealismo “in senso buono”, secondo la definizione 
del grande critico F.X. Šalda, che ad esso aveva contrapposto invece il “materia-
lismo zoologico”66. Coloro che si occupano della tradizione rivoluzionaria della 
cultura socialista “non potranno essere abbastanza grati a Nezval” per aver spe-
so nelle sue memorie parole di lode per personalità quali Seifert, Halas, Štyrský 
(tutti ben poco graditi ai dogmatici) e in particolare per colui che “per molti 
operatori culturali era diventato quasi una pecora nera, uno il cui mero nome per 
poco non viene considerato un’oscenità politica”67. È però giunto il momento di 
ricordare, prosegue Taufer, l’intenso lavoro di quella “pecora nera” nella stam-
pa di partito, la sua attività instancabile per lunghi anni sul fronte della sinistra 
culturale, la sua capacità di far maturare un materialismo scientifico e cosciente 
negli artisti radicali che erano rivoluzionari solo “per istinto”. Quest’ultima af-
fermazione sembra particolarmente importante: riconoscendo al vecchio com-
pagno di polemica un preciso ruolo strategico nella lotta per il socialismo (spin-
gere gli intellettuali alla presa di coscienza marxista) Taufer si pone in diretta 
opposizione alle varie pagine calunniose dei primi anni di regime, che avevano 
dipinto Teige come un falso e dannoso individualista, mascherato da comunista. 
Come aveva fatto Chvatík nella sua analisi dell’estetica marxista, anche Taufer 
usa la citazione leniniana secondo la quale bisogna giudicare le personalità “non 
secondo quello che non hanno dato rispetto all’oggi, ma secondo quello che 

64	 Taufer 1962: 121.
65	 Ivi: 119. Espressione presa in prestito appunto da Neumann.
66	 Ivi: 120. Ripreso da Šalda 1929. Taufer fa riferimento allo stesso passo di Šalda 

che Teige cita nel suo articolo Peroutkovy maléry s marxismem, ora in Teige 1969: 110 
e segg.

67	 Taufer 1962: 121.
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hanno dato rispetto ai propri contemporanei”68. Questa ri-storicizzazione porta 
Taufer ai limiti di quanto avrebbe potuto affermare un esponente di partito in 
quel frangente, e cioè a chiedersi se “quell’esternazione allarmata, decisamente 
isterica di Teige dell’inizio del 1938 accanto a cause meramente soggettive non 
avesse magari anche cause oggettive, cause che erano legate a delle manche-
volezze del periodo, che solo ora la storia ha illustrato senza più scrupoli, dopo 
due decenni”69. Nel capitolo diciottesimo Taufer continua con i paragoni stori-
ci, richiamando in causa nuovamente Lenin e i suoi giudizi sugli avversari che 
erano stati compagni di lotta. Come Karel Kautsky (successivamente rinnegato) 
era stato lodato da Lenin per ciò che aveva scritto quando era ancora marxista, 
così (nonostante spaccature e diserzioni verificatesi nella sinistra artistica an-
teguerra) bisogna saper oggettivamente riconoscere i meriti di chi poi sarebbe 
diventato un avversario. Taufer ammette che “Pur restando valido un atteggia-
mento nettamente critico verso i postulati e i criteri estetici di Teige” non ci si 
può immaginare l’azione dell’avanguardia cui appartenne anche il tanto amato 
Nezval senza le numerose iniziative di quel suo compagno di viaggio. Teige 
infatti aveva partecipato a tutte le lotte di protesta contro la censura borghese, 
collaborando con Jiří Wolker al manifesto L’arte proletaria70 e difendendo poi, 
proprio insieme a Nezval, il ruolo e il valore artistico dello stesso Wolker nel 
’3471. Le considerazioni sulla “pecora nera” dell’avanguardia terminano a pagi-
na 126, dove, oltre a ricordare il prestigio da lui conseguito anche oltre frontiera 

68	 Ivi: 122, che sarebbe poi, secondo Taufer, proprio la condivisibile prospettiva 
valutativa usata da Nezval nelle sue memorie. Oltre alla sua autobiografia incompiuta, 
di Nezval viene ricordata a pagina 123 anche la raccolta di opinioni sull’arte Moderní 
poesie, in cui troviamo l’espressione: “Fra i membri della mia generazione sarò sempre 
legato in modo inscindibile a Teige. Decisamente non si tratta di una reciproca influen-
za. Forse non è neanche un’amicizia. Per qualche motivo saremo insieme negli ambiti 
più diversi” (in Nezval 1958: 31). 

69	 Taufer 1962: 122. È proprio questo il significativo passo citato anche in una 
interessante recensione alle presenti memorie: Pešat 1963. Pešat nota giustamente che 
il moltiplicarsi di scritti memoriali è un buon segno dei tempi, un passo decisivo sulla 
strada che porterà a riavere finalmente “un’immagine veritiera dell’attività politico-cul-
turale della nostra sinistra prebellica”, perché al contrario che in altri documenti ufficiali 
e spersonalizzanti, vi si coglie la varietà del reale, di contro al periodo in cui “quasi 
per ogni questione di una certa importanza ci sforzavamo di avere una sola opinione, 
per quanto possibile ufficiale”. In conclusione il recensore, che avremo ancora modo 
di incontrare, osserva che “il libro di Taufer acquista il patos della lotta contro il setta-
rismo”. È bene ricordare come la “lotta al dogmatismo” fosse di nuovo all’ordine del 
giorno dopo il XXII congresso del PCUS dell’ottobre 1961, che aveva invitato a una più 
profonda ed effettiva destalinizzazione nel blocco sovietico. Sulla questione si veda ad 
esempio Medvedev 1977.

70	 Ci sembra paradigmatico, per rilevare la capacità di guardarsi indietro e riva-
lutare i propri passi, che proprio Štoll confondesse i dati riguardanti questo manifesto, e 
che Teige glielo dovesse far notare nella sua corrispondenza privata (cf. cap. 2).

71	 La difesa di Wolker, ricordata anche da Effenberger è in Nezval, Teige 1934.
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e i suoi meriti nel portare nuova linfa alla tipografia cecoslovacca sull’esempio 
dei costruttivisti sovietici, si riconosce a Teige come merito il fatto che “dopo la 
sua separazione dall’avanguardia rivoluzionaria”, egli non era passato al campo 
del nemico social-patriottardo, non era mai stato collaboratore fascista e non era 
emigrato neanche dopo la guerra72.

4.4.	Un attacco diretto al simbolo del dogmatismo

Nei primi anni Sessanta dunque stavano maturando i tempi per una nuova 
lotta, questa volta aperta, contro i simboli del dogmatismo nella politica cultu-
rale73. Sulle pagine di “Literární noviny” è possibile seguire l’eco dei discorsi 
pronunciati durante il III congresso degli scrittori cecoslovacchi, svoltosi alla 
fine del maggio 1963, poi pubblicati su quel settimanale. In quel contesto furono 
varie le voci che stigmatizzarono i difetti e le distorsioni della situazione cultu-
rale cecoslovacca durante tutti gli anni Cinquanta, che condannarono i verdetti 
spiccati contro gli scrittori dall’alto dei podi delle varie conferenze statali e la 
conseguente impossibilità di alcuni autori di esprimersi liberamente. I parte-
cipanti indicarono proprio il precedente II congresso del ’56 come importante 
momento di rottura con il passato, lamentando tuttavia che le buone intenzioni 
e gli stimoli relativi nel frattempo erano stati in parte nuovamente neutralizzati. 
Bisognava dunque riallacciarsi a quei risultati positivi che le discussioni avve-
nute attorno al 1956 avevano senza dubbio portato. 

Consideriamo alcuni degli interventi. Si ricordi ad esempio una figura im-
portante come Milan Kundera e il suo ruolo antidogmatico negli anni prece-
denti: nel suo intervento egli ricorda molti dei crimini culturali commessi negli 
ultimi anni e lamenta l’innaturale isolamento in cui si trova la cultura ceca, 
nonché la mancanza di scambi con i rappresentanti di altre culture progressiste, 
come quelle italiana, francese o polacca, poiché “la politica culturale dogmatica 
dell’epoca del culto ha interrotto questa naturale evoluzione dell’arte socialista 
[…] offriva una propria concezione artificialmente prefabbricata dell’arte so-

72	 Che Teige non avesse mai considerato la possibilità di emigrare non sembra 
però vero, come dimostra un accenno del poeta surrealista Jindřich Heisler in una let-
tera privata: “Teige è ancora in Cecoslovacchia, e poiché non ho alcuna notizia, non so 
quando andrà via”. In Heisler 1999: 328.

73	 Ancora prima del congresso degli scrittori, ad aprile, Oleg Sus si era opposto alle 
semplificazioni di �����������������������������������������������������������������������-
tivo’ rappresentato da Neumann […] un altrettanto semplificato, non dialettico, isolato 
e borioso principio ‘negativo’, simboleggiato dalla figura di Karel Teige. Bisogna dire 
apertamente che la concezione che allora Štoll aveva del ruolo di Teige nell’evoluzione 
del Devětsil e nell’influenza esercitata su tutta la guardia dei nostri grandi poeti è, proprio 
dal punto di vista dell’‘influenzologia’, indifendibile, e storicamente non verificabile”. 
Přibáň 2003: 182 (originariamente la citazione era in Sus 1963d).
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cialista, una concezione irrigidita, piena di precetti e di tabù” 74. Diversi sono 
poi i contributi che biasimano i metodi critici di Trent’anni di lotte: si va da un 
personaggio secondario, come il drammaturgo e pubblicista Pavel Hanuš che 
cita appunto Teige e Halas e le falsità dette da Štoll sul loro conto, quei metodi 
demagogici che lo avevano condotto ad una “perdita di autorevolezza”75, a due 
scrittori slovacchi già vittime del regime, Ladislav Mňačko e Ladislav Novome-
ský. Il primo non nasconde come tutti abbiano avuto la propria dose di respon-
sabilità nel partecipare ai meccanismi impazziti del sistema culturale: “Tutti 
noi, in una sorta di attacco di frenesia, abbiamo urlato: Lapidateli!”76, ma questa 
constatazione, prosegue Mňačko, non è sufficiente se poi non si ha il coraggio di 
correggere seriamente e pubblicamente questi atti. Il problema è che, ad esem-
pio, Štoll si guarda bene dal farlo: 

Qui in mezzo a noi siede il compagno Ladislav Štoll. A suo tempo egli ha scritto 
un libro che è presente in migliaia di esemplari nelle librerie pubbliche e private. A 
suo tempo questo è stato quasi un documento ufficiale e un libro di testo. Tutti sap-
piamo quali conseguenze ed effetti negativi esso ha avuto […] Il compagno Štoll 
tace. Ormai sa, ma tace77.

Il secondo, da poco uscito dal carcere, dove era stato imprigionato quale 
esponente del “nazionalismo borghese slovacco”, condanna i criteri invalsi ne-
gli anni Cinquanta, che obbligavano ad apprezzare un poeta secondo che avesse 
scritto o meno versi su Stalin, e accenna alle dinamiche di potere culturale in-
terne al partito: prima della guerra, essendo ancora i comunisti all’opposizione, 
essi non poterono punire i disobbedienti, nota concretamente Novomeský, ma 
“quando il partito è arrivato al potere la sintesi contenuta in Trent’anni di poe-
sia ceca [sic!] di Štoll ha estromesso dal contesto rivoluzionario la stragrande 
maggioranza dei poeti cechi”78. Al critico dogmatico il poeta Novomeský (a suo 
tempo anch’egli bersaglio delle campagne di “Tvorba”) non rimprovera il fatto 

[…] che questo o quello, o magari anche tutta la poesia ceca non gli piaccia. Ne 
ha pieno diritto, e ha diritto di esprimere il suo parere. Ma nessuno aveva il dirit-
to, dallo scranno di un tribunale supremo, di far passare questa opinione del tutto 
soggettiva, sottesa da un dogmatismo settario, come un regolare verdetto giuridico 
contro il quale non ci si può appellare79.

Ma lo ‘Ždanov ceco’ dovrà affrontare ben altri attacchi già nel numero 
successivo del settimanale dell’Unione degli scrittori: l’articolo di Jiří Brabec 

74	 Kundera M. 1963.
75	 Hanuš 1963.
76	 Mňačko 1963
77	 Ibid.
78	 Novomeský 1963: 8.
79	 Ibid.
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Třináct let po třiceti leti (Tredici anni dopo i “trent’anni”)80 rappresenta, pur 
nella sua brevità, un passo decisivo nel tentativo di rimettere ordine nei valori 
reali di una letteratura prigioniera degli schemi, e contemporaneamente di li-
berare il campo da interpretazioni superficiali ed ideologizzate invalse per un 
decennio, quale appunto l’‘analisi’ della poesia ceca contenuta in Trent’anni 
di lotte. Brabec, con convinzione e coraggio, ma senza mai scadere in gratuite 
accuse personali, rifiuta qualsiasi validità scientifica allo scritto di Štoll, come 
in generale al suo approccio astorico ed emozionale. Secondo il giovane criti-
co, invece di tentare un’analisi oggettiva delle opere e degli scrittori analizzati, 
Štoll aveva forzato il materiale trattato all’interno di schemi precostituiti, cer-
cando dovunque gli elementi nocivi e i nemici nascosti all’interno del campo 
socialista. Invece di tentare uno studio ragionato del significato e della funzione 
storica di una data opera, egli l’aveva estratta dal suo contesto, costringendola 
in un modello e in una norma artificiali, e costruendo delle immagini false della 
letteratura per via di “analogie superficiali ed esempi forzati”81. Ciò che è più 
grave è che, nonostante tutte le voci (risuonate sia nel II che nel III congresso 
degli scrittori cecoslovacchi) che negli ultimi anni avevano chiesto un ritorno 
ad un’analisi seriamente scientifica che portasse ad una rinascita del pensiero 
marxista, Štoll continua imperterrito, ancora nel ’63, nell’applicazione della sua 
‘metodologia’ e non ha mai seriamente rivisto né il suo approccio, né le sue va-
lutazioni deformanti (oltre alla definizione di Halas quale “decadente”, si cita 
esplicitamente l’analisi non scientifica, bensì soggettiva-emozionale del caso 
di Teige). Brabec esprime dunque il timore che sulla scorta del XX congresso 
sovietico si sia effettuata solo una “svolta esteriore”, e rammenta la necessità 
di sradicare questo “pericolo latente per lo sviluppo ulteriore della scienza let-
teraria marxista”, rappresentato in primo luogo proprio da Ladislav Štoll e dal 
suo approccio emozionale, non fondato sul “decisivo e determinante elemen-
to dell’analisi razionale”82. Questa pagina risulta tanto più incisiva in quanto 
Brabec argomenta il tutto (come a suo tempo anche Chvatík) richiamandosi ai 
principi del marxismo, e non mettendoli mai in discussione. Si può ben com-
prendere come il diretto interessato non rimanesse insensibile alle critiche e 
provasse nuovamente (questa volta senza molto successo) ad imporre il proprio 
punto di vista83.

80	 Brabec 1963. Lo stesso Brabec ha ricordato, in una conversazione che abbiamo 
avuto con lui, come l’impulso decisivo per tale attacco gli sia venuto proprio da Laco 
Novomeský, da poco liberato dalla prigione, che aveva condiviso fra l’altro con il futuro 
liquidatore della Primavera di Praga, Gustav Husák.

81	 Ibid.
82	 Ibid.
83	 Ne seguì infatti una polemica sulle pagine dello stesso giornale, che si può 

seguire nella risposta stizzita di Štoll (Štoll 1963) e nelle opposte prese di posizione 
di due enti importanti, l’Accademia cecoslovacca delle scienze (che critica Brabec per 
avere usato a sproposito l’arma della polemica pubblica), e l’Unione degli scrittori, 
che invece difende il critico, ne riafferma il diritto a manifestare pubblicamente il suo 
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4.5.	Una lezione pionieristica

Sempre nel maggio del 1963, nelle sale del Padiglione Mánes84, Vratislav 
Effenberger, membro del gruppo surrealista praghese clandestino che editò gli 
almanacchi Znamení zvěrokruhu (I segni dello zodiaco)85, amico di Teige e pro-
pagatore imprescindibile della sua opera, pronunciò una lezione di importanza 
fondamentale, pubblicata poi sulla rivista “Orientace” nel 1967 e presente anche 
nella raccolta di saggi Realita a poezie del 196986. Questo testo (intitolato sem-
plicemente Karel Teige) ha decisamente un valore pionieristico, in quanto è il 
primo tentativo completo e dichiarato di interpretare la specificità del contributo 
teighiano alla storia del pensiero dell’avanguardia, ed è anche testimonianza 
della prima manifestazione pubblica di interesse scientifico dedicata esclusiva-
mente al teorico, dopo anni di quasi totale silenzio ufficiale. Con quest’analisi 
del pensiero del suo predecessore, Effenberger si propone come candidato prin-
cipale a diventarne l’erede spirituale, e in sostanza tocca già in questo primo 
contributo organico (al quale molti altri, non sempre altrettanto lucidi, seguiran-
no), tutti i punti nodali della lotta per una cultura moderna e libera da pregiudizi 
portata avanti da Teige. In apertura Effenberger richiama il fatto fondamentale 
che “tutta l’opera di Teige è inserita in un’epoca di profonda e pericolosa cri-
si, le cui forme drastiche non hanno paragoni nella storia”, cosa per cui “non è 
facile riuscire a capire chi fosse Teige in questa corrente sconvolgitrice”87. Egli 
è al contempo pienamente cosciente dei pericoli di mitizzazione di un’intera 
eredità culturale cui si può andare incontro, e che l’insufficiente conoscenza 
dell’opera del pensatore potrebbe causare un ingiustificato misticismo intorno 
al suo nome, allo stesso modo in cui la mancata conoscenza del suo pensiero 
(unita alla cattiva coscienza) aveva portato a un rifiuto totale da parte del mondo 
culturale ufficiale. Lungi dunque da canti di lode in onore di un eroe defunto, 
Effenberger dichiara di volersi concentrare sulla “dialettica evolutiva dell’arte”, 
su ciò che Teige ha rappresentato all’interno della critica ceca che dell’arte più 
nuova si è occupata. Ricollegando il suo nome a quello di una figura sempre at-
tuale del pensiero letterario ceco, František Xaver Šalda (intellettuale che Teige 

disaccordo, e lo difende da tentativi di intimidazione dell’Accademia stessa (“Literární 
noviny”, 1963, 28: 4). Si veda anche Bauer 2009: 355-360 per alcuni interessanti retro-
scena del caso.

84	 È un padiglione espositivo situato non lontano dal Teatro Nazionale sulla riva 
della Moldava, progettato in stile funzionalista da Otakar Novotný sul finire degli anni 
Venti.

85	 Per l’interessante azione editoriale che va sotto tale nome, e che fu una delle 
ultime intraprese dal teorico insieme ai giovani surrealisti che si riunivano intorno a lui 
si veda Nádvorníková 1998: 107-126.

86	 Effenberger 1969: 187-222, da cui citeremo. La stessa lezione fu poi tenuta 
anche a Brno, alla Casa dell’arte, l’11 dicembre dello stesso anno.

87	 Ivi: 187.
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apprezzò sempre)88, egli cerca di separare il discorso critico da un termine deli-
cato, “eredità”, che suonerebbe come cosa morta o sorpassata, aprendo invece 
la questione della “missione” culturale che Teige aveva assolto. La caratteristica 
più duratura e fondamentale del suo pensiero viene individuata nella prospettiva 
rivoluzionaria di cambiamento della realtà, nella sua fiducia in una conoscibi-
lità del mondo e nella conseguente possibilità di cambiarlo. Dunque nello sfor-
zo marxiano di creare le condizioni per uno sviluppo integrale della coscienza 
umana, al fine di liberare la mente ed il corpo dalle convenzioni e dai limiti del 
“Regno della Necessità”, per sviluppare appieno le possibilità cognitive e crea-
tive del singolo89.

Un altro dei temi chiave qui affrontati è il rapporto con il romanticismo 
“nero”, rivoluzionario, che Teige aveva ricostruito lungo l’asse comprendente 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, lo stesso romantico boemo Mácha, una tra-
dizione che si sarebbe poi ricollegata al surrealismo, il quale, ricongiungendosi 
al materialismo dialettico, farebbe convergere gli elementi di rivolta artistici 
con quelli sociali. Il romanticismo di Teige, si nota, non era passivo, astratto o 
tanto meno conservatore90, bensì anti-utopico e propositivo, strettamente legato 
alla fede nelle capacità trasformatrici del marxismo. Con la sua mentalità ed 
attività di “rivoluzionario romantico” Teige non si limitava al solo lato poetico, 
“lirico” della creazione, ma fin dal primo manifesto poetista sottolineava l’im-
portanza della costruzione attiva di un mondo a misura d’uomo, e fin dall’ini-
zio la componente costruttivista fu parte importante del suo programma, seppur 
all’inizio (osserva giustamente Effenberger) con alcuni tratti non perfettamente 
elaborati. Ma nel periodo che va dal ’24 al ’28, cioè nel quadriennio che divide 
i due manifesti poetistici, questa polarità si affinava e giungeva a forme dialetti-
camente più mature, dove il polo costruttivista si trasformava nell’interesse per 
la funzione sociale dell’opera d’arte e sfociava negli anni di intenso interesse 
del teorico per l’architettura. Riguardo poi al secondo manifesto del poetismo 
il suo apporto più sostanziale viene rilevato da Effenberger nel passaggio dalla 
poesia considerata solo come “l’arte del saper vivere e godere” ad un tentati-
vo di creazione integrale che da un lato si liberi delle primitive funzioni ormai 
storicamente superate dell’arte (ruolo rappresentativo, morale, descrittivo…), 

88	 Si ricordi fra l’altro il suo scritto “F.X. Šalda a devadesátá léta”, ora in Teige 
1994: 291-320, e la sua attiva partecipazione alla Società F.X. Šalda.

89	 Si confronti Marx 1974: 933, “il regno della libertà comincia soltanto là dove 
cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna […] Ma questo rima-
ne sempre il regno della necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità 
umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto 
sulle basi di quel regno della necessità”.

90	 Si vedano le categorie del romanticismo secondo Teige: “il romanticismo ri-
voluzionario è parte integrante del realismo socialista”, in quanto esistono “tre correnti 
diverse: la corrente feudale e reazionaria (Chateaubriand), quella repubblicana borghese 
(Hugo), e infine quella rivoluzionaria di sinistra (Borel, Nerval, Rimbaud)”. Possiamo 
leggere considerazioni analoghe in Teige 1973: 48-49.
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dall’altro punti ad una nuova unità che riunisca in sé tutti i generi di creazione 
artistica artificialmente originati dalla eccessiva suddivisione specialistica del 
lavoro. È da queste tendenze universalizzanti del pensiero poetista che nascono 
le espressioni come “poesia per i cinque sensi”, le poesie figurative e i tentativi 
di fusione di varie esperienze artistiche, verbali e ottiche, razionali e fantastiche 
che accompagneranno il passaggio al surrealismo ceco. 

Osserviamo qui che, pur non essendo deformata da eccessive forzature pro 
domo sua, l’analisi effenbergeriana tende in più punti ad interpretare certi ele-
menti del pensiero di Teige proprio alla luce della successiva accettazione del-
la piattaforma surrealista da parte di quest’ultimo, inquadrando vari spunti ed 
anticipazioni sotto tale ottica evolutiva. È ciò che succede, ad esempio, quando 
l’autore del saggio/lezione riscontra nella fusione di poesia e pittura dei mani-
festi poetisti un’anticipazione del carattere lirico dell’arte figurativa evidenziato 
nel surrealismo, o quando mette in risalto gli accenni teighiani alla psicoanali-
si ed alla teoria della sublimazione della libidine già in Poesia, mondo, uomo 
(spesso considerato come il “terzo manifesto poetista”)91. Ma, come farà anche 
nelle postfazioni all’edizione dell’opera scelta teighiana, Effenberger, da buon 
conoscitore del movimento, cerca sempre di sottolineare le differenze fra la con-
cezione surrealista dei francesi (in primis Breton), e quella del teorico ceco, in 
cui rileva giustamente il risalto dato all’atto creativo volontario e rivoluzionario, 
mai passivo e totalmente irrazionale (come invece fu soprattutto in certe fasi 
iniziali del surrealismo parigino). In Teige la psicoanalisi, le moderne scoperte 
della scienza, i metodi di creazione più coraggiosi sono sempre incanalati nella 
prospettiva rivoluzionaria della creazione del marxiano Regno della Libertà, e 
mai accolti acriticamente nella loro immediatezza.

Effenberger avanza poi un’ipotesi da prendere con la dovuta cautela, ma 
non inaccettabile, ossia che il secondo manifesto del poetismo del 1928 rappre-
senti il punto cardinale del pensiero teighiano, una sorta di perno strutturale al 
quale puntano tutti i primi suoi scritti programmatici, e del quale i successivi 
testi saranno più o meno solo un approfondimento, poiché qui la missione del 
poetismo non è già più vista in un’“arte di vivere” fine a se stessa, bensì nel-
la declinazione della poesia e dell’uomo che la produce in uno “stile di vita 
socialista”92. Non più l’arte del bel vivere “felicitologico” dunque, ma la capa-
cità di saper trasformare l’immaginazione e la sensibilità in dimensione rivolu-
zionaria pratica.

Per il nostro discorso è molto interessante il modo in cui Effenberger af-
fronta i primi corposi contrasti verificatisi all’interno dell’avanguardia a cavallo 
fra gli anni Venti e Trenta. Egli richiama l’attenzione sulla non uniformità del 
campo progressista riscontrabile già all’inizio dell’attività teighiana, e sull’a-
cuirsi progressivo di conflitti che finirono con il diventare insanabili. Questo 
processo era stato segnato dalle tappe della bolscevizzazione del PCC, del pre-

91	 Effenberger 1969: 193. Lo scritto in questione (del 1930) si può leggere in Tei-
ge 1982a: 320-332.

92	 Effenberger 1969: 195.
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valere dell’accademismo tradizionalista nella cultura sovietica e dalla polemica 
attorno al libro di Gide Retour de l’URSS, tappe in cui la disciplina politica di 
Teige era stata messa sempre più a dura prova93. Da questo conflitto irrisolto 
fra la necessaria coerenza alla propria visione del mondo ed il tentativo di non 
opporsi apertamente alla prassi culturale comunista si possono far risalire i toni 
sempre più imbarazzati delle sue esternazioni durante gli ultimi anni Trenta. 
Al momento della profonda crisi di valori provocata dai provvedimenti “anti-
formalismo” in URSS egli aveva cercato di distinguere fra validità inequivoca-
bile del sistema comunista in cui credeva e temporanea azione reazionaria dei 
suoi specifici rappresentanti, a suo dire inevitabile nel primo, convulso periodo 
di edificazione di un sogno così agognato come la società socialista. Effenber-
ger, con la presente lezione, è il primo a rilevare le grosse difficoltà che Teige 
dovette superare nel farsi critico e fustigatore della preoccupante involuzione 
sovietica: accettare la débâcle culturale del sistema politico in cui aveva posto 
tutta la sua fede avrebbe inevitabilmente fatto crollare il suo sistema di ideali, 
privandolo di coerenza e del pilastro su cui era fondato, l’indissolubilità della 
rivoluzione sociale con quella artistica. È proprio dalle prime avvisaglie di tali 
insanabili dissidi fra la sua concezione universalizzante e la triste realtà russa 
che sorge il primo dei momenti di sconforto del Teige uomo (altri e più profondi 
ne seguiranno), quando in alcune lettere private del 1933 egli lamenta che ciò 
che succede a Mosca è “una disperata porcheria”, che teme di dover fare com-
promessi, e che è inconcepibile come la parola “reazione”, di per sé inconcilia-
bile con “rivoluzione”, sia invece diventata proprio la parola d’ordine dell’azio-
ne culturale in terra sovietica. Profetiche le sue parole: “La mia preoccupazione 
principale e la mia incertezza stanno nel fatto che probabilmente questa reazione 
è sintomo di un qualche male peggiore, momentaneamente nascosto”94. È bene 
notare che queste righe di disperazione increspano solo il lato privato, ma non si 
riflettono mai negli scritti teorici (neanche prima della morte) in una concezione 
pessimista o in un’apostasia dei suoi principi.

Leggiamo il perspicace commento di Effenberger: “Non parlo di ciò [dell’ap-
poggio di Teige e dell’avanguardia alla linea del partito] perché voglia tentare 
oggi una riabilitazione di Teige. Seguo solo l’evoluzione del suo pensiero”95. Il 
termine “riabilitazione”, ovviamente, è invece fondamentale. Come succederà 
l’anno dopo, con la pubblicazione degli scritti più ortodossi di Teige, anche qui 
si cerca di rammentare che egli “non è l’iniziatore del conflitto, vi è tirato dentro 
dallo sviluppo degli avvenimenti e dalle persone che di tale conflitto divennero 

93	 Ivi: 198, 203 e segg. Quello dell’osservanza della ‘linea generale’ è un proble-
ma sentito fortemente nella coscienza del teorico di cui ci occupiamo, anche se, a rigore 
(in quanto non era un membro del PCC) non era tenuto alla stretta disciplina sotto mi-
naccia di ritiro della tessera, che neanche possedeva.

94	 Ivi: 204. Effenberger cita da una lettera di Teige del luglio 1933 alla sua compa-
gna Josefina Nevařilová, in un momento in cui i due meditavano, come risulta da questa 
lettera, di trasferirsi a Mosca.

95	 Ivi: 200.
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esponenti”96: il continuo sottolineare concetti come disciplina, fede totale nella 
prospettiva rivoluzionaria, bontà del metodo dialettico-materialista teighiano, il 
rammentare che nel 1929 era stato proprio lui a schierarsi a fianco della nuova 
direzione del partito, il riferimento non occasionale all’azione da lui svolta per 
un’architettura socialista che edificasse nuove abitazioni per la nuova classe 
rivoluzionaria97 sono intesi a rendere meno problematica l’operazione di reinte-
gro nel mondo culturale ufficiale del 1963. In quest’ottica Effenberger ricorda 
il saggio Intelektuálové a revoluce (Gli intellettuali e la rivoluzione), che inter-
preta quasi come nuovo manifesto teighiano, e che ad ogni modo segnerebbe 
(importante: con abbondanza di citazioni e richiami a Lenin) il suo passaggio 
dalla meccanica separazione di poetismo e costruttivismo alla loro dialettica98.

Effenberger analizza poi un argomento che gli sta particolarmente a cuore: i 
passaggi graduali che portarono il teorico principale del Devětsil ad accettare in 
pieno il surrealismo, partendo (è importante ricordarlo) da riserve piuttosto so-
stanziali riguardo tanto ai metodi creativi, quanto alla stessa piattaforma ideolo-
gica del gruppo bretoniano. Attraverso tappe informative o critiche99, passando 
poi per la difesa dei surrealisti di fronte all’attacco di Il’ja Erenburg nella stampa 
sovietica100, si arriva nel 1938 alla piena collaborazione di Teige con il Gruppo 
surrealista cecoslovacco, da poco formatosi.

Ricordiamo che la presente lezione viene letta per la prima volta nel 1963, 
e che critiche eccessive al sistema sarebbero state ancora rischiose, per questo è 
tanto più interessante vedere come Effenberger si barcamena per spiegare i con-
trasti del suo predecessore con i rappresentanti ufficiali del partito, ovvero come 
cerca di ricucire lo strappo ideologico fra PCC e Teige. Egli propone motivazio-
ni invero non troppo convincenti, articolate in modo differente per due differenti 
periodi, quello precedente e quello successivo alla guerra mondiale: nonostante 
che “il metodo del materialismo dialettico” fosse maturato fino a diventare “uno 
strumento penetrante […] nelle mani di un critico colto, dotato di perspicacia 

96	 Si veda Brabec et al. 1968b: 59.
97	 Effenberger 1969: 203. Si ricorda la vicinanza di Teige all’ala più di sinistra 

del Bauhaus, quella di Hannes Meyer, appunto vittima della politica nazista e accusato 
di propagazione del comunismo, o ancora i progetti teighiani per le città collettivistiche.

98	 Uscito originariamente a puntate su “Tvorba” nel 1933. Non a caso fu inserito 
in Jarmark umění, la prima raccolta di saggi teighiani pubblicata da Chvatík e Brabec 
nel 1964, di cui si parla più avanti.

99	 Fra i vari scritti del Teige ancora scettico che parlano di surrealismo citiamo: 
“Surrealistická revoluce”, in Svět, který voní, secondo libro di O humoru, clownech a da-
daistech (Teige 1930a: 157-194), o “Surrealistická revoluce a surrealistické malířství”, 
in Zvěrokruh 1930: 47-48.

100	 Si veda la traduzione ceca in Erenburg 1933. L’intellettuale che negli anni Venti 
era molto ammirato dal Devětsil si scaglia con accuse piuttosto pesanti e volgari contro 
il gruppo di Breton. Teige, Nezval e Hoffmeister criticano aspramente questo articolo, in 
quanto ingiustamente indirizzato contro uno dei pochi focolai di arte viva in un’Europa 
ormai oscurantista (Teige 1933-1934, Nezval 1933-1934, Hoffmeister 1933-1934). 
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marxista”101, i funzionari comunisti a partire dal ’35-’36 avevano intensifica-
to il proprio rancore verso Teige e le sue teorie. Secondo quanto dichiarato da 
Effenberger ciò era inevitabile, in quanto nel dato momento di acuto pericolo 
fascista la prospettata simbiosi di poesia e rivoluzione non era oggettivamente 
realizzabile. Il fatto stesso che la propaganda fascista bollasse l’arte modernista 
come menzogna giudeo-bolscevica, intesa ad ingannare le masse popolari, ren-
deva di per sé pericolosa la difesa di tali manifestazioni artistiche, proprio in un 
momento in cui era fondamentale invece conquistare la coscienza degli strati il 
più possibile ampi di tali masse. Oltre a ciò le pur valide idee teighiane, i suoi 
continui richiami a discussioni democratiche e aperte, alla necessità di uno stu-
dio profondo e non prevenuto dell’arte potevano avere sì validità intellettuale, 
ma scarsa forza d’urto sul piano della lotta politica concreta. Effenberger insom-
ma è come costretto ad ammettere che l’urgenza ideologica degli anni Trenta 
non favorisse le disquisizioni moderniste. Per ora concordiamo piuttosto con la 
sua nota: “fra gli oppositori di Teige non si trovava alcuna personalità della sua 
statura”102. Riguardo invece al rifiuto, ancor più deciso, dell’opera e del pensiero 
teighiano nel secondo dopoguerra, quando la lotta al fascismo era stata ormai 
vinta e le condizioni erano mutate, in questa lezione del ’63 cogliamo Effenber-
ger ad azzardare una motivazione quanto meno opinabile: gli ardui anni di san-
guinosa lotta politica che avevano plasmato gli ideologi comunisti non potevano 
che segnarli anche sul piano psicologico e culturale. Vale a dire, che, quasi per 
inerzia, ormai abituati ad un’opposizione totale contro i pericoli fascisti o de-
viazionisti, negli anni Quaranta e Cinquanta i comunisti non erano più riusciti 
a tornare ad una critica oggettiva della realtà, sebbene ormai si vivesse in pace. 

Queste ed altre spiegazioni testimoniano piuttosto, a nostro avviso, l’im-
possibilità di esprimere critiche aperte allo sconsiderato agire di certi rappresen-
tanti ancora influenti della politica culturale, in un momento in cui per Effenber-
ger è più importante evidenziare l’accettabilità almeno di parte del pensiero 
dell’avanguardia (e di conseguenza di un’attività surrealista non sotterranea), 
piuttosto che fare la resa dei conti con uno Štoll o prendersi delle pericolose 
rivincite morali. Del resto il valore pionieristico e l’analisi già piuttosto matura 
di un lascito trentennale sono i maggiori pregi di questa lezione (che dovette co-
munque attendere alcuni anni per venire stampata)103, e l’autocensura o la pru-
denza con cui in essa vengono toccati i punti più delicati è ben comprensibile. 
Per scardinare l’apparato di accuse e falsità politico-letterarie saranno più utili 
ed incisive le voci di personaggi più preparati sul piano strettamente politico ed 
ideale, come ad esempio Jiří Brabec.

101	 Con riferimento specifico alla lezione Jarmark umění, uscita originariamente 
nel ’36 e poi ripubblicata da Chvatík e Brabec nell’omonima raccolta, Effenberger scri-
ve che essa è un’“analisi sociologica cardinale dei cambiamenti nel rapporto fra creazio-
ne artistica e vita sociale”. Effenberger 1969: 210-211.

102	 Ivi: 211.
103	 Ma già prima della sua pubblicazione essa veniva menzionata ed elogiata da 

numerosi operatori culturali.
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Ad Effenberger rimarrà, anche in molti dei suoi scritti successivi, il merito di 
aver analizzato con perspicacia l’apporto artistico di Teige alle varie problemati-
che dell’arte moderna gradualmente presentatesi fino alla sua morte. Egli ha poi 
in particolare il pregio di non aver affatto sottovalutato il valore degli ultimissi-
mi scritti teighiani, parte dei quali egli ripubblicherà per primo (nel volume del 
1966 Vývojové proměny v umění, su cui ritorneremo). Fin dalla presente lezione 
Effenberger mette in evidenza il passaggio di Teige dal campo dell’estetica pro-
priamente intesa a quello della “fenomenologia”, termine che non è da identifica-
re con alcuna delle interpretazioni invalse nella storia della filosofia, ma va visto 
piuttosto come il grado più profondo di analisi e riflessione sui fenomeni artistici 
nel momento in cui la loro importanza travalica i limiti del discorso puramente 
estetico. Il rapporto complesso e non privo di insidie interpretative fra realismo 
ed irrealismo nell’arte, fra validità dell’automatismo psichico nella sua interpre-
tazione surrealista e la componente cosciente ed attiva dell’atto creativo (cui mai 
abdicherà), la sua riscoperta postbellica dell’arte fantastica104 e del concetto ad 
essa legato di “modello interno”, la necessità pressante che Teige sente negli ul-
timi anni di vita di dare un carattere sistematico alle sue considerazioni ancora 
sparse sul significato dell’arte moderna: questi alcuni degli stimoli intellettuali 
che lo avevano portato a concepire quella Fenomenologia dell’arte moderna, 
che, incompiuta, avrebbe dovuto analizzare in dieci tomi lo sviluppo dell’arte 
moderna dalla Rivoluzione Francese alla contemporaneità. Il nostro lavoro non si 
pone obiettivi di storiografia artistica, e non analizzeremo nei particolari gli svi-
luppi della tarda concezione teighiana, ma basterà qui ricordare con Effenberger 
che, pur rimanendo fedele al surrealismo come concezione artistica fondamenta-
le, rilevando nella sfera della dinamica erotica e nell’“onnipotenza dell’amore” 
la base di tutta “la poesia nuova ed abbagliante, che non è altro che un atto di 
amore”105, Teige cercherà fino all’ultimo momento di combattere anche i rimasu-
gli della concezione fascista o reazionaria nell’arte106. Anche in occasione del I 
congresso degli scrittori cechi, nel giugno del 1946, egli sottolineerà: “continue-
remo a verificare […] il loro [delle opere d’arte] grado di evoluzione e la misura 
in cui esse partecipano e influenzano l’evoluzione più generale, continueremo a 
studiare la loro funzione evolutiva”, e ancora in quest’occasione Teige dichia-
rerà: “La critica d’arte dialettico-materialistica colmerà la distanza che ancora 
separa fra loro l’estetica, la storia dell’arte e la critica”107.

104	 Si vedano Jan Zrzavý – předchůdce e Grünewald, risalenti al 1941, ora in Tei-
ge 1994: 3-41 e 42-58.

105	 Effenberger 1969: 216.
106	 Si veda l’interessante saggio Entartete Kunst del 1945, ora in Teige 1994: 59-

86 e in italiano in Teige 1982b: 251-271, nel quale egli si appoggia ancora fiduciosa-
mente alle dichiarazioni degli ideologi di partito ������������������������������������-
ardia contro tutte le possibili sopravvivenze della reazione fascista nella Cecoslovacchia 
liberata, ma al contempo rassicurano “Che nessuno pensi che vorremmo in qualche 
modo limitare il lavoro creativo degli artisti cechi”.

107	 Effenberger 1969: 217.
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In chiusura della sua lunga e circostanziata conferenza, Effenberger ricor-
da lo stato di prostrazione e di stupita desolazione che aveva colpito il teorico 
dell’avanguardia nel constatare la crescente opposizione al suo pensiero e alla 
sua attività bibliografica negli anni successivi alla presa di potere comunista; 
riguardo al proprio saggio sul pittore Bohumil Kubišta (la cui mostra era appena 
sfumata) Teige aveva infatti scritto nel ’49: “sarà forse il quarto o il quinto libro 
negli ultimi pochi mesi al quale viene impedita l’uscita […] Certamente capirai 
che, date le circostanze, sono piuttosto amareggiato […] Da oggi dunque scri-
verò le mie opere postume”108. Questo sconforto esistenziale ancora una volta 
non intaccherà comunque il merito della sua opera critica e storiografica, né gli 
impedirà di fare fino alla fine dei tentativi per raccogliere un nuovo gruppo di 
artisti ispirati dal surrealismo, fra cui appunto lo stesso Effenberger.

4.6.	Teige torna sul mercato

Dopo tutti questi prodromi, dopo questi ricordi personali scritti anche da 
alcuni dei precedenti avversari (Nezval e Taufer), oltre che da personalità meno 
controverse (come Hoffmeister e Honzík), dopo il recupero ideologico e artisti-
co operato in Bedřich Václavek e nella lezione di Effenberger, dopo numerose 
citazioni sulle riviste, nel 1964 vennero finalmente ristampati, per la prima vol-
ta dopo lungo silenzio, alcuni scritti di Teige. La scelta dei curatori, Květoslav 
Chvatík e Jiří Brabec, non sarebbe potuta essere più accorta: come rientro uffi-
ciale nel mondo editoriale vennero infatti scelti tre scritti fra i più accettabili al 
regime, o comunque fra i meno pericolosi per quell’epoca di relativa apertura 
culturale. Sotto l’etichetta Jarmark umění109 vennero raggruppati tre testi de-
gli anni Trenta: nel primo viene passata in rassegna l’evoluzione del rappor-
to fra creazione estetica e mercato, ricezione sociale e mercificazione dell’arte 
nel mondo capitalista (è il saggio eponimo risalente, in forma di conferenza, al 
novembre del 1935); nel secondo Teige mette in risalto come l’auspicato pas-
saggio degli intellettuali dalla parte del comunismo e del proletariato interna-
zionale si sia parzialmente verificato (Intelektuálové a revoluce, uscito a puntate 
su “Tvorba” nel 1933). Il terzo saggio compreso nella mini-raccolta è Sovětská 
kulturní tvorba a otázky kulturního dědictví (La produzione culturale sovieti-
ca e le questioni dell’eredità culturale, originariamente uscito in due puntate 

108	 Ivi: 219. Citazione tratta da una lettera del 28 gennaio 1949. Lo studioso non 
indica il destinatario, ma dalla versione leggermente diversa (stesso tema, stessa data) 
di una lettera spedita a un amore di Teige, la pittrice Marie Pospíšilová, possiamo desu-
mere che proprio quest’artista ne fosse la destinataria. Per questa e per altre lettere della 
corrispondenza con la Pospíšilová dobbiamo ringraziare la moglie di Effenberger, Eva 
Effenbergerová, che ci ha cortesemente messo a disposizione il materiale in questione.

109	 “La fiera dell’arte”, Teige 1964, in italiano tradotto come Il mercato dell’arte 
(Teige 1973).
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sulla rivista “Praha-Moskva” nel 1936) e in esso Teige si dedica a uno dei temi 
fondamentali della sua collaborazione alle riviste per lo sviluppo dei rapporti 
cecoslovacco-sovietici110, il problema dell’appropriazione ed elaborazione degli 
elementi progressisti dell’eredità culturale borghese nel nuovo mondo socialista 
in costruzione. La scelta compiuta ai fini dell’edizione dovette tener conto del 
limitato raggio d’azione che la ‘riabilitazione’ teighiana si poteva permettere in 
quel momento. Sia ben inteso: attraverso questa pubblicazione non venne asso-
lutamente distorto o addolcito il suo pensiero, di cui tali scritti sono inscindibile 
parte integrante e ne presentano il lato più ortodosso (senza che con tale ogget-
tivo si debba intendere ‘dogmatico’ o ‘acritico’). In altre parole, considerando 
per esclusione la cernita operata, non furono scelti né i suoi scritti più legati alle 
manifestazioni avanguardistiche, né pagine dedicate a questioni tecniche di sto-
ria dell’arte, né tanto meno le sue esternazioni a favore del surrealismo o contro 
la politica culturale comunista, ancora difficilmente difendibili in quel contesto 
temporale. Con un’operazione filologica intelligente si presentavano invece un 
aspetto ed un periodo cronologicamente compatti del pensatore, che non discor-
davano eccessivamente dall’ideologia marxista (sono saggi in cui non mancano 
le citazioni d’obbligo dai relativi testi classici), con la differenza sostanziale che 
quelli che erano ormai divenuti slogan privi di senso e sradicati dal vivo con-
testo sociale della Cecoslovacchia dei primi anni Sessanta, erano ancora sentiti 
dal Teige prebellico come fondamentali motivi di lotta ideale.

È importante rilevare come uno dei due curatori della raccolta, l’a noi ben 
noto Chvatík, presenta l’opera nella postfazione datata ottobre 1963, scritta dun-
que qualche tempo dopo la pubblicazione del suo importante libro sull’estetica 
marxista cecoslovacca. Egli evidenzia la necessità di un’analisi corretta e docu-
mentata del ruolo svolto dall’“importante teorico dell’avanguardia ceca fra le 
due guerre”111. In considerazione del fatto che ogni opera ampia, viva, complessa 
e dal carattere in parte pionieristico è facilmente soggetta a deformazioni, scrive 
Chvatík, pur riconoscendo che la storia ha corretto alcuni dei suoi punti di vista 
superati e che alcune previsioni di Teige non hanno avuto riscontro nel succes-
sivo sviluppo artistico, non si può dimenticare che il punto di partenza teighiano 
è sempre stato ancorato nel sociale e che la sua ricerca aveva basi ben salde nel 
socialismo e nel comunismo (lo devono dimostrare proprio i tre testi lì raccolti).

Teniamo presente che l’ambito più ampio in cui un recupero teighiano era 
possibile era quello della rivalutazione integrale dell’esperienza di tutta l’avan-
guardia. Chvatík afferma così che “Oggi in sostanza non c’è più dubbio che la 
nostra avanguardia artistica di sinistra degli anni Venti e Trenta, caratterizzata 

110	 Di “Praha-Moskva”, organo per la cooperazione culturale ed economica fra 
Cecoslovacchia ed URSS, Teige era direttore responsabile, come lo era stato della rivi-
sta che la precedette in questa funzione, “Země sovětů”. Dei rapporti fra avanguardia 
russa e Devětsil si occupa in particolare un breve articolo uscito l’anno prima, Vávra 
1963, in cui il nome di Teige torna spesso, accanto a quello di Jakobson o di altri impor-
tanti esponenti dei legami culturali fra i due paesi.

111	 Teige 1964: 149.
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dal connubio di rivoluzionarietà sociale e innovazione artistica, sia parte inte-
grante della viva tradizione dell’arte socialista”112. Ricorda da un lato simili dif-
ficoltà di ricezione incontrate persino da Mácha o da Majakovskij, dall’altro che 
a quei movimenti modernisti avevano attinto personaggi del tutto accettati come 
Nezval, Biebl, Neumann, Olbracht, Burian, Wolker, o anche Halas e Seifert, la 
cui opera di reintegro era già iniziata. Ammette però che, a differenza delle per-
sonalità che si esprimono prevalentemente attraverso la propria opera letteraria, 
la valutazione dei teorici come Teige rappresenta una questione più problema-
tica. Chvatík si appoggia dunque intelligentemente a quei libri di memorie di 
cui si è parlato in precedenza: non è affatto da sottovalutare il ruolo che, pur in 
modo indiretto e con il suo carattere privato ed emozionale, tale forma letteraria 
ricopre in questa fase propedeutica di recupero: 

Tale attività teorica ispiratrice è rilevata in modo concorde quale tratto emble-
matico dell’avanguardia nelle memorie di Nezval, Taufer, Hoffmeister e Honzík. 
E con la stessa sorprendente unanimità viene pronunciato il nome di colui che fu il 
vivace ispiratore di questo movimento: il nome di Karel Teige113. 

Chvatík propone di allargare l’orizzonte e di porre come obiettivo la di-
scussione matura di tutte le questioni rimaste aperte sull’avanguardia, di modo 
che non ci si limiti ad una “balbettante riabilitazione” del solo Teige, né ad una 
sua trasformazione in oggetto museale. Deve essere interrotto il silenzio durato 
fin troppo a lungo sulle sue opere, che dovranno essere ripubblicate e trovare 
“la piena verità storica”, lasciandosi indietro una volta per tutte le deformazioni 
dell’“epoca del culto della personalità”114.

Prima di analizzare i tre scritti teighiani scelti per la pubblicazione, Chvatík 
fa un breve riassunto, funzionalmente selettivo, dell’attività del teorico, colle-
gandola soprattutto ai collaboratori che erano stati poco o per nulla osteggiati 
dalla politica culturale (Fučík, Václavek, Nezval soprattutto), ed ai momenti in 
cui quegli si era trovato più vicino al partito (il suo sostegno alla presa di pote-
re di Gottwald nel ’29, il suo impegno per un’architettura a favore degli strati 
operai, i suoi studi su Majakovskij e l’avanguardia sovietica115, “altamente ap-
prezzati dalla critica marxista a lui contemporanea”)116. D’altro canto egli non 
nasconde i momenti più duri dello scontro, come la dissoluzione del Gruppo 
surrealista ad opera di Nezval nel ’38 (che però è significativamente menzio-
nata come “uscita di Nezval dal Gruppo surrealista”) e il coevo forte contra-
sto con gran parte dei pubblicisti comunisti cechi117. Vengono ricordati i mol-

112	 Ivi: 150.
113	 Ibid.
114	 Ivi: 151.
115	 Si vedano, fra gli altri, i libri Sovětská kultura e Nejmenší byt o il lungo saggio 

su Majakovskij (Teige 1928b, Teige 1932 e Teige 1935-1936).
116	 Teige 1964: 152.
117	 Ibid.
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ti progetti che nel secondo dopoguerra Teige non poté pubblicare, e come “al 
lettore contemporaneo la maggior parte delle sue pubblicazioni è praticamente 
inaccessibile”118. Viene anche menzionata la famosa lezione di Effenberger di 
cui abbiamo dato ampia eco (anch’essa inedita all’epoca)119. La difesa, o meglio 
l’attenta ricostruzione chirurgica della fedina penale teighiana continua in modo 
retoricamente accorto: respingendo eventuali obiezioni Chvatík nega che Teige 
fosse un teorico da studiolo o che il poetismo si ponesse in netto contrasto con la 
poesia proletaria120. Egli mette poi in risalto il fondamentale umanismo di Teige, 
che pone l’uomo al centro di tutto, contro un macchinismo che dimentica le esi-
genze profonde del soggetto, e a favore di un ritrovato accordo fra tecnica e na-
tura, fra essere umano liberato e civilizzazione. Tutto ciò che viene qui attribuito 
(correttamente)121 a Teige ha anche l’effetto di richiamare le idee su natura, uma-
nità e loro integrazione dei Manoscritti economici-filosofici del 1844 di Marx. 
Pur non evitando gli eccessi settari propri di tutte le avanguardie e l’accento 
esagerato posto sul potere dei manifesti, Teige “legava tutti i suoi concetti […] 
con la prospettiva della vittoria dell’ordinamento socialista”122, “aveva studiato 
la filosofia marxista”123 e si era dedicato sempre con particolare zelo allo studio 
dell’unico paese dove la rivoluzione era stata vittoriosa. Proprio dal suo interes-
se sociologico per il rapporto fra arte e sistemi capitalista e socialista sono sorti 
i tre scritti raccolti ne Il mercato dell’arte.

Nel primo dei tre saggi, Il mercato dell’arte, Teige centra ed analizza la so-
stanza di una delle frasi più note di Marx sull’arte e la società: “Il modo di pro-
duzione capitalistico è ostile a certi settori della creazione spirituale, quali le arti 
figurative e la poesia”. Proprio Teige (tanto bistrattato dai marxisti ufficiali della 
Repubblica Cecoslovacca) aveva utilizzato al massimo gli spunti e “la ricchez-
za degli scritti marxiani, anche i meno noti”124. Chvatík ricorda in breve i punti 
principali di questo interessante scritto: la condanna dell’interpretazione volgar-
mente sociologica di Plechanov, la trasformazione capitalistica dell’opera d’arte 
in merce e la conseguente degradazione mercenaria dell’artista, che può creare 

118	 Ivi: 151. Non a caso Chvatík sarà anche uno dei curatori delle opere scelte tei-
ghiane di cui parleremo successivamente.

119	 Ivi: 152, nota.
120	 Ivi: 152. Proprio nel suo ben noto Bedřich Václavek a vývoj marxistické este-

tiky egli aveva rammentato la tesi václavkiana per cui il realismo socialista sarebbe sorto 
dalla fusione di arte proletaria e poetismo, concetto di sintesi che era alla base del libro 
stesso e fu fonte primaria di diverse polemiche.

121	 Sono i pensieri sull’architettura dell’ultimo Teige, espressi per esempio nella 
prefazione al libro di Ladislav Žák, Obytná krajina (Žák 1947: 7-21, in italiano si veda 
Teige 1982b: 223-245).

122	 Teige 1964: 155.
123	 Bisogna però fare attenzione: l’effettiva conoscenza diretta dei testi del marxi-

smo, almeno per i primi anni Venti, è dubbia o per lo meno limitata, non solo in Teige, ma 
anche in altri esponenti dell’avanguardia che si proclamarono a favore del comunismo.

124	 Ibid.
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liberamente solo se relegato ai margini della società (i poeti esclusi, “maledet-
ti”) o aderendo alle avanguardie anticonvenzionali, e ancora la necessità che 
tale situazione innaturale venga risolta in un nuovo ordine socialista. Poi ricorda 
il tema fondamentale del Teige maturo, il romanticismo maledetto, che, lungi 
dall’essere una fuga nel mondo della fantasia o un dorato isolamento lirico, è da 
interpretare come forma di opposizione alle limitazioni borghesi. Esso ha da un 
lato tratti di nuovo realismo, in quanto in alcuni rappresentanti come Baudelaire 
o Apollinaire è specchio delle turbinose sensazioni ispirate dal mondo moderno, 
dall’altro porta invece al surrealismo. In sostanza Teige con i suoi scritti aveva 
confutato l’affermazione di Plechanov secondo il quale i prodotti culturali di 
una società decadente devono essere necessariamente decadenti anch’essi. È 
anzi proprio necessario, agli inizi degli anni Sessanta, respingere una volta per 
tutte gli approcci falsificanti all’avanguardia e, contro le equivalenze deforman-
ti dell’epoca del culto, riconoscere il suo “nucleo antiborghese”, anche perché, 
con argomentazioni che onorano il Mukařovský degli anni Venti, Chvatík ricor-
da qui che “il valore artistico non è qualcosa di immutabile e dato una volta per 
tutte, bensì la vitalità di un’opera si realizza nella storia”125. È questo un appello 
ripetuto ancora più chiaramente in chiusura di questa postfazione, dove si legge 
che la battaglia di Teige per il recupero dei valori progressisti della cultura pre-
cedente “vale pienamente anche per l’eredità della nostra avanguardia artistica”. 
Motivo per cui l’attualità delle considerazioni espresse nei tre saggi raccolti ne 
Il mercato dell’arte deve portare (ed è questo l’esito esegetico del presente e 
di molti interventi dell’epoca) a “uno sguardo storicamente veritiero sull’avan-
guardia degli anni Venti e Trenta e sul suo teorico di punta Karel Teige”126. Dun-
que non solo il recupero di un’eredità personale, ma il reinserimento di tutta una 
tradizione viva e ricca all’interno di una cultura cecoslovacca integra.

Ricordiamo per completezza la partecipazione di Jiří Brabec alla redazione 
di questo progetto, e la sua stesura di alcune interessanti note editoriali127 che 
spiegano come neanche questi tre saggi di impostazione marxista avevano po-
tuto fare a meno di strascichi polemici quando erano stati pubblicati per la pri-
ma volta negli anni Trenta. Proprio ad alcuni interventi censori che convinsero 
poi il teorico a lasciare la rivista “Praha-Moskva” e che segnarono l’inasprirsi 
dei contrasti all’interno della sinistra culturale dovremo accennare nel prossimo 
capitolo. Per ora registriamo l’entrata di questo importante critico letterario nel 
campo ‘pro-Teige’. Senza voler semplificare i complessi sviluppi evolutivi di 
questa e di altre personalità, non possiamo che ricordare alcune sue esternazioni 
non troppo felici risalenti alla metà degli anni Cinquanta, mentre in questo ca-
pitolo egli è stato menzionato più volte come esempio della lotta dei riformisti 
contro il dogmatismo. Da ora in poi Brabec sarà figura imprescindibile degli 
studi teighiani e della migliore cultura ceca in genere.

125	 Ivi: 159.
126	 Ivi: 160.
127	 Ivi: 161-163.
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4.7.	Uno sguardo alla “felicitologia”

Nello stesso anno, mentre veniva avallata l’accettabilità almeno di parte del 
Teige pensatore comunista, il saggista Oleg Sus si incaricava di mettere in risal-
to il profondo nucleo umanistico dell’avanguardia ceca del primo dopoguerra (e 
dunque anche di Teige) con alcuni scritti che risultano illuminanti pur nella loro 
relativa brevità128. Analizzeremo in particolare il più esteso di questi articoli, 
První manifest poetismu Karla Teiga (Il primo manifesto del poetismo di Karel 
Teige), apparso sulla rivista slovacca “Slovenská literatura”.

Sus è uno dei critici più interessanti emersi nella metà degli anni Cinquanta 
e si è già avuto modo di citarlo, ma vanno per lo meno ricordati anche i suoi 
interventi successivi all’uscita del ben noto Bedřich Václavek129. E nella sua 
analisi del primo manifesto poetista del 1924, dopo aver esortato a sua volta 
ad evitare gli estremi valutativi che avevano distorto fino agli anni Sessanta le 
riflessioni sull’avanguardia130, Sus inizia proprio con alcune osservazioni tratte 
dal libro di Chvatík131, a ulteriore riprova di come, insieme alla prima lezione di 
Effenberger, questo sia un caposaldo imprescindibile per un discorso serio sul 
periodo delimitato dalle due guerre mondiali. Se ha senso usare il termine, Sus 
sembra essere il più ‘disinteressato’ fra i difensori di Teige, il più spassionato: 
usando toni meno caustici di quelli cui aveva abituato i lettori dell’importante 
rivista letteraria “Host do domu” o di quelli utilizzati nelle polemiche personali 
a mezzo stampa, egli sceglie qui un approccio che è il più oggettivo e neutrale 
possibile. Punta a mettere in risalto la novità del poetismo e gli sforzi innovatori 
dei suoi teorici, e quando ne rileva i meriti e le conquiste non lo fa mai per puro 
spunto polemico contro i suoi critici o con spirito di rivalsa, bensì con lucido 
dominio analitico della situazione. Egli è davvero interessato in prima istanza 
(si potrebbe dire: senza i secondi fini apologetici che portavano altri difensori 
dell’avanguardia ad un’accorta scelta retorica di temi e citazioni) a rilevare la 
bellezza antropocentrica del pensiero dell’avanguardia venuto alla luce dopo le 
brutture della Grande Guerra, il suo sforzo inteso a riempire di un nuovo con-

128	 Sus 1964a, Sus 1964b, Sus 1964c.
129	 Sus 1962, Sus 1963a, Sus 1963b, Sus 1963c.
130	 In apertura del suo scritto: “Le avanguardie europee fra le due guerre hanno 

avuto i loro famosi manifesti […] essendo essi stessi estremisti, suscitavano reazioni 
estreme. La storiografia vi si è accostata più tardi, con un ritardo poco scusabile […] 
Essi sono anche stati lasciati in balia dei critici dogmatici cechi degli anni Cinquanta, 
che non vi trovarono nulla di produttivo per l’evoluzione della cultura, anzi al contrario 
vi videro solo il prodotto di una diserzione […] Se poi li aveva scritti Karel Teige, allora 
venivano emessi i verdetti più pesanti, più astiosi, ma anche maggiormente gravati dai 
pregiudizi. Bisogna però ristabilire la giustizia storica […] Il nostro sguardo retrospetti-
vo non vuol essere né apologetico, né limitarsi a un mero rimprovero”. Sus 1964c: 367.

131	 In particolare quelle sulla “ridefinizione dello spirito rivoluzionario” e su “lo 
spostamento del fulcro della poesia su un piano di rivoluzionarietà più ampio”, da noi 
già citate.
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tenuto la triste vita quotidiana e il tentativo poetista di unire nuovamente arte e 
realtà per dar vita ad un uomo integrale, capace di esprimere le proprie energie 
creative nella corrente di un rinato entusiasmo vitale:

Quando Teige e Nezval ‘inventarono’ il poetismo essi non volevano architettare 
nuove e immaginarie teorie, né un ulteriore indirizzo artistico modernista, voleva-
no bensì riedificare questo mondo in modo che esso emettesse una carica di poeti-
cità, vale a dire volevano organizzarlo in modo umano, a misura d’uomo132.

Richiamandosi alle osservazioni contenute nel libro di Chvatík e alle illu-
minate parole del sempre attuale F.X. Šalda133, Sus sottolinea che, non essen-
do il poetismo una smorta moda museale, ma volendo esso intervenire sulla 
realtà e sulla felicità umana, il suo risultato è che “questa trasformazione nel 
modo di creare e di pensare l’arte ha come stimolo oggettivo un nuovo conte-
nuto, una nuova concezione della realtà”134, che “lo spostamento dell’accento 
dal ‘lavoro’ alla ‘felicità’ significa al contempo che si abbandona la funzione 
rivoluzionaria immediata della creazione artistica” e che soprattutto “ad ogni 
modo questa rivoluzionarietà è di carattere intellettuale, o meglio ancora forse 
antropologico”135. Teige, e con lui Václavek e il primo Nezval non erano dunque 
ingenui rivoluzionari opportunisti prestati all’arte, al contrario essi volevano 
invece de-ideologizzare l’ambito artistico perché avevano compreso che con i 
libri e le poesie non si può cambiare in modo diretto ed immediato la società, e 
che non si salva il proletariato in disgrazia a suon di versi136:

[…] l’avvento di un attivismo tipicamente dinamico, di quella teoria ‘gioiosa’ 
di Teige, Václavek, Nezval, e magari anche di uno Štyrský, è accompagnato in 
modo indissolubile da una ridefinizione delle funzioni della creazione artistica, da 
una sua relativizzazione, da un dichiarato scetticismo […] Né Teige né Václavek 
dunque credono […] nella possibilità di un intervento diretto, positivo e funzionale 
dell’arte nell’ambito della rivoluzione politico-sociale137.

Sus sottolinea la palese diversità di questo approccio poetista rispetto all’ar-
te di contenuto politico e alle opere di poesia proletaria, spesso più opache e 
tristi della stessa vita dei loro ipotetici lettori, o ancora (aggiornando gli stimoli 
del poetismo allo scenario dei primi anni Sessanta) la sua sostanziale differenza 

132	 Ivi: 367-368.
133	 Di cui vengono ricordate illuminanti osservazioni sul poetismo contenute in O 

nejmladší poesii české, del 1928, nel quale egli notava “lo spostamento semantico nella 
concezione della rivoluzione e della proletarietà dal motto di Wolker ‘opera e lavoro’ a 
quello poetistico ‘felicità e gioia’”. Ivi: 368.

134	 Ibid.
135	 Ivi: 369.
136	 Espressiva e ironicamente gnomica è l’affermazione “secondo Teige l’arte non 

cuoce il pane”. Ibid.
137	 Ivi: 372.



Karel Teige fra Cecoslovacchia, URSS ed Europa142

rispetto ai prodotti del realismo socialista che pretendevano di cambiare la realtà 
con un forzato e fittizio ottimismo. Al contrario

[…] l’idea di un lirismo puro, di un appello immediato alla sensibilità è in fon-
do la conseguenza logica di una certa concezione relativa all’origine dell’arte, alla 
sua genesi. Perché proprio Teige pone le sorgenti dell’arte in certe specifiche zone 
della produttività umana […] Nel primo manifesto questa sorgente della nuova 
arte è per Teige la vita in tutta la sua variabilità, leggerezza, humour, ottimismo e 
amenità138. 

Non sfuggirà dunque la ricaduta e le potenzialità di questi stimoli risalenti 
agli anni Venti sul mondo culturale dei primi anni Sessanta, quando il pensiero 
ceco necessitava di nuove motivazioni teoriche e cercava di lasciarsi alle spalle 
un altro periodo di profonda sofferenza antropologica: quello dell’ottusità poli-
tica dello stalinismo, della censura editoriale degli anni Cinquanta, del dettato 
sociale castrante e della parziale cancellazione della gioia di vivere. Sus si spin-
ge oltre e conia alcune definizioni che troviamo particolarmente coraggiose e 
facciamo nostre, quando definisce Teige “felicitologo”: una specie di pensatore 
edonista dunque (almeno nella sua prima fase teorica) che rimetteva in gioco in 
tutta la loro estensione gli ambiti del piacere di vivere, dell’emozionalità inten-
sificata della vita moderna, della gioiosa sensibilità anti-ideologica. Di qui alla 
fine del suo saggio il filosofo di Brno oserà addirittura definire il pensiero di Tei-
ge come un “marxismo felice”, o forse un “pre-marxismo”139, dato che, come si 
era notato di sfuggita anche in precedenza, le nozioni di materialismo dialettico 
di Nezval e compagni attorno al 1924 non dovevano essere troppo ortodosse o 
approfondite. L’eclettismo di fondo di questa estetica felicitologica è innegabi-
le, continuiamo con Sus, ed egli stesso non si perita di sottolineare quelli che 
a suo avviso sono i punti deboli delle affermazioni programmatiche teighiane 
di quel periodo, e cioè proprio il suo limitare la vita ai soli lati felici. La liber-
tà intellettuale di Oleg Sus si nota proprio in passaggi come questo: dopo aver 
messo in risalto il lato edonistico di queste concezioni poetiche, egli ne rileva 
le contraddizioni proprio nel loro voler escludere ogni elemento contenutistico, 
ideologico o filosofico dalle manifestazioni artistiche140:

La concezione idealizzata che Teige ha della vita come categoria, pur con tutte 
le sue proteiformi trasformazioni, è dunque limitata, è soggetta ad una selezione: 
non si tratta affatto della vita integrale, con tutta la sua intensità ed estensione, con 
tutte le sue componenti – dall’accensione dei sensi al lavoro intellettuale, dalla 

138	 Ibid.
139	 Ivi: 381.
140	 Sus rimprovera al poetismo: “Non passano […] simili momenti di liberazione 

e umanizzazione anche per il tramite delle funzioni noetiche, e se vogliamo anche attra-
verso l’ideologia di un’opera? Non sono anche questi momenti parte della reale totalità 
della vita? […] anche la visione del mondo poetistica ha i suoi apriorismi. Essa sempli-
cemente deforma la totalità concreta della vita e della libertà”. Ivi: 379.
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comicità al tragico, dalla felicità all’ascesi […] La definizione teighiana dell’arte 
poetista esclude tutte le componenti ‘pesanti’, fra le prime poi il contenuto ideolo-
gico e razionale141.

Nonostante questi biasimi (del resto condivisibili) Sus non può fare a meno 
di lodare il valore pionieristico che l’avanguardia poetista ha avuto nella storia 
cecoslovacca, e ne perora il recupero, giungendo eccezionalmente ad un attacco 
ai marxisti puritani: 

[…] prima di allora non avevamo mai avuto nell’estetica ceca un orientamento 
che provasse a collegare con la teoria proprio queste categorie della vita umana. 
In pratica i poetisti qui sono i primi e il ‘primo della classe’ fra loro è Karel Teige. 
La fondazione di un attivo edonismo ceco in aesthetica è quella grande realtà che 
avevamo dimenticato. I poetisti hanno riabilitato il piacere estetico, il godimento 
estetico […] al contempo la loro antropologia edonistica, grazie alla sua specifica 
limitazione promuove solo certi aspetti delle energie essenziali umane; notiamo 
però come questi siano proprio gli aspetti che già dai tempi della II Internazionale 
vengono avversati in maniera accanita da tutti i puritani di un marxismo interpreta-
to in senso gretto, da tutti i cosiddetti gnoseologi142.

Spingendosi oltre i limiti dichiarati dal titolo del suo articolo Sus fa un ex-
cursus anche sulle successive fasi del pensiero teighiano, notando come solo nel 
suo momento surrealista venga superato il dualismo non dialettico, non perfet-
tamente integrato, della sua “doppia” concezione lirico-costruttivista, o ancora 
come dalla poesia “funzione della vita” nei suoi soli aspetti ludico-edonistici si 
passi alla poesia “funzione della libertà umana”, che è alla base della creazione 
di un uomo nuovo e integrale. È quella člověkotvorba (“creazione dell’uomo”) 
che, secondo Sus, fa sì che il poetismo e il surrealismo teighiano, più che so-
ciologici, siano psico-biologici. Sicuramente, come si è ripetuto più volte, sono 
umanisticamente antropologici. L’articolo si chiude con un estratto dalla (anco-
ra inedita) lezione di Effenberger su Teige, che Sus aveva ascoltato a Brno, dove 
essa era stata riletta nel dicembre dell’anno prima.

4.8.	Un episodio di pentimento

Accanto alla riproposizione sul mercato librario di opere scritte dal pen-
satore circa i rapporti non meccanici che intercorrono fra movimenti sociali e 
coscienza artistica, oltre ai pronunciamenti di tono più o meno apologetico dei 
curatori della sua opera e all’analisi del nucleo antropologico dell’avanguardia 
intrapresa da Oleg Sus, nel 1964 si verifica un ulteriore episodio a vantaggio 
del recupero integrale della dignità scientifica di Teige, quando proprio Mojmír 

141	 Ivi: 372.
142	 Ivi: 377.
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Grygar, a cui si doveva la più ampia e astiosa condanna di tutto ciò che era col-
legato a Teige143, si esprime su questo suo ‘errore di gioventù’ con toni di au-
tocritica, riconoscendo come il suo intervento fosse stato un frutto immaturo e 
dottrinario delle deformazioni staliniste. Su “Kulturní tvorba”144 del 29 ottobre 
1964, anche in questo caso sull’onda della pubblicazione di Jarmark umění e 
velate sotto forma di recensione, escono le sue due pagine dedicate ad un con-
fronto sulla differenza nella ricezione del teorico fra i primi anni Cinquanta e la 
contemporaneità, intitolate appunto Karel Teige včera a dnes (Karel Teige ieri 
e oggi)145. Più volte Grygar insiste sull’attualità delle pagine teighiane, che si 
iscrivono perfettamente nelle discussioni (nel ’64 già piuttosto aperte e fruttuo-
se) sul rapporto fra arte e politica culturale, sull’approccio da avere nei riguardi 
della tradizione e degli intellettuali colti al crocevia di mutamenti sociali, e in-
fine sul senso della rivoluzione culturale e delle avanguardie in genere. In con-
clusione delle due pagine del suo articolo (nel 1951 a mala pena gliene erano 
bastate dieci per affossarne la memoria) l’ex-liquidatore dell’opera tutta teighia-
na paga in parte il suo personale debito, e stila un primo resoconto, rispondente 
alla domanda “E come si presenta oggi l’eredità dell’avanguardia?”. In modo 
piuttosto originale egli innanzitutto loda il poetismo per aver coltivato nel pub-
blico cecoslovacco il senso per il linguaggio metaforico e figurato, che negli 
anni Venti non era scontato neanche per alcuni critici di chiara fama, ma che 
nei primi Sessanta è invece colto anche dai semplici ascoltatori delle canzoni di 
Suchý e Šlitr e del teatro Semafor146 come qualcosa di comune e ormai assodato. 
Grygar nota ancora come proprio sfogliando le pagine della rivista “ReD” (uno 
degli organi più rappresentativi del Devětsil anche sul piano figurativo) si tro-
vino le radici della libertà che i pittori a lui contemporanei sfruttano nel trattare 
superfici geometriche e costruzioni fatte di luce e spazio: è proprio al patronato 
e agli sforzi di Karel Teige che si deve il contributo ispiratore del costruttivismo 

143	 Cf. cap. 2 e la nostra analisi di Grygar 1951.
144	 Foglio settimanale di cultura e politica pubblicato dal ’63 al ’68 dal Comitato 

centrale del Partito. Oltre a letteratura originale ed echi critici presentò spesso traduzioni 
di letteratura russa.

145	 Grygar 1964.
146	 Jiří Suchý e Jiří Šlitr, autori di cabaret, commedie teatrali e canzoni che furono 

fra i fenomeni di culto della liberalizzazione degli anni Sessanta, insieme al teatro dove 
furono fra i principali ispiratori, il Semafor (“divadlo SEdmi MAlých FORem”, ovvero 
delle “sette piccole forme”), anch’esso assurto ad uno dei simboli del periodo e a scena 
favorita della gioventù. Per lo spirito del suo humor esso si riallacciava alla tradizione 
giocosa poetista e all’opera di Jiří Voskovec e Jan Werich, i maggiori rappresentanti del-
la commedia poetista anni Venti e Trenta. Suchý e Šlitr furono legati a doppio filo anche 
alla nascente ondata cinematografica: si veda il loro esordio sul grande schermo con il 
regista Antonín Kachlík in Bylo nás deset (simpatica commedia di ambiente militare del 
1963), la loro interpretazione di se stessi nel più famoso Konkurs (Miloš Forman, 1963) 
o ancora Zločin v šantánu (Jiří Menzel, 1968). La letteratura su di essi è ricca, per un’in-
troduzione all’opera teatrale si veda Suchý 1965, mentre per uno sguardo retrospettivo 
più critico e smitizzante si legga ad esempio Just 2000.
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in Cecoslovacchia, da cui prende origine l’architettura moderna, o alcuni tratti 
originali della cultura grafica, dell’arte applicata e della pittura immaginativa. 

Alla fine del 1964 è possibile cogliere ed esprimere queste idee senza il 
“dogmatismo dottrinario” che aveva sottoposto tutti i fenomeni culturali al mo-
nopolio estetico e ideologico imposto dall’alto. Grygar esprime poi un concetto 
da noi già accennato: proprio l’opera di Teige era stata considerata inutilizzabile 
all’interno del discorso filologico atrofizzato degli anni attorno al 1950. L’accu-
ratezza di certi scritti teighiani era stata rigettata dall’apparato normativo di quel 
tempo, che riusciva ad elaborare solo materiale meno raffinato, più facilmente 
inquadrabile in certi schemi predefiniti. Grygar continua osservando come sulle 
orme di lavori quali Bedřich Václavek (che aveva alzato notevolmente il livello 
della discussione) e seguendo il buon esempio di Nezval, Honzík, Hoffmeister 
(che con le proprie memorie avevano rotto il circolo vizioso di reticenze e pre-
giudizi) sia necessario sottoporre finalmente un’eredità contraddittoria e non pa-
cificata ad una valutazione oggettiva, senza adulazioni o polemiche distruttive. 
Grazie agli impulsi del XX congresso del PCUS è arrivato dunque il momento 
di rivalutare il contributo teighiano alla scoperta dei “poeti maledetti”, il suo 
approccio tutt’altro che nichilista alla tradizione del realismo, la sua visione dia-
lettica del romanticismo rivoluzionario, il suo marxismo non volgarizzato. Nel 
complesso quella del teorico da Grygar stesso distrutto negli articoli di “Tvor-
ba” del 1951 è considerata qui un’opera viva e concettualmente feconda, por-
tatrice di molte suggestioni e attuale proprio in virtù della sua contrapposizione 
all’ufficialità. Ed è proprio per questo suo carattere di libertà intellettuale che 
le sue idee erano state “dopo il febbraio 1948 sottoposte ad attacchi eccezio-
nalmente duri, ai quali anche l’autore di questo articolo nei verdi anni del suo 
‘Sturm und Drang’ ha offerto, purtroppo, il suo contributo”147.

Se ci è permessa una considerazione personale: il “contributo” dato nei 
tempestosi anni di gioventù cui accenna Grygar era impostato su una tale astiosa 
mancanza di rispetto umano e scientifico, e l’attacco fu portato con tale zelo da 
giovane comunista nella sua “età lirica”148 che di certo questa piccola, seppur 
circostanziata, riparazione non sarebbe sufficiente a bilanciarne il danno. Non si 
pretende del resto di valutare l’opera di personaggi anche di un certo spessore, 
come lo stesso Grygar, o dei precedentemente citati Taufer o Štoll, attraverso 
un preciso ragguaglio matematico delle pagine scritte a favore o contro Teige. 
È pur vero che queste e altre simili accuse furono scritte in quel periodo stori-
co che fu poi definito come sottostante alle deformazioni del “culto della per-
sonalità” e del dogmatismo politico e culturale, ma sarebbe ingenuo attribuire 
astrattamente le responsabilità di crimini personali e letterari allo “spirito del 
tempo”, ad un marxismo mal compreso, o all’obbligo di sottostare agli slogan 

147	 Grygar 1964: 5. 
148	 Per usare un termine dell’opera kunderiana: si vedano ad esempio Lo scherzo 

o La vita è altrove. Ricordiamo che, come scritto nel capitolo precedente, proprio l’‘ec-
cesso di zelo’ di quelle e altre simili pagine di “Tvorba” ne causarono la momentanea 
cessazione.
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del periodo, quali l’“intensificarsi della lotta di classe” o la “ricerca del nemico 
all’interno del partito”. Se ci è permesso ragionare almeno un momento sui mas-
simi sistemi, qui (ed è proprio la lezione del poetismo e del suo recupero storico 
che vorremmo seguire) si tratta di qualcosa che va più a fondo, fin nelle radi-
ci antropologiche dell’essere umano. ‘Antropologico’ non coincide con ‘etico’: 
dunque non si tratta neanche di definire come ‘buoni’ Teige e Kalandra da un 
lato, ‘cattivo’ Štoll dall’altro, o ‘pentito’ Grygar, (quando non perfino Brabec). 
È invece utile confrontare gli atteggiamenti tenuti dalla data personalità in mo-
menti di crisi: non tutti hanno condannato l’avanguardia solo perché costretti dal 
PCC, non tutti si sono schierati dalla parte del più forte, o nel campo dove era 
più chiaro e semplice trovare soluzioni di comodo. Non tutti si sono conformati, 
come nel ’36-’38 in occasione dei processi di Mosca e dello scioglimento del 
Gruppo surrealista, così dopo il ’48, nell’opera di distruzione dell’avanguardia 
tutta. O così ancora dopo il ’68 e l’arrivo dell’“aiuto fraterno” delle truppe del 
Patto di Varsavia. Pur non essendo questa la sede per emettere giudizi morali, la 
questione della responsabilità individuale permane e, come vedremo nei capitoli 
successivi, essa venne posta chiaramente anche dal rinnovato Gruppo surreali-
sta verso la fine degli anni Sessanta.

Come che sia, con gli scritti analizzati in questo capitolo si può ritenere 
ufficialmente aperta la via ad un (pur sempre difficoltoso e osteggiato) rientro 
di Teige sulla scena della cultura e dell’editoria ceca. Era di nuovo possibile or-
ganizzare mostre delle sue opere, rieditare blocchi più corposi dei suoi scritti e 
anche criticare le sue idee, non però in forza di pregiudizi ideologici, bensì sulla 
base di concezioni diverse della cultura e dell’arte.
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5. La seconda fase del recupero 

Se si considera l’importanza cardinale della pubblicazione in volume di 
scritti di Karel Teige, è innegabile che il 1964 rappresenti l’anno della svolta. La 
riedizione dei tre saggi raccolti ne Il mercato dell’arte testimonia senz’ombra 
di dubbio di un miglioramento della situazione sul mercato librario e nel mon-
do culturale cecoslovacco, con maggiore spazio a disposizione per il recupero 
quanto più possibile completo delle eredità e delle personalità additate negli 
anni Cinquanta come dannose o non assimilabili alla cultura socialista. Ciò ov-
viamente non comporta una libertà assoluta (non tutto si può pubblicare, filma-
re, affermare, gli interventi censori e i provvedimenti antilibertari continuano 
a presentarsi anche nei periodi di maggiore libertà espressiva), né assicura la 
possibilità di pronunciarsi senza remore su qualsiasi argomento. Ma finalmente 
le buone intenzioni risalenti alle spinte antidogmatiche degli anni successivi al 
XX congresso del PCUS trovano una realizzazione più conseguente ed ampia 
che non nelle brevi, convulse e limitate aperture del decennio precedente. Al-
cuni dei rappresentanti dell’interpretazione settaria della letteratura continuano, 
seppur in forma meno bellicosa, a sminuire l’apporto di Teige e l’importan-
za dell’avanguardia1, non tutti tornano sui propri passi, come avevano fatto ad 
esempio Jiří Taufer o Mojmír Grygar, ma ci si dirige ormai verso una situazione 
in cui l’apporto di Teige, lungi dall’essere un tabù impronunciabile, diviene uno 
dei riferimenti scontati nell’analisi dello sviluppo culturale fra le due guerre. Il 
suo contributo viene dunque messo accanto o contrapposto ad altri fenomeni 
importanti come l’opera di Bedřich Václavek, lo strutturalismo della scuola di 
Praga o la poetica ‘pragmatica’ čapkiana, non più secondo schemi artificiali di 
contrapposizione di classe, ma (anche qualora non se ne condividesse la visio-
ne) secondo i metodi critici della scienza letteraria.

Sul piano dell’attività editoriale strettamente intesa il 1965 non porta grandi 
novità per l’opera di Teige, ma non bisogna dimenticare che ormai i suoi soste-
nitori lavorano alacremente e preparano i frutti più maturi di quella complessa 
opera di recupero, ovvero i volumi dell’opera scelta che avrebbero visto la luce 
negli anni successivi. Al ’65 risalgono comunque alcuni avvenimenti degni di 
attenzione, che assicurano continuità alla riabilitazione integrale della persona-
lità e dell’opera del teorico. Si tratta della prima copiosa ristampa di sue opere 
grafiche, presenti nel volume Teige a kniha (Teige e il libro), accompagnate da 

1	 Fra gli altri vedremo più avanti Ladislav Štoll e Vladimír Dostál.
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un’analisi del suo apporto alla moderna tipografia ad opera di Miloslav Boha-
tec; o ancora di alcuni articoli di un certo valore informativo, come i contributi 
stampati sull’organo dell’Istituto per la letteratura ceca, la prestigiosa “Česká 
literatura”, che ampliano il discorso con documenti storici e confronti di ampio 
respiro2. Una recensione uscita su “Literární noviny” segna poi l’ingresso nella 
discussione di Robert Kalivoda, importante esegeta teighiano, ma non vanno 
dimenticati neanche la raccolta di testi di Chvatík Smysl moderního umění, un 
interessante articolo di Effenberger su “Výtvarné umění”3, un numero della ri-
vista “Umění” interamente dedicato all’arte immaginativa4 e infine la lezione 
sul rapporto fra Teige e l’arte cinematografica tenuta da Petr Král nel mese di 
settembre al Club degli artisti figurativi al Mánes, lo stesso luogo dove due anni 
prima Effenberger aveva pronunciato la famosa lezione pionieristica sull’attivi-
tà tutta di Teige5 e Chvatík a sua volta aveva parlato di poetismo6.

5.1.	Teige e la tipografia

Già nel febbraio del 1965 registriamo un interessante saggio, uscito all’in-
terno della ben curata collana “Obolos”, edita dal Club degli amici dell’arte 
figurativa, che era solito dedicare ogni fascicolo mensile ad un diverso artista 
grafico7. Miloslav Bohatec vi traccia uno schizzo sull’opera del Teige grafico e 
tipografo per le riviste e le opere letterarie degli anni fra le due guerre. Lo fa 

2	 Per ora accenniamo soltanto alla pubblicazione della corrispondenza Teige-
Wolker, dei documenti della sezione di Brno del Devětsil, l’iscrizione ed il confronto 
dell’apporto teighiano fra le fonti primarie della teoria dell’arte nella Repubblica Ceco-
slovacca, tutti apporti storici e scientifici che tolgono ogni rimasuglio di credibilità alle 
calunnie e alle generalizzazioni spacciate per verità dai primi anni Cinquanta in poi.

3	 Effenberger 1965. Si tratta di una rassegna non superficiale dello sviluppo filo-
sofico di Teige sull’asse cronologico, che qui non analizzeremo in quanto è parte di una 
postfazione (a Teige 1966b) di cui ci occuperemo nei capitoli successivi.

4	 Umění 1965. È il numero 5 del settembre 1965: sullo spunto della mostra 
“Imaginativní umění”, progettata da František Šmejkal e Věra Linhartová già nel ’64, 
si apre una discussione su arte fantastica, avanguardie figurative e metodi creativi non-
realistici, di cui renderemo conto nel prossimo capitolo.

5	 È la stessa Eva Effenbergerová, seconda moglie del teorico surrealista, che ci 
ha ricordato come si ripetessero simili incontri-lezione, al Mánes ed altrove, senza che 
seguissero i temuti interventi polizieschi. Erano riunioni pubbliche che sfuggivano al 
controllo leggermente meno vigile degli organi censori, o della cui importanza essi non 
erano consci.

6	 Si tratta dello scritto Poetismus, stampato per la prima volta in Chvatík 1965, 
che era appunto originariamente una lezione tenuta al club Mánes sulle rive della Mol-
dava l’11 novembre 1964.

7	 Bohatec 1965.
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inquadrando il suo excursus nella storia della moderna tipografia ceca, con una 
buona scelta di copertine e accompagnamenti grafici curati dal nostro teorico 
per i suoi amici Nezval, Karel Konrád e Seifert o per le traduzioni, fra gli altri, 
di Eluard o Erenburg. Significativo è già il fatto che la stessa copertina del libro 
di Bohatec sia composta in spirito teighiano, con l’utilizzo di semplici colori a 
contrasto (nero e rosso) e con un riquadro rettangolare nella metà bassa della 
pagina che evidenzia in primo piano, a caratteri ben leggibili, il nome di Teige. 
Oltre alla cura grafica in stile costruttivista, antidecorativo e geometrico, è da 
notare come venga presentata contemporaneamente l’opera di Teige di spirito 
surrealista (i collages che erano serviti da copertina all’antologia di poesie di 
Paul Eluard o alla raccolta surrealista nezvaliana La donna al plurale). È una 
delle prime occasioni in cui, in un volume monografico, dopo il lungo periodo 
di censura degli anni Cinquanta, vengono riprodotte le sue composizioni a chia-
ro contenuto erotico (seppure non le più ardite), alle quali l’anno successivo 
sarebbe stata dedicata una mostra esclusiva. Nell’impaginazione della piccola 
brochure vengono inoltre incluse una foto del famoso accompagnamento core-
ografico della ballerina Milča Mayerová per Abeceda di Nezval (la lettera G), 
le copertine di alcune delle più importanti espressioni di gruppo del Devětsil (il 
semplice cerchio sotto la scritta omonima dell’almanacco apripista Devětsil del 
’22, un paio di copertine del mensile della cultura moderna “ReD”), e una vera 
e propria “obrazová báseň” (poesia visiva), tratta dall’edizione del 1928 di Zlom 
di Konstantin Biebl; in questo modo vengono rappresentati, seppur in modo an-
cora poco organico, tutti gli aspetti dell’opera di Teige in questo settore.

Seguendo un criterio tematico, più che strettamente cronologico, facciamo 
un breve passo indietro, per rilevare altri due testi minori usciti già nel 1964 e 
dedicati anch’essi a questo specifico lato dell’opera teighiana: un breve articolo 
dello stesso Bohatec per la rivista “Estetika”8 e l’immancabile Effenberger che 
dedica alcune pagine interessanti alle varie fasi dell’arte tipografica nel Devětsil 
in un saggio intitolato K dějinám knižní architektury / Teige – Grafik (Sulla sto-
ria dell’architettura del libro / Teige – Grafico), uscito su un mensile specializ-
zato in editoria, “Knižní kultura”9.

 Effenberger, con trattazione più condensata del solito, delinea l’evoluzio-
ne di tutta una branca della produzione avanguardista fra le due guerre, che si 

8	 Bohatec 1964.
9	 Effenberger 1964. Si tratta della rivista che si occupava in modo particolare 

dell’attività editoriale e delle questioni del mercato librario. Fra i suoi curatori Josef 
Hiršal, autore di poesia sperimentale “concreta”, amico fra gli altri di Jiří Kolář, Egon 
Hostovský e di tutta una schiera di intellettuali stranieri, che proprio nelle sue memorie 
in tre volumi scritte con Bohumila Grögerová (Hiršal, Grögerová 1993-1994, recente-
mente ripubblicato nel 2007) si lamenta della chiusura della rivista in cui per due anni fu 
responsabile della redazione letteraria e nella quale era riuscito a portare lo stesso Kolář. 
Contemporaneamente fu chiusa un’altra rivista, “Tvář”, a testimonianza che, nonostante 
una progressiva liberalizzazione della cultura, il drago del regime era sempre pronto a 
dare dei colpi di coda (si veda Špirit 1995, in particolare la postfazione Ivi: 671-735).
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potrebbe definire, per usare una terminologia dell’epoca, quella dei “quadri non 
da parete”. Partendo dalle primissime prove teighiane ispirate al cubismo e al 
civilismo post-bellico (illustrate con adeguati esempi), Effenberger delinea in 
poche pagine il passaggio dalle poesie visive o quadri poetici (“obrazové básně”) 
ai foto-tipo-montaggi delle copertine costruttiviste, giungendo fino ai collages 
di ispirazione erotica e surrealista, con cui Teige aveva sublimato, a partire dal 
1935, il lato creativo che la sua attività di disciplinato teorico non gli permetteva 
altrimenti di sviluppare. È così che in meno di una decina di fogli si delinea una 
prima, rapida rassegna dell’evoluzione figurativa teighiana basata su riproduzio-
ni del suo lavoro grafico10. Finalmente è possibile presentare anche alcuni dei 
collages di ispirazione freudiana degli anni Quaranta, sebbene (particolare forse 
non casuale) solo alcuni fra i più innocenti, in cui non predomina quella triste 
e ossessiva vivisezione della figura femminile, o l’ardita composizione di parti 
intime sovrapposte a placidi elementi di paesaggio campestre. In questo suo sag-
gio Effenberger sottolinea, fra gli spunti più interessanti, il forte istinto teighiano 
ad armonizzare le più disparate manifestazioni artistiche e a ricollocare anche la 
precedente “anarchia tipografica” nel progetto di “ars una” poetista: è una ten-
denza armonizzatrice tesa a compensare la frammentarietà fenomenologica del 
reale in chiare forme funzionaliste. La fase successiva, attorno al ’25, è segnata 
dalla collaborazione di Teige con Otokar Mrkvička, e porta i due a una tipologia 
di copertine cui è attribuita una valenza simile al manifesto pubblicitario: quasi 
fossero un’evoluzione del cartellone futurista e costruttivista sovietico, esse se-
condo Effenberger reclamizzano il contenuto del libro al fine di far propaganda al 
testo stampato in quelle ‘scatole’ impacchettate con forme geometriche elemen-
tari e colori definiti. È così che Teige abbandona le poesie visive giocose ed eso-
tiche, pone alla base del suo lavoro un sestetto di regole per la corretta tipografia 
funzionalista11, e si concentra sulla missione di rendere non solo le presentazioni 
grafiche accattivanti nella loro semplicità, ma anche leggibili e coinvolgenti i te-
sti stessi. Effenberger parla qui correttamente non solo di “poetismo”, ma usa una 
definizione più ampia e completa, quando si riferisce all’“avanguardia poetista-
costruttivista”, esaltandone uno dei frutti più maturi, le cinque annate di “ReD”. 
Da un confronto di questa rivista con la contemporanea produzione europea si 
ricava il valore non secondario di un movimento e di una pubblicazione che con-
tinua degnamente la tradizione de “L’esprit nouveau”, rivista pionieristica di Le 
Corbusier e Ozenfant. In conclusione Effenberger rileva nel lavoro dedicato alle 

10	 Già in alcuni numeri precedenti di “Knižní kultura” erano stati pubblicati 
esempi dell’attività di Teige grafico, come alcune copertine della rivista “ReD”.

11	 Piccolo elenco di principi-guida per un lavoro tipografico funzionale ed equi-
librato, pubblicato da Teige per la prima volta in Teige ��������������������������������-
sco su “ReD” e presente anche nel libro di Bohatec a mo’ di introduzione al volume. In 
italiano l’articolo tutto e il gruppo di principi tipografici sono stati tradotti in Manzardo 
1999-2000 dalla stessa autrice dell’interessante e ricco lavoro di Tesi. Nel suddetto la-
voro è presente anche un confronto fra la poesia visiva del Devětsil e la poesia concreta 
degli anni Cinquanta e Sessanta di Kolář e Hiršal già da noi ricordata in nota.
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raccolte di Konstantin Biebl (S lodí, jež dováží čaj a kávu, del ’27 e Zlom, del 
’28) l’ultima fase dell’evoluzione teighiana, in cui vengono tralasciati i caratteri 
alfabetici, e le composizioni delle poesie visive si fanno più astratte, con predo-
minio di linee, cerchi e segni da partitura musicale. Una delle riserve espresse da 
Effenberger riguarda proprio questo conclusivo allontanamento dal progetto poe-
tista originario, che prevedeva la fusione di materiale figurativo e verbale, ovvero 
un impiego contemporaneo di segni, simboli e lettere dell’alfabeto. Quest’ultima 
maniera di Teige segnerebbe invece un passo indietro verso quel decorativismo 
astratto che in teoria egli aveva condannato. Dopo questi risultati comunque il 
teorico non fa più progressi specifici nel campo della tipografia e della sua poeti-
ca, dedicandosi soprattutto ad altri ambiti artistici, e ritornando a concentrarsi in 
modo originale al montaggio figurativo solo nei suoi collages privati.

Più dettagliato (e allo stesso tempo più critico) è invece Bohatec nel-
la sua rassegna della produzione costruttivista scritta per “Estetika”, dal tito-
lo Kontruktivistická teorie knižní formy (La teoria costruttivista della forma 
del libro)12. Bohatec non si occupa di questo argomento in maniera occasionale 
come Effenberger, e da esperto qual è inquadra l’esperienza teighiana all’inter-
no della tradizione tecnica della tipografia ceca ed europea in generale, citando 
i suoi predecessori, i cardini dell’arte tipografica nel suo paese, e sottoponen-
do le prove teighiane ad una critica dall’interno, riflettendo in generale sulla 
coerenza delle scelte particolari rispetto al progetto di fondo. Egli ricorda gli 
inizi della creazione costruttivista, le vette raggiunte dai tedeschi del Bauhaus 
e dai sovietici dello VCHUTEMAS, e giunge così a Teige attribuendogli il ti-
tolo di “teorico del costruttivismo ceco”, mentre è il Devětsil stesso ad essere 
individuato come il centro di quel movimento nella Repubblica Cecoslovacca. 
Le differenze principali fra la declinazione ceca del movimento e quelle estere 
stanno per l’autore nel ruolo primario qui giocato (come anche in URSS) pro-
prio dall’attività tipografica rispetto al costruttivismo occidentale, che la aveva 
leggermente trascurata, o ancora nella stretta unione con il poetismo, che ov-
viamente in altre nazioni non esisteva. Questa combinazione di spunti creativi è 
sintetizzata da Bohatec con il concetto di “poetizzazione della tipografia”, vale 
a dire una accentuata tendenza del costruttivismo di matrice praghese a riunire 
in sé gli impulsi devětsiliani verso la fusione di poesia e pittura: “Laddove lo 
slogan fondamentale del costruttivismo europeo era il ‘razionalismo’, l’obietti-
vo dei costruttivisti cechi era la poesia”13. Come notava già Effenberger, tutto ha 
inizio nelle poesie visive, che “lasciarono nella concezione del quadro grafico 
costruttivista delle tracce durevoli, anche quando si realizzò la sublimazione del 
poetismo in surrealismo”14. Uno dei segni più eclatanti di questo stampo origi-
nale poetista è di certo il lavoro di impaginazione svolto da Teige per la terza 
raccolta, la più puramente poetista, di Jaroslav Seifert (Na vlnách TSF, 1925), 

12	 Sull’argomento si veda anche la recentissima monografia Srp, Bydžovská, 
Bregantová 2009.

13	 Bohatec 1964: 171.
14	 Ibid.
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che per la ricchezza ed eterogeneità di mezzi compositivi aveva messo in dif-
ficoltà i tipografi ed era stata oggetto di critiche da parte dei rappresentanti più 
tradizionalisti del mondo bibliofilo. Bohatec invece loda decisamente questo ed 
altri frutti della collaborazione fra i poeti del Devětsil e il loro teorico principale, 
tanto che per lui “l’impaginazione curata da Teige per la raccolta di Seifert è una 
delle pietre miliari per la periodizzazione della storia del libro ceco”15.

Verso la fine dell’articolo viene citata una testimonianza di Nezval, poeta 
nient’affatto indifferente al lato grafico della poesia (basti ricordare la sua pio-
nieristica Pantomima del ’24): 

Come Teige dapprima studiò prevalentemente il materiale ottico dal nuovo punto 
di vista della poesia, ponendo le basi della poesia visiva (che si distingueva già signi-
ficativamente dal cubismo e dal purismo formalistico), così io ho studiato dapprima 
la parola da un nuovo punto di vista, dal punto di vista di un sesto senso, dal punto di 
vista della poesia verbale non letteraria, ponendo così le basi del poetismo verbale16. 

Queste parole testimoniano di quella ideale collaborazione e perfetta sud-
divisione di compiti fra i teorici-tipografi (Teige, Mrkvička...) e gli autori di 
poesia, che aveva portato alle espressioni più alte del poetismo-costruttivismo: 
le raccolte di Nezval, Seifert e Biebl fino al 1930. Segue poi un’interessante 
nota tecnica di Bohatec: a quell’epoca forse non era stato possibile raggiungere 
risultati artistici ancora maggiori a causa di alcuni prosaicissimi impedimenti 
pratici. Teige aveva lamentato infatti di essere limitato dagli stock di caratteri 
a disposizione delle tipografie con le quali doveva lavorare, il che aveva impo-
sto anche dei limiti materiali alla sua fantasia compositiva17. E del resto sono 
piuttosto famose le affermazioni di Seifert o di altri rappresentanti del periodo 
di maggiore sperimentalismo tipografico in cui si ricordano le disavventure di 
tipografi e compositori costretti a far miracoli per soddisfare le loro proposte 
anticonformiste, non sempre, a dire il vero, accolte con entusiasmo18. 

In conclusione Bohatec disegna un arco che unisce le difficoltà del decen-
nio passato alle prospettive, allora ancora promettenti, del futuro (siamo nella 
fase ascendente del 1965): 

Il dopoguerra con le sue carenze non era un periodo favorevole agli esperimenti 
nel campo della creazione editoriale. Ma la grafica libraria degli ultimi anni si è 

15	 Ivi: 172.
16	 Ivi: 176.
17	 Ivi: 178.
18	 “La seria tipografia del signor Obzina, a Vyškov, nella composizione dovette 

usare quasi tutti i caratteri che aveva nei propri cassetti e per di più dovette gettare sotto 
il tavolo tutte le norme tipografiche che si tramandavano e si perfezionavano dai tem-
pi di Gutemberg […] Il vecchio signore di Vyškov scrollava il capo di fronte a questo 
modo di lavorare, ma lo accettò. La gioventù di oggi definirebbe lo sforzo di Teige un 
rodeo tipografico”, così il poeta ricorda nelle sue memorie la composizione tipografica 
della sua raccolta Sulle onde della TSF, in Seifert 1985: 210.
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impadronita dell’eredità artistica del poetismo-costruttivismo e con una nuova se-
rie di esperimenti sta provando a creare una nuova forma funzionale per il libro19. 

Uno dei fondamenti del poetismo-costruttivismo tipografico è dunque la so-
stanza poetica della copertina e la fusione funzionale del lato visivo con il mate-
riale letterario. Tornando brevemente, in conclusione di questo excursus tipogra-
fico, al libretto di Bohatec da cui siamo partiti, non possiamo non ricordare che 
esso costituisce la prima breve monografia dedicata interamente a Teige. Sebbe-
ne la tiratura fosse di sole cinquecento copie e l’argomento di portata limitata, il 
fatto che si senta il bisogno di parlare senza forzature di uno dei tanti apporti del 
pensatore, in un libero confronto con altre scuole tipografiche, testimonia della 
progressiva liberazione da preconcetti e da urgenze apologetiche. Qui infatti non 
si cantano inni di lode: Bohatec traccia una rapida storia della tradizione tipogra-
fica europea, rammenta in chiave evolutiva i risultati raggiunti dalle avanguardie 
occidentali nel processo di “liberazione della parola” (Marinetti, Apollinaire…), 
si riallaccia storicamente all’importanza rivoluzionaria del libro quale strumen-
to educativo e di lotta progressista, oltre che ai manifesti come mezzo di azione 
sulle masse analfabete in Unione Sovietica. In questo quadro evolutivo inserisce 
il nome di Teige quale “teorico di una nuova forma del libro”20 che si era opposto 
tanto alle estetiche metafisiche quanto ai possibili ritorni all’accademismo (rile-
vati e criticati nel monumentalismo dell’URSS staliniana). Lungi però dal tace-
re imperfezioni e mancanze Bohatec ricorda che quegli “Non era un tipografo, 
molto spesso non gli riuscì di accordare i suoi splendidi progetti con il materiale 
tipografico”21 e che, nonostante la sua proclamata disciplina costruttivistica, non 
sempre era stato totalmente coerente nelle sue concrete realizzazioni: Teige a 
volte aveva perso di vista la chiarezza e la leggibilità del prodotto stampato e in 
una fase successiva era scaduto in un decorativismo fine a se stesso, fino a pre-
starsi a pubblicazioni quasi puramente bibliofile.

Teige dunque, qui come in altri campi della sua attività, era stato a volte 
fuorviato dal suo eccesso di fede nella “perfezione” della creazione umana, o 
forse dal suo entusiasmo di non professionista. Bohatec si esprime così: “Teige 
nei suoi progetti grafici lavora con le lettere come con un elemento estraneo, 
messo a disposizione quasi casualmente dallo stock presente nella cassetta del 
tipografo. La sua libertà è limitata” e ad ogni modo “Il costruttivismo non è di-
ventato lo stile predominante del libro ceco”22. In fin dei conti, nonostante tutto 
lo slancio programmatico teighiano e le sue visioni utopiche di  nuove forme di 
comunicazione non legate alla stampa, il libro “continua ad essere ancora solo 
una rilegatura con una copertina, un dorso e le pagine 1, 2, 3”23, come aveva 

19	 Bohatec 1964: 179.
20	 Bohatec 1965: 19.
21	 Ivi: 24.
22	 Ibid.
23	 Ivi: 25.
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scritto realisticamente il russo El Lisickij. Queste di Bohatec sono comunque 
osservazioni quasi sempre condivisibili ed egli nel complesso disegna un qua-
dro equilibrato della questione: pur affermando che in definitiva “Il costruttivi-
smo non ha creato un tipo di libro né nuovo né geniale” e che alla fine dei conti 
“Karel Teige non ha creato una nuova forma per il libro”, egli conclude così il 
suo excursus:

Teige […] con la sua grafica libraria ha scritto un capitolo affascinante e indi-
menticabile nella storia dei bei libri cechi, e di quelli più belli. Ha creato un libro 
in uno spazio tridimensionale, ha fatto del libro una costruzione, una lirica dalla 
forma rigorosa, un’epica della superficie colorata. Karel Teige è il più grande poeta 
del libro ceco24.

5.2.	Teige e la “borghesia”

In molti degli articoli succitati viene ricordata più volte incidentalmente 
l’importanza di una rivista come “ReD”, anche sul piano della storia della gra-
fica. È dunque comprensibile che venissero dedicati anche degli studi specifici 
a questa pubblicazione che rappresenta “l’almanacco, il campionario e il bollet-
tino delle nuove forme di vita, degli esperimenti e dei risultati della creatività 
mondiale […] il giornale sintetico della creazione moderna internazionale”25. 
Uno di questi studi porta la firma di un altro esponente delle varie correnti di 
ispirazione surrealista del secondo dopoguerra, Václav Zykmund, in un articolo 
uscito nel giugno del 1965 su “Divadlo”26, una delle riviste più rappresentative 
dedicate (in modo preminente ma non esclusivo) al teatro27. Zykmund faceva 
parte del gruppo di ispirazione surrealista di Brno Skupina Ra, ed è diventato 
noto forse soprattutto per le foto fra l’ironico e lo scioccante che lo ritraggono 
con una lampadina in bocca, con il volto ‘mappato’ da fili, o per le variazioni 
oggettuali sul volto femminile28.

24	 Ibid.
25	 Citiamo dalla dichiarazione presente sulla prima pagina del numero 1 della ter-

za annata di “ReD”. È, fra l’altro, proprio il numero che Pešat e Chvatík decisero di al-
legare come esempio delle pubblicazioni devětsiliane alla propria antologia Poetismus, 
uscita nel 1967. 

26	 Zykmund 1965.
27	 Su “Divadlo” dell’ottobre dell’anno precedente era uscito uno degli ottimi sag-

gi di Oleg Sus dedicati al nucleo antropologico del poetismo (Sus, 1964a), e nel presente 
numero (6, 1965) sono presenti anche saggi di Effenberger e Petr Král, interventi sul 
Bauhaus, sul regista cinematografico Brynych o sul teatro dell’assurdo (in seconda di 
copertina è inoltre riprodotta una scena da Aspettando Godot nella messinscena del fa-
moso teatro praghese Na zábradlí).

28	 Oltre a essere fotografo, Zykmund si è dedicato non occasionalmente alla pro-
sa e alla poesia, nonché a saggi teorici sul realismo e sui metodi creativi del surrealismo. 
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In questo suo saggio egli si dedica in particolare al terzo anno di vita (il 
1929) della famosa rivista simbolo del costruttivismo-poetismo ceco, la “Re-
vue Devětsilu” (“Rivista del Devětsil”, abbreviata appunto in “ReD”), ovvero 
a un’annata dall’importanza strategica per quel mensile redatto da Teige, che 
aveva diffuso non solo le dichiarazioni e le opere di tutti gli esponenti dell’avan-
guardia ceca, ma si era proposto anche come efficace punto di raccolta e luogo 
di confronto per tutti i movimenti più ispirati dell’arte moderna. Lungo tutta la 
sua esistenza sulle pagine della rivista erano stati infatti ospitati versi di Rim-
baud, riproduzioni di Picasso e Klee, gli esperimenti di Man Ray e dei fotografi 
post-cubisti, i progetti architettonici di Le Corbusier, oltre a echi e reclame di 
tutti i libri di portata internazionale e di stampo moderno. Il periodico non si 
proponeva dunque come raccolta antologica generalista, ‘Digest’ di tutte le ulti-
me novità artistiche, ma limitava invece il materiale presentato sulla base di una 
programmatica appartenenza all’arte non convenzionale, non accademica, ma-
nifestando anzi a volte un distacco sprezzante nei confronti delle manifestazioni 
celebrative e ufficiali del mondo culturale ceco ed europeo. Proprio nel primo 
numero del 1929 vediamo sottolineata la sprezzante indifferenza reciproca fra 
ufficialità culturale cecoslovacca e gruppo redazionale del Devětsil: prendendo 
spunto dall’intervento censorio relativo alla pubblicazione in ceco dei Canti di 
Maldoror di Lautréamont, Teige aveva approfittato di quelle pagine per propor-
re una sua interpretazione della censura quale segno distintivo di superiorità per 
quanti ne venissero colpiti, in quanto giudicati inammissibili dal conservatori-
smo estetico statale29.

Questo di Zykmund è un intervento da analizzare con particolare distacco 
critico, in quanto è a volte segnato dalla stessa parzialità e da quel linguaggio 
politico (seppur qui di segno opposto) tipico di alcuni attacchi portati dagli 
ideologi di partito all’avanguardia. L’accento qui posto sul ruolo di Teige qua-
le marxista responsabile e ‘buono’ si sposa a un certo entusiasmo moralizza-
tore, quasi settario, di Zykmund, che fa capolino in affermazioni come quella 
conclusiva:

Il suo anticonformismo lo condusse, nonostante fosse stato membro del Partito già da-
gli anni Cinquanta, a trovarsi in contrasto col regime e, dopo l’espulsione dal PCC nel 
1972, a un silenzio forzato. Per un primo rapido inquadramento della sua opera e per i 
suoi legami con altri artisti analoghi si veda Bydžovská, Srp 1996, in particolare Dufek 
1996, e le schede cronologiche del catalogo stesso. Nel citato articolo si fa riferimento 
anche al catalogo della mostra dedicata al fotografo: Dufek, Pastor 1993. In italiano 
è stato tradotto il suo romanzo gotico-surrealista erotico L’anniversario dell’esame di 
maturità, dal quale si legga la breve ma ordinata postfazione di Letizia Kostner, Sulle 
tracce del poeta totale Václav Zykmund (Zykmund 2001: 157-170).

29	 A pagina 3 del citato numero 1 di “ReD” del 1929 una nota redazionale (Svo-
boda tvorby a censura) fa una piccola storia della censura, nella pagina successiva ven-
gono citati i sei punti dei Canti che la censura cecoslovacca considerava impubblicabili, 
mentre alle pagine 5 e 6 troviamo una piccola rassegna stampa internazionale sull’indi-
gnazione suscitata negli intellettuali progressisti dagli interventi della suddetta censura 
alla traduzione ceca dell’opera di Lautréamont.
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[…] tracciare in maniera plastica la vita di Teige, la sua opera e il suo ascenden-
te, può riuscire pienamente solo a chi vi si accosti dalle stesse posizioni dalle quali 
partiva Teige per la sua opera, dalle posizioni del marxismo. E da quelle posizioni 
che non esito a indicare con i termini morale comunista e coscienza comunista30. 

Non si può, ovviamente, analizzare l’opera politicamente impegnata del pen-
satore in questione senza lavorare con i concetti, i criteri valutativi e, diremmo, 
con la stessa ‘mitologia’ comunista. Ma non sarebbe corretto attribuire a una sola 
posizione critica (quella marxista appunto) e a un unico metodo esegetico l’e-
sclusiva nella rielaborazione dell’apporto spirituale dell’avanguardia tutta e del 
suo teorico-guida. Fatte queste necessarie osservazioni, notiamo come Zykmund 
estrapoli alcuni risultati generali sull’avanguardia basandosi sul materiale che 
componeva “ReD” nelle sue poche ma intense annate di pubblicazione, e sulle 
dichiarazioni programmatiche in esse contenute. Egli rileva due concetti princi-
pali che ben descrivono quella formidabile esperienza editoriale, e con essa foto-
grafano il nucleo programmatico del Devětsil nella sua interezza: la modernità e 
l’internazionalità della cultura. L’intervento del fotografo e scrittore surrealista 
ci offre lo spunto per soffermarci su questi due concetti, cui in quel frangente (al-
meno dal 1927 in poi) Teige dava effettivamente particolare risalto:

Con il concetto di moderno bisogna qui intendere tutto ciò che è contempora-
neo, attuale, nuovo, che intacca i valori stabiliti o in via di stabilizzazione, e dunque 
qualsivoglia convenzione. Il concetto di internazionale è poi inteso in maniera mol-
to ampia e soltanto in rapporto alla modernità; per Teige entrambe le parole aveva-
no significato esclusivamente nella loro combinazione, nella loro unità, perché la 
modernità era per lui l’opera di forze internazionali, così come la scienza è sempre 
il risultato di esigenze conoscitive internazionali31. 

Questo legame intrinseco fra i due concetti fa leva sulla negazione poetista 
del professionismo artistico e sulla necessità di avere uno sguardo ampio e non 
tradizionale sulla creazione spirituale. Quest’ultima, prosegue Zykmund, ha infat-
ti una ricaduta sociale, che non va intesa in senso immediato, volgarmente socio-
logico, ma si basa sulla necessità rivoluzionaria pratica di combattere l’isolamento 
in cui la borghesia dominante tenta di spingere i fenomeni artistici a lei sgraditi: 

[Teige] riteneva l’arte moderna, che contribuisce a dar forma al mondo oggetti-
vo dell’uomo moderno e alla sua atmosfera psichica, come l’unica manifestazione 
autentica di questo secolo, l’unica manifestazione che sia in grado di turbare lo 
stile di vita retrivo borghese e che sia di contro in grado di rafforzare il movimento 
rivoluzionario nel suo complesso […] questi risultati non possono essere mai il 
prodotto di una situazione di isolamento, bensì di una coerente cooperazione fra le 
singole culture e civiltà 32. 

30	 Zykmund 1965: 32.
31	 Ivi: 23.
32	 Ivi: 26. 
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È così che si rileva l’importanza della fede teighiana in una cultura davvero 
internazionale, senza limiti di linguaggio imposti dalla geografia o da campani-
lismi settari. È un internazionalismo culturale che seppur non avrebbe mai potu-
to realizzare quell’esperanto del “linguaggio delle bandiere” ipotizzato da Teige 
in alcuni suoi scritti, pur tuttavia doveva contribuire a creare una sorta di “inter-
nazionale della creazione moderna”, per mezzo delle varie espressioni artistiche 
non legate esclusivamente alla parola, e nello sforzo comune sopranazionale di 
opposizione all’arte provincialistica. Queste idee vanno inquadrate in un discor-
so politico ad ampio raggio che, in un 1929 non ancora segnato dagli interventi 
più catastrofici della politica culturale stalinista, continuava a prevedere la rivo-
luzione sociale in coesistenza con quella spirituale. È forse troppo facile per noi 
oggi rilevare come Zykmund nel ’65 (riecheggiando perfettamente il Teige di 
“ReD” del ’29) semplifichi alquanto le cose, quando indica come primo avver-
sario di quella “creazione moderna internazionale” la borghesia, la sua naturale 
tendenza a fiaccare i fenomeni più anticonformisti e a fissarli in forme canoni-
che e convenzionali: “L’arte moderna è il prodotto della ribellione degli artisti 
moderni contro le consolidate convenzioni borghesi ed è dunque, in modo indi-
retto, fino ad una certa fase evolutiva, una forma di lotta contro la borghesia”33. 

Per Zykmund è comunque grazie al suo “sguardo totale sulla cultura” che 
Teige era riuscito a non adagiarsi mai in un dogmatismo valutativo: “Teige cri-
ticava le opinioni dogmatiche e semplicistiche sull’arte, e rilevava anche negli 
involontari continuatori del Proletkul’t e della RAPP un reale pericolo per la 
cultura socialista. Per Teige la complessa situazione creatasi alla fine degli anni 
Trenta significava una lotta su due fronti”34. Proprio questa coerenza artistico-
rivoluzionaria di Teige sarebbe stata una delle ragioni che nel periodo del culto 
della personalità avevano portato i critici settari e i politici di strette vedute a 
rifiutalo in toto, anche perché l’accademismo artistico di stampo sovietico si 
trovava più a suo agio con le forme d’arte monumentali, convenzionali e ten-
denziose (ereditate dalla più retriva tradizione borghese) piuttosto che con le 
articolate ricostruzioni storiche teighiane.

Ad ogni modo, noi osserviamo come i limiti di questa analisi diventino an-
cor più evidenti in altri passaggi del testo: Zykmund impiega il suo entusiasmo 
zelante nel tentativo di costruire per Teige l’immagine del ‘buon marxista’, che 
pur rimanendo fedele alla piattaforma scientifica del materialismo dialettico 
avrebbe ravvisato quasi profeticamente i pericoli insiti nelle imminenti svolte 
politiche: “Teige […] non smise mai di sottolineare l’intima coerenza del criterio 
di valutazione marxista e anche il pericolo che deriva dalle sue applicazioni mec-
canicistiche”. Di tali applicazioni sarebbero invece caduti vittime altri critici che:

[…] così contraddicendo la sostanza stessa del marxismo sono giunti durante la 
fase di più grave decadenza del pensiero marxista – nel periodo del culto della per-
sonalità – a una totale sostituzione di criteri; hanno sostituito i criteri artistici con dei 

33	 Ibid.
34	 Ibid.
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criteri puramente politici. Non tanto la valutazione di un’opera artistica, bensì diret-
tamente la valutazione dell’affidabilità politica di chi la recensiva, ecco le estreme 
conseguenze della situazione contro la quale già nel 1930 Teige metteva in guardia35.

Affermazioni di questo genere, per quanto parzialmente condivisibili e sor-
te in reazione ad un decennio che aveva proclamato Teige come falso marxista 
e antirivoluzionario, sono però a loro volta pericolose, in quanto rischiano di ri-
durre tutto il suo apporto spirituale agli aspetti politici più contingenti. Si ricordi 
quanto invece più indipendenti, ampie ed acute erano le analisi di Oleg Sus o 
certe rassegne di un Effenberger. Ribadiamo ulteriormente questi aspetti proble-
matici, in quanto uno degli obiettivi del presente lavoro è quello di non ricadere 
in un’immagine riduttiva e antistorica di un Teige ‘marxista buono’. Ha senso 
invece valutare se e quando Teige sia stato un buon analista della realtà artistica 
e culturale, senza presentarlo moralisticamente quale teorico dalle buone inten-
zioni, a discapito o addirittura ‘nonostante’ il suo marxismo.

Il discorso di Zykmund va dunque letto con la dovuta attenzione, anche per-
ché in definitiva per lui è la borghesia il vero nemico extratemporale di Teige, 
una borghesia intesa non come classe sociale storica che la rivoluzione proleta-
ria deve spodestare, ma come la portatrice di uno spirito, di un atteggiamento di 
sufficienza o indifferenza nei confronti dell’arte e della società. Una Borghesia 
al di fuori del tempo e delle classi sociali, si direbbe quasi, sempre schiava della 
stagnazione e del dogmatismo valutativo: “I suoi nemici sono sempre stati re-
clutati nelle file della borghesia, che fosse essa la borghesia nel senso originario 
del termine, oppure una borghesia che è poi sopravvissuta ai cambiamenti quali-
tativi della cultura sociale e si è esteriormente adattata alle nuove condizioni”36. 
Nel novero di questi borghesi in senso meta-storico rientrerebbero dunque i 
dogmatici di partito, gli “gnoseologi” citati da Sus, i semplificatori della politica 
culturale, i conformisti di tutti i colori politici, non dotati di capacità intellettuali 
che permettessero loro di opporsi a Teige sul suo stesso terreno, e che dunque “si 
sono abbassati […] negli anni del dogmatismo a denigrazioni prive di qualsiasi 
ritegno”. Ad ogni modo in chiusura Zykmund rileva un certo cambiamento in 
meglio: “era necessario porre fine a questo stato di cose. Le riflessioni su Teige 
cominciano di nuovo ad apparire sulle pagine della nostra stampa”37. E di queste 
più generali “riflessioni su Teige” è bene occuparsi.

5.3.	Alcuni interventi polemici

Alcuni spunti polemici interessanti si ravvisano negli interventi sulle riviste 
culturali ceche del 1965, che sulla scorta di alcune specifiche iniziative concre-

35	 Ivi: 29-30.
36	 Ivi: 32.
37	 Ibid.
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te (la pubblicazione di opere teighiane, mostre d’arte figurativa, conferenze di 
operatori culturali illuminati) sfociano spesso in analisi di carattere più ampio. 
È fondamentale notare come all’interno dello stesso campo dei difensori dell’a-
vanguardia le voci non siano concordi sugli specifici aspetti dell’opera di Teige, 
mentre l’insistenza di alcuni oppositori del pensiero libero nelle accuse più o 
meno fondate alla sua figura testimonia del persistente bisogno di una diffusio-
ne capillare e di un’analisi equilibrata della cultura fra le due guerre. In questo 
frangente nelle voci della stampa riformista inizia ad avvertirsi appunto il ri-
schio che i parziali successi ottenuti fino a quel momento, gli spiragli di libertà 
espressiva e di recupero filologico aperti dopo un decennio vengano nuovamen-
te neutralizzati.

Sul secondo numero di “Česká literatura”, uscito in marzo38, interviene con 
una breve riflessione Lubomír Linhart, che aveva condiviso con Teige la colla-
borazione alla rivista “Praha-Moskva”39. Egli loda la pubblicazione de Il mer-
cato dell’arte ad opera di Chvatík, e come altri intellettuali già citati perora la 
diffusione quanto più ampia possibile dell’opera teighiana (figurativa, tipogra-
fica o critica che essa sia), loda la prospettiva rivoluzionaria e la coerenza della 
posizione del  nostro teorico durante tutta la sua esistenza e lancia alcune frec-
ciate all’indirizzo di Ladislav Štoll, che ancora nel 1961 si ostinava a non voler 
riconoscere i propri errori di valutazione40. Anche per Linhart la ripubblicazione 
dei tre saggi teighiani sul ruolo degli intellettuali e sull’evoluzione dei rapporti 
arte-economia nella società capitalista è un passo eccezionale nel campo edi-
toriale: “è molto di più che semplicemente un nuovo libro sul mercato”, è un 
documento che getta un ponte fra tre diversi periodi della cultura cecoslovacca: 
“un documento come del periodo di trent’anni fa, quando questi saggi sono nati, 
così anche un documento relativo a pressappoco un decennio di idee e di prassi 
dominante nella politica culturale degli anni Cinquanta, e, non ultimo, anche un 
documento sui cambiamenti cui si è giunti negli anni Sessanta”41. È necessario 
dunque ricollocare compiutamente il nome di Teige nei luoghi (mentali, ma an-
che fisici) da dove è stato grossolanamente cacciato: 

Per un intero quarto di secolo […] Teige è stato un autore che non solo non 
veniva pubblicato, ma i cui libri del periodo prebellico venivano eliminati dalle 
biblioteche, mentre il suo nome e la sua attività venivano attaccati con astio, defor-
mati in modo acritico e poi per lungo tempo passati per lo meno sotto silenzio 42.

38	 Linhart 1965.
39	 Nel 1936 Linhart era segretario dell’istituzione che pubblicava la rivista, la 

Società per i rapporti culturali ed economici con l’Unione Sovietica.
40	 Linhart si riferisce in particolare all’intervento di apertura di Štoll alla già cita-

ta conferenza sui compiti della critica tenutasi nel ’61 e i cui atti sono contenuti in Skála, 
Štoll 1961.

41	 Linhart 1965: 176.
42	 Ibid.
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Oltre a fare l’inevitabile richiamo a Nezval, il primo a menzionarlo in sen-
so positivo nella propria autobiografia, Linhart inserisce anche se stesso fra le 
prime voci a favore di Teige43. A suo modo di vedere bisogna comunque com-
prendere nell’ampiezza del processo storico anche le difficoltà e gli errori di po-
sizione o di tono che nel vortice del ’36-’38 avevano portato Teige molto vicino 
ai nemici reali dell’Unione Sovietica: bisogna infatti valutare la sua opera con 
“spirito leniniano”, non per quello che non ha dato in confronto ai contempora-
nei, ma per il suo apporto rispetto ai suoi predecessori.

A suo modo curiosa è poi la nota polemica espressa nei confronti del secon-
do curatore de Il mercato dell’arte, Jiří Brabec, cui Linhart imputa qui alcune 
imprecisioni fattografiche: nelle sue note editoriali44 Brabec aveva accusato la 
rivista “Praha-Moskva” di avere censurato il pensatore nel 1936 riguardo ai 
suoi articoli sui processi moscoviti (del resto è lo stesso Teige ad esprimersi 
in questo senso nei suoi scritti). Linhart (nel 1936 segretario dell’editore della 
rivista) obietta che in realtà all’epoca c’era piena libertà di espressione e che lo 
stesso Teige in un secondo momento aveva cercato di dipingersi più innocente e 
neutrale di quanto in realtà fosse. In effetti attorno alla collaborazione teighiana 
con “Praha-Moskva” e alla sua uscita dalla redazione in seguito alle polemiche 
legate ai processi sovietici permangono dei punti poco chiari. A noi qui interes-
sa di più notare una sana vivacità polemica all’interno dello stesso campo pro-
Teige, vivacità che si manifesterà anche in altri momenti e che registreremo nel 
seguito del nostro lavoro. Linhart conclude comunque con considerazioni che 
confermano l’esistenza di una ‘linea generale pro-Teige’ che avanza piuttosto 
compatta sui fini e le modalità, nonostante piccoli screzi interni: 

La pubblicazione di questa prima antologia di tre saggi di K. Teige è davvero un 
atto meritevole. Ora sarà necessario pubblicare presto anche tutte le opere più im-
portanti del resto della sua ricca produzione, ivi comprese le riproduzioni delle sue 
opere figurative, della sua grafica editoriale, dei suoi manifesti ecc. senza dimenti-
care neanche di pubblicare lo studio pionieristico di V. Effenberger a lui dedicato, 
insieme a una dettagliata bibliografia di tutta l’opera teighiana. È già tutto pronto 
per la pubblicazione. Per cui è possibile iniziare45. 

Qualche mese più tardi, sulla stessa rivista46, è Luděk Novák (a noi già noto 
per i suoi interventi su “Výtvarná práce”) a proporre uno sfondo più ampio della 
storia spirituale della Cecoslovacchia fra le due guerre, all’interno del cui qua-
dro complessivo Teige e l’avanguardia andrebbero inseriti come uno dei tre ele-

43	 Linhart si riferisce a una mostra, dal titolo “Umění bojující” (Arte militante), e 
al relativo catalogo, in cui egli stesso ha “provato a rilevare nel contesto del drammati-
co sviluppo della nostra arte, in particolare nel periodo fra le due guerre, anche il ruolo 
svolto da Teige come pioniere comunista dell’arte moderna” (Ibid.).

44	 Teige 1964: 161-163.
45	 Linhart 1965: 178.
46	 Novák 1965.
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menti costitutivi più importanti. Per quanto il suo autore non fosse fra i protago-
nisti più importanti del periodo, questo contributo si distingue per un respiro più 
ampio sulla questione e si propone come uno fra gli interventi più interessanti 
che attribuiscano all’avanguardia un ruolo centrale nella storia della cultura di 
tutto un paese. Esso è istruttivo anche perché sorge in diretta polemica con uno 
dei rappresentanti della cultura ufficiale (Vladimír Dostál) che ha sempre avuto 
molti problemi a riconoscere l’apporto positivo di Teige. Dostál aveva appunto 
espresso in un intervento su “Nová mysl”47 il suo punto di vista poco meno che 
dogmatico48 sull’apporto di Teige nella costruzione di un’estetica e nella fon-
dazione di un pensiero progressista durante gli anni Venti e Trenta. Partendo 
da un altro non trascurabile recupero editoriale (gli scritti del critico marxista 
Kurt Konrad)49, egli aveva ridimensionato a fronte dei meriti di un Konrad sia 
il pensiero teighiano (che tacciava addirittura di “rappismo” e di “esagerazioni 
surrealiste”) sia l’eccessiva importanza data a quella scuola “idealista” che era 
ancora, a suo dire, lo strutturalismo praghese. A queste sopravvivenze di dogma-
tismo ravvisabili in Dostál Novák risponde qui ribadendo le linee generali del 
suo intervento alla conferenza di Liblice (novembre del ’63) sulle questioni di 
teoria letteraria50, dove aveva rilevato le seguenti tre linee del pensiero progres-
sista ceco “come sorgenti vivificanti: 1. la linea della nascente estetica marxista, 
rappresentata da Václavek e Konrad, 2. la linea universitaria, rappresentata da 
Mukařovský e 3. la linea dell’avanguardia, uno dei cui rappresentanti, fra gli 
altri, era K. Teige”51. Novák mette in guardia da quelli che a suo parere sono i 
due maggiori pericoli in cui si può incappare qualora si provi a tirare le somme 
del pensiero artistico d’anteguerra: una tendenza al purismo di parte, per cui si 
attribuirebbero tutti i meriti a una sola delle tre citate linee evolutive, oppure 
l’eclettismo, che invece tenderebbe a mescolarle in un grande calderone (insie-
me ad altre suggestioni scientifiche estere), senza aver prima riconosciuto le ca-
ratteristiche e le opposizioni reciproche del pensiero marxista più stretto, dello 
strutturalismo, della riflessione avanguardistica.

47	 Dostál 1965. La rivista era uno degli organi di teoria politica ed economica del 
Comitato centrale del PCC, non si poteva dunque distinguere per discussioni artistiche 
particolarmente aperte o fruttuose.

48	 Oltre ai dubbi da lui ripetutamente espressi sull’apporto positivo dello strut-
turalismo e del surrealismo e alla sua preferenza per pensatori più inquadrati come 
Kurt Konrad rispetto a battitori liberi quali Teige, è il tono tutto di questo e di altri suoi 
interventi che non convince, nonostante ripetute menzioni della esecrabilità di feno-
meni quali “culto della personalità” e “insufficienze della nostra critica post-bellica”. 
Si vedano anche le sue polemiche con Chvatík successive all’uscita del suo Václavek 
(cf. cap. 5).

49	 È l’antologia di scritti konradiani curata da Jiří Brabec: Konrad 1963.
50	 Alla quale afferma di avere improvvisato, in quanto ospite e non relatore uf-

ficiale. Gli interventi dei relatori sono in “Česká literatura”, 1964, 2: 91-154. A pagina 
149 si fa riferimento alle idee di Novák. 

51	 Novák 1965: 339.
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Egli afferma che non si deve dunque né attribuire a una sola delle tre sum-
menzionate “sorgenti” intellettuali alcuna priorità sulle altre (si ricadrebbe nel 
dogmatismo da poco superato), né fingere ingenuamente che non esistano scon-
tri e divergenze (seppur spesso costruttive) fra le tre linee di pensiero progres-
sista più importanti della Prima Repubblica. Da un lato si evitano così, aggiun-
giamo noi, eccessi celebrativi o esclusivisti quali quelli letti in Zykmund o in 
certi passaggi dell’apologetica teighiana e surrealista, dall’altra ci viene offerta 
una problematica tanto più ispiratrice quanto più ampia. Del resto si è gia detto 
a più riprese che non ci interessa una idealizzazione aconflittuale di Teige, bensì 
un recupero contestuale e a largo raggio di tutto il pensiero progressista della 
Prima Repubblica. Novák prosegue dunque coerentemente in questa linea, e 
oltre a riconoscere quella teighiana quale una delle tre fonti ispiratrici principali 
del pensiero di tutto un paese e a ricordare il suo largo influsso su una intera ge-
nerazione52, respinge le accuse di immanenza evolutiva e idealismo solitamente 
rivolte a Mukařovský e alla scuola praghese. Lamenta infine come siano stati 
trascurati, strumentalizzati o addirittura censurati anche gli scritti di marxisti più 
classici quali Konrad o Václavek. Soprattutto per quel che riguarda il secondo, 
autore di Poesie v rozpacích (La poesia in difficoltà) e Tvorbou k realitě (Verso 
la realtà attraverso la creazione), è vero del resto che, a causa del suo periodo 
più strettamente devětsiliano e della sua collaborazione agli organi editoriali 
dell’avanguardia negli anni Venti, i settari di partito avevano poi avuto difficoltà 
ad accettarlo integralmente: “Ma come avrebbe potuto essere pubblicato tutto 
Václavek se la sua Poesia in difficoltà è nei suoi tratti fondamentali influenzata 
dal poetismo teighiano? E la critica che Konrad fece dello strutturalismo non 
aveva sconcertato molti per il suo coraggio e la sua ‘liberalità’ ancora alla fine 
degli anni Cinquanta?”53. Lo scottante problema degli interventi censori è ri-
capitolato subito dopo54: “nell’epoca del dogmatismo venne infatti emessa una 
sentenza di condanna non solo sullo strutturalismo e sull’eredità di Karel Teige, 
ma fu logico che si stendesse un’ombra anche su alcuni lavori di Václavek, e la 
stessa antologia di Konrad ha dovuto aspettare un intero ventennio per vedere la 
luce”55. È giusto dunque affrontare in modo non eclettico e non settario l’interez-
za dell’eredità estetica di una generazione, in quanto “in Václavek e in Konrad, 
in Mukařovský e in Teige abbiamo una tradizione di caratura mondiale”56. Come 
affermava il grande narratore Vladislav Vančura, di cui i nazisti privarono an-

52	 Si legga una delle sue frecciate a Dostál: “il posto di Teige nella moderna cul-
tura ceca è semplicemente imprescindibile e già a un primo sguardo è chiaro che l’in-
fluenza di Konrad non vi si può neanche paragonare” (Ivi: 342).

53	 Ivi: 343.
54	 Non dimentichiamo che dopo il ’48, oltre a quelle di autori problematici come 

Seifert, furono censurate o adattate anche le raccolte degli scritti di Nezval e dello stesso 
S.K. Neumann.

55	 Ibid.
56	 Ibid.
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zitempo la letteratura ceca, bisogna avere di tali complessi eventi quali sono il 
pensiero letterario e l’analisi estetica una integrale “cognizione dei nessi”.

5.4.	Una voce interessante si unisce alla discussione

Per quanto si tratti di un articolo di una singola pagina è bene dedicare l’at-
tenzione che merita alle cinque colonne scritte dal filosofo Robert Kalivoda sul 
settimanale dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi sotto il titolo Karel Teige 
“reeditus”57. Con questa sorta di recensione alla riedizione dei tre saggi di Tei-
ge fa ufficialmente il suo ingresso sulla scena un altro degli studiosi che hanno 
svolto un ruolo fondamentale nel processo di recupero e riscoperta che stiamo 
analizzando. In quei mesi, insieme a Brabec, Effenberger e Chvatík, Kalivo-
da58 stava curando la pubblicazione dell’opera scelta di Teige (il primo volume 
sarebbe uscito di lì a poco), in particolare firmando in solitaria la prefazione 
all’intero corpus. Egli si sarebbe espresso anche in altre occasioni sulle questio-
ni che ci interessano, con interventi poi ampliati e raccolti nel suo libro Moderní 
duchovní skutečnost a marxismus (La realtà spirituale moderna e il marxismo), 
uscito nel ’68, ma i cui vari capitoli risalgono ad annate precedenti e sul quale 
avremo modo di tornare.

A quel tempo impegnato con Chvatík a preparare la riedizione dell’opera 
teighiana, Kalivoda riprende alcune tesi del collega dalla sua postfazione a Il 
mercato dell’arte, lodando naturalmente il lavoro suo59 e di altri operatori cul-
turali come Brabec e Sus, accogliendo con entusiasmo il battesimo dell’opera 
di riedizione e caldeggiando la sua prosecuzione, al fine di avere finalmente un 
quadro completo e non falsato del vero “pensiero marxista progressista”. Kali-
voda non si scaglia contro singoli rappresentanti della politica culturale, ma ac-
cusa in toto il “dogmatismo” (dal quale pensa che le storiografie ceca e slovacca 
si siano ormai definitivamente distaccate) di avere a lungo occultato il nucleo e 
gli aspetti più validi della cultura ceca del passato quarantennio. Ormai è possi-

57	 Kalivoda 1965a.
58	 Filosofo, studioso d’estetica, storico apprezzato e decorato con premi statali 

per i suoi studi sul periodo ussita (si veda in particolare Kalivoda 1961). Vanno ricordati 
almeno i suoi inizi nel gruppo surrealista praghese di Spořilov e la sua amicizia con il 
poeta Zbyněk Havlíček. Anche grazie allo stimolo proveniente dalle lezioni universi-
tarie di Mukařovský egli si poté ricollegare attivamente alla tradizione dello struttu-
ralismo, partecipando poi anche alla breve vita della rivista “Orientace”, che dal 1966 
diventa piattaforma del “neostrutturalismo” praghese e luogo di pubblicazione delle tra-
duzioni da filosofi quali Adorno, Lévi-Strauss o Gadamer.

59	 Sebbene in alcuni punti non lo approvi, come quando accusa molto civilmente 
Chvatík di aver sottovalutato l’importanza della concezione dialettica del romanticismo 
in Teige, che quello considerava superata. Ma sono queste appunto dimostrazioni di una 
polemica libera e fruttuosa all’interno dello stesso campo dei sostenitori di Teige di cui 
si è già fatta menzione.
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bile, nel 1965, fare di nuovo i nomi di persone, scritti e avvenimenti che rappre-
sentavano tabù impronunciabili fino a qualche anno prima: Kalivoda loda così 
apertamente Bucharin quale il più rispettato ideologo della cultura comunista 
dei primi anni Venti, esprime la sua ammirazione per lo strutturalismo praghe-
se, parte integrante (come rilevava già Novák) del fronte culturale di sinistra, e 
che proprio in quegli anni si andava rinnovando in maniera originale nella vita 
culturale e accademica60. Egli giunge poi a difendere apertamente anche il surre-
alismo (da cui egli stesso proveniva)61 come significativo passo in avanti rispetto 
al poetismo sulla strada per un marxismo creativo e liberatore. In accordo con 
il suo interesse per le radici profonde della storia boema62, per l’evoluzione del 
pensiero libertario ed eterodosso, per l’epoca tumultuosa e feconda precedente 
alla battaglia della Montagna Bianca, e anticipando quel che avrebbe scritto nel-
la prefazione all’opera di Teige63, il filosofo delinea qui un approccio cultural-
mente articolato. Kalivoda propone infatti un’interpretazione originale quando 
rileva come le avanguardie ceche fra le due guerre travalicassero i confini nazio-
nali in quanto in esse l’accento veniva posto non sulle specificità “folcloriche” 
e limitatamente patriottiche del carattere ceco, bensì sui valori dell’“homo ca-
tholicus”. Vale a dire su un programma antropologico integrale e di ampia por-
tata, fornito di echi, agganci e importanza sopranazionali. Questa caratteristica 
fondante differenzia a suo dire l’avanguardia da altri due momenti basilari della 
coscienza culturale ceca: la Rinascita Nazionale dei vari Dobrovský, Jungmann 
e Palacký, e similmente la cultura umanistica ceca precedente alla battaglia del-
la Montagna Bianca del 1620.

Per quanto impensabile ancora cinque anni prima, è breve il passo che, par-
tendo da queste considerazioni generali, lo porta ad affermare che Teige è una 
delle figure più importanti della cultura ceca tout court:

Teige perciò non è solo una delle grandi figure della storia spirituale ceca mo-
derna. Per la forza del suo intelletto, per l’ampiezza rinascimentale del suo campo 
di interessi culturali, per la portata mondiale della sua opera, e non per ultimo poi 
anche per la saldezza del suo carattere, egli è una delle grandi figure della storia 
spirituale ceca in assoluto64. 

60	 Imprescindibile punto di riferimento del recupero strutturalista è la raccolta 
Struktura a smysl literárního díla, pubblicata nel 1966, su cui ritorneremo e in cui Teige 
è citato più volte.

61	 A partire dal 1942 si riunì a Spořilov, nella parte sud-orientale di Praga, il 
gruppo di surrealisti che poi prese il nome da quel quartiere. Ad essi appartenevano lo 
stesso Kalivoda e almeno due artisti che, dopo lo scioglimento del gruppo, continuarono 
nell’attività di quella corrente, Libor Fára e Zbyněk Havlíček.

62	 Kalivoda è autore fra l’altro di Husitská ideologie (Kalivoda 1961), libro per il 
quale ottenne il premio di Stato per la letteratura scientifica.

63	 Alcuni passi sono presenti in forma identica in questo articolo-recensione e 
nella prefazione, finita di scrivere del resto già nel novembre del 1964.

64	 Kalivoda 1965a.
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Siamo ben oltre la semplice correzione delle “distorsioni” dell’epoca del 
culto, e al di là del pur giusto “risarcimento dei debiti” nei confronti di Karel 
Teige: invero si mettono forse qui le radici per un opposto (a volte anch’esso 
non troppo meditato) ‘culto della personalità di Teige’. In quel dato frangen-
te storico era altamente necessario sfruttare al massimo la libertà parzialmen-
te riconquistata, e controbilanciare magari anche con iperboli di questo tipo la 
massa di falsità gettate addosso al pensatore negli anni precedenti. È però op-
portuno attirare nuovamente l’attenzione su uno dei problemi che ciclicamente 
si ripresentano nel corso di questa nostra analisi, vale a dire l’eccesso di zelo 
apologetico (quasi una certa tendenza alla santificazione) contro la quale gli 
stessi curatori della sua opera, almeno a parole, ci metterebbero in guardia. A 
noi preme invece che venga valutata storicamente e in modo ragionato l’opera 
di un intellettuale non privo di contraddizioni, motivo per cui è opportuno tener-
si lontani da eccessi elogiativi uguali e contrari alle campagne calunnatorie dei 
primi anni Cinquanta.

E in cosa consisterebbe la specificità, l’apporto alla cultura ceca e mondiale 
di una personalità fino a poco prima maltrattata dalla critica? Kalivoda sostiene 
che proprio l’arte moderna degli anni Trenta (ancor più che il primo poetismo e 
gli anni Venti) rappresenta il momento più alto del pensiero progressista del suo 
paese, dello sviluppo marxista creativo e antidogmatico. Proprio gli anni Trenta 
si oppongono per la loro non-schematicità all’approccio nichilista con cui i liqui-
datori culturali del partito si erano sforzati di negare ogni valore a tutti gli “ismi 
individualisti, formalisti e piccolo-borghesi”. E a quel decennio, dice ancora Ka-
livoda, la rinascente cultura marxista contemporanea deve riallacciarsi con piena 
coscienza, perché è innegabile che le idee propagate con grande libertà intellet-
tuale dall’“ideologo e teorico principale dell’epoca” siano la parte più viva della 
tradizione della Repubblica Cecoslovacca. Come in molti altri momenti a noi già 
noti della letteratura apologetica teighiana vengono qui rammentati il suo soste-
gno alla svolta bolscevica del 1929, i suoi meriti nella propagazione della cultura 
sovietica e il carattere genuino e non deviato del suo pensiero comunista: il suo 
sarebbe infatti un marxismo libero, ma allo stesso tempo autentico, e soprattutto 
genuinamente leniniano. Il pensiero di Teige è definito come funzionalmente 
dialettico, tanto che l’autore dell’articolo si spinge a definirlo “un marxista or-
todosso”. Non condividiamo alcune delle opinioni che il Kalivoda del ’65 pote-
va (e forse in parte doveva) esprimere, e abbiamo molti dubbi in particolare su 
questa sua ultima definizione, in quanto in generale limitante e ai tempi d’oggi 
pericolosa per il suo massimalismo. Ma non possiamo che concordare con l’at-
tribuzione di valori prettamente anti-dogmatici, diremmo eugenetici e purificanti 
(secondo la stessa terminologia poetista), al pensiero del miglior Teige. 

Nelle fasi più mature, si legge ancora nell’articolo, la sua analisi marxista 
rappresenta uno degli esempi forse più vicini alla realizzazione della liberazione 
fisica e spirituale dell’uomo che Marx auspicava. O per lo meno ciò è riscon-
trabile nei suoi testi più meditati degli anni Trenta e nelle sue espressioni più 
libere sia dall’entusiasmo dichiarativo dei primi manifesti, sia dalle inevitabili 
distorsioni dovute all’urgenza della lotta politica. Teige non è mai stato un so-
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ciologo “volgare” dell’arte, non ha mai incatenato in modo servile le espressioni 
spirituali della creatività umana alla sfera economica, e con la sua concezione 
del romanticismo rivoluzionario, scrive ancora Kalivoda, ha superato sia il mec-
canicismo plechanoviano, sia l’“illuminismo” di un teorico come Lukács.

Pur senza esplicitare i nomi, Kalivoda dichiara ridicole e senza fondamento 
le accuse rivolte all’epoca del culto della personalità contro il teorico, che era 
stato definito “spirito maligno della cultura ceca”, nonché “cosmopolita sradica-
to”. Al contrario è anche a lui che si deve (è il concetto caro a Kalivoda di speci-
ficità culturale dell’avanguardia) se la cultura ceca fra le due guerre si è distinta 
per una “profondissima autoriflessione marxista”, per una maggiore chiarezza e 
continuità che invece mancarono ad altre culture prominenti della sinistra mon-
diale, come la russa e la francese. Rispetto all’accettazione del marxismo, tarda 
e limitata, da parte dei surrealisti francesi e alla precoce resa dei conti staliniana 
nel campo sovietico, agli inizi degli anni Trenta è solo in Cecoslovacchia che 
Teige e compagni avevano proceduto sulla strada di un marxismo creativo, an-
che grazie alle proprie radici, saldamente inquadrate nell’arte proletaria. Grazie 
alla sua continuità nella fedeltà a marxismo e spirito modernista insieme Teige 
avrebbe persino riconosciuto fra i primi il veleno stalinista nella società sovieti-
ca65. Facendo perno su questa sua coerenza non intaccata neanche dal terremoto 
stalinista egli avrebbe contribuito per diversi decenni a introdurre valori di ri-
sonanza mondiale nell’alveo della cultura del proprio paese, rendendola parte 
integrante del campo artistico internazionale non per mezzo di particolarismi 
campanilistici, ma con l’universalità del suo spirito (l’“homo catholicus”, inte-
grale, nella pienezza e concretezza dei suoi slanci spirituali propugnato fin dai 
tempi del poetismo).

5.5.	La riscoperta degli scritti sul cinema

Mentre gli operatori culturali, i protagonisti del mondo accademico e i fi-
losofi, pur nella diversità della loro formazione e mettendo in risalto aspetti 
diversi dell’eredità teighiana, ricostruiscono il contributo critico e riabilitano il 
lato politico o più generalmente antropologico del teorico del poetismo, anche 
i suoi continuatori sul piano più strettamente artistico proseguono nella loro at-
tività di recupero. Per le mostre destinate a rimetterne in primo piano l’attività 
surrealista più propriamente detta si sarebbe dovuto aspettare ancora qualche 
mese, ma accanto all’imprescindibile e attivissimo Effenberger vi sono altri rap-
presentanti del movimento che danno il proprio contributo. Uno di questi è il 
poeta surrealista Petr Král, che nel settembre del ’65 tiene al padiglione Mánes 

65	 Il che, come abbiamo già avuto modo di notare, non corrisponde al vero, in 
quanto per lo meno Záviš Kalandra e i suoi più stretti collaboratori si erano ben presto 
(e prima di un Teige piuttosto titubante) scagliati contro la prassi anticulturale sovietica 
e contro i processi-spettacolo. Si vedano Kalandra 1994 e Bouček 2006.
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una lezione che fa il punto sull’interesse teighiano per le nuove forme espres-
sive del secolo moderno, in particolare per il cinema e le sue implicazioni nella 
nuova gerarchizzazione delle discipline artistiche delineatasi negli anni Venti. 
La lezione sarebbe poi stata stampata l’anno seguente nel volumetto Karel Teige 
a film66 (Karel Teige e il cinema), nel quale serve da prefazione alla raccolta ope-
rata da Král degli scritti teighiani più importanti sul cinema e sulle sue relazioni 
con le altre arti e con la società. Al momento dell’uscita del libro (pubblicato 
con veste tipografica piuttosto modesta67 dall’Istituto cinematografico statale) la 
prefazione-lezione è preceduta dalla seguente dedica: “A Vratislav Effenberger, 
senza il quale – così come tante altre cose – non ci sarebbe nemmeno questo 
studio, dedica l’autore”, a testimonianza di una riconosciuta posizione centrale 
di Effenberger nella continuazione della tradizione del pensiero teighiano, sur-
realista e non68.

Petr Král era uno dei rappresentanti del rinascente movimento surrealista, 
che si era manifestato già negli anni Cinquanta con iniziative semiclandestine e 
‘pubblicazioni inedite’69, e allo stesso tempo, grazie alla sua formazione cinema-
tografica, aveva le competenze per occuparsi di questo aspetto della produzione 
teighiana (aveva studiato drammaturgia alla famosa Facoltà di studi cinemato-
grafici e televisivi di Praga, la FAMU). Sebbene gli scritti del teorico praghese 
sul cinema non rappresentino forse il settore di indagine in cui egli è giunto alle 

66	 Král 1966. Già nel ’64, sul mensile di critica cinematografica “Film a doba”, 
Král aveva scritto una recensione parzialmente critica sul lavoro editoriale di Květoslav 
Chvatík concernente i tre saggi di Jarmark umění. Per una riabilitazione integrale del 
teorico bisognava, secondo quanto da lui scritto, non fermarsi alla componente socio-
logica della sua opera, ma dar spazio ai momenti psicologico ed estetico, e soprattutto 
trovare spazio editoriale alla famosa lezione di Effenberger. Dopo aver lamentato che 
“in particolare la postfazione di Chvatík paga un eccessivo dazio alle tendenze che ac-
centuano nel sistema concettuale teighiano proprio quei momenti che appaiono esse-
re i meno problematici in assoluto”, egli conclude con l’augurio che vengano rieditati 
appunto anche gli scritti cinematografici di Teige, per quanto essi non compongano la 
parte centrale del suo pensiero (Král 1964: 502).

67	 È un testo scritto a macchina e composto senza particolari pretese grafiche (to-
talmente assenti le immagini), per la cui povertà visiva lo stesso Král si scusa nelle os-
servazioni conclusive, spiegando ad esempio che i diversi tipi di sottolineatura presenti 
corrispondono ai corsivi o ai neretti degli originali. Non è indicata la tiratura, che però 
supponiamo modesta.

68	 Král 1966: 2. E del resto, a pagina 6 dell’introduzione, Král non dimentica di 
citare e lodare la lezione di Effenberger del ’63, e la preparazione della pubblicazione 
delle opere teighiane, cui partecipa lo stesso suo collega surrealista.

69	 Si vedano ad esempio le cronologie contenute in Dvorský, Effenberger, Král 
1969: 280-288, o quelle contenute nel catalogo della mostra Bydžovská, Srp 1996. Fra 
i vari contributi in prima persona di Petr Král si annoverano la partecipazione agli al-
manacchi inediti Objekt 4 e Objekt 5, l’opera teatrale Nebezpečné domy scritta con Ef-
fenberger o ancora la registrazione magnetofonica di poesie, che va sotto il nome di 
Antologie 1962.
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deduzioni più originali, è pur vero che la fascinazione assoluta di quasi tutte le 
avanguardie (e in primis del poetismo ceco) per le nuove forme di espressione 
artistica aveva dato origine a una serie di iniziative filmiche, creative o pub-
blicistiche, da parte di una buona fetta degli artisti del Devětsil. Ciò autorizza 
senz’altro Král a dedicare una lezione specifica ai numerosi interventi saggistici 
con i quali, a partire dal 1922, Teige aveva espresso il suo entusiasmo per lo 
slapstick americano e i film avventurosi (Fairbanks su tutti), e più tardi per la 
“cinematografia del fatto” sovietica o per i puri giochi di luci e forme delle avan-
guardie occidentali. Ma, come per buona parte degli intellettuali degli anni Venti 
di tutte le latitudini, l’artista che più conquistava gli animi e che convinceva a 
considerare l’ancora giovane settima arte come degna di approfonditi studi era 
Charlie Chaplin, a cui Teige dedicò sempre molte lodi e sul quale Petr Král nella 
sua lezione-introduzione scrive cose non banali. 

Non sappiamo quanto differisca dalla lezione tenuta al Mánes, ma la ver-
sione a stampa a nostra disposizione non spicca per uno stile particolarmente 
limpido (risultato forse di un non riuscitissimo adattamento alla forma scritta). 
Tuttavia alle pagine di Král non si può negare il vigore di un approccio sana-
mente polemico, lontano da lodi esagerate, pronto a segnalare incomprensioni e 
passi falsi, ma capace al tempo stesso di un tentativo piuttosto riuscito di attua-
lizzazione filologica. Vi vengono evidenziati infatti i limiti dei saggi filmici di 
Teige, dovuti anche all’epoca in cui erano stati scritti, ovvero un periodo in cui 
la critica cinematografica non aveva ancora raggiunto le sue forme più mature. 
Král osserva poi che in essi si ripetono spesso intere formulazioni, per cui non 
sempre il loro contributo è innovativo: sulla base di questi criteri egli ha opera-
to una cernita di circa 150 pagine di antologia, che comprende nella sua quasi 
totalità il libro Film del 192570, le considerazioni sui danni arrecati al cinema 
‘puro’ dal sonoro (Divadlo a zvukový film, “Il teatro e il cinema sonoro”), alcuni 
ritratti di classici del cinema sovietico pubblicati sulla “Tvorba” diretta ancora 
da Julius Fučík nel 1930 (Ejzenštejn, Pudovkin)71, e due fra i tentativi di sce-
neggiatura per poesie cinematografiche operati da Teige come contributo diretto 
alla nuova arte72.

Il saggio králiano cerca di inquadrare storicamente l’euforia cinematogra-
fica di quelle che egli definisce in modo affascinante “avanguardie postapolli-

70	 Pubblicato da Václav Petr a Praga, come primo volume della collana “Radost 
ze života”, contiene i primi scritti di Teige su Chaplin, le comiche del muto, il cinema 
ceco, oltre al suo primo scritto in assoluto sulla settima arte, Foto Kino Film, che era stato 
stampato per la prima volta nell’almanacco “della nuova bellezza” Život, nel ’22. Proprio 
questo articolo manca nell’antologia di Král, e si può recuperare in Teige 1966a: 64-89.

71	 In italiano si vedano gli articoli tradotti in Teige 1982a: 166-188.
72	 Per un’analisi in italiano dei testi filmici teighiani si veda Dierna 1998, mentre 

una raccolta significativa dei contributi degli artisti d’avanguardia alla scrittura di sce-
neggiature filmiche è presente in Hradská 1976. Interessante è anche quanto su Teige è 
scritto in Bregant 1992, che fra l’altro loda il “valore pionieristico” di questa introduzio-
ne di Král.
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nairiane”: “La cosiddetta avanguardia poetica ceca, della quale Karel Teige fu il 
fenomeno e il teorico di punta, fin dall’inizio nutrì nei confronti del cinema un 
interesse più che fervente […] E neanche Teige sfuggì all’ammaliante sugge-
stione delle immagini cinematografiche”73. Král rievoca i ruggenti anni Venti, in 
cui regnava un’“euforia folle, avventata, ma intensa […] erano anni di prosperi-
tà […] anni felici e promettenti di poeti, profeti autoproclamati, stelle dello sport 
e meri ciarlatani”74. Ricordando le numerose citazioni delle stelle dello schermo 
nelle composizioni dei poeti del Devětsil, egli afferma giustamente: “Anche la 
cinematografia è intesa soprattutto come una delle gioie inesauribili del mondo 
civilizzato, come una magnifica fonte di energia vitale”75. Poi lascia la parola 
allo stesso Teige:

Amiamo in modo appassionato queste moderne fantasmagorie, che offrono ai 
nostri occhi una vita integrale libera e attiva in tutte le sue manifestazioni, ma co-
munque senza un parassitario naturalismo descrittivo e parafrastico […] È nato da 
poco epperò può elencare con vanto tutta una serie di nomi celebri: Charlie Cha-
plin, il più grande e il più celebre spirito dell’epoca, Fairbanks, la Pickford […] che 
la storiografia futura porrà accanto agli altri eroi dell’umanità […] Il cinema rivela 
con i fatti una nuova concezione dell’‘arte’, che supera le tradizionali frontiere pro-
prie dell’arte e non è un’arte presa dalla vita e fatta per la vita, come raccontano gli 
ideologi, bensì è la vita stessa76. 

Leggiamo poi qui ancora una delle citazioni da Teige più segnate da quella 
incondizionata adorazione ‘naïve’ per la decima musa, per la quale il teorico era 
solito utilizzare paragoni iperbolici e dichiarazioni distanti dall’amplomb della 
letteratura scientifica. Quella di Teige era una critica cinematografica che po-
tremmo definire lirica, forse barocca, segnata da uno slancio massimalista che 
comunque, come nota lo stesso Král, esorta gli studiosi a una riflessione critica 
più pacata che sappia inquadrare nel contesto storico tali affermazioni assolu-
tizzanti del teorico: 

Il cinema è la vera enciclopedia della nuova arte, spettacolo universale e inse-
gnamento universale: esultiamo e giubiliamo nel cinema! È la Betlemme da cui 
sorge la salvezza dell’arte nuova. Dal cinema, che è l’unica arte popolare (siamo 
consapevoli che la parola arte non è in questo caso il termine corretto) sorgerà l’arte 
del futuro […] Il cinema […] è una poesia nel bel mezzo del mondo […] è esempio 
e prototipo di tutta l’arte nuova77. 

Come osserva Král, questa fede assoluta nel potere lirico e conoscitivo del 
cinema è legata a una fase dell’attività teighiana in cui egli non aveva ancora 

73	 Král 1966: 5.
74	 Ivi: 6-7.
75	 Ivi: 8.
76	 Ivi: 8-9. Sono citazioni tratte dall’articolo “Umění dnes a zítra” (Teige 1922b).
77	 Král 1966: 9.
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elaborato razionalmente lo slancio rivoluzionario avanguardistico, e nella quale 
tendeva invece a semplificare la complessa dialettica dell’arte filmica con un 
volontarismo che armonizzasse a forza di esclamazioni entusiastiche un ben più 
complesso mondo artistico e sociale.

E in effetti dopo queste pagine introduttive il discorso di Král si trasforma 
gradualmente in una sorta di risposta polemica a distanza alle tesi teighiane 
funzionalistiche e puriste sull’arte filmica. Dalla sua posizione di membro della 
nuova generazione surrealista, critica rispetto alla prima fase degli anni Trenta 
alla quale comunque inevitabilmente si riallaccia, Král esplicita qui un atteggia-
mento sempre più problematico nei confronti di idee teighiane quali “purezza 
funzionale”, essenzialità “dei mezzi opto-fonetici” della nuova arte, evoluzio-
ne deleteria del cinema per colpa del “teatro filmato naturalista”, e sottolinea 
(al pari di Sus ed Effenberger) come le sue concezioni si fossero arricchite di 
una maggiore dialetticità solo a partire dagli anni Trenta. Solo avvicinandosi al 
momento della sua accettazione del surrealismo dunque Teige era andato allon-
tanandosi dai tratti eccessivamente puristici della sua originaria visione del ci-
nema. Da buon surrealista Král cita e contrappone a Teige le opinioni di un Dalì 
o di un Breton, e sostiene che anche i più narrativi Spielfilm possono scatenare, 
grazie alla sequenza di riprese apparentemente realistiche di oggetti e persone, 
una forza magica di realizzazione poetica: 

Non c’è forse bisogno di sottolineare quale ruolo importante per la valutazione 
di quella successione onirica di immagini meravigliosamente concrete e al contem-
po irreali che il cinema dipana davanti allo spettatore ricopra perciò nella coscienza 
umana proprio quel profondissimo insediarsi di oggetti e fenomeni reali […] che è 
divenuto il punto centrale di interesse del surrealismo bretoniano78. 

È pur vero che, dopo la sana immersione nella lotta sociopolitica ‘reale’, 
portata avanti nei suoi scritti sulla sociologia dell’architettura a cavallo fra gli 
anni Venti e Trenta, Teige aveva parzialmente abbandonato i suoi eccessi cele-
brativi dei primi tempi e si era dedicato all’analisi economica del cinema come 
sistema produttivo e parte integrante della creazione commerciale capitalista79, 
o ancora che si era ricreduto circa la superiorità del film puro e astratto a favore 
di un più accentuato valore dell’immaginazione associativa. Ma ormai, passati 
gli anni del più vivace entusiasmo poetistico, Teige non aveva più avuto tempo 
e occasione per dedicarsi molto alle pellicole cinematografiche.

In complesso dunque le pagine di Král ridimensionano alquanto il valore 
assoluto del Teige critico cinematografico, e rilevano il paradosso per cui, pro-
prio mentre la sua scrittura filmica si andava affinando e il suo pensiero si libe-
rava dalle esagerazioni puristiche, quegli smise del tutto di scrivere sul cinema. 
Una volta diventato surrealista egli si era dedicato poco all’arte cinematografica, 
e tanto meno alle sue realizzazioni prettamente surrealiste: e uno dei rimproveri 

78	 Ivi: 21.
79	 Si veda ad esempio Teige 1930b.
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che Král gli fa è di non aver avuto sempre il giusto fiuto per i migliori prodotti 
della settima arte. Il suo gusto non gli aveva permesso di apprezzare la drasticità 
di opere quali Un chien andalouse80, e gli aveva fatto preferire un Douglas Fai-
rbanks o un Harold Lloyd a un gigante quale Buster Keaton. Ancora una volta 
per colpa, a sentir Král, dei principi assolutizzanti del purismo funzionale da cui 
si era fatto guidare, o di una eccessiva, quasi positivista, fede nell’onnipotenza 
della conoscenza scientifica, nella possibilità di una fattografica, documentale 
interpretazione oggettiva della realtà filmata.

Nonostante queste (spesso giustificate) critiche alla visione teighiana del 
cinema, Král non può esimersi dall’attribuire le lodi che spettano agli “articoli 
vecchi più di un quarto di secolo del ‘non professionista’ Teige”, i quali “an-
cora oggi si distinguono per un livello culturale superiore alla maggior parte 
degli odierni testi cechi e slovacchi, i cui autori si considerano specialisti di 
cinema”81, per concludere la sua lezione con le seguenti parole: 

E comunque in conclusione anche nel ‘lascito’ cinematografico di Teige vorrei 
in fondo evidenziare e rilevare soltanto una cosa: vale a dire proprio la sua inte-
grità e la sua coerenza […] che sole possono a distanza di tempo fornire una reale 
giustificazione, all’interno del concreto ruolo polemico che hanno avuto nella loro 
epoca, per le sue scoperte parziali e i suoi errori82.

5.6.	Alcuni documenti ampliano il discorso

Si accennava in apertura di capitolo a documenti e pubblicazioni che in que-
sto 1965 ampliano la discussione, rendendola più ricca e meno astratta di quanto 
si potrebbe temere. Oltre alle vicende riguardanti la riproposizione ufficiale di 
quella cosiddetta “entartete Kunst” invisa tanto al fascismo quanto ai più miopi 
difensori dell’arte “realista” (delle relative mostre si parlerà nel capitolo seguen-
te), attirano la nostra attenzione alcuni contributi pubblicati sulla rivista “Česká 
literatura”. Almeno un paio di essi, riguardanti la sezione morava del Devětsil, 
vanno registrati subito nel primo numero di gennaio, mentre un altro riguarda la 
pubblicazione di una corrispondenza cruciale come quella tra Jiří Wolker e Tei-
ge, e risale all’ultimo volume dell’anno, uscito nel mese di novembre.

I tre articoli testimoniano di un innegabile spazio d’azione che la rivista 
della sezione letteraria dell’Accademia delle scienze si era ritagliato, nonostan-
te la direzione fosse ancora intestata a Ladislav Štoll e la libertà di espressione 
non fosse totale. Essi confermano inoltre la tendenza a toccare anche lati meno 

80	 Il cortometraggio d’esordio di Luis Buñuel (1928), scioccante per l’epoca (e 
non solo per l’epoca) tentativo di collaborazione fra due menti eccentriche quali quella 
del regista spagnolo e quella di Salvador Dalì. 

81	 Král 1966: 6.
82	 Ivi: 39.
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nevralgici del tema “avanguardia”, il che permette di proporre un panorama più 
sfaccettato e di evitare toni esacerbati sulle questioni ideologiche più delicate. 
Al contrario i tre testi che qui accorpiamo su base tematica si distinguono per un 
buon taglio storico-filologico, si basano su salde documentazioni (corrisponden-
ze private, annate di riviste dell’avanguardia, atti di riunioni…) e rappresentano 
anch’essi, seppur in modo indiretto, una convincente smentita ai semplifican-
ti cliché anti-teighiani e anti-avanguardistici che avevano imperato negli anni 
Cinquanta (primo fra tutti l’artificiale opposizione Teige-Wolker). Nel primo 
di essi, K historii Brněnského Devětsilu (Per una storia del Devětsil di Brno)83, 
Jaroslav Bílek presenta un sunto della propria tesi di laurea, discussa a Brno nel 
1964. Egli illustra la fondazione della sezione morava del Devětsil (15 dicembre 
1923), i suoi rapporti con la centrale praghese (soprattutto la dipendenza quasi 
completa dell’organizzatore moravo Artuš Černík dalle ispirazioni di Teige), i 
legami con il resto della vita culturale brnense (i circoli proletari, il gruppo let-
terario, più conservatore, Literární skupina), e la nascita della rivista “Pásmo”, 
primo organo di stampa del Devětsil tutto. Subito dopo nello stesso numero 
Oleg Sus presenta lo statuto di fondazione dello stesso Devětsil di Brno in Z 
dokumentů Brněnského Devětsilu (Dai documenti del Devětsil di Brno)84. Egli 
limita qui le sue ben note capacità espositive ed esegetiche ad un paio di pagi-
nette introduttive, ma ad ogni modo illustra con interessanti spunti di riflessio-
ne85 l’atto legale fondante di questa entità, formalmente indipendente, ma molto 
legata all’originale praghese.

Il terzo dei tre contributi consta poi nella pubblicazione della corrisponden-
za privata fra Teige e il poeta Wolker, negli ultimi anni della sua breve esistenza 
tormentato da problemi di salute sempre più gravi e spesso costretto a prender 
parte alla vita intellettuale della capitale solo a distanza. Egli vi partecipava co-
munque con vivo interesse, come testimoniano le sue missive del 1922. Artur 
Závodský, nel sesto numero di “Česká literatura” pubblica appunto nella sua 
completezza le lettere fra i due artisti (fino ad allora inedite), conservatesi al 
PNP di Praga (quelle indirizzate a Teige) e al Museo etnografico di Prostějov 
(quelle indirizzate da Teige all’amico)86.

Lo scambio di missive di lavoro, informative, a volte prettamente perso-
nali, copre un periodo cruciale della collaborazione fra i due personaggi, che 
comprende l’ingresso di Wolker nel Devětsil (dichiarato nel maggio del ’22), 
la sua collaborazione più stretta con Teige (la lezione-manifesto L’arte prole-

83	 Bílek 1965.
84	 Sus 1965.
85	 Sus ci ricorda che il primo presidente ne fu il ben noto Bedřich Václavek, un 

comunista di saldi principi e non certo un ‘individualista debosciato’, che la lingua 
dell’organizzazione internazionale era il ceco, ma che in caso di rapporti ufficiali con 
membri stranieri doveva venire utilizzato il loro idioma. Degna di nota è anche la gra-
vità con la quale sono delineati i limiti imposti ai membri riguardo alle pubblicazioni 
esterne e tutta la casistica delle eventuali espulsioni o cessazioni di collaborazione.

86	 Závodský 1965.
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taria, letta nel marzo dello stesso anno) e ancora uno degli episodi cardinali di 
rottura, l’uscita del poeta di Prostějov dall’unione artistica capitanata dal suo 
amico (gennaio 1923) a causa di divergenze ormai troppo ampie su alcuni feno-
meni letterari, sulla concezione della poesia proletaria e sull’impegno artistico 
rivoluzionario. Come tiene a precisare Závodský questa scissione, per quanto 
rilevante, aveva causato un reale raffreddamento nei rapporti fra i due, ma sen-
za interromperli; né tanto meno era degenerata fino ai toni di avversione che 
Štoll aveva montato nel suo Trent’anni di lotte, fonte di tutte le deformazioni 
astoriche nella letteratura concernente i rapporti fra i due artisti cechi. Va infatti 
ricordato che Wolker abitò per un certo periodo proprio dai Teige nella ormai 
mitica via Černá, e (come risulta dalla lettura di questa ben poco ufficiale cor-
rispondenza) in una certa fase della sua vita si era sentito davvero tutt’uno con 
il Devětsil, fianco a fianco con i vari Seifert, Hořejší, Honzl, Černík, e solidale 
con le loro lotte e attività. A ulteriore testimonianza di un rapporto tutt’altro che 
di inimicizia vengono qui stampate anche alcune sentite lettere del teorico alla 
famiglia dell’ormai defunto poeta, le quali “Concludono l’amicizia dei giovani 
artisti con un eccezionale atto di riconoscimento della grandezza di Jiří Wolker 
da parte di Teige”87.

Scorrendo lettera dopo lettera si rafforza l’impressione di una naturalezza 
e di una comunione di sforzi che, soprattutto prima della rottura professionale, 
univano i due amici anche su questioni minute o quotidiane: si legga Wolker che 
prega Teige di aiutarlo a rimandare la leva, che gli manda cartoline dalla Dalma-
zia o che si informa sull’avvenuto pagamento di una rata dell’affitto. La quasi 
stupita mestizia con cui Teige accoglie la notizia della rottura di una collabora-
zione che prometteva di essere fruttuosa88, nonché la sua rispettosa insistenza af-
finché il poeta rimanga in qualche modo in contatto con il Devětsil, ci dipingono 
una situazione di sincero sbigottimento, che poco tempo dopo si incanala nuo-
vamente con naturalezza lungo i precedenti binari di consonanza quasi fraterna. 
È infatti probabilmente dell’aprile ’23 una delle prime cartoline del teorico in 
cui gli accenti ritornano quelli di sempre e alla quale il già allettato Wolker deve 
rispondere di essere seriamente malato e di doversi prendere un periodo di pau-
sa da possibili nuove collaborazioni (“pausa” che purtroppo sarebbe durata fino 
alla sua morte, occorsa il 3 gennaio 1924). Teige, ormai abbondantemente dopo 
l’uscita del suo compagno dal Devětsil, continua con i toni di attenzione per il 
malato (“Caro compagno Wolker”, “Caro amico mio”, “Caro amico” nelle inte-
stazioni), e con la speranza che egli possa tornare a contribuire con il suo talento 
poetico alle iniziative del gruppo degli artisti moderni praghesi gli manda libri89, 
informazioni e auguri di guarigione.

87	 Ivi: 506.
88	 Lettera a Wolker del 24 gennaio 1923 (Ivi: 525).
89	 Si tratta della sua monografia sullo scultore sovietico Aleksandr Archipenko, 

uscita nel ’23. Si confronti la lettera dell’8 novembre 1923, l’ultima che Wolker scrisse 
all’amico (Ivi: 531).
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Di un certo effetto è poi la scelta del curatore di questa corrispondenza di 
riportare in chiusura la lettera di condoglianze spedita dal Devětsil alla madre 
del defunto Zdena (“Nel nostro profondo dolore è per noi unica consolazione la 
consapevolezza che con il suo lavoro poetico, che diventa una delle pietre an-
golari dell’edificio della moderna arte ceca, egli vive perennemente in mezzo a 
noi”)90 e una missiva privata di Teige alla stessa madre, in cui egli afferma che 
la lettura della raccolta di opere di Wolker “ravviva […] i bei ricordi del caro 
amico scomparso, poeta vigoroso e raro cuore umano”91. Con le quali parole si 
chiude forse in modo definitivo la voragine di calunnie e invenzioni costruite da 
personaggi della risma di Ladislav Štoll.

90	 4 gennaio 1923 (Ivi: 532).
91	 20 giugno 1923 (Ivi: 532-533).
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6. Il periodo d’oro

Nella Cecoslovacchia dei primi anni Sessanta era diventato possibile fare 
passi importanti in direzione di un recupero sempre più ampio di quelle cor-
renti di arte figurativa che nel decennio precedente erano state messe al ban-
do perché considerate formaliste, incomprensibili alle masse o addirittura de-
generate. Le riviste specializzate (ma anche quelle che di arte si occupavano 
occasionalmente)1 stampavano con maggiore libertà riproduzioni di autori cu-
bisti, astrattisti o surrealisti, accompagnando con analisi ed echi pubblicistici le 
contemporanee esposizioni organizzate nelle gallerie della repubblica. Come 
già fatto nei capitoli precedenti occorre ribadire che questo processo di liberaliz-
zazione non fu semplice, né tanto lineare, neanche per quel riguarda l’arte non 
letteraria. Così come accadeva in altri campi d’azione bisognava stare attenti a 
non forzare i tempi e le modalità di recupero, cercando sempre di giustificare dal 
punto di vista teorico l’accettabilità di tale o talaltro esponente dell’arte non ac-
cademica, all’interno di un contesto culturale in via di ridefinizione che offriva 
solo spazi limitati. Così come in altri campi della produzione culturale era sem-
pre possibile un intervento censorio delle autorità, che colpiva in modo tanto 
più casuale ed inspiegabile in quanto la griglia di criteri del regime era diventata 
meno netta e lo stesso regime era preso da preoccupazioni sempre più pressanti 
sul piano economico e sociale.

In particolare nel 1964 venne allestita una delle iniziative di maggior re-
spiro ai fini di un effettivo recupero dell’arte fantastica, vale a dire la mostra 
organizzata da Věra Linhartová2 e František Šmejkal3 dal titolo “Imaginativní 

1	 Oltre a “Výtvarná práce”, alla cui importanza abbiamo già dedicato alcune pa-
gine, si citeranno fra le altre “Umění”, “Výtvarné umění”, ma anche “Knižní kultura” o 
il settimanale “Literární noviny” in cui erano spesso riprodotte opere d’arte non realisti-
ca e sul quale erano ospitate discussioni su temi di estetica ed arte contemporanea.

2	 Autrice fra le più originali della prosa ceca, nota per il suo stile antinarrativo e 
sperimentale, messo in atto fin dalle sue prime opere (Meziprůzkum nejblíž uplynulého, 
1964, in italiano uscito come Interanalisi del fluito prossimo, e Prostor k rozlišení, 1964). 
Di formazione storica dell’arte, poi membro del nuovo surrealismo praghese (partecipò 
fra l’altro all’almanacco Objekt 5), si dedicò contemporaneamente all’attività galleristica 
e a quella narrativa. Dopo l’uscita dalla repubblica avvenuta nel ’68 visse prevalentemen-
te in Francia e cominciò ad occuparsi sistematicamente anche di arte orientale.

3	 Šmejkal nel 1965 aveva pronta la sua tesi di dottorato, dal titolo Devětsil, che 
non venne mai pubblicata in volume, ma al lavoro sulla quale dobbiamo i suoi ripetuti 
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malířství 1930-1950” (La pittura immaginativa 1930-1950). Teige v’era anch’e-
gli rappresentato, ma per la prima esposizione a lui interamente dedicata si sa-
rebbe dovuta aspettare ancora una volta l’iniziativa dell’inesauribile Vratislav 
Effenberger, che di lì a poco avrebbe dato alle stampe anche due minuti, ma 
interessanti cataloghi che avevano nel teorico dell’avanguardia praghese il loro 
punto di riferimento principale4. È proprio attraverso questa ‘porta figurativa’ 
che entreremo nel 1966, annata ricchissima di eventi teighiani.

6.1.	Alcuni prodromi figurativi

La mostra dovuta al lavoro organizzativo di Šmejkal e della Linhartová fu 
installata nella Galleria Aleš della Boemia Meridionale di Hluboká nad Vltavou, 
cittadina nel sud della repubblica non lontana da České Budějovice, ma non era 
aperta al grande pubblico. In una forma leggermente variata essa fu però ripro-
posta nei mesi estivi del 1964 anche a Praga, con il titolo di “K výtvarné proble-
matice třicátých let” (Sulla questione dell’arte figurativa degli anni Trenta), nel-
le sale del Museo delle arti applicate. Sulla scia di questi eventi rompighiaccio 
nel 1965 uscì un numero della prestigiosa rivista “Umění” interamente dedicato 
al tipo di arte che i due studiosi avevano cercato di riportare alla ribalta. Sul nu-
mero 5 della rivista dell’Istituto per la teoria e la storia dell’arte cecoslovacca 
troviamo raccolta una decina di interventi di tenore e ampiezza diversi, ma tutti 
riguardanti il ruolo e la valutazione dell’arte cecoslovacca degli anni Trenta. 
Come apprendiamo dall’introduzione redazionale il 2 settembre 1964 l’Istituto 
aveva organizzato una conferenza sul tema, e sebbene non ne siano la trasposi-
zione letterale, i contributi stampati su “Umění” si rifanno a quelli letti dai vari 
studiosi in tale occasione, mentre gli articoli di Šmejkal e della Linhartová sono 
proprio i testi usciti sul catalogo della loro mostra di Hluboká nad Vltavou. La 
redazione ricorda inoltre i primi passi fatti per l’apertura della discussione sulle 
pagine della rivista nei quattro anni precedenti, e rammenta alcune mostre che 
avevano già presentato vari contributi parziali all’arte moderna cecoslovacca (si 
citano le esposizioni di materiali di Zrzavý, Tichý o del Gruppo 42)5.

interessanti interventi sulla materia. Lo stesso studioso anche in seguito si riproporrà 
come interprete dell’arte moderna e nella seconda metà degli anni Ottanta approfit-
terà di una situazione meno proibitiva rispetto agli inizi della normalizzazione per 
pubblicare il catalogo di una mostra sull’arte figurativa del Devětsil ed alcuni articoli 
sull’avanguardia.

4	 Come abbiamo scritto precedentemente era stato proprio Šmejkal a recensire 
su “Výtvarná práce” una prima, limitata e periferica, esposizione pubblica dei collages 
di Teige, nella mostra tenutasi a Soběslav nell’autunno del ’63.

5	 Per quanto riguarda il 1965 solo nel numero precedente, il quarto, sono ripro-
dotte opere moderne, mentre sia prima che dopo la maggior parte delle riproduzioni 
presenti sulla rivista è costituita da meno problematica arte medievale o barocca.
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Il fine dichiarato di tali operazioni a largo raggio, ispirate da una notevole 
libertà intellettuale è quello di valutare storicamente il materiale delle mostre 
in questione, in quanto si riconosce ormai apertamente che le correnti di arte 
moderna degli anni Venti e Trenta sono state una componente importante della 
cultura del paese. Da un lato questo approccio permette ormai di mettere deci-
samente in secondo piano i fini apologetici (l’intento principale non è già più 
la pura ‘riabilitazione’ di tali forme d’arte), proponendo un discorso già molto 
più approfondito sulle specifiche questioni artistiche; dall’altro apre uno scontro 
polemico piuttosto acceso fra sostenitori di diversi punti di vista sull’arte im-
maginativa. Nella discussione, per come possiamo leggerla dai contributi sulla 
rivista, sono rappresentati l’immancabile Effenberger6, il Luděk Novák che già 
conosciamo e che era membro della redazione, l’altrettanto a noi noto Václav 
Zykmund, e soprattutto un personaggio di notevole importanza il cui apporto 
bisognerà qui analizzare in modo non superficiale, Jindřich Chalupecký7. Sa-
rebbe errato affermare che tutto si riduce al contrasto fra questi due studiosi, ma 
un confronto fra le posizioni di Šmejkal e Chalupecký risulta comunque mol-
to istruttivo. L’organizzatore della mostra “La pittura immaginativa” si attiene 
sostanzialmente alla linea esegetica teighiana, secondo la quale il ventesimo 
secolo ha visto l’affermazione sempre più forte dell’arte costruita sul “modello 
interno” immaginativo, in opposizione alla raffigurazione realistica post-rina-
scimentale che si ispirerebbe invece alla natura “esterna”, a soggetti esperibili 
con i sensi. Il teorico del Gruppo 42 appare invece molto scettico sull’oppor-
tunità di dividere in modo schematico tutta la produzione artistica moderna fra 
arte realistica del “modello esterno” e arte immaginativa-fantastica.

Seguendo l’interpretazione teighiana Šmejkal afferma dunque che si è veri-
ficata una radicale svolta nell’impostazione dell’arte di carattere fantastico: alla 
fine del diciannovesimo secolo

L’immaginazione, che fino ad allora era stata solo una componente del processo 
creativo, va conquistando […] una posizione dominante, si rende autonoma e di-
venta la sorgente di un’intera tendenza dell’arte moderna. Solo a partire da questo 

6	 Effenberger 1965a.
7	 Studioso di storia dell’arte e teorico del gruppo artistico noto come Gruppo 42, 

la cui piattaforma noetica espresse nell’articolo programmatico “Svět, v kterém žjieme” 
(Il mondo in cui viviamo, 1940), ora presente nella raccolta di saggi Chalupecký 1999: 
24-29. Come Teige egli fu zittito e allontanato dalla vita culturale negli anni più duri 
dopo la presa di potere comunista e nel periodo della normalizzazione, come quello ebbe 
una fase di vivo interesse per il surrealismo, come quello sviluppò un’ampia rete di con-
tatti con intellettuali e artisti internazionali, ancora come il teorico del poetismo si inte-
ressò di arte figurativa ma pure di letteratura e cultura sovietica. Tutte queste somiglianze 
esteriori si fondono però in una personalità e in una visione della realtà artistica molto 
diverse da quelle dell’autore di Stavba a báseň: fu anzi spesso molto critico con lo spirito 
teighiano, con la sua interpretazione della modernità e persino con le sue concrete scelte 
valutative, rivendicando per sé (non senza un marcato atteggiamento anticonformista) 
una maggiore capacità interpretativa e un più originale spirito di scopritore artistico.
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momento possiamo parlare di arte astratta e immaginativa del ventesimo secolo 
[…] tale svolta qualitativa è indotta dalla negazione della realtà esteriore […] viene 
creata una realtà visiva totalmente nuova e autonoma, indipendente dalle forme del 
mondo esteriore, nella pittura immaginativa non si tratta neanche di una qualsivo-
glia accezione modificata del modello esterno, bensì della realizzazione del model-
lo interno, ovvero di un’idea fantastica che non è immagine del mondo esteriore, 
bensì del mondo interiore dell’artista8.

Fin qui si ravvisa perfettamente l’eco delle idee di Teige sull’evoluzione 
dell’arte moderna. A questa linea interpretativa si oppone però Chalupecký con 
accenti ironici, tipici dei suoi scritti polemici9:

La prima domanda che ci viene in mente è dov’è che dobbiamo cercare questo 
modello interno […] poiché se la differenza fra l’arte realistica e quella immaginati-
va sta nel fatto che il modello dell’opera realistica sta ‘fuori’, ovvero nel mondo ma-
teriale che si trova al di fuori del nostro corpo, allora il modello dell’opera immagina-
tiva deve stare da qualche parte ‘dentro’, dunque in qualche parte del nostro corpo”10. 

L’atteggiamento critico dell’intellettuale lo induce a volte ad avventurarsi 
in considerazioni metafisiche (invero non sempre stringenti) sul mondo, il quale 
sarebbe comunque tutto “visione” o rappresentazione. Un mondo, insomma, in 
cui il “dentro” e il “fuori” non sarebbero distinguibili. Registriamo altre stoc-
cate al limite del pedante quando egli trova da ridire sulla composizione della 
mostra11, o ancora quando (con il chiaro intento di minare l’autorità di Teige) si 
richiama addirittura a Tommaso d’Aquino e alla sua definizione di idea quale 
immagine mentale che l’artista ha dell’opera prima di realizzarla: ovvero una 
sorta di “modello interno” ante litteram. Il tutto per concludere che “In questo 
‘modello interno’ dunque non v’è in realtà nulla di surrealista, e direi neanche di 
poetico. Esso è un fatto del tutto comune e ordinario”12. 

Al di là dell’a tratti irritante atteggiamento del critico e della verve polemica 
privata che lo spinge a banalizzare le opinioni dei suoi avversari (dietro il bersa-

8	 Šmejkal 1965: 441.
9	 Va qui ricordato almeno un altro dei suoi interventi a più ampio raggio riguar-

dante l’arte moderna, quel “O dada, surrealismu a českém umění” (Su dada, il surrea-
lismo e l’arte ceca, scritto nel 1976, ora in Chalupecký 1999: 194-228) in cui esprime 
alcune sue interpretazioni controcorrente sull’arte ceca. Fra l’altro rimprovera Teige di 
non aver compreso il dadaismo e la tradizione espressionista europea, e di essere un rac-
coglitore di informazioni di seconda mano. In una singola frase dunque: “Teige non era 
né un critico, né un filosofo, né uno scienziato”. 

10	 Chalupecký 1965: 462.
11	 Quando fa osservare che alcune opere di Josef Šíma raffiguranti persone re-

almente esistenti non andavano inserite nella mostra d’arte non-figurativa, in quanto a 
rigore “secondo la terminologia di Teige e di Šmejkal”, esse non sono basate affatto sul 
fantomatico “modello interno” (Ivi: 463).

12	 Ivi: 465.
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glio occasionale di uno Šmejkal si intravede il vero obiettivo delle frecciate, il 
mai completamente accettato Teige), è piuttosto interessante lo sforzo di ‘quoti-
dianizzare’ le questioni in oggetto: l’arte immaginativa, i modelli di ispirazione, 
il surrealismo, con il risultato positivo di offrire un contraltare smitizzante a certe 
tendenze massimaliste della teigologia. Per quanto si possa non essere d’accordo 
con alcune opinioni di Chalupecký o con il suo stile, riteniamo decisamente po-
sitivo il fatto che ci si potesse finalmente confrontare in modo polemico e tutto 
sommato scientifico sulle questioni dell’arte modernista, e che il rifiuto o l’ac-
cettazione di Teige, di Dada o del movimento surrealista non si effettuasse sulla 
base di dogmi politici, ma in forza di una visione estetica personale. 

Gli autori di questi due contributi si differenziano fortemente anche nella 
valutazione generale di tutto il movimento poetista. Šmejkal scrive che:

I reali presupposti evolutivi della pittura immaginativa hanno iniziato a formar-
si solo nella seconda metà degli anni Venti, all’interno dello stimolante ambiente 
del Devětsil praghese. Un ruolo decisivo per il sorgere della nuova arte lo ha avuto 
soprattutto la scintillante atmosfera vitale del poetismo e la sua coerente opera di 
rinnovamento di tutti gli aspetti dell’espressione artistica. Con il suo tentativo di 
operare una sintesi fra tutti i tipi di arte sotto l’egemonia della poesia, con la sua 
attenzione per i processi immaginativi, per le libere associazioni di idee e per le 
motivazioni subconscie della creazione, il poetismo ha svolto la stessa funzione 
evolutiva che è toccata in Francia alle fasi iniziali del surrealismo13. 

Molto più critico è Chalupecký quando elenca quelle che a suo parere sono 
state le sviste di Teige in materia di arte moderna e le relative conseguenze sul 
movimento di cui era portavoce: 

Dada, che così tanto ha significato e ancora significa per l’arte moderna, per 
Teige è sempre rimasto una sorta di gioco favoloso […] a lungo l’esistenza del 
surrealismo non ha dato pace a Teige. Quando egli scrisse Il manifesto del poeti-
smo […] il surrealismo gli rimase del tutto estraneo […] per lui il surrealismo era 
‘l’ultima tappa, fatalmente necessaria, del soggettivismo e del romanticismo poeti-
co antirazionale’ […] era ‘una deviazione dalla retta via’, ma allora Teige sperava 
ancora che ‘la notte del surrealismo stesse volgendo al termine’14. 

Tutte queste affermazioni corrispondono al vero: Teige superò solo gra-
dualmente le proprie riserve verso il movimento che aveva la sua centrale a 
Parigi. Ma egli stesso aveva avuto modo di spiegare i processi che lo avevano 
portato ad avvicinarsi sempre più a Breton, ed Effenberger più volte ha illustra-
to nei propri saggi il passaggio graduale del teorico dalle posizioni del secondo 
poetismo a quelle dell’arte immaginativa che attribuisce all’inconscio un ruolo 
fondamentale. Chalupecký indugia forse con troppo gusto su questi ‘errori’ di 
Teige e dei poetisti, interpretando poi a suo modo (lecito, ma contrariamente a 

13	 Šmejkal 1965: 448.
14	 Chalupecký 1965: 469.
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quanto sostenuto dalla maggior parte degli stessi protagonisti dell’avanguardia) 
l’essenza del poetismo: “L’estetica del Devětsil, a causa dell’influenza di Teige, 
era costituita dal razionalismo, che assegnava all’arte un significato del tutto 
opposto a quello che essa aveva per i dadaisti e i surrealisti”15. Egli giunge così 
quasi a deformare il significato di quell’esperienza, mettendone in risalto il solo 
lato spensierato, “felicitologico”, quasi che tutto il poetismo fosse stato solo un 
improvvido gioco di parole: “Ovviamente, data una simile spensieratezza, la 
maggior parte dell’arte moderna diveniva superflua, e, dato un simile raziona-
lismo poi, perfino sospetta”16. In questa che sembra una sua crociata personale 
(ad ogni modo estetica, e non politica) Chalupecký giunge a rifiutare le stesse 
dichiarazioni di Nezval e Teige, che più volte avevano riconosciuto nel surreali-
smo ceco un proseguimento originale e naturale dell’esperienza poetista, e accu-
sa con severità in fondo eccessiva tutto il surrealismo ceco di essere derivativo:

I surrealisti cechi, che fondano il proprio gruppo nel 1934, in realtà non sono 
giunti al surrealismo in virtù di un’evoluzione intrinseca, lo hanno bensì recepito 
come risultato già pronto di un’evoluzione spirituale e artistica del tutto differente, 
anzi perfino opposta alla propria […] Esso rimane per loro a tal punto un prodotto 
d’importazione che non si rendono nemmeno conto che da noi in fondo esiste-
va pure una tradizione che avrebbe potuto condurre al surrealismo: la tradizione 
dell’opera di Jakub Deml, Ladislav Klíma e Richard Weiner17. 

I giudizi fortemente indipendenti di uno studioso comunque fondamentale, 
che ci spinge sempre a verificare i luoghi comuni sugli anni Venti, si precisano 
poi in una delle frasi finali: “Del resto anche su questa generazione [quella riu-
nitasi nel suo Gruppo 42] […] Teige ha avuto un’influenza molto limitata: infatti 
personaggi come Gross, Hudeček e Zívr – insieme all’autore di quest’articolo 
– praticavano già con zelo il surrealismo in un periodo in cui Teige rimaneva 
ancora indeciso”18. A questo punto non si può che almeno citare l’evento che 
probabilmente, secondo il punto di vista di Chalupecký, è alla base di queste 
spaccature, vale a dire il mancato incontro fra Breton in visita a Praga nel 1935 
e un drappello di giovani artisti che poi sarebbe confluito nel Gruppo 42. I surre-

15	 Ibid.
16	 Ibid.
17	 Ivi: 471. Chalupecký ritornerà a questi suoi tre numi in scritti pubblicati in sa-

mizdat o all’estero e poi raccolti nel postumo Chalupecký 1992.
18	 Sempre nelle ultime pagine il critico esprime un suo giudizio più equilibrato 

sui fenomeni e le personalità in questione: “Il corso degli avvenimenti artistici degli 
anni Venti e Trenta è stato nel nostro paese molto più complesso e ricco di quanto si po-
trebbe cogliere con una semplice formuletta. Non c’era una personalità centrale e non lo 
fu neanche Teige […] era troppo un uomo di intelletto e di gusti personali e troppo poco 
uomo d’arte e creazione perché potesse influire sull’arte figurativa in modo originale e 
intenso. Era senza dubbio una persona eccezionale: era soprattutto generoso e altruista 
e […] ha fatto molto per i suoi amici […] Fu però un divulgatore, non un iniziatore. Per 
lo più indugiava, per poi constatare i risultati conclusivi”  (Chalupecký 1965: 472).
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alisti cechi ufficiali, e in primo luogo Jindřich Štyrský, avrebbero fatto in modo 
da nascondere del tutto al francese l’esistenza di un secondo centro surrealista e 
appunto le opere dei vari Gross, Hudeček e Zívr19.

A noi non importa definire chi abbia avuto il diritto di primogenitura e il 
‘copyright’ del surrealismo ceco, bensì piuttosto osservare l’esistenza di una 
linea molto critica verso gli entusiasmi che tradizionalmente si legano agli anni 
Venti e alle prime esperienze poetiste. Anche in successive occasioni Chalu-
pecký più volte avrebbe puntato il dito contro una certa superficialità e legge-
rezza verbale che avevano segnato l’eccessivo ottimismo del primo Devětsil, 
e, volendo accentuare il proprio valore di scopritore, avrebbe opposto al ‘mito’ 
della tradizione avanguardista iniziata con il poetismo un “vero surrealismo”, 
gli a lui cari “espressionisti” cechi, e i tanti artisti figurativi che sono stati spes-
so trascurati e in cui egli aveva invece rilevato alti valori artistici. Questa linea 
quasi programmaticamente ‘antipoetista’, seppur non sempre scevra da ecces-
sivi spunti polemici, è comunque da prendere nella dovuta considerazione, in 
quanto preziosa antitesi che può controbilanciare slanci encomiastici, mitologie 
e semplificazioni che ci porterebbero lontani da un serio lavoro scientifico su 
un’epoca ricca e sfaccettata come gli anni Venti.

Tutte queste discussioni vertono sul non elementare problema dell’origina-
lità di Teige in quanto teorico d’arte, nel tentativo complessivo di definire il suo 
effettivo apporto all’avanguardia storica cecoslovacca. Non bisogna dimentica-
re che, fin da alcuni anni prima della sua scomparsa, la sua era stata un’eredità 
muta o quantomeno pesantemente storpiata, e che non era stato possibile ana-
lizzare serenamente i risultati del suo lavoro su un’ampia scena culturale. La 
sua attività di studio e di ricerca era proseguita praticamente fino al momento 
della morte, giungendo a ulteriori sistemazioni e a nuovi testi di storia dell’arte, 
forti di un linguaggio fattosi progressivamente più scientifico, e quasi comple-
tamente privo delle esclamazioni eclatanti della gioventù. Dal 1950 in poi tutti 
i problemi che i suoi scritti suscitavano, tutte le reazioni che alcune sue non 
condivisibili affermazioni potevano scatenare, gli stimoli che le sue idee di non-
professionista potevano accendere avevano comunque subito una sordina com-
pleta che impedì loro di essere risistemati, studiati obiettivamente e sottoposti al 
vaglio di una discussione non prevenuta, per essere eventualmente riconosciuti 
come validi, oppure respinti in quanto storicamente superati. Tanto più preziose 
ci sembrano dunque le polemiche come quella appena presentata, per quanto a 
volte possano essere appesantite da spunti fin troppo smaccatamente personali.

6.2.	Le mostre teighiane

Allo stesso modo della sua attività di critico e delle sue riflessioni sull’arte 
moderna, anche la più immediata opera di Teige artista necessitava di essere 

19	 Si veda Chalupecký 1999: 222.
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conosciuta ed analizzata: i suoi quadri degli anni Venti, il lavoro nel campo del-
la tipografia e della poesia visiva, i suoi collages erotico-surrealisti. Non una, 
ma ben due mostre furono dedicate da Effenberger alla sua attività figurativa, 
portando così a giusta maturazione quella parabola espositiva che aveva avu-
to prodromi numerosi ma solo parziali in riviste, mostre e pubblicazioni che 
avevano già presentato Teige insieme a tanti altri autori. Le due esposizioni si 
susseguirono a distanza di poco più di un anno: la prima (“Karel Teige-Surrea-
listické koláže 1935-1951”) fu installata a Praga nella galleria Vincenc Kramář 
dal marzo all’aprile del 1966, per poi andare anche a Brno, alla Dům pánů z 
Kunštátu (la “Casa dei baroni di Kunštát”), nel maggio dello stesso anno. La 
seconda (“Od poetismu k surrealismu”) ebbe come suoi luoghi lo stesso palazzo 
espositivo del capoluogo moravo nel giugno del 1967 e la già citata galleria di 
Hluboká nad Vltavou, dove le opere arrivarono nel settembre. Per entrambe le 
occasioni il discepolo surrealista di Teige operò la cernita delle opere, pensò ai 
cataloghi e alle rispettive introduzioni, nonché alla scelta dei testi e delle cita-
zioni da inserirvi accanto alle riproduzioni dei lavori esposti.

Lo snello catalogo della mostra del ’6620 è aperto da un’introduzione di 
poche pagine in cui Effenberger tenta una prima analisi dei collages di Teige, 
seguita da un riassunto in tedesco, francese ed inglese (quasi un’eco dell’uso 
poetista in riviste di respiro internazionale quali “ReD”)21, dall’elenco detta-
gliato delle opere esposte22 e dall’antologia di una ventina di riproduzioni. Il 
breve testo introduttivo è la prima analisi parziale dedicata a questa interes-
sante branca creativa del Teige artista, e al suo contributo pionieristico si rial-
laccia anche l’approccio esegetico di alcuni studiosi degli ultimi decenni del 
ventesimo secolo23. Qui Effenberger delinea il percorso cronologico che, at-
traverso le prime prove cubofuturiste su tela, le poesie visive poetistiche e le 
composizioni tipografiche, aveva condotto Teige a questi multiformi tentativi 
di “emancipazione dello spirito”: “Dal 1935 i collages surrealisti diventano il 
diario visivo del suo pensiero, che continuerà a compilare fino alla fine della 
sua vita”24. A volte questi montaggi sono del tutto occasionali e funzionali 

20	 Effenberger 1966b. L’introduzione è stata ripubblicata di recente con un titolo 
redazionale (Effenberger 2000, da cui prenderemo le citazioni), dove rispetto al catalo-
go sono tralasciati i riferimenti alle opere esposte e pochi altri passaggi.

21	 Questi riassunti in lingue straniere non erano un vezzo fine a se stesso di Ef-
fenberger: nello stesso periodo l’interesse per Teige e le avanguardie ceche era vivo 
anche all’estero, soprattutto in Germania, dove si svolsero analoghe mostre che qui non 
verranno analizzate.

22	 Disposti in ordine cronologico di composizione, con l’indicazione delle dimen-
sioni delle singole opere e il numero crescente di catalogazione che poi è invalso. Dove 
sono presenti, si indicano anche dediche o firme: ne spiccano alcuni dedicati da Teige 
alle sue due donne ‘ufficiali’, Josefina Nevařilová ed Eva Ebertová.

23	 Si vedano ad esempio Lahoda 1994 o Srp 2001, raffinata ristampa a colori di 
un’ottantina di collages, con testo introduttivo in ceco e inglese.

24	 Effenberger 2000: 54.
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schizzi preparatori, quasi “semilavorati” per le grafiche di copertine che il te-
orico andava preparando, oppure parafrasi visive di opere poetiche (si va da 
Baudelaire a Mallarmé) che agivano sulla sua immaginazione. La quale co-
munque, a dire di Effenberger, riflette una fonte d’ispirazione comune e domi-
nante: “Fondamento, fonte nutritiva e animatrice di questa poesia è per Teige 
l’onnipotente, multiforme e sempre inafferrabile forza dell’erotismo, che spin-
ge l’artista alle più audaci avventure dell’immaginazione”25; la tesi è ribadita 
poco oltre: “Questo elemento erotico è davvero l’unico tema centrale dei col-
lages di Teige, modulato in numerosissime versioni”26. Che buona parte delle 
opere composte da Teige tradisca un evidente sottotesto sessuale (quando non 
lo riporta in primissimo piano) è una realtà incontrovertibile. Ci sentiamo però 
di esprimere dei dubbi sull’immagine di un Teige ‘erotomane represso’, quasi 
che questa fosse la sua unica e compulsiva fonte di ispirazione: oltre ai pro-
cessi di sublimazione e alla manipolazione continuativa del corpo femminile 
si rivela qui un approccio fra il beffardo e il disilluso agli eventi ed alle lotte 
che segnarono la sua vita pubblica. Queste composizioni venivano da lui create 
senza obiettivi espositivi, bensì per propria personale realizzazione (erano note 
solo agli amici); ci sembra dunque di leggere in alcune di esse certi riferimen-
ti intimi e autoreferenziali ai suoi studi di architettura (donne incastonate in 
scorci di edifici, combinate con elementi costruttivi, persino situate in paesaggi 
naturali) o ai suoi primi interessi poetisti (citazioni da film, elementi tecnolo-
gici, atmosfere da romanzi popolari, echi di composizioni costruttiviste). Più 
che un’allegra giocosità erotica vi si ritrova una piattaforma per l’espressione 
di forze psichiche altrimenti inespresse e un combattuto tentativo di venire a 
patti con il “desiderio” (di cui parla ad esempio Karel Srp)27, in condizioni sto-
riche che si facevano sempre meno favorevoli alla sua soddisfazione sociale e 
psichica. Se Eros c’è, insomma, non è la pornografia divertita e dolciastra del-
la “Erotická Revue” di Jindřich Štyrský28: i corpi femminili sono spezzettati, 
‘esplosi’, feriti, incompleti.

Ad ogni modo Effenberger riesce qui a rilevare alcuni tratti evolutivi di 
questa creazione collagistica nel graduale passaggio dal fantastico al concreto 
e poi di lì agli oggetti reali, nella presenza occasionale dello humour di prove-

25	 Ibid.
26	 Ibid.
27	 Si veda Srp 2001: 54. “I collages divennero per Teige una valvola di sfogo per 

i suoi desideri introversi, che non potevano essere espressi in altro modo. La sfera della 
fantasia, lontana dalla realtà quotidiana, era un ‘mondo nuovo’ nel quale la poesia po-
teva trovare il proprio compimento: ‘Tutta la poesia è la realizzazione del desiderio ad 
onta di una realtà ostile, in quanto essa è la negazione e la trasformazione di una realtà 
inaccettabile nella realtà del desiderio’”, (le ultime sono parole del teorico).

28	 “La frammentarietà della stragrande maggioranza dei collages teighiani […] è 
di certo collegabile alla vecchia volontà poetista di afferrare ‘tutte le bellezze del mon-
do’” e “Là, dove è spinto allo humour, questo è piuttosto allegro che nero. Anche ciò è 
dovuto ai precedenti poetisti del surrealismo teighiano” (Effenberger 2000: 55).
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nienza poetista29 o nel movimento dalla frammentarietà dello sguardo alla con-
centrazione delle composizioni. Lo studioso applica giustamente a queste opere 
anche alcuni dei termini-chiave della riflessione surrealista (sua, di Breton e di 
Teige stesso) quali “modello interno”, “elaborazione secondaria” del materiale 
fantastico o “irrazionalità concreta”, e si sofferma su un confronto del surreali-
smo teighiano con quello bretoniano30.

La mostra dell’anno successivo, per quanto non riporti il nome di Teige 
nell’intestazione (ricordiamola: “Dal poetismo al surrealismo”) è anch’essa su 
di lui incentrata. Soprattutto il catalogo che ancora una volta Effenberger riesce 
ad affiancarle può essere sfogliato come un’agile antologia di un’epoca, sulla 
falsariga di esternazioni e prove figurative dell’autore de Il mercato dell’arte. 
L’introduzione al volumetto è infatti insolitamente parca (specialmente se si 
considera la tipica abbondanza scrittoria di Effenberger)31 e nelle due pagine di 
testo si legge soprattutto il richiamo a una valutazione attualizzata del profilo 
creativo di Teige. Essa va compiuta scorrendo alcuni momenti chiave della sua 
attività, e in opposizione alle tendenze aprioristiche di rigetto o accettazione di 
tale opera, che “più di altre offre materiale adatto all’indagine della problemati-
ca dell’arte moderna, perché in essa sono contenuti […] quasi tutti gli elementi 
che di solito riscontriamo nella produzione artistica di oggi”32. Segue perciò 
un’interessante cernita di disegni, poesie visive, copertine e collages affiancati 
in parallelo da testi coevi, di modo che, ad esempio, accanto ai primi tentativi 
teighiani di pittura cubista (siamo attorno al 1916) si possono leggere stralci del 
suo diario dell’epoca in cui egli commentava, con distacco autocritico, i propri 
tentativi del giorno. Seguono brani dei suoi scritti pubblici, incastonati fra ripro-
duzioni relative al momento ed al tema. Procedendo così per sottounità temati-
che non rigorosamente cronologiche, si giunge ai momenti più controversi delle 
sue esternazioni, quali il 1938 di Surrealismo contro corrente, o alla fase preva-

29	 “La frammentarietà della stragrande maggioranza dei collages teighiani […] è 
di certo collegabile alla vecchia volontà poetista di afferrare ‘tutte le bellezze del mon-
do’” e “Là, dove è spinto allo humour, questo è piuttosto allegro che nero. Anche ciò è 
dovuto ai precedenti poetisti del surrealismo teighiano” (Effenberger 2000: 55).

30	 A questo tema si era già dedicato, si veda Effenberger 1966a: si tratta del com-
mento alla riedizione delle risposte di Teige alla famosa prima inchiesta surrealista. Le 
risposte alle sedici domande erano state originariamente inserite nel volume di mag-
gio degli almanacchi surrealisti clandestini Znamení zvěrokruhu, e furono riprese in 
considerazione anche nel volume dei neosurrealisti del 1969 Surrealistické východisko. 
Queste risposte furono fra le ultime cose che Teige scrisse e, sebbene indirizzate ad un 
ristretto pubblico di amici e sodali, per la loro immediatezza possono essere considerate 
una sorta di testamento-decalogo del surrealismo teighiano. Brabec le ha ripubblicate 
all’interno del terzo volume di opere scelte teighiane (Teige 1994: 403-416). Sull’in-
chiesta surrealista rimandiamo a Nádvorníková 1998: 157-163.

31	 Nel catalogo i numeri di pagina non sono indicati.
32	 Effenberger 1967a: II foglio.
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lentemente privata della sua opera, la riflessione sul desiderio e le combinazioni 
dei corpi immortalata nei suoi collages paesaggistico-erotici. È significativo che 
questa antologia di testi venga chiusa da alcune delle voci più pesanti della cam-
pagna anti-teighiana dei primi anni Cinquanta, come un estratto dallo Štoll di 
Trent’anni di lotte, o dal famigerato articolo ‘anti-trockista’ di Mojmír Grygar, 
per poi concludersi con alcune delle prime voci pro-Teige di cui ci siamo occu-
pati, quelle di Nezval, Hoffmeister e Honzík. 

Non abbiamo a disposizione altre testimonianze dirette sulle mostre che 
siamo venuti presentando, ma già la loro frequenza relativamente alta in un 
breve lasso di tempo33, i relativi cataloghi e gli echi polemici su rivista ci fanno 
supporre che con esse venisse smosso in modo non del tutto superficiale l’am-
biente artistico ceco più attento ed aperto alla riproposizione dei migliori stimoli 
della Prima Repubblica.

6.3.	Il primo volume dell’opera scelta

È giunto il momento di parlare di quella che per noi rappresenta la pubblica-
zione principale del 1966, anno particolarmente fruttuoso per gli studi teighiani, 
diremmo anzi una sorta di ‘annus mirabilis’ per la riproposizione scientifica di 
tutta una serie di spunti di capitale importanza per il nostro discorso. L’uscita 
del primo volume delle opere scelte di Teige simboleggia di certo un momento 
culminante di tutto il lungo processo che abbiamo seguito, fin dai momenti più 
neri della campagna denigratoria e attraverso le incerte aperture della critica. Il 
titolo è Svět stavby a básně (Il mondo della costruzione e della poesia)34, sulla 
scorta di uno dei libri-simbolo del pensatore, quello Stavba a báseň (Costruzione 
e poesia) che nel 1927 riassumeva i risultati dei primi, già operosissimi suoi anni 
di attività. Alla base dei titoli summenzionati sta ovviamente la declinazione 
teighiana del programma culturale e sociale del Devětsil, ovvero quell’endiadi 
inscindibile di costruttivismo e poetismo che doveva condurre ad una umanità 
nuova, alimentata nei suoi bisogni naturali dalla “poesia per tutti i sensi”, e or-
dinata nel suo versante razionale da un sistema costruttivo funzionale che as-
sicurasse chiarezza e coerenza di risultati. Il piano originario dell’opera scelta 
teighiana prevedeva l’uscita a distanza di pochi anni di tre tomi, che avrebbero 
costituito una rappresentativa scelta dei testi programmatici, critici e polemici 
del teorico (veniva esclusa l’opera figurativa), con una selezione che si può con-

33	 Oltre alle succitate esposizioni, in patria e all’estero, presentavano opere tei-
ghiane anche altre mostre qui non analizzate, fra le quali spicca un’altra delle imprese 
del neoformato gruppo surrealista ceco, che con il nome di “Symboly obludnosti” (“I 
simboli del mostruoso”) fu messa in piedi nel settembre del ’66 e comprendeva, fra gli 
altri, lavori di alcuni rappresentanti del dopoguerra quali Medek, Istler, Tikal, a fianco 
di Toyen e Teige.

34	 Teige 1966a.
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siderare senza dubbio molto oculata. La suddivisione dei tre volumi era ordina-
ta cronologicamente secondo i tre decenni di attività: dai poetistici anni Venti, 
attraverso il surrealismo dei Trenta, fino ai difficili Quaranta segnati da varie 
vicissitudini storiche e durante i quali una grossa parte del suo lavoro era dovuto 
rimanere inedito. Anticipiamo i destini della prosecuzione dell’opera: il primo 
dei tre tomi uscì senza grossi problemi in 2200 copie per la grossa casa editrice 
Československý spisovatel (Il mercato dell’arte era uscito in 5000 esemplari). 
Brabec stesso ci ha ricordato come in quel dato momento i curatori non incon-
trassero particolari limitazioni o difficoltà censorie in quanto “il regime, che ha 
bisogno di norme e di una chiara gerarchia, si orientava male su cosa fosse vieta-
to o pericoloso” 35. Il secondo volume era molto più controverso: Zápasy o smysl 
moderní tvorby (Lotte sul senso della creazione moderna) conteneva anche gli 
articoli in cui Teige esprimeva i propri dubbi sull’evoluzione dello stato sovieti-
co, e fu pronto solo nel 1969, in un momento successivo all’invasione delle trup-
pe del Patto di Varsavia, all’inizio dunque della Normalizzazione, per cui esso 
fu mandato direttamente al macero. Se ne salvarono soltanto un paio di centinaia 
di copie che arrivarono nelle mani di studiosi cechi e stranieri che conoscevano 
bene il valore di tale opera editoriale e la forza di rottura di scritti quali Surrea-
lismo contro corrente che esso conteneva36. Per la pubblicazione del progettato 
terzo volume si dovette attendere la caduta del regime, dopo la morte di alcuni 
dei curatori e con l’approdo in un’altra casa editrice. Si tratta di Osvobozování 
života a poesie (La liberazione della vita e della poesia) uscito per i tipi di Au-
rora nel 1994, ormai in una temperie culturale completamente modificata. Dopo 
la Rivoluzione di velluto, nell’ambito di un certo rinnovato interesse per Teige e 
su impulso di suoi vecchi amici e continuatori, fu inoltre possibile concretizzare 
progetti rimasti lungamente nel cassetto, far venire alla luce testi di samizdat, 
proponendo anche alcuni reprint di materiali artistici che l’ormai decaduto regi-
me aveva sempre ritenuto inaccettabili. Sempre Brabec ci ha ricordato come il 
terzo volume di Teige fosse stato messo insieme alla chetichella durante gli anni 
Settanta e fosse sostanzialmente pronto già attorno al 1981. Qualche tempo dopo 
la caduta del regime allo studioso venne proposto di portare a termine il lavoro 
intrapreso: egli compilò dunque appositamente l’utilissima bibliografia teighia-
na che chiude questa terza parte dell’opera scelta ed essa poté finalmente uscire, 
a completare il progetto originale dopo ben ventotto anni.

I quattro curatori dell’importante progetto editoriale sono nomi a noi più 
o meno già noti, vale a dire i filosofi Robert Kalivoda e Květoslav Chvatík, il 
critico letterario Jiří Brabec e lo scrittore surrealista Vratislav Effenberger: tutti, 
nel proprio campo d’attività e nelle forme ad essi più congeniali, avevano già 

35	 In conversazioni private avute a Praga.
36	 Nei primi anni Novanta si era parlato di un reprint di questo secondo volume, 

per Českosloveský spisovatel, ma le difficoltà economiche della casa editrice resero 
impossibile l’auspicato ritorno dello sfortunato libro sul mercato. Ciò comporta ancora 
l’estrema rarità delle copie e la parziale difficoltà di consultazione rispetto agli altri ma-
teriali teighiani.
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contribuito al recupero scientifico di questa eredità. Consideriamo la struttura 
del primo volume, che rappresenta il compimento dell’attento lavoro prepara-
torio degli anni precedenti: delle 640 pagine complessive le prime37 sono oc-
cupate dal notevole testo di Robert Kalivoda che funge da prefazione a tutto 
il progetto, mentre i seguenti due tomi si aprono direttamente con materiale 
teighiano. Il versante delle illustrazioni è piuttosto parco, ve ne sono infatti solo 
sedici: due sono composizioni tipografiche di Teige stesso, mentre le restan-
ti sono una specie di limitata antologia dei temi trattati negli scritti di questo 
primo volume38. Da notare la primissima delle riproduzioni, posta ancor prima 
dell’intestazione interna: un buffo ritratto di Teige dipinto da Josef Šíma nel 
1923, in cui lo cogliamo come in imbarazzo, in piedi e parzialmente nascosto 
dietro un mobile. I testi teighiani veri e propri vanno poi fino a pagina 500 e co-
prono a grandi linee tutti i suoi campi di interesse: ci sono i suoi manifesti, risa-
lenti a varie epoche e varie fasi di maturità (Obrazy a předobrazy, Nové umění 
proletářské, Poetismus, Manifest poetismu), alcuni dei suoi studi monografici su 
artisti della parola e della tela (Jan Zrzavý, Charles Baudelaire, Obrazy Josefa 
Šímy, Guillaume Apollinaire a jeho doba), alcuni suoi scritti di architettura (K 
nové architektuře, Konstruktivimus a likvidace “umění”, Deset let Bauhausu), 
saggi sul cinema, poi ancora considerazioni sulla tipografia moderna, sul teatro 
ceco, sulla creazione artistica sovietica, per un totale di ventisei testi. Seguono, 
secondo uno schema che si manterrà invariato anche nei due seguenti tomi del 
1969 e del 1994, gli abbondanti e preziosi commenti agli scritti dell’antologia 
(redatti da Brabec ed Effenberger)39 e il saggio conclusivo di Effenberger stesso, 
che delinea lo sviluppo dell’opera e della biografia teighiana nel decennio preso 
in considerazione40. In tutti e tre i tomi la ricca sezione di commenti spicca per 
straordinaria ricchezza e utilità: più che semplici note editoriali di accompagna-
mento, vi si ritrova una massa impressionante di materiali spesso degni di una 
pubblicazione indipendente. Vi sono presenti infatti non solo varianti e brani 
esclusi dalle versioni originali pubblicate, ma anche articoli e saggi teighiani 
non compresi nella cernita ufficiale del progetto, che vengono così recuperati in 
maniera indiretta, offrendo un’immagine ancor più completa del protagonista.

In questo primo volume i curatori espongono nelle note editoriali41 i prin-
cipi ispiratori del progetto complessivo: per buona parte i materiali sono stati 
reperiti nel fondo Teige dell’archivio letterario del PNP, ma alcuni provengono 

37	 Ivi: 7-22.
38	 Si va dai progetti architettonici di Le Corbusier o dell’architetto del Devětsil 

Jaromír Krejcar (marito di Milena Jesenská), al realismo magico di Jan Zrzavý, a ri-
produzioni di Picasso, Ernst, dei sovietici Malevič e Vesnin. È presente anche una foto 
di scena del “Teatro liberato” con Teige quale attore, una poesia visiva di Jiří Vosko-
vec, oltre ad un grazioso ritratto di Chaplin, fatto da Teige stesso (Ivi: 82, non riportato 
nell’elenco delle illustrazioni).

39	 Ivi: 509-573.
40	 Ivi: 574-619.
41	 Ivi: 503-507.
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da archivi privati non meglio specificati. Essi hanno il fine preciso di fornire un 
piano orientativo di tutta la multiforme e vasta opera del teorico, disegnando 
un quadro non integrale ma perlomeno esaustivo. Gli editori auspicano la riedi-
zione delle sue opere già uscite in volume durante la sua vita: il cardinale Co-
struzione e poesia del ’27, la raccolta La cultura sovietica dello stesso anno o i 
due libretti del ’28 e ’30 Sull’humour, i clown e i dadaisti. Ciò non di meno essi 
hanno scelto di pubblicare testi più brevi: articoli, saggi o manifesti che possano 
testimoniare, pur nella loro eventuale brevità e contingenza, l’ampia gamma dei 
suoi interessi, e i vari campi che egli si andava scegliendo per forgiare i propri 
“metodi dialettico-materialisti”42. Kalivoda e compagni usano il sintagma “poli-
fonia creativa” per sottolineare l’impossibilità di delimitare l’attività teighiana a 
quella di semplice critico d’arte, pittore o puro teorico. “Non si può inquadrare 
la tipologia del pensiero teighiano in nessuna delle discipline o delle categorie 
invalse”43. In un entusiastico slancio elogiativo essi scrivono anche:

[…] l’opera di Teige registra nel modo relativamente più compatto il vivo pen-
siero teorico dell’avanguardia ceca fra le due guerre e non soltanto in questo senso, 
ma anche dal punto di vista storiografico essa rappresenta uno dei commenti prin-
cipali a quell’epoca culturale, in quanto racchiude […] la problematica evolutiva 
dei rapporti fra quell’avanguardia artistica e le forze progressive degli anni Venti e 
Trenta, ed interviene in quasi tutti gli ambiti culturali44.

Oltre a riattualizzare spunti e suggerimenti troppo a lungo conculcati, la pub-
blicazione di questa prima parte dell’antologia sembra anche offrire il destro per 
una sorta di ‘glorificazione laica’ del pensatore. È lo stesso impeto celebrativo 
che aveva spinto Kalivoda nella sua recensione del ’65 a scrivere: “Teige […] è 
una delle grandi figure della storia spirituale ceca in assoluto”45. Egli riprende le 
idee cardine di quell’articolo e le sviluppa in una più ampia introduzione generale 
(scritta già nel novembre ’64). Qui basterà rammentare che per Kalivoda Teige 
costituisce un esponente della cultura ceca non limitato da interessi provinciali, 
un marxista che era riuscito ad integrare in modo fruttuoso nella specificità della 
cultura ceca gli spunti che gli venivano dalla comunità culturale internaziona-
le, senza cadere nel particolarismo locale, ma senza neppure d’altra parte snatu-
rare le ricche tradizioni autoctone. L’ottica di Teige sarebbe dunque ispirata ad 
un antropologismo integrale che punta al recupero della libertà espressiva totale 
dell’essere umano, soprattutto durante quegli anni Trenta che il filosofo Kalivoda 
individua come il momento più maturo ed equilibrato della riflessione estetica 
nelle terre ceche. In questa prefazione stampata nel ’66 il filosofo si sofferma 
anche su alcune altre intenzioni per lui fondamentali: bisognerebbe “nello spirito 
del marxismo classico internazionalizzare nuovamente le nostre idee sulla portata 

42	 Ivi: 504.
43	 Ivi: 503.
44	 Ibid.
45	 Kalivoda 1965a, citato in modo identico in Teige 1966a: 22.
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universale della cultura ceca moderna”46, recuperando il polso vitale di quell’a-
vanguardia ceca che, come nessun’altra in occidente, ha saputo “socializzarsi” 
e ancorarsi alla lotta sociale subito dopo il “Grande Ottobre”. Direttamente nel 
segno di Teige sono poi le sue seguenti affermazioni: “L’avanguardia, con il suo 
tentativo di dispiegare appieno le potenzialità umane appoggiandosi alla piatta-
forma del movimento rivoluzionario operaio, dà vita a qualcosa di simile a un ‘ri-
nascimento socialista’”47, e “il marxismo e il socialismo salvaguardano in senso 
dialettico l’eredità del romanticismo rivoluzionario”48. Osserviamo che Kalivoda 
è un filosofo indipendente e un pensatore marxista non ortodosso, ed è lui che 
forse si riallaccia in modo più diretto a Teige, riprendendo alcune sue riflessioni 
là dove quello le aveva dovute interrompere per forza di cose. Fra i tanti spunti si 
considerino la sintesi del pensiero marxista con la psicanalisi, alcune considera-
zioni non superficiali sul marxismo “umanistico”, il richiamo alla tradizione del 
romanticismo maledetto. In questo testo si rinviene anche un’equilibrata difesa 
dell’avanguardia contro tutte le accuse di “ermetismo”, “utopicità”, vana “futuro-
logia” che le venivano imputate dai suoi detrattori di regime, i quali erano soliti 
biasimare anche la sua distanza dal realismo socialista e dalla realtà in genere. 
Prima di concludere con le summenzionate lodi a Teige gli preme ricordare le 
posizioni fortemente “antistaliniste, realmente marxiste”, che quello aveva assun-
to dal 1938 in poi (si ricordi la vicenda dei processi moscoviti e di Surrealismo 
contro corrente): in definitiva la presente introduzione e gli altri scritti di Kalivo-
da di quel periodo ne fanno, fra tutti gli editori dell’opera, l’esempio ‘più vicino 
all’originale’, con quel tentativo di evidenziare nel marxismo le sue componenti 
umanistiche e rigeneratrici, ripulendolo da deviazioni, limitazioni contingenti e 
interpretazioni antidialettiche. Date queste specifiche consonanze personali e gli 
echi che si rinvengono fra i due pensatori è necessaria una particolare attenzione 
nel trarre conclusioni di sorta. Non cadremo in moralistiche affermazioni su un 
‘marxismo buono’ (che ne presupporrebbe di contro uno ‘malvagio’) e sulla pos-
sibilità di separare chirurgicamente gli ingredienti marci dagli spunti sani del pen-
siero antropologico di matrice socialista. Ciò non toglie che probabilmente negli 
scritti di Kalivoda (che piaccia o no il suo pensiero, così come quello di Teige) si 
possono reperire i suggerimenti meno datati per una riflessione indirizzata al pre-
sente, e si leggono più nette le linee di continuità con i propositi più meritevoli del 
teorico poetista, forse ancor più che non nel surrealismo sui generis di Effenber-
ger, che pure fu considerato in modo quasi ufficiale il primo erede teighiano.

Faremo dunque almeno un accenno proprio alle quarantacinque pagine del-
la postfazione di Vratislav Effenberger, che hanno il titolo Nové umění (La nuo-
va arte)49. La tranche storica cui è legato il primo tomo, gli anni Venti, porta 

46	 Ivi: 7.
47	 Ivi: 14.
48	 Ivi: 17.
49	 Le due successive postfazioni, relative alle cernite dagli anni Trenta e Quaranta 

si intitoleranno O podstatnost tvorby (Per una centralità della creazione) e Vývojová 
cesta (Il cammino evolutivo).
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l’autore ad occuparsi dei primi anni creativi di Teige, fin dalle sue prime confes-
sioni diaristiche attraverso le quali ci si fa un’idea delle fasi seminali della sua 
maturazione: i suoi primi tentativi figurativi, le poesiole che egli stesso definisce 
“decadenti” e le riviste liceali che dirige, per giungere alle prime uscite pubbli-
che quale recensore d’arte per le riviste “Čas”, “Ruch”, “Právo lidu”, “Lidové 
noviny” o ancora per il “Červen” di Neumann. Bisogna ammettere che non sem-
pre gli scritti-fiume di Effenberger riescono a mantenere viva l’attenzione del 
lettore, ma è giusto riconoscere al primo dei tre studi conclusivi da lui stilati per 
il progetto editoriale teighiano il valore di una densa e lineare analisi storica di 
un periodo ricchissimo quale è stato l’inizio delle avanguardie ceche. Attraverso 
una descrizione dell’evoluzione filosofica teighiana basata sulla profonda cono-
scenza delle sue opere, attraverso il confronto con gli altri punti di vista con i 
quali il teorico dovette confrontarsi (Neumann, Šalda, le avanguardie europee), 
e senza mai tralasciare le giuste critiche agli aspetti più immaturi o passeggeri 
degli scritti analizzati, Effenberger ci guida con sicurezza nel primo decennio 
della storia di una cultura internazionale con cui Teige aveva intrattenuto da su-
bito dei rapporti intensissimi. Ogni suo intervento programmatico e ciascuno dei 
suoi passi più eclatanti nel contesto socio-culturale europeo vengono qui arric-
chiti e illuminati dall’illustrazione della situazione culturale ceca del momento 
e delle dinamiche di scontro e riassestamento che in essa si attuavano (l’abban-
dono dell’arte proletaria, l’uscita di Wolker dal Devětsil, l’arrivo di Nezval, la 
“discussione generazionale”). Lo stesso dicasi per le triangolazioni europee che 
videro Teige protagonista (i suoi viaggi di studio in Francia e in URSS, i suoi 
contatti con il Bauhaus, le polemiche con Le Corbusier), di modo che in queste 
pagine dell’‘erede’ surrealista si viene a delineare la storia di tutta una cultura at-
traverso il prisma dell’opera di Teige, un procedimento non troppo dissimile da 
quello che, per quanto riguarda gli anni Sessanta, è alla base del nostro lavoro. 
In definitiva ci sentiamo dunque di consigliare questo suo La nuova arte quale 
utilissimo testo didattico di storia della letteratura sul periodo in questione. 

6.4.	Effenberger pubblica gli ultimi scritti di Teige

Anche qualora fossero stati pubblicati regolarmente senza ingerenze cen-
sorie e secondo il piano editoriale di partenza, i tre libri sarebbero stati lontani 
dal costituire un’opera omnia50. Ciò non solo perché i testi ivi compresi partono 
dal 1921, tralasciando intenzionalmente le prime cose meno mature di Teige51, 

50	 Agli inizi degli anni Novanta la casa editrice Československý spisovatel aveva 
proposto a Jiří Brabec di curare i una raccolta completa dei testi teighiani: egli preparò 
le circa ottocento pagine del primo volume, ma per i noti problemi economici della casa 
editrice il progetto rimase irrealizzato.

51	 Il quale, lo ricordiamo, iniziò a scrivere recensioni già nel 1919 per fogli quali 
“Ruch”, “Kmen”, “Právo lidu”, “Červen”.
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o perché di ogni scritto presentano una singola versione, ma anche perché era 
stato deciso che si espletasse parallelamente in altre sedi editoriali il recupero 
di ulteriori aspetti della sua produzione intellettuale. Si è già parlato del libro di 
Petr Král Teige a film, uscito appunto nel ’66, o dei due cataloghi di mostre con 
i quali Effenberger aveva presentato l’opera figurativa di Teige, mentre ancora 
nel ’69 sarebbe uscito un ultimo libro con uno scritto di Teige, Vývoj sovětské 
architektury (L’evoluzione dell’architettura sovietica) con postfazione di Josef 
Císařovský. In quest’ottica complessiva, se non si considera un’eventuale ri-
stampa delle singole monografie in volume del teorico, la parte più consistente 
che rimaneva ancora fuori dal mondo editoriale era costituita dai suoi ultimis-
simi scritti, afferenti al suo progetto poco meno che enciclopedico di redigere 
una fenomenologia dell’arte moderna in dieci volumi. A questa lacuna cercò di 
ovviare Effenberger con il suo volume-raccolta Vývojové proměny v umění (Le 
trasformazioni evolutive dell’arte)52. 

Il compito di riordinare i suoi scritti dell’ultimo periodo non era affatto 
semplice, ma il lavoro dei quattro curatori li mise per quanto possibile in or-
dine, rendendo disponibili al pubblico quelli che l’autore aveva lasciato in una 
forma pressoché pubblicabile, e soprattutto quelli non andati dispersi a seguito 
dell’intervento della polizia segreta subito dopo la morte del teorico. L’ambito 
cui Teige si era dedicato negli ultimi anni di vita è ampio: dopo il periodo dei 
rumorosi manifesti e delle dure lotte di politica culturale, egli comprese che non 
c’era più spazio per lui nel mondo editoriale, e mentre si scatenavano le cam-
pagne anti-avanguardia l’ormai cinquantenne studioso si affrettò a riordinare 
le sue idee sull’evoluzione dell’arte moderna e su grandi temi estetici quali il 
ruolo del realismo e del formalismo nell’arte, o ancora il rapporto fra decadenza 
e progresso artistico, tutti argomenti che l’urgenza polemica o la contingenza 
tematica gli avevano impedito di sviluppare con ordine nei decenni precedenti. 
Come risulta anche dalla sua corrispondenza privata53 Teige sentiva pressante il 
bisogno di riordinare in modo sistematico la massa delle sue conoscenze in fatto 
di arte moderna, in un momento in cui era già stato messo da parte ed era minac-
ciato dagli ulteriori sviluppi politici: il baricentro dei suoi interessi si spostava 
così definitivamente dalla critica e dalla pubblicistica di breve respiro ad un pro-
getto storico di notevole ampiezza cui egli diede il nome di “fenomenologia”. 

52	 Teige 1966b.
53	 Effenberger riporta la minuta di una lettera di Teige, tratta dal lascito di mano-

scritti di una delle sue compagne di vita, Eva Ebertová: “Non voglio nulla se non che mi 
lascino in pace. Voglio scrivere in modo diligente e sistematico il mio libro, il mio libro 
unico e definitivo, più voluminoso e soprattutto più coerente di quanto fossero quelli che 
ho pubblicato finora e dei quali nessuno mi soddisfa, perché allora lavoravo in modo 
negligente e non riuscivo a concentrarmi come si deve sul lavoro. Oggi ho cinquant’anni 
ed è dunque giunto davvero il momento che io crei ‘l’opera di tutta una vita’ […] tanto 
più che so che sarà davvero un libro postumo, perché stante la situazione odierna della 
politica artistica, esso non potrà essere stampato, ed è anche probabilmente il mio ultimo 
libro, poiché sento che non vivrò ancora a lungo” (Teige 1966b: 386, in nota).
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Sotto questa insegna egli intendeva seguire le linee di sviluppo dei grandi temi 
artistici che si erano venuti imponendo a partire dai fondamentali eventi storici 
della fine del diciottesimo secolo, quali la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
promulgata nel 1776 da Thomas Jefferson (base della Dichiarazione di indipen-
denza americana), o i risultati più universali scaturiti dalla Rivoluzione france-
se. Eventi tramite i quali, egli sosteneva, era stata confermata l’affermazione di 
Rousseau per cui “il maggior bene sociale è la libertà e l’uguaglianza”. Il fine 
del teorico ceco era quanto meno ambizioso: seguire la storia della libertà d’e-
spressione, dei valori lirici dell’attività umana che si libera dalle leggi del mer-
cato (come aveva già fatto per esempio nel suo Mercato dell’arte), o ancora del 
realismo borghese, originariamente rivoluzionario, che diventa però a sua volta 
moda e istituzione e che nelle fasi post-impressioniste lascia spazio sempre più 
decisamente all’arte non-realista. Il teorico non ebbe il tempo di portare a ter-
mine questo progetto in tutta la sua ampiezza, e non siamo in grado di valutare 
fino a che punto siano originali e compiuti i suoi tentativi di ridefinire concetti 
quali “realismo”, “formalismo”, “imitazione della realtà” e “modello interno”. 
È comunque certo che nella scelta di scritti salvati dal dimenticatoio grazie ad 
Effenberger possiamo ritrovare, sviluppati con maggiore calma e sobrietà scien-
tifica, temi ed ispirazioni che nella testa e nelle pagine di Teige erano venuti 
delineandosi fin dagli anni Venti. 

È forse opportuno riassumere qui alcuni dati cronologici: le riflessioni di 
Teige sull’arte formulate nel corso degli anni Quaranta vennero pubblicate dal 
solo Effenberger in Vývojové proměny v umění nel 1966, in modo indipendente 
ma parallelo al primo volume delle sue opere scelte, mentre i curatori di queste 
avrebbero affrontato l’argomento a breve, nel terzo volume. Il destino (ovvero 
l’arresto del nuovo corso liberale dubčekiano) volle però che il progetto si con-
cludesse solo nel 1994, quando Jiří Brabec riuscì a dare alle stampe per la casa 
editrice Aurora il terzo volume (che copre gli anni fino al 1951), nel quale furo-
no effettivamente inseriti alcuni dei testi relativi a queste risistemazioni storico-
artistiche su larga scala54. Il libro che invece Effenberger pubblicò separatamen-
te consta di quasi cinquecento pagine, fra testi teighiani, ricca postfazione del 
curatore e un’utile appendice di riproduzioni di opere citate da Teige nei suoi 
saggi. I testi sono divisi in tre sezioni: Pokus o názvoslovnou a pojmoslovnou 
revisi (Un tentativo di revisione terminologica e concettuale), Cezannův odkaz 
(L’eredità di Cezanne) e Realismus a irealismus kubistické tvorby (Il realismo 
e l’irrealismo della creazione cubista). Non ci addentreremo certo in un’anali-

54	 Per esempio quel Sociologický půdorys tradotto anche da Sergio Corduas nella 
sua preziosa scelta teighiana (Teige 1982b: 272-277), o quella Bastila akademismu in 
cui Teige, attraverso la cronaca ragionata delle mostre e dei saloni d’esposizione parigi-
ni, traccia una linea storica della libertà d’espressione artistica e del ruolo della critica 
d’arte nell’Ottocento (in questo saggio sono vivi gli echi di scritti del primo Teige, quale 
il primo manifesto poetista del ’24, o i suoi testi sulla sociologia dell’arte). O ancora un 
abbozzo di periodizzazione dell’arte moderna (Periodizace moderního umění) e consi-
derazioni sull’arte non figurativa (Nefigurativní umění). Per questi testi si veda Teige 
1994: 417-486. 
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si specifica delle varie correnti figurative o nella valutazione dei singoli pittori 
(non è questo un lavoro di storia dell’arte), ma non si può non notare, almeno in 
alcuni di questi testi, l’attualità della riflessione su temi quali la rappresentazio-
ne realistica nell’arte o la valutazione di alcuni movimenti artistici, attaccati dal 
regime quali decadenti e formalisti.

Non tutta la congerie di fogli accumulati dal teorico nei suoi ultimi, inquieti 
anni doveva probabilmente entrare a far parte della sua progettata fenomenolo-
gia. Al contrario, alcuni materiali di una certa validità sono forse andati perduti 
nelle peripezie della sua biblioteca dopo la morte, ma è certo che i testi salvati e 
qui riordinati hanno un valore non secondario. In particolare si noti che i capitoli 
della terza sezione, intitolata dal curatore “Il realismo e l’irrealismo della crea-
zione cubista”, erano già stati ‘editi’ negli almanacchi mensili del neoformatosi 
gruppo surrealista praghese noti con il nome di Znamení zvěrokruhu (I segni 
dello zodiaco), che uscirono a partire dal gennaio ’51 sotto la redazione dei vari 
suoi membri55. 

La prima parte del libro invece, il “Tentativo di revisione terminologica e 
concettuale”, vede qui la luce per la prima volta e vale la pena riassumere i moti-
vi della sua genesi. Uno degli ultimi scritti che a Teige era riuscito di pubblicare 
è il saggio sul pittore Bohumil Kubišta56, originariamente richiestogli dal Club 
degli artisti figurativi Mánes per una mostra completa dell’opera dell’artista che 
si sarebbe dovuta realizzare nel gennaio del ’49, ma che poi non si concretizzò. 
In questo testo Teige si dedicava, fra l’altro, ad uno dei temi che più lo interessa-
rono negli ultimi anni, ovvero il modo in cui i movimenti post-impressionistici 
sfociano nell’arte non-figurativa e successivamente in quella surrealista, dove, 
in opposizione al realismo imitativo impostosi con il Rinascimento, l’artista mo-
derno si stacca dalla schiavitù del modello naturale, esterno, e si ispira invece 
al modello interno (“vnitřní” o “nitern����������������������������������������ý -
maginazione. A questa sono collegate le considerazioni sul ruolo del realismo 
e dell’irrealismo nell’arte, il problema della definizione di formalismo e la va-
lutazione negativa di Teige sulla tendenza statalizzata al realismo socialista. Lo 
storico dell’arte Vincenc Kramář, studioso della prima ora del cubismo ceco, 
scrisse al teorico con sano spirito polemico (ma con modi urbanissimi)57, conte-
stando una sua affermazione secondo la quale nel cubismo c’è una tale attenzio-
ne alle forme e alla composizione esteriore che esso può essere definito in certa 
misura “formalismo”. A questa incomprensione di fondo Teige reagì di getto 
con una lettera privata58, che decise però di non inviare al collega: il tema era 
così vasto da spingerlo a dedicarvi un intero libro, parte del quale sono appunto 

55	 In particolare nell’almanacco di febbraio, “Pesci”, curato proprio da Effenber-
ger. Si veda Nádvorníková 1998: 129-155.

56	 Lo studio fu pubblicato su rivista, Teige 1949. Ora lo si trova in Teige 1994: 
345-386 e in italiano in Teige 1982b: 185-222.

57	 La lettera, del 13 settembre 1949, è pubblicata in Teige 1966b: 332-333.
58	 La lettera di Teige (datata 18 settembre 1949), ritrovata da Effenberger nell’ar-

chivio del PNP, è riportata in Ivi: 335-336.
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i due primi interessanti capitoli del “Tentativo di revisione terminologica e con-
cettuale”: “Il realismo” e “Il formalismo”59.

Ci soffermiamo su queste riflessioni relative all’arte moderna perché i testi 
in questione non si possono liquidare come una mera disputa specialistica fra 
storici dell’arte in disaccordo: la vicenda risale al 1949, quando il teorico aveva 
ormai compreso che non gli sarebbe più stato concesso un lavoro sereno sugli 
argomenti che gli interessavano, e che le campagne scatenatesi sulla stampa 
di partito avrebbero ormai limitato sempre di più lo spazio per una fruttuosa 
discussione sull’arte. Di conseguenza definire un quadro formalista o realista, 
rifiutare in toto quella che ormai anche a Praga era ufficialmente considerata 
“entartete Kunst”, o cercare al contrario di spiegarla e difenderla, diventava per 
alcuni intellettuali una questione vitale. Leggiamo ad esempio alcune delle con-
siderazioni più acute di Teige: “Oggi […] le discussioni e le polemiche sull’arte 
moderna, che in altri momenti venivano pubblicate sulle riviste, negli alma-
nacchi o nei libri, possono essere condotte soltanto in forma di corrispondenza 
privata”60. Dobbiamo intendere la sua definizione di cubismo quale “arte forma-
lista” non certo nel senso spregiativo invalso nella politica culturale stalinista, 
ma piuttosto come una difesa del succitato “modello interno” rispetto ai soggetti 
realistici: “Nell’articolo su Kubišta il ‘formalismo’ è inteso piuttosto come sino-
nimo di peinture pure […] Non uso comunque il termine ‘formalismo’ in quel 
senso giornalistico peggiorativo invalso oggi, per me formalismo non significa 
né degenerazione né decadenza”61. E queste sono poi le parole scritte dal pensa-
tore in conclusione della missiva mai spedita, in un momento in cui gli era ormai 
impedito di proporre liberamente le proprie idee in ambito pubblico:

[…] il postulato imposto per via burocratica del realismo socialista è estraneo 
all’arte moderna […] è in contrasto con la natura e l’essenza dell’arte moderna […] 
il postulato del realismo socialista non è altro che in tutti i sensi un diktat reaziona-
rio, antiartistico […] poiché ricaccia indietro di cent’anni l’evoluzione dell’arte62.

Tutte affermazioni che in pubblico o su rivista non si sarebbero mai potute 
fare dopo la presa di potere del PCC. Capiamo dunque come lo sforzo teighia-
no di interpretare e recuperare i valori davvero vivi dell’arte moderna, la spinta 
progressiva del cubismo e di tutta la produzione non realistica nascesse dal pres-
sante bisogno di combattere le deformazioni interpretative imposte dal regime 
e dai suoi ideologi culturali. Si comprende anche come queste pagine edite per 
la prima volta potessero svolgere, nonostante il carattere squisitamente tecnico 
che spesso le contraddistingue, un ruolo positivo di supporto ideale anche nel 
1966, all’interno del più ampio recupero integrale dell’arte figurativa ceca e in-
ternazionale. 

59	 Rispettivamente Ivi: 14-65 e 66-139.
60	 Dalla prefazione, Ivi: 13.
61	 Dalla lettera succitata, Ivi: 335.
62	 Ivi: 336.
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Ed è nell’ottica di tale recupero che merita dedicare qualche riga anche alla 
postfazione di Effenberger a tutto il volume, in cui egli riprende quasi total-
mente un articolo già pubblicato l’anno prima sulla rivista “Výtvarné umění”63. 
Lì aveva delineato in maniera critica l’evoluzione delle posizioni filosofiche di 
Teige, sulla falsariga di quell’imprescindibile concetto di partenza apollinairia-
no di “contrasto fra ordine e avventura”64 che ben si riflette nei tentativi cechi di 
coniugare costruttivismo e poetismo, razionalità ed immaginazione, inconscio 
ed impegno politico comunista. In quel saggio Effenberger giungeva a criticare 
alcune fasi del pensiero teighiano per la loro immaturità o per un certo massi-
malismo avanguardistico65, quasi condannando l’uso di termini come “poesia 
pura” o di altra “vuota fraseologia” del teorico. A suo avviso simili infelici scelte 
terminologiche avrebbero condotto a travisare l’avanguardia tutta, quasi che il 
poetismo fosse un’accozzaglia di artisti spensierati impegnati nell’“arte di per-
der tempo” o nell’ammirazione fine a se stessa di aeroplani e meraviglie della 
tecnica moderna.

Nel seguito della lunga postfazione Effenberger si perde invero in consi-
derazioni non sempre cristalline, che lo portano a volte lontano dal suo scopo 
principale: spiegare come Teige abbia maturato uno stile nuovo, più meditato ri-
spetto ai suoi primi scritti, e come sia giunto alla sua “fenomenologia”. Sempli-
ficando possiamo però ricapitolare le conclusioni più interessanti. La sensibile 
crisi nei criteri di valutazione nell’arte che si è manifestata dopo l’impressioni-
smo francese ha trovato parziali risoluzioni nella comparsa sulla scena culturale 
mondiale di due nuovi apporti scientifici: il pensiero marxiano e la psicanalisi. 
Come per la fenomenologia hegeliana, anche per le nuove avanguardie un ruo-
lo centrale e un punto di riferimento imprescindibile è dato dall’accettazione 
dell’esistenza di una “storia dello spirito”, ovvero dell’umanità che deve evol-
versi necessariamente secondo un principio di sviluppo tendente al proprio per-
fezionamento. Questa visione proiettata nel futuro e verso la realizzazione di 
fasi evolutive sempre più elevate è presente, secondo Effenberger, tanto nella 
Francia di un Breton e di un Apollinaire, quanto a Praga nel pensiero di Šalda 
e Teige. Sotto questo punto di vista i quattro autori summenzionati sono acco-
munati nella ricerca di estetiche antitradizionali che puntano alla fusione delle 
forme artistiche in una “nuova bellezza”, in una moderna formazione sintetica: 
si passa così dalla classicista “dottrina della bellezza” a un’estetica che renda 
conto della coscienza collettiva, delle ricadute psico-sociali dell’arte e del con-

63	 Effenberger 1965a. L’articolo occupa le prime venti pagine di questa più ampia 
postfazione, Teige 1966b: 339-397.

64	 Ovvero fra tradizione e innovazione. La citazione è tratta dalla poesia La bella 
rossa, dalla raccolta Calligrammi.

65	 Effenberger giunge a tacciare apertamente di utopismo ed irrealtà l’ipotesi 
espressa nei manifesti del poetismo di poter tendere ad una “poesia per i cinque sensi”, 
mentre meglio ha fatto Teige ad occuparsi di questioni pratiche nei suoi anni di studi di 
architettura ed urbanistica sociale, che lo avrebbero “rigenerato” e salvato dai suoi ec-
cessi speculativi (Effenberger 1965a: 216).
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cetto di funzione. Da qui la crisi di criteri e la conseguente ricerca conflittuale 
e magmatica da parte di tutte le avanguardie (ivi compreso il poetismo) di una 
nuova sensibilità che liberi al massimo le potenzialità dell’animo umano, in una 
nuova sinergia delle componenti sociali con quelle psichiche ed inconsce. È 
dunque sulla base di questa affannosa ricerca che Teige sarebbe giunto a rifiuta-
re l’estetica classica e a dare nuova ampiezza, “fenomenologica” appunto, alla 
propria ricerca, in modo da non limitarsi più ad un idealistico impianto hegelia-
no legato alle ‘peripezie’ dello spirito, ma elevandosi piuttosto a quel livello sul 
quale l’analisi dei fenomeni artistici travalica i limiti puramente estetici e acqui-
sta risonanza antropologica. Ed è qui che si perviene ad una delle riflessioni più 
interessanti: alla vicinanza cui erano giunti Teige e la riflessione strutturalista 
di Mukařovský, con un identico rifiuto della pietrificata estetica classica, del 
limitato approccio positivista e della sociologia volgare del marxismo dogma-
tico. Pur senza poter qui analizzare le differenze nei dettagli e l’originalità del 
loro pensiero, rileviamo che effettivamente in entrambi i pensatori rivestono 
importanza cardinale il concetto di funzione, le componenti extra-estetiche nella 
riflessione artistica, l’idea del segno come intermediario dialettico fra creatore e 
fruitore sociale; ancora, entrambi i pensatori tornano più volte nei propri scritti 
alla ricerca di un principio creativo unitario, di un comune denominatore esteti-
co ed extraestetico, che Teige può chiamare lirismo, pulsione produttiva unita-
ria, e che nelle riflessioni di Mukařovský potrebbe essere collegato alla funzione 
estetica o alla costante antropologica. Secondo Effenberger però lo strutturali-
smo non si poneva come problema la conoscenza di un senso finale della storia e 
qui proprio Teige rappresenterebbe una fase più matura, con la sua ricerca della 
“causalità evolutiva dell’arte moderna”, in quanto egli “a differenza della con-
cezione strutturalista, non intende l’opera d’arte esclusivamente come un segno 
elastico, bensì come fenomeno, in cui la struttura dialettica delle funzioni non 
si esaurisce solo nel segno”66. Effenberger conclude dunque questa lunga post-
fazione dichiarando che: “…nel caos delle formulazioni esegetiche e teoriche 
[…] questi studi teighiani sono oggi forse ancora più attuali che non negli anni 
in cui sono stati scritti”67.

6.5.	Teige nella stampa dell’epoca

Per completezza informativa si renderà conto di alcuni echi che ebbe sulla 
stampa ceca la pubblicazione di questi due importanti libri. Si tratta in partico-
lare di tre interventi comparsi nell’arco di alcuni mesi del 1967, sostanzialmente 
favorevoli ma non scontati: pur riconoscendo il valore assoluto di Svět stavby a 
básně e di Vývojové proměny, nonché l’importanza del teorico oggetto di quelle 
pubblicazioni, gli autori dei tre articoli non risparmiano critiche intelligenti e 

66	 Teige 1966b: 387.
67	 Ivi: 396.
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costruttive a singoli aspetti del ‘concept’ o alle stesse idee del Teige più radicale. 
Almeno due gli interventi da registrare sul settimanale dell’Unione degli scrit-
tori “Literární noviny”, entrambi ad opera di slovacchi, il poeta Ladislav (Laco) 
Novomeský e Viliam Marčok68, mentre Jan Řezáč (che avrebbe poi avuto una 
certa importanza per le questioni teighiane negli anni Novanta) scrive per la 
controversa rivista “Impuls”69 una combattiva difesa del teorico, dal titolo Kdo 
byl Karel Teige? (Chi era Karel Teige)70.

Novomeský era uno dei poeti slovacchi più noti. Una delle sue raccolte 
poetiche più conosciute, Romboid (1932), rivela anche influenze del poetismo 
ceco, ma in particolare era stato stretto il suo legame con l’arte proletaria e con 
il pensiero marxista fra le due guerre (collaborò con il gruppo slovacco DAV, 
poi condannato come formalista dalle campagne di “Tvorba” dei primi anni 
Cinquanta). Negli spasmodici primi anni del regime anch’egli fu accusato di es-
sere uno dei “nazionalisti borghesi” slovacchi che complottavano contro l’unità 
dello Stato e la linea generale del partito, in ciò accomunato a Gustav Husák 
(poi divenuto liquidatore della Primavera di Praga), o all’ex-ministro degli este-
ri Vlado Clementis (giustiziato insieme al segretario del partito Rudolf Slánský 
nel 1952). Quella pagina storica si iscriveva all’interno di un irrisolto conflitto 
fra le nazionalità della Cecoslovacchia e delle aspirazioni alla piena realizza-
zione della componente slovacca, spesso trascurate dal centralismo praghese71. 
Oltre che per la sua specificità di intellettuale slovacco con trascorsi avanguar-
distici, l’intervento di Novomeský ci interessa dunque in quanto egli stesso fa-
ceva parte di quella schiera di personalità riabilitate che avevano conosciuto la 
prigione e la sopraffazione delle pratiche staliniste, e avevano riconquistato solo 
da poco il diritto alla parola72.

68	 Novomeský 1967 e Marčok 1967. Ci piace rammentare anche la breve nota di 
recensione italiana di Alena Wildová per “Ricerche slavistiche”: Wildová Tosi 1967.

69	 La rivista è stata considerata come uno degli ultimi baluardi della critica marxi-
sta più ortodossa durante la liberalizzazione culturale degli anni Sessanta, e in effetti ad 
essa contribuivano studiosi come Vladimír Dostál, Vítězslav Rzounek, Milan Blahynka, 
Štěpán Vlašín o František Buriánek, alcuni dei quali fortemente contrari ad un’eccessiva 
liberalizzazione della cultura. Ad ogni modo anche sulle sue pagine era possibile trova-
re espresse riserve alla letteratura del periodo staliniano e un approccio non totalmente 
negativo verso l’avanguardia, come dimostra questa recensione di Řezáč.

70	 Řezáč 1967.
71	 Non è questo il luogo adatto per analizzare il problema, ma si ricordino almeno 

la federalizzazione della Cecoslovacchia come uno dei risultati duraturi del “nuovo cor-
so” dubčekiano, e lo stesso emergere del segretario della primavera praghese all’interno 
di un malcontento anche specificamente slovacco nei confronti del presidente e segreta-
rio del partito Antonín Novotný. Novomeský fu poi tra gli intellettuali che sostenevano 
il motto “prima la federalizzazione, poi la democratizzazione”.

72	 Cf. cap. 4 per il suo intervento al III congresso degli scrittori. Jiří Brabec ci ha 
raccontato come, nell’ambito della succitata ‘questione slovacca’, fosse particolarmente 
interessante la testimonianza del poeta da poco riabilitato, che, compagno di prigionia 
del poi segretario di partito Husák, ebbe modo di conoscerne anzitempo il fermo ca-
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La particolarità delle sue vicende personali ha una non trascurabile influen-
za sul taglio di questa sua recensione, che si presta anche quale occasione per 
ritornare su questioni scottanti rimaste irrisolte. Il poeta parte da un’affermazio-
ne di Effenberger, secondo il quale la neoedita raccolta di riflessioni di Teige sui 
massimi sistemi artistici ha un’indubbia importanza, ma non può e non deve es-
sere considerata alla stregua di una “Bibbia dell’arte moderna”. Nel lodare que-
sta sobrietà dell’editore teighiano Novomeský ricorda come invece negli anni 
Cinquanta alcuni testi giungessero ad auto-proporsi come inattaccabili fonti di 
verità, e come al contrario l’opera teighiana tutta per vent’anni venisse rifiutata 
come fuorviante e sospetta dai creatori dell’effimera estetica massimalista di re-
gime. Superando con convinzione questo orizzonte gretto e schematico secondo 
Novomeský bisogna invece chiedersi: l’avanguardia ha ancora qualcosa da dire 
alla contemporaneità? Ha ancora senso, più in generale, il suo storico tentativo 
di congiungere nello stesso orizzonte il progresso sociale con quello artistico? 
E ancora, se nel decennio appena trascorso il paese è stato schiavo di canoni 
valutativi sempre più spesso ormai riconosciuti come superficiali e semplicisti-
ci, che senso dare a quella “crisi di criteri” nella valutazione dell’arte che Teige 
lamentava già nel lontano 1929? Ricordiamo come in quell’anno, a seguito della 
bolscevizzazione del PCC, si erano verificati abbandoni, secessioni e scomuni-
che incrociate che dettero l’avvio alla disgregazione dell’unità fra avanguardia 
artistica e partito73. Troppo lungo sarebbe in questa sede dar conto degli opposti 
schieramenti, delle reciproche accuse e delle evoluzioni nelle prese di posizione 
dei vari Štyrský, Teige, Fučík, Hora, Neumann o altri. Basti qui ricordare che 
in quell’occasione Teige aveva dichiarato che molte delle incomprensioni deri-
vavano dall’assenza di una critica letteraria marxista evoluta e che il pensiero 
comunista non era ancora maturo per valutare determinate opere e alcune nuove 
correnti: si era di fronte ad una crisi di criteri valutativi, ma nondimeno doveva 
a suo dire essere salvaguardata l’alleanza fra rivoluzione nell’arte e rivoluzione 
nella società. Novomeský qui attualizza dunque quella discussione, affermando 
che non solo Teige aveva ragione allora, ma che ancora nel 1966 non esiste una 
teoria dell’arte marxista che si possa arrogare un diritto di supremazia esegetica, 

rattere: Husák uscì di prigione tre anni più tardi anche per il suo rifiuto di scendere a 
patti, ma fu abile nel dopo ’68 a circondarsi proprio dei suoi vecchi accusatori, con la 
coscienza sporca e quindi più manovrabili. Ciò testimonia della difficoltà di valutazione 
di personaggi come questo, che, lo ricordiamo, almeno in una certa fase convulsa del 
post-gennaio ’68, sembrava poter rimanere un buon alleato di Dubček. Anche la storia 
di Novomeský è comunque più complessa di quanto permetta di delineare il nostro bre-
vissimo ritratto, ma non va dimenticato che nel periodo della normalizzazione egli di-
venne membro della direzione del partito, avendo appoggiato la linea antidubčekiana di 
Husák, cadendo così in contraddizione rispetto alle molte sue espressioni a favore della 
liberalizzazione del pensiero durante gli anni Sessanta.

73	 Per gli avvenimenti e le dichiarazioni fondamentali, quali la critica dei sette 
scrittori comunisti al partito, le risposte degli intellettuali fedeli alla nuova linea bolsce-
vica, le polemiche interne all’avanguardia (che si riepilogano col termine di “discussio-
ne generazionale”) si veda Vlašín et al.1970.
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e tanto meno lo possono fare testi filologicamente inconsistenti quali i famige-
rati Trent’anni di Štoll o l’Anti-Gide di Neumann. Nel 1929, osserva ancora lo 
slovacco, Teige si era schierato dalla parte della nuova dirigenza filo-bolscevica 
in parte per disciplina progressista, in parte perché aveva interpretato quella 
svolta come un taglio alle origini allogene del partito (socialdemocrazia, anar-
chismo prebellico…). Proprio in quel frangente storico si devono però rinvenire 
i germi della successiva catastrofe del culto della personalità: anche in Ceco-
slovacchia infatti il dogmatismo trovò radici proprio in quella svolta che legava 
a doppio filo il PCC della nuova dirigenza di Gottwald con l’URSS, e a nulla 
valse il fatto che qualche anno dopo Teige se ne accorgesse fra i primi. Qui No-
vomeský ricorda, senza più timori di censura, uno degli scritti teighiani che più 
a lungo era rimasto tabuizzato, quel Surrealismo contro corrente nel quale tutta 
una generazione di intellettuali cechi aveva espresso nel 1938 la sua condanna 
allo stalinismo:

[…] dobbiamo recepire e rispettare tutta l’opera pubblicistica di Karel Teige 
nella sua integralità, ivi compreso Surrealismo contro corrente, se non proprio 
come suggerimenti fecondi o spunti per l’ulteriore evoluzione del nostro pensiero 
contemporaneo, allora almeno senza dubbio come documento di un grande impe-
gno profuso nel periodo fra le due guerre e in quello postbellico74.

Solo così, secondo Novomeský, si potrà seguire l’insegnamento del teorico 
nel conservare “ad ogni costo la libertà e l’integrità del giudizio critico”75.

Meno noto, ma anch’egli significativo rappresentante della tradizione criti-
ca slovacca, è quel Marčok76 che in un breve articolo polemizza in modo pacato 
con le tesi sostenute da Kalivoda nella sua succitata prefazione al primo tomo 
teighiano: in particolare egli si sofferma sulla visione dell’avanguardia come 
possibile riproposizione del rinascimento ceco “předbělohorské” (ovvero pre-
cedente alla battaglia della Montagna Bianca del 1620), e su quale sia l’apporto 
specifico fondamentale del pensiero teighiano. In contrasto con Kalivoda, a suo 
modo di vedere il momento più alto dell’avanguardia non sarebbe da ricercare 
nella fase surrealista degli anni Trenta, in quanto in quella mancava ciò che era 
invece presente nella precedente fase poetista, l’aspetto della sintesi fra proble-
matiche sociali e integralità psichica umana:

Prova dell’originalità e dell’acutezza del pensiero teighiano è prima di tutto la 
sintesi di poetismo e costruttivismo […] bisogna cercare in quello sforzo che Tei-

74	 Novomeský 1967: 3.
75	 Ibid.
76	 Poeta e critico letterario, i cui inizi lirici coincidono con l’ondata di liberalizza-

zione (pubblicò due raccolte nel ’63 e ’65), mentre con il ’68 fu anch’egli allontanato dal 
suo impiego presso l’Università di Banská Bystrica. Col tempo si è specializzato nella 
produzione artistica popolare ed in quella satirica. Dopo l’89 è tornato ad insegnare, 
all’Università Comenio di Bratislava.
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ge fa per conservare l’integralità e la polarità dell’esistenza umana, che gli altri 
movimenti avanguardisti riducevano unilateralmente a un’unica componente […] 
Proprio in questo aspetto vedo l’apporto essenziale e originale di Teige all’avan-
guardia europea77.

Al contrario il surrealismo ceco degli anni Trenta avrebbe posto un accento 
eccessivo sul subconscio: “Il difetto principale dell’assolutizzazione del sub-
conscio era il suo sganciarsi dai nessi sociali e la conseguente trasformazione in 
una grandezza invariabile […] L’assolutizzazione del subconscio ha avuto come 
effetto l’assolutizzazione della sensibilità”78. E da qui sorge forse la considera-
zione più interessante e di ampia portata dello slovacco: in un’epoca che ha vis-
suto due guerre mondiali, ha conosciuto le camere a gas, l’orrore di Hiroshima 
e la distruzione di molti ideali (ivi compresi quelli di origine rinascimentale) più 
che il sensualismo fantasioso e variopinto del versante ‘ottimista’ del poetismo 
hanno maggiore importanza ed attualità quelle sue linee più legate all’espres-
sione esistenziale: “oggi sentiamo più vicino il tragicismo di Halas e Holan che 
non l’ottimismo sensualistico di Teige e Nezval”79.

Non si può non rilevare che, pur registrando delle lecite opinioni personali 
espresse in contrasto con la visione degli editori teighiani, anche in questo caso 
siamo decisamente lontani dalle opposizioni tendenziose ed inventate ad arte di 
Ladislav Štoll.

Come si è già accennato sopra, sulla rivista “Impuls” si pronuncia invece 
quello Jan Řezáč che dopo la caduta del regime sarebbe divenuto uno degli 
attivisti più autorevoli della Società Karel Teige, associazione culturale sorta 
nel 1989 e tesa a sviluppare, ancora una volta dopo decenni di quasi assoluto 
silenzio e censure ideologiche, l’eredità del pensatore80. Queste sue tre pagine 
iniziano in modo polemico e forse non troppo felice: prima egli cita una serie di 
nomi cui negli ultimi tempi era stata associata “una parola piuttosto accattivan-
te: riabilitazione”81, poi in pratica nega per alcuni di essi (anche se non esplicita 
quali) l’opportunità di un tale processo di recupero. Fra queste tre recensioni la 
presente è la più entusiastica sulla figura di Teige: i suoi articoli 

77	 Marčok 1967.
78	 Ibid.
79	 Ibid.
80	 La storia e l’analisi dettagliata delle pubblicazioni di questa società teighiana 

meritano sicuramente uno studio specifico. Per ora basti rimandare ai pochi, ma ricchi 
numeri dell’organo ufficiale del gruppo, quel bollettino dal nome simbolico “Jarmark 
umění” (“Il mercato dell’arte”) che uscì, a scadenza irregolare ma raggiungendo note-
voli obiettivi, a partire dal 1990 e la cui ultima eco si è spenta, per ora, col numero 11-12 
del novembre 1996.

81	 Fra gli altri: Halas, Holan, lo stesso succitato Novomeský, Karel Čapek e La-
dislav Klíma.
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[…] sul dadaismo, sull’estetica cinematografica, sul futurismo, sulla pittura in 
Unione Sovietica hanno rappresentato a volte le prime informazioni in merito giun-
te in Boemia […] Karel Teige era indubbiamente il suo più esperto conoscitore 
nel nostro paese [si intenda: dell’arte figurativa sovietica], e forse in generale nel 
mondo intero” e “lo spirito d’iniziativa di Teige rimane […] la sorgente più vivace 
(quasi l’unica) per la nostra informazione di base”82.

Sono questi forse giudizi massimalisti, come erano stati quelli di Chalu-
pecký (per quanto di segno opposto). Proseguendo con toni battaglieri Řezáč 
stigmatizza con vigore il ruolo negativo dei critici dogmatici che negli anni Cin-
quanta avevano sostenuto “un’interpretazione politica volgarizzata dell’opera 
artistica” e che in realtà già dal 1938 avevano costretto Teige a un “opprimente 
isolamento”. Una volta posto rimedio a questo colpevole isolamento grazie alla 
meritevole opera dei suoi editori83 sarà possibile discutere, accettare o criticare 
aspramente Teige non più per partito preso, bensì sulla base di differenti conce-
zioni artistiche: “l’opera di Teige non sparirà nel fiume dell’oblio […] Piuttosto 
che con l’avversione della politica culturale, l’opera di Teige si dovrà scontrare 
duramente con i punti di vista degli altri esegeti dell’arte moderna”84. Řezáč ri-
badisce poi l’attualità delle rieditate pagine teighiane e che le implicazioni fra 
autentica rivoluzione sociale e innovazione artistica sono sempre state al centro 
dell’avanguardia violentemente zittita dalle deformazioni degli anni Cinquanta. 
Ricorda che finalmente insieme a questo vedono la luce altri progetti editoriali 
che corrispondono agli impulsi di discussione più attuali del nuovo, più libero 
decennio degli anni Sessanta: il riferimento esplicito è agli Studie z estetiky (Stu-
di di estetica) di Jan Mukařovský, editi per merito di Chvatík nello stesso 1966. 
Per concludere:

La pubblicazione dell’opera teighiana […] è un avvenimento dalla portata ec-
cezionale e non rimarrà senza conseguenze. Essa ci rammenta la personalità di Tei-
ge proprio al momento giusto […] quando gli artisti e i teorici cecoslovacchi hanno 
deciso di assumersi […] un compito storico: quello di assorbire l’arte moderna nel 
fertile terreno della società socialista85.

82	 Řezáč 1967: 88-89.
83	 Fra di essi Řezáč loda in particolare Effenberger per la nota postfazione. Come 

avevamo avuto modo di osservare la postfazione in oggetto si distingue per particolari 
meriti di chiarezza e densità informativa. Sottoscriviamo dunque in pieno quanto Řezáč 
scrive in proposito: “Un ausilio inestimabile ai lettori e alla storia è offerto dal lavoro di 
Vratislav Effenberger, autore della postfazione La nuova arte. Chi conosca altri studi di 
Effenberger sull’arte moderna sarà sorpreso anche dalla purezza linguistica. Altrove il 
suo eloquio si affanna sotto il peso della fraseologia intellettuale” ma qui “con brillante 
lucidità e con una perfetta conoscenza della materia egli accompagna Teige lungo le 
varie singole peripezie della sua vita e offre al contempo la propria interpretazione degli 
avvenimenti”. Ivi: 90.

84	 Ibid.
85	 Ibid.
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E ancora in quest’ottica viene lodata la prefazione di ampio respiro sto-
rico e filosofico di Kalivoda per le sue “eccezionali capacità di meditare sul-
la questione all’interno di un contesto europeo e partendo dalle posizioni del 
socialismo”86. 

6.6.	Un’interessante interferenza con il nuovo strutturalismo

La citazione fatta da Řezáč ci porta a rammentare l’importanza fondamenta-
le che rivestirono appunto quegli Studi di estetica raccolti da Květoslav Chvatík 
e aperti da un’introduzione di Felix Vodička87. Dopo il 1948 Jan Mukařovský si 
era andato sempre più allontanando dalla sua produzione precedente, cercando 
di sposare metodi esegetici marxisti ortodossi, con risultati a volte molto lontani 
dai suoi alti standard interpretativi. Sotto la pressione della difficile situazione 
politica aveva poi finito di fatto con il rigettare ufficialmente lo strutturalismo88. 
Nell’atmosfera molto più favorevole del 1966 vennero editati (alcuni per la pri-
ma volta) i saggi fondamentali del suo pensiero più originale e veritiero, scritti 
fra il ’31 e il ’48, che mostravano finalmente la sua vera personalità scientifica 
in modo pressoché integrale, permettendo così alla comunità internazionale di 
studiare tutte le sue fonti di ispirazione, che non erano esclusivamente linguisti-
che, né tanto meno improntate ad un marxismo di corto respiro89. 

Il recupero editoriale e scientifico dell’enorme apporto di uno studioso di 
tale caratura fu in assoluto uno dei risultati più evidenti del processo di ricon-
quista dello strutturalismo per la scienza ceca. Non è nei nostri intenti operare 
un’analisi prettamente filosofica, per cui ci limiteremo in questa sede a indicare 
date e pubblicazioni che nella letteratura critica sono considerate significati-
ve per questo processo90. Sebbene già nel 1958 Josef Zumr potesse esprimersi 
contro un certo “atteggiamento nichilista verso lo strutturalismo” e ricostruire 
la linea filosofica ceca che aveva condotto a Mukařovský91, era ancora forte 
all’inizio degli anni Sessanta l’opposizione verso la ricca tradizione di pensie-
ro strutturalista, che era stata fra le vittime designate del nuovo corso ufficiale 
post-’48. Le opposte tendenze di rivalutazione e condanna si fecero a volte così 

86	 Ibid.
87	 Mukařovský 1966.
88	 Mukařovský 1951. Per una spiegazione di alcuni retroscena nella stesura di 

questo articolo si veda in particolare l’intervista in Chvatík 2001: 175-196, mentre per 
una rapida storia dello strutturalismo sotto le pressioni politiche del post-’48 rimandia-
mo a Kusák 1998: 329-332.

89	 Ricordiamo almeno la traduzione italiana, curata da Sergio Corduas: 
Mukařovský 1973, in cui non è presente la prefazione di Vodička.

90	 Si veda come uno dei protagonisti dell’epoca, Milan Jankovič, ricostruisce le 
fasi di questo recupero: Jankovič 2000.

91	 Zumr 1958.
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contraddittorie e imprevedibili che in occasione del suo settantesimo comple-
anno nel 1961 fu dedicato a Jan Mukařovský, allora direttore dell’Istituto per la 
letteratura ceca, un numero speciale di “Česká literatura”92, il che non impedì 
però che di lì a poco egli venisse privato della carica e sostituito dal più potente 
dei critici dogmatici, il ben noto Ladislav Štoll. Gli accenti critici continuaro-
no ad essere molto forti per buona parte degli anni Sessanta nella stampa più 
irregimentata, dove si lamentavano gli echi e le rimanenze strutturaliste nella 
produzione scientifica del paese. A tale compito si prestò fra gli altri Vladimír 
Dostál, rappresentante della politica culturale conservatrice a noi già noto per le 
sue osservazioni poco lusinghiere nei confronti di Teige e Chvatík. 

Nonostante queste resistenze la ripresa di quella tradizione da parte de-
gli studiosi delle nuove generazioni proseguì, ed ebbe come ulteriore risulta-
to la pubblicazione di un volume di importanza cardinale, la raccolta di saggi 
Struktura a smysl literárního díla (La struttura e il senso dell’opera letteraria), 
che può essere considerato come una sorta di spartiacque ufficiale sulla via del 
ritorno della tradizione strutturalista nel consesso scientifico pubblico93. Il vo-
lume è diviso in una prima parte squisitamente teorica e in una seconda sezio-
ne in cui vengono analizzati ed interpretati fenomeni letterari specifici. Fra gli 
autori dei contributi troviamo quasi tutti i maggiori rappresentanti della ricca 
generazione critica che in diversa misura si ispirava allo strutturalismo94, da 
Miroslav Červenka a Milan Jankovič, dai noti Kalivoda e Chvatík a Zdeněk 
Pešat e al fondamentale nome del più anziano Felix Vodička. Di alcuni di essi si 
è già parlato, su altri si tornerà più avanti, ma in questo frangente va perlomeno 
sottolineato un fatto indicativo: sfogliando i vari contributi si ritrova rievocata 
in più punti la tradizione poetista, e anche il nome di Teige viene citato diverse 
volte. Sono rimandi di vario tenore e profondità, che nel complesso testimonia-
no senza ombra di dubbio come questo nome fosse ormai considerato parte in-
tegrante della discussione sulla migliore tradizione degli anni Venti e Trenta: si 
va dall’articolo introduttivo di Kalivoda, “Dialektika strukturalismu a dialektika 
estetiky”, in cui il filosofo mette le basi per uno studio approfondito dei rapporti 
fra avanguardia e pensiero estetico cechi, ricordando i reciproci contatti ispira-

92	 Il numero quattro del mese di novembre, in cui diversi studiosi, fra i quali 
Vodička, Červenka, Jankovič, Grygar e Pešat, dedicano il loro sentito omaggio a colui 
che al momento era ancora direttore dell’Istituto e redattore capo della rivista.

93	 Jankovič, Pešat, Vodička 1966. In seconda di copertina si legge: “Dopo il pe-
riodo di caos che ha dominato la nostra teoria ed estetica letteraria negli anni Cinquanta, 
con questo volume prende la parola la nostra teoria letteraria contemporanea, al fine di 
riflettere sulla vitalità dello strutturalismo ceco, in occasione del 75esimo compleanno 
di Jan Mukařovský”.

94	 Per motivi di spazio non furono inseriti nel volume gli studi di altri due autori 
che per esso erano stati pensati: quello di Oleg Sus, a noi ben noto per i suoi meriti scien-
tifici, e quello, sintomatico, di Mojmír Grygar, che, come si è già osservato in prece-
denza, da grande critico dell’avanguardia si era poi evoluto in studioso di tutto rispetto, 
nonché fautore del recupero della migliore tradizione ceca.
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tivi che sussistevano fra il cofondatore del Circolo linguistico e il teorico del 
Devětsil95, per passare al contributo di un altro dei curatori dell’opera teighiana, 
Chvatík, la cui conoscenza e valutazione positiva di Teige non è certo un segre-
to96. Ma a testimonianza di quanto il suo sia ormai divenuto un semplice ‘nome 
fra i tanti’ si noti come anche in altri contributi il riferimento a Teige è natura-
le, senza che si avverta più la necessità di preamboli apologetici. Ad esempio 
Zdeněk Pešat nella sua analisi dell’influenza di Apollinaire sulla produzione 
poetista97 cita più volte l’autore de Il mercato dell’arte; anche i meriti di questo 
esegeta nello studio del poetismo teighiano sono indubitabili, se solo si pensa 
all’antologia Poetismus che sarebbe uscita l’anno successivo, curata proprio da 
lui e da Chvatík e sulla quale torneremo. O si consideri ancora lo studio di Jiří 
Opelík98, dove troviamo pagine interessanti dedicate ai punti di contatto esisten-
ti fra Karel Čapek e Teige: nell’attenzione dedicata alle cosiddette arti periferi-
che, nell’opposizione all’arte proletaria più kitsch e nell’accento posto sul lato 
gioioso e anti-professionale dell’arte lo studioso rileva infatti contiguità non tra-
scurabili fra l’autore di R.U.R. ed il teorico99. Pur senza spingersi troppo nell’ac-
costamento di due visioni poetiche dai presupposti a volte persino antitetici, le 
pagine di Opelík servono comunque ad aprire un ulteriore, non scontato, terreno 
di confronto fra due delle correnti più importanti del periodo fra le due guerre, 
il pragmatismo umanistico della generazione dei fratelli Čapek e la sensualità 
antimetafisica dell’avanguardia, rinvenendo un possibile comune denominatore 
nella loro “creatività e poeticità non specialistica”100.

Accadeva insomma che nella pubblicazione simbolo del nuovo strutturali-
smo ceco e nei vari lavori dei membri dell’Istituto per la letteratura ceca (centro 

95	 Questo scritto fu poi leggermente modificato e usato come prima parte del 
fondamentale libro di Kalivoda, Moderní duchovní skutečnost a marxismus (Kalivoda 
1968). Fra le altre affermazioni leggiamo che “…Mukařovský, nella sua fondamentale 
opera La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, si riferisce a La fie-
ra dell’arte di Teige…” o ancora “Non vi è dubbio che Teige sotto molti aspetti abbia 
persino ispirato Mukařovský” (citiamo dalla versione italiana, a cura di Sergio Corduas, 
Kalivoda 1971: 35-36 e 41).

96	 Il suo testo ha titolo “Mukařovského estetika a moderní umění”, in Jankovič, 
Pešat, Vodička 1966: 40-57.

97	 “Apollinairovo Pásmo a dvě fáze české polytematické poezie”, in Ivi: 109-125.
98	 “Obyčejný život čili Deukalion”, in Ivi: 143-159.
99	 Pur non potendo approfondire come merita il raffronto fra questi due mondi ar-

tistici, ricordiamo almeno le raccolte di saggi di Karel Čapek, Marsyas (1931), e di suo 
fratello Josef, Nejskromnější umění (L’arte più umile, 1920), dedicate appunto ai generi 
minori tanto cari al poetismo. Citiamo poi a mo’ di esempio il brano che Opelík trae 
dall’articolo čapkiano “Proč nejsem komunista” (“Perché non sono comunista”, 1924): 
“Nel profondo intimo degli indigenti c’è più che altro una meravigliosa e stupenda ga-
iezza […] Il cosiddetto proletario è quasi per natura incline a una percezione allegra e 
infantile della vita”.

100	 Ivi: 155.
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quasi naturale di raccolta dei ‘neo-strutturalisti’) ritornasse più volte il nome di 
Teige e venisse valutata la fruttuosa interferenza dell’estetica ceca storica con 
l’arte modernista.

6.7.	Un ulteriore recupero: i poeti maledetti

Nei precedenti capitoli si è notato come, accanto ad alcune argomentazio-
ni ben poco scientifiche contenute nelle critiche anti-avanguardia (spesso ri-
ducibili a volgari attacchi personali), uno dei vari temi utilizzati per dibattere 
sull’accettabilità dell’eredità modernista fosse la questione dei “poeti maledet-
ti”, fenomeno-chiave nella tipologia degli artisti scomodi per i regimi antiliber-
tari101. Durante gli anni Cinquanta il carattere realistico di un’opera ed il suo 
atteggiamento positivo verso la realtà, la linearità del suo messaggio ideologico 
e la presunta comprensibilità della stessa alle masse erano stati i presupposti 
obbligatori per non incorrere in censure politiche. Ma un altro dei motivi di di-
sputa fra le componenti più dogmatiche del mondo culturale e gli artisti legati 
in diversa misura all’avanguardia era stata appunto la possibilità di accettare nel 
canone della cosiddetta “eredità culturale” progressista gli scrittori che aveva-
no rappresentato la rivolta alla società costituita, l’anticonformismo morale ed 
estetico, nonché l’opposizione all’arte accademica. Gli autori in questione po-
tevano essere Baudelaire o Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, ma anche il ceco 
Mácha; sebbene non potessero certo essere definiti comunisti o coscienti fautori 
della lotta sociale, spesso il loro ruolo veniva sentito dalle avanguardie storiche 
di sinistra (surrealismo francese, poetismo in primis) come fortemente positivo. 
Ciò li portava ad essere integrati (con tutte le idiosincrasie e le variazioni di gu-
sto tipiche della cronologia modernista) nella genealogia che tali movimenti si 
ricostruivano ‘a rebours’, cercando predecessori e numi tutelari alla loro verve 
rivoluzionaria. Ogni movimento d’avanguardia, per quanto professi un distac-
co conclamato da ogni rimasuglio di arte vecchia e passatista, in un successivo 
momento di autoanalisi ha bisogno di crearsi una linea evolutiva, trovandosi 
adeguati precedenti e possibili patroni: anche il poetismo aveva sentito la neces-
sità di un confronto più serio con l’eredità dell’epoca borghese ottocentesca, e 
Teige aveva trovato fra i degni precursori della nuova arte cecoslovacca proprio 
i cosiddetti poeti maledetti.

Nella sua forma letteraria più compiuta l’accezione entrò in uso dopo che 
nel 1884 Paul Verlaine pubblicò la sua raccolta Le poètes maudits, che racco-

101	 Senza rispolverare le polemiche già analizzate circa il ruolo di Apollinaire e 
della poesia rivoluzionaria francese per le generazioni degli anni Venti e Trenta, o anco-
ra le difese operate da Nezval durante gli anni Cinquanta, si ricordi almeno l’amore di 
František Hrubín per i “poeti maledetti”, cui egli dedicò diverse traduzioni (soprattutto 
a Rimbaud e a Verlaine) e ai quali fece riferimento anche nel suo famoso intervento al II 
congresso degli scrittori cecoslovacchi.
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glieva componimenti di personalità anche abbastanza divergenti, ma che do-
vevano essere idealmente unite dal loro anticonformismo, dal dissidio con la 
società conservatrice e dal conseguente rifiuto di scendere a patti con essa. La 
scelta era opinabile, come quella di ogni antologia fortemente segnata dai gusti 
del compilatore: erano rappresentati Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, lo stesso 
Verlaine (sotto l’anagramma Pauvre Lelain), ma anche Tristan Corbière, la poe-
tessa di impronta elegiaca Marceline Desbordes-Valmore e quello che Šalda de-
finì “il Poe francese”, Villiers de l’Isle-Adam102. Lasciando comunque l’analisi 
specifica agli esperti, ciò che ci interessa di più è che nel 1946, fra i suoi ultimi 
interventi sul mercato librario, Teige fornì di postfazione la traduzione ceca del 
libro, la cui prefazione era costituita da un articolo di F.X. Šalda103. Proprio 
questa traduzione fu rimessa in commercio nel 1966, con pochissime variazioni 
bibliografiche104. In questo modo veniva recuperato e integrato nell’attualità del 
mondo culturale un altro degli spunti del Teige maturo, l’inquadramento del ro-
manticismo rivoluzionario (o nero, o di rivolta) nella linea evolutiva che a suo 
modo di vedere aveva portato al marxismo moderno e al surrealismo.

Sebbene ancora nel primo manifesto del poetismo egli rifiutasse come cosa 
superata e sentimentale il romanticismo (a dire il vero, secondo un’accezione un 
po’ vaga e astorica del termine) Teige era poi giunto ad una concezione molto 
più meditata e stimolante: nel “romanticismo rivoluzionario di sinistra” egli in-
dividuava una linea evolutiva che partendo dai poeti in cui regna un’atmosfera 
di “dissoluzione e morte”105 (quali i preromantici Gérard de Nerval, Borel e 
Bertrand) conduce ai successivi rappresentanti del genre maudit, Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud. Seguendo questa linea si arriverebbe fino all’osannato 
Apollinaire, grande ispiratore del poetismo e storico anello di congiunzione fra 
quella tradizione e la poesia moderna cecoslovacca. Nell’ambito autoctono Tei-

102	 Le traduzioni erano state eseguite da varie personalità, fra le quali l’imprescin-
dibile Karel Čapek e i poeti-traduttori Jindřich Hořejší e Nezval.

103	 Questa prima edizione della raccolta uscì per la collana Orloj, diretta appunto 
da Teige per l’editore Otto Girgal quale “Biblioteca internazionale di teoria artistica”. 
La prefazione del grande critico (alla quale più volte nel ’46 Teige si rifà) risaliva in-
vece al 1930, ed era originariamente una lezione letta ad una serata sul tema omonimo, 
organizzata dal Club degli editori moderni “Kmen”. Non è di poca importanza ricordare 
poi che lo scritto di Teige aveva suscitato echi polemici già nel ’46, quando fu attaccato 
dal regista teatrale Burian, che pochi anni dopo sarebbe passato dalla parte del regime. 
Rimandiamo al commento di Brabec sulla questione, in Teige 1994: 518-522.

104	 Verlaine 1966. Il curatore del volume Adolf Kroupa dichiara il suo ringrazia-
mento postumo a Teige per l’aiuto che gli prestò nel ’46 e per la sua cura tipografica, 
ricordando di aver aggiunto a questa seconda edizione la traduzione allora mancante 
dell’introduzione dello stesso Verlaine e di aver ampliato l’apparato paratestuale. 

105	 Fra i primi scritti in cui si imposta questa interpretazione c’è naturalmente la 
postfazione di Teige al Fanfarlo di Charles Baudelaire, edita da Fromek nel ’27, ora 
leggibile col titolo Charles Baudelaire in Teige 1966: 168-219. L’autrice della traduzio-
ne da Baudelaire, Josefina Nevařilová, sarebbe divenuta una delle donne fondamentali 
nella vita di Teige.
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ge e i suoi compagni di strada (soprattutto dopo l’accettazione della piattaforma 
surrealista) ritrovavano fra i pochi legittimi appartenenti a quella linea Karel 
Hynek Mácha, l’autore controverso del Máj e di Cikáni106. Per quanto riguarda 
questo specifico caso di ‘poeta maledetto’ ceco e la sua forza ispiratrice per il 
gruppo surrealista praghese non si può che rimandare all’almanacco Ani labut’ 
ani Lůna (Né cigno né luna), uscito sotto la redazione di Nezval in occasione del 
centenario della morte del poeta, nel 1936107.

Tornando alla traduzione ceca dell’antologia di Verlaine (ricordiamolo: 
pubblicata nel ’46 e riproposta sul mercato nel ’66), osserviamo che la postfa-
zione di Teige è piuttosto breve, ma che in queste poche pagine si addensano 
alcune delle intersezioni più importanti del suo pensiero maturo, ormai arricchi-
to in modo sostanziale dalla maggiore conoscenza dei testi marxisti, da più di 
un decennio di esperienza surrealista, dall’integrazione parziale di psicanalisi 
e pensiero progressista ceco, oltre che da numerose lotte politico-culturali che 
avevano smussato certi suoi estremismi e generalizzazioni. Partendo dai risulta-
ti cui era giunto già negli anni Trenta con i suoi studi sulla sociologia dell’arte 
nell’epoca borghese, egli rifiuta in sostanza la dichiarazione di Verlaine secondo 
cui tutti i veri poeti sarebbero maledetti dal regime nel quale vivono. Facendo 
tesoro dello studio introduttivo di Šalda (da lui sempre ammirato) Teige ricorda 
invece come “Nella vecchia […] società precapitalistica il poeta aveva una sua 
salda posizione e una funzione importante, era onorato in quanto consacratore 
dell’ordine costituito”108, e alla generalizzazione del poeta francese oppone l’i-
dea che il fenomeno dell’artista avversario del sistema è diventato comune solo 
nell’epoca borghese matura, in particolare nel periodo attorno al 1830: 

Šalda argomenta che la concezione del poeta maledetto in definitiva è di deri-
vazione romantica: se già precedentemente si riscontravano casi isolati di autori 
cosiddetti anomali, solo con il romanticismo l’artista che si ribella contro la società 
ed è dalla società proscritto, ridotto al silenzio e messo fuori legge diventa un feno-
meno tipico e quasi di massa109. 

Coerentemente con questa impostazione e con la sua riflessione utopico-
marxiana Teige aggiunge che nella società senza classi del comunismo realiz-
zato questa maledizione non sussisterà più, così come non ci sarà più il profes-
sionismo artistico (da lui condannato già ai tempi del primissimo poetismo) e 
verrà a cadere anche la funzione sublimante dell’arte. Poiché l’insoddisfazione 

106	 Si vedano le traduzioni italiane in Mácha 1950, Mácha 1997 e Wildová Tosi 
1976.

107	 Il contributo di Teige, Revoluční romantik K.H. Mácha, è tradotto in Teige 
1982b: 66-75. Superfluo dire che questa interpretazione marxista-surrealista del poeta 
ottocentesco non trova il minimo favore in studiosi altrimenti orientati. Si veda ad esem-
pio l’aspra critica di J. Vojvodík in Bydžovská, Srp 1996: 220-235.

108	 Verlaine 1966: 89. 
109	 Ibid. 
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rispetto alla società vigente nasce dall’aperto contrasto, negli artisti maudits e 
nei loro eredi, fra il principio della poesia (leggi: del piacere) e quello della re-
altà, ne consegue che la poesia sorge dallo sforzo di liberarsi dal “Regno della 
Necessità” per istituire il marxiano “Regno della Libertà”. Da qui l’inevitabi-
le fusione, ancora per il Teige degli anni Quaranta, di poesia rivoluzionaria e 
creazione di un mondo nuovo: “la poesia confuta e sempre confuterà in nome 
del proprio principio del piacere il mondo della realtà e si sforzerà di creare un 
mondo immaginario”110. Questa congiunzione di spunti derivanti dal pensiero 
surrealista, dalla tradizione freudiana e dal marxismo umanistico dà vita a una 
fra le vette più alte del pensiero di Karel Teige, e a tali tentativi di convivenza e 
nuova applicazione delle correnti spirituali moderne si riallaccerà Robert Kali-
voda nel suo libro La realtà spirituale moderna e il marxismo, in cui più volte 
ritornerà sui risultati del teorico.

Aldilà della condivisibilità di tale visione del romanticismo e dell’esalta-
zione teighiana della spinta rivoluzionaria del maledettismo, ci sembra che la ri-
pubblicazione di questa antologia sia sintomatica della positiva sovrapposizione 
di una densa serie di stimoli ‘antidogmatici’: con essa vengono rimessi in primo 
piano poeti invisi al regime negli anni Cinquanta e spesso accomunati nel calde-
rone del decadentismo individualistico nemico dell’obbligatorio realismo; viene 
ripresentato un ulteriore scritto del Teige maturo, una delle sue ultime espressio-
ni pubbliche precedenti al decennio in cui era stato colpito da una censura quasi 
assoluta; inoltre la struttura stessa del libro testimonia del fatto che, accanto al 
prefatore Šalda e alla migliore poesia francese, lo si poteva ormai considerare 
come uno dei numerosi punti di riferimento della cultura ceca del ventesimo 
secolo. Egli era ormai uno studioso degno come altri di essere discusso e pre-
sentato al pubblico, eventualmente criticato o respinto, ma che a tutti gli effetti 
costituiva una parte non trascurabile della cultura nazionale e della migliore 
eredità intellettuale del passato.

110	 Ivi: 90-91.
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7. Gli ultimi fuochi

Fin dai primi capitoli di questo lavoro l’analisi degli eventi culturali ed edi-
toriali che hanno interessato Teige e poi il recupero del suo pensiero si è svolta 
prevalentemente lungo una linea cronologica che tenesse conto dell’evoluzione 
in corso nella Repubblica Cecoslovacca, senza però trascurare eventi e persona-
lità di altre culture (soprattutto la russa e la francese) utili ad iscrivere quegli av-
venimenti in un contesto politico-culturale il più ampio possibile. Considerando 
come reale una reciproca influenza dei fenomeni culturali e di quelli politico-
sociali, si è cercato da un lato di non scadere in analisi che proprio negli anni 
Sessanta venivano definite “volgarmente sociologiche”, e dall’altro di tener pre-
sente l’evoluzione immanente del pensiero artistico, che fosse sì influenzato, ma 
non guidato esclusivamente dalle condizioni storiche del paese. Questa influen-
za del fattore Politica sul fattore Cultura si è presentata a volte con maggior for-
za in senso limitante (censura, controllo ideologico, imposizione pianificata di 
canoni estetici, limitazione della libertà espressiva), altre volte in senso positivo 
(allentamento del controllo, indebolimento delle gerarchie culturali, apertura di 
spazi non omologati, spinte alla differenziazione, fino ad arrivare alla scarcera-
zione degli artisti imprigionati). Il periodo immediatamente successivo alla pre-
sa di potere di Gottwald nel ’48 ha visto senz’altro predominare la prima tipolo-
gia di fenomeni, mentre un’azione positiva dei fattori socio-politici sul mondo 
culturale si poté registrare, anche se brevemente, attorno al II congresso degli 
scrittori del ’56, o nel periodo 1962-1963 (pubblicazioni, conferenze, critiche 
alle interpretazioni dogmatiche, timida apertura all’arte moderna).

Questo sistema di coordinate si complicò in maniera particolare negli anni 
che vanno dal 1967 all’avvio deciso della Normalizzazione nel 1970: benché 
ci si avviasse verso il cosiddetto “nuovo corso” del gennaio ’68 e le libertà ar-
tistiche e di opinione fossero in certi casi piuttosto ampie, ancora nel 1967 si 
verificarono casi di repressione di enorme gravità (che in parte però accelera-
rono appunto l’avvento del nuovo); o, al contrario, si verificarono fenomeni di 
libertà espressiva che causarono contromisure severissime da parte di un regime 
indebolito, ma non ancora disposto a cedere. Se da un lato per esempio al IV 
congresso degli scrittori (giugno 1967) gli intellettuali, consci di aver riconqui-
stato il loro ruolo di “coscienza della nazione” e la loro influenza sull’opinione 
pubblica, poterono esprimere critiche anche severe alla classe dirigente, già in 
settembre alcune contromisure sembravano riportare indietro di anni il processo 
di liberalizzazione: scrittori come Vaculík, Ivan Klíma, Kohout o Mňačko furo-
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no puniti con diverse modalità anche a causa delle loro relazioni congressuali, 
e i liberali “Literární noviny” passarono sotto il controllo del governo. D’altro 
canto un fenomeno di per sé negativo come l’atteggiamento irrispettoso del pre-
sidente e primo segretario Novotný verso le aspirazioni slovacche lo indebolì 
ulteriormente agli occhi dell’opinione pubblica e contribuì a legittimare l’oppo-
sizione riformatrice nelle sue richieste anticentralistiche che portarono al nuovo 
corso, trasformandosi così in fattore con effetti di lungo termine positivi. O an-
cora, si consideri come a certe maggiori libertà espressive e di assemblea per gli 
studenti fece da contraltare la reazione violenta alla famosa “Manifestazione di 
Strahov” (ottobre 1967): gli universitari alloggiati nelle case dello studente site 
sulla collina ad ovest di Malá Strana scesero nelle strade al grido di “Dateci la 
luce”, per lamentare le continue interruzioni di corrente che impedivano loro di 
studiare. L’espressione e gli slogan da loro usati (per una volta tanto non intesi 
solo metaforicamente) vennero interpretati come segno di una più ampia pro-
testa contro l’oscurantismo del partito, e i manifestanti furono sottoposti dalla 
polizia a pesanti maltrattamenti, che da gran parte dell’opinione pubblica ven-
nero dichiarati inaccettabili e totalmente disomogenei a quel periodo. Uno dei 
rappresentanti della nouvelle vague cinematografica ceca, Jan Němec, imbastì 
un documentario sull’avvenimento (Strahovská demonstrace); insieme alle ri-
prese dell’arrivo dei carri armati sovietici nell’agosto successivo (che riuscì a 
far arrivare illegalmente alla televisione austriaca), fu proprio questo suo film di 
argomento studentesco uno dei motivi che ne fecero un artista inviso al nuovo 
apparato husákiano. Come lui, anche altri rappresentanti della nová vlna filmica 
furono in vario modo puniti per il loro nonconformismo, laddove proprio l’at-
mosfera creativa più libera degli anni Sessanta aveva permesso la stessa nascita 
di un cinema non omologato e metaforicamente critico1. Bisogna comunque 
ricordare che il processo della cosiddetta Normalizzazione, che avrebbe dovuto 
pacificare lo Stato, turbato dall’eccessivo “revisionismo” e dagli individuali-
smi dei “controrivoluzionari”, non fu affatto immediato, né improvviso: ancora 
dopo l’agosto del 1968 e con le truppe del Patto di Varsavia schierate sul territo-
rio cecoslovacco fu ripresa ad esempio la pubblicazione della rivista non alline-
ata “Tvář” (che uscì fino al giugno dell’anno successivo), e anche altri periodici 
indipendenti come “Orientace” e “Host do domu” furono bloccati solo nel 1970.

Con questi spunti introduttivi si intende sottolineare l’attenzione partico-
lare con la quale si devono valutare avvenimenti e personalità colti nel vortice 
di cause ed effetti spesso contraddittori che caratterizzarono quel breve lasso di 
tempo a cavallo dei due decenni. Tenendo in considerazione questa difficoltà 
peculiare ci accingiamo ad analizzare i destini degli studi teighiani nel periodo 
immediatamente vicino alla Primavera di Praga, per concludere poi con alcune 
voci ed avvenimenti che decretarono a tutti gli effetti la fine di quella avventura 
filologica. Inizieremo con una spendida antologia di testi poetisti.

1	 Si vedano in italiano Turigliatto 1994, o Vecchi 2004.
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7.1.	Un libro neo-poetista

Ci occuperemo ora di un libro uscito nel 1967 che è molto più di una sem-
plice antologia: è una raccolta di documenti e materiali artistici dell’avanguar-
dia che per la sua ricchezza colpisce l’occhio e stimola la curiosità anche di 
lettori occasionali e non specialisti. Lo si può definire una composita testimo-
nianza della innegabile ricchezza di un periodo che fino a pochi anni prima al-
cuni esegeti avevano cercato di sminuire secondo gli aridi parametri della critica 
irreggimentata, privando così la comunità culturale cecoslovacca di quanto di 
interessante il poetismo aveva rappresentato. Il volume, chiamato semplicemen-
te Poetismus2, è il risultato dell’opera di cernita e sistemazione di Květoslav 
Chvatík e Zdeněk Pešat. Si tratta di quasi quattrocento pagine di illustrazioni, 
composizioni e copertine, opere complete e stralci di poesie degli anni Venti, 
echi della stampa, foto e documenti: una prova inconfutabile, sia per i lettori 
attenti che per i detrattori, di quanto l’eterogenea creazione poetista mettesse 
davvero in pratica i proclami dei manifesti, oltre che un’ottima opportunità per 
raggruppare l’altrimenti sparpagliata produzione di tutte le anime di quell’a-
vanguardia. Non si può che lodare l’iniziativa dei due studiosi: in primo luogo 
perché finalmente dopo brani programmatici, disquisizioni teoriche, testi a volte 
non troppo dissimili da difese giuridiche si ridava voce all’arte vera, quella delle 
tele, dei versi, del palcoscenico e dei racconti; in secondo luogo perché tale ini-
ziativa editoriale attualizzava degnamente quel processo di recupero che stiamo 
seguendo nelle sue varie fasi storiche.

Il libro sembra assemblato con spirito genuinamente poetista, con gioiosa 
accumulazione di valori lirici e umani, zeppo com’è di foto di Chaplin, poesie 
visive, caricature dell’epoca e osservazioni dei diretti protagonisti. Il tutto ar-
ricchito con l’identica varietà grafica dei migliori artefatti artistici degli anni 
Venti. Riproduzioni di opere figurative si alternano ai testi di Biebl, Nezval, 
Seifert, a volte secondo considerazioni filologiche, altre ancora in forza di sem-
plici principi associativi. L’impostazione grafica generale del libro è ispirata a 
quella chiarezza di lettura e vivezza del tratto che non sarebbero dispiaciute a 
Teige, e nello specifico alcune composizioni poetico-visive sono qui leggibili 
nella ricchezza multidimensionale degli originali: si vedano Abeceda di Nezval3 
o le poesie grafiche del Seifert di Na vlnách TSF (su tutti il famoso Pallottoliere 
dell’amore)4, le poesie visive di Jiří Voskovec o di Teige, le copertine simili ai 
quadri, i quadri simili alle copertine. Tutte opere che spesso erano state ripro-
dotte in passato senza alcuna cura per l’indispensabile accompagnamento grafi-
co, e ridotte ai soli testi. La varietà della scelta dimostra così in modo evidente 
l’apporto dell’arte avanguardista: per quanto accurate e preziose esse siano, le 
disquisizioni di critici e filologi non hanno l’impatto che ha nella sua immedia-
tezza l’opera, in questa antologia resa nuovamente visibile e fruibile.

2	 Chvatík, Pešat 1967.
3	 Ivi: 80-85.
4	 Ivi: 107.
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Il carattere multiforme di questi materiali non corrisponde affatto ad una 
concezione confusa o improvvisata: oltre alla chiarezza delle fonti e alla pia-
cevolezza della lettura, costituisce un apporto scientifico molto valido l’appa-
rato di commento. Si veda innanzitutto la postfazione chiara e pregnante dei 
curatori (“Poetismus”)5, ma anche le tabelle conclusive, che costituiscono un 
agile supporto cronologico6. Due osservazioni in merito: da un lato i curatori 
scelgono di non corredare i singoli, innumerevoli testi con un apparato di note 
puntuali (sicuramente eccessiva sarebbe stata la mole delle pagine di chiosa). 
Dall’altro risulta molto apprezzabile la scelta di accompagnare i vari testi arti-
stici con commenti originali dell’epoca, e soprattutto con un allegato, il reprint 
del primo numero del “mensile della cultura moderna” “ReD” per l’anno 1929, 
uno dei più significativi prodotti del Devětsil nel campo delle pubblicazioni 
periodiche.

Nelle diciotto pagine di commento della postfazione Chvatík e Pešat (fi-
lologo fra i più validi dell’Istituto per la letteratura ceca dell’Accademia delle 
scienze) delineano una storia del movimento che sembra quasi la storia per-
sonale del suo teorico: nella prima parte tutto o quasi è incentrato su quanto 
Teige ha scritto, detto, giudicato buono o condannato. Solo nella seconda parte 
la postfazione si trasforma in una guida ragionata alla produzione del movi-
mento nel suo complesso, indicandone i primi risultati nel campo della poesia, 
la creazione della sua sezione teatrale (il Teatro liberato di Honzl e Frejka, poi 
preso in mano da Werich e Voskovec), o ancora le prime prose di Vladislav 
Vančura, anch’esse segnate dal poetismo. Le sue diverse anime sono segui-
te con attento acume filologico: i curatori tengono conto degli stretti legami 
iniziali con l’arte proletaria, non nascondono i debiti del poetismo verso altre 
correnti, delineano in modo non superficiale il passaggio dal primo entusiasmo 
alla seconda fase, molto più cupa, che aveva visto sorgere quelle composizioni 
molto meno giocose e colorate, segnate invece dall’introspezione e dall’ana-
lisi poetica del dolore (le prime opere di Holan o Halas, il secondo periodo 
seifertiano, il Nezval dell’Acrobata): in quello stadio successivo non veniva 
comunque rinnegato il poetismo in quanto tale, bensì “venivano soltanto cor-
retti i suoi aspetti utopistici”7. Lungi dall’essere una discussione per iniziati, 
questo testo si propone ad un pubblico non necessariamente specialistico, così 
da poter raggiungere un bacino di lettori più ampio: è una guida pratica, mai 
approssimativa, utile alla riscoperta delle opere poetiste tout court, ma anche 
delle interferenze poetiste parziali nella creazione di autori che poi si erano 
staccati dal movimento, lo avevano rinnegato o erano stati semplicemente por-
tati altrove dalla propria ispirazione.

Ricordiamo che, sebbene uscisse su stampa nel 1967, anno di grande at-
trito fra ondate liberali e freni censori, questo saggio era stato scritto già nel 
novembre del ’64: in quest’ottica comprendiamo meglio perché a tratti riemer-

5	 Ivi: 363-382.
6	 Ivi: 390-395.
7	 Ivi: 378.
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gano degli echi tributari del linguaggio più cauto di tre anni prima (quando ad 
esempio si accenna allo “smascheramento della borghesia” nella Prima Repub-
blica o si leggono le critiche di rito al radicalismo ingenuo dell’avanguardia)8. 
Simili osservazioni sul lato naïve dei manifesti d’avanguardia o sul dualismo 
irrisolto del programma poetista-costruttivista ci riportano a testi e autori che 
proprio nel periodo ’62-’64 cercavano di recuperare l’esperienza degli anni 
Venti giustificandone gli ‘eccessi’ di fronte ad una critica dogmatica ancora 
piuttosto forte. Rileviamo comunque una sorta di comunanza non dichiarata di 
intenti fra i vari difensori del poetismo, un serbatoio comune di argomenti, al 
cui uso (non sappiamo quanto premeditato) almeno all’inizio doveva ricorrere 
chi volesse farsi strada fra i paletti dell’estetica di regime. In questo testo scrit-
to nel ’64 il lettore attento coglierà dunque echi di Oleg Sus, Kalivoda o dello 
Chvatík del libro-apripista Bedřich Václavek (e la sua firma in calce a questa 
postfazione non può che confermarci tale comunanza). Fra le conclusioni leg-
giamo: 

In un modo o nell’altro con queste opere9 si chiude la prima fase postbellica 
dell’avanguardia ceca. Questa fase poetistica non solo ha favorito il sorgere di una 
serie di opere che oggi sono fra quelle fondamentali dell’arte del ventesimo secolo, 
ma ha offerto anche degli incisivi impulsi al successivo sviluppo della letteratura 
e dell’arte. Il poetismo ha sciolto la struttura logica monotematica della poesia, vi 
ha introdotto la politematicità e con essa la simultaneità di azioni e sentimenti […] 
in questo modo ha anche contribuito in modo significativo alla creazione della mo-
derna lingua poetica10.

A ben vedere è questo dunque un volume poetista per forma e contenu-
ti, che costituisce un piacere anche per gli occhi, oltre che per la mente, degli 
amanti dell’arte di quel periodo.

7.2. Un piccolo capolavoro storiografico

Un testo ottimo per ricapitolare e chiarire in modo definitivo interi decenni 
di storia teighiana è rappresentato dall’articolo uscito in due puntate sulla rivi-
sta “Orientace”, Historická skutečnost a falešné vědomí aneb Karel Teige bez 
pověr a iluzí (La realtà storica e la falsa coscienza ovvero Karel Teige senza 

8	 Si legga ad esempio “con il suo radicalismo l’avanguardia degli anni Venti ha 
spesso superato i limiti. Nelle loro aspirazioni teoriche a una trasformazione della vita 
era presente ancora molta ingenuità: il cammino verso una società senza classi si è di-
mostrato essere molto più complesso” (Ivi: 364).

9	 I curatori si riferiscono alle opere della fase finale dello slancio poetista, tra le 
quali Nový Ikaros di Konstantin Biebl (1929).

10	 Ivi: 381.
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superstizioni e illusioni)11. Già il titolo12 punta in alto e nella sua complessità 
traccia le linee che vengono seguite da quello che potremmo definire il ‘pool di 
avvocati difensori’ dell’imputato Karel Teige, nato all’inizio di un secolo ric-
chissimo di svolte per Praga, morto in quella stessa città per un attacco cardiaco 
che forse lo aveva salvato da ulteriori persecuzioni e sofferenze. Continuando 
con il paragone giudiziario si può aggiungere che egli morì accusato ingiusta-
mente, con inquinamento di prove e diniego del diritto alla difesa da parte dei 
giudici incaricati da quel partito al quale aveva dedicato molte delle sue energie. 
Come per innumerevoli altri protagonisti della cultura ceca le strategie adottate 
nei suoi confronti da coloro che avevano in mano il potere politico e reggevano 
le leve del gioco al massacro mediatico si possono senza esagerazioni definire 
persecutorie: ne facevano parte le accuse rivolte al teorico in modo pubblico e 
teatrale (le campagne sulla stampa), la creazione di un’atmosfera psicologica 
insopportabile (i provvedimenti e le esecuzioni ai danni di compagni quali Záviš 
Kalandra), l’impossibilità di difendersi pubblicamente (il blocco delle sue pub-
blicazioni), l’ipertrofia degli interventi critici che culminarono nella damnatio 
memoriae post-mortem contenuta nella lunga tirata di Mojmír Grygar. Questi 
metodi grossolani non si distinguevano per verosimiglianza delle imputazioni 
(passeremo ora in rassegna alcuni dei casi di falsificazione più clamorosi), né 
per oculatezza ed opportunità, tanto che la stessa campagna anti-Teige fu giu-
dicata eccessiva dal regime e contribuì alla chiusura di riviste come “Tvorba”. 
Per smontare quelle costruzioni c’era bisogno di metodi tanto più raffinati di 
ricostruzione storica: una ricerca filologica meticolosa sulle fonti, un acume e 
un coraggio esegetico che si opponessero con la forza di fondate argomentazioni 
alla violenza delle accuse, infine l’abilità di saper presentare il caso dal lato più 
accettabile per i vari uditori di cui si componeva la comunità culturale ceca degli 
anni Sessanta. Sono quei metodi che a livelli diversi sottendono alla cosiddetta 
‘riabilitazione’ di Teige e dell’avanguardia, e che abbiamo cercato di seguire fin 
dalle prime difese di Nezval, per passare alle monografie di Chvatík o alle inter-
pretazioni di Effenberger.

Questa strategia di accurata ricostruzione trova il suo miglior compimento 
proprio nell’articolo scritto ad otto mani dagli editori dell’opera teighiana, i cui 
nomi figurano tutti insieme in calce a questo atto dovuto ad una delle vittime 
(non l’unica, e neanche la più sfortunata) di tante storture ideologiche. Le venti 
pagine iniziano così: “Pubblichiamo questo studio per contribuire alla cono-
scenza del drammatico sviluppo sul fronte della cultura di sinistra nella seconda 
metà degli anni Trenta e per fornire un chiarimento sulla sorte di Karel Teige 
dopo la guerra mondiale”13, a ricordare come i due momenti siano fasi evolutive 

11	 Brabec et al. 1968a e Brabec et al.1968b.
12	 È chiarissimo il riferimento al pamphlet di S.K. Neumann, Anti-Gide, neboli 

optimismus bez pověr a iluzí (1937), con la ripresa letterale di quel “senza superstizioni 
e illusioni” che diventa punto di partenza per la confutazione di tutta una serie di impre-
cisioni e deformazioni storiografiche.

13	 Brabec et al. 1968a: 65.
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dello stesso fenomeno e come nel primo si ponessero le basi per la realizzazione 
del secondo. Gli autori stessi avevano avuto un ruolo fondamentale nel riportare 
il discorso negli argini delle verità storiche:

Negli ultimi anni la storiografia letteraria ha contribuito a far sì che venissero 
confutate le false concezioni riguardo al carattere ‘formalista’ e ‘cosmopolita’ delle 
correnti avanguardiste degli anni Venti, e ha dimostrato che il posto degli artisti e 
dei teorici dell’avanguardia del Devětsil era dalla parte delle forze rivoluzionarie14. 

Gli anni Venti e Trenta dunque sono stati già parzialmente chiariti e recupe-
rati. Ora bisogna affrontare anche il periodo successivo, e illustrare le circostan-
ze che avevano portato alla situazione storica e culturale concretizzatasi dopo la 
guerra. I fini dell’operazione sono ribaditi subito dopo, in un passaggio strategi-
co in cui (come in moltissimi interventi apertamente critici degli anni Sessanta) 
gli autori assicurano comunque il loro rispetto per il materialismo dialettico e 
dichiarano l’intento di 

[…] elaborare scientificamente la storia del nostro movimento comunista e di 
quello internazionale dalla Rivoluzione d’Ottobre fino al XX congresso del PCUS, 
inoltre […] di valutare scientificamente l’evoluzione del pensiero marxista in quel 
periodo, e di sviluppare una teoria marxista dell’arte e della cultura15. 

Ad ogni modo chiedersi fino a che punto nel 1968 i quattro compilatori 
del testo avessero davvero a cuore questa “teoria marxista dell’arte” è un falso 
problema: essi provenivano da esperienze diverse, la loro adesione al comuni-
smo e al partito aveva sicuramente avuto differenti gradi di coinvolgimento ed 
ebbe poi diversi esiti nel tempo e nelle esistenze personali. Ciò che davvero ci 
interessa sono i risultati che (qualunque fosse il fine ufficiale dichiarato) essi 
raggiunsero con il presente intervento. Le loro acute formulazioni che riportia-
mo di seguito si contrappongono fin dall’inizio agli ormai smascherati ‘metodi 
esegetici’ di uno Štoll o del Grygar del ’5116: 

14	 Ibid.
15	 Ibid.
16	 Grygar aveva pubblicamente sconfessato i suoi eccessi antiteighiani e comun-

que era ormai da tempo uno dei tanti filologi seri della comunità scientifica ceca. Štoll 
era stato più volte sbugiardato dagli oppositori: si veda ad esempio su “Literární no-
viny” l’analisi di Jiří Brabec da noi già presa in considerazione, “Třináct let po třiceti 
leti”, ma anche precedenti e successivi attacchi all’ideologo, sulla stessa rivista dell’U-
nione degli scrittori (Kalivoda, Červenka, Vodička), oppure su “Host do domu” (Sus), 
o ancora in corrispondenza del III congresso degli scrittori. Prima ancora uno dei primi 
decisi interventi contro la scorrettezza dei suoi metodi era stato espresso in un articolo 
da Ludvík Kundera (Kundera L. 1956), mentre anche la vibrante difesa della poesia di 
Halas fatta dal poeta František Hrubín al II congresso degli scrittori condannava l’ide-
ologo stalinista. Per concludere ricordiamo che in pieno nuovo corso, nel marzo ’68, 
una riunione degli scrittori cechi dichiarò ufficialmente l’attivita di Štoll come “dan-
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Ogni autentica interpretazione dei fatti storici è necessariamente controversa e 
opinabile, è però importante che in qualsiasi interpretazione tali fatti storici fonda-
mentali vengano rispettati. Poiché continuano a circolare alcune analisi deformanti 
riguardo alle prese di posizione di Teige prima della guerra, riteniamo necessario 
mettere rapidamente la nostra comunità letteraria a conoscenza dei fatti reali dell’e-
voluzione culturale e artistica di Teige nel periodo che va dal 1936 fino alla sua 
morte nel 195117.

Si deve partire dunque dai fatti, senza per altro ritenere che le deduzioni 
che ne conseguono possano escludere ulteriori obiezioni: gli autori incoraggia-
no invece una discussione non prevenuta e una polemica documentata che non 
si limitino al solo Teige, in quanto egli non rappresenta un caso isolato. La sua 
vicenda dovrebbe infatti servire ad illuminare uno spaccato culturale più ampio: 
come per František Halas (qui subito opportunamente citato) si tratta di casi 
“sintomatici”, esemplari di una problematica molto vasta.

La prima delle due puntate delinea il graduale approfondimento della 
spaccatura esistente fra protagonisti dell’avanguardia e politica culturale del 
partito. Questa è una linea interpretativa fondamentale per comprendere gli 
scontri che avevano animato la sinistra culturale cecoslovacca appena prima 
dello scoppio della seconda guerra mondiale, infatti gli autori scrivono: “Negli 
anni 1936-1937 la situazione sul fronte culturale di sinistra cambiò in manie-
ra radicale”, laddove invece “Fino a quel momento – in particolare negli anni 
1932-1936 – erano state reciprocamente tollerate dalle parti in causa anche 
delle aspre divergenze, soprattutto nel campo dell’estetica”18. Quali cambia-
menti erano intervenuti per dover assistere alla dissoluzione quasi improvvisa 
di collaborazioni (o compromessi di comodo) che fino ad allora avevano per-
messo di dichiararsi a favore del partito, del comunismo e del marxismo anche 
a personaggi che non avevano la tessera, non erano politicamente attivi e che 
per stile di vita e provenienza culturale avevano poco in comune con gli atti-
visti del PCC? Fra le motivazioni principali si può evidenziare un più rigido 
richiamo all’obbedienza e all’uniformità strategica che giungeva dal partito 
guida, quello sovietico. Il V congresso dei comunisti cecoslovacchi (febbraio 
1929) aveva avviato anche a Praga la bolscevizzazione del movimento ed ave-
va condotto al potere la nuova dirigenza fedele a Stalin (i cosiddetti “ragazzi 
di Karlín”: K. Gottwald, V. Kopecký, R. Slánský). Era inevitabile dunque che 
dovesse emergere il problema dell’indipendenza culturale della sinistra intel-
lettuale rispetto alle direttive dello stalinismo e alla richiesta di maggiore di-
sciplina partitica. Mentre i vari Teige, Nezval, Štoll, Václavek, Neumann pote-

nosa” per tutta la letteratura ceca e che egli fu mandato in pensione lo stesso anno. La 
sfilza autorevole di nomi e il numero impressionante di ritorni sul tema ci convincono 
dell’avversione tutta particolare che questo inquisitore dell’epoca moderna attirava su 
di sé.

17	 Brabec et al. 1968a: 65.
18	 Ivi: 66.
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vano ancora nel ’34-’35 collaborare all’interno di quella Levá fronta che si era 
sostituita al Devětsil quale centro degli intellettuali progressisti19, l’avvio della 
campagna sovietica contro il formalismo nell’arte e i primi processi moscoviti 
contro il trockismo avevano creato anche nella sinistra ceca una spaccatura 
che non si sarebbe più risanata, fornendo i presupposti per lo scontro ideo-
logico destinato ad esacerbarsi dopo la fine dell’occupazione nazista. Come 
dimostrano i curatori teighiani in questo articolo, coloro che a Praga negli anni 
Trenta si erano schierati decisamente con il partito e la “reazione comunista” 
contro l’avanguardia avevano adottato gli stessi toni calunniatori della stam-
pa sovietica coeva, la stessa tendenza a trasformare le polemiche su stampa 
in campagne intimidatorie e attacchi personali, ricorrendo se necessario ad 
interventi censori che impedissero la libera discussione. In particolare qui si 
rileva come in quel periodo Stanislav Kostka Neumann, già poeta anarchico e 
vitalista, poi comunista adepto dell’arte proletaria, avesse inaugurato toni fino 
ad allora inediti nella pubblicistica ceca, nonché un vocabolario di insulti ed 
accuse che avevano suscitato risentite reazioni contro gli accenti denunciatori 
utilizzati da lui e dai comunisti ufficiali sulla stampa di partito20. Su organi di 
politica culturale quali “Lidová kultura”, “Tvorba” o “Blok” negli anni Trenta 
si era svolto il teatro dell’asservimento ufficiale dell’arte e della conoscenza 
ai fini politici più vili: su quelle pagine venivano lodati gli interventi censori 
contro il teatro di Mejerchol’d, l’esclusione delle tele moderniste dalla Galleria 
Tret’jakov di Mosca, e d’altra parte condannati tutti gli eventuali scostamenti 
dalla linea generale, a partire dal libro di André Gide Retour de l’URSS per ar-
rivare al surrealismo del gruppo praghese. Per la successione dettagliata degli 
avvenimenti e per la composizione degli schieramenti (che furono comunque 
interessati da clamorosi passaggi di fronte) rimandiamo all’articolo nella sua 
interezza21. Qui ci interessa piuttosto ricordare con gli autori come a Teige ve-
nisse sempre più di frequente impedito di esprimersi pubblicamente (almeno 
tre gli interventi censori nei suoi confronti in quel periodo)22: anche per questo 
motivo il suo pensiero di intellettuale sempre più preoccupato per la brutta 
piega presa da cultura e politica in URSS era potuto diventare pubblico solo 

19	 Si ricordino almeno le due raccolte sorte su una vasta base cooperativa del-
le varie anime della sinistra, Surrealismus v diskusi (1934) e Socialistický realismus 
(1935), per cui cf. cap. 1.

20	 Contro il semplificante richiamo neumanniano al ritorno ad una “realtà og-
gettiva” e contro le sue tendenze autoritarie si espressero, fra le altre, personalità qua-
li Vladislav Vančura, Laco Novomeský, Adolf Hoffmeister, Mukařovský ed il pittore 
Emil Filla.

21	 Si veda anche Pfaff 1993, libro ricco di dettagli, ma del quale si consiglia una 
lettura capace di filtrare alcune analisi troppo soggettive, e, in italiano, Tria 2004a.

22	 Si tratta dell’articolo sui processi di Mosca, originariamente scritto per la ri-
vista “Praha-Moskva”, ed ora in Teige 1969: 335-349, del suo contributo all’inchiesta 
della rivista “Blok”, e ancora del suo intervento in un’altra polemica, quella suscitata da 
Neumann con il suo articolo Dnešní Mánes.
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grazie ad un evento parallelo quale la mostra praghese delle opere dei pittori 
Štyrský e Toyen, per il cui catalogo Teige aveva scritto un’introduzione23. In 
essa erano risuonate parole fra le più chiare e preoccupate mai espresse fino a 
quel momento dagli intellettuali non omologati24: 

All’interno della crociata che è stata bandita contemporaneamente a Berlino e a 
Mosca contro l’arte indipendente e contro l’avanguardia internazionale, in un mo-
mento in cui a Monaco con stridente baccano retorico viene […] allestita la mostra 
Die entartete Kunst […] non sorprende che l’ondata di terrore indirizzata contro 
quel tipo di creazione che in Germania è chiamata “arte degenerata” e in Unione 
Sovietica “corrotto formalismo” risvegli anche in un ambiente dove la vita cultura-
le […] ha sempre timorosamente seguito una opportunistica via di mezzo […] delle 
speranze piuttosto sospette25.

Detto in altri termini: sia il nazionalsocialismo tedesco che lo stalinismo 
condannavano le stesse tipologie di arte moderna, e anche le acque fino ad allo-
ra relativamente quiete della Boemia venivano agitate dalla frenesia anti-avan-
guardia dei liquidatori di partito. La reazione nei campi dell’arte e del pensiero 
minacciava tragicamente tutta la creazione indipendente e libera, e sia dal punto 
di vista geografico che da quello politico non rimaneva neanche più un luogo 
amico in cui rifugiarsi.

Quest’ultima esternazione di Teige aveva contribuito ad inaugurare un con-
flitto che maturava già da alcuni anni in modo più o meno sopito, e che forse non 
necessitava che di un mero pretesto per esplodere pubblicamente: la protesta di 
Nezval contro i suoi compagni del gruppo surrealista praghese e la conseguente 
plateale ed unilaterale dissoluzione dello stesso. Per i dettagli della vicenda si 
rimanda alla relativa bibliografia26, qui basterà citare le parole di risentimento 
(sincero o strumentale che esso sia) del poeta contro coloro che avrebbero osato 
attentare alla dignità del nome dell’URSS:

Se Karel Teige nel testo di commento alla mostra su Štyrský e Toyen ha potuto 
fare un sol fascio di Berlino e Mosca, ciò testimonia non solo di un errore morale, 
ma anche – e soprattutto – di un errore intellettuale […] i membri del gruppo dei 
surrealisti non hanno compreso la sostanza dei processi sovietici […] non hanno 
compreso questi processi come processi contro dei criminali27.

23	 Nel Salone Topič, gennaio 1938. Parte dell’introduzione si trova ora in Teige 
1969: 664-667.

24	 Non va comunque dimenticato il già noto Záviš Kalandra, che ancor prima e 
più chiaramente di Teige aveva condannato le deformazioni staliniane. Si vedano i suoi 
articoli in proposito in Kalandra 1994: 216-251 e anche Bouček 2006.

25	 Brabec et al. 1968a: 72.
26	 Si vedano Nezval 1989: 30-32, Teige 1969: 469-543, ma anche la utile crono-

logia presente in Bydžovská, Srp 1996: 91-93.
27	 Brabec et al. 1968a: 72.
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A questo gesto teatrale Teige e gli altri membri del gruppo avevano risposto 
con il famigerato e poi a lungo tabuizzato Surrealismo contro corrente, in cui 
condannavano ormai senza mezze misure lo stalinismo e i suoi seguaci in terra 
cecoslovacca, rendendo pubblico il dissidio radicale che si era creato con il par-
tito comunista del paese. 

Su questo momento storico di rottura e in particolare su questo testo si chiu-
de la ricostruzione documentaria di Brabec e compagni nella prima parte dell’ar-
ticolo, che si riapre nel numero successivo di “Orientace” nel modo seguente:

Se passiamo ora a Surrealismo contro corrente, giungiamo proprio a quel ‘pun-
to nevralgico’ sul quale determinate posizioni ideologiche si scontrarono in circo-
stanze così drammatiche e con conseguenze così importanti che tale scontro ebbe 
un’influenza decisiva non solo sulla successiva sorte personale di Teige, ma anche 
sulla valutazione complessiva della sua opera da parte di un movimento per il qua-
le aveva lavorato tutta la vita, poiché ancora dopo il XX congresso continuano a 
presentarsi nella stampa socialista voci che definiscono il suo intervento del 1938 
come ‘antipartitico’, ‘antisovietico’, ‘antimarxista’28.

Questa seconda parte del saggio, ancor più incisiva e dettagliata, punta 
proprio a dissolvere quelle pesantissime accuse che avevano ostacolato per 
anni l’accesso all’opera del pensatore. Si tratta, affermano gli autori, di defor-
mazioni, esagerazioni, etichette infamanti incollate alla sua persona, quando 
non di falsi storici che hanno rovinato per anni l’immagine di questo protago-
nista dell’arte moderna. La difesa comincia affermando che Teige non era un 
formalista: anche nella sua fase surrealista il suo approccio era aperto ad altre 
strade, egli non aveva mai negato il contributo efficace di altri orientamenti 
progressisti, e il suo fine antiformalista e ben poco cartaceo era quello di per-
seguire l’emancipazione dello spirito umano, e non l’analisi fine a se stessa (o 
tanto meno ‘formalista’) dei procedimenti artistici. Come dimostrano i suoi ul-
timi scritti (come sappiamo, pubblicati nel 1966 in Vývojové proměny v umění) 
egli stesso aveva tutto l’interesse a definire in modo funzionale e prospettico 
i concetti di formalismo e realismo, per cui solo uno sguardo prevenuto o non 
informato aveva potuto deformare per anni la sua immagine di teorico. Si è 
trattato anzi a volte di una cosciente falsificazione dei fatti storici, di una “pseu-
dointerpretazione”. Bisogna dunque tornare ad un serio “lavoro concreto sulle 
fonti”, lavoro che possiamo seguire appunto nelle successive considerazioni 
dei curatori.

Dopo la pubblicazione delle sue aspre critiche al movimento comunista ce-
coslovacco e sovietico Teige fu considerato un nemico a tutti gli effetti, venendo 
così a trovarsi escluso da quell’unità del fronte antifascista che lui stesso aspi-
rava a compattare. Era stato escluso dunque, non si era isolato di sua spontanea 
volontà. Il suo sentire era profondamente legato ai fini originari della rivoluzio-
ne, anche se la prassi era ormai indirizzata da tutt’altra parte:

28	 Brabec et al. 1968b: 58.
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Teige è posto dall’evolversi degli avvenimenti di fronte a un’alternativa fata-
le: può arrendersi (ad alta voce oppure in silenzio) oppure può esporre, motivare 
e difendere pubblicamente il proprio modo di vedere. Non è lui che ha iniziato il 
conflitto, egli in questo conflitto è stato spinto dall’evolversi degli avvenimenti e 
dalle persone che ne sono divenute i protagonisti29.

Qui è necessario ricordare il nucleo ideale della posizione cui Teige era 
giunto nel 1938: egli difendeva ancora nella sostanza la necessità di un’azio-
ne sociale rivoluzionaria e a questo fine continuava a riconoscere pienamente 
all’URSS il ruolo guida nella lotta contro il fascismo internazionale. La sua do-
lorosa critica alla prassi politica e culturale sovietica era dunque intesa proprio 
come tentativo di salvataggio delle conquiste del socialismo e del marxismo che 
egli riteneva preziosissime, e non come un atto sabotatore o disfattista. Secondo 
Teige nel campo socialista doveva però sempre essere riconosciuta la libertà di 
discussione e di critica, per cui non si potevano tacere per motivi tattici i crimini 
compiuti nella ‘sesta parte del mondo’. Egli affermava infatti: “una democrazia 
senza una piattaforma socialista e un socialismo senza una spina dorsale e una 
struttura democratica presto o tardi finiscono con il degenerare”30. 

Per queste sue posizioni egli venne dunque criticato, ma secondo i curatori 
non sarebbe corretto parlare in questo caso di un attacco da due parti opposte, 
ovvero di “reazione da destra e da sinistra”:

Non vediamo alcunché di sinistra in qualsivoglia reazione culturale, né in quel-
la di cui si fa megafono “Lidová kultura”31, né in quella che censura le poesie di 
Majakovskij […] Una censura che confisca le opere dell’avanguardia scientifica 
e artistica, una burocrazia che perseguita gli autori e un giornalismo che approva 
in maniera “chiara e incondizionata” un simile operato non hanno assolutamente 
niente in comune con la democrazia, con la sinistra e con il socialismo32.

Un’altra delle argomentazioni chiave con le quali Teige aveva cercato di-
speratamente di salvare il salvabile e conservare la speranza in tutto ciò in cui 
aveva creduto fino ad allora è la sua distinzione fra la reazione nazionalsociali-
sta e quella sovietica. Sebbene i risultati delle due politiche culturali fossero gli 
stessi, sebbene nel Reich e a Mosca si osteggiasse la stessa arte, pur tuttavia “la 
reazione culturale sovietica […] è una reazione fondata sulla rivoluzione”33: una 
sorta di ‘ulcera estranea’ dunque, che si è potuta incuneare nel tessuto sano del-
la rivoluzione e che si poteva estirpare con la critica e l’immediata riparazione 
degli errori, laddove invece i provvedimenti fascisti erano una naturale forma 

29	 Ivi: 59.
30	 Ibid.
31	 Quindicinale ispirato da Stanislav Kostka Neumann e totalmente al servizio 

della campagna stalinista ceca contro il formalismo.
32	 Ivi: 60.
33	 Ibid.
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reazionaria, fondata sulla controrivoluzione. Non sta a noi criticare l’eccessiva 
semplicità di tale distinzione, dettata anche dall’urgenza di stabilire dei punti 
fermi nel marasma generale che preludeva alla guerra. Rileviamo comunque che 
gli autori dell’articolo collegano queste parole all’interpretazione ufficiale in-
valsa nel movimento internazionale comunista dopo il XX congresso del PCUS: 
il teorico avrebbe, per così dire, anticipato di quasi vent’anni una delle argomen-
tazioni con cui il marxismo aveva spiegato il fenomeno del culto staliniano34.

L’articolo ci porta così al dopoguerra, quando i primissimi tempi avevano 
fatto sperare in possibilità di libertà espressiva e confronto artistico aperto fra 
i vari schieramenti antifascisti, con molti intellettuali a sostenere con slancio e 
sincerità il partito35, anche sull’onda del movimento della Resistenza e dell’in-
negabile ruolo positivo svolto dalle forze comuniste internazionali contro il na-
zifascismo. Teige era stato fra i primi a sperare in un’evoluzione virtuosa della 
politica culturale comunista, si era dichiarato a favore di una matura analisi 
marxista dell’arte che sfruttasse anche i suggerimenti dello strutturalismo ceco36 
e aveva continuato a combattere la sua battaglia contro i possibili rimasugli di 
fascismo e di opposizione antimodernista nel dopoguerra37. Ciò accadeva sullo 
sfondo di una situazione invero non troppo chiara, in cui ideologi del PCC quali 
Neumann o Nejedlý non concordavano ancora sulla linea da tenere, e dopo che, 
per ogni evenienza, il teorico aveva mandato una lettera di autocritica all’A-
gitprop del Comitato centrale, in cui rivedeva a freddo alcuni eccessi critici 
espressi nel suo famigerato pamphlet del ’3838 e se ne scusava. Le speranze di 
una collaborazione culturale pacifica si rivelarono comunque illusorie nel ’48, 
quando venne clamorosamente alla luce la linea dura e intransigente del partito 
salito al potere. Una sorta di aut aut con valenza retroattiva, per cui vennero 
isolati e puniti non solo gli avversari storici e gli oppositori del presente, ma 
anche gli intellettuali di sinistra che in passato non si erano piegati alla discipli-
na: Teige si venne a trovare fra questi, Surrealismo contro corrente fra gli errori 
imperdonabili. “Al posto di uno scambio di opinioni e di un libero confronto fra 
i valori artistici giunse il momento delle campagne organizzate”39, quelle cam-
pagne multilaterali, di grana grossa e di stampo volgarmente accusatorio cui 
abbiamo dedicato più di qualche pagina, mentre per tornare ad uno scambio di 

34	 Ivi: 60-61.
35	 Si veda su “Tvorba” il famoso Majové poselství kulturních pracovníků českému 

lidu, dichiarazione firmata da molti intellettuali (da Teige a Holan, da Kolář a Mukařovský, 
dalla Toyen alle scrittrici comuniste Majerová e Pujmanová) a favore del ruolo progres-
sista del partito comunista. Majové poselství 1946a e Majové poselství 1946b.

36	 Si vedano due suoi interventi alla discussione, scaturiti nell’ambito del I con-
gresso degli scrittori cechi del giugno ’46 (Teige 1946, ora anche Teige 1994: 126-139).

37	 Si legga in proposito il suo primo scritto postbellico, Entartete Kunst, ora in 
Teige 1994: 59-86, tradotto in italiano in Teige 1982b: 251-271.

38	 La lettera è andata persa, ma i suoi contenuti si possono comunque dedurre 
dallo scambio epistolare fra Teige e Štoll presente in Teige 1994: 581-593. Cf. cap. 2. 

39	 Brabec et al. 1968b: 65.
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opinioni più libero e non ideologizzato, al summenzionato “libero confronto”, 
si sarebbero dovute attendere le graduali aperture che abbiamo descritto nei ca-
pitoli precedenti.

Il nostro apprezzamento per questo lungo articolo in due puntate ha portato 
anche delle conseguenze metodologiche: proprio la ricchezza del percorso di 
ricostruzione che si snoda in queste pagine ci ha permesso di seguire a ritroso al-
cuni avvenimenti e scontri personali che abbiamo utilizzato, ampliandoli, come 
filo di Arianna per tutto il presente lavoro. Non deve perciò stupire se, in modo 
concentrato e riassuntivo, si stanno ripassando in rassegna alcuni dei principali 
momenti della ‘teigologia’. Senza la pubblicazione di questo testo (avvenuta in 
uno degli ultimi momenti di libertà editoriale), dopo l’inizio della Normalizza-
zione sarebbero probabilmente rimaste ancora a lungo nascoste alcune verità, 
note magari agli addetti ai lavori, ma che senza una conclamata esposizione 
pubblica su una rivista di prestigio avrebbero difficilmente raggiunto lo status di 
documentazione storica. Ciò vale in particolare per lo svelamento definitivo di 
quel monstrum astorico e deformante che è la relazione-fiume di Ladislav Štoll 
in occasione della conferenza dell’Unione degli scrittori del 22 gennaio 1950, 
passata alla storia come l’atto perentorio di condanna delle figure di František 
Halas (già morto), Karel Teige (che la successiva campagna di stampa avrebbe 
condotto allo sfinimento fisico), Václav Černý e di altri personaggi scomodi che 
dovettero ringraziare lo zelo dell’ideologo di partito se persero il posto di lavo-
ro, le possibilità di pubblicazione e la posizione sociale. Al ben noto Trent’anni 
di lotte per la poesia socialista ceca e alla sua demolizione è dedicata dunque 
a pieno diritto la parte finale dell’articolo, la sezione più vivace di questa difesa 
post mortem.

Molti di questi argomenti sono già stati esposti nei capitoli precedenti, ci 
limiteremo qui ad un riassunto finalizzato: Štoll aveva prestato molto del suo 
zelo scrittorio alla creazione di quell’opposizione strumentale e prefabbricata 
fra il “puro poeta socialista” Jiří Wolker e l’insidioso “sabotatore” Teige, che 
sarebbero stati nemici nella vita in quanto rappresentanti inconciliabili di due 
fazioni contrapposte. Poco importava a Štoll che alcuni dei passi del famoso 
manifesto L’arte proletaria, lodati e solitamente usati per dimostrare la mag-
giore chiarezza ideologica di Wolker rispetto a Teige, fossero stati scritti invece 
proprio dal nostro teorico: è generalmente risaputo che l’autore non era stato il 
solo Wolker e che quel testo era stato redatto a quattro mani in un momento in 
cui le differenze artistiche fra i due sodali non erano acute. In uno dei capitoli 
precedenti abbiamo inoltre analizzato la corrispondenza Wolker-Teige, pubbli-
cata su “Česká literatura” nel 196540, da cui si evince che persino nei momenti 
di maggiore sconforto fisico e spirituale il poeta di Prostějov non considerò 
mai Teige un nemico e mai rinnegò la sua amicizia. Stesso discorso vale per 
un altro dei passi strumentalizzati ed assurti a simbolo delle “deviazioni” po-
etiste, la postfazione alla seconda raccolta poetica di Jaroslav Seifert, Samá 
láska (Nient’altro che amore, 1923), che veniva spacciata come testimonianza 

40	 Závodský 1965.
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dell’influenza formalista sul “puro spirito proletario” del poeta di Žižkov. Se si 
analizza la postfazione in oggetto ci si accorge però in primo luogo che essa è 
firmata collettivamente Devětsil41. Inoltre Teige aveva svelato che quelle due 
pagine erano in realtà state concepite proprio dal tanto osannato poeta comuni-
sta Nezval. Ma, come abbiamo a suo tempo notato, forzature interpretative del 
genere venivano usate come armi di offesa nell’ambito di campagne diffama-
torie senza quartiere e non si basavano certo su accurati criteri filologici. Inol-
tre, sebbene quelle summenzionate fossero nello specifico accuse infondate, 
con un metodo critico un po’ più attento gli ideologi di partito non avrebbero 
avuto difficoltà ad individuare altri motivi ben più reali per attaccare i propri 
bersagli. Il nocciolo della questione stava altrove: le finalità e le direttive stali-
niste imponevano da un lato il pressante bisogno di creare dei nemici e d’altro 
canto di modellare simboli accettabili, per quanto artificiali. Tornava dunque 
utile avere a disposizione un pantheon di santini della rivoluzione (i vari Julius 
Fučík, Wolker, Neumann), mentre al contempo era necessario raggruppare una 
funzionale accolita di individualisti incorreggibili che apertamente (Peroutka, 
Černý, Bedřich Fučík fra gli altri), o sotto una “maschera” (Kalandra, Teige) si 
sarebbero opposti alla costruzione del socialismo. Teige si era anche interrogato 
su questi processi in atto, senza trovare spiegazioni certe, ma presentendo che 
non ne sarebbe risultato nulla di buono:

Perché vengono ricercati in modo così sistematico tutti i possibili pretesti, an-
che i più menzogneri e magari vecchi di trent’anni, per simili attacchi contro di 
me? Qual è l’obiettivo? Quali conti, personali e non, vengono regolati in questo 
modo? È la preparazione psicologica per un’ulteriore persecuzione? Lo capirei, se 
mi volessero cacciar via da un qualche posto. Ma che senso ha una simile sobilla-
zione diretta contro qualcuno che non ha la minima possibilità di difendersi, che 
oggi è totalmente inerme, che non può dire né scrivere pubblicamente neanche una 
parola, che è già da tempo ridotto al silenzio totale e privato di qualsiasi possibilità 
di sostentarsi […] ma se mi hanno già espulso da tutti i luoghi e non hanno più un 
posto da cui buttarmi fuori!42.

Purtroppo invece, come notano gli autori dell’articolo:

In un momento in cui diventa compito principale del sistema giudiziario sta-
liniano dimostrare con i processi politici la teoria dell’inasprimento della lotta di 
classe, la campagna antiteighiana si sposta da una ‘prospettiva storica ed estetica’ 
ad una terminologia da tribunale criminale, dal traviamento artistico alla sovversio-
ne in favore dell’imperialismo43.

41	 Seifert 1923: 62. Interessante è poi notare che nel primo volume dell’opera di 
Seifert, pubblicato nel 1953, la postfazione incriminata manca, insieme (citiamo solo i 
titoli) a poesie come Paříž, Jarní, Slavný den.

42	 Brabec et al. 1968b: 68. Si indica la citazione come tratta dalla brutta copia di 
una lettera del 10 aprile 1950 indirizzata da Teige all’architetto Jiří Kroha.

43	 Ivi: 69.
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Le ultime due pagine del denso articolo sono dedicate a una sorta di resa 
dei conti, ci si chiede infatti: cosa è successo dopo quello spartiacque storico che 
è il XX congresso del PCUS del 1956? Dopo la condanna del culto e delle sue 
deformazioni si è davvero pervenuti ad una correzione dei giudizi ideologici dei 
primi anni Cinquanta? È noto che la liberalizzazione dello spazio culturale non 
è stata né lineare, né troppo rapida in Cecoslovacchia; una delle domande che 
si pongono i quattro autori è se ci sia stata o meno una pubblica revisione della 
condanna di Teige da parte di coloro che erano stati i suoi principali oppositori 
nella stampa e nella vita. 

Dopo il XX congresso del PCUS nel nostro paese ci lasciamo gradualmente 
e lentamente alle spalle le assurdità che nell’epoca del culto […] erano state ac-
cumulate attorno alla personalità di Teige e alla sua opera. Quanti in una misura 
o nell’altra avevano contribuito a quelle assurdità ora in un modo o in un altro si 
distanziano dalle proprie opinioni di un tempo44.

Il nome di Mojmír Grygar (come abbiamo visto forse il caso più eclatante 
di ritrattazione) non è esplicitato, probabilmente perché il suo sproloquio su 
“Tvorba” era giustamente ritenuto dagli autori come un atto superfluo, condan-
nato anche dallo stesso partito e senza ricadute dirette (Teige era già morto). 
Ciò che interessa loro è invece “l’atteggiamento di coloro la cui partecipazione 
alle ‘questioni teighiane’ è stata determinante”45. Si parla esplicitamente di Jiří 
Taufer, che aveva scritto il più ampio testo antiteighiano nel ’38, all’epoca di 
Surrealismo contro corrente46, e di Štoll. Ed è qui, come già sottolineato a suo 
tempo, che si rileva una differenza sostanziale: 

Se Štoll ha deciso di continuare a ignorare ancora oggi le dirette conseguenze 
concrete che il XX congresso comporta in merito alla valutazione dell’opera di 
Teige e ha dimostrato così quanto fosse fugace la sua ‘disponibilità’ (proclamata 
al III congresso degli scrittori cecoslovacchi) a considerare i ‘futuri’ risultati della 
ricerca scientifica su questo argomento, l’approccio di Taufer invece testimonia che 
il principale critico di Surrealismo contro corrente […] non ha voluto accodarsi a 
Štoll nella sua totale ottusità47.

44	 Ivi: 70.
45	 Ibid.
46	 Taufer 1938, in cui fra l’altro si accusa Teige di essere soggetto a deviazioni da 

“ultrasinistra”.
47	 Brabec et al. 1968b: 70. Ad onor del vero lo studioso Michael Bauer ci aiuta a 

reperire alcuni segnali di parziale ritrattazione anche in Štoll. Si tratta, potremmo dire, 
di un ammorbidimento di certe sue critiche rivolte a Halas, che vengono in parte riviste 
nella riedizione del suo famoso pamphlet (che avvenne nel 1975, con il titolo modificato 
Básník naděje. Z bojů za českou socialistickou poezii). È lo stesso ideologo ad esprimer-
si così in una lettera privata: “Sto rielaborando il libro sulla base delle osservazioni cri-
tiche accumulatesi nei 23 anni dopo la sua uscita. In specifici passaggi del testo assumo 
alcune posizioni di autocritica, in special modo laddove si tratta della severa valutazione 
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Taufer, funzionario di partito e poeta ideologico, si era richiamato alla famo-
sa biografia di Nezval e su quella base biografica aveva fondato la sua parziale ri-
valutazione: aveva infatti riconosciuto che, nonostante il suo pamphlet antistali-
nista del ’38 fosse troppo violento ed “isterico”, Teige era divenuto un avversario 
oltre che per quelle soggettive, anche per “cause oggettive”, dovute alle “man-
chevolezze del periodo”, che erano state spiegate solo “dopo due decenni”48. 

Sarebbe stato ingenuo aspettarsi di più da Taufer (in effetti nel complesso 
egli persisteva nella condanna totale di Surrealismo contro corrente), ma il suo 
caso è uno dei fenomeni che confermano la necessità costante (propugnata da 
Brabec e compagni in conclusione di questo vibrante scritto polemico) di distin-
guere il vero marxismo da “relativismo” e “pragmatismo”, secondo i quali ciò 
che è vero ora (dopo il rapporto chruščëviano) non valeva nel lontano 1938. Se 
di culto si trattava nel 1950, allora di culto si deve parlare anche appena prima 
della guerra mondiale, altrimenti si ricade in quel rischio di “falsa coscienza” 
del marxismo che bisogna allontanare in modo sistematico e non con intermit-
tenze di comodo. Come da titolo dell’articolo (ricordiamolo: “La realtà storica 
e la falsa coscienza”), a questo rischio di ricaduta vanno opposti i fatti, la realtà 
storica e i suoi contenuti oggettivi.

In calce a questa parte conclusiva del lungo ed incisivo scritto leggiamo: 
“Scritto all’inizio dell’anno 1967 per Literární noviny”. È il caso di approfondi-
re velocemente la questione, anche in vista di altri eventi di quel periodo. Il fa-
moso e liberale, ormai scomodissimo settimanale “Literární noviny” fu sottratto 
agli intellettuali riformisti nel settembre del 1967, nell’ambito delle disposizioni 
restrittive che il partito applicò per punire gli scrittori che al IV congresso del 
giugno di quell’anno si erano espressi con veemenza a favore della definitiva 
democratizzazione del mondo culturale ceco49. Di conseguenza lo scritto po-
lemico che abbiamo appena analizzato dovette trovare spazio altrove, ovvero 
sull’altrettanto autorevole, seppur giovanissima, rivista filosofica “Orientace”. 
Ci aiuta a ricostruire gli eventi e la nascita dello scritto una cartella di lavoro di 
Vratislav Effenberger50. Sulla copertina della cartella è scritto a mano: “Karel 
Teige bez pověr a iluzí” (“Karel Teige senza superstizioni e illusioni”), e in bas-

ideologica della poesia di Halas, ma nella concezione e nelle questioni fondamentali non 
recedo” (citato in Bauer 2009: 370).

48	 Taufer 1962: 122. Cf. cap. 4.
49	 Gli atti furono pubblicati solo l’anno successivo, sotto Dubček: Mohyla 1968. 

Alcuni degli interventi più interessanti furono tradotti in italiano in Pacini 1969.
50	 Effenberger 1967b. Si tratta di una cartella di 18 pagine numerate a mano (gen-

tilmente messa a disposizione dalla sua seconda moglie, Eva Effenbergerová), composta 
di ritagli di stampa, incollati a fogli bianchi. L’aspetto è di una sorta di bozza tipografica 
preparatoria (i ritagli non sono estratti dai rispettivi testi di origine, ma già uniformati 
tipograficamente per una successiva pubblicazione) e la stessa introduzione (qui unico 
testo originale dei quattro editori teighiani) la presenta come “montaggio condensato”, 
una serie di documenti per ora non accompagnati da analisi dettagliate. Una specie di 
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so leggiamo la sigla “LN 1967”. Non disponiamo di testimonianze dirette dei 
protagonisti dell’epoca, ma con tutta probabilità si tratta degli appunti prepara-
tori per una prima versione, poi non pubblicata, della difesa teighiana effettiva-
mente uscita su “Orientace”. Le prime due pagine (a firma dei quattro curatori 
dell’opera) iniziano così: “Il secondo volume delle opere scelte di K. Teige, che 
uscirà nella seconda metà di quest’anno, conterrà anche la versione integrale di 
Surrealismo contro corrente, testo che oggi è praticamente ignoto alla comunità 
culturale”. Molte delle frasi che seguono sono rintracciabili, identiche, nel te-
sto di “Orientace” del 1968, a dimostrazione che siamo davanti ad una succinta 
bozza di quell’articolo polemico. In effetti in due sole paginette si riassume ciò 
che lì è sviluppato in più di venti, con la differenza che in questa bozza le fonti 
e i riferimenti bibliografici sono inanellati in sequenza cronologica nei sedici 
fogli seguenti, a mo’ di appendice documentaria51. Come sappiamo il secondo 
volume teighiano, Zápasy o smysl moderní tvorby, qui annunciato per la secon-
da metà del ’67, fu composto in tipografia solo due anni dopo, ma fu mandato 
al macero e segnò nel modo più eclatante il ritorno ai vecchi metodi censori. 
Quanto appena scritto ci conferma nell’idea che fra i motivi principali per cui 
il secondo tomo fu così osteggiato ci sia proprio la tanto temuta riedizione del 
pamphlet antistalinista52, oltre alla rinascente tendenza generale ad evitare i con-
fronti con fenomeni ritenuti scomodi, cancellandoli alla radice.

7.3.	Un generoso tentativo di sintesi

All’interno del gruppo dei quattro studiosi Robert Kalivoda era di certo 
il più convinto assertore di un recupero funzionale degli impulsi positivi della 
tradizione critica marxista. Se ci è permessa una cosciente semplificazione dei 
termini, diremo che il suo comunismo era il più profondamente radicato fra i 
quattro e che la sua indole specifica di filosofo (laddove gli altri erano anche o 
soprattutto critici, artisti, filologi) lo portava a porsi tecnicamente la questione 
di una coesistenza della poetica dell’avanguardia con il materialismo dialettico. 
Da qui scaturivano le sue considerazioni ad ampio raggio storico che ci sono già 
note dalla recensione al Teige de Il mercato dell’arte, dall’introduzione a Svět 
stavby a básňe o dal suo contributo a Struktura a smysl literárního díla. Questa 

collage dei testi riguardanti Teige, dunque, che verranno poi montati filologicamente 
nella lunga riflessione di Historická skutečnost.

51	 Si va dalle polemiche del ’37-’38, con passi scelti di Surrealismo contro cor-
rente, ad estratti da Trent’anni di lotte e alla campagna di “Tvorba”, fino ad arrivare ai 
brani che testimoniano della posizione assunta negli anni Sessanta dai vecchi accusato-
ri: quest’ultima sezione è intitolata “Epilogo dopo il XX congresso”, e presenta i nuovi 
punti di vista di Petr Sgall, Taufer, Štoll e Grygar.

52	 Esso fu poi pubblicato singolarmente in un reprint solo dopo la caduta del re-
gime, negli anni Novanta.
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linea interpretativa, facendo leva anche sul suo noto libro Husitská ideologie 
(L’ideologia hussita)53, tendeva ad esaminare punti di contatto e divergenze fra 
fenomeni di portata storica quali il ventennio delle avanguardie ceche, l’eredità 
marxiana o l’apporto della psicanalisi, senza trascurare appunto il contributo 
del pensiero religioso anticonformista. Queste sue riflessioni, di cui si possono 
seguire le tracce sulla stampa per lo meno a partire dal 196454, trovarono poi una 
sistemazione filosofica piuttosto compiuta nel suo Moderní duchovní skutečnost 
a marxismus (La realtà spirituale moderna e il marxismo)55. Come scrive Ser-
gio Corduas nell’introduzione alla traduzione italiana del libro56, Kalivoda ha 
qui raccolto i suoi sforzi tesi ad un arricchimento reciproco di alcuni campi del 
pensiero moderno, e in particolare ad “una integrazione critica della psicanalisi 
e dello strutturalismo nel marxismo”57. I tre saggi che lo compongono (“La dia-
lettica dello strutturalismo e la dialettica dell’estetica”, “Marx e Freud”, “Mar-
xismo e libertinismo”) ne fanno un’opera che convoglia gli spunti di un’eredità 
non ortodossa e cerca di rilanciarne gli stimoli in vista e nella speranza di un’ul-
teriore fase di sviluppo del pensiero non omologato nella Repubblica Cecoslo-
vacca. Tanto più esecrabile è dunque che gli eventi successivi al ’68 abbiano 
impedito una evoluzione scientifica a questi impulsi che avevano le loro radici 
profonde nel decennio del poetismo e in quello del surrealismo.

Lasciamo la parola allo stesso filosofo per riassumere i presupposti e gli 
intenti del suo libro, nel quale:

Si mostra […] che le correnti non marxistiche del pensiero del XX secolo che 
hanno più contribuito a far avanzare la conoscenza dell’uomo […] sono vicine al 
marxismo e per loro logica intrinseca o convergono verso il marxismo o in esso 
direttamente sfociano […] Ciò riguarda tanto lo strutturalismo quanto la psicanalisi 
e il libertinismo d’avanguardia58.

Ovvero i tre termini di confronto con il marxismo nei rispettivi capitoli 
dell’opera; secondo Kalivoda proprio l’estetica strutturale sviluppata nella Re-
pubblica Cecoslovacca e la sua avanguardia artistica rappresentano nello scena-
rio internazionale un contributo straordinario ai fini dell’“integrazione reciproca 
tra il marxismo e la cultura moderna” 59 tutta. Alcune di queste affermazioni van-
no comunque contestualizzate in modo attento, considerando le contraddizioni 

53	 Kalivoda 1961, tradotto anche all’estero e premiato nel ’63 in patria con il pre-
mio statale.

54	 Fra gli altri si vedano Kalivoda 1964, Kalivoda 1965b e Kalivoda 1967.
55	 Kalivoda 1968. La prima edizione uscì per la casa editrice Československý 

spisovatel, la seconda, del ’70, fu confiscata.
56	 Kalivoda 19712. Trarremo le citazioni dalla seconda edizione (del 1974) di 

questa versione italiana.
57	 Kalivoda 19712: 8.
58	 Ivi: 31.
59	 Ivi: 32.
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ed il linguaggio obbligato dell’epoca. L’entusiasmo di Kalivoda è quello di uno 
studioso sincero ed ispirato che probabilmente, nel suo sforzo di far risaltare 
quanto di valido ed attuale aveva reperito nei sistemi di pensiero presi in consi-
derazione, si fa a volte trascinare dal proprio slancio interpretativo. Con ciò non 
si intende affatto sminuire il valore delle conclusioni cui egli giunse nei suoi stu-
di, ma solo attestare un nostro necessario distacco critico da affermazioni a tratti 
radicali che trovarono sì eco e ricezione positive, ma pure ferma opposizione 
anche da parte di critici non dogmaticamente prevenuti.

In chiusura della sua breve introduzione il filosofo specifica il proprio quadro 
di riferimento: “Ai nostri giorni […] è problematico distinguere la contradditto-
rietà diametrale tra il marxismo e il suo sosia dogmatico”, e da strenuo difensore 
dei valori originari del pensiero marxiano sottolinea come “sia proprio il marxi-
smo autentico che ha dato e continua a dare la base per la soluzione dei problemi 
spirituali fondamentali dell’epoca moderna”60. Su queste basi operative e con la 
convinzione sincera che ha sempre animato il suo lavoro (confermata dal resto 
della sua vita e dai suoi ripetuti scontri con il marxismo ufficiale) nel primo sag-
gio61 Kalivoda si occupa dunque di dimostrare come si sia passati, grazie anche a 
Mukařovský e Teige, da un’estetica metafisica e meccanicistica a una concezione 
dialettica e strutturale del pensiero estetico, risultati ottenuti appunto grazie agli 
sforzi del Circolo linguistico e dei surrealisti. Questo suo saggio era già stato 
inserito nella fondamentale raccolta del nuovo strutturalismo ceco (Struktura a 
smysl literárního díla) di cui abbiamo avuto modo di parlare, e si iscrive dunque 
perfettamente in quel processo di ricongiungimento del pensiero estetico origina-
le degli anni Sessanta con la migliore tradizione prebellica. Per forza di cose l’at-
tenzione è qui maggiormente dedicata a Jan Mukařovský che al nostro teorico, 
e alcune citazioni del suo nome accanto a quelle del grande studioso di estetica 
non aggiungono poi molto a quanto si è già detto nei precedenti capitoli su con-
vergenze e reciproche influenze esistenti fra i due, rintracciabili ad esempio nelle 
analisi sociologiche de Il mercato dell’arte, nelle considerazioni sul concetto di 
funzione, o nel rifiuto da parte di Teige dell’estetica classica e di una concezione 
contenutistica del “Bello”. Inoltre sembra di poter rilevare in questo lato del trit-
tico kalivodiano quello più segnato dai fardelli ideologici dell’epoca, con la sua 
eccessiva distinzione fra “strutturalismo premarxista” e marxista62, la sottolinea-
tura di un “cammino dello strutturalismo verso il marxismo”63 e dell’accettazione 
del materialismo dialettico da parte di Mukařovský64, tutte affermazioni che non 
si possono far proprie senza necessari distinguo e limitazioni di validità.

Più interessanti e attinenti ai nostri interessi (anche perché costituiscono 
materiale nuovo) sono il secondo e il terzo saggio, in cui il filosofo fa fare qual-

60	 Ibid.
61	 “La dialettica dello strutturalismo e la dialettica dell’estetica”. Ivi: 33-74.
62	 Ivi: 37.
63	 Ivi: 36.
64	 Ivi: 55.
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che passo avanti al discorso già intrapreso in Cecoslovacchia sulla possibilità di 
integrazione fra psicanalisi e marxismo da un lato, e dall’altro dello stesso mar-
xismo con il nonconformismo libertario dell’avanguardia o di alcune sette reli-
giose storiche. Nel secondo saggio65 egli si riallaccia ai tentativi di convogliare 
Marx e Freud in un’ipotesi di lavoro non eterogenea, già intrapresi dai surrealisti 
cechi o in ambito tedesco  (la scuola di Francoforte con Erich Fromm negli anni 
Trenta, successivamente Marcuse). Come propri predecessori in patria egli cita 
Bohuslav Brouk, uno dei primi surrealisti cechi a dedicarsi sistematicamente a 
Freud66, ma anche i due nomi scomodi di Záviš Kalandra e di Teige. L’autore 
individua un segno riconoscibile delle pressioni esterne che si opponevano a 
queste ipotesi di studio non dogmatiche nel fatto che Kalandra è stato giustizia-
to, Brouk “è divenuto antimarxista, emigrando dalla Cecoslovacchia”67, mentre 
non è neanche necessario ricordare nuovamente i dettagli della vicenda di Tei-
ge. E non è un caso che anche questo libro di Kalivoda fu bloccato al momento 
della sua seconda edizione. Se ci chiediamo il perché troviamo la risposta nel 
suo sforzo (riuscito o meno che esso sia) di dare nuova vita ad un “marxismo 
creativo”, come egli stesso lo chiama, ad un pensiero che non si impantani nei 
legacci della cultura burocratizzata e non consideri pericoloso ogni fenomeno 
non omologabile nel campo del pensiero umano. Un marxismo che non riduca 
l’uomo alle sue componenti sociali e tanto meno a quelle economiche, ma ri-
scopra (riandando alle radici dell’opera marxiana e ai suoi primi scritti) l’essere 
umano nella sua integralità, con le sue componenti biopsichiche, le sue energie 
creative, gli istinti dell’uomo “naturale”, le sue “costanti antropologiche” (risen-
tiamo qui l’eco di Mukařovský) che non dipendono né in prima né “in ultima 
istanza” dalla struttura economica e dalla base produttiva68. Kalivoda lamenta 
che “Il vero pensiero marxista creativo negli ultimi decenni è stato tacciato dallo 
stalinismo di eresia e il destino dei suoi esponenti è stato duro, doloroso, spesso 
tragico”69. Chissà se, parlando di eresia al passato, il filosofo immaginava che 
anche le sue ‘eresie’ non avrebbero avuto lunga vita sotto Husák.

Leggiamo cosa scrive a proposito delle possibilità di sintesi fra freudi-
smo e socialismo marxista: “l’attività economica dell’uomo, per quanto in un 
determinato senso rappresenti la “base”, in un altro senso rappresenta la “so-
prastruttura”. Essa è secondaria nei confronti delle forze biopsichiche dell’uo-

65	 “Marx e Freud”. Ivi: 75-140.
66	 Membro del Gruppo surrealista cecoslovacco, si occupò prevalentemente di 

psicanalisi (tradusse anche opere di Freud e Jung). Collaborò più volte con Štyrský 
e rimase fedele a Teige al momento dell’uscita dal gruppo di Nezval nel ’38. Emigrò 
nell’aprile 1948 e continuò ad essere attivo come studioso poliedrico (si occupò anche 
di biologia) in diversi paesi del mondo.

67	 Ivi: 80.
68	 Sulla costante antropologica, concetto principe che unisce e divide due pensa-

tori come Mukařovský e Kalivoda, si veda ad esempio Richterová 2000. Non a caso il 
testo è dedicato a Kalivoda e ad Oleg Sus.

69	 Kalivoda 19712: 80.



Karel Teige fra Cecoslovacchia, URSS ed Europa230

mo, rappresenta una determinata proiezione sociale della necessità pulsionale 
dell’uomo”70. Non possiamo che continuare con le sue parole, cercando anche 
di immaginarci le reazioni dei dogmatici di partito alla lettura di frasi come 
la seguente: “Francamente detto, non si può considerare l’attività economica 
dell’uomo come il fattore materiale di ultima istanza. Nel senso del contenuto, 
questo è dato dall’energia biopsichica umana”71. Questa forza biologica e psi-
chica non è una novità inventata da Kalivoda: essa ha a che fare con la pulsione 
produttiva unitaria di Teige o con la sua concezione di lirismo, quale elemento 
antropologico che distingue l’attività dell’uomo poeta, dell’uomo integrale da 
quella dell’uomo servo. Le pulsioni di cui si parla in questo La realtà spirituale 
moderna e il marxismo sono sì rapportabili agli istinti basilari della letteratura 
freudiana (la fame e il sesso, sostanzialmente), ma sono arricchite dall’esperien-
za della ricerca teighiana, che rintracciava la fonte della Poesia nello scontro 
tra principio del piacere e principio di realtà72. Qui Teige e Kalivoda parlano 
la stessa lingua, nei termini della quale l’uomo, non soddisfatto di fronte all’e-
sperienza, spinto dalle proprie energie “in conflitto permanente con la realtà”, 
diventa rivoluzionario, diventa sostenitore del poetismo, creatore nel surreali-
smo, diventa contenitore e diffusore di anticorpi contro le prigioni burocratiche 
e dogmatiche di tutti i regimi oppressivi.

Chi avesse una formazione prettamente filosofica o psicanalitica potrebbe 
criticare da un punto di vista tecnico certe semplificazioni in cui incappa Kali-
voda. A noi interessano di più i valori di rottura, di disturbo che i suoi scritti po-
tevano avere all’epoca. Egli pone molto in alto il pensiero di Teige, quale uno di 
quegli stimoli che maggiormente in Cecoslovacchia (accanto e in contempora-
nea con la riflessione strutturalista) avevano ridato cittadinanza al valore umani-
stico del marxismo, grazie ad un recupero oculato del primo Marx73, quello per 
cui esiste “una natura umana costante, che è data dalla fame e dal sesso” e che 
“può essere solo modificata nella forma e nell’indirizzo”. Da ciò la conclusione, 
in pieno spirito teighiano, che Marx non ha mai ridotto l’uomo ad “un insieme 
di rapporti sociali”74.

Nel biennio ’34-’35 Teige aveva cercato di arginare con la sua analisi sto-
rico-sociologica la nascente opposizione al surrealismo, fa dunque una certa 

70	 Ivi: 96.
71	 Ibid.
72	 Si veda ad esempio l’a noi già nota postfazione di Teige a Verlaine 1966: 87-96, 

K českému překladu Prokletých básníků.
73	 Senza addentrarci nei dettagli diremo solo che il riferimento principale, cui 

ci riconduce anche Corduas nella sua introduzione, è a un passo poi cancellato dell’I-
deologia tedesca, e qui riportato alla nota 6 (Kalivoda 19712: 126-129), in cui Marx 
distingueva due tipi di impulsi: quelli relativi, che devono la propria esistenza alle for-
me sociali e di produzione, e che nella società comunista realizzata verranno dissolti, e 
quelli costanti, solo parzialmente modificabili dalla società. Questi ultimi continueranno 
a svilupparsi, in quanto base ineliminabile e costitutiva della natura umana.

74	 Kalivoda 19712: 86-87.
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impressione che Kalivoda, nel 1968, riprovi ad integrare con argomentazioni 
filosofiche il surrealismo e Teige nella colonna dei valori positivi del marxismo: 

Se […] secondo Marx la natura umana può essere soltanto modificata dalla 
società e dalla storia, perdurando costante nel corso della storia, non sarà più pos-
sibile negare ai surrealisti che proprio essi negli anni trenta abbiano rinnovato, 
attualizzato ed arricchito questa dimenticata premessa fondamentale della antro-
pologia marxiana75.

Dopo aver lodato i surrealisti come gruppo76, il pensatore specifica i meri-
ti propri del suo ‘predecessore’ (in questo ambito è possibile utilizzare questo 
termine): 

Questa premessa è stata formulata nella forma più “marxiana” e precisa, ma 
con nuovi elementi, da Karel Teige: “La rivolta poetica si svolge sotto l’egida della 
libertà umana e dell’amore umano, è dunque un richiamo…a quell’“eternamente 
umano”…è la tendenza a sviluppare, nella loro integrità, i desideri di questo uomo 
eterno, modellato, coltivato e al medesimo tempo deformato e mutilato dall’evolu-
zione storica della società”77.

Ancora, in una nota successiva, leggiamo un giudizio forse anche troppo 
generoso sulla preparazione marxista del teorico del poetismo: 

Con il suo studio sistematico di Marx, e in particolare dei suoi primi scritti, 
Teige è un fenomeno eccezionale non soltanto fra i surrealisti, ma anche fra i mar-
xisti degli anni trenta. Servendosi appunto dei primi scritti di Marx e applicandoli 
in modo creativo ad una serie di problemi importanti, Teige è riuscito ad assumere 
posizioni che uscivano dalla mediocrità78.

Le lodi e i richiami a Teige continuano anche nella terza ed ultima parte79. 
In queste pagine si profila anzi la giustificazione più convinta ed articolata della 
necessità di convivenza del nonconformismo dell’avanguardia con il marxismo, 
della rivoluzione sociale con l’energia creativa dell’arte moderna. Queste argo-
mentazioni sono incentrate sul denominatore comune dell’“uomo totale eman-

75	 Ivi: 88.
76	 Si noti anche questa sua osservazione fondamentale: “Un ruolo importante per 

una intepretazione creativa marxista della psicanalisi ha avuto fra i surrealisti André 
Breton, recentemente scomparso, con il suo libro I vasi comunicanti, scritto all’inizio 
degli anni trenta, quando egli stesso giunse a posizioni marxiste” (Ivi: 80-81).

77	 Ivi: 88. Il brano teighiano è tratto da Revoluční romantik K.H. Mácha, tradotto 
come Il romantico rivoluzionario Karel Hynek Mácha in Teige 1982b: 66-75. Faceva 
parte originariamente dell’almanacco Ani labut’ ani Lůna (Né cigno né luna, 1936), de-
dicato dai surrealisti al poeta in occasione del centenario della sua morte. 

78	 Kalivoda 19712: 126, nota 4.
79	 “Marxismo e libertinismo”. Ivi: 141-193.
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cipato”, uno dei fulcri del pensiero di Teige, ma anche una delle linee prospetti-
che di Marx. Ancora una volta Kalivoda si esprime criticamente in merito a uno 
dei capisaldi della riflessione artistica del marxismo classico:

La problematica del romanticismo è stata fino ad ora insufficientemente, anzi 
erroneamente interpretata dal pensiero marxista. Fino ad ora ha predominato la 
concezione che caratterizzava il romanticismo come reazione conservatrice ed il-
lusoria alla rivoluzione borghese, come fuga verso l’irrazionale […] L’interpreta-
zione errata del romanticismo è particolarmente legata alle opere di Plechanov e 
Lukács, e […] a un accostamento antidialettico e accademico alla realtà80.

È facile collegare quest’ultima ad altre precedenti valutazioni del filosofo, 
che fin dalla recensione a Il mercato dell’arte aveva contrapposto lo spirito “ri-
nascimentale” e dialettico di Teige a quello “meccanicistico” e “illuministico-
classistico” dei succitati teorici. Il punto nodale che segna la differenza fra que-
ste concezioni è qui individuato proprio nella riscoperta di un “romanticismo 
rivoluzionario” che esprime il conflitto costante dell’uomo insoddisfatto con la 
realtà impostagli, la scoperta del fatto che non esiste soltanto un romanticismo 
conservatore che propone un’evasione dalla realtà:

L’aver “scoperto” il romanticismo rivoluzionario e con esso la sua dialettica è 
gran merito del movimento internazionale di avanguardia del Novecento, il quale 
nel proprio processo di autoconoscenza “rivoluzionario-romantica” è confluito nel 
marxismo e nel movimento rivoluzionario socialista”, anzi “è stato soprattutto il 
principale rappresentante dell’avanguardia ceca Karel Teige ad elaborare marxisti-
camente, in forma precisa ed approfondita la concezione dialettica del romantici-
smo e del romanticismo rivoluzionario81.

Per ovvi motivi siamo costretti ad abbreviare, a volte con una certa vio-
lenza, il corso del ragionamento sviluppato in queste pagine dal marxista non 
ortodosso Kalivoda, e i nostri fini ci portano a presentare quasi come prodotti 
scontati i risultati dei lunghi anni della sua riflessione filosofica. Eppure le con-
clusioni del pensatore non sono mai improvvisate, cosa di cui ci si può since-
rare con una lettura del testo kalivodiano integrale. Qui invece ci avviamo alla 
conclusione, riferendoci al climax della sua elaborazione e rilevando la sintesi 
di Marx e Teige che viene operata nelle pagine conclusive del saggio82. Seppur 
facendo eccessivo affidamento su certe deduzioni di Teige e su alcune sue ge-
neralizzazioni in merito al carattere rivoluzionario di poeti e scrittori maledetti, 
Kalivoda raggiunge alcuni interessanti risultati di sintesi: Teige ha riguadagnato 
per il movimento comunista la tradizione dei poètes maudits, ha dimostrato con 
le sue analisi sociologiche dell’arte i pericoli della mercificazione e dell’assog-
gettamento della creazione spirituale nel sistema capitalista. Tramite questi pas-

80	 Ivi: 145.
81	 Ivi: 147.
82	 Ivi: 170-183.
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saggi (e, aggiungiamo noi, tramite la critica allo stalinismo cui era giunto nel 
1938) il teorico praghese ha aperto la via alla congiunzione ragionata di liberti-
nismo avanguardistico e umanesimo marxiano. 

È merito storico di Karel Teige […] di aver rinnovato, non soltanto nel contesto 
ceco ma anche in quello internazionale, la concezione marxiana dell’uomo totale 
emancipato, che sviluppa armonicamente la propria oggettualità, emozionale sen-
sibilmente e intellettuale razionalmente83.

In Kalivoda l’apparato di commento non riveste affatto un ruolo secondario 
e merita la massima attenzione; nella nota relativa al passo si legge infatti:

La concezione di Teige è la più profonda integrazione, sopravvissuta alla trage-
dia staliniana, della problematica dell’avanguardia nella filosofia marxista dell’uo-
mo, e pertanto anche un arricchimento duraturo del marxismo. Anche come surre-
alista, Teige si limita a modificare il modello di uomo totale che aveva creato nel 
periodo poetistico; l’uomo libero, l’uomo armonicamente sviluppato, l’uomo di 
tipo marxiano costituisce per lui sempre il valore finale fondamentale84.

Queste valutazioni di Kalivoda non sono isolate dal contesto del coevo pen-
siero ceco: egli può qui richiamare ad esempio i contributi sull’antropologia 
teighiana scritti da Oleg Sus ed Effenberger che andavano nella sua stessa dire-
zione. D’altro canto non può non riconoscere la scarsa conoscenza ceca dei testi 
di Marx negli anni Venti85. Ne deduce però (si dirà: prevedibilmente) un arrivo 
indipendente a risultati simili86.

Qualunque sia il quadro d’orientamento storico si giunge comunque ad al-
cune formulazioni che costituiscono forse il climax della giustificazione di tutto 
un periodo e di un movimento maltrattato dagli esegeti di corto respiro dello sta-
linismo ceco: “la liberazione poetistica e surrealistica dell’uomo ha nella con-
cezione di Teige per “presupposto indispensabile la rivoluzione proletaria e la 
costruzione di una società senza classi”. In tutto ciò rivive e rinasce in Teige l’u-
manesimo autentico di Marx”87. Ma sarebbe ancora poco. Bisogna infatti, scrive 
Kalivoda, superare il “pathos moralistico del giovane Marx” e operare insieme 

83	 Ivi: 174.
84	 Ivi: 191, nota 34.
85	 Si ricorda in nota che sia i Manoscritti economico-filosofici che l’Ideologia te-

desca furono pubblicati per la prima volta completamente e in edizione critica solo nel 
1932, nella Marx-Engels Gesamtausgabe, dall’Istituto Marx-Engels-Lenin di Mosca.

86	 Ci sarebbero infatti “sorprendenti legami tra il poetismo di Teige e la conce-
zione marxiana dell’umanesimo, i cui elementi essenziali non erano ancora accessibili 
ad un ampio pubblico negli anni venti”. Ivi: 191, nota 34. Non possiamo che indovinare 
come le stesse condizioni fossero interpretate dai dogmatici di partito in senso inverso, 
vale a dire come causa di una insufficienza ed eterodossia teorica dell’autore de Il mer-
cato dell’arte.

87	 Ivi: 175.
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alle avanguardie di inizio secolo uno “spostamento strutturale” dell’umanesimo 
marxiano. Paradossalmente, in tal senso le deformazioni storiche di cui la Ce-
coslovacchia e tutto il movimento internazionale sono stati vittime avrebbero 
svolto una funzione quasi positiva: “i tragici ed impressionanti interventi dello 
stalinismo abbattono infine l’ultimo tratto metafisico della concezione dell’uo-
mo totale liberato”88. In cosa consista questo ultimo passaggio di qualità, questa 
sorta di relativizzazione antiutopistica, lo leggiamo subito dopo: 

Teige, il più efficace rappresentante moderno dell’ideale armonizzatore mar-
xiano di tale uomo totale, giunge a comprendere la relatività di questa totalità ar-
monica [...] per aver compreso, come surrealista, il carattere costante delle forze e 
dei rapporti conflittuali dell’essere umano. Teige ha […] personalmente vissuto il 
funzionamento disarmonico e conflittuale dello stesso socialismo89.

Le conclusioni non sono di poco peso: qui si afferma che, qualunque sia la 
forma di governo e la proprietà dei mezzi di produzione, qualunque sia lo stato 
dell’uomo rispetto agli altri suoi simili, la libertà non è, per fortuna, un oggetto 
raggiungibile “con completezza”. In nessun momento storico si può acquieta-
re lo slancio creativo dell’uomo, la ricerca della sua realizzazione integrale: a 
questo fine “è possibile avvicinarsi asintoticamente, ma […] non verrà mai rag-
giunto, quale che sia l’organizzazione sociale”90, scriveva lo stesso Teige nella 
postfazione ai Poeti maledetti.

Non possiamo che chiudere lasciando trarre le conclusioni a Robert Kali-
voda: “L’uomo totale libero non entra soltanto […] nel presente “non libero”, 
acquista natura dinamica duratura anche nel “libero” futuro”91. Il comunismo 
non è dunque un giardino-cantiere popolato di operai ottimisti che con il sorriso 
sulle labbra si spaccano la schiena per i burocrati di turno, e nemmeno un ade-
guamento ingrigito del consumismo americano, ma vale invece la “dialettica 
della lotta permanente per il contenuto armonico della libertà umana, di cui 
anche la società comunista sarà la scena permanente”92.

Giusto forse bilanciare questa serie di lodi (ad alcune delle quali bisogna 
però riconoscere valore di affascinante ipotesi di lavoro) con il controcampo of-
ferto dal giudizio di uno studioso che già in precedenza ci ha fornito elementi di 
sobrietà antiavanguardista e anticomunista, e ha svolto una funzione, potremmo 
dire, ‘smitizzante’. Parliamo di Jindřich Chalupecký, che così si esprime sul fi-
losofo che abbiamo testé presentato:

Robert Kalivoda è perfino giunto alla conclusione che la cultura ceca moderna 
sia stata una delle correnti di punta (sic!) della creazione culturale mondiale e il 

88	 Ivi: 177.
89	 Ibid.
90	 Ibid.
91	 Ibid.
92	 Ivi: 178.
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nostro paese una ‘superpotenza culturale’. Questo è un bell’atto di patriottismo, 
peccato che però nessuno al mondo abbia constatato nulla del genere sul nostro 
conto […] Egli ha in mente soprattutto il periodo fra le due guerre (il testo citato fa 
da introduzione alla scelta di saggi di Karel Teige: secondo le sue parole ‘una delle 
grandi figure della storia spirituale ceca in assoluto’); purtroppo però qui da noi si 
è visto più placido spirito borghese che slancio spirituale”93.

Ma, come abbiamo cercato di tener presente fin dalla prima pagina del no-
stro lavoro, ogni opposizione motivata e non imposta con mezzi censori va ac-
cettata, e accettiamo anche le docce fredde di Chalupecký quale prezioso ap-
profondimento delle discussioni e dei punti di vista che abbiamo passato in 
rassegna, che perderebbero di valore nel momento stesso in cui si raggiungesse 
una artificiale uniformità di vedute.

7.4.	I nuovi risultati del surrealismo

Abbiamo già avuto occasione di parlare dei diversi aspetti che assunse il 
processo di recupero di una cultura cecoslovacca integra e pluralista, dopo il 
periodo di limitazione forzata del raggio d’azione di tutte le attività intellettuali 
che avevano rappresentato gli anni Cinquanta. Dallo strutturalismo all’arte figu-
rativa modernista, dall’esistenzialismo alla variopinta poesia d’avanguardia op-
pure a quella lirica e intimista: questi alcuni dei campi di produzione spirituale 
che videro un notevole arricchimento delle discussioni e dei contributi artistici, 
nonostante che i tentativi di contenimento ed omologazione dei controllori di 
regime non si fossero mai fermati. Molti di questi ambiti artistici e di pensiero 
erano in qualche modo collegati a Teige, e il loro recupero andava almeno par-
zialmente di pari passo con quello della sua eredità spirituale. Il nostro discorso 
non sarebbe però completo se non ritornassimo in modo specifico su un altro 
aspetto fondamentale di questa ‘reconquista’ culturale: la rinascita e la ripropo-
sizione di un movimento surrealista pubblico e multiforme. Del resto ogni volta 
che si è fatto il nome di Effenberger o di altri rappresentanti di quel mondo ar-
tistico (si pensi a Petr Král o a Kalivoda, a Václav Zykmund oppure allo stesso 
Chalupecký) si è dato per assodato che qualsiasi nuovo intervento, di continuità 
o di rottura, non potesse dimenticare la partecipazione viva e sfaccettata di Teige 
alla variante ceca del movimento iniziato ufficialmente da Breton con il Manife-
sto del 1924. Specialmente in occasione delle prime mostre di arte immaginati-
va e fantastica degli anni Sessanta (ivi comprese quelle dedicate a Teige stesso) 
si era posto l’accento sul fatto che i membri del movimento erano finalmente 
potuti uscire allo scoperto dopo un decennio in cui erano stati costretti a limitare 
le proprie manifestazioni a incontri privati ai margini della legalità, a lezioni per 
un ristretto numero di adepti tenute sotto la minaccia dell’intervento poliziesco 

93	 Citiamo dal saggio “O dada, surrealismu a českém umění”, ora in Chalupecký 
1999: 221.
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o ai vari almanacchi speciali delle serie Objekt o Znamení zvěrokruhu. Il 1969 
rappresenta per certi versi il culmine di una rinnovata  attività pubblica (per 
quanto mai esente da interventi censori e polizieschi), con alcune pubblicazioni 
che pur nella loro diversità hanno fra i punti di riferimento obbligato il nome 
e l’opera di Teige. Troppo lungo sarebbe riassumere anche per sommi capi le 
numerose tappe (e i numerosi intoppi) del ritorno sulla scena dei surrealisti a 
partire dall’inizio degli anni Sessanta. Ci riallacciamo per comodità a Vratislav 
Effenberger, che era diventato una delle figure guida e una sorta di erede pro-
clamato di Karel Teige: numerosissime le sue iniziative e i suoi interventi da 
noi registrati nel corso di questo lavoro (si ricordino almeno la sua pionieristica 
lezione su Teige tenuta al Mánes nel ’63, le due mostre a lui dedicate, la sua 
fondamentale partecipazione alla riedizione dell’opera del teorico). Ma l’am-
piezza del panorama surrealista cecoslovacco non si limitava di certo alla sua 
figura, in quanto erano numerosi gli autori e i teorici di importanza non margi-
nale94.  In ogni caso proprio il ’69 vide una concentrazione di eventi editoriali 
piuttosto significativi, che non solo permisero al gruppo di proporsi in modo 
rappresentativo al pubblico (seppur in extremis e già dopo l’inizio del processo 
di normalizzazione), ma erano interessanti proprio perché, essendo intesi a ri-
sarcire un decennio di oppressione censoria e a recuperare un diritto alla parola 
lungamente conculcato, costituivano una sorta di ultimo frutto maturo prima 
della catastrofe, l’ultimo fuoco che concentrava in una vampata particolarmente 
intensa le forze che di lì a pochissimo il rinnovato autoritarismo avrebbe cercato 
di spegnere completamente. 

Parliamo in particolare della fondazione di una rivista rappresentativa del 
gruppo, quell’“Analogon” che fece in tempo ad uscire con un solo numero95, 
trasformato dalla storia in un evento allo stesso tempo riassuntivo, propositivo, 
ma sfortunatamente anche conclusivo di un’intera epoca. Si analizzerà anche 
la raccolta di testi di diverse generazioni di surrealisti che va sotto il nome di 
Surrealistické východisko, e ancora una sorta di manuale fra l’antologia e l’en-
ciclopedia spicciola del surrealismo figurativo messo insieme da Effenberger, 
Výtvarné projevy surrealismu (Espressioni figurative del surrealismo). Sono al-
cuni dei risultati (non gli unici)96 che con la loro qualità e varietà testimoniano 

94	 Per un panorama quasi esaustivo del periodo precedente agli anni Sessanta di 
veda ovviamente il catalogo Bydžovská, Srp 1996: molti dei protagonisti sono quelli 
che rimarranno attivi anche nel periodo della successiva liberalizzazione.

95	 È importante ricordare come, dopo l’ulteriore periodo di allontanamento 
dall’ambito dell’arte ufficiale negli anni Settanta e Ottanta, il Gruppo surrealista praghe-
se sia nuovamente emerso alla luce del sole dopo l’89 e abbia deciso di riannodare quei 
fili di continuità con le esperienze dei periodi precedenti proprio rinnovando la pubbli-
cazione di “Analogon”, che esce ormai da diversi anni, seppur con cadenza irregolare e 
risultati discontinui.

96	 Va ricordato almeno Effenberger 1969a, in cui fu ristampata la famosa lezione 
su Karel Teige tenuta al Club degli artisti figurativi al Mánes, ma anche numerosi altri 
saggi che riguardano da vicino il nostro discorso.
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di un processo decennale di lenta e pervicace risalita, della riconquista di uno 
spazio pubblico che (oltre che non le numerose lezioni e con le mostre di arte 
figurativa) avrebbe dovuto sancire anche sul mercato editoriale quella tanto ri-
badita continuità di ispirazione che, anche attraverso la figura nodale di Teige, 
doveva collegare le diverse epoche di creazione surrealista. D’ora in poi, soprat-
tutto per l’almanacco Surrealistické východisko97, per comodità potremo riferir-
ci alla nuova formazione di artisti surrealisti come al gruppo UDS: questa sigla 
trae probabilmente origine da un’abbreviazione semiseria in cui la “S” doveva 
rimandare a “surrealismus”, ma non è dato precisare meglio l’enigma98. In ogni 
caso sulla quarta di copertina dell’almanacco stesso UDS è indicato come “si-
stema di pensiero, creativo ed esegetico che studia il movimento dialettico delle 
strutture semiotiche nella sfera dell’irrazionalità concreta”. 

La continuità è una delle parole d’ordine sulle quali punta Effenberger 
nel saggio programmatico-riassuntivo che apre la rivista, Více vědomí (Più 
coscienza)99. Vi fa accenno alle continue difficoltà avute dal gruppo per sfuggire 
anche in quegli ultimi anni al controllo della censura e della polizia: “Un primo 
tentativo […] il ciclo di lezioni Le regole del gioco nel settembre 1958 naufra-
gò dopo la serata inaugurale […] scontrandosi con la vigilanza degli organi di 
polizia”100 o ancora:

La mostra Simboli del mostruoso (Galleria D, Praga 1966), già in un periodo 
in cui a Praga si potevano esporre del tutto liberamente la pop e la op art, resistette 
dopo numerosi interventi censori per appena 14 giorni espositivi, con un catalogo 
per due volte censurato (l’edizione originaria fu confiscata e distrutta)101. 

Egli ricorda poi la serie di incontri tenuti in quegli ultimi anni, fra i quali il 
ciclo di lezioni al Mánes102 o il più recente, del ’68, su “Surrealismo e arte”, alla 
Biblioteca comunale di Praga. Diverse volte Effenberger cita il nome di Teige 

97	 Dvorský, Effenberger, Král 1969.
98	 Il membro del gruppo Petr Král ha spiegato in un’intervista: “L’abbreviazione 

UDS non significava niente. Non volevamo farci chiamare surrealisti, perché non ci 
riconoscevamo pienamente in quella definizione, e allo stesso tempo c’era quella ‘S’ 
che in qualche modo alludeva al surrealismo. Era piuttosto un gioco all’abbreviazione. 
Ma anche una parodia, perché a quell’epoca tutto veniva istituzionalizzato”. Nel catalo-
go di una recentissima mostra è possibile rileggere la prima dichiarazione ufficiale del 
gruppo, ovvero la comunicazione del 18 luglio 1964 con cui Effenberger, Nápravník e 
Dvorský cercavano di organizzare la propria nuova piattaforma di lavoro. Vi sono inclu-
se anche alcune considerazioni sulle origini della sigla: Dvorský, Dryje, Stejskal 2011: 
13-16.

99	 “Analogon”, 1969: 3-8.
100	 Ivi: 4.
101	 Ivi: 5.
102	 1963-1964, all’interno di questo si tenne la lezione su Teige.
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con un occhio particolarmente rivolto al futuro, legandolo agli ultimi sviluppi 
del pensiero internazionale, in special modo a quel Marcuse che anche Kalivoda 
aveva individuato quale punto di partenza per l’integrazione efficace di Marx e 
Freud103: “Herbert Marcuse […] rinviene la giusta collocazione per il moderno 
umanesimo attivo proprio lì dove l’aveva già cercata l’avanguardia poetistico-
costruttivista di K. Teige, vale a dire nella futura società civilizzata, nella quale 
il progresso tecnico aprirà all’uomo le possibilità di un libero gioco”104 (si in-
tenda: “libero gioco di facoltà individuali”). O ancora, in un accenno polemico 
contro le tendenze salottiere dello spirito ceco: “Al giorno d’oggi […] si ma-
nifesta la tendenza a contrapporre al dinamismo rivoluzionario, alle utopie so-
ciali dinamiche, rappresentate un tempo da Teige e oggi da Marcuse, quel tipo 
di tradizione filosofica ceca che ha proceduto da Jaroslav Hašek a Jan Werich 
all’interno di una ‘nostra visione pedestre’”105. Questo atteggiamento concilian-
te viene da lui denominato “scaltro pragmatismo”. Ma ben peggiore di questo 
spirito pragmatico e autocompiaciuto del ceco medio sembra essere ora per i 
surrealisti il pericolo che si instauri una nuova ideologia “totalitaria”: il con-
sumismo e la svendita dell’arte alle mode epigone o agli onori pubblici. Di qui 
le accuse rivolte ad alcuni vecchi compagni di essere più interessati alle glorie 
delle esposizioni ufficiali che al potere critico dell’immaginazione: questi cedi-
menti al lustro rappresentativo dell’arte sarebbero fra gli inevitabili scotti che 
paga chi abbandona quella linea di continuità cui si accennava prima, la quale 
senza esitazioni persegue le “utopie dinamiche” del romanticismo sovversivo 
originario e abbandona a se stesso lo scetticismo accomodante dei pragmatici e 
dei pacificati.

Il conflitto e la discrepanza fra la società consumistica e i regimi che si 
basano sulla deformazione del marxismo sarebbe solo apparente: è questo un 
concetto che nella rivista viene sottolineato in diversi passi. Tanto la corruzione 
del pensiero cui si giunge con la commercializzazione dello stesso e la compra-
vendita dei suoi ‘prodotti’, quanto lo stalinismo burocratico o il maoismo (che è 
definito “grado estremo del marxismo deformato”)106 annullano l’individuo, fa-
cendogli perdere la coscienza di sé nella collettività. Invece, sulla linea indicata 
già da Breton107, poi da Teige e Marcuse, quella linea mantenuta non senza dif-
ficoltà dai nuovi surrealisti nei quindici anni di attività illegale o semi-riemersa, 
viene ribadito il fine di tutti i loro sforzi: confermare quella “crisi di coscienza” 

103	 Ad un confronto fra Teige e Marcuse si dedicherà anche Květoslav Chvatík 
nella raccolta Melancholie a vzdor, Chvatík 1992: 57-74.

104	 “Analogon”, 1969: 4.
105	 Ivi: 8.
106	 Ibid.
107	 Nel suo Secondo manifesto del surrealismo del 1930 Breton scrive che il sur-

realismo “ha teso, più che ad ogni altra cosa, a provocare, dal punto di vista intellettuale 
e morale, una crisi di coscienza della specie più generale e più grave, e che il conse-
guimento o non-conseguimento di questo risultato è il solo che possa decidere del suo 
successo”. Breton 2003: 64.
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che per il movimento rappresenta il punto di partenza per poter giungere a una 
nuova sintesi, una nuova integrità della coscienza umana, fondata sulla giusta 
dialettica di collettivo ed individuale.

In conclusione dell’articolo sentiamo chiaramente l’eco di alcune idee di 
Kalivoda, a dimostrazione che esse erano patrimonio comune e parte integrante 
di una sorta di progetto collettivo di ‘rifondazione’108, o forse sarebbe meglio 
dire di integrazione volontaristica del marxismo (che era nominalmente ancora 
l’ideologia ufficiale dello Stato) con ciò che stava a cuore a questi eredi boemi 
di Breton: “Qui, su questo terreno […] il marxismo continua ad interagire con le 
sfere dell’immaginazione, dei processi psichici consapevoli e inconsci e con il 
processo di conoscenza scientifica delle strutture e delle funzioni della creazio-
ne umana nel suo senso più ampio”109. Siamo dunque in presenza di quell’am-
mirevole, forse irrealizzabile proposito di raccogliere in uno stesso cesto tutti i 
migliori frutti della scienza e del pensiero ceco di un secolo: “Non è casuale che 
proprio il surrealismo, la psicoanalisi e lo strutturalismo già da una decina d’an-
ni continuino a tendere volenti o nolenti verso un rapporto complementare, e che 
questo fruttuoso rapporto si stia realizzando in un contesto dinamizzato in senso 
rivoluzionario dal marxismo”110. È lo stesso marxismo efficace e non degenerato 
di cui si parla nella nota redazionale di apertura al numero: “Noi intendiamo il 
marxismo nella sua forma non dogmatica come reale pensiero rivoluzionario, 
capace di evidenziare ed eliminare ciò che ha permesso il sorgere dello stalini-
smo da ciò che lo avrebbe reso impossibile”111.

Il richiamo all’interpretazione teighiana dell’eredità marxiana, a un pen-
siero realmente progressista che si iscriva nella tradizione del romanticismo ri-
voluzionario antiborghese, ma difenda questa volta l’integrità umana dalle “de-
viazioni” totalitarie, è ancora molto forte, almeno nelle dichiarazioni dell’UDS 
leggibili su stampa. È però naturale che la questione della rivoluzione sociale e 
della sua presunta indissolubile unione con quella artistica (caposaldo del primo 
Teige) sia in questo momento sottoposta a una sostanziale revisione, dettata sia 
dalle dure esperienze storiche, che avevano condotto a un ridimensionamento 
del côté utopistico, sia dai gusti individuali della nuova generazione di artisti, 
che si riflettono in nuovi metodi di conoscenza surrealista della realtà: 

Le forme dimostrative del romanticismo rivoluzionario vengono sostituite da 
forme di immaginazione aggressiva: ironia, humor nero, sarcasmo, travestimenti 
parodici, ecc., forme che troviamo, ad esempio, nelle biografie irrazionali di Král, 

108	 Non per caso a pagina 87 troviamo una combattiva recensione redazionale, che 
sottolinea con decisione i valori del libro di Kalivoda quale apporto efficace contro le 
deformazioni ideologiche e in favore dell’integrazione di strutturalismo, psicoanalisi e 
poetismo-surrealismo sulla base “della dinamica rivoluzionaria marxista”. “Analogon”, 
1969: 87.

109	 Ivi: 8.
110	 Ibid.
111	 Ivi: 2.
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nei testi di logica comparata del sogno e della realtà di Prokop Voskovec o nelle 
litanie assurde di Milan Nápravník. Secondo Effenberger assistiamo a un nuovo 
capitolo del surrealismo in cui l’irrazionalità concreta cessa di essere un fenomeno 
della rivoluzione sociale per diventare una forma particolare di riflessione ontolo-
gica in cui predomina l’inquietudine112.

Un’altra delle divergenze generali che si possono rilevare (considerando 
comunque le specificità dei diversi artisti e una certa effettiva continuità cui si 
accennava sopra) è, come rileva giustamente Sylvie Richterová, un deciso re-
cupero della dimensione razionale-interpretativa: “per esempio, entra a far par-
te dei concetti surrealisti l’interpretazione come parte necessaria e inscindibile 
della proiezione dei contenuti psichici irrazionali nella realtà”113. La studiosa fa 
in primo luogo il nome di Zbyněk Havlíček, che dedicò particolare attenzione a 
questo aspetto, e non per caso al poeta psichiatra allora da poco scomparso è de-
dicata un’altra delle sezioni di “Analogon”114. È una sorta di biografia-antologia 
in memoriam compilata da Effenberger, nella quale non solo si ricostruisce il 
cammino dell’ultimo grande poeta perso dal gruppo, ma vengono ribaditi sul 
suo esempio personale alcuni dei punti saldi del movimento tutto: la sua delu-
sione per le vicende ceche post-belliche che lo avevano portato all’estero come 
Heisler e la Toyen (ma Havlíček era tornato), il suo rifiuto di farsi ennesimo 
portabandiera di quel “praticismo letterario” che aveva spinto molti letterati a 
vendersi alle masse, la sua opera come testimonianza della validità del roman-
ticismo di rivolta, il suo esempio vivente di convergenza dei metodi di surrea-
lismo e psicoanalisi (all’ordine del giorno del nuovo surrealismo), o ancora il 
suo rifiuto in tempi non sospetti dello stalinismo e del marxismo volgarizzato115. 
Nonostante le sue diatribe personali con Teige, le divergenze interpretative con 
il resto del gruppo e la sua partecipazione discontinua allo stesso116, questo po-

112	 Richterová 1983: 129.
113	 Ivi: 128.
114	 Zbyněk Havlíček 1922-1969, in “Analogon”, 1969: 49-54.
115	 Si veda la raccolta di sue poesie curata da Brabec: Havlíček 1994, in particola-

re Kabinet D.ra Kaligariho, Ivi: 149-156. In italiano Cosentino, Catalano, Wildová Tosi 
1998: 69-118. o il più recente Havlíček 2007.

116	 Nei primi anni Cinquanta egli conseguì il Dottorato in psicologia con una tesi 
dal titolo Sen a čin (Skutečnost snu) [Il sogno e l’azione (La realtà del sogno)], il cui 
sottotitolo è un omaggio al pensatore comunista giustiziato nel ’50, che negli ultimi 
anni della sua vita stava lavorando ad un’opera dedicata all’analisi dei sogni, Skutečnost 
snu appunto, che non potè terminare, né tanto meno pubblicare. Havlíček aveva fatto 
conoscenza con Teige già nel ’44, ma anche a causa dei disaccordi fra il teorico e il 
poeta sulla traduzione della Storia del surrealismo di Maurice Nadeau, egli si isolò dai 
nuovi raggruppamenti surrealisti del dopoguerra, per tornare a collaborare con loro solo 
sul finire degli anni Cinquanta. Effenberger ricorda che proprio attorno al ’66, quando 
inizia la fase culminante del Gruppo UDS, Havlíček si sente più coinvolto nel progetto 
e si giunge a una piena, per quanto mai omologata, condivisione di fini e obiettivi fra 
questo psicoterapeuta-surrealista non conformista e i membri ‘ufficiali’ della formazio-
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eta, anche con il suo richiamarsi agli studi psicanalitici di Záviš Kalandra, rap-
presentava con i valori alti della sua poesia e con la pregnanza composita della 
sua opera uno dei più sintomatici momenti di sintesi del nuovo surrealismo, e 
la sua scomparsa prematura ne faceva automaticamente uno dei suoi punti di 
riferimento, già parte dell’eredità 117. Appare quindi coerente che poche pagine 
dopo nella rivista si trovino le sezioni dedicate a una raccolta di testi di Kalan-
dra118 e alla corrispondenza di Teige119, ovvero ad altri due astri della costella-
zione surrealista ceca.

Proprio quest’ultimo, pur nella sua brevità, è un contributo prezioso per la 
riscoperta integrale dell’uomo Teige: se non si considera la famosa lezione di 
Effenberger, erano stati pochi o nulli i riferimenti alla vita privata del teorico e 
rare le lettere della sua corrispondenza rese note (si dovrà aspettare il terzo tomo 
dell’opera scelta per averne degli accenni funzionali). Su “Analogon” vengono 
appositamente presentate quelle missive intime (sono per lo più indirizzate ad 
un suo amore, l’artista surrealista Marie Pospíšilová) che vedono il teorico scio-
gliersi in lamenti sulla situazione sempre peggiore della cultura ceca, o ancora 
ci danno testimonianza diretta della sua applicazione dei metodi surrealisti. Il 
primo estratto è infatti una sorta di registrazione di un suo sogno in forma di let-
tera, e a questo esempio vanno aggiunti alcuni suoi testi automatici raccolti nel 
già citato Surrealistické východisko: ciò basti a ricordare che egli fu surrealista 
anche nella pratica, non solo nella sua attività teorica. Ma ancora più interessanti 
sono alcune righe dalle restanti lettere, dove egli, ormai lontano dall’energica 
felicitologia dei primi manifesti e convinto dell’opposizione totale dello stalini-
smo ai sogni utopici della sua generazione, si abbandona ad accenti di pessimi-
smo quasi cosmico:

Posso dire che mi sono abituato a questi stati di depressione e che ho imparato a 
rassegnarmi nel modo più assoluto. Ogni ottimismo, qualsiasi speranza, sono solo 
miserabili narcotici […] un pessimismo radicale e l’indifferenza più apatica possi-
bile nei confronti del brulichio del mondo esterno: è questa la migliore medicina” 
e ancora “Di tutto ciò che ci ripromettevamo non si realizzerà nulla, il mondo si 

ne. Sul “caso Nadeau” si è conservata nel lascito teighiano del PNP copia della lettera 
spedita da Teige a Havlíček l’11 gennaio 1947, in cui il teorico rimprovera al giovane 
poeta un’assenza assoluta di capacità traduttorie. A Havlíček che sostiene di utilizzare 
per i lavori di traduzione il metodo della “interpretazione delirante” Teige risponde sa-
pidamente che se vuole avere successo egli dovrà dunque prima procurarsi “redattori 
deliranti e case editrici deliranti” (Teige dirigeva una collana editoriale per Girgal ed era 
stato costretto a un enorme lavoro di revisione) (PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel 
Teige, 139/62/1833).

117	 In questo spirito va vista la sua ricca presenza nelle pubblicazioni che andiamo 
analizzando: nella rivista è inserita anche una delle sue ultime lezioni pubbliche, Psy-
choanalisa a imaginativní umění (“Analogon”, 1969: 9-13), ma anche in Surrealistické 
východisko il suo è uno dei nomi più frequenti.

118	 “Analogon”, 1969: 59-66, “Záviš Kalandra o umění a ideologii”.
119	 Ivi: 68-69, “Z dopisů Karla Teigeho”.
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è diviso in due blocchi […] Dopo numerosi e prolungati stati di depressione sono 
giunto alla conclusione, nel mio pessimismo ormai del tutto sobrio e sereno, che 
la vita non mi interessa per niente […] ormai la vita non ha più alcun senso […] la 
vita è fallimento e sconfitta120.

Altrove, quando sottolinea quanto gli prema portare a compimento i suoi 
ultimi libri sull’arte moderna, egli fa aperta confessione delle sue simpatie ar-
tistiche e di come invece giudichi le direttive del regime e l’andazzo culturale: 

[…] nel surrealismo e nella pittura poetica la realtà vive di una vita piena, lad-
dove invece il realismo è organicamente incapace di afferrare totalmente la realtà 
[…] da parte Tua è stato davvero puerile pensare a quel congresso di critici […] che 
io potessi far parte di quella aristocrazia scientifica che viene inviata ai congressi. 
Te l’ho pur scritto che razza di autorità vi prenderanno parte121.

Ciò che gli rimane è il lavoro certosino nel chiuso del suo studiolo, lonta-
no dalle campagne denigratorie montate pubblicamente dal regime e in chiara, 
amara contrapposizione con l’arte da strada e l’immersione nel mondo circo-
stante proclamate proprio dal primo poetismo: “una fruizione collettiva dell’ar-
te? Sì, certo: i manifesti, il cinema ecc. – ma la poesia si fruisce nella quiete del 
raccoglimento e della solitudine”122. In chiusura troviamo una previsione che 
forse ha poco di surreale o surrealista, ma che con il suo spirito profeticamente 
macabro si potrebbe iscrivere in quell’ordine di idee dato dall’affermazione di 
Mukařovský123, secondo cui l’orrore della realtà bellica (e post-bellica, aggiun-
giamo noi) supera i peggiori paesaggi dell’immaginazione poetica modernista: 
“probabilmente sarà il mio ultimo libro […] Ti prego, non chiedermi il perché, 
ma è così; del resto anche la situazione storica mi impedisce di pensare al futuro 
oltre il termine dell’anno 1951”124. Inutile ricordare che Teige morì il primo di 
ottobre dell’anno 1951.

Nel complesso questo numero unico della rivista presenta dunque conte-
nuti di sicuro valore, e le circostanze contingenti l’hanno poi trasformato in 
un’uscita editoriale storica. Lo stesso si dica per l’ancor più ricco e rappre-
sentativo Surrealistické východisko. Effenberger stesso accennava proprio su 
“Analogon” all’imminente uscita di questo almanacco, che vede riunite almeno 
sulla carta diverse generazioni di surrealisti: “Un prospetto orientativo dei tratti 
più essenziali dell’evoluzione del surrealismo praghese negli ultimi drammatici 
trent’anni è rappresentato dall’almanacco Surrealistické východisko 1938-1968 

120	 Ivi: 68.
121	 Ivi: 69.
122	 Ibid.
123	 Si veda il discorso dello studioso per l’inaugurazione della mostra del 1946 

“Toyen za války”.
124	 Ibid.
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(Čs. spisovatel, in corso di stampa), che dal 1966 è sottoposto all’attenzione 
piuttosto arcigna degli organi preposti all’approvazione”125. Per quanto attenti 
fossero questi organi l’almanacco uscì ugualmente per la grossa casa editrice 
statale Československý spisovatel, accompagnato da una nota secondo la quale 
le origini della pubblicazione andavano ricercate addirittura negli spunti del III 
congresso degli scrittori del ’63, che aveva avuto fra i suoi risultati propositivi 
quello di sostenere l’attività dei gruppi artistici non legati necessariamente da 
unità generazionale126.

Leggiamo ancora Effenberger in “Analogon”:

In questo almanacco retrospettivo ovviamente non si opera alcuna forma di 
riabilitazione del pensiero surrealista, né di quanti lo hanno coltivato negli anni 
della tenebra staliniana […] quanto piuttosto si studiano quei procedimenti dell’im-
maginazione che proprio negli anni Quaranta e Cinquanta furono sottoposti alla 
necessità […] di ridefinire, in condizioni molto dure, i rapporti fra il soggettivo e 
l’oggettivo 127.

La “tenebra staliniana”, il lungo ed oscuro tunnel da cui sembrava ormai 
poter uscire definitivamente, aveva dunque costretto il gruppo ed i singoli ad 
una revisione dei principi di partenza, delle reali prospettive, degli obiettivi rag-
giungibili, insomma ad una verifica più attenta del rapporto fra creazione privata 
e pressioni esterne. Passando alle pagine dell’almanacco vi leggiamo che la tre-
menda crisi storica aveva creato delle condizioni che 

[…] per lo meno hanno necessariamente relativizzato e reso confusa la pro-
spettiva della liberazione dello spirito umano, la fiducia nell’onnipotente azione 
del desiderio e anche l’affermazione di Lautréamont sulla futura universalità della 
poesia […] hanno mutilato la reale portata di concetti orientativi e magnetizzanti 
come amore, poesia e dinamica rivoluzionaria della storia […in quanto] tutto ciò 
che rappresenta la loro più palese antitesi è divenuto un’innegabile realtà128.

Traiamo questa ed altre considerazioni programmatiche dall’introduzione 
alla raccolta, che ha sintomaticamente il titolo di Vědomí krise a krise vědomí 
(Coscienza della crisi e crisi di coscienza)129 ed è firmata da tre dei componenti 

125	 Ivi: 5.
126	 Sotto il colophon dell’ultima pagina leggiamo che esce “questo almanacco 

su impulso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, come documento collettivo dello 
sforzo creativo del gruppo di autori che vi hanno contribuito”. Il legame dichiarato con 
la politica culturale era dunque molto autorevole. Possiamo ben immaginare quanto 
poco in realtà gli interpreti più ottusi della critica letteraria ceca potessero rallegrarsi di 
tanto spazio dedicato ad un gruppo creativo che era stato precedentemente bollato come 
banda di erotomani individualisti.

127	  Ibid.
128	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 7.
129	 Ivi: 7-13.
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di UDS, Effenberger, Petr Král e Stanislav Dvorský (il testo risale comunque al 
novembre 1966). Secondo la loro visione la storia ha dunque tranciato con vio-
lenza le più elementari linee di fuga della creazione moderna, dall’unione con 
la rivoluzione sociale alle prospettive di un realizzabile, addirittura inevitabile 
“futuro radioso”. Questo almanacco e l’attività tutta del nuovo gruppo surreali-
sta dovrebbero invece testimoniare della coraggiosa volontà di operare un nuo-
vo tentativo, facendo tesoro di una maggiore cognizione degli inganni concreti 
nascosti negli ideali astratti e dell’effettivo potere di emancipazione dell’arte. Ci 
dovrebbe essere continuità (lo si era già letto in “Analogon”) ma senza amnistie 
o ingenuità che nascondano le pagine più problematiche del passato: “non si può 
trascurare il fatto che nella storia della cultura ceca anche in futuro continuerà 
a esistere un contrasto profondo, sostanziale fra i nomi di Karel Teige, Záviš 
Kalandra, Jindřich Štyrský, Toyen e Jindřich Heisler da una parte e Vítězslav 
Nezval, Jindřich Honzl e Kostantin Biebl130 dall’altra”131. Di questi ultimi artisti 
infatti non si fa menzione nell’arco di tutto il libro: essi si sono schierati dall’al-
tra parte, non sono considerati più degni di apparire fianco a fianco con coloro 
che hanno sofferto in nome di coerenza e continuità ispirative. Non sta a noi 
giudicare queste severe prese di posizione dei nuovi surrealisti, ci limiteremo a 
constatarle e a riferirne le motivazioni: “Questo contrasto non è soltanto il risul-
tato di una combinazione accidentale di influenze esterne e disposizioni perso-
nali, ma coglie invece una opposizione sostanziale, nella quale si realizzano e si 
concentrano la logica e la continuità di ciò che probabilmente possiamo ancora 
definire libero pensiero”132.

Ad ogni modo, questa maggiore chiarezza sui presupposti di partenza non 
dovrebbe cancellare le speranze in un rinnovato slancio del vero spirito rivo-
luzionario dell’uomo, nonostante il pericolo costante di nuove forme monopo-
lizzanti e burocratiche di pressione, e nonostante gli echi mai completamente 
sopiti dello stalinismo133: “La storia degli ultimi decenni sotto più punti di vista 
ha contrapposto in modo radicale le speranze in una nuova trasformazione uma-
nistica della società, nello spirito delle più possenti tradizioni rivoluzionarie, e 
quelli che poi sono stati i loro esiti effettivi”134. Tuttavia “Questo contrasto, che 
in senso regressivo e depressivo è penetrato in profondità nel cuore del pensiero 
concettuale e immaginativo, non può tuttavia privare di valore tutto ciò che da 
tempo immemore costituisce il potere perturbante dell’espressione artistica”135. 
Uno dei punti di partenza caldeggiati qui e altrove dal gruppo è il rispetto di 

130	 Citati perché furono fra gli artisti che vennero incontro alle richieste del regi-
me stalinista dopo il ’48 e rinnegarono con diverse modalità, tempi e gradi l’esperienza 
avanguardista.

131	 Ivi: 7.
132	 Ibid.
133	 Per quanto allora indeboliti: ricordiamo ancora che lo scritto è del novembre ’66.
134	 Ivi: 9.
135	 Ibid.
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quella varietà di opinioni che si stava lentamente sostituendo alla forzata uni-
formità ufficiale: “l’unico modo con il quale l’arte può continuare a svolgere la 
sua missione più alta, quella di essere strumento di un vaglio permanente degli 
animi […] è proprio la differenziazione dei punti di vista”136.  In questo spirito il 
gruppo si dichiara a favore di un “passaggio da una gestione di tipo amministra-
tivo della vita culturale a una struttura della cultura differenziata nelle sue varie 
concezioni”137. O si legga ancora: “consideriamo i movimenti ideali come il mar-
xismo, l’esistenzialismo, la psicoanalisi e il surrealismo quali ampie piattaforme 
del pensiero contemporaneo”138. Nonostante queste dichiarazioni d’intenti filtra 
comunque più volte un atteggiamento piuttosto diffidente verso l’esistenziali-
smo139 o certe forme d’arte moderna non surrealista: “Con la stessa diffidenza 
[…] riteniamo necessario seguire tutte le forme e varianti della cosiddetta poesia 
concreta, del lettrismo, della pop-art, della op-art, dell’happening…”140. 

Ma cosa viene opposto concretamente a queste forme d’arte seguite “con dif-
fidenza”? quale sarebbe il nucleo di questa continuità cauta e disillusa che rinnega 
allo stesso tempo Nezval, le deformazioni dello stalinismo, l’“astrattezza” dell’e-
sistenzialismo, e riconosce invece il valore dell’apporto di Teige, di un Havlíček 
e della convergenza di arte e scienza moderna?: “La coscienza della crisi dei 
rapporti sociali e dei valori psicologici può diventare un rimedio tanto più impor-
tante, quanto più profondamente le riuscirà di far breccia nell’odierna crisi della 
coscienza”141. È inutile dunque fuggire di fronte ai problemi che la storia pone e 
alle delusioni più cocenti che essa ha fatto vivere: quanto più si avrà coscienza 
di essere segnati dalla crisi, tanto meglio la si affronterà con i metodi conoscitivi 
e analitici del surrealismo, che offrono un punto di partenza, ovvero un rimedio, 
evoluto e sperimentato. In questo senso vanno letti il titolo dell’introduzione e 
quello dello stesso libro: il termine “východisko” ha infatti un’ampia gamma di 
possibili significati ed equivalenti in italiano. Si va da “punto di partenza” a “so-
luzione”, da “rimedio” a “via d’uscita” da un problema. Fra le nuove armi (o me-
glio: le armi nuovamente riconquistate) di questo programma ci sono lo humour 
nero, l’irrazionalità concreta142, l’interferenza dell’interpretazione razionale con 

136	 Ivi: 10
137	 Ivi: 9.
138	 Ivi: 10.
139	 Si leggano queste frecciate: “un divario fra due tipologie mentali […] che per-

dura anche al giorno d’oggi sotto forma del dissidio sostanziale esistente fra le posizioni 
surrealiste e quelle esistenzialiste” (Ivi: 9), “la differenza fra la descrittività e l’imma-
ginazione […] fra la speculazione astratta e un tipo di pensiero persuasivo, fra le pose 
letterarie e la poesia, differenza a causa della quale l’esistenzialismo rimane separato 
dagli intimi nessi di quegli altri movimenti” (Ivi: 10), “siamo lontani dal ballo di San 
Vito letterario dell’esistenzialismo” (Ivi: 11).

140	 Ivi: 10.
141	 Ivi: 12.
142	 Il concetto di “irrazionalità concreta” è uno di quelli cui tornano spesso i sur-

realisti di questa nuova fase storica. Così lo definisce Effenberger: “L’irrazionalità con-
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le scariche primarie dell’immaginazione. E magari un’attenzione più matura al 
concetto di “mito”, tanto caro ai surrealisti parigini: “Il surrealismo, primo fra i 
movimenti collettivi della storia moderna, ha rivolto l’attenzione a quelle forze 
mitopoietiche […] che […] hanno sulla struttura del pensiero e dell’agire per 
lo meno la stessa incidenza che hanno le istanze economico-politiche”143. Viene 
così intavolata una tra le riflessioni più interessanti del gruppo, circa le frequenti 
interpretazioni semplificanti dei legami fra stalinismo e avanguardia: è vero che 
nel loro sforzo mitopoietico le avanguardie si sono spesso ritrovate in una sorta 
di “isolamento utopico”, ma ciò non è potuto avvenire “solo a causa dello stalini-
smo, poiché anche quello era determinato da fattori sociali, psicologici e storici 
più profondi, non poteva essere il prodotto dell’opera di un singolo o di un gruppo 
politico”. Il fatto è che “il bisogno umano di miti viene facilmente strumentaliz-
zato dal potere repressivo”144, e se i miti e gli ideali (in origine propositivi e vitali) 
delle avanguardie di sinistra sono stati violentati, e il potere ne ha abusato, ciò 
non autorizza a scendere a patti con le pretese feriali e narcotizzanti del mercato: 
“solo un giudizio molto ingenuo potrebbe rinvenire nell’orientamento ideologico 
dell’avanguardia fra le due guerre […] degli argomenti in favore della sterilizza-
zione ideologica dell’arte”145. In altre parole, se si mantiene ben viva la summen-
zionata “coscienza della crisi”, è ancora possibile riservare un ruolo positivo agli 
impulsi ideologici e politici. Non è vero dunque (ci pare di poter applicare queste 
parole anche a certe polemiche successive all’89) che l’arte promossa da autori di 
orientamento comunista apra ipso facto le porte al totalitarismo.

Quali sono gli esempi pratici su cui basarsi? quali i risultati creativi raggiun-
ti dai classici del surrealismo ceco da salvare e quali invece i nomi nuovi che 
hanno diritto ad essere rappresentati nella raccolta che segna il grande ritorno 
del movimento nella vita pubblica? Non ci addentreremo in un’analisi dettaglia-
ta delle quasi trecento pagine di questo “Punto di partenza surrealista” (o “via di 
fuga”, “soluzione”…), ma ai fini della nostra indagine è interessante riassumere 
quali e quanti siano i testi di Teige che fra inediti, scritti privati e prove creative 
trovano posto al fianco di nomi quali Král, Havlíček, Dvorský, Medek ed Ef-
fenberger stesso. Sono testi teighiani incastonati fra le voci degli editori della 
raccolta o in mezzo alle creazioni immaginifiche di Havlíček, Šebek, Altschul, 
Hynek, quasi a sigillare quella linea evolutiva e quella vitalità del movimento 

creta ha nella terminologia surrealista grosso modo due accezioni. Uno speciale, che 
le ha attribuito Dalì, e un altro più generale, che si fonde con la concezione surrealista 
dell’immaginazione […] non sono irrazionali quei fenomeni che non sono verificabili o 
afferrabili, bensì quelli che sono predeterminati affinché in essi si evidenzi l’elemento 
del desiderio, che tende alla concretezza e alla materializzazione. Questo tipo di irrazio-
nalità è perfino antitetico rispetto all’irrazionalità astratta […] poiché è determinata da 
rapporti oggettivi, per la carica emozionale e affettiva dei quali il surrealismo cerca un 
orientamento extraestetico” (Effenberger 1969b: 43).

143	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 11.
144	 Ibid.
145	 Ibid.
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che neanche trent’anni di varie difficoltà avevano esaurito. Di interesse parti-
colare, anche perché editi per la prima volta, sono i tentativi teighiani di com-
porre testi surrealisti146: Stanislav Dvorský147 si incarica di presentare una scelta 
di testi automatici composti dal teorico probabilmente a partire dal 1942. Egli 
poi li commenta nell’ottica più generale della poetica surrealista e soprattutto 
vagliando su di essi la funzione che in Teige e per l’UDS ha l’interpretazione 
del testo quale ultimo passo della fase creativa, e non soltanto come momento 
esegetico indipendente. Lo stesso Teige, fa notare Dvorský, si rifà al concetto 
freudiano di “elaborazione secondaria”, nel senso di un intervento critico ordi-
natore del materiale attinto dagli strati del subconscio e dell’immaginazione cre-
ativa. Il poeta fa capire di aver confrontato le versioni “non dirozzate”, uscite di 
getto, con quelle che Teige ha poi sottoposto a una sorta di ripulitura del super-
fluo: “Se Teige procede dalle registrazioni primarie alla versione definitiva della 
composizione poetica attraverso una loro ‘elaborazione secondaria’, nella quale 
ha un ruolo determinante il principio della selezione critica, allora è importan-
te interrogarsi sulla natura dei ‘passaggi eliminati’”148. Non ci perderemo qui 
dietro l’analisi delle motivazioni spicciole per cui il teorico togliesse questo o 
quel passaggio dai suoi esperimenti surrealisti (del resto quest’attività è del tutto 
periferica nella sua opera); più interessante è seguire Dvorský quando mette a 
confronto queste prove scrittorie con l’invece ampia produzione collagistica di 
Teige. Entrambe le forme di creazione surrealista erano per il teorico una forma 
più immediata e non estemporanea con la quale realizzare un contatto con le for-
ze dell’immaginazione, in consonanza con quel “desiderio di armonizzazione” 
universale che era fulcro del suo sistema mentale di rivoluzionario romantico. 
Basandosi su testi inediti, brani ritrovati nell’archivio del materiale teighiano al 
PNP, e sui collages resi noti al pubblico dalle mostre di Effenberger, Dvorský 
abbozza così un interessante confronto tra la parte figurativa e quella, pur ridot-
tissima, letteraria del Teige surrealista. Egli ritrova delle coincidenze tematiche 
fra alcune serie di collages e i testi automatici, rileva in entrambi come fonte 
primaria l’ispirazione erotica e la figura femminile, poi cita direttamente alcune 
fra le pagine di teoria surrealista pubblicate nel ’45 da Teige stesso149: 

Rispetto alla registrazione verbale e scritta operata con un testo poetico, che si 
sviluppa in una dimensione temporale nella quale la scrittura è sincronizzata con 

146	 Ivi: 37-41. Ripubblicati poi in Dierna 1994.
147	 Insieme a Král ed Effenberger, Dvorský è uno dei principali artefici dell’al-

manacco che stiamo analizzando. Nella breve descrizione che, come a tutti gli autori 
presenti nel volume, gli viene dedicata in una nota si ricordano i suoi inizi come pianista 
jazz, i suoi “incontri determinanti” con Effenberger e Král nel ’59, la sua opera poetica 
che viene accompagnata negli ultimi tempi anche da scritti teorici, la sua partecipazione 
agli almanacchi inediti Objekt 4 e 5 e ad alcune delle antologie di poesia registrate su 
cassetta dal gruppo (“magnetofonové antologie”).

148	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 43.
149	 Teige 1945.
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il pensiero, e durante la quale dunque si svolge una sorta di film composto da una 
serie dinamica di idee, la registrazione pittorica e scultorea ha invece delle pecu-
liarità complesse. Quest’ultima non è un film girato in modo coerente composto da 
un flusso di idee interiori involontarie, è invece un’inquadratura statica di alcuni 
momenti culminanti, che per la propria potenza emotiva si impongono come mo-
dello interno150.

Sulla base di questi spunti, che Teige serve ai giovani surrealisti come su 
un piatto d’argento, comprendiamo il fine di questa sezione di Surrealistické 
východisko e il suo nucleo ideale: “nell’inseparabilità sostanziale di ispirazione 
e creazione dall’attività esegetica consiste il carattere dialettico della concezio-
ne surrealista del modello interno e dell’automatismo psichico”151. Il passo non 
è di secondaria importanza: Teige viene qui inserito in modo categorico e defi-
nitivo nella genealogia e nel cosmo surrealista, non più solo per i suoi interventi 
polemici o per le strenue difese del movimento contro le pressioni uniformanti 
del ’38, ma proprio per la sua appartenenza al surrealismo quale movimento 
creativo e per il suo contributo non secondario all’analisi dei metodi cari al 
gruppo, quali l’automatismo psichico e la realizzazione del “modello interno”. 
In queste poche pagine per tramite di Dvorský (che si accoda così ai vari Král, 
Effenberger, Kalivoda quale ulteriore voce interna al movimento) Teige fornisce 
uno specchio alla poetica neo-surrealista, un terreno di lavoro per il rinascente 
movimento, un’occasione di confronto per coloro che nel gruppo degli anni 
Sessanta riscoprono il lato interpretativo dell’arte immaginativa. Si propone in-
somma come un rappresentante autorevole della “potenza critica dello spirito”.

Per completare la rassegna diamo uno sguardo anche agli ulteriori estratti 
teighiani ospitati nell’almanacco: si tratta del frammento Surrealistické stano-
visko 1938 (Punto di vista surrealista 1938), manoscritto inedito di quell’anno; 
di due brani dell’introduzione alla mostra sul Surrealismo internazionale del ’47 
in cui il teorico parla del Gruppo 42 e dell’esistenzialismo; infine di alcune delle 
risposte alla prima inchiesta surrealista del 1951, che era già stata pubblicata 
interamente sulla rivista “Estetika”152.

Il brano del ’38153 è il più apertamente politico fra quelli inseriti nella rac-
colta, e va inquadrato nel drammatico frangente di poco precedente all’Accordo 
di Monaco e alla successiva occupazione nazista della Cecoslovacchia. Come 
sappiamo in quel momento il gruppo surrealista e Teige si trovavano a dover 
fronteggiare attacchi provenienti sia da parte degli stalinisti di partito che dei 
classici oppositori di destra. In particolare era poi sentito come molto attuale il 
pericolo fascista e la reazione culturale ad esso collegata. Mentre in altre occa-
sioni e in altri scritti (primo fra tutti Surrealismo contro corrente) Teige dove-

150	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 46.
151	 Ivi: 45.
152	 Effenberger 1966a.
153	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 214-218.
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va per forza di cose rispondere agli attacchi che gli venivano ‘da sinistra’, qui 
lo vediamo ancora impegnato in un richiamo a tutti gli intellettuali e studiosi 
antifascisti. La sua proposta era quella di creare un’ampia base d’azione che 
riunisse non solo i surrealisti o gli artisti dell’avanguardia storica, ma anche 
scienziati, uomini di cultura e intellettuali che fino ad allora si fossero anche 
trovati in posizione di forte polemica con lui. Teige non lo menziona, ma si ri-
chiama all’esperimento (precedentemente fallito) della Comunità degli scrittori 
cecoslovacchi154, associazione culturale a largo spettro che avrebbe dovuto svi-
lupparsi con il fine primario di opporsi alla reazione montante nell’Europa degli 
anni Trenta. In un momento in cui i partiti nazionalisti centroeuropei e i tedeschi 
dei Sudeti guidati da Konrad Henlein minacciano di cancellare ogni traccia di 
arte libera e indipendente anche in Cecoslovacchia, il teorico diventa ‘pratico’: 
mettendo da parte le finalità estetiche e i programmi artistici dichiara lo stato di 
emergenza. L’unica condizione da porre a questa nuova auspicata associazione 
antifascista (che ovviamente dopo lo scioglimento del gruppo surrealista diven-
ta del tutto irrealizzabile) è che non scenda anch’essa a patti con la destra e il 
conservatorismo. A questo fine secondo Teige bisognerebbe creare precedente-
mente una forte e compatta comunità degli artisti d’avanguardia, che diventi il 
nucleo del più eterogeneo e contingente fronte antifascista, per guidarlo nella 
giusta direzione e impedirgli di diventare un coacervo alla mercé della reazione: 
“Senza un’unità d’azione e un’avanzata sociale da parte di questa avanguardia 
intellettuale socialista ci sarebbe il pericolo che all’interno di un fronte culturale 
antifascista così ampio la posizione di questa avanguardia fosse molto debole e 
che l’ala della destra conquistasse una decisa supremazia”155. Il brano è estratto 
da un abbozzo rimasto in manoscritto, ed è pubblicato nella seconda sezione156 
dell’almanacco, meno teorica e più storiografica, quale punto di partenza cui i 
surrealisti nel ’69 possano guardare retrospettivamente per individuare da dove 
avevano preso le mosse e quali problemi politici avevano affrontato i loro pre-
decessori, in modo da poter trarre ispirazione per la situazione sociale e i rischi 
di chiusura antiliberale del loro tempo.

Chiudiamo con i frammenti che testimoniano dell’attiva partecipazione di 
Teige alla mostra del 1947 Surrealismo internazionale157, i quali invero susci-
tano qualche sospetto sulla loro effettiva ‘utilità’. Il testo si rifà ad una delle 
ultime uscite pubbliche del teorico, organizzatore insieme a Jindřich Heisler 
dell’esposizione che doveva sondare la situazione del surrealismo europeo dopo 
la rovina della guerra. Egli vi polemizza con alcuni indirizzi di pensiero con i 
quali non si sente in particolare sintonia, vale a dire gli artisti del Gruppo 42, 

154	 Si veda in proposito l’articolo Obec československých spisovatelů, ora in Teige 
1969: 131-138.

155	 Dvorský, Effenberger, Král 1969: 217.
156	 “V barvách času”, Ivi: 214-250. La terza e conclusiva sezione raccoglie testi 

di artisti stranieri vicini al surrealismo, ed è intesa allo specifico scopo di ricreare una 
piattaforma internazionale di solidarietà e collaborazione fra i membri del movimento.

157	 Ivi: 224-225 e 230.
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quelli del Gruppo Ra e gli esistenzialisti. Accusa i primi di essere incoerenti, in 
quanto realisti nel programma, ma surrealisti nelle loro migliori realizzazioni, 
a Ra poi rimprovera di non aver fiducia nel metodo fondamentale dell’automa-
tismo psichico, a Sartre e compagni invece di essere troppo metafisici e poco 
concreti nella loro ricerca della libertà umana. Si può rilevare come le presenti 
siano dichiarazioni forse eccessivamente polemiche del teorico, che in futuro 
avrebbe potuto (in altra sede e in altre condizioni storiche) rivedere certi suoi 
giudizi. Se ne ricava comunque l’impressione che questi ultimi testi siano stati 
antologizzati anche con il fine strumentale di colpire in modo indiretto proprio i 
tre gruppi summenzionati per bocca di un’autorità defunta e ormai ‘canonizza-
ta’, se ci è permesso di usare con un certo gusto del paradosso quest’aggettivo. 
Sfruttando l’atteggiamento negativo del teorico i compilatori dell’UDS confer-
mano dunque la loro antipatia per i destinatari dei rimproveri.

Nonostante questo uso poco elegante dell’eredità teighiana, non si può che 
ribadire il valore complessivo di questa ottima raccolta, che rappresenta forse al 
meglio gli sforzi organizzativi e teorici della nuova fase surrealista centroeuropea.

7.5.	Spiccioli di Teige

Per completare il panorama ricordiamo alcune altre pubblicazioni riguar-
danti Teige che uscirono nel triennio ’68-’70, in vari momenti di un periodo 
di passaggio in cui i rinnovati meccanismi di censura e limitazione editoriale 
non erano ancora rientrati a pieno regime158. Del resto, almeno ad una prima 
valutazione superficiale, non sembrerebbe trattarsi di libri particolarmente sov-
versivi: se si considera ad esempio Vývoj sovětské architektury (Lo sviluppo 
dell’architettura sovietica), ci si trova davanti ad un saggio di sicuro interesse 
del Teige teorico dell’architettura risalente al 1936159. Ma se da un lato queste 
considerazioni specialistiche sull’evoluzione dell’avanguardia architettonica 
sovietica negli anni Venti e Trenta non avranno probabilmente rappresentato 
un’eccessiva preoccupazione per la nuova dirigenza conservatrice di Praga, è 
pur vero che a leggere con attenzione questo testo di notevole maturità, risultano 
tuttavia numerose le critiche indirizzate alla cultura sovietica della prima fase 

158	 Almeno in nota ricordiamo l’uscita di una nuova rassegna del pensiero strut-
turalista-avanguardista ad opera di uno dei curatori teighiani: Chvatík 1970, in cui egli 
ripubblica alcuni suoi testi già editi e un paio di contributi totalmente nuovi. Il libro fece 
in tempo ad uscire in 2000 copie e contiene molte pagine di tematica teighiana o poetista.

159	 Esso uscì come prima parte del libro Teige, Kroha 1969 (Ivi: 9-81), con postfa-
zione di J. Císařovský. Insieme agli altri due saggi presentati (dell’architetto Jiří Kroha), 
il volume rappresenta un tentativo non schematico di riassumere l’evoluzione dell’ar-
chitettura sovietica d’avanguardia, parallelamente ad alcuni problemi urbanistici che si 
erano presentati negli anni Trenta agli edificatori del socialismo, ma che rimanevano at-
tuali per chiunque dovesse affrontare la questione degli alloggi nelle metropoli del Patto 
di Varsavia. In italiano il saggio è parzialmente tradotto in Teige 1982b: 52-65.
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stalinista, per cui in una prospettiva culturologica più ampia si può perlomeno 
affermare che questo scritto teighiano non si inquadrasse perfettamente nella 
rinnovata convergenza ideologica che si stava imponendo nei rapporti cecoslo-
vacco-sovietici. Ad ogni modo il presente è uno fra i testi più interessanti che 
egli abbia scritto in questo campo, si distingue per un approccio circostanziato 
alle questioni dell’architettura moderna in generale, e per il tentativo di resti-
tuire pienamente all’uomo il suo ruolo centrale e fondante di qualsiasi politica 
edilizia. Come rileva anche Císařovský nel saggio conclusivo160, Teige era riu-
scito a superare la lezione più limitata del primo costruttivismo, indirizzando i 
suoi sforzi verso una visione funzionalistica e decisamente antropocentrica della 
scienza costruttiva. Vero è che per lui l’architettura non è un’arte, ma essa, come 
le arti, si occupa anche del lato spirituale dell’umanità (oltre che, ovviamente, 
di quello materiale). Come già accennato, noteremo che in questo suo testo del 
1936 il teorico condanna più volte i primi tentativi di edilizia collettivistica re-
alizzati in URSS, offrendo così una risposta chiara a certi attacchi superficiali 
che ancora nella nostra contemporaneità gli vengono rivolti sulla stampa ceca161. 
Teige definisce “primitive” e architettonicamente arretrate tutte le soluzioni che 
costringano il nuovo cittadino sovietico in case “a scatola” o “a caserma”162, ci-
tando ad esempio gli anonimi complessi abitativi di Mosca costruiti nel quartie-
re Zamoskvoreč’e nel 1926-1928. Egli si dichiara dunque a favore di politiche 
edilizie collettivistiche e socialmente progredite, ma critica come immature e 
“volgarizzatrici” tutte le soluzioni per cui all’individuo rimanga poi solo lo spa-
zio abitativo di una “cabina per dormire”. Dunque per Teige vanno edificate non 
kommunalki o cellule abitative minime, bensì dimore che tengano conto anche 
dell’aspetto psicologico dell’abitare: secondo lui nel funzionalismo sovietico, 
fase più matura rispetto al primo costruttivismo, si prova ad operare una sintesi 
delle “funzioni utilitarie, sociali e psicologiche” del vivere quotidiano, che ten-
ga presente anche la “vita psichica” dei cittadini e ne influenzi positivamente il 
“tono vitale”163. Oltre a ribadire dunque la centralità del lirismo e dei bisogni 
primari umani anche nei progetti di costruzione (“il metro di valutazione dell’ar-
chitettura è l’uomo vivente”)164, il pensatore critica più volte l’involuzione dello 
stile architettonico sovietico verso l’eclettismo e il rinnovamento dell’accade-
mismo antimoderno, rilevando preoccupato anche gli attacchi incipienti della 
stampa sovietica contro l’avanguardia architettonica165.

A margine e a favore di un più preciso inquadramento storico non pos-
siamo non notare anche alcuni passaggi che testimoniano di un periodo in cui 

160	 Teige, Kroha 1969: 193-209.
161	 Si ricordi la polemica già precedentemente analizzata, sorta dalle accuse di 

disumanità rivolte al pensiero architettonico del teorico in Zizler 2003.
162	 Teige, Kroha 1969: 64.
163	 Ivi: 34.
164	 Ivi: 41.
165	 Ivi: 54.
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il teorico non era ancora del tutto scevro dall’influenza della propaganda. Si 
tratta ad esempio di varie citazioni di Stalin, fra le quali spicca la proverbiale: 
“L’architetto socialista non è solo un ingegnere edile, ma è anche un ingegnere 
dell’anima umana”166. Ad ogni modo, soprattutto nelle pagine conclusive, Tei-
ge diventa più apertamente critico, quando analizza il progetto di edificazione 
del Palazzo dei soviet167, che doveva essere simbolicamente innalzato al posto 
della demolita cattedrale di Cristo Salvatore, a simboleggiare le prospettive 
iperboliche del comunismo. Ricordiamo che i concorsi internazionali indetti 
allo scopo avevano dato ragione ai rappresentanti del classicismo e dell’ecletti-
cismo antimodernista: per questo motivo Teige individua in questa circostanza 
la fine dell’avanguardia architettonica sovietica, o perlomeno un segnale molto 
preoccupante per i suoi possibili ulteriori sviluppi. Egli sottolinea anche il ca-
rattere antifunzionale di diverse costruzioni della Mosca a lui contemporanea, 
quali il grandhotel “Moskva” sull’Ochotnyj rjad o le stesse pompose stazioni 
della metropolitana. Il fatto che poi in queste pagine egli non si limiti alla sola 
architettura ce lo restituisce come in un momento in cui egli presagisce, in 
modo ancora piuttosto confuso ma quasi preveggente, la tragica piega dei futu-
ri avvenimenti sovietici:

All’inizio del 1936, in Unione Sovietica si sono tenute vivaci discussio-
ni sull’arte e sull’architettura. L’organo del Pc(b) “Pravda” ha dato impulso con 
alcuni articoli polemici a una revisione della situazione attuale dell’arte sovieti-
ca. Dapprima è stato stampato un articolo che rifiutava l’opera Lady Macbeth di 
Šostakovič, poi sono seguiti articoli sulla letteratura, il teatro, il cinema, la pittura 
e l’architettura, che hanno dato il via ad ampi dibattiti nelle riunioni delle singole 
associazioni […] specialmente nell’articolo La cacofonia in architettura, è stata 
dichiarata la guerra al formalismo e al naturalismo, tendenze contrarie alle idee del 
realismo socialista168.

La situazione che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi è forse fotografa-
ta al meglio da quella che a nostro avviso dovette risultare la frase più inaccet-
tabile anche per i nuovi censori del regime che stava insediandosi a Praga dopo 
l’invasione di agosto ’68:

E come la produzione letteraria e pittorica sovietica d’oggi si appoggia, sotto 
l’etichetta del realismo socialista, al vecchio realismo descrittivo borghese, così 
anche l’architettura sovietica imita quei modi di costruire che si affermarono nel 
XIX secolo contemporaneamente al movimento realistico in letteratura e arte, cioè 
il rinascimentale e l’eclettico, ma che tuttavia non hanno nulla in comune con il 
realismo169.

166	 Ivi: 41.
167	 A proposito si legga anche Castagnari Codeluppi 1996: 153-184.
168	 Citiamo dalla traduzione italiana, Teige 1982b: 59.
169	 Ivi: 58.
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Per quanto secondario dunque, nel complesso anche questo saggio del 1936 
ha una sua importanza in quanto testimonia delle fasi iniziali di quel dissidio inter-
no del teorico che si sarebbe manifestato di lì a poco in tutta la sua drammaticità.

Fra questi testi minori ci sembra utile ricordare anche un’ulteriore pubblica-
zione. Nel 1968 fu pubblicato in 500 copie un libretto di archivistica molto utile 
per le ricerche: la descrizione del lascito teighiano, elaborata a fini di cataloga-
zione da Růžena Hamanová per l’Archivio letterario del PNP170, e ora a disposi-
zione degli utenti della preziosa biblioteca praghese. La studiosa cui dobbiamo 
questo utile lavoro di riordino ricorda nella breve introduzione171 come parte del 
lascito sia andato definitivamente perduto: 

Il lascito letterario di Karel Teige insieme alla sua biblioteca è stato requisito 
subito dopo la sua morte dal Ministero dell’interno. Parte della biblioteca di Teige 
è passata poi nei fondi del Museo nazionale, il lascito letterario è rimasto al Mini-
stero e sarebbe dovuto essere distrutto. Nel 1952 il Ministero ha consegnato parte 
di tale lascito all’Archivio letterario e nel 1966 l’Archivio letterario ha ricevuto in 
aggiunta dall’Archivio di stato altre tre scatole contenenti scritti di Teige172.

Nonostante il pressante interessamento dei curatori173, leggiamo ancora, 
non è stato possibile recuperare tutto il materiale originario ed è soprattutto la 
sua corrispondenza a soffrirne (la quale “in gran parte si può ritenere perduta”), 
mentre quasi tutti i suoi articoli principali sono inclusi nel materiale a disposi-
zione al PNP. Ancora dopo l’89 i membri della neofondata Società Karel Teige 
si sforzarono di ricompattare al meglio gli scritti del pensatore, e la storia di quei 
parziali recuperi meriterebbe un capitolo a parte. Qui vale la pena però di men-
zionare almeno un dato sintomatico: come ricordato nel bollettino della Società, 
“Jarmark umění”, secondo un’affermazione del pittore Josef Istler “una serie di 
libri di proprietà di Karel Teige andò vergognosamente a finire nella biblioteca 
di L. Štoll”174. Un contrappasso che non necessita di commenti.

La conclusione della Hamanová invece, datata 1968, è semplice, ma condi-
visibile: “Nonostante questa frammentarietà il lascito teighiano costituisce uno 
dei materiali più preziosi per lo studio dell’arte ceca d’avanguardia”175.

170	H amanová 1968, è l’opuscolo indicato come Lascito Letterario 736. La Ha-
manová è poi divenuta una storica della letteratura, nonché una delle dirigenti del PNP 
praghese.

171	 Ivi: 2-4.
172	 Ivi: 3.
173	 Si leggano anche gli appunti di Effenberger sui suoi ripetuti tentativi di ottene-

re, a fini di studio, notizie e delucidazioni sul lascito di Teige già a partire dal ’52, nelle 
note editoriali a Teige 1966b: 330-331.

174	 Citiamo dal bollettino “Jarmark umění” 1990: 2.
175	H amanová 1968: 4. In modo non sistematico ci viene fatto di rilevare (nono-

stante la sua incompletezza) almeno alcuni tratti salienti della corrispondenza conserva-
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7.6.	La triste conclusione

Potremmo sottoporre all’analisi molti altri testi, vagliando ulteriori eventi 
editoriali o pubblici successivi all’arrivo del non richiesto “aiuto fraterno” dei 
carri armati del Patto di Varsavia176. Potremmo continuare ad utilizzare i criteri 
usati fin qui, considerando se un dato evento rappresenti un contributo anche 
minimo alla differenziazione critica e alla libertà di espressione, o se al contra-
rio esso riporti il discorso indietro nel tempo, verso modalità più simili a quelle 
degli anni Cinquanta. Basterà accennare che il secondo tipo di intervento, li-
mitativo, censorio e ‘retrogrado’, prese sempre più chiaramente il sopravvento 
dall’inizio del 1969, e che ciò condusse ad una forma forse meno violenta, ma 
comunque severa, di opposizione all’arte moderna, alle ispirazioni avanguardi-
ste e al pensiero non conformista. Per quel che riguarda le uscite sul mercato 
librario ci limiteremo però ad un caso piuttosto rilevante, la raccolta in più tomi 
chiamata Avantgarda známá a neznámá (L’avanguardia nota ed ignota) che 
cominciò ad uscire nel 1970. Fino al 1972 essa portò sì in pubblico anche scritti 
di Teige e dell’avanguardia anni Venti, ma il suo valore e la sua funzione vanno 
forse vagliati con attenzione ancor maggiore di quella dedicata a qualsiasi altra 
uscita studiata nei precedenti capitoli. Possiamo anticipare che almeno per il 
terzo tomo, quello che ci interessa maggiormente, con questa antologia si giunse 
a risultati e giudizi esattamente opposti a quelli espressi dagli editori teighiani 
o dagli ammiratori del poetismo nella loro faticosa opera di recupero, andata 
avanti per tutto il decennio degli anni Sessanta.

Dovendo individuare un limite temporale funzionale per la nostra anali-
si (non ci occuperemo degli anni successivi all’inizio della Normalizzazione, 
fermandoci in sostanza a questo 1970) ci torna particolarmente utile proprio 
l’ultimo dei tre volumi di questa ricca antologia, per alcune tendenze che vi si 
delineano. Esso uscì nel 1970, e secondo le note editoriali doveva far parte di un 

tasi: si noterà almeno che, tralasciando quelli familiari, gli scambi più sostanziosi sono 
con Mukařovský (21 fra lettere e cartoline ricevute lungo tutto il decennio ’39-’49), con 
Halas (15), ben 24 lettere provengono da Bohumil Kubišta in un periodo in cui Teige si 
dedicava appunto alla sua opera (’41-’46). 16 sono le lettere di Wolker, diverse quelle di 
italiani (fra gli altri Marinetti con 8 missive e Prampolini con 4, alcune delle quali forni-
scono interessanti informazioni sugli scambi culturali fra futurismo e Devětsil, per i quali 
si veda anche Tria 2010). Possiamo inoltre ben capire l’urgenza delle ben 10 lettere spe-
dite a Štoll (tutte del ’50). Interessanti, ad apertura di pagina, sono la presenza di un ma-
noscritto di Vladimír Boudník sul suo “esplosionalismo”, le correzioni di mano di Teige 
alla non riuscita traduzione di Zbyněk Havlíček della Storia del surrealismo di Nadeau e 
riviste di diversi paesi europei. Il tutto, annota la compilatrice, per 72 scatole di materiali.

176	 L’occasione del 40° anniversario della Primavera di Praga e della sua violenta 
conclusione ha suscitato un prevedibile risveglio d’interesse anche nel mondo cultura-
le italiano, per cui rimandiamo alle numerose pubblicazioni uscite negli ultimi tempi 
sull’argomento: Cosentino 2008, Guida 2008, Fondazione 2009, Leoncini 2009, Fedele, 
Fornaro 2009, Cosentino 2009, Caccamo, Helan, Tria 2011.
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complesso di quattro volumi, preparati da un “team di lavoro dell’Istituto per la 
letteratura ceca”, diretto da Štěpán Vlašín (che divenne poi anche il curatore del-
le opere di Štoll). In effetti il progetto si concretizzò poi in soli tre volumi: loro 
particolarità è che l’ultimo della serie, quello che analizzeremo, uscì per primo, 
mentre gli altri due vennero poi pubblicati seguendo l’ordine cronologico dei 
periodi trattati177. Mentre nella scelta dei testi (che sono prevalentemente mani-
festi, articoli pubblicistici e polemici) si può notare una certa ricchezza nella 
gamma delle opinioni e delle posizioni rappresentate, più delicato è di certo 
il discorso (più didattico, meno oggettivo) riguardante l’apparato paratestuale. 
Abbiamo in mente soprattutto la lunga introduzione premessa al terzo volume, 
che, a causa del piano editoriale parzialmente invertito, può essere vista come 
una sorta di premessa ufficiale a tutto il progetto (non è un azzardo paragonarla, 
per contrasto, all’introduzione di Kalivoda al primo tomo della scelta teighiana). 
La firma in calce a questo saggio di apertura, Diskuse ne pouze generační (Una 
discussione non esclusivamente generazionale)178, è quella di un personaggio 
a noi già noto, Vladimír Dostál. In un paio di occasioni si sono già ricordati i 
suoi interventi dai contenuti non esattamente pro-avanguardia179. Non si può 
assolutizzare un singolo episodio editoriale attribuendogli eccessiva risonanza, 
ed è consigliabile applicare tutte le dovute cautele nel giudicare fatti e person-
aggi colti in momenti così contraddittori come gli anni della nuova svolta anti-
liberale; pur tuttavia addentrandoci pagina dopo pagina nello scritto di questo 
esegeta marxista non possiamo che vedere confermate le nostre previsioni. 

Dostál apre la sua introduzione con toni piuttosto equilibrati, ricapitolando 
alcuni fatti storici con contegno relativamente neutrale. Egli ricorda che dopo 
la guerra mondiale, essendo morti i “teorici più talentuosi” (Václavek, Fučík, 
Konrad, Urx), la critica marxista aveva potuto continuare la sua attività “solo in 
una forma spesso mutilata e a un livello per molti versi degenerato”180. Ma al-
cuni primi accenni allo strutturalismo (di cui Dostál è sempre stato incallito op-
positore) quale “scienza idealistica” fanno presagire come il presente testo non 
sia dedicato esclusivamente ad una critica delle degenerazioni staliniste. Così 
ad esempio viene riassunto e valutato il poetismo tutto, senza gli eccessi delle 
precedenti campagne accusatorie, ma con mezzi critici più sottili: 

Il poetismo ha significato moltissimo per il verso ceco, ma già molto meno per 
quell’arte della vita e quella filosofia del futuro per il quale lo voleva far passare 
Teige […] La festosità inebriante dei suoi inizi è bastata giusto per alcuni libri, è 
stata un refrigerio, ma poi si è volatilizzata e per la legge del contrasto è stata so-

177	 Il primo volume, dedicato al passaggio dall’arte proletaria al poetismo (’19-’24) 
uscì nel 1971, il secondo, dedicato al periodo d’oro del poetismo (’25-’28) uscì nel 1972.

178	 Vlašín et al.1970: 7-44.
179	 Si ricordino la sua polemica con Chvatík in Dostál 1963, oppure Dostál 1965, 

in cui già accusava Teige di “rappismo” e di eccessi surrealisti, o ancora la sua parteci-
pazione alla campagna contro il nuovo strutturalismo.

180	 Vlašín et al.1970: 9.
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stituita dalla tristezza, alla quale hanno aperto le porte le successive generazioni 
poetiche, quelle di Halas, Závada e Holan181.

Non si può negare un fondo di verità a queste considerazioni, per quanto 
semplificate esse siano, ma se si inizia ad affermare in rapida successione che 
tutti i suoi migliori esponenti hanno abbandonato la piattaforma poetista per 
dedicarsi ad una poesia dalla “tematica politica più forte” (Seifert con la rac-
colta Slavík zpívá špatně del 1926), a ideali più “operosi e concreti” (Vančura 
con l’opera teatrale Učitel a žák) o a forme di “armonia classicheggiante” (Ne-
zval con la raccolta Hra v kostky) ci sorge il dubbio di trovarci di fronte ad 
una scelta di esempi finemente tendenziosa. Il gioco di Dostál si fa abbastanza 
chiaro poco più avanti: “Teige afferma che i poeti maledetti con il loro non-
conformismo sono più vicini al comunismo di tutta la letteratura proletaria, 
[con ciò lui e Josef Hora] dimostrano quanto poco durante gli anni Venti hanno 
capito [..] del marxismo”182.

Diverse cose non piacciono al compilatore di questa nuova (più gentile e 
argomentata) liquidazione del poetismo: il nonconformismo della tradizione 
romantico-libertaria (proprio quella linea ricostruita da Kalivoda), ma anche 
gli “avanguardisti ortodossi del tipo di Teige”, che pur essendo “ortodossi” 
nell’arte, lo erano stati troppo poco in politica. Ma le idee più peculiari e rive-
latrici sono espresse nella parte centrale di questa introduzione, che, in modo 
tristemente simbolico, ci riporta proprio là dove avevamo iniziato: se la ri-
abilitazione dell’avanguardia era partita nel 1962 con la prima analisi pubblica 
non prevenuta contenuta in Bedřich Václavek a vývoj marxistické estetiky di 
Květoslav Chvatík, è proprio usando come leva il nome di Václavek che qui 
si inverte il corso della storia critica. Negli anni Cinquanta venivano montate 
fasulle opposizioni tra rappresentanti buoni e cattivi della cultura (si ricordi la 
contrapposizione Wolker-Teige, o la vulgata di un Nezval salvato in extremis 
dal pericolo di influenze formaliste); qui invece ������������������������������Dostál -
ta fatti storici e posizioni artistiche, per �����������������������������������-
sizione cardinale fra Teige, che a suo dire si incaponiva in uno pseudomarxismo, 
e Václavek, il quale invece sarebbe rinsavito e tornato in tempo nella culla del 
vero materialismo dialettico. Due fra i maggiori rappresentanti del lato teorico 
del poetismo183 vengono così l’uno sottoposto ad una nuova parziale condanna, 
l’altro elevato ad esempio positivo di come ci si possa ravvedere dagli errori di 
gioventù, con argomentazioni accompagnate dal dovuto richiamo alle autorità 
del marxismo dogmatico.

Secondo questo schema entrambi i pensatori sarebbero stati all’inizio trop-
po meccanici nel loro marxismo da principianti, mentre l’intera “estetica dell’a-
vanguardia ceca scaturiva più che altro da uno pseudomarxismo che non da un 

181	 Ivi: 11-12.
182	 Ivi: 15.
183	 Di Teige abbiamo scritto abbondantemente, per Bedřich Václavek vanno citati 

almeno i due libri Od umĕní k tvorbĕ (1928) e Poezie v rozpacích (1930).
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marxismo autentico […] aveva in comune con il marxismo meno di quanto essa 
stessa credeva”184. Aveva dunque ragione Stanislav Kostka Neumann (qui recu-
perato come eroe della vera poesia socialista, in realtà liquidatore di tutta l’a-
vanguardia già a partire dal ’38) quando diceva che “un vero marxista non può 
essere in crisi di criteri”185. È interessante leggere la lunga serie di frecciate, limi-
tazioni di valore, accuse di radicalismo o incompletezza rivolte all’avanguardia 
da Dostál: sebbene i fini perseguiti siano molto simili, ci si accorge comunque 
di un notevole raffreddamento dei toni rispetto alle persecuzioni su stampa del 
triennio ’36-’38 o dei primi anni dopo la presa di potere comunista. Qui vengono 
infatti riconosciuti i valori di un movimento cui viene comunque assegnato un 
posto nella cultura nazionale: “L’avanguardia ceca ha avuto anch’essa le sue in-
dividualità e non si è sottratta all’ordine dell’arte nazionale”, per poi però sotto-
lineare che solo “il realismo rende davvero possibile una più piena realizzazione 
del soggetto, non limitato dal soggettivismo, e una più profonda incidenza delle 
proprie opere su tutta la nazione”186. Purtroppo questa ricostruzione di Dostál 
rende quasi del tutto vano quel lavoro di recupero dell’arte fantastica operato ne-
gli anni precedenti, il reinserimento del surrealismo nella genealogia del moder-
nismo ceco, l’avallo dato alle personalità creative eccentriche e non omologate. 
Ma ciò che segnala una sconfitta quasi totale dei sostenitori dell’avanguardia 
(nella contingente lotta politico-culturale del tempo, non certo su un piano ideale 
assoluto) sono le numerose citazioni di Ladislav Štoll: il quale è presentato quale 
critico autorevole che si sarebbe occupato delle stesse cose di Teige, riportando 
però correttamente la questione su un “materialismo storico nel segno di Plecha-
nov” (un altro dei pensatori ritenuti superati anche da Kalivoda). La distribu-
zione di lodi e condanne è qui molto meno sommaria che in epoche precedenti: 
si riconoscono le ingenuità ed il radicalismo di certe affermazioni di Štoll, o di 
Eduard Urx e Kurt Konrad (gli altri teorici marxisti considerati comunemente 
“ortodossi”), si condanna il rappismo sostenuto dal II congresso internazionale 
della letteratura rivoluzionaria di Charkov (novembre 1930)187, si critica il setta-
rismo di sinistra, si afferma che nessuna singola personalità (neanche il ‘sacro’ 
Neumann) può essere ritenuta infallibile punto di riferimento, ma la sostanza 
rimane la stessa. Secondo �����������������������������������������������������Dostál -
sta Václavek ad operare un’autocritica e ad accettare i rimproveri dei pupilli di 

184	 Ivi: 22.
185	 Nota dichiarazione del poeta di contro alle affermazioni di Teige, secondo il 

quale la critica marxista e l’arte progressista si trovavano nel mezzo di una crisi di criteri 
valutativi.

186	 Ivi: 25.
187	 Quel congresso aveva segnato il passaggio di Václavek dalla piattaforma poe-

tista-avanguardista a quella di sostenitore della linea di partito, con un ritorno all’ideo-
logizzazione della cultura e all’arte proletaria. Sulle questioni che riguardano Václavek, 
oltre che ai classici della bibliografia ceca sul tema (imprescindibile l’a noi ben noto 
studio pionieristico di Chvatík), ci sentiamo di rimandare, in italiano, a un lavoro di tesi 
non pubblicato, che riteniamo molto ben articolato: Cassone 1999-2000.
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partito Štoll e Urx; male ha fatto invece Teige, che “a differenza di Václavek è 
rimasto ostinatamente fedele alla sua vecchia ortodossia avanguardista”188.

La conclusione è sfaccettata ma rivelatrice: secondo Dostál, dopo che attor-
no al 1930 era stata fatta chiarezza sui criteri da seguire, finalmente “era venuta 
a cadere l’idea ingannevole per cui il poetismo avrebbe rappresentato un feno-
meno di inequivocabile avanzamento rispetto alla poesia proletaria”189. Anzi, 
quel movimento “rappresenta una forma di passaggio, colma di contraddizioni 
e oscillante fra spirito borghese e proletario”190, ed è addirittura un fenomeno 
letterario che interrompe la continuità dell’evoluzione culturale ceca. È interes-
sante leggere anche qual è il giudizio aggiornato su Teige. Esso è forse preve-
dibile, ma non demonizzante: dopo aver abbandonato le teorie poetiste e prima 
di giungere ai nuovi errori del surrealismo egli “ha svolto nel consesso degli 
architetti socialisti una buona dose di fecondo lavoro teorico ed organizzativo”, 
in quanto lì “rispetto agli anni precedenti e seguenti è riuscito a subordinare 
i suoi dogmi estetici avanguardisti agli interessi e alle necessità della politica 
comunista”191. In sostanza gli viene rimproverato di non essere riuscito a disfarsi 
delle sue fissazioni da anticonformista, laddove in un campo di lavoro più pra-
tico il suo ruolo poteva essere apprezzato, supposto che riconoscesse i veri bi-
sogni del partito e non seguisse la propria caratteristica ‘eccentricità’. Ricorde-
remo qui che la prima opera di Teige riedita nel 1964, dopo anni di ostracismo, 
era stata Il mercato dell’arte: anche qui essa viene citata, come lavoro teorico 
importante. A suo tempo avevamo sottolineato come essa fosse in buona parte 
accettabile per il marxismo ufficiale, e che anche per questo motivo fosse stata 
scelta come primo passo editoriale; ciò nonostante in certi passaggi conclusivi 
di questa prefazione anch’essa è ritenuta “deformata [...] dal dogmatismo”. In 
aperto e frontale contrasto con quanto dimostrato appena qualche tempo prima 
dai vari Chvatík, Kalivoda, Effenberger, proprio Teige viene più volte marchia-
to come “dogmatico”, etichetta qui troppo facilmente riassegnata con repentino 
cambio di segno a tutta un’eredità culturale. Quello che per un geniale gruppo di 
studiosi aveva rappresentato un grande momento di sintesi per Dostál è solo una 
“superficie di attrito fra l’avanguardismo e il marxismo”192, un fastidioso e non 
necessario motivo di dissidi, quasi un granello negli ingranaggi del socialismo, 
da tollerare purché non prendesse forme virulente e “dogmatiche”.

Secondo questa interpretazione Teige finiva in fondo con il rappresentare 
un evitabile disturbo, e di tutta la sua opera venivano salvati solo alcuni scritti di 
architettura, oltre ai momenti in cui nel suo agire aveva predominato la discipli-
na e non il suo incorreggibile individualismo. Sebbene non fossero più i tempi 
delle demonizzazioni tout court e delle spudorate false opposizioni costruite a 

188	 Vlašin et al. 1970: 40.
189	 Ibid.
190	 Ivi: 41.
191	 Ivi: 40.
192	 Ibid.
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tavolino, pur tuttavia, con metodi più raffinati e facendo tesoro degli “errori” 
del passato, i nuovi rappresentanti del dogmatismo e di una visione schiava dei 
diktat politici già all’inizio del nuovo decennio andavano ponendo le basi per 
gli anni a venire, difficili da affrontare per gli artisti scomodi e indipendenti, 
costretti di nuovo alle pratiche del silenzio ufficiale, dell’emigrazione, o del sa-
mizdat. Ma questo è un altro discorso, che merita una trattazione a parte.

7.7.	Dal ’68 ad oggi

Abbiamo deciso di non soffermarci in dettaglio su tutto l’universo che ruota 
attorno alla “Primavera di Praga”: un’analisi anche superficiale ci avrebbe por-
tato lontani dagli obiettivi principali di questo lavoro, e, data la bibliografia ster-
minata, si è preferito dare quel fenomeno storico per scontato. Esula ugualmente 
dal nostro raggio d’azione l’analisi puntuale del periodo seguente a quello cui 
siamo giunti con il presente capitolo. Troppo spazio ci prenderebbe una sortita 
sia pure rapida nei due decenni successivi, della cosiddetta “normalizzazione” e 
stabilizzazione della situazione politica e culturale; troppo peculiare per le sue 
dinamiche e ricco di avvenimenti per poterne relazionare in breve sarebbe poi il 
periodo immediatamente successivo alla caduta del muro di Berlino. Il presente 
diventerebbe un altro lavoro, e dunque lasciamo per il momento l’onere ad altri 
studiosi o ad altre occasioni.

Ciò nonostante già nei capitoli precedenti non ci siamo peritati di fare a 
volte delle incursioni in avanti, dei ‘flash-forward’ nella teigologia successiva al 
1970: in modo impressionistico ci piace qui legare alcune di queste notizie con 
altre, altrettanto frammentarie ma sintomatiche, su ciò che è stato dell’opera di 
Teige negli ultimi decenni. Se l’attività dei suoi continuatori più o meno diretti 
e degli artisti che si richiamavano con diverse modalità al surrealismo è prose-
guita ancora una volta nel sottosuolo dell’illegalità, è stato di nuovo Effenberger 
a ritornare al suo predecessore anche durante gli anni Settanta, a dimostrazione 
di un amore mai rinnegato: si ricordi almeno un suo scritto del 1975, Teigova 
surrealistická sémiologie, che potè essere pubblicato però solo nel 1991193, sulla 
rinnovata rivista del Gruppo surrealista praghese, quell’“Analogon” il cui pri-
mo pionieristico numero del ’69 abbiamo avuto modo di analizzare. Insieme 
allo scritto di Effenberger sono ivi rieditati alcuni testi di Teige, e l’organo dei 
surrealisti cechi è ovviamente tornato ad occuparsi dei suoi predecessori (ivi 
compreso il nostro teorico) anche nei numeri successivi, per quanto irregolare 
ne sia stata la periodicità o ineguale il valore194. Sempre su questo numero 5 del 
1991 spicca poi per interesse la lezione di Jiří Brabec195, tenuta nelle sale del 

193	 Effenberger 1991.
194	 Si vedano, fra le uscite più recenti, i numeri 37 e 38-39 del 2003 con le loro 

antologie in inglese sul surrealismo ceco e slovacco.
195	 Brabec 1991.
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PNP nel dicembre del 1990 in occasione del novantesimo anniversario della na-
scita di Teige: la primissima, per ciò stesso storica, lezione sul pensatore nella 
Cecoslovacchia post-comunista. Abbiamo già accennato al ruolo importante che 
Brabec ha ricoperto negli ultimi anni: il fatto stesso che nel 1994 egli portò a 
termine la pubblicazione della scelta di scritti teighiani con il terzo volume dal 
titolo Osvobozování života a poezie (La liberazione della vita e della poesia) 
conferma la sua centralità all’interno del nostro discorso. Inoltre egli si è trovato 
insieme al Gruppo surrealista a essere fra i difensori di Teige di fronte a quella 
disinterpretazione e a certe accuse che nella foga dei primi anni di libertà dal 
regime hanno portato a volte a identificare con troppa facilità nell’avanguardia 
di sinistra una sorta di ‘via preferenziale’ per l’imposizione di regimi totalitari. 
Non solo Brabec, ma anche l’altro superstite fra gli editori dell’opera teighiana, 
Květoslav Chvatík, ha continuato a occuparsene negli anni Novanta, cercando 
di opporsi a nuove deformazioni, di segno diverso da quelle dei decenni prece-
denti, con analisi scientifiche della sua opera196.

È poi d’obbligo ricordare almeno l’opera di nuova riscoperta del Devětsil 
e di Teige perseguita ancora negli anni Ottanta da un altro studioso a noi già 
noto, František Šmejkal, che è stato tra i curatori della prima mostra dedicata a 
quell’arte dopo molti anni di silenzio ufficiale: Devětsil. Česká výtvarná avan-
tgarda dvacátých let, organizzata a Praga nel 1986, cui sono seguiti un catalogo 
e una conferenza i cui interventi sono raccolti in un’uscita speciale della rivista 
“Umění”, il numero 1 dell’87, il tutto a testimonianza di un periodo, quello fi-
nale degli anni Ottanta, leggermente più libero e aperto a discussioni di questo 
tipo.

Altre mostre sono seguite negli anni Novanta, non solo nelle terre ceche, e 
fra coloro che si sono occupati in modo coerente e non occasionale dei collages 
e in genere dell’opera figurativa del teorico è da ricordare almeno Karel Srp, fra 
gli organizzatori della mostra del 1994, Karel Teige. 1900-1951, di cui ha curato 
il relativo catalogo. Fuori luogo sarebbe elencare qui i reprint di opere di Teige o 
i testi che in numero non enorme, ma corposo gli sono stati dedicati negli ultimi 
vent’anni su riviste o in volume, in patria e all’estero; ricorderemo però almeno 
la Società Karel Teige, che di queste ristampe e pubblicazioni teighiane è stata 
la promotrice principale. La società è nata subito nel 1989 attorno ad un grup-
po di ammiratori e studiosi197, e fra le sue numerosissime attività, non riguar-
danti esclusivamente il teorico, si sono registrati incontri, conferenze, reprint, 
antologie, recupero di documenti, oltre alla cura di legami internazionali fra gli 
studiosi del settore. Riveste un particolare interesse il suo bollettino, la rivista 
“Jarmark umění” (“Il mercato dell’arte”), che riprendendo il nome dello storico 
scritto teighiano si è proposto (con periodicità alterna dal 1990 al 1996) come 

196	 Abbiamo già citato il suo saggio Marcuse a Teige, qui ricordiamo un’altra bio-
grafia riassuntiva pubblicata come allegato alla rivista “Tvar”: Chvatík 1994.

197	 Fra coloro che abbiamo già avuto modo di incontrare figurano Jiří Brabec, Jan 
Řezáč, Stanislav Dvorský, Jan Švankmajer.
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piattaforma ideale per la raccolta di testimonianze, analisi e testi concernenti il 
protagonista di questo nostro lavoro.

Il tutto testimonia di una figura che è entrata a far parte del patrimonio ide-
ale dell’odierna Repubblica Ceca, che si ripresenta ogni volta che l’ambiente 
culturale si fa più vivo e differenziato, ed il cui contributo non è sempre facile 
da rilevare in modo diretto, ma il cui ruolo innegabile nella storia della cultura di 
un paese ce lo fa iscrivere fra i pensatori cui è utile ed istruttivo rivolgersi nelle 
sempre attuali questioni del rapporto fra arte e vita, attività politica e creazione 
umana. Come diceva Brabec nella sua lezione del dicembre 1990: 

Dall’inizio degli anni Venti fino ai nostri giorni Karel Teige è sempre stato pre-
sente come protagonista capace di agitare un ampio spettro della cultura ceca. A 
me pare che questa sia la sorte più bella per un intellettuale, se la sua personalità 
continua ad essere presente nel suo indubbio valore etico, e se la sua opera non ha 
cessato di essere oggetto di un convinto rifiuto, di interpretazioni divergenti o di 
un’ulteriore elaborazione critica198.

198	 Brabec 1991: 49.
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Abstract

Karel Teige (1900-1951) was one of the main theorists of the Czechoslovak 
avant-garde. His work is tightly connected to all the most important cultural 
contributions that have enriched the Czechoslovak Republic in the first half of 
the Twentieth century. His activity spread from literature to figurative arts, to 
cinema and architecture, and he was also highly interested in contemporary po-
litical thought. Teige had established contacts with many of his contemporary 
European intellectuals, and after founding the avant-garde movement of Poet-
ism together with Jaroslav Seifert and the other members of the Devětsil, he 
contributed to the spreading of Constructivism and of the new European and 
Soviet culture in Prague. He then collaborated with the Prague Linguistic Cir-
cle and finally entered the Czechoslovak Surrealist Group. Since he considered 
himself a Marxist, he had strong conflicts with the representatives of Czecho-
slovak Pragmatic Liberalism, such as Ferdinand Peroutka and Karel Čapek. A 
main turn in his life happened at the end of the Thirties, when the leftist Czecho-
slovak artistic community was shaken by strong ideological contrasts, due to the 
emerging of a local version of Stalinism, that affected some of its representa-
tives. Some of these disputes, such as the campaign against the so-called For-
malism and that against intellectual dissent, had a direct effect on Teige himself.

It is important to remember that for many years it was impossible to express 
positive opinions about Teige, due to the damnatio memoriae that was launched 
against him by the representatives of official culture soon after his death. It was 
only in the Sixties that his name was gradually culturally rehabilitated. The pre-
sent book is dedicated to the main steps of this rehabilitation process.

The first part of the book follows the evolution of Teige’s thought from the 
foundation of President Masaryk’s “First Republic” in 1918 to the Nazi inva-
sion in 1939. The most important moments and polemics in his life, in particular 
the passage from Poetism to Surrealism and his peculiar interpretation of Soviet 
culture, are analysed in details. His problems with the affirmation of totalitarian 
regimes in Europe are under specific focus, in particular the defamation cam-
paign against him in the years following the seize of power by the Communists 
in Prague in February 1948.

The central part of the book is dedicated to the Fifties, the harshest years of 
Czechoslovak Stalinism, when Teige’s heritage was present only in unofficial 
circuits and in a few limited circles. He was first remembered in memoirs writ-
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ten by artists and intellectuals who had known him personally, who started to 
change his profile as “black sheep” and “fake Marxist” that the Czechoslovak 
Stalinist regime had shaped for him.

The final part has its focus in the gradual rediscovery of Teige’s thought. 
This happened in the Sixties, together with the new publication of some of his 
most important works, which had been forbidden on the Czechoslovak market. 
His links with Structuralism, the Surrealist art, European culture in general – 
and, in particular, French and Russian culture – therefore came to light again. 
In the final chapter, the last effects of this long and rich editorial rediscovery 
are analysed, together with the ways in which Czechoslovak culture was gradu-
ally put under rigid political control soon after the invasion of the Warsaw Pact 
troops in August 1968.

Teige’s cultural thought, his anthropocentric Marxism, his project for 
a modern, free and international art became, during the Sixties, inspirational 
for many representatives of the Czechoslovak progressive culture. His thought 
helped to strengthen the so-called Prague Spring, that in 1968 tried to create in 
Czechoslovakia a society based on Socialist values as well as on the total re-
spect of human rights and on the freedom of cultural, civil and intellectual life.


