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Premessa

E dare una nuova poesia senza nome af-
fatto e che non possa averne dai generi
conosciuti ¢ ragionevole bensi, ma di un
ardire difficile a trovarsi, e che anche ha
infiniti ostacoli reali, e non solamente
immaginari né pedanteschi.

G. Leopardi

«Riunire nuovamente tutti i separati generi poetici» e «porre in contatto la poesia con
la filosofia e la retorica», «<ora mescolare ora combinare poesia e prosa, genialita e cri-
tica, poesia d’arte e poesia ingenua»: questi i propositi della poesia romantica, secon-
do i termini del Frammento 116 dell'«Athendum», da attribuire a Friedrich Schlegel'.
In questo programma si puo gia individuare I'ingresso, in letteratura, del gusto del
frammento, di un possibile incontro tra poesia e prosa e di un contatto proficuo con
la filosofia: tendenze che attraverseranno I'eta romantica europea e il Decadentismo,
per arrivare alle soglie del Novecento.

Sulla separazione e sul possibile incontro tra poesia e prosa rifletteva, in ambito
italiano, per lo pil svincolato dalle elaborazioni del Romanticismo d’oltralpe, Giaco-
mo Leopardi, che allo Zibaldone consegnava riflessioni ormai celebri come la seguen-
te:

Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso ha introdotto che il poeta
scriva in verso. Cio non ¢é della sostanza ne della poesia, né del suo linguaggio, e mo-
do di esprimer le cose. Vero ¢ che questo linguaggio e modo, e le cose che il poeta di-

' F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica (1798), Introduzione e trad. di V. Santoli, Sansoni, Fi-
renze 1967, p. 64; si trattava poi di «render viva e sociale la poesia, poetica la vita e la societa, poetizzare lo
spirito». Trattando delle Origini europee del Romanticismo, Giovanni Macchia individua, in questa rinno-
vata concezione, una «indistinzione» tra prosa e poesia che «inaugurava qualcosa di nuovo» (G. Macchia,
Origini europee del Romanticismo, in E. Cecchi e N. Sapegno (diretta da), Storia della letteratura italiana,
VII, Garzanti, Milano 1988 p. 475; si veda in particolare il par. XI, I poteri della parola e il gusto del
frammento, ivi, pp. 472-475).
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X Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

ce, essendo al tutto divise dalle ordinarie, ¢ molto conveniente, e giova moltissimo
alleffetto, ch’egli impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e comune, con cui si espri-
mono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si sogliono considerare nella vita. Lascio
poi l'utilita dell’armonia ec. Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non ¢é legata al
[1696] verso. E pure fuor del verso, gli ardimenti, le metafore, le immagini, i concetti,
tutto bisogna che prenda un carattere pilt piano, se si vuole sfuggire il disgusto
dell’affettazione, e il senso della sconvenienza di cio che si chiama troppo poetico per
la prosa, benche il poetico, in tutta 'estensione del termine, non includa punto I'idea
neé la necessita del verso, né di veruna melodia. L'uomo potrebb’esser poeta caldissi-
mo in prosa, senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia,
potrebbe senza nessuna sconvenienza assumere interissimamente il linguaggio, il
modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. Ma I'assuefazione contraria ed antichissi-
ma (originata forse da ciod che i poeti si animavano a comporre colla musica, e com-
ponevano secondo essa, a misura, e cantando, e quindi verseggiando, cosa molto na-
turale) c’'impedisce di trovar conveniente una cosa che né in se stessa ne nella natura
del linguaggio umano, o dello spirito poetico, o dell'uomo, o delle cose, rinchiude
niuna discordanza. [1697] (14. Sett. 1821.).?

Le meditazioni di Leopardi sulla natura della prosa e della poesia non erano solo
dettate da un vago bisogno di autenticitd, ma da una necessita di precisare I'incontro,
nella sua opera, dei dati poetici con i dati dell'intelletto, di definire insomma quel suo
«filosofar poetando». Se la questione pareva forse a lui stesso di difficile soluzione,
essendo peraltro la filosofia uno strumento della ragione e ponendosi quest’ultima in
contrasto con il romantico sentire, & indubbio che, nella sua opera, la poesia abbia in-
contrato la prosa in maniera mirabile. Si pensi alle Operette morali, quel libro fonda-
mentale pubblicato ben prima di aver organizzato il volume dei Canti: elaborate a
partire da modelli dell’antichita, in particolare sulla traccia dei Dialoghi lucianei, esse
aprono la strada di una «poesia in prosa» (formula che ricorre in una lettera a Monal-
do)’ che assume varie forme, dal dialogo alla “prosa d’arte”, dall’Elogio degli uccelli, al
Cantico del gallo silvestre, al Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch.

Si comprende allora la ragione per cui Giacomo Leopardi non puo che essere il
punto di riferimento ideale per un lavoro che si proponga di indagare la storia delle
prime contaminazioni tra poesia e prosa, tramite la sperimentazione di forme molte-
plici. Si troveranno dunque, nel percorso tracciato, punti di contatto ideali con le ela-
borazioni leopardiane, affinita e consonanze ideologiche mitigate, spesso, da quelle
incomprensioni e superficialita che caratterizzano per anni le letture di quell’insigne e
isolato modello del nostro Ottocento. Un’altra ricerca, di carattere comparatistico,

> G. Leopardi, Zib. 1695-97; le cit. sono tratte dall’ed. di R. Damiani (a cura di), Mondadori, Milano 1997.
> A Monaldo Leopardi, [Firenze], 8 Luglio [18317], in G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione e a c.
di W. Binni, con la coll. di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze 1988, I, p. 1362.



Premessa XI

andrebbe dedicata alle traduzioni in prosa dei Canti (si ricordi, per 'ambito francese,
quella curata da Valery Vernier nel 1867) e alle versioni delle stesse Operette, che gi-
ravano [I'EBuropa lasciando tracce non indifferenti, tematiche e formali,
nell’elaborazione di “poesie in prosa”, come nel caso dei Senilia di Ivan Turgenev.

L’avvicinamento alla poesia per una via piti diretta di quella offerta, soprattutto in
Francia, dalle rigide regole di versificazione conduce all’altro testo-guida della pre-
sente ricerca, i Petits poémes en prose di Charles Baudelaire, altro modello imprescin-
dibile, a livello tematico e formale, per un ingresso nella modernita. Paradossalmente
piu letto e citato di un Leopardi, con il quale si fatica a confrontarsi, e inizialmente
sbandierato come eroe di un piuttosto esteriore ribellismo, anche Baudelaire soffre di
letture superficiali; eppure un confronto con il suo sogno di una «prose poétique,
musicale sans rhythme et sans rime» era indispensabile per chi volesse ridefinire, ro-
manticamente, lo statuto dei generi anche in ambito italiano.

Ricostruire aspetti, modi e ragioni che hanno caratterizzato I'incontro della prosa
con la poesia tra Scapigliatura ed espressivismo primonovecentesco ¢ dunque
I'intento del presente lavoro, che prevede, gia nel titolo, diverse forme in cui il travali-
camento dei generi si va realizzando, ovvero poemetto in prosa, prosa lirica e fram-
mento. Seguire da un punto di vista storico-letterario e inquadrare, di volta in volta,
tali sperimentazioni nell’ambito della poetica degli autori sono i principi che hanno
guidato questa ricerca, con la quale, pur nell’esigenza di effettuare prelievi e scelte si-
gnificative (lasciando completamente ai margini, ad esempio, I'esperienza dannun-
ziana), si € tentato di delineare i tratti fondamentali di un periodo, tra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, in cui venivano gettate le fondamenta per una
“poesia in prosa”.

Il petit poéme en prose & stato studiato, in territorio francese, nell'intento di iso-
larne la nozione, di delineare un “genere”, sul cui statuto ancora si discute, ma del
quale esistono ormai anche antologie e trattazioni diacronicamente disposte. In am-
bito italiano ¢ forse d’obbligo una maggiore cautela, considerando che da poco tempo
si & cominciato ad inquadrare e approfondire questi fenomeni: I'obbiettivo di una ri-
cerca che voglia approfondire prove ed esperimenti diretti ad una revisione degli sta-
tuti autonomi di poesia e prosa deve essere, prima di tutto, quello di individuare i te-
sti significativi e i protagonisti maggiori e minori di un tale processo, di ricostruire la
storia di quelle prime manifestazioni descrivendole nel contesto culturale in cui si
andavano affermando. Si & dunque preferito non indugiare su controverse questioni
o classificazioni teoriche di uno o pit supposti “generi”, sulla morfologia esterna delle
varie forme riconosciute per iterazione di costanti formali (poemetto in prosa, fram-
mento o altri): si ¢ tentato, per il momento, di registrare, seguire e motivare
I'emergere delle scritture alla frontiera tra poesia e prosa.



XII Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

I primi indizi di una sperimentazione letteraria che prenda in considerazione la
revisione della prosa, della poesia e dei rispettivi confini si rintracciano, nella seconda
meta dell’Ottocento in Italia, nell’ambito della koiné scapigliata (Parte I: Esperimenti
scapigliati verso il “poemetto in prosa” e in direzione di una “prosa lirica”). La frantu-
mazione “umoristica” dell’intreccio e I'elaborazione di una prosa lirica, spesso auto-
biografica, nonché di forme simili al poemetto in prosa saranno dunque messe in lu-
ce tramite I'analisi di alcuni scritti di Iginio Ugo Tarchetti, di Carlo Dossi e di Am-
brogio Bazzero.

Si seguiranno poi le tracce del poemetto in prosa e di scritture affini negli ultimi
due decenni del secolo (Parte II: Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898. Dalle orme
di Baudelaire a pratiche di apprendistato simbolista); il Baudelaire che influenza vari
ambienti culturali (da Milano alla Sicilia) ¢ gia diverso dall'idolo maudit di Emilio
Praga e sta diventando il maestro di stile — peraltro incompreso — dei poemetti in
prosa, piegati ad incrociare, non sempre con profitto, la tradizione italiana, come ac-
cade con Girolamo Ragusa Moleti. Si incontrera poi Vittorio Pica, primo critico in
Italia a presentare il «poemuccio in prosa» come genere in evoluzione e ad esaltarlo
nella forma elaborata da Mallarmé. Si esaminera lo sviluppo di scritture poetiche in
prosa, sorte spesso in rivista e per mano femminile (un esempio: Grazia Deledda),
segnale di un apprendistato nell’ambito di un simbolismo di tipo “minore”, da con-
frontarsi con I'esperimento, sostanzialmente agli antipodi, di Luigi Capuana poeta in
Semiritmi, decisamente “anti-simbolista”. A ideale chiusura delle indagini ottocente-
sche si prenderanno in considerazione le Piccole anime senza corpo di Ricciotto Ca-
nudo, risultato estremo di un’«arte aristocratica».

L’ultima parte della ricerca (Parte III: Per un’indagine sullo «scritto vociano»: «La
Voce» 1908-1913) sara destinata, infine, ad una disamina del “frammentismo” vocia-
no, operata attraverso una lettura analitica di interventi scelti, di carattere letterario,
pubblicati sulla rivista prezzoliniana tra il 1908 e il 1913 (con particolare attenzione
alle firme di Boine, Jahier, Papini, Prezzolini, Slataper, Soffici). Si affronta qui la sfida
di individuare possibili caratteri comuni e diffrazioni di una “poetica vociana”,
nell’esigenza di riconsiderare la «Voce» prezzoliniana come ulteriore tassello per
un’eventuale “storia del frammento” in Italia, esperienza diversa rispetto a quelle de-
robertisiana e rondista per i modelli, la poetica (“impura”) e la percezione del rappor-
to tra letteratura e “impegno”.



Parte prima

Esperimenti scapigliati verso il “poemetto in prosa” e in direzione di
una “prosa lirica”






1. Iginio Ugo Tarchetti: prosa lirica e frantumazione umoristica

1.11 Canti del cuore: pubblicazione e polemiche

I Canti del cuore risalgono al primo anno di attivita letteraria del giovane Iginio Ugo
Tarchetti (1839-1869)', denso di sperimentazioni e di riflessioni che investono emi-
nentemente la narrativa e prendono forma nelle Idee minime sul romanzo, presentate
sulla «Rivista miniman» il 31 ottobre 1865. I1 31 luglio del 1865 Tarchetti aveva pubbli-
cato, sempre sulla «Rivista minima», i Canti, con I'indicazione «Prose liriche», prece-
duti da una nota introduttiva; non sembra che abbia poi ripreso in mano questi ten-
tativi giovanili, avendo peraltro trovato la propria dimensione nella scrittura di prosa.
La «Rivista minima» aveva accolto, a partire dal 15 febbraio dello stesso anno, Schizzi
a penna, Impressioni di viaggio di Emilio Praga? non era nuova, quindi, alla pubblica-
zione di prose liriche, seppur di tipo piuttosto diverso. Gli Schizzi erano piéces adatte
allo spazio di un periodico, purché non pensate per esso, e si presentavano nella for-
ma dimessa del bozzetto o della prosa impressionistica, sfruttando 'identita praghia-
na di pittore-poeta. Si tratta di prose liriche, di matrice autobiografica, che si appog-
giano al genere del bozzetto di viaggio, accennando temi e luoghi che trovano coinci-
denza nelle poesie.

Nel 1879 Domenico Milelli, amico fedele quanto curatore poco affidabile, ri-
stampo i Canti (Bologna, Zanichelli) in un’edizione che comprendeva Disjecta (Versi)
e Canti del cuore, con un profilo di Tarchetti da lui curato. Le poesie erano state pre-
cedentemente pubblicate tra il 1867 e il 1868, e poi raccolte nella «Strenna
dell'Tllustrazione universale pel 1875» con il titolo di Frammenti lirici. Per quanto ri-
guarda le liriche, I'imprecisione del Milelli porta a tralasciare tre componimenti; per i
Canti, viene introdotta qualche modifica al testo, per lo piu arbitraria’.

! Cfr. Nota biobibliografica, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 1967, I,
pp. 63-68.

* Gli Schizzi a penna si leggono oggi nell’ed. curata da Ermanno Paccagnini (Salerno Editrice, Roma
1993).

* Cfr. Nota biobibliografica, cit., p. 68. Una recensione a Disiecta e Canti firmata da Asper (Un mazzetto di
poesie, «Illustrazione italiana», 11 maggio 1879) ¢é interessante a tale proposito: «credevamo che

Carolina Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica
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4 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

L’operazione editoriale del Milelli mirava a riproporre un Tarchetti poeta sulla li-
nea di Lorenzo Stecchetti (alias Olindo Guerrini), simbolico erede degli aspetti piu
scandalistici e maledetti degli Scapigliati, la cui raccolta, Postuma, era stata data alle
stampe appunto due anni prima*. Anche tra i contemporanei non mancava chi incol-
pava il Milelli di assecondare troppo le mode del tempo; “Asper”, recensendo le Odi
pagane del Milelli, lo accusava di imitare con troppo zelo le mode vigenti, denun-
ciando il suo palese ritorno a Carducci dopo 'abbandono dei «sonetti che parevano
figliati dalla Musa dello Stecchetti»’. Un’altra recensione, anonima, a Disjecta e Canti
imputava al Milelli di non aver reso un buon servigio all’amico defunto, lanciandogli
tra I'altro la solita accusa: «Il Tarchetti, secondo il Milelli, non appartenne a nessuna
combriccola letteraria, cio che non si puo dire del suo biografo [...]»°. Aggiungeva
poi: «Di questo povero Tarchetti, che € morto giovine dopo aver vissuto infelice, non
ci reggerebbe I'animo di dir male, benché i suoi versi siano poca cosa ed anche, come
saggi giovanili, poco promettenti». Come quest’ultimo, diversi recensori criticano Di-
sjecta e Canti proprio in quanto operazione editoriale di dubbio valore, che poco ag-
giunge alla fama del Tarchetti, la cui anima lirica non ¢ posta in discussione, ma si ¢
certo mal espressa nelle poesie. Sul «Fanfulla della domenica», un altro recensore af-
ferma: «Io credo che il Milelli, raccogliendo questi versi del compianto amico, non
abbia fatto un servizio alla memoria di lui»’.

1.2 Un «genere speciale di letteratura» e un modello accennato: le «traduzioni italiane
de’ poemi giovanili di Byron»

Fatto interessante e non comune ¢ la scelta di aprire i Canti con un’Introduzione che
mira a spiegare e rivendicare, seppur con tono dimesso, la forma di una prosa che
tende alla poesia: «questo genere speciale di letteratura (e vorrei dirlo poesia) ¢, per

[I'introduzione del Milelli] ci significasse quanti e quali versi della breve presente raccolta appartengono
veramente al Tarchetti e quali no, perché noi sappiamo che tra le poesie pubblicate nella Rivista Minima,
dopo la morte dell’autore pitt di qualche verso fu appunto aggiustato od aggiunto dal primo pietoso edi-
tore. Ma ci siamo ingannati» (& da considerare che forse il riferimento alla «Rivista minima» sia una svi-
sta, perché tutte le poesie erano state invece pubblicata nella «Strenna dell'Tllustrazione universale pel
1875»).

* Si veda a riguardo E. Ghidetti, Introduzione, in Tarchetti, Tutte le opere, cit., I, p. 57.

> Asper, Barlumi e tenebre, «Illustrazione italiana», 26 gennaio 1879; parz in La pubblicistica nel periodo
della Scapigliatura, a c. di G. Farinelli, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1984, p. 598.

¢ [Anon.], Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, «<La Rassegna settimanale di Politica, Scienze, Lettere ed Arti», 6
aprile 1879; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 1123.

7 [Anon.], Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, «Fanfulla della domenica», parz. in La pubblicistica nel periodo
della Scapigliatura, cit., p. 299.
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quanto io mi sappia, intentato in Italia»®. Non solo i lettori odierni vi appuntano
lattenzione®, ma anche i recensori del 1879 finivano per appellarsi all'Introduzione
per definire i Canti; Cameroni, ad esempio, una delle poche voci favorevoli, sembra
riconoscere a Tarchetti di aver tentato un genere letterario che si allontanasse dai ca-
noni classici della prosa, definendo i Canti «canzoni (in prosa)» e mettendole in rap-
porto con le liriche: «Ha fatto benissimo il Milelli, raccogliendo le liriche disseminate
dal Tarchetti sul Gazzettino ed in altri giornali ed i Canti del cuore, semplici e squisi-
tissime composizioni in prosa [...]. Le liriche e le canzoni (in prosa) raccolte dal gio-
vane poeta calabrese [...] al pari d’ogni altro scritto del nostro Tarchetti, hanno per
impronta affatto propria la mirabile, strana armonia fra la sensibilita femminea delle
sue fibre e la virilita foscoliana del suo carattere»'.

In genere non si ¢ data grande importanza agli accenni di Tarchetti a modelli di
riferimento, che sono pochi e vaghi, ma forse significativi. Unico autore che Tarchetti
richiama esplicitamente nell'Introduzione ¢ il primo Byron:

Io attinsi, fanciullo, questa forma dalla lettura de’ grandi poeti popolari tedeschi, e
dalle traduzioni italiane de’ poemi giovanili di Byron, e parvemi forma elettissima di
poesia'’.

In Italia non mancavano trasposizioni in versi di Byron (si pensi all’edizione delle
Opere del 1853, con traduzioni di Giuseppe Gazzino, Giuseppe Nicolini, Pietro Isola,
Pellegrino Rossi, Andrea Maffei, Marcello Mazzoni, Giovan Battista Cereseto)'?, ma
vi erano anche traduzioni in prosa poetica, che ricalcavano gli espedienti poetici del
testo senza adottarne la versificazione. Sicuramente Tarchetti si era trovato a leggere

81. U. Tarchetti, Canti del cuore, in 1d., Tutte le opere, cit., I, p. 431.

® Alla questione dei Canti del cuore come “poesia in prosa”, segnalata da Paolo Giovanetti (cfr. Al ritmo
dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, «Allegoria», X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 19-40), ha
dedicato un intervento Simone Giusti: La prosa organizzata in poesia. Tra Tarchetti e Baudelaire, «Mo-
dernay, II, 2, 2000, pp. 45-57. Peraltro anche Giorgio Cusatelli (La poesia dagli scapigliati ai decadenti, in
Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, VIII, Garzanti, Milano 1968), citava i
Canti del cuore come esempio di «lirica in prosa» (ivi, p. 507).

' F. Cameroni, Rec. a I. U. Tarchetti, Disjecta, «Il Sole», 28 marzo 1879, parz. in La pubblicistica nel peri-
odo della Scapigliatura, cit., p. 1364.

" Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 431.

12 Opere di Giorgio Lord Byron, precedute da alcune avvertenze critiche sulle stesse e da un discorso di C.
Cantut, Rossi-Romano, Napoli 1853. Nel Discorso, Cantl descrive la fanciullezza e i primi versi di Byron,
che peraltro non compaiono poi nel volume, cita traducendo in prosa alcuni versi ed osserva: «trar bene
in versi quel poeta ¢ opera d’'un gigante, che n’abbia gran parte dell'ingegno. Ho preferito voltarlo in pro-
sa, come meglio seppi [...]» (Discorso intorno alla vita dell'autore letto da Cesare Cantii ai socii
dell’Ateneo di Bergamo, ivi, pp. 5-6).
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le traduzioni in versi di Andrea Maffei, per ragioni geografiche e biografiche', ma
forse I'ipotesi, molto plausibile, che conoscesse anche delle traduzioni in prosa, ¢ an-
cor pill interessante. Le traduzioni in prosa, infatti, si presentano in una forma, tesa a
ricostruire una poeticita fuori dal verso, che poteva costituire un modello per i Canti
del cuore.

E significativo che, in occasione della ristampa in volume di Canti e Disjecta, an-
cora il recensore “Asper” affermi, accogliendo e ampliando i suggerimenti
dell'Introduzione tarchettiana, non senza una punta di sarcasmo: «Il grazioso volu-
metto & occupato in buona parte da certi Canti del cuore che sono brevi elegie: brevi
querimonie in prosa, forma di poesia codesta (se cosi puo dirsi), che il Tarchetti tolse
a prestito dalle versioni delle liriche di Byron, fatte dal Rusconi»'®. Un lettore
dell’epoca metteva dunque in relazione la forma dei Canti a un libro di versioni in
prosa delle liriche di Byron.

Scorrendo le Opere di Lord Giorgio Byron tradotte da Carlo Rusconi (Torino,
Unione tipografico-editrice, 1859%) e soffermandosi in particolare sulle traduzioni
delle prime raccolte poetiche, non sfuggono delle somiglianze. Dalle opere giovanili
di Byron tradotte da Rusconi Tarchetti poteva derivare temi ed immagini che si avvi-
cinavano alla sua sensibilita e, insieme, una forma di prosa poetica che tentasse di re-
stituire una poeticita semplice e diretta, non mediata dalla versificazione italiana. Si
prendano, ad esempio, le Ore d’ozio, prima raccolta poetica byroniana a comparire
nel volume di Rusconi, e si noteranno, gia in limine, le prime consonanze. Nella Pre-
fazione alla prima edizione delle Ore d’ozio, che non compariva piti nella seconda e-
dizione inglese ma era riportata nella traduzione del Rusconi, Byron scriveva: «Que-
ste composizioni sono il frutto delle ore perdute di un giovine che da poco soltanto
ha compiuto il suo diciannovesimo anno»; «Alcuni di questi poemetti sono stati scrit-
ti in ore di infermita e di abbattimento [...]»'. Allo stesso modo, Tarchetti attribuisce
i Canti agli smarrimenti e alla smania dell’eta in cui, a detta di Leopardi, «desideri e
passioni sono piu ardenti e bisognosi»'®: «Io pubblico qui alcune pagine, tra le molte
che scrissi, di questi canti, e tutte prima dei venti anni, in quell’eta travagliata da una
tristezza irragionevole, incomprensibile [...] quasi una vanita del dolore»"”.

Y Cfr. E. Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1968, p. 94.

" Larticolo prosegue: «Il Tarchetti trovava in quella prosa italiana, nata dagli amorosi versi byroniani,
un’armonia affascinante, una forma elettissima di poesia e invitava gl'italiani a servirsene. Infelici coloro,
seppur ce ne furono, che tennero l'invito» (Asper, Un mazzetto di poesie, cit.).

> G. Byron, Opere complete, V (Ore d’ozio, Bardi inglesi, Liriche, Deforme trasformato, Werner, Cielo e
terra ecc. ecc. ecc.), trad. di C. Rusconi, Unione tipografico-editrice, Torino 18597 p. 9.

16 Leopardi, Zib. 279 (16 ottobre 1820).

7 Tarchetti, Canti del cuore, cit., pp. 431-32.
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Il titolo stesso dei Canti del cuore avrebbe ragione di derivare da Byron,
all'insegna dell’ispirazione del «cuore», intesa come impulsiva passionalita e brama di
assoluto tipiche della giovinezza, nonché come simbolo del rifiuto della convenziona-
lita poetica. Ad esempio, nel Primo bacio dell’amore, Byron consiglia ai poeti di non
invocare invano muse inesistenti, ma di cercare ispirazione nel sentimento: «Fredde
composizioni d’arte, io vi abbomino. [...] io cerco le ispirazioni di un cuore che batte
di volutta al primo bacio dell’'amore»'®. In un'altra lirica (Risposta ad alcuni nobili
versi che un amico avea mandati all'autore, e nei quali gli rimprovera il calore delle sue
descrizioni) Byron scrive: «Il saggio si allontana talvolta dalle vie della saviezza: e co-
me la gioventl potrebbe essa reprimere gl'impulsi del cuore?». Tarchetti, a sua vol-
ta, scrive nell'Introduzione: «Dove tu possa trovare la ragione del ritmo, dover
Porigine della dolcissima melanconia che ne emana, tu nol sai; ma ti senti tutto nel
cuore»”. L’affermazione ¢ forse meno banale di quanto sembra: Tarchetti sta parlan-
do della forma dei Canti («Io attinsi, fanciullo, questa forma [...]») e «il cuore» giusti-
fica, come in Byron, un rifiuto della convenzionale poesia in favore di un «ritmo» di
cui non si pud “trovare la ragione”, ma che bisogna «sentire nel cuore», in questo ca-
so il «ritmo» di una poesia in prosa.

Basta poi scorrere le Ore d’ozio per individuare coincidenze tematiche. Ricorre in
Tarchetti, come in Byron, la pulsione di morte: «Oh amante mia! Io non aspiro che
alla tomba, dopoché I'amore e 'amicizia mi han per sempre abbandonato!» (A Caro-
lina, strofa finale)*'; «Volgono ora nella mia anima tristi pensieri di morte, abbando-
natemi al mio dolore» (Io canto la morte della mia giovinezza)*. 1l tradimento della
donna rivela I'effimera natura dell’amore: «la tua passione e la tua fede hanno durato
meno che un fiore del tuo giardino» (Io amava i fiori...)?; : «Insensati, noi crediamo
che quelle promesse avvincano il cuore per sempre, ma al trascorrere d’'un giorno es-
so & gia mutato» (Alla donna)*. 1l ricordo é 'unico baluardo che resiste, nel bene e
nel male, dopo la perdita dei sogni e delle speranze: «La speranza pit non abbellisce il
mio avvenire; brevi furono i giorni di mia felicita [...] amore, speranze, gioie, addio!
Perché non posso io aggiungere ancora addio ricordanze?» (Ricordanze)®; «Lasciate
che io pianga i miei sogni e le mie speranze [...] ma chi potra rapirmene la memo-

'8 Byron, Opere complete, cit., p. 21.

¥ Ivi, p. 52.

2 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 431.
*! Byron, Opere complete, cit., p. 19.

22 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 439.
Iy, p. 434.

* Byron, Opere complete, cit., p. 29.

> Ivi, p. 67.
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ria?» (Io canto la morte della mia giovinezza)*. L’amicizia ¢ la forma di affetto che
puo riscattare le sconfitte, ed entrambi le dedicano almeno un componimento:
«L’amicizia é 'amore senz’ali»?’, «Oh amico, se tale io posso dunque chiamarti...»?.
Al tema del pianto, delle “lacrime”, che ricorre nei Canti, Byron aveva intitolato una
lirica, The tear.

A livello formale, la prima analogia tra le traduzioni in prosa del Rusconi e i Can-
ti concerne la struttura stessa di ogni prosa: i paragrafi sono modellati come se fosse-
ro strofe (ogni Canto & formato da un numero variabile di “couplets”, da due a sette),
secondo un effetto che caratterizza in genere, appunto, le traduzioni in prosa, che ri-
producono in tal modo la suddivisione strofica. I paragrafi di una prosa sono spesso
concatenati tra loro ed incorniciati in una struttura ad anello; il procedimento trova
vari esempi in Tarchetti (si riportano I'inizio e la fine del componimento): «Fanciullo,
una lagrima io ho veduto spuntare da’ tuoi occhi [...] oh! ben piu tristi saranno per
lavvenire le tue lacrime o fanciullo!»; «Io amava i fiori, e tu mi donasti una rosa del
tuo giardino [...] la tua passione e la tua fede hanno durato meno che un fiore del tuo
giardino»?. La circolarita del testo potrebbe derivare proprio dalle traduzioni del Ru-
sconi, di cui si veda ad esempio A M...: «Oh! se i tuoi occhi avessero invece di fiam-
ma l'espressione di una tenerezza viva, ma dolce [...] Perocché se i tuoi occhi splen-
dessero 1a in alto come astri [...]»*.

Nelle traduzioni di Byron fatte da Rusconi, le figure della ripetizione, presenti o-
riginariamente nel testo poetico inglese, sono mantenute ed assumono importanza
ancora maggiore, in quanto scandiscono il ritmo del testo in prosa; basta pensare a
The tear e alla cadenza ricorrente della parola “lagrima”. In Epitaffio di un amico di
Byron si tratta di un’invocazione martellante: «Se le lagrime avessero potuto rattenere
[...]; se i gemiti avessero potuto allontanare [...]; se la giovinezza e la virtt avessero
potuto ottenere [...]»*'. Similmente avviene in A M. S. G.: «Ogni volta ch’io veggo le
tue labbra incantevoli [...]. / Ogni volta ch’io miro quel seno splendido [...] / Non
mai io ti ho confessato [...] / No [...] Giammai [...]»*2. Non mancano l'iterazione
dell’apostrofe o di un termine ad inizio strofa/paragrafo: «o amica mia, mia amica, oh
amica dolce» (A Carolina); «lo riveggo col pensiero, Riveggo la tomba, Riveggo anco-
ra la stanza» (Sopra una lontana vista del villaggio e del collegio di Harrow).

* Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 439.
7 Byron, Opere complete, cit., pp. 72-73.
8 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 434.
» Ivi, pp. 433-34.

%0 Byron, Opere complete, cit., pp. 28-29.
3 Ivi, p. 14.

2 Ivi, p. 48.
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Allo stesso modo, le figure della ripetizione sono frequenti all'interno di ogni
componimento di Tarchetti, costruendo un tessuto ritmico e semantico, benché esso
risulti, alla fine, poco riuscito, nella semplicita che scade in banalita. Spesso si tratta
delliterazione di un sintagma che, come un ritornello, scandisce il procedere del can-
to intorno a un tema, o di un’apostrofe significativa: «Oh amico, se tale io posso dun-
que chiamarti [...] Oh amico, se tale io potro sempre chiamarti [...] Oh amico, pe-
rocché tale io dovro sempre chiamarti»®; lo stesso vale per il «fanciullo» del primo
Canto, per il «piccolo uccello dagli occhi neri» del quarto. Le prose non mancano di
essere incatenate tra di loro, attraverso la ripetizione di parole-chiave che contribui-
scono a riproporre temi cari alla riflessione di Tarchetti: il pianto, simbolo del male di
vivere, la giovinezza presto privata di sogni e speranze, la memoria. Anche la forma
della poesia-lettera & praticata da Byron, che nel titolo esplicita spesso il destinatario,
e dal Tarchetti, che fa appello alla donna amata (Io amava i fiori e tu...) o all’amico
(Oh amico...).

Si prenda, per un esempio, Io vado errando lontano dalla mia patria®, che ha il
sapore di una riscrittura, nei termini tarchettiani, del sonetto In morte del fratello
Giovanni di Foscolo. Una struttura ad anello incornicia il componimento, con varia-
tio nel finale, che amplia la dimensione dell’esilio ad un immutabile condizione esi-
stenziale: «Io vado errando lontano dalla mia patria [...] io vado errando sulla terra
come una foglia trasportata dal vento». Il termine “patria” ricorre piu volte nei Canti,
in un tessuto di citazioni che in realta restituiscono il senso di un guscio vuoto: nel
terzo canto si ¢ presa la decisione di abbandonare l'illusione patriottica come insensa-
ta, per inseguire un sogno di sfrenato individualismo («Oh liberi torrenti, vergini e
deliziose foreste!... due cuori disillusi rifuggono dalla societa [...]»)*; nel settimo, le
«canzoni della patria» non sono ricordate per il loro significato educativo, ma come
«cadenze lamentevoli», «canzoni della solitudine»®. La ripetizione, dunque, dei ter-
mini chiave suggerisce, da un canto all’altro, il senso degli stessi: una «mano maledet-
ta» allontana I'io dalla patria, ma questa distanza non ha il calore dell’allontanamento
politico, quanto il gelo dell'isolamento esistenziale («Giovine ancora senza affetti, e
senza speranze»). Chi visitera un giorno, forse, il «sepolcro» di questo giovane, non
sara il fratello o la madre, ma una «povera foglia», divelta, come lui, dal ramo: «verrai
un giorno a riposarti inconsapevolmente sul mio sepolcro».

3 Tarchetti, Canti del cuore, cit., pp. 434-35.
** Ivi, p. 440.
3 Tvi, p. 435.
3 Tvi, p. 440.
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1.3 L’esperienza francese e la tradizione italiana

Il fatto che Tarchetti abbia attinto la «forma» dei Canti, oltre che temi e immagini che
¢ agevole rintracciare, dalle traduzioni, per lo pitl in prosa, di Byron, ma anche dai
grandi poeti tedeschi, ¢ interessante anche alla luce della storia del poéme en prose
francese, ricostruita dalla critica in modo piti 0 meno concorde”. E infatti opinione
condivisa che in Francia siano state le traduzioni in prosa di opere straniere di poesia
(o di prosa ritmica) a porre le basi per lo sviluppo del poéme en prose, rendendo fami-
liare I'idea di una “poesia in prosa”. La svolta significativa, in tal senso, sarebbe avve-
nuta proprio attraverso l'influenza delle traduzioni, a partire dal 1700, che avrebbe
mostrato come la rima e il verso tradizionali non fossero indispensabili all’“effetto
poetico”. Si tratta di traduzioni da poeti stranieri che vanno cercando un poetico
primitivo: Ossian (i Canti tradotti da Turgot, 1760), Gessner (Gli idilli, Huber-
Turgot, 1762), Young (Nuits, ad opera di Le Tourneur, 1769). Le traduzioni sono dif-
fuse, per lo pili, come frammenti isolati dal contesto, staccati dal testo a pili ampio
respiro.

Da Ossian e Gessner alcuni autori prendono ispirazione per confezionare le loro
opere di “poesia in prosa” quali pseudo-traduzioni: Evariste de Parny (Chansonnes
Medécasses, 1787) ¢& forse, in tal senso, il piu celebre, spesso citato come uno degli
“antenati” di Bertrand. Parny affermava: «J’ai recueilli et traduit quelques chansons
qui peuvent donner une idée des usages et des moeurs. Ils n’ont point de verse; leur
poésie n’est quune prose soignée: leur musique est simple, douce, et toujours mélan-
colique»®. Si tratta di un’idea non lontana dalla tarchettiana ricerca del “ritmo” che si
senta “nel cuore”, dove ricorrono peraltro anche le idee di dolcezza e di malinconia:
«Dove tu possa trovare la ragione del ritmo, dover l'origine della dolcissima melan-
conia che ne emana, tu nol sai; ma ti senti tutto nel cuore»®. Naiveté e brevita caratte-
rizzano i dodici poémes, e Parny ¢ il primo ad introdurre la chanson d couplets e a fare
uso del refrain, ispirato alla canzone popolare. In Francia anche il romanticismo in-
glese (Wordsworth e Coleridge) e il romanticismo tedesco, con le ballate di Goethe
(Le Roi des Aulnes, 1782), di Biirger (celebre Lénore, 1773) e di Schiller, tutte tradotte

7 Tra i principali studi sul tema, si ricordino S. Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos
jours, Nizet, Paris 1959; M. Parent, Saint-John Perse et quelques devanciers; études sur le poéme en prose,
Klincksieck, Paris 1960; La forme bréve. Actes du colloque franco-polonais (Lyon, 19, 20, 21 septembre
1994), textes recueillis par S. Messina, Champion, Paris / Cadmo, Fiesole 1996; Y. Vadé, Le poéme en
prose et ses territoires, Belin, Paris 1996; Ch. Leroy, La poésie en prose frangaise du X VlIle siécle a nos jours,
Champion, Paris 2001; J. Roumette, Les poémes en prose, Ellipses, Paris 2001.

¥ L’«Avertissement initial» é riportato, come fattore significativo, da Julien Roumette (Les poémes en pro-
se, cit., p. 7).

¥ Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 431.
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da Nerval a partire dal 1829, furono fonte di nuova ispirazione, proprio perché, tra
Ialtro, erano solitamente tradotte in prosa, per mantenere la freschezza originaria del
ritmo*.

La tradizione poetica italiana, peraltro non gravata dal peso dell’alessandrino,
non si puo dire subisse una scossa comparabile, per quanto riguarda una revisione
della frontiera poesia/prosa, ad opera delle traduzioni, condotte tra I'altro molto spes-
so in poesia: caso emblematico & I’Ossian del Cesarotti, rigorosamente in versi. Sem-
mai, il riferimento di Tarchetti ai «grandi poeti popolari tedeschi» fa tornare alla
mente i primi traduttori del romanticismo italiano, a partire dallo stesso Berchet, che
aveva scelto per le ballate di Biirger una traduzione in prosa che mantenesse evidenti
le onomatopee, le assonanze, le ripetizioni di versi. Tra I'altro, nella prima parte della
Lettera semiseria, il Berchet confutava la tesi di Voltaire secondo cui i poeti non si de-
vono tradurre che in versi, sostenendo la validita delle versioni in prosa, che consen-
tono di mantenere 'originalita*’. Lo sguardo sulla realta francese conferma che gli
esperimenti di Tarchetti, al di la della loro natura di tentativo poco riuscito, avevano
colto una questione non secondaria del rinnovamento portato dal Romanticismo in
Europa, che aveva avuto poco spazio in Italia.

A voler delineare il prescelto «genere speciale di letteratura», Tarchetti individua
un unico precedente in Italia: esso puo considerarsi «intentato in Italia, a meno che
non si vogliano cosi classificare le molte e pregevoli canzoni popolari, di cui abbiamo
alcune bellissime raccolte»*?. All'epoca dei Canti del cuore Tarchetti poteva aver co-
nosciuto i Canti popolari siciliani raccolti e illustrati da Lionardo Vigo (1857; la Rac-
colta amplissima verra pubblicata una decina d’anni dopo), nonché i Canti popolari

0 Tra Paltro, si potrebbe accennare che anche tra le prime versioni francesi di Leopardi risulta una tradu-
zione in prosa, come il Leopardi di Valéry Vernier del 1867 (V. Vernier, Leopardi, Librairie Centrale, Pa-
ris 1867 [traduit de l'italien; poésies complétes]). Sulla base di questa traduzione si & anche ipotizzato,
come ricorda Stefano Garzonio, un rapporto tra le poesie in prosa di Turgenev e «le traduzioni prosasti-
che francesi dei Canti leopardiani, che cosi resi potevano essere percepiti appunto come brevi miniature,
frammenti lirico-filosofici in prosa, tenendo anche conto che in Russia il termine “poemi in prosa” era gia
stato impiegato in precedenza, guarda caso, proprio a proposito del Leopardi e, pitt precisamente, delle
sue Operette morali» (S. Garzonio, Introduzione, in 1. Turgenev, Senilia. Poesie in prosa 1878-1882, Marsi-
lio, Venezia 1996, p. 35).

# «Le ragioni che devono muover il traduttore ad appigliarsi piti all’'uno che all’altro partito stanno nel
testo, e variano a seconda della diversa indole e della diversa provenienza di quello. Tutti i popoli, che piu
o meno hanno lettere, hanno poesia. Ma non tutti i popoli posseggono un linguaggio poetico separato dal
linguaggio prosaico» (G. Berchet, Opere edite e inedite, pubbl. da F. Cusani, Pirotta e C., Milano 1863, p.
208).

2 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 431.
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toscani, corsi, illirici, greci raccolti e illustrati da Niccolo Tommaseo, per citare solo
alcune raccolte celebri nella storia della poesia popolare®.

Resta da chiedersi in che senso Tarchetti si richiami alla poesia popolare. Per Vi-
co, che aveva anticipato, nel Settecento, alcune riflessioni del Romanticismo in meri-
to al concetto di poesia popolare (come del resto Herder), il poeta popolare per eccel-
lenza era Omero, nella cui epica si rifletteva 'eta eroica e primitiva del popolo greco.
Si sa poi come, con il Romanticismo, la poesia popolare divenga simbolo estetico, po-
litico e morale. In Tarchetti, al concetto di poesia popolare non pertiene piu I'idea di
creazione collettiva e si ¢ dileguato il principio che il “popolo” possa essere fonte di
ispirazione o pubblico a cui rivolgersi per identita di sentimenti; il cantore della mo-
dernita é 'individuo, solo e per lo pili incompreso.

Si puo ipotizzare allora che Tarchetti si richiami alla poesia popolare per due ra-
gioni: da un lato per un’idea di spontaneita, semplicita, andamento naturale (e a volte
prosastico) della poesia; dall’altro per una poesia che si affidi al ritmo piuttosto che
alla versificazione, alle figure della ripetizione piuttosto che alla prosodia classica. Ri-
spetto a studiosi ottocenteschi quali Nigra, D’Ancona, Pitré (tutti con interessi di tipo
folklorico), Tarchetti si serve del concetto di poesia popolare in una maniera diversa,
che si avvicina semmai all'idea di “tono popolare” che verra elaborata da Croce. Nel
saggio Poesia popolare e poesia d’arte del 1929, Croce afferma che sussiste tra poesia
popolare e poesia colta una differenza assimilabile a quella tra buon senso e pensiero
critico sistematico, tra candidezza e bonta avveduta: «Essa [la poesia popolare] e-
sprime moti dell’anima che non hanno dietro di sé, come precedenti immediati,
grandi travagli del pensiero e della passione; ritrae sentimenti semplici in corrispon-
denti semplici forme. [...] Le parole e i ritmi in cui essa si incarna sono affatto ade-
guati ai suoi motivi [...]»*. Per Croce, al contrario della generazione di folkloristi che
lo aveva preceduto, non sono I'ambiente e la tradizione culturale a determinare la po-
esia popolare. Essa non & caratterizzata dall’«elaborazione popolare», quanto dal «to-
no popolare»: «In virtli del definito concetto psicologico, onde la poesia popolare &
fatta consistere essenzialmente in un atteggiamento dell’animo o in un tono del sen-
timento e dell’espressione, essa non si identifica con la poesia e con il cosiddetto po-
polo o di altre condizioni estrinsecamente e materialmente determinate»*. Autori di
poesia popolare sono dunque, semmai, alcuni uomini che «ancorché colti, siano ri-

# L. Vigo, Canti popolari siciliani, Gioenia, Catania 1857; N. Tommaseo, Canti popolari toscani, corsi,
illirici, greci, Stab. tip. encicl. di G. Tasso, Venezia 1841-1842 (ora Forni, Bologna 1973). Per avere un
quadro delle pubblicazioni di raccolte di poesia popolare si pud consultare la Bibliografia delle tradizioni
popolari d’Italia del Pitré.

* B. Croce, Opere. Scritti di storia letteraria e politica, XXVIII, Poesia popolare e poesia d'arte. Studi sulla
poesia italiana dal Tre al Cinquecento, Laterza, Bari 1933, p. 5.

5 Tvi, p. 12.
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masti, verso la vita e certi aspetti della vita, in quella semplicita e ingenuita di senti-
mento [...]»*. Tale dimensione individuale della poesia popolare interessa appunto
Tarchetti, che non si cura del bagaglio di leggende e storie tramandate nei secoli (ri-
preso semmai dai tardoromantici Prati e Aleardi), quanto dell’idea di una semplicita
dei sentimenti e delle forme, della possibilita di salvaguardare il sentimento origina-
rio senza costringerlo nelle forme poetiche tradizionali*’.

Insieme al riferimento alle traduzioni, anche questo cenno alla canzone popolare
non ¢ secondario e puo essere ancora considerato alla luce degli studi francesi sul
poéme en prose. Negli anni della Restaurazione (1815-30), compaiono in Francia di-
verse raccolte di canzoni popolari, come Le Chants populaires de la Gréce moderne di
Claude Fauriel (intorno al 1825), che diffondono la forma della canzone popolare. Le
canzoni sono caratterizzate, oltre che dal carattere leggendario delle storie, da una
struttura a couplets et refrains, destinata a essere rielaborata in maniera originale da
Bertrand. Dunque le raccolte di canzoni popolari avrebbero contribuito
all’elaborazione di una poetica del poéme en prose, ovvero alla scelta di una prosa rit-
mico-lirica che rendesse, con piu immediatezza e semplicita rispetto ai versi, i senti-
menti dell’io. Anche sotto questo aspetto, si puo dire che Tarchetti abbia diretto il suo
sperimentalismo in un’interessante direzione di ricerca «intentata in Italia».

1.4 Leopardi e Foscolo nei Canti

Tarchetti intende sottolineare, nell Introduzione, le differenze dei Canti rispetto alle
canzoni popolari:

Ma queste di cui io pubblico alcuni imperfettissimi saggi, non si aggirano che sopra
un sentimento, sopra un pensiero; quelle hanno invece la loro base in un fatto; queste
non riflettono che il grande quesito del destino umano, quello della vita morale e so-
ciale; le une sono una pagina della piu astrusa filosofia, le altre una epopea®.

*6 Ibid. Per questa concettualizzazione, Croce riceve le critiche dei folkloristi, come Menéndez Pidal: «La
poderosa mente del Croce non si ¢ liberata dall'individualismo»; secondo il Cocchiara, la sistemazione di
Croce sottrae la poesia popolare al suo ambiente originario e la ritiene solo in parte degna d’interesse,
oggetto di studio gravato ancora dalla condanna del Carducci («Cantare certamente cantano; ma quando
non sono cose vecchie, le sono scempiaggini e sconcezze baciate con certi versi strani che Dio ne scampi»)
(cfr. G. Cocchiara, Le origini della poesia popolare, Boringhieri, Torino 1966, p. 36).

¥ Non di rado la poesia popolare tratta di temi tarchettiani, come I'amore e la morte. Il Canto epico-lirico
ad esempio, che secondo il Nigra aveva proprio il Piemonte come centro d’irradiazione e le cui forme ci
rimandano alle ballate anglo-scozzesi, ¢ ricco di tensione drammatica; la morte domina incontrastata, e
con la morte 'amore (cfr. ivi, p. 121). Si vedano Donna Lombarda che muore avvelenata (ivi, p. 119), 0 la
ballerina che smette di ballare quando sa che tutti i suoi sono morti (ivi, p. 123).

* Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 431.
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Sentimenti, destino umano, filosofia vengono opposti a “fatti” ed “epopea”. In questa
dichiarazione d’intenti si ritrova un altro dei capisaldi del romanticismo che, secondo
la critica francese, sta alla base dello sviluppo del poéme en prose, ovvero il gusto per il
lirismo autobiografico. Piegata a rendere gli stati d’animo, la prosa si fa lirica, princi-
palmente nelle confessioni, nei diari e nel romanzo epistolare, caratterizzati non
sempre da incisivita e brevita, ma molto spesso da lirismo. Secondo Susanne Bernard,
ad esempio, anche le lettere del Werther sono da considerare quali prose liriche, che
non di rado si organizzano in couplets.

In questo senso, poteva funzionare per il Tarchetti proprio il modello dell’amato
e ammirato Foscolo. Si ricordi I'analisi di Binni riguardo all'incontro tra prosa e lirica
nell’Ortis:

Se il ricorso alla poesia in versi di altri autori & nell’Ortis [...] sobria e funzionale a
una scelta di testi emblematici [...], la sua prosa lievita in aperture verso una prosa
poetica_densa e ricca di movimenti idillico-elegiaci, elegiaci, drammatici. Diverso da
un narratore puro e antilirico, il Foscolo dell’Ortis & sempre pronto a salire di tono
verso la lirica sia preparando movimenti lirici postortisiani suoi (i grandi sonetti, la
grande Ode, i Sepolcri), sia fornendo I'abbrivio alla lirica leopardiana: si pensi in que-
sta ultima direzione, che tanto ci dice della potenzialitd complessa dell’Ortis anche nei
confronti del grandissimo Giacomo Leopardi, alla iniziata descrizione della natura
«dopo la tempesta» («I’aria torna tranquilla», nella lettera del 20 novembre 1797). Sa-
ranno brevi liriche in prosa livide e intense («il cielo ¢ tempestoso [...] coi raggi lividi
le mie finestre»), saranno movimenti pill larghi e avvolgenti di nostalgia elegiaca e di
poesia della memoria («Ho visitato le mie montagne...», nell’'ultimo frammento), sa-
ranno mescolanze di meditazione e di descrizione lirica (nella lettera del 19 gennaio
1798), saranno piu esplicite descrizioni di paesaggio pausate e penetranti («Una sera
d’autunno» nel Frammento della storia di Lauretta). Tensione lirica che tanto arric-
chisce la prosa narrativa dell’Ortis e tanto dimostra la fertilita reale e potenziale del
grande libro®.

E una potenzialita, quella dell’Ortis come modello per una «lirica in prosa», sfrut-
tata solo in minima parte da Tarchetti, ma da segnalare come uno dei fondamentali
momenti di tangenza tra prosa e lirica nella letteratura moderna italiana. Dall’Ortis
Tarchetti sembra a tratti riprendere la forma epistolare, nel suo carattere di confes-
sione intima e partecipata, che permette la ripetizione, I'esclamazione, la sospensione,
I'interrogazione incalzante. Spesso I'io lirico ha un interlocutore diretto, a cui si rivol-
ge con apostrofi senza attendere in realta risposta («Fanciullo», «Tu mi donasti una

*W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Einaudi, Torino 1982, pp. 116-17.
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rosa», «Oh amico», «Oh piccolo uccello», «Io ti ho sognata... Oh donna che dispera-
tamente amo»). Temi foscoliani percorrono i Canti, con una rielaborazione in senso
personale e individualistico; «Vado leggendo alcuni fogli d'un giovane morto a
vent’anni», scrive ad esempio Tarchetti. Ricorre il tema del sepolcro, da cui non si
spera pero6 consolazione: nel terzo canto, lo scrittore confessa ad un amico la propria
pulsione di fuga/morte, sottolineando il fallimento delle speranze riposte nella patria
(«molte gia ne versammo nella nostra patria») e la prospettiva di un «sepolcro ignora-
to». La patria & ormai oggetto di un passato irrecuperabile, relegata tra i ricordi
dell'infanzia («Oh soavissime canzoni della mia patria [...]. Eteree come il canto che
m’addormentava sulle ginocchia di mia madre [...]»)*, come per Emilio Praga («Mia
madre intanto, imagin benedetta, / nella sua sala profumata e fosca, / mi dicea di Fio-
renza e di Barletta, / Fanfulla e Fieramosca...»)’’. Si profila il tema
dell’allontanamento dalla societa, come tentativo per combatterne i mali, che Tar-
chetti sviluppera in futuro: «due cuori disillusi rifuggono dalla societa ed abbandona-
no la loro sorte all’Oceano fra le braccia dell’amicizia»*.

Vari sono poi i riecheggiamenti leopardiani, facilmente individuabili: «le lacri-
me» non sono altro che «l'inconscio prevedimento d’'una sciagura maggiore», per
compendiare il dramma terribile dell'infelicita umana di leopardiana memoria; «Tan-
to pensosa ¢ la tua fronte e pallida ¢ la tua guancia o fanciullo»; «cosi di tante speran-
ze non mi ¢ rimasta che questa rosa appassita»®*; leopardiano & anche il confronto
con la natura impersonato dal «piccolo uccello dagli occhi neri», con cui I'io lirico
condivide la solitudine, ma non il dolore; I'espressione finale del desiderio di tramu-
tarsi in uccello («Vorrei io pure avere le ali») assomiglia all’aspirazione che chiude
L’Elogio degli uccelli («io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello»).

Foscolo e Leopardi, se non citati espressamente nell’Introduzione, sono facilmen-
te rintracciabili nei Canti. Toni e temi derivanti dalle molteplici letture di Tarchetti si
incontrano poi con il vissuto personale di cui resta testimonianza nelle Lettere a Car-
lotta Ponti** , dove abbondano lacrime, dolore, «tremenda malinconia», gelosia, illu-
sioni e speranze frustrate. Io canto la morte della mia giovinezza, ad esempio, rac-
chiude motivi ricorrenti anche nelle lettere; il 7 luglio 1863, il giovane Ugo scriveva a
Carlotta: «dopo una gioventti tumultuosa (ah molto, troppo tumultuosa) eccomi col
cuore esausto ed incapace di un amore nobile»>. In un’altra missiva, si legge «il mio

0 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 439.

! E. Praga, In morte di Massimo D’Azeglio (Trasparenze), in Id., Poesie, a c. di M. Petrucciani, Laterza,
Bari 1969, p. 293.

52 Tarchetti, Canti del cuore, cit., p. 435.

3 1vi, p. 433-34.

** Si veda a riguardo Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., pp. 95-96.

> 1. U. Tarchetti, Lettere a Carlotta Ponti, in 1d., Tutte le opere, cit., IL, pp. 575-76.
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passato & un sogno, ¢ uno di quei sogni felici che lasciano una grande impressione, e
che si conservano sempre confusamente nella memoria»®: Io canto la morte... & ap-
punto la rievocazione del passato come sogno («Ancora io sogno le emozioni di que-
sto passato. Altro non é la vita che un sogno, oh lasciatemi, lasciatemi dunque sogna-
re»). Forse nella tomba si sogna, diretto ad un interlocutore femminile, pare derivare
direttamente dall'immagine di una lettera: «ti ho sognato [...]. Oh terribile quel de-
starsi alla realta, quel doversi persuadere che era un sogno, un fuggevole sogno! Se io
fossi certo che i morti sognano, vorrei oggi stesso addormentarmi [...]»%.

In chiusura, un’ultima riflessione ¢ necessaria: i Canti del cuore vengono pub-
blicati nel 1865, datazione che ci permetterebbe di supporre che Tarchetti cono-
scesse Aloysius Bertrand e, magari, la Lettre-Préface di Baudelaire nota dal 1862. La
questione pero forse non ¢ cosi decisiva; i Canti del cuore, che veramente appaiono
come tentativi mal riusciti di una giovinezza inquieta, sul piano letterario e biogra-
fico, sono mal riconducibili ai grandi esperimenti dei due francesi. Bertrand, tra
l’altro, non era molto conosciuto, fu letto in Francia a partire dal tardivo tributo
che gli dedico Baudelaire. Inoltre, anche ripubblicando i Canti piu tardi, a nessuno,
né al Milelli né ai recensori, viene in mente di paragonarli a qualche fiore maledetto
del giardino di Francia.

I Canti del cuore valgono come un primo passo, nei territori d’Italia, verso una
prosa breve, autonoma e poetica, volutamente contrapposta alla poesia ufficiale ed
alle sue forme (si ricordi: «e vorrei dirla poesia»). Tra 'altro, I'esperimento in prosa
si accompagnava ad una serie di poesie, Disiecta, percorse spesso da «un linguaggio
parlato che si traduce in versi di facile musicalita, in arie popolari»*®. Mentre avvi-
cinava la prosa alla poesia, dunque, quasi fosse un’altra faccia di una stessa meda-
glia, Tarchetti tendeva a un avvicinamento della poesia alla prosa, ponendosi a par-
te di quel movimento di desacralizzazione dell’aura poetica che avrebbe aperto le
porte del Novecento.

% Ivi, p. 594.

°71d., Canti del cuore, cit., p. 438.

#1d., Lettere a Carlotta Ponti, cit., p. 584.
% Ghidetti, Introduzione, cit., p. 59.
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1.5 Il “frammento” umoristico

Di quando in quando un frammento di
basalto distaccandosi da qualche frana
precipitava percotendo nell’addentellato
delle pareti, traendo seco altri massi [...].
L. U. Tarchetti, Un suicidio all’inglese

Se la linea del Foscolo didimeo e traduttore di Sterne si snoda, con percorso irregola-
re e sommerso, per tutto 'Ottocento italiano, sicuramente ¢ nell’ambito scapigliato,
incline al rinnovamento del romanzo e del racconto, che trova un momento di profi-
cua “emersione”. Il fatto non sarebbe particolarmente rilevante, in questa sede, se al
filone “umoristico” non convenissero caratteri di riflessione, divagazione, ironia e pa-
thos che tendono a decentrare e frammentare il discorso narrativo. Accanto alla spin-
ta “romantica” di abolizione delle frontiere tra poesia e prosa in nome dell’autenticita
del sentimento, si faceva strada, nella scrittura di Tarchetti, un gusto per il “frammen-
to” proveniente da un ambito ben diverso.

L'umorismo tarchettiano si trova condensato essenzialmente in alcuni racconti
della prima maniera, quasi come “esercizio” sulla traccia, esplicitamente richiamata,
dello Sterne® caro a Foscolo, e, soprattutto, in alcune prove pill tarde e mature. Non
si puo dire che Tarchetti abbia tramutato la propria disponibilita alla sperimentazio-
ne umoristica in un’elaborazione piena e completa, che permetterebbe di annoverarlo
senza remore ad un coté di pit solidi “umoristi”: oscillazione di toni e maniere che
contraddistingue anche le prove pili sterniane & ben rappresentata dalla struttura
duale dell'Innamorato della montagna, dove ad una prima parte intessuta d’ironia se-
gue una seconda all'insegna di un drammatico idillio romantico.

Non aveva, insomma, tutti i torti il Rabizzani quando, ravvedendosi, proprio in
virtu dell’'Innamorato, riguardo a precedenti giudizi limitativi sull'umorismo di Tar-
chetti («nato morto perché egli lo provoca con antitesi di cui ognuno di noi puo pro-
lungare indefinitamente la serie»)®!, giungeva a queste conclusioni: «il Tarchetti aveva

¢ Sterne ¢ ricordato nelle Idee minime sul romanzo (1865) come «nome carissimo al mio cuore»; «fu detto
caposcuola del romanzo umoristico, ma sotto quel velo dell'umorismo e della satira ha nascosto quanto di
nobile e di affettuoso e di commovente fosse mai racchiuso in un libro» (cfr. Tarchetti, Opere, cit., II, pp.
530-31). «Satira», dunque, «commovente»: con limitati strumenti teorici, Tarchetti tenta comunque di
sottolineare I'unione tra ironia e pathos che contraddistingue, nella sua opinione, 'umorismo sterniano.
Sull’'umorismo di matrice sterniana di Tarchetti si veda M. Muscariello, L’umorismo di Iginio Ugo Tar-
chetti ovvero la passione delle opinioni, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a
Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 231-63.

¢ G. Rabizzani, Un poeta senza tomba (I.U.T.), «Il Marzocco, 21 luglio 1912; poi in Id., Bozzetti di lette-
ratura italiana e straniera, Carabba, Lanciano 1914, pp. 143-53.
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una vera volonta di umorista, cui manco tempo e lena di irrobustirsi e liberarsi dalla
soggezione dei modelli»®2. Eppure questi “frammenti” d’'umorismo, distaccatisi dal
«cratere» vivo della sperimentazione tarchettiana, erano destinati a “trar seco altri
massi”®, se un autore come Dossi finira per sentirsi, pochi anni dopo, scrittore essen-
zialmente umorista.

Modi e temi cari agli autori dell'umorismo d’oltralpe e soprattutto allo Sterne fo-
scoliano compaiono gia nel racconto Un suicidio all’inglese (1865), che si apre con un
desco imbandito di «beccafichi», dove I'abbuffata ha una chiara funzione ironica e
autoironica: poche ora prima dedito alla «contemplazione di tante bellezze della na-
tura», 'uomo si mostra piuttosto nei suoi istinti pitt umilmente naturali, perseguiti
con indubbia serieta («continuammo il nostro pranzo con una perseveranza notevo-
le»). Segue una parodica «apologia del beccafico»®, costruito su un continuo con-
trappunto tonale, con un uso straniante delle formule dell'idillio campestre: «amico
dell'uomo», «piccolo ed agile uccello dal becco gentile», ha come ricompensa
l'uccisione distratta per mano del cacciatore («ne distrugge una gran quantita mentre
sta seduto all’'ombra di un fico»); «nato nella tiepida primavera», finisce tra «due fet-
tuccie di lardo candidissimo che lo separano da’ suoi compagni di nido», morendo
«nel migliore della sua vita». Un’ombra di tristezza capovolge I'ironia: «Tale ¢ il de-
stino del beccafico, e quello dell'uomo non ¢ forse migliore».

Alla tipologia umoristica appartiene anche 'episodico disvelamento dell’autore e
dei meccanismi del racconto, attraverso un dialogo piit 0 meno diretto con il lettore,
condotto in prima persona. La narrazione ¢ intessuta da divagazioni di carattere ri-
flessivo di cui il narratore chiede venia («Mi venga perdonata tale digressione»)® e
I'umorismo si appunta, in maniera sterniana, sugli inconvenienti del viaggio, che
contribuiscono a mettere in ridicolo un certo abito letterario del protagonista: gli at-
tesi cavalli per la gita sul Vesuvio, piuttosto che essere degni di Alfieri o di Byron, so-

$21d., Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’ umorismo sentimentale, con pref. di O. Gori, Formiggini, Ro-
ma 1920, p. 203.

8 1. U. Tarchetti, Un suicidio all’inglese, in Id., Opere, cit., I, p. 87.

% Ivi, p. 82.

% Ivi, p. 81.

5 Tvi, p. 81. Afferma infatti Muscariello che 'umorismo tarchettiano si appunta molto spesso «sulla co-
struzione degli intrecci», ricostruendo le molteplici tipologie di frantumazione del discorso, dal «feuille-
ton» di Mary e Robert al materiale epistolare (Muscariello, L’umorismo di Iginio Ugo Tarchetti ovvero la
passione delle opinioni, cit., pp. 235-36). Occorre perd non insistere troppo su queste inserzioni di brani
come segnali di umorismo, ricordando cio che afferma Ghidetti: vi ¢ al fondo un’esigenza di «conferire ai
fatti una loro oggettiva veridicita» (Ghidetti, Introduzione, cit., p. 8), non tanto il piacere della digressione
come interruzione del ritmo narrativo, alla maniera dossiana.
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no «lenti, sfiniti, pazienti»*”. La curiosita nei confronti della storia di Sir Robert ¢ illu-
strata nei termini di una “deformazione” della sensibilita propria dello scrittore:

[...] ma che non ama d’immaginare un novelliere o un poeta? La loro posizione ¢ cosi
eccezionale nella societa, la loro vita cosi scevra di godimenti, cosi esaurita dai disin-
ganni di tutti i giorni la loro virtu di sperare, che le facili illusioni di gloria e di ammi-
razione, con cui amano d’ingannare sé stessi, e la desolante convinzione della propria
nullita, diventano compatibili anche agli occhi dell'uomo positivo®.

Poco pit avanti, invece, si riconosce ai letterati, «famosi simulatori», un certo credito
di verita: «e destino che nel cammino faticoso delle lettere, non si possa giungere alla
verita che per la via della finzione»®. Anzi, a chi dubitasse di fatti narrati ('incontro
fortuito tra il protagonista e Mary), si rispondera con la citazione scoperta
dell'ipotesto («colle parole di Sterne»): di «romantiche combinazioni [...] la fortuna
non ¢ prodiga ad alcun viaggiatore, tranne che al sentimentale».

Racconto umoristico ¢ anche Tragico fine di un pappagallo (Frammento) (1866),
dedicato al ritratto di un episodio di immotivata crudelta, emblematico del carattere
degli inglesi, noché dei tratti peggiori della natura umana in genere. Dopo I'«apologia
del beccafico», il narratore, sempre autodiegetico, afferma di non voler fare
«l’apoteosi d’'un pappagallo»”’, pur dimostrando che c¢’¢ pitt umanita in quel compa-
gno dalle poche frasi che nel suo carnefice.

Ai primi tempi dell’attivita tarchettiana appartiene anche un’altra prova
dell’ammirazione sterniana del giovane scrittore: Ad un moscone. Viaggio sentimenta-
le nel giardino Balzaretti (1865), prova sostanzialmente inconclusa, che porta, gia nel
titolo, due chiari riferimenti al modello Sterne”. Si tratta del resoconto di una giorna-
ta, trascorsa fuori per evitare di incontrare un sarto creditore, che si sostanzia di con-

 Tarchetti, Un suicidio all’inglese, cit., p. 83.

% Ivi, p. 89.

% Tvi, p. 94.

7 Tvi, p. 113.

' 1d., Tragico fine di un pappagallo (Frammento), in Tutte le opere, cit., I, p. 135.

72 Ad un moscone fu pubblicato in due puntate sulla «Rivista minima» di Ghislanzoni, il 30 giugno e il 15
settembre 1865. Per i riferimenti sterniani nel titolo, oltre alla definizione di «viaggio sentimentale», si
consideri «’episodio famoso del moscone di Uncle Toby nel Tristam Shandy» (cfr. Ghidetti, Tarchetti e la
Scapigliatura lombarda, cit., p. 73). Ricorrono poi varie allusioni dirette nel testo: «ripeteva a me stesso le
esclamazioni del notaio di Yorick: - Ohimé! dove posero io il mio capo? misero uomo!» (I. U. Tarchetti,
Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, in 1d., Tutte le opere, cit., II, p. 469); «io, sen-
za aver tolti meco, come Sterne, la mezza dozzina di camicie e il paio di brache di seta nera [...]» (ivi, p.
497); «<E mi vennero subito sulle labbra le parole di Sterne: “Tu puoi condirti a tua posta, o indolente ser-
vaggio, tu sei pur sempre un calice amaro [...]”» (ivi, pp. 511).
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tinue «divagazioni moralistico-letterarie»”®. Oltre alla sua inclusione, di fatto, nel tito-
lo, Iistituto della dedica é rivisto, in maniera umoristica, in senso anticonvenzionale:

io fui debitore a quell'insetto del mio viaggio sentimentale - e non se n’abbiano a ma-
le i miei confratelli, se io, a costo di violare tutte le leggi di speculazione letteraria, in-
vece di dedicare queste pagine al conte di A, o al duca di B, o al principe di F,
coll’animo compreso della pit nobile gratitudine, oso dedicarle ad un moscone™.

Il resoconto del viaggio al giardino pubblico ¢ costituito da una serie di frammen-
ti, separati I'uno dall’altro, ispirati da uomini e cose che attirano, caso per caso,
lattenzione dell’io; del resto il carattere frammentario, inconcludente e vario del rac-
conto & dovuto all’'intenzione particolare dell’osservatore “sentimentale”

A differenza di un viaggiatore positivo, che non mirerebbe oltre agli avvallamenti e
le elevazioni del suolo, io pongo sotto gli occhi del lettore il seguente piano topografi-
co-morale [...].

Si incrociano riflessioni sulle pubblicazioni piu diffuse e sulla societa che le rice-
ve, tanto piu quando si tratta dell’Arte di farsi sposare...; il narratore insinua il dubbio
sul significato dell’istituzione del matrimonio che, inteso quale strumento di control-
lo sociale contro «la corruzione dei costumi», ¢ trattato dall’autore dell’Arte, senza
«vana ipocrisia», alla stregua di un contratto, scevro da ogni contenuto sentimentale
(«le sue istruzioni sono semplici logiche, positive»)”.

L’importanza assunta dalla moda nella societa moderna, gia notata e mirabilmen-
te parodiata nel celebre dialogo leopardiano, viene stigmatizzata attraverso la figura
dell’amico Donato, premiato da una «commissione di sapienti» come uomo «bene-
merito della civilta, del progresso e della patria». Il riconoscimento che la societa tri-
buta a tale «genio», riferito con adorazione antifrastica dall'io-protagonista, conduce
infine ad un ironico paragone con il pavone del parco:

E costui, io dissi ancora a me stesso, per la medesima virtu di quel pavone, sara
giudicato un uomo d’importanza, un uomo modello, e rappresentera in faccia alla
nazione, il prototipo della sua gioventu, forte, studiosa, pensante, informata a senti-
menti eletti e dignitosi?”®

7* Ghidetti, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, cit., p. 73.
74 Tarchetti, Ad un moscone, cit., p. 496.

% Ivi, p. 501.

7 Ivi, p. 508.
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La tonalita oscilla tra 'ironia, esplicita o implicita, provocata dagli spettacoli del
parco, e la serieta di riflessioni mosse da quelle stesse osservazioni; spicca, ad esem-
pio, una considerazione sul “vero” di leopardiana memoria””:

E se la felicita sta nell’illudersi, perché ci affaticheremo noi di spingerci fino al reali-
smo piu sconfortante?

Il nostro secolo ha tutto realizzato, perfino gli affetti, e pare che una forza irresisti-
bile ci trascini su questa via, né sappiamo quando potremo arrestarci. E una reazione
dell’'umanita che vuole lacerare il velo fittizio del suo destino e contemplarlo e scru-
tarlo come una cosa.

Ma saremo per questo piu felici?”®

Il meccanismo della digressione ¢ evocato piu volte, praticato oppure accennato e
poi eluso: ordinando le pietanze per il pranzo, I'io-protagonista non manca di sof-
fermarsi sulla «voracita lombarda», che sconcerta «il forestiere»”®; deciso ad una di-
gressione sulla «fisiologia della costoletta», che rimane ingannevolmente indicata nel
sommario («mi duole di frodarne il lettore»), il narratore ne & distolto dalla vista di
un «giovine», da cui si diramano altre osservazioni. La «distrazione», dunque, assurge
a guida delle impressioni del viaggiatore sentimentale; essa ¢ talvolta piti importante
del filo principale che si sta seguendo, com’¢ suggerito dalla vicenda del «dottissimo
Bevorischio»®, interrotto, da una coppia di passeri, nel suo lavoro sulle «generazioni
da Adamo in poi», per significative considerazioni sulla «bonta divina»; la vicenda di
Bevorischio, che occupa un intero frammento di narrazione, ¢ anche la citazione piu
ampia tratta dal Viaggio sentimentale di Sterne.

Tra il 1867 e il 1868 vanno considerati, come appartenenti alla tipologia di un
giornalismo dai tratti umoristici, con divagazioni di tipo morale, spesso riguardanti
lo statuto dell’artista nella societa, alcuni articoli pubblicati sulla «Palestra musicale»
(in particolare le Conversazioni a spizzico, 1867), e sull «<Emporio pittoresco»
(1868)%!. Lasciando a Ceserani e a Contorbia la parola su queste due esperienze, & for-

77 Per quanto riguarda la presenza di Leopardi, «autore costantemente presente al Tarchetti», afferma il
curatore delle opere: «riteniamo sia lecito parlare a questo proposito di un singolare capitolo della storia
della fortuna del recanatese nell’ambito della scapigliatura» (Ghidetti, Introduzione, cit., p. 9).

78 Tarchetti, Ad un moscone, cit., p. 510.

7 Ivi, p. 516.

8 Cfr. L. Sterne, Viaggio sentimentale, trad. di U. Foscolo, parte II, cap. XLIX (si cita dall’ed. Mondadori,
Milano 2001, p. 161). La citazione tarchettiana ¢ peraltro vicinissima, diversamente che in altri casi, alla
traduzione di Foscolo; si discosta solo per la punteggiatura, per la sostituzione di «in quel poco d’ora» con
«nella breve ora», di «effettivamente» con «visibilmente».

8 Attente ricognizioni su queste due zone dell’attivita giornalistica tarchettiana si trovano in R. Ceserani,
Un episodio dell’attivita giornalistica di Tarchetti: la «Palestra musicale» (1867), «Critica letteraria», VII,
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se conveniente registrare la presentazione della forma «a spizzico», in occasione della
quale Tarchetti sottolinea il pregio della frammentarieta che, forzata dallo spazio del-
la destinazione giornalistica e dall’esigenza di trattare argomenti difformi, & anche il
mezzo per favorire la partecipazione del lettore:

A spizzico! La & una forma assai comoda quando si ha a parlare di molte cose, e
non si puo farlo distesamente di tutte; & un espediente assai agevole quando queste
cose presentano tutte quante un aspetto diverso, e non vi ha mezzo a fonderle e a col-
legarle [...]. Ma come tutto ci0 che ¢é cattivo ha pure il suo lato buono, questa forma
ne ha uno, ed ¢ che non intacca quel principio dimenticato si spesso dai nostri scrit-
tori, il quale consiste nel non dir tutto, e nel lasciar qualche cosa a pensare anche a co-
loro che leggono®.

Se il letterato «vende» il «pensiero», & assai dannoso che egli divenga un uomo che
pensa «per gli altri»: si deve, piuttosto, fornire al lettore «un appiglio per pensare, per
mettere in moto la gran macchina dell’'intelletto», evitando di smerciare «il diritto di
vivere un pajo d’ore senza pensare»®.

Tarchetti conclude: «Ecco perché noi scriviamo a spizzico, per accennare soltan-
to, per offrire i nostri pensieri in embrione»®. 1l discorso ¢ riferito alla cronaca disor-
ganica che Tarchetti si accinge a presentare sulle pagine della «Palestra musicale» e
non alla letteratura; d’altro lato, 'accento posto sulla frammentarieta, come elemento
che incoraggia una riflessione autonoma, offre anche la sponda per una comprensio-
ne del piglio divagante che condiziona le scritture tarchettiane di carattere umoristi-
co.

La definizione di Racconti umoristici pertiene pero, in modo particolare, a In cer-
ca di morte e Re per ventiquattrore (1869), riuniti sotto tale denominazione. In questi
due racconti, pitt lunghi e articolati di quelli finora citati, 'umorismo non prende le
forme della digressione e dell'intervento riflessivo, moralistico e straniante del narra-
tore. Il primo di essi abbandona anche la forma della diretta esperienza vissuta
dall’io-protagonista, salvaguardandola appena nel cappello introduttivo, che delinea i
tratti dell'Inghilterra vista da uno straniero®. Alle suggestioni umoristiche apparten-

23, 1979, pp. 309-43; F. Contorbia, Tarchetti e '<Emporio pittoresco», in Atti del Convegno nazionale su I.
U. Tarchetti e la Scapigliatura (S. Salvatore Monferrato, 1-3 ottobre 1976), Comune di S. Salvatore e Cassa
di Risparmio di Alessandria, S. Salvatore Monferrato 1979, pp. 255-339.

82 1. U. Tarchetti, Conversazioni a spizzico, in Ceserani, Un episodio dell’attivita giornalistica di Tarchetti:
la «Palestra musicale» (1867), cit., p. 319.

% Ivi, pp. 319-20.

% Ivi, p. 320.

8 «Oh perché non sono nato sotto quel cielo severo e melanconico dell'Inghilterra, dove gli uomini cre-
scono liberi, nobili e dignitosi!» (I. U. Tarchetti, In cerca di morte, in I1d., Tutte le opere, cit., I, p. 144).
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gono pero 'espediente della svolta imprevedibile delle vicende (il barone di Rosen
ingannato dalla stessa assicurazione che intendeva truffare), la trama del viaggio, che
incornicia le avventure del barone “morituro” dando modo, a lui e al lettore, di esplo-
rare la natura umana®, e, 'accostamento, rilevato da Bettini, di svariati registri®’.

Il secondo racconto ha invece i caratteri dell'umorismo come critica sociale: I'io-
protagonista sogna di essere diventato, per eredita, re di una lontana isola
dell’«Oceano equinoziale»; I'ubicazione fantastica permette di forzare i termini della
realta per meglio riflettere su di essa. La reazione alla notizia dellinverosimile eredita
¢ segnata, ancora, dall'ironia diretta alla figura del letterato:

Tutti coloro che, come l'autore di questa storia, furono condannati al mestiere del
letterato, - il pessimo dei mestieri — e giova sperare pel bene dell'umanita che sieno
pochi — potranno immaginare la mia contentezza febbrile, mortale, e i trasporti for-
sennati della mia gioia. Io che aveva disperato si spesso di me, che aveva sognato co-
me la pill gran meta possibile nella mia fortuna quello stato d’imbecillita di mente e
di coscienza che sola puo recare fama e agiatezza ai letterati in Italia, [...] ora ero fi-
gliodiunre [...]%.

La “letterarieta” di certe fantasie pare quasi voler mettere il lettore sull’attenti, ricor-
dandogli il fondo fittizio delle avventure a cui sta assistendo; pregustando I’harem,
lio afferma: «tentai di richiamarmi alla memoria quanto aveva letto di straordinario e
di favoloso su questi ritiri di piacere»®.

Luogo dal senso civile quasi utopico, per quanto testimoniano le leggi dello Stato
(«ogni suddito ha diritto al lavoro; e in caso d’impotenza, ha il diritto al mantenimen-
to a spese dello stato»)®, I'isola non si sottrae al teatrino vacuo del potere, come rivela
la faccenda dell’«osso di balena», che, & consuetudine del paese, va introdotto nelle
«narici reali»’'. Il nuovo re pensa gia a come aggirare il popolo, «uscirne col naso in-

% Ricorre anche la funzione demistificatrice del pasto, tipica della tradizione comica: «E vero - disse Ro-
sen — cenerd; 'uomo ¢ il servitore d’uno stomaco, anzi 'uomo & uno stomaco, la credo la definizione me-
no inesatta fra le tante che si sono fatte di questo animale» (ivi, p. 169).

% Si fa riferimento alla lingua burocratica del «Regolamento della societa d’assicurazione sulla vita» e allo
stile epistolare (cfr. F. Bettini, Le componenti «avanguardistiche» della narrativa di Tarchetti: tra novita
ideologica e sperimentazione linguistica, in Atti del Convegno nazionale su I. U. Tarchetti e la Scapigliatu-
ra, cit., pp. 244-48). Muscariello aggiunge il lessico medico del Certificato sanitario stilato per la stipula-
zione della polizza assicurativa (Muscariello, L'umorismo di Iginio Ugo Tarchetti, cit., p. 244).

% 1. U. Tarchetti, Re per ventiquattore (Storia di un giorno della mia vita), in 1d., Tutte le opere, cit., 1, p.
205. Pit1 avanti si ricordano le «mille lusinghe che venivano a blandire la mia vanita» di «scrittoruzzo po-
vero e sconosciuto» (ivi, p. 206).

8 Ivi, p. 208.

% Tvi, p. 235.

9 Tvi, p. 215.
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tatto»’? e magari fuggire con la bella Opala e qualche «diamante favoloso; il popolo,
da parte sua, si ostina a pretendere, prima di tutto, il compimento dei riti della com-
media del potere, attraverso una tribale incoronazione.

Al versante umoristico appartiene poi L'innamorato della montagna (1869) che
rivela, gia nel sottotitolo «Impressioni di viaggio», uno statuto non romanzesco, e-
splicato in una nota in calce alla prima edizione: non si tratta di un romanzo «nello
stretto senso della parola», ma di «impressioni e memorie di viaggio», frutto pero di
una rielaborazione successiva («scritte [...] dopo molti anni»)®. Sottraendo le proprie
«impressioni» al carattere accidentale, per cosi dire, degli “schizzi” stesi
nell'immanenza del viaggio, Tarchetti sembra anche voler togliere al lettore probabili
aspettative di tipo “pittoresco”, affermando: «coloro che vi cercano il pensiero legge-
ranno avidamente. Noi abbiamo in Italia qualche romanzo che diletta, pochi che mi-
gliorino, nessuno che dia impulso al pensiero». L’intento riflessivo si accompagna a
una dimensione frammentaria, all'abbandono dell'intreccio: «sono frammenti di un
piu gran libro». Stavolta, infatti, «fantasticheria» e «divagazione» sono chiavi presenti
perfino nei titoli di due capitoli.

Il primo e il secondo capitolo sono di chiara impronta sterniana («io — come ave-
va letto nel viaggio di Yorick [...]»)*%: il passaggio tra Eboli e Potenza, con
l'osservazione di paesaggi «selvaggi» e «tristi», sotto pioggia, grandine e quant’altro,
porta il protagonista al pensiero dei «lazzari che vivono con quattro centesimi di lu-
maconi al giorno»®, ed apre a riflessioni sullo statuto della felicita (se sia lecito e ma-
gari preferibile perseguirla anche a prezzo della dignita). Digressioni ed exempla si
susseguono, debitamente segnalate al lettore («un fatto, che mi torna opportuno cita-
re»)®, fino al recupero del filo narrativo: «Ma ove era io? Uno sbuffo gagliardo di
vento interruppe a questo punto le mie digressioni»®”. Il secondo capitolo si apre qua-
si come una “divagazione” dal primo®: 'episodio del cavallo Baruk esemplifica la
doppia natura, comica e patetica, che ¢ solitamente riconosciuta all'umorismo: il di-
sturbo d’«infiammazione di vescica» che tormenta I'animale e costringe i viaggiatori

%2 Ivi, p. 217.

% La nota € riportata da Ghidetti in calce all'ITnnamorato della montagna (Impressioni di viaggio), in Tar-
chetti, Tutte le opere, cit., IL, p. 115.

% Ivi, p. 119.

% Ivi, p. 120.

% Ivi, p. 120.

7 Ivi, p. 123.

% Altre divagazioni. La fisiologia di una vescica; il narratore segnala peraltro: «Ma la cosa che io sto adesso
per raccontare ¢ di si grande importanza, che non posso fare a meno di aprire un capitolo a posta» (ivi, p.
125).
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alla sosta ha, senza dubbio, un immediato risvolto ironico, sulle tracce di Sterne®;
d’altro lato, le origini delle sue sofferenze lo accomunano al destino dell’'uomo. Il ca-
vallo ridotto a «scheletro» e le due anziane compagne di viaggio spingono lio-
protagonista a divagare sul tema della «vecchiezza»: «felice», perché ormai «ha vissu-

100

to»'%, eppure alquanto amara, se «la coscienza ci opprime allora di tutti i suoi rim-

proveri»'®’,

Il terzo capitolo, con larrivo alla locanda, introduce anche una citazione da Nie-
vo: il camino «era uno dei pitt ampi che io avessi mai veduto, e mi richiamava alla
mente il focolare famoso della Fratta descrittoci si bene dal Nievo». Al di 1a del circo-
stanziato riferimento all'immagine celebre della cucina del castello di Fratta, non &
forse un caso che cada, in questo punto, il riferimento a un autore che poteva ben es-
sere annoverato, per varie ragioni, alla tradizione umoristica italiana e, forse anche
come tale, fu seguito abbastanza da vicino, almeno nei primi testi, da Carlo Dossi'®.

Il quarto capitolo, dal titolo sempre ammiccante ad un rapporto di confidenza
con in lettore (In cui viene finalmente in scena l'innamorato della montagna), intro-
duce, con la storia dello «strano suonatore», una riflessione, di carattere umoristico,
sulla valenza del paradossale:

Io dissi un tempo giocosamente che il paradosso non ¢ che una forma ardita della ve-
ritd; temo, e a ragione, di non essere nel vero; pure fui sempre invaghito del parados-
sale, come di cosa che ha proporzioni superiori alle ordinarie [...]'".

Se il paradosso ha un probabile contenuto di verita non ordinarie, anche al riso ap-
partiene una profondita spesso non riconosciuta:

il riso &€ meno logico e meno efficace delle lacrime? [...] Ma noi siamo poi, a conti fat-
ti, le sole creature che sappiano ridere [...]; il ridicolo & forse il sublime del serio'™.

% L’episodio di «madama di Rambouillet» del Viaggio sentimentale (cap. XXXVII) & citato direttamente
(ivi, p. 133).

190 Ty, p. 130.

19 Tvi, p. 134. A questo proposito si allude a Foscolo: «Il peggio ¢ diventar vecchio, diceva Didimo» (ibid.).
192 Per un rapporto tra Tarchetti e Nievo si veda U. M. Olivieri, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni
d’un Italiano» e la forma romanzo nell’Ottocento, Angeli, Milano 1990, pp. 154-77. Riguardo a questa ci-
tazione, Olivieri fa notare che non ¢ in gioco tanto 'ironia, quanto I'«idillio di suggestione nieviana», lad-
dove «il focolare, divenuto centro della felicita infantile, riannoda i legami con un altro focolare lettera-
rio» (ivi, p. 157).

19 Tarchetti, L’innamorato della montagna, cit., p. 162.

194 Tvi, p. 163.
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11 capitolo quinto ¢ interamente occupato da un racconto, che il narratore affer-
ma di aver riferito ai «commensali» dell'«albergo», dopo averlo ascoltato
dall'innamorato stesso. La Storia dell'innamorato della montagna si svolge con linea-
rita, senza digressioni, ed ¢, appunto, la dimostrazione di un paradosso: Giovanni,
illetterato ed educato lontano dalla societa degli uomini, «¢ felice come lo sono pochi
quaggil», ama ancora Fiordalisa, morta in un tragico incidente, e «vive di quella
memoria»'%; non suona per la montagna, ma per evocare «i fantasmi di quell’amore
sepolto».

La costruzione del racconto & condotta «sullo sfondo di un idillio romantico che

ha per protagonisti i due giovani e la natura»'%

, poi tramutato in tragedia e risolto
nell’individualismo esasperato di Giovanni, che prelude a successivi sviluppi della
narrativa tarchettiana'”. La componente umoristica non ¢ perd abbandonata in se-
guito a una brusca virata, perché a ben vedere il racconto, che pur non ¢ costruito se-
condo le strutture solite all'umorismo, ¢ la dimostrazione di una riflessione di tipo
umoristico sull’essenza del “bizzarro”, dello “strano”, del “paradossale”. Se le persone
comuni ipotizzano che Giovanni indirizzi la propria musica alla montagna perché
«pazzo»'%, il protagonista, commosso da quelle note, si domanda senza tregua da do-
ve possa provenire «un affetto cosi incredibile e cosi mostruoso» («Innamorarsi di
una montagnal»)'%.

Proprio a questo punto nasce la riflessione sull’essenza del «paradosso», che ¢ in-
trodotta da una sorta di avvertimento: «I’abuso del pensiero ci conduce al paradosso»;
proprio I'abuso della «virtt1 di criterio»'® produce I'alterazione della stessa, condu-
cendo a conclusioni all'apparenza paradossali. Per esaminare il contenuto di verita
del paradosso occorre uscire dalla ragione e fare appello al sentimento: la «simpatia»
per il suonatore, allora, condurra il «viaggiatore sentimentale» alla rupe e poi alla
porta di Giovanni.

Dietro alla risibile sagoma di un «innamorato della montagna» si erge, allora, la
figura di un uomo sventurato, che si & chiuso nel solipsismo della propria arte e di un
amore perduto in seguito a vicende dolorose. Il racconto, insomma, contiene, in nu-
ce, una delle riflessioni capitali dell'umorismo: il «ridicolo» e il «serio» sono piu legati
di quanto si pensi, e la figura del pazzo, che puo suscitare ilarita e sospetto, nasconde

19 Tvi, p. 180.

1% Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., p. 249.

17 Cfr. ivi, p. 250 e sgg.

1% I’albegatore, vox populi, afferma: «& un pazzo che passa il giorno e la notte picchiando sopra una sua
spinetta, e facendo l'occhiolino a quella montagna che vedete laggiti [...] come lo si farebbe ad
un’amante» (Tarchetti, L’innamorato della montagna, cit., p. 158).

19 Tvi, p. 162.

"0 Ibid.
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in sé, in realta, un grumo di inespresso dolore. La condizione di Giovanni non ¢ che
I'esasperazione di una verita intuita dal viaggiatore nella condizione dei «lazzari» e
passibile di estensione a tutto il corpo sociale: proprio I'esclusione dalla societa e dai

" che & ormai

suoi vincoli di «doveri» e «dignitd» pud forse garantire la «felicita»
«questione circoscritta all’'ambito della sola persona»'2.

11 filone umoristico € solo uno dei tanti percorsi, da Tarchetti, nei brevi anni della
sua produzione letteraria; eppure & presente, sulla scia di Sterne e del Foscolo didi-
meo, dall’inizio fino alla fine. L’autore scapigliato dal piu sofferto individualismo ro-
mantico aveva lasciato traccia di una linea poco esplorata in Italia, eppure proficua di
ulteriori sviluppi, soprattutto per chi intendesse fare, del romanzo e del racconto, al-
trettanti campi di sperimentazione a tutti i livellii lideale discendente

dell’esplorazione umoristica di Tarchetti sara allora, senza dubbio, Carlo Dossi.

" Tvi, p. 120. Si ricordi come viene apostrofato, polemicamente, Rousseau: «Se il bisogno di essere felici &
il primo bisogno della vita — e lo dice Rousseau nell’Emilio, colla stessa serieta con cui si direbbe una cosa
nuova - che giova il sofisticare sui mezzi che ci possono condurre a questa felicita?» (ibid.).

"2 Ghidetti, Introduzione, cit., p. 49.






2. Il primo Dossi: in direzione del frammento

2.1 La «mancanza intera di una vita presente»: ' Altrieri

Ma lardor giovanile non sopporta la
mancanza intera di una vita presente, non
¢ soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma
ha bisogno di un’energia attuale, e la mo-
notonia e I'inattivita presente gli ¢ di una
pena di un peso di una noia maggiore che
in qualunque altra eta [...].

G. Leopardi

Nato il 27 marzo 1849, «di 7 mesi, giallo per Il'itterizia»', il giovane Dossi dava alle
stampe per il Natale del 1868 un libro che si apre con una malinconica, invernale e-
vocazione di ricordi:

I miei dolci ricordi! Allorché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino,
nella oscurita della stanza - rotta solo da un pallido e freddo raggio di luna che dise-
gna sull'ammattonato i circolari piombi della destra - mentre la muscia soriana, con
la zampa guantata, pisola in gomitolo, ed anche il fuoco, a roventi carboni, dal leggier
crepolio, sonnécchia; o pure quando, seduto sulla scalea che riguarda il giardino, stel-
landosi i cieli, séntomi in faccia alla loro sublime silenziosa immensita, 'dnima mia,
stanca di febrilmente tuffarsi in sogni di un lontano avvenire e stanca di battagliare
con mille dubi, con le paure, con gli scoraggiamenti, stringesi a un intenso melancé-
nico desidério per cio che fu’.

Le ragioni dell'intimo ripiegamento sono accennate in conclusione di questo primo
paragrafo: il narratore, che parla in prima persona, vive una giovinezza «stanca di

' C. Dossi, Note azzurre, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 2010, nota (d’ora in avanti NA) 2927, p. 335.
21d., L’Altrieri. Nero su bianco, in Opere, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 5. Si ricordi che Dossi
opero una revisione dell’Altrieri, ristampato nel 1881 (cfr. D. Isella, Dal primo al secondo «Altrieri», in Id.,
La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Ricciardi, Milano-Napoli 1958). Per il primo Altrieri, cfr. Note ai testi, in
Dossi, Opere, cit., pp. 1419-26.

Carolina Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica
e frammento, ISBN 978-88-6655-272-7 (online) © 2012 Firenze University Press
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battagliare», distoglie lo sguardo dai «segni di un lontano avvenire» per riposare gli
occhi sulla vista di «cio che fu»’.

A rileggere I'Ottocento nella prospettiva di George Steiner, si potrebbe inscrivere
un tale atteggiamento in quelle «immagini e strutture simboliche» nate in seno alla
Restaurazione e destinate a funeste conseguenze: secondo l'autore di Nel castello di
Barbablu, tutta I'Europa subisce I'insopportabile rallentamento del tempo che segue
la fine della rivoluzione francese, momento di sublime «eccitazione interiore» e «ac-
celerazione»®. Per la generazione “scapigliata”, si aggiunga la depressione legata alla
fine dei fervori patriottici nel momento in cui 'unita d’Italia si andava, politicamente,
concretizzando. All'indebolirsi della fiducia nel progresso storico segue la perdita del-
la speranza nel futuro: per Dossi, «’dnima » ¢ «stanca di febrilmente tuffarsi in sogni
di un lontano avvenire»’; «io vado, e ignoro il termine / del mio cammin qual sia»®
recita la poesia XIV di Disjecta di Tarchetti, dichiarando un comparabile senso di
smarrimento; «vagheggiati fantasmi della mia povera fantasia [...] tuffatemi nelle vi-
sioni placidissime e nei desideri bollenti di un avvenire, spiato ora con tanta trepida-
zione»’ afferma Bazzero, trovando poi rifugio nella rievocazione del passato. E la fine
di ogni residuo vitalismo romantico: I'uomo conta per le azioni, ma I'impossibilita
dell’azione lo costringe ad una frustrazione senza fine. Il vagheggiamento dei tempi
andati, come passato personale (I'infanzia di Dossi e Bazzero) o poetico (si pensi al
medioevo di Fiabe e leggende di Praga), ¢ riconducibile, in accordo con Steiner, alla
frustrazione di un presente incomprensibile.

Il diciannovenne Dossi raccoglie dunque i frutti di un clima che, proprio nella
capitale industriale d’Italia, aveva favorito la formazione della koiné culturale scapi-
gliata, sempre in bilico, con i suoi primi protagonisti, tra il “risarcimento romantico”

* Di un tale stato di noia e torpore restano segni anche in Note azzurre di periodi successivi, come la 3922:
«Ma in me siede invece unicamente la grigia noja, la quale non puo trovare I'eco del suo sbadiglio - pri-
mamente in chi scrive, poi in chi legge. [...] Io mi desidero a volte un cambiamento totale di vita; di usci-
re cio¢ da questo asilo d'infanzia e gittarmi nella giovanil mischia» (in calce: «21 aprile 1877. Induno», in
Dossi, Note azzurre, cit., p. 524).

* G. Steiner, Nel castello di Barbablii. Note per la ridefinizione della cultura. Conferenze in memoria di T. S.
Eliot (1971), trad. di L. Farinelli, SE, Milano 2002, pp. 23-24.

> L’anomalia e il peso della scelta memoriale del giovane Dossi erano stati rilevati da Borgese (La vita e il
libro, 1, Bocca, Torino 1910, pp. 65-70): «A diciannove, a venti anni, anche pi in 13, un uomo normale
non ha né tempo, né voglia di ripensare e di rivivere i primi ricordi, dalle panche di scuola su su fino ai
primi balocchi ed alle passeggiatine in camera di mamma tentate con la precauzione delle cercine e delle
tiranti. Quando s’¢ giovani, la mente ¢ indirizzata verso il futuro, come la cima dell’albero & volta verso
l'azzurrita dello zenith. [...] Ma Carlo Dossi non fu, almeno nella sua qualita di scrittore, un uomo nor-
male, e dette un tipico esempio di involuzione sentimentale».

¢I. U. Tarchetti, Disjecta, in Id., Tutte le opere, cit., II, p. 461.

7 A. Bazzero, Riflesso azzurro, in Id., Prose scelte, a c. di G. Frasso e E. Paccagnini, Otto/Novecento, Mila-
no 2009, pp. 138-140 (I'intero paragrafo ¢é ripetuto, a sottolinearlo, due volte).
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e 'aggiornamento della cultura letteraria italiana alle pill moderne istanze europee.
Dossi non ¢ il solo a dipingersi, a dispetto della giovane eta, in preda alla stanchezza e
volto verso evanescenti evocazioni memoriali. Nel giorno del suo trentesimo comple-
anno (9 aprile 1851), Charles Baudelaire pubblicava su «Le Messager de I’Assemblée»
la poesia dal titolo La Cloche félée: il poeta non va incontro a una vigorosa vecchiaia
(«Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux»); si sente gia, e non per I'eta avanzata,
una campana incrinata («Moi, mon 4me est félée»).

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Un’analoga sensazione avvolge il narratore dell’Altrieri, che cerca, nel tremolio delle
fiamme del camino, immagini dei volti del passato:

Mentre di fuori - ai lunghi sospiri del vento - frémono, piégansi le pelate cime degli
alberi e batte i vetri la piova - qui - vampéggia il pit allegro fuoco del mondo, scop-
pietta, trémolo illuminando lieti visi dai colori freschissimi [...]°

Qualche anno prima, nel 1864, si era ricordato delle «nuits d’hiver» baudelairiane
Emilio Praga, che, ad introdurre il lettore nelle Penombre, pubblicate all’eta di venti-
cinque anni, sceglieva il periodo della morte della natura; il richiamo all'inverno di-
ventava la dichiarazione di un programma poetico all'insegna del ricordo e del sogno
di un idillio primaverile senza tempo: «tornano le memorie / del luglio e dell’aprile, /
a colorir lo stile / del pallido pittor»°.

Non ¢ proprio della giovent perdersi nella malinconia dei ricordi; Dossi invece,
in giovane eta, fa della memoria oggetto e fonte di ispirazione, e, precocemente vec-
chio, si rivolge ai ricordi'®. Una simile riflessione sul rapporto tra il giovane e il passa-

8 Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 7.

® Praga, Poesie, cit., p. 88. Sospiri all’inverno ricorda anche Paysage (Les Fleurs du Mal, LXXXVI): «Car je
serai plongé dans cette volupté / D’evoquer le Printemps avec ma volonté». Qui Praga toccava la poesia di
Baudelaire, dirompente novita nella stagnante cultura milanese, malgrado poi la svolgesse nei modi reali-
stico-quotidiani che meglio conosceva. La nebbia che a Parigi era foriera di fiabesche immagini di luce
(«Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre / L’étoile dans l'azur, la lampe a la fenétre»), a Milano
rivelava il lavoro quotidiano dell'universo casalingo femminile («quando la nebbia intorbida / 'ampia
campagna rasa / ¢ pur dolce I'imagine / delle donne in casa»). La concezione del paesaggio invernale
cambia, pili tardi, nella poesia di Praga, assumendo nuove simbologie.

' Molteplici sono le liriche in cui Praga si ritrae gia vecchio, morto o predice la propria scomparsa. In
Desolazioni (Penombre) il poeta descrive uno stato di noia e angoscia, dicendo che ormai il cielo ¢ lonta-
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to sembrava aver informato, peraltro, anche le prime meditazioni di Tarchetti, che
scriveva ad Alessandro Appia, dedicatario di Un suicidio all’inglese, indicando cosi il
valore di quelle pagine: «so, non foss’altro, che avranno per te quello d’'una memoria.
Ma dimmi, saressimo noi giunti a quell’eta in cui non si vive pitt che di rimembran-
zed»''. «Quell’eta» di leopardiane «rimembranze», dato che la lettera data al 16 mag-
gio 1865, ¢, contro le aspettative, la giovane eta di ventisei anni. Quello stesso raccon-
to, abbozzato probabilmente negli anni della carriera militare (il riferimento ¢, nella
lettera, al 1861), recava, incastonata tra le molteplici digressioni, una riflessione sulla
memoria, sul suo valore di riscatto esistenziale e sulla sua probabile mendacita:

Gli uomini amano sempre di abbellire coll'immaginazione il loro passato; la loro mi-
seria € in ogni luogo, e in ogni tempo cosi grande che non potendosi consolare del
tempo presente, né trovando alcuna lusinga di miglioramento nel proprio avvenire
fingono a sé stessi un passato molto pit felice di quanto essenzialmente lo fosse'?.

Da questo punto di vista, afferma altrove Tarchetti, la certezza della vecchiaia & prefe-
ribile all’ansia della gioventl, proprio per I'appiglio sicuro della memoria: «la vec-
chiezza ha vissuto, la gioventl deve vivere; ma nondimeno invidio la vecchiezza, il
passato & un fatto irrevocabile, 'avvenire € una supposizione»".

Non ¢ forse inutile ricordare almeno una riflessione sul binomio giovinez-
za/ricordo di Giacomo Leopardi, 'autore che, per diverse tematiche, si staglia come
precursore della crisi delle certezze testimoniata rumorosamente in Italia dalla Scapi-
gliatura (principalmente su influenza dei grandi europei, quali Baudelaire).

1. 1 giovane non ha passato. Tutto quello che ne ha, non serve altro che ad attristarlo
e stringergli il cuore. Le rimembranze della fanciullezza e della prima adolescenza, dei
godimenti di quell’etd perduti irreparabilmente, delle speranze fiorite, delle immagi-
nazioni ridenti, dei disegni aerei di prosperita futura, di azioni, di vita, di gloria, di

no, «ma la terra nel suo sen lattira / per le calcagna» (ivi, p. 206). Nel Canzoniere del bimbo aveva prean-
nunciato la propria fine; perfino L’anima del vino e Orgia si chiudono I'una con la discesa nell'inferno,
laltra con la risata amara sulla tomba del poeta. Nella “triade scapigliata” non ¢ solo Praga ad avvertire
I'angoscia della fine; essa emerge, come inarrestabile decadenza, dal Lorenzo Alviati di Tarchetti: «noi
moriamo ogni giorno [...], seppelliamo ogni sera una parte di noi, anzi la nostra intera esistenza morale,
poiché la sola vita fisica costituisce, nella sua decadenza progressiva, un fatto isolato e compiuto» (I. U.
Tarchetti, Lorenzo Alviati, in 1d., Tutte le opere, cit., I, p. 562). «I miei pensier vanno verso la morte / co-
me l'acqua al pendio», dice Boito, mostrando I'ultima conseguenza della perdita delle speranze, proprio
nella lirica A Emilio Praga (Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 33).

! La lettera & citata in Tarchetti, Tutte le opere, cit., I, p. 80.

21d., Un suicidio all’inglese, cit., p. 81.

Y 1d., L’innamorato della montagna, cit., p. 130.
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piacere, tutto svanito. 2. I desideri e le passioni sue, sono ardentissime ed esigentissi-
me. Non basta il poco; hanno bisogno di moltissimo. Quanto ¢ maggiore la sua vita
interna, tanto maggiore ¢ il bisogno e I'estensione e intensita ec. della vita esterna che
si desidera. E mancando questa, quanto maggiore ¢ la vita interna, tanto maggiore ¢ il
senso di [279] morte, di nullita, di noia ch’egli prova: insomma tanto meno egli vive
in tali circostanze, quanto la sua vita interiore & pil energica. 3. Il giovane non ha
provato né veduto. Non puo esser sazio™.

Compagno di autori della Scapigliatura quali Praga e Tarchetti nel sentimento di de-
cadenza che investe la visione del reale e della letteratura, con I’Altrieri Dossi trova la
misura delle proprie inquietudini e nevrosi in una scrittura «originalissima», che &
stata considerata tra gli antecedenti dell’espressionismo gaddiano. Il desiderio di vita
giovanile, la noia e la leopardiana «mancanza intera di una vita presente», unita al
«bisogno di un’energia attuale», vengono proiettate, da Dossi, nella ricerca stilistica.

2.2 I1lampo del ricordo, tra lirismo e umorismo

Proprio per il suo particolare statuto di risarcimento esistenziale, la memoria dossia-
na non diventa sostegno per una narrazione della vicenda formativa del protagonista.
Nel 1867 venivano pubblicate, postume, Le confessioni di un ottuagenario di Ippolito
Nievo: la narrazione di ampio respiro e l'intreccio di amore e di politica, che testimo-
nia 'importanza e il valore della memoria per il futuro, sono ben lontane dalla poeti-
ca che ispira I'Altrieri®>. Assai distante potrebbe dirsi anche, in ambito scapigliato, la
concezione di memoria di Valera che, con Alla conquista del pane, intende rievocare
la difficile formazione del protagonista Giorgio per un’aspra denuncia degli ordina-
menti sociali.

Il romanzo autodiegetico di Dossi non organizza i ricordi nell’architettura del
“bilancio” o della “formazione”; la successione sostanzialmente cronologica delle tre
parti sembra nascondere, in ultima analisi, il valore del ricordo in sé come “lampo”,
di tipo lirico oppure umoristico, insomma come “frammento”. La formula del «Nero
su bianco» non fissa, in ultima analisi, un impegno di autenticita e completezza con il
lettore.

" Leopardi, Zib. 278-79 (16 ottobre 1820).

' Per un rapporto tra Dossi e Nievo in relazione all’Altrieri si vedano Isella, La lingua e lo stile di Carlo
Dossi, cit; Olivieri, Narrare avanti il reale. «Le Confessioni d’un Italiano» e la forma-romanzo
nell'Ottocento, cit., pp. 154-77; A. Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995, pp.
3-5.
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Le prime pagine dell’Altrieri, come nota Saccone, rappresentano «un ordito pre-
7i0s0», «una vera e propria prosa ritmica»'®; il capitoletto introduttivo & incorniciato
da una struttura ad anello, dove la memoria ¢ invocata tramite una sorta rito propi-
ziatorio: «I miei dolci ricordi!» é I'invocazione d’apertura; «Oh, i miei amati ricordi,
éccovir, & la chiusura. «Ed éccomi», «E tO», «éccovi»: riaffiorano alla memoria, con la
consistenza di oggetti, il narratore stesso «cittello, su di una sedia, alta, a braccioli,
con al collo un ampio mantile», I'«avola», «entro una machina di una séggiola», la ba-
lia Néncia e i genitori.

«Briciole di ricordi»'” escono «a sbalzi, ad intervalli»'®; il ricordo, cercato, non si
mostra immediatamente, ma appare come un lampo («-a un tratto-»), oppure si di-
pana lentamente: «Ma, col sangue che questo baciozzo attira, viene - pelle pelle - ogni
ricordo de’ tempi andati. E la palletta che sbrécia il veggio»'®. Non siamo ancora nel
regno della memoria involontaria, ma la magia del recupero memoriale, basata su
un’alogica réverie, evoca situazioni proustiane: la rivelazione ¢ preparata da una ri-
flessione sull’oggi e dalla prospettiva di un domani doloroso, come nell’episodio pil
celebre della Strada di Swann (il protagonista, «oppresso dalla giornata grigia e dalla
previsione di un triste domani», porta alla bocca la maddalena)®. Come nel caso del
«piacere delizioso» del ricordo in Proust, alla tristezza e al buio dell'inizio («mi trovo
rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella oscurita della stanza») subentra-
no l'allegria e la luce: «qui vampeggia il pit allegro fuoco del mondo».

Giochi di ombra e chiarore accompagnano in effetti il sorgere dei ricordi, allon-
tanandosi da un uso impressionistico o naturalistico della luce per privilegiare un fine
cromatismo: «nella oscurita della stanza - rotta solo da un pallido e freddo raggio di
lunavy, il narratore evoca i ricordi; essi compaiono, inizialmente, come macchie di co-
lore (il «giallo calore di una lucerna a 6lio», i «lucenti cristalli» e «la scintillante argen-
terfax, i «visi rossi» dei convitati, «due mani in bianchi guantacci», il «piatto turchi-
no»)?!; «una tenebria» & I'unico ricordo di una malattia, mentre i giochi del bambino
si svolgono sotto un cielo «d’'un azzurro ismagliante», occasione per un parodico au-
licismo («l’4ura, fresca, aulentissima»).

Per seguire il filo delle rievocazioni, Dossi sceglie dunque una prosa frammenta-
ria, che procede per episodi variamente concatenati, e libera da stretti vincoli diacro-
nici. Nel primo capitolo, Lisa, il punto di vista infantile permette al narratore di foca-

16 Ivi, p. 6.

7 Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 9.

'8 Ivi, p. 6.

¥ Ibid.

%% Si riportano le parole di Proust nella nota traduzione di Natalia Ginzburg (prima ed. Einaudi, Torino
1949).

! Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 6.
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lizzarsi su avvenimenti di per sé insignificanti, eludendo continuamente la costruzio-
ne di un equilibrio narrativo; si veda, ad esempio, il racconto di «diavolerie» e «di-
spetti» di Guido:

Lasciando stare i cittoli ch'io volava a ca’ dei piccioni o contra un grazioso mucino
che si leccava quetamente i barbigi e spiluccavasi al sole; lasciando stare le girellette
de’ seggioloni, strappate; gli squassati dlberi gravi di frutti, i sotterranei da talpe saltati
in dria e simil frugaglia, io non poteva, a mo’ d'esémpio, rasentare un vassojo carco di
boccie e chicchere, senza formicolare dalla prurigine di tempestarlo, né, dando in un
villanello, fuggire dal procurargli uno scapezzone o almeno almeno, un gambetto®.

L’infanzia, simbolo dell'incorrotto e della felicita irrecuperabile, con uno spazio
particolare nella prosa dell’Altrieri, ¢ tema decadente e scapigliato; Tarchetti, ad e-
sempio, rievoca spesso I'innocenza dell’infanzia:

Questo affacciarsi alla vita che da una felicitd non contesa; e la cieca imprevidenza, la

piena sicurezza dell’avvenire, la felice ignoranza del dolore... chi pudé rammentare
223

quest’eta senza lagrime
Nella poesia di Praga I'infanzia ¢ presente a testimoniare uno dei poli dell'inesauribile
dualismo e, come notava gia Romano, si tratta di un simbolo senza implicazioni na-
turalistiche*’. Nella poesia A mia madre, una delle ultime scritte («Milano, aprile
1875»), piena di desolazione, si chiede alla madre di riportare il ricordo dell’infanzia,
che si snoda in un elenco nostalgico di cose quotidiane («un capitombolo / dalla mia
culla, / un mal di stomaco, / la fanticella / i Magi, i bricioli / della scarsella»)®.
Nell’ambito di Trasparenze, in sede di bilancio e di elegiaca rievocazione del tempo
trascorso, con il peso di un senso minaccioso di fallimento, Manzoni stesso compare
come emblema dell'infanzia, delle illusioni ormai impossibili e di un’idea di letteratu-
ra da rimpiangere, forse, ma certo ormai morta («Blanda infanzia, mia seria adole-
scenza!... / io vi chiamo Manzoni!...»)%.

21vi, p. 9.

# 1. U. Tarchetti, Una nobile follia, in 1d., Tutte le opere, cit., I, pp. 388-89. Osserva Ghidetti: «L’eta
dell'infanzia appare, qui [in Una nobile follia] come altrove, nella sua idillica semplicita, come uno dei
motivi costanti nella narrativa di Tarchetti» (Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, cit., p. 156).
* Cfr. A. Romano, Introduzione, in E. Praga, «Tavolozza» e «Penombre», Cappelli, Bologna 1963, p. 16.

» Praga, Poesie, cit., p. 338.

% Ivi, p. 308. Il ricordo delle figure dell'infanzia (la madre, la nonna, i padri della patria, fino al figlio Mar-
co in cui rivive il bambino) comporta, gia in Tavolozza, soluzioni stilistiche a volte interessanti: se spesso
il semplice lirismo e I'innalzamento di tono risolvono il tema del ricordo infantile, altre volte i ricordi si
snodano in un elenco di piccole cose di sapore precrepuscolare (cfr. Piccole miserie, ivi, pp. 72-73).
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In Dossi, la rievocazione dell'infanzia diventa pretesto per un “espressivismo”’
della memoria, i cui “ingredienti” sono stati descritti analiticamente da Isella®: spic-
cano la lingua della propria terra (lombardismi e voci consonanti con il lombardo) e i
termini infantilmente deformati. Si incontrano onomatopee, riportate in corsivo («io
ebbi molto bibi», «il favorito béé di cartone [...]»*) e la sintassi si curva a riprodurre i
discorsi non parlati tra madre e figlio, i quali, pit1 vicini alla musica che alla parola, si
snodano su un piano fonosimbolico: «Giuochiamo a chi fa il bacio pit piccolo; un
barbaglio di quelle graziosissime paroline [...] le nostre labra, in baciucchiando, pi-
spigliano»®.

La figura della ripetizione, ecolalia infantile, restituisce il tempo gioiosamente ri-
petitivo ed abitudinario dell’infanzia ed arricchisce la trama fonosimbolica del testo:

%7 Per una prima comprensione del termine “espressionismo” nella critica letteraria, si dovra considerare,
a confronto, ilavori di Contini, a partire dalla celebre introduzione alla Cognizione del dolore del 1963,
vero e proprio punto di irradiazione delle ricerche per una linea espressionistica in Italia (ma per la Sca-
pigliatura cfr. G. Contini, Prefazione a Racconti della scapigliatura piemontese, Bompiani, Milano 1953), e
il Novecento di Luperini, che si propone invece un utilizzo “storico” del termine, come inquadramento
delle avanguardie del primo novecento (crepuscolari, futuristi e vociani) all'interno dell’esperienza e-
spressionistica europea. Riferendosi alla categoria sovrastorica, si & qui utilizzato il termine “espressivi-
smo”, proposto da Vittore Branca a definire «quei modi di rappresentazione o quelle forme di scrittura
che, quasi categoria sovrastorica e nelle piti diverse epoche — dall’Egitto e dalla Grecia omerica ai nostri
giorni - tendono con invenzioni espressive a dare piu forza alla comunicazione letteraria esasperando i
contrasti formali, fino a contaminazioni o pastiches o deformazioni verbali o trovate lessicali-sintattiche,
con ricorso ai dialetti, ai gerghi, ai codici linguistici tecnici, ai forestierismi e agli idiomi stranieri, tutti in
certo senso ricreati» (V. Branca, Prime parole, in Atti del Convegno sul tema: L'espressivismo linguistico
nella letteratura italiana (Roma, 16-18 gennaio 1984), Accademia nazionale dei Lincei, Roma 1985, p.
11). La proposta ha il vantaggio di eliminare la sovrapposizione terminologica con I"“espressionismo”
inteso come ben determinato fenomeno storico.

8 «Sicché I'operazione dossiana consistera soprattutto nella franca adibizione, sulla base del dialetto mi-
lanese, di un ricco materiale lessicale, liberamente trascelto in virtu del suo potenziale espressionistico,
non importa da dove (cultismi, arcaismi, regionalismi vari, forme straniere o d’autore), e impiegato a
fermare sulla pagina, senza scarti eccessivi, le immagini e le sensazioni di un privato recupero del “tempo
perduto™: il tutto legato da una sintassi musicalmente pausata che regge la tensione lirica della memoria»
(D. Isella, Introduzione a Dossi, Opere, cit., p. XXV). Si vedano anche Id., La lingua e lo stile di Carlo Dos-
si, cit., gli studi raccolti in I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi,
Torino 1984 e le note introduttive alle varie edizioni dossiane. Sulla «sovrabbondante» interpunzione
dell’Altrieri, che «frantuma il periodo in segmenti non grammaticali ma lirici, pone in rilievo elementi
sintatticamente di secondo piano, isola vocaboli o frasi-chiave, garantendo ad immagini e riflessioni una
mobilita, una parita stilistica che la prosa abitualmente non concede», si veda L. Cozzi, L’interpunzione
nel manoscritto dell’ “Altrieri”, in R. Daverio (a cura di), Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella,
Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 343-46.

¥ Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., pp. 6-7.

O Ivi, p. 7.
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Ed era allora altresi, che, tra lo sciorinamento di un sogno (noi c’insognavamo sem-
pre [...]) che tra un sogno, dico, e un piano - in attesa di scambiarci doni sul sério -
ne pregustavamo intanto il miele con de’ presenti carini...”".

L’eta del bambino (sei anni), all'inizio della parte dedicata a Lisa, ¢ rivelata attraverso
un evento ricorrente e magico, l'arrivo dei Re Magi, descritto con le immagini gran-
diose delle favole, come sottolinea Saccone®: «con la loro stella chiomata, i loro carri
zeppi di scatole misteriose, i loro elefanti, i loro muli a pennacchi, a sonagliere, la loro
famiglia color cioccolato, dai grandi anelli alle orécchie»™.

I punto di vista del ricordo infantile permette al narratore di far esplodere ampie
digressioni che frantumano la narrazione in “frammenti” di memoria*; il bagno, ad
esempio, € narrato con ricchezza e accumulo di particolari, volti a rendere la gioia e
I'importanza dell’operazione per il bambino:

Néncia, la baila asciutta: sobbracciami d'improvviso, mi porta via - mi porta, in la-
grime e sgambettando, ad una camera ove sta un tépido bagno. E li, essa e mammina,
mi svéstono, mi attiffano, m'insapénano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il
martirio finisce: tocco il paradiso. Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal
sentor di lavanda, mamma mi piglia sulle gindcchia...”.

In episodi di questo tipo si nota 'elaborazione di una prosa giocata tra oltranza e-
spressiva e lirismo affettivo-memoriale, in una felice commistione che rimarra pres-
soché unica anche nel panorama della produzione dossiana.

Accanto e in alternativa a questa maniera, si trova spesso un tono pitt apertamen-
te umoristico, con frizioni e scambi tra il punto di vista di Guido bambino e del nar-
ratore adulto. Gli altri personaggi ad esempio, come la madre, il padre e la Nencia,
sono visti attraverso gli occhi del piccolo Guido, con un’aggiunta di ironia da parte
del narratore, che ricorda le frasi tipiche dei genitori, riguardanti le speranze riposte
nel nuovo nato:

E a dire che intanto i miéi buoni parenti ricamavano con seta ed oro mille e mille
progetti sopra di me! Essi, la prima agucchia, 'avévano infilata allorache il médico del

3 Tvi, p. 15.

2 Afferma Saccone che «Tutto il capitolo [primo] & dominato da una dimensione favolistica, espressa e
nel contempo elusa» (Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 11).

¥ Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 8.

* Francesca Caputo ha illustrato come la frammentazione investa la sintassi, che & caratterizzata
dall’«intermittenza», come strumento per strappare attimi alla memoria (F. Caputo, Sintassi e dialogo
nella narrativa di Carlo Dossi, Presso I’ Accademia della Crusca, Firenze 2000, p. 16 e sgg.).

* Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 7.
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casale, intascando un greve rotoletto - idest il mio pedaggio per qui - lor presentava
con prosopopéa una sentenza Dio sa quante volte rattiepidita — quella: la cdccia del
neonato, essendo di una posta e bernoccolaggine non comune, indubbiamente pro-
nosticava un uomo dai trentacinque ai trentasei carati: niente di meno!*

La rappresentazione ironica delle aspettative dei genitori e dell’educazione impartita
ai figli verra ampliata nel secondo capitolo, per ricomparire poi anche nella Vita di
Alberto Pisani, a testimonianza di un tema che stimola la riflessione e la creativita de
giovane Dossi: «éccolo a punto — sclamo mio padre. La nostra speranza! — aggiunse
nell'indicare al nobil signore, me, suo impacciucato erede»*’.

Con la figura di Gia, 'infanzia diventa senza dubbio terra degli amori innocenti,
0, come propone Isella, «vert paradis des amours enfantines»: «Alla sbrigata,
c’innamorammo l'uno dell’altro»®. Il paradiso degli amori infantili si trova «loin du
noir océan de 'immonde cité» e, recuperando un’opposizione declinata in varie ma-
niere in ambito scapigliato, la storia di Guido e Gia si svolge nelle campagne di Pra-
verde; la cittd compare nel paesaggio notturno, nella tragica sera fatale per la bambi-
na: «al di la, terra terra, un fumoso chiarore (esalazioni impestate): una citta»®.

Il personaggio di Gia racchiude, innanzitutto, quell’antinomia tipicamente scapi-
gliata nei confronti dell’amore, un’attrazione/repulsione verso I'eros che sembra esse-
re risolta dall'autore con la sublimazione dell'amore nel mondo dell'infanzia.
L’assenza di passioni e sconvolgimenti porta al paragone con I'amore nella vecchiaia
(«Offértole il braccio, ci incamminavamo come due vecchietti»)*, altra forma di paci-
ficata unione, secondo una coincidenza della condizione del «<bimbo» e del «vecchio»
che Dossi ribadisce in una Nota azzurra:

L'arte mediterranea (greco-latina-italiana-spagn. e francese) € pil carnale delle altre:
rappresenta la virilita. Piu ideali, pitt schwdrmerinnen sono l'arte Orientale (indiana,
araba, etc.) e l'arte occidentale (germanica) che rappresentano l'infanzia e la vecchiez-
za. Difatti il bimbo e il vecchio sono assai pit1 sognatori dell'uomo, il primo per igno-
ranza, il secondo per scienza - (il primo per non ben distinguere ancora gli oggetti del
mondo in cui entra, l'altro per la disperazione di non vederli piti netti)*'.

L’originalita dossiana sta, al solito, nella commistione tra un punto di vista innovati-
vo (il racconto, per episodi, delle avventure dei bambini in ottica infantile) e uno stile

3 Ivi, p. 10.
7 Ivi, p. 11.
* Ivi, p. 14.
¥ Ivi, p. 23.
“ Ivi, p. 14.
*' NA 3504, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 376.
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che sembra nutrirsi della sfrenata fantasia bambinesca, all'insegna di continue elenca-
zioni e digressioni:

Imperocche, figuratevi, io le aprii il quia - quel quia di cui mio padre avea dovuto pu-
lirsi la bocca - sopra una fossa che vaneggiava a' pie' nostri; come, ella era strada alla
scoperta di un tesorone di grossi marenghi (Gia sbarro gli occhi) fondo... fondo...
una schioppettata e mezza; nascosto, diceva il carrozziere, or fa millanta... che tutta
notte canta - il quale noi spartiremo - poi, accennando a vérie assi schieppate, le sufo-
lai a l'orécchio, che, se veramente avessi potuto trovare certi lunghi chiodi, mi ripro-
mettevo di costruirne una casettina sul gusto di quella delle chidcciole... con la diffe-
renza peraltro che volerebbe... la volerebbe: e, noi - aggiunsi - ruberemo la luna®.

La ricchezza del pastiche ¢ confermata dalla riduzione a cui esso viene sottoposto in
vista della seconda edizione: «soldi d’oro» invece di «marenghi», «or fa millantanni
dal Re Salomone» piuttosto che «or fa millanta... che tutta notte canta», «scheggiate»
invece di «schieppate», e cosi via®.

Un’altra particolarita caratterizza la resa dossiana del rapporto tra i due bambini,
ovvero il tono lirico che spesso avvolge i ricordi, provocando I'insorgere di frammenti
di “prosa lirica”. Un tono di elegia racchiude, ad esempio, 'ultimo omaggio al tempo
dell'infanzia, provocando l'inserimento di una nostalgica prosa lirica che interrompe
il debole filo degli eventi, tra il racconto della “caccia” di Guido e I'inizio della malat-
tia di Lisa.

Alloraché ci penso, che bei tempi eran quelli! Quante volte io mi sento ancor a co-
sta della mia piccola compagna, su quella ringhiera che rispondeva sopra la via, gon-
fiando bolle di sapone, le quali, staccatesi dalla cannuccia (oh! le granate di casa) tre-
molavano, culldvansi nello spazio, poi, divenute colore cangiante, trasparentissime - a
gran dispetto di quattro o cinque ragazzi che li attendévano, la bocca aperta, curiosi -
vandavano; e quante volte anche, mi trovo faccia a fdccia con la cara tosetta, la sera, a
costrurre sul tavolino, ratenendo il fiato, torri di tarocchi e ridendo di gusto quando,
per un buffo del mio cattivo babbino, le sprofondavan di colpo.

E voi, minuti d'oro, ho forse mai obliati? minuti in cui - con de' cappelloni di paglia
- accoccolati sotto una vite, tra le frasche, i tortuosi ceppi, i pAmpani, noi sgranavamo
il rosério dei grappi? Ah no - voi lo sapete - sempre io mi ricordero di voi, sempre,
come della intensa gioja che in noi crepitava veggendo diserrare il chiusino del forno
e uscirne, sopra la pala cdrica di scroscianti fragranti pagnotte, i panetucci, grossi non
pitt di noci - per noi; come del sapore di quelle gentili colazioncine di pane giallo
nuotante in iscodelle di freschissimo latte - straripetute, insieme a Néncia, nelle ca-

*2 Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 13.
# Cfr. Id., L’Altrieri. Nero su bianco* (1881), ivi, p. 457.
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panne, fra una covata di bimbi ed una di pulcini, intanto che i bigatti brucando su pe'
cannicci la foglia, sembravano, con il fruscio, contare gia i venti-lire del loro padrone
o strascicarsi dietro la sérica vesta della signora*.

Si noteranno i procedimenti volti ad intessere la raffinata evocazione, come ripetizio-
ni e allitterazioni, con un’attenzione continua alle rispondenze sul piano fonosimbo-
lico: «quante volte [...] quante volte»; «tremolavano», «cullavansi», «attendévano»,
«vanavano»; «tosetta [...] torri di tarocchi»; «minuti d’oro [...] minuti in cui»; «cap-
pelloni [...] accoccolati», «ceppi [...] pAmpani [...] grappi»; «frasche», «tortuosi»,
«sgranavamo», «rosario», «sempre, sempre», «scroscianti fragranti pagnotte» e cosi
via. L'ordito lirico di questi passi porta ad una riduzione dei termini d’invenzione o
di “eversione” (regionalismi, cultismi, ecc.); lo «stile personalissimo» si affida piutto-
sto alla gradazione intensiva dell’aggettivo (trasparentissime, panetucci, colazioncine,
freschissimo, straripetute), alla costruzione sintattica «a volute e calappi» e a preziosi
traslati («i bigatti sembravano [...]»). Non & un caso che i due capoversi citati abbia-
no subito poche variazioni anche in occasione della seconda edizione dell’Altrieri.

Il personaggio di Gia ¢ stato accostato alla Pisana delle Confessioni di un italiano
di Nievo, per le scorribande a contatto con la natura e per il rapporto di infantile sen-
sualita con Guido. Il senso di dominio della terra & comparabile: «]a nella campagna
mi sentiva padrone io; e le ne faceva gli onori come d’un mio feudo»*; «Stendévansi,
ove noi correvamo, le mie possessioni»*. Il narratore dell’Altrieri non insiste pero a
lungo su questi aspetti del personaggio (ampiamente ripresi, com’¢ noto, da Calvino
nel Barone rampante); inoltre, 'accento sull'innocenza del legame tra i due bambini
sembra 'opposto della rivelazione della sessualita infantile operata da Nievo. Si assi-
ste, piuttosto, all’accelerazione progressiva del processo di decadimento e malattia
che portano alla scomparsa della bambina.

La ripetuta esaltazione di questi tempi prelude infatti alla loro fine, con la malat-
tia e la morte di Gia, che si presentano sotto le spoglie di uno spettro: «Era, per detto
di lei, un viso ovale, smorto, con le occhiaje livide, che le appariva nel fondo della
fratta, la guatava immobile... dileguava»¥. Si susseguono scene che ricordano
I'agonia delle donne di Tarchetti: la minaccia del «nero presagio», la bambina che
«s’assottigliava vie piu, traluceva a guisa di ambra», «<smorta la faccia, affossati gli oc-
chi» alla luce della luna. Il contrasto tra luce e oscurita incornicia la scena dell’addio
di Gia, in un paesaggio pieno di bellezza e d’inquietudine, specchio di uno spazio in-

*1d., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., pp. 18-19.

* Si cita da I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a c. di M. Gorra (1981), Mondadori, Milano 2008, p.
111.

* Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 12.

7 Tvi, p. 19.
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teriore: la luna crea strane ombre, oltre i «villaggi dai lucenti tetti d’ardesia», querceti
come «masse nere, cupe», minacciose. Il raggio lunare, infatti, va presto a posarsi su
Gia come sinistro messaggero di morte: «colpi dritto su di lei, 'avviluppo». In questa
ultima figurazione, il personaggio perde un po’ di originalita, affiancandosi alle rap-
presentazioni scapigliate di “profondi misteriosi sensi”, “neri presagi”** e morti.

Fin dal primo capitolo si notera dunque, con Isella, che «la memoria gli restitui-
sce immagini gia insidiate dal di dentro»*; I'ossessione della morte, che nella Scapi-
gliatura andava assumendo i tratti di un vero e proprio destino (dalla scomparsa pre-
coce di Tarchetti, a Praga, a Camerana suicida), fa la sua comparsa nell’Altrieri come
“morte dell'innocente”, impersonata dalla compagna di giochi Gia, e condizionera,
senza rimedio, la crescita di Guido, intessendo una trama comune tra il primo capito-
lo e i successivi.

Il capitolo secondo (Panche di scuola) tratta dell’educazione e delle preoccupa-
zioni per I'avvenire: vista la «ripugnanza per tutto cio che usciva dalle botteghe del
librajo e del cartaio», 'unico mezzo per educare un bambino vivace pare, ai genitori,
il collegio. L' espressivismo” era principalmente, in Lisa, lo specchio di un mondo
interno®, e concorreva all’elaborazione di “frammenti” di carattere prevalentemente
lirico; abbandonare il focolare domestico significa, invece, incontrare gli altri e rac-
contare la realta per episodi, prose brevi di tono ironico, schizzi parodici del mondo
esterno. Come presentazione del credo educativo del collegio, valgano le parole attri-
buite al direttore: «Ad una torre di porfido, da costruirsi, non sérvono fondamenti in
stracchino»”'.

Alla base dell’accanimento espressivista stanno, almeno in parte, riflessioni rela-
tive all’«assurdita dell’educazione collegiale» e delle idee pedagogiche correnti, incar-
nate dallo «zio canonico» e dal padre:

sta il fatto che I'eccellente pretone, un giorno, propose a mio padre (e punto riden-
do!) di menarmi - lui stesso - alla Diana... alla Madonna di Efe... di Loreto od anche,
di fare fregare le mie lenzuola contro la cristallina arca di San Galuppo, il tocca-e-
sana degli invasati.

8 Cfr. ivi, p. 20: «un profondo misterioso senso», «sotto 'ombra di tale nero presagio».

¥ Isella, Introduzione, cit., p. XXVI.

0 Croce parlava per Dossi di «linguaggio interno»: «Potrebbe dirsi talvolta, il suo, un “linguaggio inter-
no”, cioé un linguaggio mercé del quale 'autore discorre con sé medesimo, innamorato dei suoi ricordi e,
come gl'innamorati, usando parole piene di reconditi significati, che gli estranei non bene intendono».
Cfr. B. Croce, Carlo Dossi (1905), in Id., La letteratura della nuova Italia, 111, Laterza, Bari 1973, p. 192.
Secondo Isella la ragione della manipolazione linguistica non sta nell'indignatio gaddiana verso una so-
cieta aristocratico-borghese milanese.

*! Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 38.
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Babbo, peraltro, avea la mente ad una diversa esorcizzazione: il collégio. Io, con
tutto il rispetto per il brav'uomo, con la massima véglia di stanare scusa a certe super-
stizioni di lui, bisogna tuttavia che esclami come, de’ due rimedi, il migliore o, se non
altro, il meno cattivo, fosse quello di zio™.

Poco pili avanti si leggono valutazioni riguardo ai pericoli di un’educazione omolo-
gante e repressiva: «Diavolo! Essendo tante le gradazioni dei caratteri quanti gli uo-
mini, ne dovrebbero per necessita venire altrettanti sistemi di educare». A dimostra-
zione della teoria, segue il divertimento dell’esempio, incentrato su «un quidam» che,
«padre di cinque figli, si ponesse all'impegno d'incappellarli tutti con un solo berret-
to»*. Il problema dell’educazione era ritenuto da Dossi di primaria importanza e
listituzione collegiale ¢ demolita, anche nelle Note azzurre, a pil riprese®; nella Nota
2393 Dossi avanza critiche generali al sistema dell’istruzione, riportando una citazio-
ne da una non specificata «<Ed. Review», secondo cui il successo dei metodi educativi
repressivi & dovuto al fatto che «in every age and state of society, fathers and elder
citizens have been suspicious and jealous of all freedom of thought and all intellectual
cultivation (not strictly professional) in their sons and juniors»*. Il caso di Daniele &
esemplare di cio che puo provocare una particolare situazione sociale ed educativa: il
compagno, proveniente da famiglia abbiente, € stato allevato e rovinato dalla nonna
«che infine lo indormentava, credo, col dolce suono di un dinderlino a marenghi»®.
Cosi, Daniele diventa animatore e responsabile dell'uccisione della «tortorella» di
Ghioldi, vittima, come poi I'indifeso maestro stesso, di uno scherzo cameratesco fini-
to male; e, giustamente, Bigazzi nota come l'animale potrebbe ben appartenere
«all’allevamento tarchettiano»”’. Bisognera pero rilevare come la critica sociale non
sia obiettivo primario della “manipolazione espressivistica”, che travolge episodi e
personaggi mettendone in rilievo il ridicolo e il paradossale; anche la figura del buon

2 Ivi, p. 32.

>3 «Ne deriva che se un quidam, padre di cinque figli, si ponesse allimpegno d'incappellarli tutti con un
solo berretto o di calzarli colla medésima scarpa, troverebbesi lo cento miglia fuori di carreggiata - am-
messa la quale cosa, chi non vede 'assurdita dell'educazione collegiale?» (Ibid.).

> Diverse Note azzurre riportano opinioni di studiosi o scrittori a riguardo (cfr. NA 3807, 4950, 4954) e
chiaramente Dossi conosceva le idee dell’amatissimo Jean Paul, che ¢ di fatto uno dei primi esponenti
della pedagogia tedesca (Levana, 1807). Di educazioni difformi, che segnano il destino di due ragazzi, uno
ricco e uno povero, tratta anche uno dei primi racconti dossiani, Educazione pretina (cfr. C. Dossi, Due
racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Perelli, a c. di P. Montefoschi, Salerno, Roma 1994).

> NA 2393, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 212.

%6 1d., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 52.

*7 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa: 1860-80, Nistri-Lischi, Pisa 1978% p. 181. Bigazzi
propone anche un parallelo tra «il Vincenzo tarchettiano» e la visione della guerra e del potere messa in
scena «nella satira del re-burattino di Pimpirimpara» (ibid.).
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maestro Ghioldi, considerato dagli alunni al pari di «un portamantelli»®, non sfugge
alla caricatura. Lo stile, come la societa, ¢ spietato.

L’autore sembra intanto sfruttare le nuove circostanze narrative offerte dal capi-
tolo per elevare la forza centrifuga della scrittura, che si arricchisce nel capitolo di al-
tri espedienti, quali I'inserto giornalistico («ecco una Gazzetta: LA VOCE DEL
GRAN S. BERNARDO»)¥, i proverbi o il troncamento inatteso del paragrafo (il V
capitoletto termina: «quanto al PERCHE, ecco:»)®.

Il capitolo, diviso in sottosezioni, & costruito per episodi, che si intrecciano con
repentini cambiamenti di tempo e luogo («E ne scopérchio un esémpio. Ritorno a’
miei cinqu’anni»)®. Si notera anche che allo «scalcagnarsi» e al «vociare» dei compa-
gni Guido non ama granché mescolarsi; nella malinconia che costringe Guido alla
finestra, con i pensieri diretti a Gia, sembra adombrarsi un atteggiamento di scapi-
gliata estenuazione:

Egli & che comincidvanmi allora i tocchi di una malinconia dolce, profonda, la quale,

come non vi sara nuovo, strinsemi violentissima pdscia e da cui non mi rificcio che

ora®.

Il terzo capitolo presenta invece il protagonista nel suo quindicesimo anno d’eta.
A questo punto, non sono solo il ricordo o I'ambiente ad autorizzare la frammenta-
zione e la distorsione espressivista delle immagini; il ragazzo stesso vive in un mondo
di percezioni distorte e I'espressivismo ¢ il modo per raccontare un’adolescenza ne-
vrotica. I tormenti della crescita portano alla luce un sistema nervoso debole, intacca-
to dalla «melanconia» seguita alla morte di Lisa, «a poco poco inspessata, divenuta
morbosa»®. A quella morte aveva fatto seguito 'ingresso in un mondo alterato, dove
«almanaccare» e «perticare la luna»: «uno strano regno di spiriti ch’io sospettava
manco esistesse; un regno, se di difficile entrata, d’impossibile uscita». “Barocco”,
verrebbe da dire, & il «regno di spiriti» in cui il ragazzo tende a chiudersi: «sotto il
chiarore del fantéstico mondo, le cose del materiale mi si colordvano al doppio»*.

Con impietosa ironia, il narratore rappresenta le attitudini poetiche del giovinet-
to: «Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dédici e un’ora, non so se istroppiando i miei

%8 Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 44.

¥ 1vi, p. 34.

 Tvi, p. 54.

o Tvi, p. 31.

2 Ivi, p. 55.

 «E, invero, la melanconia che Lisa con I'tltima stretta di mano mi gettava nel cuore, si era a poco a poco
inspessata, divenuta morbosa» (ivi, p. 66).

 Ivi, pp. 66-67.



44 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

pensieri entro un sonetto imbrodoldndoveli di aggettivi [...]»*. La nevrosi del ragaz-
zo gli rende difficile, ¢a va sans dire, I'ingresso in societa, come sara poi per Alberto
Pisani:

Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quella matassa di stupide
convenzioni sociali pit geroglifiche dei due bottoni che i sarti cuciscono dietro ai so-
prébiti e causa della maggior parte delle nostre piccole misérie...%.

Guido, invitato per la prima volta ad una festa, si innamora immantinente di «un pa-
jo di o che mi guardéavano fisi fisi»*". Esagitato ed ubriaco di sogni libreschi («avevo
trincato troppi romanzi»®®), inizia a scrivere una lettera alla contessina, ma si addor-
menta e sogna la storia della principessa annoiata di Pimpirimpara, che gli suggerisce
di utilizzare il foglio destinato alla missiva per la coniugazione del verbo greco irrego-
lare phago. Phagéin significa, peraltro, «mangiare», quasi a ulteriore richiamo alle fre-
quenti metafore della migliore tradizione satirico-umoristica incentrate sul cibo®.

11 sogno del regno della principessa Tripilla, ambientato nel «teatrino portabile»
che occupa il tavolo della camera di Guido, sembra essere la trasposizione inconscia
dell’esperienza in societa appena vissuta, rielaborata sulla scorta dei «troppo roman-
zi» e, in particolare, per influsso della «contessa di Niévo», immediatamente sovrap-
posta alla sua «contessina». Il conturbante incontro con l'altro sesso si svolge di nuo-
vo, nel sogno, in un’occasione pubblica (con tanto di «fanti» e «cavalieri»), ma
Iespediente del teatro contribuisce a rendere I'interazione esageratamente legnosa e
impostata, come appunto avviene per i burattini. Il sogno suggerisce che il mondo
esterno, con cui il ragazzo ¢ venuto a contatto nel ballo, evento tipico dell’alta bor-

% Ivi, p. 62. L’evento del giorno, il cilindro nuovo, distrae 'aspirante poeta dalla creazione: «diméntico per
T'affatto de’ versi alla Luna e non curando quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino a di basso».

5 Ivi, p. 65. La difficolta nelle relazioni sociali caratterizzera anche Alberto Pisani, come testimonia la sua
sortita a teatro: «Al dispensino stava un biondone, acceso di colorito. Per il momento si limitava a vénder
biglietti. Basto un'occhiata di lei a confondere Alberto; al quale se aggiungi un pajo di guanti nuovi stret-
tissimi, comprenderai quanto dovesse penare a produr fuori il borsino e ad aprirlo» (cfr. Dossi, Vita di
Alberto Pisani, in Id., Opere, cit., p. 128). Sovvengono le disavventure del Gadda al Cinema: «Sebbene la
profondita vellutata del mio sguardo rivelasse una mente fervida in ogni pensiero, tre grosse caramelle mi
ingombravano a un tal segno la cavita orale, che un idiota si sarebbe spiegato meglio» (cfr. C. E. Gadda,
La Madonna dei Filosofi, Garzanti, Milano 1989, p. 78).

7 Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 67.

% Ivi, p. 69.

% Qltre ai ricordati «fondamenti in stracchino» dell’Altrieri, si veda anche la Vita di Alberto Pisani: 'ode
alla nonna deve essere presentata entro un pasticcio, e «ch’esso sia di Strasburg» (Id., Vita di Alberto Pi-
sani, cit., p. 103); «una colazione abbondante impaccia ad Alberto la virtt volitiva» (ivi, p. 153).
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ghesia”, sia artificioso e popolato da maschere: del resto, tra i «doméstici livreati buf-
fonescamente quasi come i nuovi cortigiani d’Italia»”' della festa e i «cavalieri, coraz-
zati in stagnolo» del teatrino non passa poi molta differenza. Anche I'illuminazione
rende il senso di quest’artificialita, nella sala reale come in quella fittizia: «tutte quelle
lumiere con specchi che le raddoppidvano [...] mi avéano imbriacato del tutto»”
«tutto trémola, scintilla, crépita, esaggeratamente carco di elettricita»”.

Il regno di Pimpirimpara ¢ alla mercé di un re ridotto all'immagine svuotata delle
sue insegne («una gran corona a gemme di talco, scettro e globo - insegne le quali
davano ai sovrani, di una volta, maesta, e che ora la danno ai Re de’ tarocchi»)’*, non-
ché all’autorita “personale” sulle cortigiane (quella di «distribuire delle pizzicottate
alle belle damine d’onore»)”, e al capriccio di sua figlia, annoiata da una vita lussuosa
e inutile. Se la critica e l'asocialita di Guido si rispecchiano, principalmente, nei rap-
porti agognati e temuti con I'universo femminile, che ha le sembianze della «mariuo-
la»”¢ contessina di Niévo, non ¢ escluso che sia possibile leggere, proprio nel regno di
Pimpirimpara, un’allegoria dell’asfissiante vita della gioventu alto-borghese nell’Italia
di Vittorio Emanuele II.

A ben vedere, lo schermo dell'ironia’” gioca a nascondere i segni d’inquietudine
che emergono dal fondo oscuro della malinconia di Guido; cio che veniva denunciato
e sbandierato nelle macabre visioni di Praga, Boito e Tarchetti emerge nell’Altrieri in
modo differente. Lo stato di alienazione nervosa derivato dalla morte della piccola
Lisa, che, novella Silvia, sembra indicare al compagno di giochi il destino di sofferen-
za e morte dell'uomo, ¢ riscattato dall'ironia e dalla poesia che scaturiscono dal rac-
conto di singoli episodi, racchiusi in brevi frammenti. Se il quadro completo ¢ a dir
poco preoccupante, al microscopio, tra una scena e l'altra, il racconto puo svagarsi e
riscattarsi nello stile.

7% A riguardo osserva Guido: «Le feste, per chi non c’¢ abituato fanno come il vino; méntano al cervello»
(Id., L’Altrieri. Nero su bianco, cit., p. 67).

7 Ivi, p. 67.

72 Ibid.

7 Ivi, p. 70.

7 1vi, p. 71.

7> Ibid.

7 Ivi, p. 75.

77 Si pud sostanzialmente concordare con Bigazzi che, «se 'eden ¢ irrecuperabile, la terra non & ancora
una condanna senza scampo, perché 'anamnesi ¢ corroborata dall'umorismo, che [...] serve a garantire
dagli eccessi lirici o scapigliati» (Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 182-83).
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2.3 «E allora... questo Alberto Pisani?»: formazione di un artista

La Vita di Alberto Pisani, pubblicata, nuova “strenna natalizia”, nel dicembre 18707,
si presenta, gia dal titolo, apparentata al genere della biografia o autobiografia, che in
Italia aveva come illustre e immediato precedente le Confessioni d’'un Italiano di Ip-
polito Nievo. D’altra parte, che gli umoristi europei, da Lawrence Sterne all’amato Je-
an Paul, presentassero, sotto un titolo convenzionale, narrazioni anticonvenzionali, &
fatto noto a Dossi. Fin dal titolo un gioco di dimidiamento, che sfrutta i quattro nomi
dello scrittore, mette in gioco 'autore separandolo da se stesso: Vita di Alberto Pisani,
scritta da Carlo (Alberto Pisani) Dossi. Né lo sdoppiamento si ferma: entro la stessa
Vita, appare chiaro che anche il Guido dell’Altrieri non & altro che una maschera di
Alberto Pisani, autore, sotto lo pseudonimo di Guido Etelredi, delle Due morali.

11 protagonista, dunque, ¢ un doppio dell’autore, che ha perod abbandonato la
“prima persona” dell’Altrieri. Di tali giochi di nascondimento Dossi trovava esempi
nei suoi autori prediletti e non mancava di soffermarsi su di essi nella Note azzurre:

Manzoni imito Cervantes, nel nascondersi il piu che gli fosse possibile dietro le spalle
del suo Anonimo Lombardo, cui attribui e I'invenzione della storia de’ due sposi, e
ogni sua piu bella pensata - come, dal canto suo, Cervantes avea cio fatto, mettendo il
suo famoso Chisciotte sul conto dell'imaginario Cid-Hamed-Benengeli”.

L’anomalia nella struttura del racconto & stata piu volte sottolineata: I'inizio & af-
fidato a un dislocato capitolo quarto, la narrazione & spesso interrotta
dall'inserimento di raccontini, giustificato in varie maniere. La frammentarieta della
struttura ¢ stata vista in relazione con la predilezione di Dossi per il “frammento” e
per la prosa breve: Isella, in particolare, pone 'accento sul fatto che molte piccole
prose siano state, dieci anni dopo, estratte dalla Vita per ricomparire nelle Goccie
d’inchiostro, che non hanno trama né struttura lineare. Mirella Serri, occupandosi di
Carlo Dossi e il “racconto”, contestualizza, su questa base, 'autore nell'ambito di una
“preistoria del novecento”: Dossi «sollecita ad avventurarsi in percorsi conoscitivi di-
retti da prospettive molteplici. Percorsi che hanno poi portato lo scrittore a constata-
re l'impossibilita dell’'unita e della completezza, sino alla distruzione del romanzo»®*.

78 Cfr. Isella, Note ai testi, cit., pp. 1427-29; si ricordi che la Vita di Alberto Pisani rimase esclusa dalle ri-
stampe compiute negli anni romani e fu dunque riproposta ai lettori solo in occasione delle Opere com-
plete curate dal Lucini (vol. I, Treves, Milano 1909); diverse prose della Vita andarono invece a comporre
le Goccie d’inchiostro (Stabilimento Tipografico Italiano, Roma 1880).

7 NA 2397, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 214.

8 M. Serri, Carlo Dossi e il «<racconto», Bulzoni, Roma 1975, p. 16.
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Per meglio comprendere la genesi di questa frammentarieta, intendiamo riper-
correre i punti salienti della Vita di Alberto Pisani, intrecciate con la genesi impossi-
bile di una letteratura intesa in termini tradizionali; e, per tradizionali, s’intenda sia
una concezione dell’arte e dei suoi corifei come parte integrante della societa, predo-
minante nel Romanticismo italiano, sia I'idea del genio maledetto, ribelle alle con-
venzioni sociali, del Romanticismo “nordico” e scapigliato. Tale questione sembra
essere alla base della ricerca dossiana di uno stile e di un genere di letteratura alterna-
tivo, nell’ambito della prosa piuttosto che nella poesia, ma basato sulla sperimenta-
zione e sulla commistione delle tecniche scrittorie.

La Vita di Alberto Pisani ¢, tra i libri di Dossi, il pill significativo per quanto ri-
guarda la figura dell’artista, oggetto di riflessione particolarmente tormentata, in Ita-
lia, proprio a partire delle opere prime della triade scapigliata (Boito, Praga, Tarchet-
ti). La “morte dei padri”, epigoni manzoniani in testa, implicava un ripensamento del
ruolo del letterato, rimodellato sulle suggestioni, pitt 0 meno distorte, che giungevano
d’oltralpe®.

Introdotta in medias res, con I'iniziale capitolo IV, la presentazione di Alberto av-
viene attraverso 'espediente della biblioteca, tema non estraneo a modelli umoristici.
L’enumerazione degli studi eruditi della prima sala della biblioteca apparenta il pro-
prietario al Don Ferrante manzoniano: «ecco - tagliando corto - una infinita turba di
libraccioni, e nelle scansie e fuori.. spécula, theatra, convivia, thesauri... di astrologia,
teologia, etimologia, ed altre scienze in ig - tutta marroca»®. La descrizione di questo
studio «degno di Paracelso» sembra un omaggio ai Promessi sposi, riletti attraverso la
vulcanica lingua dossiana, antimanzoniana nella forma ma fedele al modello nella so-
stanza. Il senso di claustrofobia avvertito dal lettore di fronte alla somma dottrina di
Don Ferrante ha qui modo di concretizzarsi in aperta ribellione e forza distruttrice:
«dalle, allo scrittojo! Una spinta, un’altra [...] E lo scrittojo patatracca giu; vanno sos-
sopra scartafacci e libroni»®. La baraonda ricorda uno spunto anche manzoniano,
ovvero la cervantiana condanna dei libri di cavalleria, presunti colpevoli della pazzia
di Don Chisciotte, con immediata “defenestrazione”. Anche Praga aveva dedicato un
componimento di Tavolozza alla Libreria; per la componente ironica e I'«urgenza
narrativo-effusiva»® la lirica praghiana, che rielabora lo spunto baudelairiano de La

81 Sasso ricorda che Dossi defini la Vita “romanzo dell’adolescenza” e che ’adolescenza, tra slanci e delu-
sioni, & anche «metafora della condizione dell’artista» (cfr. L. Sasso, Prefazione, in C. Dossi, Vita di Alber-
to Pisani, Milano, Garzanti, 1999, p. XVII).

8 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere, cit., p. 83.

$ Tvi, p. 84.

8 P. Gibellini, “La voce” di Baudelaire,“La libreria” di Praga, in 1d., Indagini otto-novecentesche, Olschki,
Firenze 1983, p. 59.
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Voix (Piéces diverses, XVII), & comparabile alla descrizione di questa prima libreria
dossiana: «Che svolazzo di tarme! Che correr briaco di topil»®.

Se il primo studio, «mulffito», meriterebbe completa distruzione, un’altra stanza,
illuminata e leggera, ¢ degna invece di oculato rispetto. Nelle Memorie del presbiterio
si insiste sul rispecchiamento tra un uomo e i suoi libri: «La libreria [...] interrogatela
quando é patrimonio dell'uomo solitario, dell'uomo esiliato dalla societa e che ha in
essa creata la societa sua. Lo conoscerete»®®. Allo stesso modo, Alberto si specchia nei
propri scaffali mimando, effettivamente, gusti e idiosincrasie di Dossi stesso. Signifi-
cativa & la scelta di rimuovere il Boccaccio, che non riceve mai, nelle Note azzurre, pa-
role di lode®; é da notare anche lapprezzamento diretto a Foscolo: «Passa
Iepistolario di Ugo, insigne romanzo perché non scritto a disegno, perché di tale che
fieramente sentiva»®.

L’attenzione di Alberto ¢ catturata dalla Vita Nuova di Dante: «éccolo dolcemen-
te sorpreso da quella erotica malinconia sotto la quale 'adolescente Allighieri si cori-
cava, angosciato, in lagrime “come un pargoletto battuto”»*. Prendendo a modello
Beatrice, Alberto «avrebbe voluto una semidiafana amante», «un amore perfetto» in-
teso come «un fascio di desideri ardentissimi, di cui sfuggisse 'adempimento» (ag-
giunge: «Scopo raggiunto, amore finito»). L'immagine di Beatrice-semidiafana aman-
te («Pure, non si sarebber nemmeno toccati, mai»)® ci riporta alla figura di Gia morta
bambina, emblema di amore inadempiuto; citazioni dalla Vita nuova, tra il serio e il
faceto, si troveranno poi nel corso della narrazione. Il dualismo reale-ideale ¢ polariz-
zato, come spesso avviene in Tarchetti, nel’'amore, ma allontanato tramite lo scher-
mo dell’ironia.

Prendendo spunto dalle affermazioni di Alberto Pisani a favore della Vita nuova,
Simone Giusti ha ipotizzato una simmetria tra il prosimetro dantesco e la Vita di Al-
berto Pisani: la cornice dossiana corrisponderebbe alla prosa della Vita nuova, mentre
«i raccontini, bozzetti ecc. poi confluiti nelle Goccie d’inchiostro» sarebbero trattabili

% Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 85. Cfr. E. Praga, La libreria (Tavolozza), in 1d., Poesie, cit., p. 66:
«Son sorci, sorci, ahi misero / che fan la vecchia libreria vibrar...».

% E. Praga, R. Sacchetti, Memorie del presbiterio. Scene di provincia, a c. di G. Tellini, Mursia, Milano
1990, p. 48.

87 «Nella Storia dell'Umorismo - si accenni al non-umorismo del Malmantile, del Boccaccio, del Ricciar-
detto ecc.» (NA 388, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 24); «Osservavo ad un professore di letteratura quanto
fosse deplorevole che per istudiare la buona lingua toscana, bisognasse bevere a fonti, sozze di sterco, qua-
li il Boccaccio etc.» (NA 2761, ivi, p. 304); « E nessuno pill legge né 1'Aretino, che ¢ degno in parte di lode,
neé il Boccaccio, che quasi tutto ne & indegno» (NA 3969, ivi, p. 528).

8 1d., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 86.

% Ivi, p. 87.

% Ivi, p. 88.
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dal lettore «alla stregua di poesie»®'. Considerando che Dossi fu uno scrittore di sola
prosa, Iipotesi ¢ arrischiata, ma suggestiva; si pud concordare, semmai, sul fatto che
la Vita nuova possa aver attirato Dossi per gli elementi strutturali, rivisti in una pro-
spettiva certo lontana da quella dantesca: il materiale autobiografico, un amore infeli-
ce e mai consumato, conclusosi con la morte della donna, e la commistione dei generi
(condotta peraltro da Dante nella forma codificata del prosimetro). Il capitolo si
chiude su una maniglia che si apre, preannunciando, per quanto spera Alberto,
larrivo di cotale amante; si scoprira nel, capitolo V, che si tratta invece del servitore®.

Nel corso della Vita, Alberto fa esperienza di diversi atteggiamenti verso l'arte e
Partista, riassumibili in tre posizioni. In primis, egli incontra una concezione “aulica”
dell’artista, che implica un’alta considerazione di s¢, una buona dose di egotismo e la
ricerca della stima degli altri; ne nasce un’arte magniloquente basata su elevati senti-
menti come 'amore (immaginato pitt che presente) e su uno stile ridondante, com-
pletamente avulso dalla realta. La poesia, per la sua natura codificata, & il primo risul-
tato di tale mancanza di “naturalezza™

Alberto, a furia di bévere su, e dagli orecchi e dagli occhi, storie d'ogni génere musi-
corum, penso che ne poteva mettere insieme egli pure. E comincid a misurare dei ver-
si; solito cominciamento; foggia di esprimersi la men naturale di tutti, e pero la piu
facile”.

La letteratura intesa come ispirazione profonda del “genio” ¢ parodiata, innanzi-
tutto, attraverso l'insistenza sulla disperante casualita della presunta “vocazione arti-
stica”, provocata da un’imprevedibile «gotta d’inchiostro»®*:

Ma il caso ora antivenne al volere. Poco sotto al di natalizio di donna Giacinta, Al-
berto stava sudando una di quelle lettere d'augurio, che si ricopiano poi in carta da
torta, e appunto avea gia combinato:

Mia cara nonna - Essendo...

L Cfr. S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Pensa MultiMedia, Lecce 1999, p. 31.
Da quell’affermazione aveva tratto gia spunto Primo Levi per affermare che «nell’Altrieri & quella che dir
si potrebbe la Vita nuova del nostro tempo; né mai giovinetto scrisse di sé e dell’etd propria con animo
cosi infantile e cosi adolescente» (P. Levi, Preludio, in C. Dossi, Opere, I, Treves, Milano 1909, p. XX).

%2 Riguardo alla «femminilita intesa come pratica dell'imprevisto», cfr. Serri, Carlo Dossi e il «racconto»,
cit., p. 61.

% Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 101.

* La goccia d’inchiostro ricorda anche la comica casualita del genio di Giusti, su cui ci si sofferma nelle
Note azzurre: «Una capata pud di un genio fare un cretino - puo di un galantuomo fare un briccone - Una
capata produsse forse il genio di Giusti. < (Vedi, sua vita) >» (NA 2004, in Id., Note azzurre, cit., p. 136).
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allorche, giusto dopo l'essendo, cadde una gotta d'inchiostro. Cio che una gotta
d'inchiostro puo fare, non & prevedibile; qui, fece un poeta.

Rottosi, per l'accidente, il filo alle idee dello scrittore, e si che era un filo da pozzo!
Alberto, a riappiccarlo rivolse 'occhio allo scritto. Mia cara nonna - essendo... Mia ca-
ra nonna - essendo... dagli e ridagli, udi come un suono in cadenza, come un verso. E
se proprio? Alberto se ne commosse. Credeva il far versi cosa arcidifficile, un quid-
simile all'ingoiare coltelli, stoppa-accesa e turaccioli, abituale pasto de' bossolottaj.
Nulladimeno conto sulle dita... uno, due, tre, quattro, cinque, sei... sette! Per vero,
non ne sapeva la giusta misura; ma, poco su, poco giti, questo avea ben l'aria di ésser-
ne uno. E ne azzardera egli un altro?.. Spirito!

Mia cara nonna. Essendo
cotesto giorno quello...”.

Si aggiunga, a denigrazione di quell’arte poetica praticata dal bambino con tanta se-
rieta, il binomio poesia-cibo, che asseconda una classica modalita di abbassamento

% 1d., Vita di Alberto Pisani, cit., pp. 101-02. L’abbassamento ironico del ruolo dell’artista trova un retro-
terra fecondo, spesso dimenticato dagli studiosi, nei “classici” della Scapigliatura. Gia in Tavolozza
(1862), Praga ironizza sulla convenzionalita dell’attivita poetica: «-Non hai teco un rimario, viaggiato-
re?...- / Ove fuggisti, o mio lepido umore, / in che borgo ho smarrito le parole? // Si, al focolar del primo
albergatore, sento che canterai, povero core, / 'amor d’Italia, e dell'Italia il sole!» (Olanda, in Praga, Poe-
sie, cit., p. 75); esercizio stesso della poesia ¢ stigmatizzato come gioco formale del ricercare «un’altra
rima in i», per cui al poeta non rimane che bruciare la cantica e mettere «nelle coltri il cantor» (La libreri-
a, ivi, pp. 66-67). Toni simili compaiono anche in Penombre (1864): si veda il bizzarro Ancora un canto
alla luna (6), dove il poeta costruisce un mondo fantastico in cui recita la parte di un grottesco suddito
della luna («E anch’io, crisalide / forse di un astro, / da un sassolino / a te m’inchino»; ivi, p. 94) e poi,
sottraendosi indolente alla scena, dichiara: «io vado a letto, / ché, a parlar schietto, / 'infreddatura / mi fa
paural». Altrove, il poeta si rappresenta incapace di creare perché in preda a un fastidioso Dolor di denti
(ivi, pp. 177-78). Un’aria canzonatoria nei confronti della creazione poetica ¢ assunta apertamente anche
da Arrigo Boito, che tra I'altro, nella sua adesione alla Scapigliatura come rivolta formale, ¢ da annoverare
tra i modelli di Dossi; a proposito della sua Ballatella scriveva a Cletto Arrighi, direttore della «Cronaca
grigia»: «[...] lo scopo [...] non e né filosofico, né religioso: ho voluto semplicemente esercitarmi nella sca-
brosa rima in -iccio» (Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1544). Questa caduta in basso dell’artista e del suo me-
stiere richiama alla mente un archetipo della modernita, che Dossi conobbe forse piu tardi, quasi sicura-
mente all’altezza del 1879. «Dans un mouvement brusque, [elle] a glissé de ma téte dans la fange du ma-
cadam», scriveva Baudelaire nella Perte d’auréole (Le spleen de Paris, XLVI) poemetto pubblicato nel
1869. 1l poeta, figura ormai profana, parla della sua perduta dignita con distacco e ironia: «Je puis main-
tenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simplex mor-
tels»; «d’ailleurs la dignité m’ennuie».
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comico: 'ode alla nonna deve essere presentata entro un pasticcio, e «ch’esso sia di
Strasburg»®®.

Peraltro, la parodia dell’ispirazione poetica trovava spazio gia nella terza parte
dell’Altrieri, dove il piccolo Guido si sforzava di “istroppiare” i suoi pensieri in un so-
netto (si notera, tra 'altro il gioco parodico sul termine “versi”), presto abbandonato
di fronte al cilindro nuovo:

Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dédici e un'ora, non so se istroppiando i miei
pensieri entro un sonetto o imbrodolandoveli di aggettivi quando mamma, avanzata-
si cheta cheta nella stanza depose davanti a me un... maah!... incartato di azzurro.
[...] diméntico per l'affatto de’ versi alla Luna e non curando quelli del fratellino, u-

scii a passeggiare fino a di basso”".

Versi, sonetti e canzoni si annoverano anche tra i frutti della prima ispirazione di Al-
berto, a cui va aggiunta la barocca lettera alla vicina; un amore fantasticato attraverso
«poetici occhiali» non pud che portare ad una prosa barocca e vacua:

Di qui a tre notti, nell’ora in cui la luna ¢ a mezzo della sua carriera, io fuggir6 da’
miei lari, tu per sérica scala da’ tuoi, e uniti spiegheremo le vele verso la libera terra,
figlia del Gran Genovese...»%.

Il fallimento dell’amore per la figlia del Balotta si rovescia in una poesia «disperata»:

In conseguenza, la poesia di lui si fe' disperata; e, come gli & vizio d'ogni scrittore...
che dico! d'ogni uomo, l'erigere s¢, in tutto, a unita di misura, cosi il nostro amico in-
filo migliaja di versi per annunciare Virtli ed Amore riascesi in grembo ai celesti, il
mondo... fango, opra terrena... vana (epperché scriverlo allora?) ed in una certa can-
zona, lunga come la broda de' Luoghi Pii, provo che mille e mille sciagure aveéano fat-
to del cuore di lui una pomice, si conchiudendo:

«Giuro mai non alzar vecchio caduto;
Giuro restarmi muto

A chi mi chiedera pane o pietanza;
Giuro non pianger mai

Su vergin morta o spezzata fidanza:

% Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 103. Ma il cibo & presenza abbastanza costante; si ricordi anche il
trasferimento in un appartamento in citta, «nel quale, da qualunque stanza, era possibil di scrivere la lista
dei piatti fumanti nella cucina» (ivi, p. 95).

7 Ivi, p. 62.

% Ivi, p. 110.
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Se manco, o Sol! per me avvelena i rai»”.

L’ironia contro uno stile aulico e vuoto ¢ scoperta e la «canzona» appare come una
vera e propria parodia di una poesia intesa come esercizio stilistico privo di valuta-
zioni critiche sulla realta. Non a caso, il narratore aggiunge: «Ma, a gran fortuna, tai
giuramenti rimati si manténgono rado». In seguito, un secondo amore, Camilla di-
Negro, «soda e fresca come la dea Salute», interviene a solleticare la vena poetica di
Alberto, nonché il suo amor proprio: «Camilla ascoltava con molto piacere le poesie
di Alberto (il che gli é giulebbe a un poeta)»'%. La realta disillude presto anche queste
aspirazioni d’amore e di poesia.

Ad uno stile e ad una certa letteratura corrispondono, per Dossi, prese di posi-
zione di carattere morale; pil volte, nelle Note azzurre, si torna su questo pun
to:

Una musica brutta ¢ quindi necessariamente immorale'®'.

Quanto all'onesta artistica, il concetto ¢ il seguente. Non falsificare il proprio tempo.
L'artista ¢ destinato a scrivere la storia degli uomini e delle nazioni e la narrazione egli
la deve trovare sincera e spontanea nel proprio cuore, inspirato dalla contemporanei-
ta. - Ora, falsifica, il letterato che narra la guerra dell'indipendenza italiana, coi modi
di Giovanni Boccaccio, falsifica chi la pingesse nella maniera di Leonardo, etc. etc.'”

La mendacita di uno stile inadeguato alle cose, simboleggiato dalle esercitazioni del
giovane Alberto, non puo che finire in parodia, com’¢ provato, fin dal primo capitolo
(il IV), dalla famosa maniglia che, invece di preludere a una diafana apparizione
femminile, annuncia, pitt prosaicamente, I'arrivo del servo Paolino. E interessante
sottolineare come la dissacrazione sia diretta prima di tutto allo stile, che & punto
centrale, grazie al quale autorizzare o meno una resa dei fatti che ¢ sempre letteraria,
e percio, in un certo senso, ingannevole:

il fondo e il campo sia dei letterati che dei medici ¢ la bugia, la quale non puo avere
spaccio se non sotto una bella forma'®.

% Ivi, p. 112.

100 [y, p. 113.

' NA 1877, in Id., Note azzurre, cit., p. 124.
12N A 2826, ivi, p. 320.

% NA 4837, ivi, p. 682.
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Crescendo, Alberto non abbandona la ricerca del proprio talento e, chiuso nelle
proprie fantasticherie, fatica a trovarlo: «Ed egli? Avea si la gobba sul naso, I'ingenii
mons della fisiognomia; ma, in verita, leggendo, egli stentava a capire [...]»'%. Si trat-
ta forse di una parodia della folta schiera di “maledetti” che, fin dal Romanticismo, si
celebrano come tali, da Byron, che si sente bollato del marchio del masnadiere, ai fa-
tali segni, per spostarsi in tempi e luoghi piu vicini, di Praga, che nell’Anima del vino

afferma di sentirsi con il «marchio alla fronte»'%

come un serto acuto...»'%,

e, in Rivolta, avverte «qui sul cranio

Eppure, come seconda attitudine nei confronti dell’arte, troviamo, trasferendoci
al finale della Vita, proprio la figura dell’artista maledetto di ambito scapigliato, sog-
giogato dalla forza di eros e thanatos. L’ultimo capitolo ¢ condotto sulla falsariga di
Amore nell'arte di Tarchetti, con una mimesi cosi scoperta da generare forti dubbi
nell’interpretazione. Su questo strano finale ci si soffermera piu avanti, limitandoci
per il momento a registrare 'emergere della figura del maudit, o del folle, che si offre
come “via d’uscita” della narrazione, ma ¢ anche dichiarata estranea (se non addirit-
tura parodiata, come sostiene qualcuno) proprio nell’adesione esagerata al modello
tarchettiano. Si tratta di un’arte dunque impraticabile, proprio alla stregua dell’arte
“aulica”, inadeguata a illuminare sotto una nuova luce la realta. L’«estremismo» del
personaggio, «chiarito nella sua genesi»'"’, come afferma Bigazzi, fin dai primi capito-
li, ha prodotto una concezione dell’arte come possibile conquista di una posizione
(quella del “poeta”) nel mondo (seguendo il miraggio di un’accettazione affettiva de-
gli altri); di fronte all'impossibilita di quel percorso, si & prodotta una sovrapposizio-
ne tra arte e vita che conduce direttamente all’autodistruzione.

La terza posizione nei confronti della letteratura e dello scrittore si fa strada nel
corso del romanzo e rappresenta una possibile via d’uscita rispetto alle due direzioni
esaminate. Essa si basa su una presa di coscienza dell’'inettitudine, dell’asocialita e del
destino d’infelicita dello scrittore, espressi, con un sorriso amaro, tramite gli stru-
menti dell’'ironia. Tale consapevolezza emerge tramite una prosa moralistico-ironica
praticata a due livelli, ossia dal narratore della Vita e da Alberto scrittore nei lacerti
delle Due morali. Infatti, l'opera Le due morali non ¢ oggetto di parodia ma di inter-
scambio fruttuoso: il narratore della Vita lascia la parola ad Alberto per non annoiare

1941d., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 121.
19 Praga, Poesie, cit., p. 134.

1% Tvi, p. 203.

17 Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 187.



54 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

i lettori e completa, a beneficio del pubblico, uno dei raccontini, riguardante la porti-
nerija'%,

L’impulso verso la scrittura nasce, ancora, dal miraggio amoroso: Alberto pensa
di mettersi a scrivere per conquistare 'amore, per «gitignersi a lei [Claudia] in ispiri-
to»!%. La «goccia» stavolta non gli & d’aiuto: «goccid a mezzo del foglio una macchia»,
a cui Alberto da la forma di un «cagnolo»''. Ancora, cibo e lavoro si sovrappongono:
«una colazione abbondante impaccia ad Alberto la virtu volitiva»'!!. Eppure Alberto-
scrittore, uomo tra gli uomini, si propone di osservare I'individuo e la sua societa
dall'interno, sottoponendo se stesso e il mondo alla satira. I modelli dell’«cumorismo»
sono autori quali Sterne, Thackeray e Jean Paul, come lui stesso dichiara, tra il serio e
il faceto, nella Vita''?. Questa “prosa dell'umorismo” & anche alternativa alla scrittura
lirico-memoriale che rende unico I'Altrieri (soprattutto nella sperimentazione testi-
moniata nella prima edizione) e che, certo, rappresentava una via diversa verso il
“frammento” novecentesco.

2.4 «Una ventina di razzi - imagine della piu desiderévole vita, corta e splendente»

Quattordici “frammenti” sono inseriti come “corpi estranei”, con titolo proprio, nella
narrazione della Vita di Alberto Pisani; vista 'importanza degli scampoli come primo
segnale di un possibile «romanzo» parallelo, costruito attraverso un collage di brevi
prose, conviene ripercorrerne contesti di inserimento e caratteri, in modo da appro-
fondire gli assi tematico-stilistici sui quali si muove il frammentismo dossiano.

Chi decida di lasciare un attimo da parte un fatto sottolineato, forse fin troppo,
da Isella (la scelta di riunire, in anni posteriori, i raccontini della Vita in Goccie
d’inchiostro, riconsiderandoli come prose autonome), potra meglio domandarsi le
ragioni degli inserimenti collaterali che interrompono e arricchiscono la narrazione.

1% Nel cap. X, dopo aver presentato ai lettori il raccontino II lotto, il narratore aggiunge: «Cosi, Alberto
conchiude; ma io soggiungo, che nel bozzetto di lui, d'altra parte bellino, mancano due personaggi; i due
frequentatori della portinaria. Il primo, era un antico soldato, col faccione a grattugia, rosso come un sa-
lame [...]» (Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 179). Nel cap. XI, il narratore lascia la parola a Alberto:
«Qui toccherebbe la volta di dire intorno alla vita di Alberto negli otto mesi che stette nella casina del ma-
go, e di che dire ci sarebbe dovizia; tuttavia, a scriverne io, troppo mi annojerei per riuscire a piacervi.
Dungque, chi vuol saperne alcunche, procuri di avere il libro del nostro amico, quello ch’e’ scrisse negli
otto mesi sudetti e che per titolo ha “le due morali”» (ivi, p. 182).

19 Tvi, p. 151.

110 Tyi, pp. 152-53.

1 Ty, p. 153.

12 Cfr. cap. VIIL «E si lascio andare sdrajato nella poltrona (tra noi, pitt che comoda) in maledendo e il
poco ingegno di lui, ed il carattere brutto; disse che la imaginazione eragli imbozzacchita; chiamo in soc-
corso i suoi favoriti... Sterne, Thackeray, Porta... E Porta, Thackeray, Sterne, ténnero mano alla poltrona-
ria di lui» (ivi, p. 153).
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Secondo Bigazzi i raccontini assolvono essenzialmente tre tipi di funzione: in un pri-
mo caso il raccontino ha «un valore di storia nella storia», espediente adottato dallo
scrittore per non «disturbare, con peripezie collaterali», 'analisi dell’«<anima del pro-
tagonista»; in un secondo, esso racchiude un’«anamnesi di Alberto», sempre con
intento di «non straripare dal concentrato alveo del racconto»; in un terzo caso, ov-
vero soprattutto per le prose tratte dalle Due morali, si registrera «la funzione di far
comprendere per altra via qualche lato della sua personalita»'®. In tutti i casi, dun-
que, «i “raccontini” appartengono di diritto all’ossatura narrativa del libro».

La notazione ¢ condivisibile, anche se occorre non dimenticare che la sensazione
che il lettore avverte nel ramificarsi delle modalita narrative non ¢ tanto quella di una
piu chiara analisi del protagonista, quanto quella di una dispersione e sovrapposizio-
ne di piani narrativi piuttosto disarmante. Partendo da una semplice lettura, andra
forse notato, per cominciare, che i quattordici “frammenti” inseriti, con titolo pro-
prio, nella narrazione della Vita sono riconducibili a due modalita: da una parte vi
sono i “raccontini” intercalati al testo con svariata motivazione; dall’altra ci sono le
pieéces estrapolate, per quanto ci informa il narratore, dal volume di Alberto Le due
morali.

Le prose brevi della Vita sono particolarmente degne di interesse perché costitui-
scono il luogo privilegiato della varietas e della sperimentazione. Inoltre, alla base di
quegli scampoli sembra essere un concetto assai innovativo di “romanzo” come “nar-
razione” costruita attraverso un collage di brevi prose, ognuna in sé conchiusa. Pro-
prio a proposito delle Due morali di Alberto, si apre, in difesa del «libro del nostro
amico», una riflessione significativa:

Al diavolo le autobiografie! in esse, lui che si pinge € troppo occupato a porre in rilie-
vo le sue virtd, i suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual’¢; in un ro-

manzo, invece, egli si apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'inteso, che chi si ha

una pagina innanzi, abbia acuta la vista, legga nelle interlinee, facolta di pochissimi'“.

La narrativa ideale ha dunque le fattezze di un «romanzo» intessuto di autobiografia,
ma tale che solo i «pochissimi» vi sappiano leggere i caratteri dello scrittore. E poi pa-
lese come il termine «romanzo, riferito alle Due morali, sia utilizzato in senso molto
ampio, quasi forzato: il libro di Alberto si presenta infatti, a leggerne gli «scampoli»,
come un volume di prose brevi, incorniciate da una riflessione generale sulla morale,
ma non come una narrazione in senso stretto.

' Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 188.
" Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 182.
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1l significato del titolo del libro di Alberto si svela quando, a caccia di errori di
stampa, egli rilegge, con noi, «dal sommo»:

Inquantochg, sul teatro del mondo, le morali son due (tutto é doppio del resto). Ed
una ¢ lofficiale, in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacché, an-
nunziata da tutti i tamburi e gli zufoli della citta; I'altra ¢... ma, in veritd, non tien
nome... ¢ una morale pedina, in gonnelluccia di tela alla quale ben pochi lascian la
dritta»'">.

La seconda morale, che riceve I'approvazione di Alberto, ¢ guidata dal «nudo e puro
buonsenso» e, in base ad essa, azioni in sé riprovevoli quali I'adulterio, il suicidio e
I'omicidio possono trovare giustificazione. I raccontini tratti dal libro sono, in effetti,
in linea con questa riflessione; per contro la vita di Alberto Pisani, come ci viene nar-
rata, sembra piuttosto condizionata e impacciata dalla morale officiale'S. Infatti,
com’e spesso sottolineato, il servo Paolino ragiona con piltt buonsenso di Alberto, che
si trova invece imbarazzato in ogni contesto sociale, e, segnatamente, nelle relazioni
con il mondo femminile, sottilmente guastate da eccessivo pudore e senso di colpa: il
sogno della semi-diafana amante, comparato con I'episodio di necrofilia che chiude il
libro, & fin troppo rivelatore.

Le prime prose a prendere una posizione autonoma nel testo portano come titoli
Il codino e Isolina e I'occasione del loro inserimento € interna al testo: dopo il trasfe-

rimento in citta, Alberto si abbandona in pieno al «vizio del léggere»'"’

, Ma, per non
sforzare troppo gli occhi «infiammati», chiede alla nonna di raccontargli delle storie.
L’affabulazione favolistica, nella quale il personaggio diventa ascoltatore, ¢ dunque il
tratto caratterizzante delle piéces: come ha ben rilevato Saccone, Dossi era affascinato,
fin dall’Altrieri, dai «moduli dell’enunciato fiabesco»''®. Del potere del racconto fan-
tastico, simboleggiato dalla pulsione affabulatoria della bambinaia, Alberto era rima-
sto vittima fin da piccolo, prima del trasferimento in citta: «Alberto pigliava sonno a
fatica. Bolliva sempre nel suo piccol cervello qualche panzana della bambinaja... car-
rozze che ribaltavano, ladri di sorrisi e di lagrime, streghe, sgranocchiaputtini...»'*’.

Nonostante la sfumatura favolistica, le storie sono presentate, pero, come reali eventi

5 Ivi, p. 217.

116 La riflessione moralistica sui comportamenti umani non & peraltro tema estraneo a Dossi: si pud anzi
dire che diventi oggetto di trattazione quasi sistematica con il progetto, realizzato solo in parte, dei Ritrat-
ti umani; Le due morali & dunque una prefigurazione di progetti dossiani futuri. Anche 'utopia (si pensi
alla Colonia felice) nasce da un moralismo che cerca, pars construens, una sua realizzazione positiva.

" Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 95.

'8 Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 11.

' Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 94.
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del passato della nonna; ancora, dunque, il ricordo & matrice prima del narrare: «[mio
fratello] me la contava sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!»'%, 1l
racconto presuppone infine una stretta interazione affettiva tra narratore e narrata-
rio, tant’e che il piccolo Berto interrompe spesso per commentare.

Le prime prose non sono dunque totalmente estranee all'intreccio, presentandosi
come ricordi e componenti del percorso di formazione di Berto. In realta si rileva, gia
in esse, il gusto metanarrativo di Dossi: i due racconti permettono di mostrare, in at-
to, le dinamiche tra 'adulto narratore e il bambino ascoltatore; inoltre, I'“umorismo”
ha modo di fare le sue prove, con I'esplosione espressivistica del dettato linguistico,
volta a sottolineare o parodiare le idee della nonna o dei “rivoluzionari”:

Infatti, i reverendi sequestravano spesso ai loro scolari imagini sediziose, libri guasta-

cervelli, e allorché poi, a castigare, mettévan mano alla sferza, gli zuffettini pappagal-

lavano su certe ideone intorno alla dignitad umana, e che so io!"!

Oltre ai «libri guasta-cervelli», si potrebbero citare i «luridi fogli scritti da quei pieni-
di-pulci di repubblicani», «I’ex-tiraspaghi» (ovvero il ciabattino), il «sedicente conte
della Roche-Surville, smoccolato a Parigi»'?>. Nel secondo racconto spira invece
un’aria pill gotica: nella calma notturna, sotto il chiaro di luna, «il tonfo di cosa mor-
ta», ovvero la mano inanellata tagliata dai repubblicani alla contessa Isolina, diventa
oggetto degli incubi di Berto.

La prosa successiva, incastonata nel capitolo secondo, rappresenta una parodia
rivolta al genere epistolare e, in particolare, alla lettera d’amore: ci troviamo nel pieno
della formazione poetica di Alberto, che dalla casuale poesia nata per virtu di una
«goccia d’inchiostro» & passato ormai alla fervida imitazione, tra Ariosto (ispiratore
di «un poema zeppo di paladini dalla fatata e sguizzasole armatura»), Alfieri (modello
di una tragedia, «atti cinque, e personaggi quattro in articulo mortis») e pure Leopar-
di («Giu allora canzoni che puzzavano di fracido, giu sonetti sbattuti in chiaro di lu-
na...»)'?. Si accorge, infine, di aver bisogno della somma materia poetabile, I'amore,
e trova cosi una fanciulla degna della sua passione, o meglio trasfigurazione: «messi i
poetici occhiali, ecco I'ex militare diventargli un tiranno [...] ecco la giovinetta can-
giarsegli in una creatura del cielo»'**. Ne ¢ frutto una manierata lettera d’amore («me-

12 Tvi, p. 96.

2! Ibid.

122 Ivi, pp. 97-99.
123 Iy, pp. 104-05.
124 Iyi, p. 106.
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ravigliatevi! In prosa»), altro testo nel testo, dove la goccia non ¢ pitt d’inchiostro, ma
di sudore («gli fece sudare una goccia ogni capello»)'?.

Il padre adirato dell’angelica creatura, venuto in possesso del «viglietto», ne da
lettura alla «nobil signora Pisani»; la lettera, riportata in corsivo, ¢ dunque intervalla-
ta dai commenti del padre della giovane, che diventa lettore (non destinato) e com-
mentatore (inferocito) delle tornite frasi di Alberto.

E, m'hai alcuna volta avvertito? Sovente le tue luci belle incontraron le mie, sovente tu
sfavillasti, guardandomi, d'un celestiale sorriso. Quel riso, quell'angelico sguardo éra-
no essi d'amore? e, se d'amore, per me? (Gesuita!).

[...]
Ah! I'inimico fato diédeti a genitore un sospettoso tiranno (io!) un geloso (io!) il qua-
le... Ma no, non voglio risovvenire le tue barbare pene. Coraggio, o sfortunata donzel-

la! c'é chi veglia su te. (altro! il lupo fa I'occhiolino all'agnello)'®.

La lettera ¢ il frammento di uno stile impraticabile, simbolo di una letteratura intesa
come trasfigurazione e finzione, che ha appunto il potere di intorbidare la realta, cre-
ando assoluta confusione tra i ruoli di autore, lettore e destinatario, ricoperti da sog-
getti inadeguati: un ragazzo di dodici anni ¢ lo scrittore, una bambina ¢ la destinataria

e il padre (con a fianco la nonna di Alberto) ¢ il ricevente e lettore. Tanto ¢ il caos da
confondere i vivi con i morti:

- Suo figlio! - vocio il capitano.
- Il mio Unico figlio & morto - oppose donna Giacinta.
- Eh? - chiese l'altro interdetto - Ma e allora... questo Alberto Pisani? -'7.

La successiva piéce, inserita nel corso del capitolo V, interrompe il racconto delle
traversie di Alberto a teatro, o meglio al «circolo equestre», dove egli si ¢ recato in
cerca d’ispirazione; quasi a voler prendere una pausa da questo ambiente sociale (e,
percio, ostile), il narratore inserisce un raccontino, La cassierina, che ha per oggetto
un ricordo dello stesso Alberto («dieci anni di meno, in campagna»). La prosa & scan-
dita da preziosi giochi di luce, nell'opposizione tra oscurita e bagliore improvviso:

Poco innanzi, una ventina di razzi - imagine della pitt desiderévole vita, corta e splen-
dente - avea, per annunciare la chiusa di una festa paesana, stracciato l'aere, e appa-
recchiato tabacco di naso agli uccelli. Il cielo, nero-fuligine. Tratto tratto, una lusnata

12 Tvi, pp. 106-07.
126 [y, p. 110.
127 [yi, p. 111.
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vi abbarbagliava per un battipalpebra, facendo brillare, vetri, gronde ed ardesie: poi,
tutto rintenebriva; e rispiccavano le illuminate finestre. Ancor pitt nero dell'aere, il
villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni'?.

L’immagine fulgida della “brevita felice” della vita del «razzo» nel nero della notte po-
trebbe nascondere una dichiarazione di poetica, essendo inserita, tra l'altro, proprio
all'interno di una delle prose brevi e raffinate che illuminano «’aere» della Vita di Al-
berto Pisani («una ventina di razzi -imagine della pit desiderévole vita, corta e splen-
dente-»).

All’inizio del capitolo successivo (VI), il narratore elabora una spiegazione ri-
guardo al ricordo “involontario” di Alberto: egli non si ¢ accorto degli sguardi di ri-
conoscenza della «pallidotta fanciulla» che «si era levata a mirarlo», ma deve averli
percepiti, in modo inconscio, e riallacciati al ricordo:

Bisogna crédere duinque ci sia qualch'altro senso oltre i soliti cinque... sarebbe il pre-
sentimento? E, nel caso di Alberto, una prova, era il ricordo della infelice bambina'.

La riflessione testimonia l'interesse persistente, dopo I'Altrieri, riguardo ai meccani-
smi della memoria e al ritorno intermittente dei ricordi. Inoltre ¢ ancora il ricordo,
recuperando la poetica dell’Altrieri, a esigere, per la sua brevita fulminea e illuminan-
te, un inserimento extradiegetico, nonché una prosa breve e limata.

La tendenza all’estraniamento dalla realta e al rifugio nella fantasticheria sembra
pero essere anche oggetto di un’ironia implicita del narratore: in effetti, La cassierina
interrompe il racconto delle sventure di Alberto a teatro, salvandolo dai risvolti co-
mici e imbarazzanti delle sue uscite in pubblico. La breve fantasticheria, spazio “dia-
fano” che ha per oggetto un ricordo (ovvero una rielaborazione personale e lirica del-
la realta) permette ad Alberto di allontanarsi da una situazione ostile, rimovendo la
propria immagine di incurabile disadattato'®.

Oltre che per il ricordo, I'Altrieri & qui rievocato per il protagonismo
dell'infanzia, nei panni di una «tosuccia di circa otto anni» costretta a lavorare nel
circo, in cui Alberto legge 'immagine di una puerizia gia invecchiata («avvizziti put-

128 Ty, pp. 129-30.

12 Tvi, p. 133.

% A ragione Isella afferma, a proposito delle Goccie d’inchiostro, che una coerenza d’ispirazione, a livello
tematico, puo essere cercata proprio nella svalutazione della realta, «una realta limite che, ai fini della
propria eudemonologia, occorre respingere, evadendo nella fantasia o nella memoria, nel sogno o co-
munque, sempre, nella segreta inviolabilita del proprio io accartocciato in se stesso» (D. Isella, Per la ri-
stampa di «Goccie d’inchiostro», in C. Dossi, Goccie d’inchiostro, Adelphi, Milano 1979, p. 228).
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tini [...] piccoli vecchi»)!*!. Altrove, il narratore piega la prosa ad un dettato espressi-
vista, come nei ritratti del «donnone» e dei suoi compagni:

In cui, a mezzo di una folla di rustici e in pie’ su ‘na panca, illuminata da fiaccole,
era un toccone di carne fémina, con i capelli a vaso di maggiorana, le guancie a pane
buffetto, e la pappagorgia; sua veste, una petturina di raso non-bianco, e una gonnella
di garza; sotto, due colonnette da balaustrato. I che maledettamente stonava con la
vocina di lei. Ma ella ricorreva spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in ma-
glie, con una ghigna da pignatta bruciata ed i capelli alla ciabattina, strideva una
tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, sganzérla di uno
a ventre di contrabasso e a muso biacca-e-mattone, gestiva, e, in rauca voce quasi an-
negata nell'aquavite, gridava'®.

Quando si tratta della bambina, invece, il vocabolario si normalizza e la prosa s’inarca
verso un dettato lirico:

Si fe’ coraggio, e, camminato vér la baracca - la ove si stava a cassiere una tosuccia di
circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi nerissimi, Iticidi lucidi for-
se dal lagrimare continuo, ed i braccetti nudi, che ricordavano i bastoncini del te -

buttd una moneta sul tondo'*.

11 quinto “frammento” ¢ inserito nel capitolo settimo e condivide con il preceden-
te il carattere, stavolta esplicitato, di interruzione di una situazione di stallo: Alberto,
che ha scorto a teatro una bella giovane, Claudia Bareggi (in Salis), e se n’¢ innamora-
to, ha vagato per la citta nell'ora in cui «il mercato di Priapo affolla»'** e, finalmente a
casa, si ¢ addormentato.

Era inebriato d'amore, ma pitt ancora di sonno «no, io non debbo dormire, io non
voglio dormire, non dormiro6 pitt mai» diceva a fiore di labbro; e ci rimase, come col-
to dall'oppio!'*®

Il narratore finge di voler intrattenere il pubblico, mentre Alberto dorme, con
I'inserimento di un raccontino: «Lettori miei; contero intanto una storia». La prosa

B11d., Vita di Alberto Pisani, cit., pp. 130-31.
132 [y, p. 130.

133 Ibid.

134 Ty, p. 141.

135 Ty, p. 143.
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intitolata La Provvidenza offre “una versione” delle vicende di Claudia'*® diversa da
quella esposta nel capitolo sesto, con parole poco lusinghiere, dal marchese Andalo:
la giovane, diciottenne, si era innamorata del «lava-piatti e pela-capponi e menarrosti
di casa»'” ed era fuggita con lui. Secondo il “nostro” narratore, invece, Claudia e
Guido sono due giovani dal cuore puro, sinceramente innamorati, che riescono infi-
ne a maritarsi grazie ad una “provvidenziale” eredita ricevuta dal giovane (nienteme-
no che da «un morto pentito a Betlemme», che intende risarcire, in punto di morte,
«una grossissima somma, truffata, anni gia molti, al babbo di lui» ).

Il procedimento messo in atto richiama alla mente, in ambito scapigliato, la tec-
nica narrativa delle Memorie del presbiterio di Praga, dove, come sottolinea Tellini,
«la “storia” ¢ unica e lineare, ma € raccontata in modi diversi e obliqui da testimoni
discordi»'**. All'interno della stessa Provvidenza, c’é spazio per piu punti di vista: la
portinaia, il cugino di Claudia, il narratore stesso («io sostengo il contrario») e Clau-
dia. Ad ulteriore complicazione, occorre notare che la storia-digressione non ¢ poi
volta, in primis, a chiarire le vicende di Claudia; come il titolo rivela, si tratta di una
prosa sul tema della provvidenza, a evidente citazione dei Promessi sposi, laddove
Manzoni ironizza sull’'uso insensato che i semplici fanno del termine “Provvidenza”.
In questo caso, I'ironia si appunta su una “provvidenza economicamente sostenuta”,
che ha permesso a due giovani (novelli Renzo e Lucia) di maritarsi: «- Penso che la
Provvidenza ¢ pur buona!... con I'ajutarla un tantino-»'*. Citazione, digressione e
gusto d’ingarbugliare i punti di vista sono dunque i tratti fondanti del raccontino, che
indaga umoristicamente la consistenza della provvidenza nel mondo utilitaristico
piccolo-borghese!*.

13 Saccone commenta: «Nel capitolo settimo ¢ offerta un’altra versione della storia di Claudia [...] con la
quale il narratore esplicita cio che vuole realizzare: una pausa digressiva e la messa in scena [...] del pro-
prio ruolo di io-narrante» (Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 52).

7 1vi, p. 137.

13 Tvi, p. 149.

13 Praga, Sacchetti, Memorie del presbiterio, cit., p. 15. Per inciso, un effettivo contatto tra Dossi e le Me-
morie del presbiterio, all’altezza della Vita di Alberto Pisani, non ¢ dimostrabile; il romanzo di Praga ¢ sta-
to pubblicato per intero, una volta terminato da Sacchetti, nel 1877; Sacchetti stesso da notizia di una re-
dazione a stampa del 1867 («nell'appendice della “Platea”»), che risulta perd ad oggi non rintracciata (cfr.
ivi, p. 30).

0 Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 149.

1 1] narratore non manca poi, con un antifrastico «il che era bene possibile» e con la notazione che «la
conclusione par da comedia», di insinuare il dubbio sui fatti del «prete Armeno (chi dice Greco, ma cio
nulla importa)» apparso «Deus-ex-mdchina» per comunicare quella strana eredita: «Il che era bene possi-
bile. La vecchia casa dei Salis, disordinata che mai, vincea per ladri il nuovo regno d’Italia; poi, ' Armeno
produsse una filatéra di scritti; infine, prova senza risposta, era il pagamento sonante» (ibid.).
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Il sesto “frammento”, intitolato Il mago, compare nel capitolo IX ed ¢ una digres-
sione generata dal trasferimento di Alberto nella casa del prozio; la vicenda sembra
destinata a rimanere una parentesi di gusto gotico-scapigliato, salvo poi essere recu-
perata, inaspettatamente, per il finale, dove il lettore si accorge di non poter mai pre-
vedere se le divagazioni, introdotte ad intercalare la narrazione, saranno o meno mes-
se a servizio dell’intreccio. Si tratta della storia di un uomo che, tormentato fin da
bambino «dalla parola “morte”», era divenuto medico: comprendendo «su quale fra-
gile trama fosse 'uvomo tessuto, quanta folla di casi potévala rompere», si consacrava
al folle proposito di trovare il segreto dell'immortalita.

Io me lo vedo, banfando a fatica, mezzo seduto su di un cadaver spaccato, a interro-
gare «morte, che sei?» a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita é... Cosa?'*

Conscio del proprio fallimento, Martino vive ritirato in casa in preda a continui at-
tacchi di necrofobia, finché un giorno, terrorizzato di essere in punto di morte, muo-
re:

Ma il prete fe’ per pigliargli una mano. Martino addietro, con terrore, come tdcca
una biscia; diede nel letto, cadde entro la stretta...
E in quella, per paura di morte, mori'®.

Certe tonalita da racconto gotico permettono di accostare Il mago alla successiva
vicenda di Adelina (vittima di «una di quelle infermita di languore, sottili, lente, in-
stancabili»)'*, che Alberto immagina assistendo al funerale di una giovane. La vicen-
da di Adelina, che pur parrebbe destinata alle Due morali (il narratore afferma ap-
punto: «Alberto si tartassava il cervello a conto del libro suo»), & inserita nella Vita
senza il corpo minore che caratterizza le prose avulse dalla narrazione, creando un
senso di interscambio continuo.

L’intreccio con il libro di Alberto continua: il capitolo X prosegue con il rientro a
casa, che offre I'occasione per affidare la «descrizione della portinaria» al Lotto, setti-
mo “frammento” della Vita, primo ad essere tratto dalle Due morali. Il lotto presenta
uno schema destinato a riproporsi nei “bozzetti” successivi: scelta dell’argomento a
partire da ambienti di un cauto realismo “borghese”, descrizione condotta su toni e-
spressivisti, dimostrazione dei vantaggi di una morale “pratica”, da preferirsi a morali

"2 Tvi, p. 162.
1 Tyi, p. 163.
14 [yi, p. 175.
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astratte, rigide e dannose. Troviamo dunque nel Lotto il godibile schizzo della «porti-
naria classica» e delle sue «vecchie padrone»:

Le quali, son due; una, che ha nome la Pinciroli, & piccolina, & osso-e-buco, e pensa
alla provvista temporale dei cibi; l'altra, cio¢ madama Ciriminaghi, vera madre abba-
dessa, sempre su ‘n poltronone, provvede allo spirituale, spaternostrando, snoccio-
lando rosari, dicendo male del prossimo'*.

Il narratore della Vita ritiene poi opportuno aggiungere un approfondimento alla de-
scrizione di Alberto («i due frequentatori della portinaria»); cosi I'interscambio tra i
due complica e approfondisce il quadro.

Il capitolo XI ¢ ampiamente dedicato agli scampoli delle Due morali, che il narra-
tore immette, per non annoiarsi («troppo mi annojerei per riuscire a piacervi»), in
luogo del racconto degli «otto mesi» trascorsi «nella casina del mago». Questa serie di
prose segue, a livello tematico, il fil rouge di una riflessione sull’amore; per meglio
specificare, si tratta di exempla riguardanti "“amor proprio mal diretto” e “ben diret-
to”, prendendo in prestito i termini in cui si poneva, secondo Leopardi, la questione
dell’egoismo, «inseparabile dall'uomo», e della sua ricaduta sulla societa'*.

La riflessione dossiana prende le mosse, a differenza di quella leopardiana,
dall’accettazione di una societa ormai divisa «per teste»'¥’, ovvero caratterizzata da un

1 Ivi, p. 178.
14 «L’egoismo ¢& inseparabile dall'uomo, cioé 'amor proprio, ma per egoismo, s’'intende pili propriamente
un amor proprio mal diretto, male impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali, e non a quelli che derivano
dall’eroismo, dai sacrifizi, dalle virtt,, dall’onore, dall’amicizia ec. Quando dunque questo egoismo ¢ giun-
to al colmo, per intensita, e per universalitd; e quando a motivo e dell'intensita, e massime
dell'universalita si & levata la maschera (la quale non serve piu a nasconderlo, perché troppo vivo, e per-
cheé tutti sono animati dallo stesso sentimento), allora la natura del commercio sociale (sia relativo alla
conversazione, [672] sia generalmente alla vita) cangia quasi intieramente. Perche ciascuno pensando per
se (tanto per sua propria inclinazione, quanto perché nessun altro vi pensa pit, e perche il bene di cia-
scheduno ¢ confidato a lui solo), si superano tutti i riguardi, I'uno toglie la preda dalla bocca e dalle un-
ghie dell’altro; gl'individui di quella che si chiama societa, sono ciascuno in guerra pitt 0 meno aperta, con
ciascun altro, e con tutti insieme; il pil forte sotto qualunque riguardo, la vince; il cedere agli altri qualsi-
voglia cosa, o per creanza, o per virtli, onore ec. ¢ inutile, dannoso e pazzo, perché gli altri non ti son gra-
ti, non ti rendono nulla, e di quanto tu cedi loro, o di quella minore resistenza che opponi loro, profittano
in loro vantaggio solamente, e quindi in danno tuo» Leopardi, Zib. 671-72, 17 febbraio 1821). Si veda
anche Zib. 3291: «Bisogna distinguere tra egoismo e amor proprio. Il primo non & che una specie del se-
condo. L’egoismo ¢ quando 'vomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a se stesso, non opera-
re che per se stesso immediatamente, rigettando I'operare per altrui con intenzione lontana e non ben
distinta dall’operante, ma reale, saldissima e continua, d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stes-
so come ad ultimo ed unico vero fine, il che 'amor proprio puo ben fare, e fa».

7 «L’egoismo spoglio d’illusioni, estingue lo spirito nazionale, la virti ec. e divide le nazioni per teste,
vale a dire in tante parti quanti sono gl'individui. Divide et impera» (Zib. 161, 8 luglio 1820).
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diffuso individualismo che ha, secondo Dossi, conseguenze non del tutto negative:
I'uomo, abbandonando gli «interessi composti», pud concentrarsi su una felicita in-
dividuale e semplice. La rinuncia all’aspirazione al cambiamento, temuta e talvolta
denunciata dai primi Scapigliati (il noto Tarchetti di Una nobile follia, il Praga di Ta-
volozza), &, per il narratore delle Due morali, auspicabile. Si torni, un attimo, al Lotto:
la prosa intende dimostrare che le due donne sono «riccone sfondate» e «felici» grazie
al gioco del lotto, che permette loro di sognare «tutti i piaceri della ricchezza senza i
fastidi». Questa morale piccolo-borghese, all'insegna dell'individualismo, viene difesa
contro l'esortazione dei «filantropi», che consiglierebbero piuttosto: «operai; ammuc-
chiate. Volete vincere il terno? mettete al lotto degli interessi composti»'*®. Ma il nar-
ratore scambia volentieri I'«cammucchiare» e gli «interessi composti», allusione alla
lotta collettiva per i diritti delle classi sociali pit1 basse, con una «speme» da «cinquan-
ta centésimi». «Il faut cultiver notre jardin» sembra suggerire, alla stregua di Candide,
questa morale pratica basata sul buonsenso.

Uniche forme di “interesse sociale” degne di studio sono la «compassione» e la
«beneficenza», frutto di considerazioni sulla propria infelicita e sulla possibilita di le-
nire il dolore altrui; cosi, nello scampolo intitolato La maestria d’inglese, il narratore
riflette sui diversi modi di indirizzare 'amor proprio o «suismo»:

Per verita, tutti siamo egoisti. La differenza sta solo nei mezzi di soddisfare a tale
suismo, i quali, chi ha lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire,
felicita seco, fa in modo che quella, ch'egli procura agli altri, lo illumini di riflesso; chi,
breve, crede cavare dal male fomentato in altrui, un lenimento al suo; dal che, tocca-
no via quelle due razze di udmini; una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da

lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si punge alle ortiche che semino'”.

La corba, invece, a partire dal racconto di un gesto gentile, si propone di dimostrare i
vantaggi di un amor proprio “ben diretto™:

Ogni Opera buona, frutta e al beneficato e al benefattore. [...] Ma, insieme, ricordavo
con compassione que’ ricchi aggrondati che non san dove comprare un'oncia di cuo-
re-contento, mi chiedevo stupito, come mai lo stesso egoismo non li tirasse a fare del
bene'.

8 Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 179.
19 Tyi, p. 189.
150 Ty, p. 200.
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D’altra parte, Fanciulla che muore opera una critica della «troppa compassione» verso
chi & malato, non senza ironia («Chéh! Amore vuol ciccia»)'

Accettata, come immutabile, la «barbarie» della societd moderna'®?, Alberto-
narratore si volge dunque ad indagare il mondo degli affetti individuali, che & infatti
ampiamente rappresentato nelle prose, nelle forme dei rapporti genitori-figli e delle
relazioni amorose. L’amore dei genitori é raffigurato, spesso, come il frutto di un a-
mor proprio “mal diretto”: nel caso della Maestrina, ad esempio, 'amore del padre
rischia di impedire alla figlia di realizzare la propria unione matrimoniale; allo stesso
modo, le aspettative dei genitori sembrano destinate a danneggiare la neonata di Pri-
ma e dopo.

La varieta tematica offre occasione per diversificazioni stilistiche, con I'alternarsi,
in particolare, di lirismo e ironia. In Prima e dopo, I'avvicinamento dei coniugi al
mondo dei bambini provoca il recupero di quel linguaggio infantile sperimentato
nell’Altrieri:

- Come farei pil volentieri un cuffino! -

Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciavala in fronte. E cominciavano
a dire di que’ bailotelli color mela poppina, cioccianti alle mamme di un'ampia nutri-
ce. Eccome tenersi dal vezzeggiarli? dal mangiottarli di baci?... Ma, st! il bimbo ha di-
staccato la bocca dalla sua credenza e allenta le cicciose manine... Il sonno lo acco-
glie'.

La nascitura, contro le aspettative dei genitori, porta pero le stigmate della Saffo leo-
pardiana: brutta, «di un colore ulivigno», con gia «le rughe della vecchiaia», pare de-
stinata ad una vita infelice e al fallimento, sia nell’affetto dei genitori che nell’amore
di un compagno; le si augura, infine, una «pietosa» morte precoce. Il tono tragico non
rinuncia pero, a piccoli tratti, ad un’esagerazione che sfocia nella parodia, con
I'impronta personale dell'umorismo dossiano («E tu diventi una vecchia tontonona e
stizzosa, che fa morir gli augelletti con il sistema Filadelfiano»)'>*.

L’esplorazione delle varie tipologie d’'amore prosegue con Insoddisfazione, dove
un sentimento gentile, non consumato, si accompagna per lo pit ad una prosa lirica.
Il tema adusato della passione appena sbocciata e forse impossibile tra '«ostina» e il
giovane ricco si riscatta in un raffinato gioco di luci e ombre, che mima le scherma-
glie amorose dei giovani:

151 Tvi, p. 201.
132 «Ogni cosi detta societd dominata dall’egoismo individuale, & barbara, e barbara della maggior barba-
rie» (Zib. 674).

'3 Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 183.

154 Tvi, p. 185.
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Gli ultimi raggi di sole avéano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e si
éran rinfranti in una di majoliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cuc-
chiai di ottone, diinque, ¢ una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria
mezzo perduta tra i monti.

[...] Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e illuminata, a
tratti, dal chiaror di uno stizzo'”.

L’amore come desiderio carnale si presenta invece sotto il segno della devianza in
Odio amoroso, dove il legame di sangue impedisce la ligison tra fratello e sorella. Que-
sto amore sensuale e “malato” si accompagna a lagrime, smanie e notturni al chiaro
di luna; Ines si consuma in un amore impossibile, Leopoldo, da romantico eroe impe-
tuoso, cerca conforto nelle cavalcate «alla pazza»:

Era notte; e, nelle camere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, si che il raggio
lunare e la brezza entravano a loro piacere. Leopoldo passo le due prime. E, nella se-
guente, era Ines, sur il poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la te-
sta all'indietro contro della persiana, gli occhi velati, semichiuse le labbra, in quell'ab-
bandono di quasi-deliquio, che inonda chi pianse molto e molto si disperd. Piovén-
dole attorno, la luna ora piangeva per lei.

[...] Leopoldo comincio a star lungi da casa le settimane, or cavalcando alla pazza, al-
lorche lo pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso su 'n prato, quando la spossa-
tezza vincea 'esaltamento: Ines, gittatasi per indisposta, pitt non usciva di camera'.

A fronte di questo romanticismo gotico, l'originalita dossiana ¢ racchiusa, piuttosto,
nei ritratti umoristici che scatenano la fantasia dell'implacabile osservatore, nonché il
solito «stile particolarissimo». Si tratta, nella prosa in questione, degli schizzi dedicati
al signor Camoletti, il «quattro-parole-un-complimento-e-un-inchino», alla stanza
della direttrice del collegio, adornata di emblemi di un’«adulazione pelosa», e all’albo
di «“Note sulle ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Anglais Catholique)»:

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era
egli una miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci ne-
rissimi, da faina; neri, i capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e
non un sintomo di una camicia); nero, il vestito impiccato e le brache; si che parea
ch’e’ uscisse da un calamajo in quel punto e gottasse l'inchiostro. Il corpicciolo di lui,
inquieto, le palpignenti palpéebre, le mani che non requiavano mai, dicévano chiaro il

155 Ty, pp. 186-87.
156 Tyi, pp. 210-12.
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carattere suo, rabattino e margniffo. Quando parlava, colui che avéssene udita sola-
mente la voce, dovea pensare «oh pappagallo d'ingegno!»'.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del re, muso beata-
mente intontito, gonfio dalla lussuria, era una mostra (proprio una mostra) di ada-
querelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantofole ricamate, ghirlande di fiori,
quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la direttrice! viva il suo onomastico!) tutto
disotto al vetro e in cornice; e, sopra i tavoli e i tavolini, programmi dell'istituto, maz-
zi di fiori di carta, un cestino a viglietti da visita, in cui stavano a galla quelli con la co-
rona; poi, dentro uno stipo, un lucichio di oro e d'argento... pese, coppe, un nvolo di
tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle sardine, e campanelli e penne e po-
sate... doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!... diciamo meglio... oh quanta adu-
lazione pelosa!'*®

«ALDIFREDI baronessina VITTORIA - diciasett'anni; naso allin su; capelli da
Barba-Jovis; colorito di fuoco.

«Da che reggo il collegio, non mi ¢ mai capitata una fanciulla piu ghiotta. Va in se-
conda a ogni cibo. E si che tra i pasti non fa che spazzare scatole di canditi, e pastic-
che, e cioccolatte, e mentini! Jeri di 13, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastellet-

to della mostarda'®.

Nel capitolo XII, oltre al lacerto che commenta il titolo delle Due morali, Alberto
legge qualche altra prosa dal proprio volume, il quale vanta «non I'eleganza del ricco,
ma del signore»'®’. Per descrivere il gusto con cui Alberto schiude il volume, compa-
re, al solito, una metafora di ambito gastronomico: «la carta era una panera doppia e
in essa affondavan le léttere, come i cialdoni nella neve-di-latte»'¢!. Il «ventre» conti-
nua a ridicolizzare «il nostro bimbo-in-cilindro», che si adira per gli errori di stampa
e protesta di non voler pitt mangiare, salvo poi farsi vincere dalle «note di un’armonia
allarga-stomaco-e-cuore» che spirano dalla lettura di una prosa dal “dolce” titolo Le
caramelle; protagonista ¢ ancora I'infanzia, insieme ad un gesto di generosita, proget-
tato ma fallito.

In conclusione, i “frammenti” dell’Alberto Pisani rivelano il gusto per la divaga-
zione tematico-stilistica, un uso della digressione volto non all’articolazione, ma alla
disarticolazione del racconto, allo sconcerto e non all’agevolazione del lettore. Inoltre,
il progetto che assorbira in futuro le energie di Dossi vi ¢ gia, in un certo senso ab-
bozzato: si tratta della prosa breve come esercitazione e indagine in direzione morali-
stica, destinato ad espandersi negli interminabili Ritratti umani.

15 Ivi, p. 203.
18 Tvi, pp. 204-05.
199 Tvi, p. 205.
190 [y, p. 215.
191 Ivi, p. 216.
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2.5 Parabola discendente e incontro con la femme fatale

Prima di soffermarsi sull'interpretazione del finale della Vita di Alberto Pisani, assai
controversa, vale la pena di riassumere gli avvenimenti degli ultimi capitoli, per sot-
tolineare la brusca virata della fabula. Durante una passeggiata notturna, Alberto in-
contra Enrico Fiorelli ed ¢ informato che Claudia Salis ¢ in citta; si ritrova cosi a va-
gare fino al mattino, primo segno di serio sconvolgimento. Dopo la notte, Alberto, in
preda a inquietudine e senso d’inanita, che si trasformano in un dantesco «desio di

morte tanto soave»!6?

, decide di partire. La preparazione dei bagagli provoca
un’esplosione centrifuga di storie, che mettono alla berlina i vecchi proprietari dei
bauli'®*. Al contrappunto ironico segue la ripresa delle vicende: Alberto scopre per
bocca di Fiorelli che Claudia ha letto e apprezzato il suo libro, riconoscendolo sotto lo
pseudonimo di Guido Etelrédi. Decide dunque di far visita a Claudia, vincendo le
proprie goffe ritrosie, ma si verifica la tragedia: «<Donna Claudia ¢ morta».

11 capitolo successivo e conclusivo, si serve dunque di una rappresentazione della
donna diffusasi a partire da Praga e Tarchetti; una volta privato di vita, il personaggio
femminile innesta un processo di rituali macabri che si concludono con il suicidio del
protagonista. La svolta implica il recupero della “storia del mago”, uno dei tanti fili
tracciati; come lui e in suo nome, Alberto chiede il corpo di Claudia al becchino. Il
suicidio e, forse, 'omicidio di Claudia (affermazione «Un battito! ...vive!» lascerebbe
pensare che la donna non fosse davvero morta; ma & piul che lecito dubitare)'® si
compiono sull’onda della violenza generata dalla gelosia, provocata dal medaglione di
lei, probabilmente donato dal marito.

Fin troppo facile ¢ rintracciare la letteratura che ispira tale finale: Penombre di
Praga, 'atmosfera del Re Orso di Arrigo Boito e, soprattutto, il Tarchetti di Amore
nell’arte. La follia di Alberto ¢ accostabile a quella di Lorenzo Alviati, esito del passag-
gio di Tarchetti dalla «nobile follia» del romanzo a tesi antimilitarista a un’idea di
pazzia come risultante estrema del connubio di amore e morte'®>. Alberto e Lorenzo
condividono anche i tratti che delineano l'insorgere della passione artistica e, insie-
me, di una nevrosi: «Essa [I'arte] ha resa la mia fibra si irritabile, la mia immagina-

192 Tyi, p. 232.

13 Si veda, ad esempio, il baule del canonico: «E, dietro a costoro, uno corto, a volta, peloso, mangiato
mezzo dai topi. Esso avea servito il canonico Sisto, prozio paterno di Alberto. Puzzava ancor di caprino.
E, piti di una volta e di due, avea fatto il viaggio di Roma (per ordir qualche male, s'intende) a triplo fondo
e a segreti, come il padrone» (ivi, p. 233).

164 Bigazzi si afferma convinto dell'inesistenza dell’omicidio compiuto da Alberto: «& chiaro, data la sua
gotica fantasia e data la tara fatta di continuo da Dossi alle polveri di Pimpirimpina, che si tratta solo di
un’illusione» (Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 190).

165 Cfr. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino, cit., p. 3.
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zione si feconda, la mia sensitivita si sofferente e si viva [...]»'%. Sovrapponibili sono i
corpi delle donne “adorate”, immobilizzate dalla morte nello sguardo dei loro “aman-
ti”; si guardino, in Bouvard e nella Vita, queste immagini di una bellezza non svanita:
«Bianca del muto bianco della camelia, finamente aperte le labbra, gli occhi velati, si
dormia tranquilla, come se in luogo fuor dalle nubi del mondo. Parea sfinita d'amore.
Morte, avéala fatta sua con un bacio lievissimo»'¥’; «un abito bianco, leggiero, quasi
vaporoso, ricopre le modeste sue forme; i suoi capelli neri e disciolti [...], le sue mani
bianchissime le cadono dai fianchi coll’abbandono soave del sonno [...]»!%. Alla sce-
na di Bouvard Dossi sembra ispirarsi perfino nei pit piccoli particolari: «ma egli non
ha ancora osato sollevare il velo che nasconde il suo volto»'®; «Sotto quel fazzoletto,
era lo spasimato sembiante; avrebb'egli avuto coraggio di discoprirlo?»'”.

Lo sconfinamento dell’eros nella violenza («Strappa di tasca una terzetta a due
colpi, e gliela scarica contro»)'”! poteva trovare ampia esemplificazione nelle Penom-
bre di Praga: ad esempio, ripercorrendo la sinfonia in crescendo delle Dame eleganti,
I'ultimo componimento vede affiancarsi 'aggressivita («come un aratro sul suo sen
giocondo / vorrei passare / e nell'ansia vederla agonizzare»)'”* alla volonta di trasci-
nare la donna nel terribile stato di disinganno del poeta, invischiandola nella noia («E
poi narrarle I'immensa amarezza / dei disinganni; / dirle la noia che precede gli an-
ni»). Chiaro ¢ il tributo pagato alle Fleurs du Mal: «Ainsi je voudrais, une nuit, / [...]
comme un lache, ramper sans bruit / Pour chétier ta chair joyeuse [...] T'infuser mon
venin, ma soeur!» (A celle qui est trop gaie; Les épaves, V).

L’interpretazione del finale della Vita ¢ ancora aperta e, soprattutto, i critici si
domandano se la conclusione sia stata concepita come seria o parodica. Bigazzi so-
stiene che il finale della della Vita rappresenta il punto di massimo distacco tra il nar-
ratore e il suo personaggio: «Carlo registra volentieri con Alberto il male, I'assurdo, la
contraddizione, il marciume imperante, ma da torto al suo “puntiglio” donchisciotte-
sco di stare in mezzo ai “cavalloni di legno”»'7>.

1 1. U. Tarchetti, Lorenzo Alviati, in Id., Tutte le opere, cit., I, p. 569.

" Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 241.

18 1. U. Tarchetti, Bouvard, in Id., Tutte le opere, cit., I, pp. 654-55.

19 Tvi, p. 655.

170 Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 241. Ancora un’altra citazione, che peraltro non esaurisce le somi-
glianze: «Ah!... egli ha scorto, tra le socchiuse palpébre, rianimarsele I'occhio. E le apre, o meglio, le strac-
cia, in sul petto, la veste; e le preme la mano sopra il nudo del cuore... » (ivi, p. 242); «Nel suo atto violento
egli ha scoperto una parte del seno della donna: essa gli appare come una statua rovesciata di Fidia, come
una di quelle immagini di vergine greca che il turbine ha divelte dalla loro base» (Tarchetti, Bouvard, cit.,
p. 658).

! Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 242.

172 Praga, Poesie, cit., p. 146.

172 Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 190.
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Secondo Spera, il finale si inscrive nella parabola dell’artista e, insieme, nella «pa-
rodia del demoniaco»: I'artista si sente colpevole perché ha abbandonato il corpo so-
ciale per legarsi all'illusione dell’arte, ma, allo stesso tempo, si dichiara vittima e, tra-
scurato dal genitore e dalla societa, opera la scelta dell’arte fino all’autodistruzione
come riscatto e sfida. La tematica di amore-morte ¢ investita pero, secondo Spera,
dalla parodia, evidente sintomo di dissacrazione: il dramma di Alberto Pisani ¢ di vo-
ler vivere nella e per la letteratura, andando incontro non solo alla sconfitta, ma an-
che al ridicolo'™.

Saccone osserva il suicidio di Alberto sullo sfondo del gesto eroico “alla Ortis” e
della «tarchettiana “nobile follia”», notando poi la significativa assenza della «voce
esplicita dell’autore» e la presenza del corsivo come marca della citazione, ultimo se-
gnale di un «risvolto parodico-grottesco»'”>. Luigi Sasso, reimpostando i termini del
problema, sostiene che la maschera dell’artista maudit & uno dei topoi narrativi intra-
presi e poi abbandonati dal narratore: il finale, come i raccontini, si iscrive in
quell’'urgenza dossiana di percorrere diversi temi e generi di scrittura, per poi lasciar-
seli alle spalle (racconto nero, ossessione, amore incestuoso, necrofilia); secondo Sas-
so tutto contribuisce, nella Vita, a ribadire «che la letteratura ¢ una menzogna, ma
proprio per questo rivelatrice, che la finzione ci mostra il senso e la profondita delle
cose»'’®.

A queste interpretazioni si puo aggiungere forse un altro elemento, sottolineando
I'evento che produce, nell'intreccio, un simile cambiamento di rotta: I'avvicinamento
di un personaggio femminile. Sembrerebbe quasi che il narratore sia stato preso dalla
stessa riluttanza del protagonista di fronte all'idea di un incontro risolutivo con
’'amata, che adesso conosce Alberto, come egli si augurava, tramite i suoi scritti e for-
se prova per lui una particolare simpatia (la sua difesa dell’autore di fronte a estranei
¢ un dato di fatto). Cosi, se Alberto si & deciso a disfare i bauli per incontrarla, il nar-
ratore prende invece la via della fuga «in China». «Alberto penso [...], che, presen-
tandosi a lei, perderebbe a un tratto quel fil sottile di amore, che con si grande fatica
avea giunto, e dopo tanto desio»'”’; allo stesso modo, il narratore sembra non sentirsi
in grado di mettere in scena I'incontro tanto sospirato con Claudia, temendo di per-
dere il «fil» che ha intessuto con il lettore.

74 Cfr. F. Spera, Il principio dell'antiletteratura: Dossi - Faldella - Imbriani, Liguori, Napoli 1976. Spera
aggiunge che il distacco dal demoniaco ¢ solo apparentemente compiuto, perché, se fosse il contrario, la
parodia non esisterebbe.

17> A. Saccone, «Lettori miei; conterd intanto una storia». Dossi e la disseminazione dell’intrigo. In margine
alla “Vita di Alberto Pisani”, in Effetto Sterne, cit., p. 291.

176 L. Sasso, Prefazione, in Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. XXV.

771d., Vita di Alberto Pisani, cit., p. 236.
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Il romanzo-autobiografia finisce qua, né avrebbe potuto continuare con la messa
in scena di un incontro felice con il mondo femminile, a cui il narratore stesso sem-
brava guardare con preoccupazione, rischiando di compromettere quell’idea iniziale
di «romanzo-autobiografia». E raro, peraltro, vedere agire personaggi femminili negli
scritti dossiani di questi anni e dei precedenti, a meno che non si tratti della madre o
di Lisa dell’Altrieri: le figure femminili rimangono eteree e lontane, e tanto meno so-
no dotate di pensiero e di parola; hanno vita finché il protagonista le osserva da una
poltrona lontana, in teatro. Cosi, in vista di un incontro con l'universo femminile, il
narratore prende in prestito una ben nota modalita macabra scapigliata, introducen-
done gli elementi tematico-stilistici. La comparsa della figura dell’artista maudit, e il
conseguente finale, potrebbe essere dunque legata alla necessita di affrontare il mon-
do della donna, desiderio e fine ultimo della parabola di Alberto Pisani, dagli amori
infantili all'infatuazione, ben piu seria, per Claudia Salis, musa, destinataria e lettrice
delle Due morali.

In una nota azzurra scritta sicuramente dopo I'esperienza del romanzo, Dossi, da
buon “frammentista”, pone in risalto, aforisticamente, la difficolta di conchiudere la
narrazione;

Fortunato quello scrittor di romanzi, che, come Manzoni, ha li sottomano sulla fine

del suo libro, una buona peste che lo sbarazza de’ suoi personaggi! La solita fine d'o-

gni romanzo e d'ogni vita ¢ la morte, o quanto torna lo stesso, il matrimonio'”.

Sotto questa luce la conclusione macabro-scapigliata appare, dunque, come una sorta
di «peste», che «sbarazza» il narratore «de’ suoi personaggi» mettendo in scena «la
solita fine d’ogni romanzo e d’ogni vita»: «la morte».

Si potrebbe aggiungere che, al contrario di Alberto Pisani e, soprattutto, diversa-
mente dagli Scapigliati della prima generazione, che vissero fino in fondo la loro tra-
gedia, Dossi avrebbe sostenuto, pill cautamente: «ben mi stava di vivere s’anco avessi

179 come affermava il Carlino nieviano. Quest ultimo pero si riferiva

perduto 'amore»
alle rinnovate speranze per I'unitad d’Italia; I'affermazione di Dossi fa perno invece,
piuttosto, sulla “seconda morale” enunciata nella Vita, guidata dal «buonsenso» ed

estranea, nel bene e nel male, ad ogni estremismo.

78 NA 3119, in Id., Note azzurre, cit., p. 349.
7% Cfr. il cap. decimosesto in Nievo, Le confessioni d’un Italiano, cit., pp. 709-10 (si veda anche M. Gorra,
Introduzione, ivi, pp. XXI-XXII).



72 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

2.6 Dossi e la narrativa umoristica: alcune idee e modelli

Nel suo “zibaldone di pensieri”, redatto a partire dal 1870'%, Dossi afferma insisten-
temente di ritenersi un autore umorista, nell'intento di immettersi in una tradizione
italiana ed europea che legittimi le sue «bizzarrie», quali una lingua incline al pastiche
(soprattutto per la prima produzione), una sintassi che tende ad esplodere nella di-
gressione ingiustificata e una predilezione per la prosa breve, piuttosto che per strut-
ture narrative di ampio respiro.

1l filone della narrativa umoristica, «aureo ma discontinuo», attraversa l'intero
Ottocento italiano, ed i suoi tratti sono ben compendiati da Gino Tellini: «erede della
saggistica settecentesca e della lezione di Sterne, dunque prossimo al Foscolo didimeo
e al suo vagheggiato romanzo “impossibile”» il racconto umoristico & legato
all’attualita e all'esperienza dell’io, «riflessivo e divagante, decentrato e frammenta-
to»'8!. La programmatica «distruzione del limite» che caratterizza '«umore» secondo

182

Francesco De Sanctis'® e il modo (sconveniente, secondo Paride Zajotti) in cui, con

l'umorismo, «si allenta alla imaginazione ogni freno»'®® producono una varieta di
sperimentazioni, che esplorano ambiti letterari e ideologici anche distanti tra loro.
Due sono pero le direzioni, a ricercare una classificazione, in cui si volge la narrativa
umoristica: da una parte ci si muove sulla traccia dell’«originaria matrice etico-
riflessiva di origine settecentesca», con uno sviluppo che potrebbe annoverare
I'esempio grande e isolato delle Operette morali di Leopardi; dall’altra si tende a privi-
legiare il gusto dell’«eccentrico» e del «pittoresco»'**. Dossi combina, nell'ambito del-

'8 Ripercorrendo le Note azzurre, si deve tener conto che esse non seguono un ordine cronologico rigoro-
so. La loro stesura comincia nel 1870 e finisce nel 1907; secondo Isella «in linea di massima, si puo asseri-
re che il numero piti cospicuo di note, fino grosso modo alla n. 4250, sia da attribuire al periodo 1870-1877
[...]; le milleduecento successive, circa, agli anni romani 1878-1890; le rimanenti, poco pit di trecento, al
periodo piu tardo» (D. Isella, Nota al testo, in Dossi, Note azzurre, cit., pp. XXX-XXXI).

181 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Mondadori, Milano 1998, p. 82; per un
approfondimento, si veda Id., Appunti sulla prosa italiana dell’Ottocento, in L’arte della prosa. Alfieri, Le-
opardi, Tommaseo e altri, La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 1-39.

'8 F. De Sanctis, Il «Giornale di un viaggio nella Svizzera durante I'agosto del 1854» per Girolamo Bonami-
ci (1856), in Id., Opere. Saggi critici, a c. di L. Russo, I, Laterza, Bari 1952, p. 248; per le definizioni di De
Sanctis e di Zajotti cfr. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 82-83.

18 P. Zajotti, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni
(1827), in Id., Polemiche letterarie, a c. di R. Turchi, Liviana, Padova 1982, pp. 196-97. Roberta Turchi
sottolinea, nell'Introduzione, la «solida cultura europea» dello Zajotti, che, forte di una «conoscenza diret-
ta della produzione romantica in lingua tedesca», introduceva, «a proposito dei romanzi umoristici, il
nome addirittura ignorato di Jean Paul», individuandone le opere fondamentali (cfr. ivi, p. XXIV).

184 Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., p. 87.
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la sua produzione, entrambi i caratteri, riflessione ed eccentricita, anche se ¢ la se-
conda ratio che maggiormente lo caratterizza e lo guida'®>.

Preoccupandosi di dare una definizione dell'umorismo, Dossi sottolinea ripetu-
tamente come esso racchiuda in sé «satira» e «insegnamento»:

A costituire 'umorismo che € a un tempo satira e insegnamento, l'apparente giulleria
deve basare su un fondo della pil incrollabile e severa verita. - Il poeta umorista ¢ ai
popoli, cio che i fous erano una volta ai re - il dicitore della verita - Piglia la veste di
pazzo per poter dire cose saggie'®.

La definizione di “satira” & utilizzata in modo leggermente scorretto, considerando
che essa ha fin dall’antichita, per antonomasia, un fine morale, e che
I'«insegnamento» non ¢ da essa disgiunto. La separazione dei due concetti ¢ degna di
essere rimarcata; sembra che Dossi I'abbia operata proprio per mettere in risalto il
carattere morale del proprio umorismo, che si traduce, in ultima analisi, in una pro-
testa di autenticita e di schiettezza: la maschera del poeta umorista permette di di-
chiarare, sotto «la veste del pazzo», la verita.

Un’altra nota esemplifica un’ulteriore distinzione tra satira e umorismo, stavolta
piu sottile:

Nella Satira si trova ¢ vero una delle fonti del'Umorismo odierno, ma I'Umorismo
non ¢ tutto satira: esso trae anche le sue origini da quella parte di letteratura semi-
conosciuta dagli antichi, benché corrispondesse ad un affetto che naturalmente dove-
vano anch’essi sentire, il Ta®og -'¥’.

Nell'umorismo si uniscono dunque due componenti, il riso della satira e il pathos,
che sara da intendere come sofferenza, intensita di sentimento. L'incontro tra pathos
e satira, che, secondo Dossi, 'antichitd non conosceva, ¢ alla base del'umorismo mo-
derno; tale commistione tra tristitia e hilaritas viene messa in risalto anche attraverso
il motto di Giordano Bruno, il quale ¢ ricordato, per le sentenze celebri, tra gli umori-
sti:

1% Sulla narrativa umoristica fondamentale anche il vol. Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia
da Foscolo a Pirandello, cit.; cfr. in particolare, A. Saccone, «Lettori miei; conterd intanto una storia». Dos-
si e la disseminazione dell’intrigo: in margine alla «Vita di Alberto Pisani», ivi, pp. 264-93.

'8 NA 1590, in Dossi, Note azzurre, cit., pp. 96-97.

' NA 2434, ivi, p. 220.
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II motto di Bruno era, «in tristitia hilaris, in hilaritate tristis» che potrebbe essere il
motto dell' Umorismo - Per la lingua da lui usata diceva «chi m’insegno a parlare fu la
baliax'®.

Di questa commistione proficua, nell'umorismo, tra riso e lacrime aveva gia fatto
cenno lo steso Tarchetti, che 'aveva d’altronde praticata, come si & visto, ad esempio
con I'Innamorato della montagna.

L’umorismo risponde, per Dossi, ad una ben precisa visione del mondo: 'uomo
ha perso I'«entusiasmo» della conoscenza intesa come dominio (razionale o metafisi-
co) sulla realta e deve abituarsi, sempre pitl, allo «scetticismo».

Ogni giorno la Scienza strappa qualche penna all'entusiasmo. E necessaria quindi una
nuova letteratura, che possa vivere senza questo entusiasmo, poiché 'antica fondava
tutta su di esso. La nuova letteratura non puo che essere la umoristica. - La scienza
dubita, e cosi l'umorismo -'*

I progressi della scienza si devono allo scetticismo. La scienza dell'oggidi basa tutta su
lui - e pero, anche la letteratura per essere contemporanea deve corrispondere alla

scienza e quindi essere scettica, che & quanto dire umorista'.

L'umorismo ¢ la letteratura dello scetticismo. L'uomo ando6 sempre piti allontanando-
si dalla fede. Il bimbo, nato oggi, & incredulo. Lo scetticismo nell'antichita era una po-
sa, una ingegnosita, una classe academica: oggi ¢ un sentimento: ¢ la sola spontaneita
che ci sia rimasta™".

L’umorismo non poteva sorger completo che in un epoca di scetticismo'*.

Gia Praga e Tarchetti avevano posto il «dubbio» alla base della condizione
dell’'uomo moderno. In Nox'** di Praga, l'io poetico si rappresenta, in seguito a una
leopardiana perdita dell'infanzia («e il mesto cuore interrogo dei tante larve amante, /
su tante care imagini / nei di perduti errante»), in preda al «dubbio torvo e altiero»,
«in manto nero», rappresentato con fattezze demoniache («coll'ugna rea mi spre-
me»)'**. Perfino nella pit tarda Manzoni (Trasparenze, poesia datata «22 maggio

188 NA 2416, ivi, p. 217.

" NA 1255, ivi, p. 79.

190 NA 1758, ivi, p. 113.

YINA 2267, ivi, p. 162.

Y2NA 2172, ivi, p. 148.

19 Praga, Poesie, cit., pp. 126-28.

4 | interessante soffermarsi sul proseguimento della poesia. I cattolici dormono, per meglio immaginare
Dio, nel sonno della ragione («Dormi: la notte & fertile / di sante apparizioni»); la loro definizione, «pro-
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1873»)'%, tra palinodia e riaffermazione della propria esperienza scapigliata, la dia-
gnosi del male di fine secolo non ¢ cambiata:

Noi vaghiam nell'Ignoto. I figli siamo
Del Dubbio (oh i grandi estinti!),
siamo i reietti, i fuggiti da Adamo,
dal ciel, dal fango vinti!

La forza del dubbio e la fine della fede tormentano in egual misura il narratore in Ric-
cardo Waitzen di Tarchetti: «la fede ¢é finita [...] il dubbio solo & grande, sconfinato
come l'universo, incommensurabile come I'oceano, profondo e tenebroso come gli
abissi dell’anima umana: [...] una sola fede esiste, quella del dubbio»'*®.

Del resto proprio Tarchetti, nel suo lato “sterniano”, «doveva essere identificato
dall’énclave letteraria di cui faceva parte», afferma Muscariello, «come un illustre epi-
gono dello scrittore irlandese»'”. Nonostante non risulti una sola nota azzurra dedi-
cata a Tarchetti, il tributo di Dossi, soprattutto agli esordi, pagato al recente scompar-
so € quasi esplicito, e si trova ad essere confermato, come afferma Ghidetti, da una
lettera in cui Dossi gli attribuisce il ruolo di maestro'*®.

Chi si ¢ occupato di Tarchetti umorista si é trovato di fronte indizi molteplici di
una narrativa “sterniana”, ma ha anche dovuto mettere in luce i «contorni» della
«mappa delle deroghe al patto umoristico»'”®. L'umorismo offre invece a Dossi una

genie d’Abele», spinge al paragone con Abel et Cain (Fleurs du Mal, CXIX: «Race d’Abel, dors, bois et
mange» corrisponde «Dormi nei letti tiepidi, o progenie d’Abele»). Il poeta si riconosce invece nella razza
di Caino e, in contrapposizione ai credenti, si rinchiude nel buio e nel silenzio, rivolgendosi in direzione
dell'inconscio, pur senza arrivare ad abbracciarne il fondo: «io veglio, col mio negro compagno [...]. Poi-
ché il silenzio & un angelo, / e un sacerdote anch’esso, / e contemplar le tenebre / & contemplar se stesso».
19 Praga, Poesie, cit., pp. 307-10. Per la storia del testo, comprese le sue pubblicazioni su rivista, si veda
Paccagnini, Emilio Praga: versi italiani e francesi dispersi, cit., pp. 90-91.

19 Tarchetti, Tutte le opere, cit., I, p. 604-05.

7 Muscariello, L'umorismo di Iginio Ugo Tarchetti ovvero la passione delle opinioni, cit., p. 241. Gia Ghi-
detti affermava: «non sara inutile ricordare [...] che in ambiente scapigliato la lezione sterniana sarebbe
stata ripresa attraverso la mediazione di Tarchetti» (Ghidetti, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, cit.,
pp- 72-73).

19 La lettera & citata da Ghidetti: «Ma a proposito dell'educazione intellettuale del Dossi si potrebbe ob-
biettare che le prime opere di lui si situano in quella zona di decadenza romantica che era stata il punto
d’arrivo (sia pure con aperture decadentistiche) di uno scrittore come il Tarchetti, al quale, fra I'altro, nel
’69, come risulta da un breve documento epistolare ai pitl ignoto, il giovane si rivolgeva come ad un mae-
stro» (E. Ghidetti, Rec. a C. Dossi, Le Note azzurre, «La Rassegna della letteratura italiana», LXX (serie
VII), 1, gennaio-aprile 1966, p. 190).

19 Muscariello, L'umorismo di Iginio Ugo Tarchetti, cit., p. 261. Secondo l'autore, «Tarchetti [...] non rie-
sce a fare in modo che le sue passioni, per quanto miniaturizzate, deformate, occultate e rovesciate, ab-
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possibile via d’uscita da una condizione di impasse tipicamente scapigliata, in quanto,
come afferma Saccone, si tratta dell’«unica prospettiva di conoscenza (nonché risorsa
espressiva) praticabile nella trama del moderno»>®.

C’¢ una riflessione sull’'incidenza storica dell'umorismo che rivela la sensazione,
da Dossi condivisa con la Scapigliatura, di vivere in un’epoca di profonda transizione:

La letteratura Umoristica non da fuori, che in quelle epoche nelle quali tutte le regole
della vita antecedente sembrano andare a fascio. Nota I'U[morismo] all’epoca della
Riforma - della Rivoluzione francese - della Riv. Umana®".

I progetto, ripetuto quasi in modo ossessivo, di ricostruire una «storia
dell'umorismo» nella quale inserire se stesso sembra porsi al culmine di un percorso
di morte dei padri (si dichiara grande ammirazione per Manzoni, ma si rovescia la
sua poetica) e di faticosa ricerca di una nuova tradizione. A proposito dell’evoluzione
italiana dell'umorismo, Dossi afferma:

L'umorismo in Italia ebbe assai pena a manifestarsi. Le tradizioni gloriose di una fa-
miglia traggono spesso la famiglia in rovina. L'Italia credette sempre e troppo in Gre-
cia ed in Roma, e ne abbiamo le prove nelle opere fin dei piu illustri esprimitori del
proprio tempo e dei pitt propensi alla moderna letteratura, come nel «Giulio» di Giu-
seppe Rovani. - Per contro I'Umorismo, non inceppato da questa esagerata venera-
zione al passato procedette pit1 svelto negli altri paesi e specialmente in quelli che sta-

vano fuori dalle tradizioni del genio greco-latino®”.

Dei generi dell’'Umorismo, nell’inglese domina la vena sentimentale (Sterne) — nel
francese, la scettica (Rabelais) — nel tedesco, la vena della bizzarria (Richter) - mentre
litaliano conserva finora in tutto sobrietd — forse perché inceppato dalla tradizione
classica®”.

L’Ttalia dunque mancherebbe di una salda tradizione di umoristi liberi da «sobrieta»,
per un’esagerata venerazione del passato, per il supremo classicismo che “comprime”

biano, nel corpus “didimeo”, “il calore di fiamma lontana”» (ivi, p. 262). Ghidetti notava, a proposito della
differenza tra Giovanni Rajberti e Tarchetti, che «gli intenti polemici» di quest’'ultimo «non si risolvono
mai nell’esercizio di un controllato umorismo, ma decantano piuttosto la loro urgenza autobiografica
attraverso il filo dell'ironia sull'esempio del Didimo foscoliano» (Ghidetti, Tarchetti e la Scapigliatura
lombarda, cit., p. 73).

% Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 34.

' NA 18864, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 125.

22 NA 2269, ivi, p. 163.

2% NA 1749, ivi, p. 111.
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«I’inquietudine della ricerca»®** nonché, come si accenna altrove, per I'immobilismo
legato alla forte tradizione cattolica («L'Umorismo in Italia. Perche I'Ttalia appaja per
l'ultima. In Italia, col papato la sede della immobilita, e delle tradiz. Romane»)*®. Se le
lingue antiche stentano a piegarsi all'umorismo, I'interesse dossiano ¢ diretto, con si-
curezza, verso gli autori della tarda latinita («epoca di decadenza di lingua - come di-
cono i pedanti -»), dove dominano I'impasto linguistico, la commistione tra i registri
e il gusto per I'invenzione iperbolica; ecco dunque i nomi di Giovenale, Apuleio e Pe-
tronio:

Apulei metamorphoseon <favola milesia> - (epoca di Antonino Pio). Apulejo ¢ un
mezzo umorista - Nato in epoca di decadenza di lingua - come dicono i pedanti - in-
venta anche lui parole etc., ma 'apparente trascurataggine del suo sermone ¢ frutto
invece di lunghi studi. - Il suo stile somiglia a quello di Petronio. <Come la gravita del
sermone latino mal s’attagliasse alla elasticita umoristica. Per quanto Apulejo e Pe-
tronio cerchino di galanteggiare colla lor lingua - questa lor non accorda che una

mezza confidenza.>>*

Anche nell’Europa moderna, pero, si stenta a riconoscere il valore degli umoristi,
com’e testimoniato dalle vicende di Jean Paul:

24 NA 2269, cit.

25 NA 2068, ivi, p. 140. La NA 2068 propone, schematicamente, tutte le tappe di una possibile storia
dell’'umorismo in Italia: «Nelle prime pagine di una storia dell'umorismo in Italia, ancora in mente Dei et
Dossi - la materia potrebbe essere divisa come segue. - Libro I°.1°. Che cosa sia 'umorismo. Falsi giudizi. -
2°. Distinzione tra comicita e umorismo. - 3°. Traccie d'umorismo nell'antichita, perché spec. nei comici -
attico sale, urbanita, naso. Roma meno adatta della Grecia all'atteggiamento umoristico. 4°. Come e per-
che nell'antichita non ci fosse letteratura umoristica nel vero senso della parola. 5°. Come la letteratura
debba informarsi allo spirito dei tempi. 6°. Del nessun valore che hanno quelle opere letterarie inutili alla
storia, essendo scopo eterno dell'umanita l'allungarsi la vita, mercé la memoria. - 7°. Non vivere se non
quelli artisti che colle loro opere fanno storia. - Libro II°. 8° Quale sia lo spirito dominante nel tempo
presente. Scetticismo. Se lo scetticismo sia indizio di decadenza o no. Scett. odierno diverso dall'antico. -
9°. Come l'umorismo sia la sua unica manifestazione letteraria. - 10°. Degli addentellati fra tempo e tem-
po. - 11°. Influenza della Riforma religiosa sull Umorismo. - 12°. Perche del suo principale allargarsi in
Germania e in Inghilterra, trionfante poi in Francia. - 13°. Tentativi repressi in Francia e in Ispagna,
trionfanti poi in Francia - Libro III°. 14°. L'Umorismo in Italia. Perché I'Ttalia appaja per l'ultima. In Italia,
col papato la sede della immobilita, e delle tradiz. Romane - 15°. Germi di umorismo negli antichi scritto-
ri - soffocati dal rinascimento neogrecolatino. - 16°. L'umorismo latente nei poeti dialettali. - 17°. Tarda
appare 'Ttalia nel campo dell'umorismo, ma abbastanza a tempo per porsi innanzi a tutte le altre nazioni.
E'il re che appare ultimo in scena. - 18°. Manzoni il primo umorista completo d'Ttalia. - 19°. Rovani. - 20°.
Dossi. - Conclusione» (ivi, pp. 139-40).

26 N A 2985, ivi, p. 339.
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Per le stesse ragioni, peno assai anche in Francia. Rabelais e Montaigne rimasero per
lungo tempo senza figli. La notte di S. Bartolomeo e la revoca dell’Editto di Nantes,
soffocando il libero esame ecc., stroppiarono in fascie 'humour, comprimendo 1'in-
quietudine della ricerca. Fino a Voltaire non possiamo contare di lui che poche grida

di piazza (Fronda ecc.), flocamente echeggiate nelle mute pareti della Academia fran-

cese, la gelosa guardiana del classicismo di seconda mano®”.

Goethe e Schiller avevano ripugnanza per Richter. Difatti i primi erano i rappresen-
tanti di letterature che si chiudevano, e Richter quello di una che si apriva®®.

L’humour & dunque riportato anche uno spirito di tipo “protestante”, che favorisce «il
libero esame» delle Scritture e, per estensione, di se stessi; all'umorismo pertiene in-
fatti un’«inquietudine della ricerca», nei termini della gia citata esibizione di verita
dei fous.

In generale, la mancanza di «<humour», & ravvisata e criticata come tratto ricor-
rente nel “canone” degli autori piu letti e studiati, che tende a obliterare le opere in
«stile minchionatorio». E interessante che, tra gli autori “umoristi”, Dossi indichi a
piu riprese Dante, Manzoni, Shakespeare e Richter’®. I riferimenti a Dante, oggi
spesso citato a capostipite della linea “espressionistica” continiana, e al principio della
varietas tonale shakespeariana bastano, da soli, a far intuire come il concetto dossiano
di umorismo fosse legato ad un atteggiamento gnoseologico e, insieme, ad una mae-
stranza stilistica all'insegna della commistione di generi e toni.

Piti volte Dossi sottolinea, poi, 'umorismo di Manzoni, con il fine di legittimarsi
all'interno della tradizione lombarda (pur sapendo bene di costituirne «la grappa»);
ma l'autore dei Promessi sposi ¢ anche, piu volte, citato e ripreso proprio scegliendo
gli episodi in cui I'<humour» aveva raggiunto le soluzioni stilistiche piu felici, come la
biblioteca di Don Ferrante o 'uso semplicistico del termine “Provvidenza”. La cita-
zione di Manzoni accanto al Dante “plurilinguista” e la predilezione di certi episodi
del romanzo rivelano una lettura acuta e innovativa dei Promessi Sposi, che mette in
luce un aspetto trascurato nella vulgata allora dominante. Dossi avrebbe potuto con-
cordare con la rilettura del romanzo in chiave “espressivistica” che propone Vittore
Branca, il quale, non a caso, fa poi riferimento all’“ironia”:

27 NA 2269, cit., p. 163.

28 NA 3047, ivi, p. 343.

29 Cfr. NA 2171, ivi, p. 148: «In lett. e credo anche in musica - é tra i caratteri del genio lo stile, a volte,
minchionatorio. Chi sta sempre serio — e non sa ridere mai o ride male, &€ un genio incompleto, come A-
leardi, come Foscolo, come Verdi. La vera sojatura I'hanno invece Dante, Manzoni, Rossini, Shakespeare,
Richter ecc. -».
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le deformazioni falso-seicentesche e gli interventi di meneghino intellettualizzato
all’estremo, gli spagnolismi in chiave grottesca, sono fatti brillare persino nel tessuto
razionalizzato e studiatissimo dei Promessi Sposi, e ne lievitano i sottintesi ironici*"’.

Un altro carattere che accomuna il romanzo manzoniano alle opere dei grandi
umoristi ¢ per Dossi I"“universalita”, intesa come capacita di mettere in gioco svariati
temi e tonalita: «Manzoni, libro universale: tutti vi possono imparare, dalla portinaia
all'astronomo»?!!. Né Dossi rinuncia a rintracciare nell’autore dei Promessi Sposi una
qualita essenziale degli autori umoristi, ovvero il presentare, sotto le spoglie di una
storia, se stessi: «Manzoni, ne’ suoi libri, presenta lui stesso»?'2. Per comprendere co-
me Dossi si rivolgesse al “suo” Manzoni, si noti ad esempio come, proprio in lui, cer-
casse una parziale autorizzazione per la mise en valeur del dialetto:

Dei dialetti. - Né etimolog[icamen]te né razional[ment]e differiscono dalle lingue. -
Manzoni che sapeva quel che si faceva, in una sua lettera, parlando del milanese, dice

lingua, non dialetto -*"*

Talvolta Dossi sembra addirittura attribuire a Manzoni un modo di procedere
che, in realta, svela piuttosto una tecnica della propria fucina letteraria, ovvero la fa-
colta di costruire una prosa a partire dal fascino di motti arguti e «imagini ardite» (al-
trove, infatti, Dossi afferma che suggestioni linguistiche lo hanno condotto alla Colo-
nia felice):

Prov. spagnoli «A juezes Gallicianos, con los pies en las manos» andate cioe a trovare
i giudici di Galizia con dei polli in mano. E parebbe che Manzoni avesse dinanzi que-
sto proverbio descrivendo la magnifica scena di Renzo coi pollastri, in casa del dottor

Azzeccagarbugli™.

Guerrazzi ¢ criticato, in opposizione a Manzoni, per ragioni ideologiche, che si
accompagnano a forti riserve riguardo allo stile e alla mancanza di umorismo:

210V, Branca, Prime parole, in Atti del Convegno sul tema: L'espressivismo linguistico nella letteratura ita-
liana, cit., p. 14.

' NA 1671, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 101.

212 Tvi, p. 102.

23 NA 2337, ivi, p. 180.

4 La nota prosegue: «- Vino de una oreja - ossia buon vino, percheé chi scuote la testa mostrando cosi le
due orecchie da segno che il vino che beve non gli piace, al contrario di chi soddisfatto di quanto beve,
china la testa verso il bicchiere e cosi mostra una orecchia sola. E poi si dice che le imagini ardite non
hanno popolarita! <Altra frase ardita e pittorica & quella che si usa in Borgogna per indicare taluno che
mangia male per vestir bene “ha budella di velluto e di seta”.>» (NA 4245, ivi, pp. 564-65).
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Che mi diventa lo sproloquio guerrazziano a fronte la manzoniana sobrieta?... Guer-
razzi scrisse libri (e troppi), Manzoni li medito. - Guerrazzi, come Verdi, non seppe
mai ridere! Manzoni, come Rossini e Shakspeare, rise e pianse in modo insuperabi-

leZIS

Per la totale mancanza, secondo la lettura dossiana, di humour, Leopardi ¢ condanna-
to e Foscolo fortemente ridimensionato:

Foscolo e Leopardi non sono umoristi... Due creazioni incomplete perche incapaci al
riso. V. ad es. la Palinodia dell'uno - e le lettere giocose di Foscolo al Giovio, oltre alla
sua pessima traduzione di Sterne®*.

Foscolo non umorista. - Il suo «Gazzettino del bel mondo» scritto senza pre-
meditazione, tolto dal calamajo man mano; ¢ anch'esso tutto impedantito da citazioni
etc. - ¢ il galanteggiare di un elefante. - La splendida bile di Foscolo, gia preannuncia-

ta dal suo nome, @@¢, luce e x0Aog, bile*".

Né la traduzione del Viaggio sentimentale né il Gazzettino del bel mondo (nella ver-
sione, evidentemente, dell’Orlandini)*'® sono degni di stima e la produzione che do-
vrebbe contribuire a promuovere Foscolo in una prospettiva umorista (com’era stato,
invece, per Tarchetti)*" ¢ liquidata in poche battute. Eppure Didimo ¢ citato, in una
maniera leggermente polemica, che pur ¢ indizio d’interesse: «Nessun frizzo se non
una volta, e per non ricaderci lesse i quattro evangeli (id.) [vita di Didimo Chierico di
Foscolo] (eppure nell’Ev. c'¢ il famoso frizzo del Pietro su questa pietra ecc.)»**. In
un altro caso, ad essere citata ¢ la prefazione di Didimo Chierico che accompagna la
traduzione sterniana: «Comune a tutti gli umoristi & 'odio contro i falsi dotti (V. pref.

5 NA 1672, ivi, p. 102.

26 NA 2311, ivi, p. 172.

27 NA 3094, ivi, p. 346.

28 Cfr. a proposito M. Fubini, Introduzione, in U. Foscolo, Opere, V, Prose varie d’arte, Le Monnier, Fi-
renze 1951, pp. LXIV-IX.

! Tarchetti apprezzava appunto di Foscolo, come ricordava gia Nardi, I Sepolcri, Jacopo Ortis, e la tradu-
zione del Viaggio Sentimentale (cfr. P. Nardi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Zanichelli,
Bologna 1924, p. 61).

20 NA 4341, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 576; la citazione, tratta dalla Notizia intorno a Didimo Chierico,
contiene una scorrettezza («evangeli»>«evangelisti»; cfr. Foscolo, Prose varie d’arte, cit., p. 183). Altrove,
Foscolo é citato, positivamente, a sostegno delle idee dossiane sulla lingua: «Tutte le lingue, e la italiana
piti ch'altre, s'arrendono ad ogni trasformazione a chiunque puo e sa far obbedire la lingua al genio (id.
[Foscolo], id. [art. ingl.]) - E cio puo contrapporsi alla frase di Giuseppe Ferrari, «la lingua italiana ¢ lin-
gua reazionaria» forse perché non la sapeva adoprare (NA 3938, in Dossi, Note azzurre, cit., pp. 526-27).
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di Didimo Chierico al Viaggio Sentimentale dello Sterne) e contro i camminatori per

21 E possibile ipotizzare che Dossi fosse piuttosto restio a riconoscere al

le vie trite»
Foscolo sterniano, e al suo ammiratore Tarchetti, il giusto peso che avevano avuto
nella sua stessa formazione.

D’altro lato, Dossi imputava probabilmente a Foscolo traduttore («pessima tra-
duzione») il difetto che quest’ultimo stesso paventava: «per 'obbligo di provvedere di
frasi e d’idiotismi gentili il mio gracile testo, temo di essere incorso nell’affettazione

cruschevole»??2. Di Foscolo si apprezza e si cita, semmai, 'epistolario:

Paolo Mamezio frequentemente spendeva un mese a scrivere una sola lettera. Conf. i
fabb[ricati] epistolari di Cicerone e di Plinio - e di Giusti - e lo spontaneo di Fosco-

10223

Dall’epistolario ¢ tratta, ad esempio, la definizione di Milano come «Paneropoli», che
secondo Dossi & «umoristica lezione di Poneropoli» del Rabelais?*.

Tanto & apprezzata, dunque, una lingua media impreziosita da invenzioni in di-
rezione espressivista, quanto ¢ invece distanziata, in un’ideale piramide di modelli,
una scrittura «impedantita» da citazioni: quella «matrice etico-riflessiva» di origine
settecentesca, quel procedere per argomentazioni e citazioni che frenano
I'espressione “spontanea” e controllano il divenire della prosa disturbano, secondo
Dossi, 'umorismo moderno. In una distinzione tra “leggerezza” e “pesantezza” ante
Italo Calvino, Dossi si pone senza esitazioni sulla prima sponda (con l'ausilio dello
stile), tacciando di “mole elefantesca” la prosa di Foscolo e di Leopardi: il tentativo

21 NA 958, ivi, p. 54. Il riferimento & in realtd piuttosto generico; forse Dossi aveva in mente
l'avvertimento di Didimo, secondo cui «[’autore era d’animo libero» e contrario alla «servilita magistrale
degli uomini letterati» (Sterne, Viaggio sentimentale, cit., p. 3). Pill probabile, pero, che si riferisse (nono-
stante I'indicazione «pref.») non alla prefazione indirizzata da Didimo ai lettori, ma alla Notizia intorno a
Didimo Chierico, che si apre appunto con una considerazione sul «comporre libri utili per chi non ¢ dot-
to» (cfr. Foscolo, Prose varie d’arte, cit., p. 173).

2 Cosi scriveva Foscolo a Camillo Ugoni il 28 ottobre 1813, in seguito all'uscita della traduzione ulte-
riormente rivista (U. Foscolo, Opere, XVII, Epistolario, IV (1812-1813), a c. di P. Carli, Le Monnier, Fi-
renze 1954, p. 411); sul finale della lettera, ribadiva: «dopo tutto questo sdottrinamento sul bello scrivere,
a me importa moltissimo di sapere se lo stile di Didimo nella versione vi ha fatto alla prima lettura sentire
un pochino d’affettazione» (ivi, p. 413).

2 NA 3356, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 364.

24 NA 2750, ivi, p. 301. Sulla Paneropoli foscoliana, si ricordi anche NA 2802: «Foscolo chiamé Milano
“la sonnolenta Paneropoli” (ivi, p. 313). Cfr. quel che Dossi poteva leggere nella lettera Alla stessa, Mila-
no, 11 agosto 1813, in U. Foscolo, Opere, VI, Epistolario, raccolto e ordinato da F. S. Orlandini e E. Mayer,
Le Monnier, Firenze 1852, I, p. 487: «L’affare per cui venni in Paneropoli sonnolenta fu spicciato poche
ore dopo il mio arrivo [...]».
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umorista dell’'uno «¢ il galanteggiare di un elefante»; il secondo tento di fare «dello
spirito e ci riusci svelto ed elegante come un elefante che balli».

L’epistolario foscoliano ha invece il dono di essere «spontaneo», di portare un
minore schermo erudito e letterario; Dossi, che non conosceva lo Zibaldone leopar-
diano, avrebbe forse finalmente apprezzato e in parte riconsiderato i propri giudizi di
fronte a quella scrittura che, tra i suoi tanti caratteri, ne possedeva forse alcuni per lui
degni d’interesse. Eventuali contatti tra Dossi e Leopardi, di cosi dubbia e difficile ri-
costruzione, avrebbero potuto comunque passare attraverso i Pensieri, che peraltro si
incentravano su di un’indagine poi ampiamente esercitata da Dossi, «sur les caracte-
res des hommes et sur leur conduite dans la Société»***, nonché su una pratica di tipo
aforistico.

A vpartire dalla predilezione per i versanti “plurilinguisti”, ¢ chiaro come
I'umorismo condizioni la forma letteraria, volgendola in direzione di uno sperimen-
talismo nei generi:

Lo scrittore umorista deve mediocremente rendere interessante l'intreccio, affinche
per la smania di divorare il libro il lettore non sorvoli a tutte quelle minute e acute os-
servazioni che costituiscono appunto I'humour®*.

Questa nota & chiaramente volta a sostenere la necessita di una scrittura frammenta-
ria; la teoria dell'umorismo si incontra, dunque, con la dimensione di scrittura predi-
letta da Dossi. L’idea stessa di un’opera puo nascere, piuttosto che da una tramatura
complessa di idee, da un’osservazione di natura linguistica:

La prima idea della «Colonia Felice» mi venne leggendo il glossario (Alphabet de
auteur francais) aggiunto alle «Oeuvres de Rabelais» (ed. 1783, Jean Frangois Bastien
Londres et Paris 2° vol.) dove alla parola Poneropole < (La Paneropoli delle lettere di
Foscolo, sua umoristica lezione di Poneropoli) > sta scritto «ville des mauvais garne-
ments. Philippe, roi de Macédoine, bétit - en la Thrace une ville ainsi nommée, en la-
quelle il transporta tous les méchants et scélérats qui se rencontrerent, liv. 4. chap.
66»227-

Se I'interesse dello scrittore non si concentra sull’intreccio, ma su «minute e acute
osservazioni che costituiscono appunto I'humour», la dimensione del pensiero e
dell’aforisma diventa, per lui, fondamentale. Jean Paul si pone, in tal senso, come

?% Cost scriveva Leopardi a Louis De Sinner, da Napoli, il 2 marzo 1837 (cfr. S. Orlando, Introduzione, in
G. Leopardi, Pensieri, Rizzoli, Milano 2000, p. 11).

26 NA 2174, in Dossi, Note azzurre, cit., pp. 148-49.

7 NA 2750, ivi, p. 301.
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modello basilare, e, per la ricchezza di riflessione, ¢ citato accanto ai grandi moralisti
come fonte di celebri massime e di pensieri:

Ci sono scrittori che sono magazzini, cave di pensieri, come per es. Plutarco - Mon-
taigne — Richter®®.

Jean Paul Richter, piti che un appartamento, ¢ un magazzino di pensieri; come del
rimanente lo sono altri insigni autori quali il Montaigne, Seneca etc. Le loro opere
sono leffetto e insieme la causa di migliaja di opere®”.

Di Jean Paul Richter puo dirsi che le parole sono altrettanti pensieri, i pensieri altret-
tanti libri — e ogni libro una biblioteca - **°.

Proprio attraverso I'esempio di Jean Paul 'umorismo viene ricondotto all'impegno
stilistico:

«Difficile est satiram non scribere». Io scrivo satire, dicea Jean Paul per migliorare,

non gli altri, ma me stesso — almeno nello stile®".

Lo sguardo “satirico” facilita 'elaborazione di uno stile pit originale; attraverso
I'Espero ricompare, cosi, la necessita della brevitas e della frammentarieta, capaci di
mettere in risalto il lato moralistico («massime filosofiche», «insegnamenti») e quello
inventivo-stilistico («capricci», «imagini ingegnose») della scrittura:

Richter ¢ frammentario, come lo sono spesso gli Umoristi. L’Espero p. es. non ¢ che
una raccolta di massime filosofiche e di capricci, incorniciata in un romanzo. Del re-
sto, il troppo interesse della favola nuocerebbe alla stoffa umoristica del libro: esso fa-
rebbe sorvolare senza attenzione a tanti utili insegnamenti, a tante imagini ingegnose

etc.??

Insistendo sul versante moralistico, con I'ausilio di Jean Paul si afferma che la scrittu-
ra frammentaria umoristica € piu vicina alla filosofia che non alla narrazione:

28 NA 685, ivi, p. 43.

29 NA 3562, ivi, p. 385.
0NA 3927, ivi, p. 525.
B1NA 3203, ivi, p. 357.
2 NA 3246, ivi, p. 358.
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Ora pero la poesia tende da grafica a diventar filosofica. Il pittore Omero deve cedere
al pensatore Richter®”.

L’arte moderna sara, secondo Dossi, una poesia di pensiero piuttosto che di «pittura»,
nella necessita di rielaborare i termini della locuzione oraziana «ut pictura poésis».

In nome di un binomio filosofia morale-letteratura, opposto a un’idea di produ-
zione letteraria come invenzione e intrattenimento, I'idea dossiana di poesia-pensiero
si porrebbe su una direttrice che, fatti i relativi distinguo, appare piu vicina al Leopar-
di delle Operette morali che non al Manzoni dei Promessi Sposi. Le Operette morali
sono I'emblema della ricerca ottocentesca di una scrittura alternativa alla prosa di
romanzo, per la brevitas, per lo stile e per la modalita del racconto-riflessione. N¢ si
dimentichera che Dossi, similmente a Leopardi, ha steso nel corso degli anni un am-
plissimo zibaldone di pensieri, che dialoga proficuamente con le opere. Ma Leopardi
¢ accusato per la mancanza di ironia, per la rappresentazione di un’«aurea», quanto
artificiale, classicita e per I'eccesso di sentimentalismo, con un ripetuto accostamento
con I’Aleardi:

11 vezzo dei poeti ¢ di starsi in arretrato un buon mezzo secolo dai loro tempi: parlo
dei mediocri poeti come Aleardi e Leopardi. Quest'ultimo specialmente ha scritto una
Palinodia - che ¢ tutto uno sproposito. Leopardi vi deride ad es. le ferrovie; poi mot-
teggia agli zigari e ai pasticcini (egli ghiottissimo dei gelati ecc.), come se ai beati tem-
pi e di Roma e di Grecia il mondo fosse affatto innocente di simili peccatuzzi veniali,
e dico veniali anche in rispetto di certi altri peccati, molto frequenti nell'aurea anti-
chita. Né ci si dica che Leopardi fece dell'Ironia. L'Ironia ¢ il sommo dell'Arte - e Leo-
pardi non era da tanto. Leopardi credette far dello spirito e ci riusci svelto ed elegante

come un elefante che balli**.

Aleardi e Leopardi sono due serbatoi di perpetua infelicita®>.

Eppure Dossi condivide con Leopardi almeno un modello tratto dall’antichita,
ossia Luciano di Samosata, esempio, soprattutto per i Dialoghi, di una prosa alterna-
tiva al romanzo e al di 1a della semplice satira (si tratta, com’¢ noto, di satire menip-
pee). Alcune opere di Luciano, lette in edizione Teubneriana, sono menzionate a pitt
riprese nelle Note azzurre, con chiare valutazioni: «Luciano va citato fra i precursori
dell'odierno umorismo»*; «Da citarsi nella Storia dell Umorismo gl'Inferorum, Deo-

23 NA 3261, ivi, p. 360.

24 NA 2259, ivi, pp. 159-60.
25 NA 3163, ivi, p. 353.

26 NA 1145, ivi, p. 69.
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rum, e Meretrici, dialoghi di Luciano come pure il Lucius Asinus, e la Vera histo-
ria»*’. Nonostante cio la lettura di Leopardi come poeta del classicismo e del senti-
mentalismo sembra precludere, almeno per quanto risulta dalle Note azzurre, un ap-
profondimento dossiano di questo grande intellettuale isolato dell’Ottocento. Se au-
tori come Tarchetti o Praga potevano riecheggiare almeno qualche stilema leopardia-
no nell’esprimere il senso di decadimento dell'uomo, la fine delle speranze giovanili e,
in conclusione, una laica denuncia della presenza del male nel mondo, Dossi, alla ri-
cerca dell'umorismo, non riconosce alcun merito al poeta di Recanati, che pur poteva
vantare, perlomeno, un testo come le Operette morali, intessuto di grande ironia de-
mistificatoria, nonché di innovazioni stilistiche in direzione di una prosa breve e filo-
sofica.

Infine, un altro poeta dell’Ottocento presente nelle Note azzurre ¢ Giuseppe Giu-
sti?*® che si era proposto, appunto, di reinventare il genere satirico: «Nel Sec. XIX
Giusti fu l'unico poeta italiano veramente moderno - e quindi il solo umorista»**.
Senza dubbio, Giusti, benché eminentemente poeta, potrebbe essere accostato a Dossi
per lo sperimentalismo espressivo e per il consapevole plurilinguismo antilirico. Una
comune riflessione sull'individualismo dello scrittore “umorista” li avvicina ideal-
mente: Dossi comincia il proprio percorso di scrittore con una narrazione di ricordi
seguita da una pseudo-autobiografia; Giusti afferma scherzosamente, nel frammento
d’introduzione alla Cronaca dei fatti di Toscana, come la scrittura parta sempre dal sé
(«Ma ho detto di parlare di cose importanti, e invece parlo di me stesso, Scusami:
prima della parola ho voluto dirti 'uvomo; e poi devi sapere che I'lo ¢ come le mosche:
pitt lo scacci e pit ti ronza d’intorno»)*?. D’altra parte, pero, non si dimentichera che
per Giusti la parodia & qualcosa di molto serio e, come ¢ stato spesso ripetuto, si trat-

7 NA 1171, ivi, p. 71. Si veda anche, ad esempio, 'accento sul finale di «Lucio asino»: «4516. Umoristicis-
simo ¢ il finale del Lucio Asino attribuito a Luciano - quando una donna libidinosa s'innamora di lui, che
¢ ancora asino, e giacegli insieme provandone sommo diletto... - Ma al di dopo Lucio, mangiate le rose,
ridiventa uomo. Si presenta tutto lieto all'innamorata, pensando «se tanto le piacevo da asino chissa quan-
to le piacerd ora com'uomo...». Pranzano insieme. Egli si toglie le vesti, e accorre a lei colle braccia aperte.
Ma ella lo respinge»

8 La circolazione milanese del Giusti & ampiamente attestata; tra I'altro, Giusti era noto per aver curato
un’edizione di versi e prose di Parini (Versi e prose di Giuseppe Parini, con un discorso di G. Giusti intor-
no alla vita e alle opere di lui, Le Monnier, Firenze 1840) e poteva vantare Manzoni come illustre amico
lombardo.

9 NA 2304, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 170.

0 G. Giusti, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), a c. di P. Pancrazi, Rist. anast. dell'ed. Le Monnier,
Firenze 1948, Introduzione di E. Ghidetti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 35-36. In questa apparizione non
richiesta dell'To giocava evidentemente, in questo caso, I'esigenza di «autodifesa» per essersi schierato con
i moderati di Gino Capponi (cfr. E. Ghidetti, Introduzione, ivi, pp. XV-XVI). Si ricorda che la Cronaca fu
edita solo nel 1890, per le cure di Ferdinando Martini, quindi Dossi poteva leggerla ma dopo quella data.
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tava di innestare, nella satira, la lirica e I'etica. In Dossi non si ¢ ancora arrivati, & cer-
to, alla rivoluzionaria immoralita futurista, al credo blasfemo di «Lacerba»; inizia pe-
ro, gia con lui, a vacillare I'idea che un mondo migliore sia possibile, auspicabile e
dunque evocabile, in controluce, tra i motti mordaci.

2.7 La forme bréve dossiana: tra bozzetto e poéme en prose

Umoristi di fama europea come Sterne e Jean Paul, meno noto in Italia, tendevano a
scombinare le forme e la trama del romanzo tradizionale e Dossi, di cid ben consape-
vole, ricercava in quella narrativa i propri spunti e modelli; 'aforisma offriva un mo-
dello di scrittura e di pensiero, da praticare, prima di tutto, nelle Note azzurre**!; inol-
tre, in Francia, si andava sperimentando una nuova “forme bréve” di scrittura, il petit
poéme en prose.

Dossi conobbe i petits poémes di Baudelaire, e lascio a riguardo un noto commen-
to:

Ma tanto sono infelici e vecchie le poesie di Baudelaire, quanto i suoi petits poémes en
prose sono meravigliosamente belli e nuovi. La mia ammirazione per lo scrittore ¢ pe-
ro mista al dolore, dird meglio all'odio di vedere che una parte de’ miei letterari pro-

getti fu gia compiuta da Baudelaire in modo inarrivabilmente splendido®.

Quest’affermazione dossiana, che ricorda 'omaggio fatto da Baudelaire a Bertrand
(«mysterieux et brillant modéle»), ha permesso di ipotizzare un’ideale fratellanza tra
la “goccia d’inchiostro” e il “poemetto in prosa™*. Si potrebbe aggiungere che la No-
ta permette di riflettere sulla stessa interpretazione dossiana dei Poémes: affiancando
le “brevi prose” di Baudelaire a «una parte» dei propri «letterari progetti», Dossi pro-
pende per una lettura che accentua 'aspetto prosastico del poemetto in prosa (del fa-
stidio dossiano per la poesia si & gia fatto cenno; né per Les Fleurs du Mal spende pa-

1 Sull’argomento si veda R. Bruni, La scrittura breve di Carlo Dossi, in M. A. Rigoni (a cura di), con la
coll. di R. Bruni, La brevita felice. Contributi alla teoria e alla storia dell'aforisma, Marsilio, Venezia 2006,
pp. 329-43.

2 NA 4648, in Dossi, Note azzurre, cit., p. 633.

2 Secondo Isella, nel ’70 Dossi sceglie di «contrabbandare le sue “goccie” sotto la copertura del romanzo
autobiografico», la Vita di Alberto Pisani; ma nell’80, complice il clima della Roma “bizantina”, restituisce
«alla loro autonomia i raccontini che vi aveva imprigionati», «subito, si direbbe, dopo I'incontro illumi-
nante con i petits poémes di Baudelaire: la nota azzurra che lo registra non porta date, ma ¢ del 79» (Isella,
Note ai testi, cit., p. 1436).
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role gentili)**, in una chiave non diversa da quella di Ragusa Moleti, di cui si trattera
in seguito, e di altri contemporanei.

E utile tener presente che la ricezione dei petits poémes en prose in Italia, in questi
anni, si caratterizza proprio per una difficolta di classificazione, vista I'assenza di spe-
rimentazioni ad esso direttamente riconducibili; si fa strada, allora, l'ipotesi di un
trait d’union con il bozzetto:

Les petits poémes en prose sono ispirati quasi dagli stessi sentimenti che animano Les
Fleurs du mal [...]. I piccoli poemi in prosa appartengono a quel genere che suolsi
chiamar oggigiorno bozzetto. Sono pensieri fugaci, sono sentenze, sono immagini,
sono impressioni raccolte alla ventura e chiuse armonicamente e leggiadramente in

pochi e ben torniti periodi**.

Cost scrive, sulla «Gazzetta letteraria di Torino» del 1877, per rimanere in ambito set-
tentrionale, Innocente Demaria, il cui nome figura a pil riprese nella rubrica di «Let-
teratura straniera» della rivista; si notera anche che, in mancanza di altri modelli, egli
faceva cenno a Luciano e al suo “imitatore” moderno, Leopardi**®.

Con il riferimento al bozzetto, il senso di ossimoro e di frizione tra poesia e prosa,
implicito nel termine francese e legato ad un obiettivo “decadente” di travalicamento
o fusione dei generi letterari, si & perduto; si ha I'impressione, come ha rilevato Giu-
sti?¥’, di un tentativo “al ribasso” per una collocazione dei poémes en prose nel pano-

24 In riferimento delle Fleurs du Mal, Dossi afferma: «Baudelaire cerca di disporsi intorno artisticamente i
suoi panni stracciati. Si direbbe 'orgoglio in cenci» (NA 4648, cit.).

* 1. Demaria, Letteratura straniera. Charles Baudelaire. Seguito e fine, «Gazzetta letteraria», I, n. 50, 15-21
dicembre 1877, pp. 343-44. Si tratta della seconda parte di un articolo pubblicato sul numero precedente
(Id., Letteratura straniera. Charles Baudelaire (Les fleurs du mal - Petits poémes en prose — Traduction des
contes extraordinaires, grotesques; des aventures de Gordon Pym et d’Eureka d’Edgar Allan Poe, etc.), ivi, I,
49, 8-14 dicembre 1877, pp. 337-338). Si ricordi che I'anno I (1877) della «Gazzetta letteraria» corrispon-
de ad una ristampa della «Gazzetta Piemontese Letteraria» (supplemento della «Gazzetta piemontese»),
con diversa impaginazione dello stesso materiale (cfr. A. Briganti, C. Cattarulla, F. D'Intino, I periodici
letterari dell'Ottocento. Indice ragionato (collaboratori e testate), Angeli, Milano 1990).

46 Cosi prosegue Demaria: «Alcuni di questi bozzetti sono veramente graziosi, tra i quali piacemi citare:
La disperazione della vecchia; La camera doppia; Ciascuno ha la sua chimera, che par tolto di sana pianta
da quell’arguto e carissimo e spiritosissimo scrittore che era Luciano samosatense; Il cane e l'ampolla, che
vorrei vederlo scritto a lettere cubitali sopra i teatri, le accademie, le biblioteche ed i negozi dei librai; Le
vedove; Il vecchio saltinbanco; Le tentazioni, ed infine Le vocazioni, che voglio tradurre [...]. Ora quasi le
medesime impressioni produce la lettura delle poesie e delle prose del Baudelaire. Basta una frase, una
parola sola - singolarmente e bizzarramente scelta e collocata — per evocare tutto un mondo di figure e di
immagini dimenticate e pure amiche, per dare la vita alle ricordanze di un tempo anteriore, per ripetere
col poeta: “Vaghe stelle dell'Orsa [...] Dalla rana rimota alla campagna!”» (ibid.).

27 Cfr. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), cit., p. 19.
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rama letterario italiano, laddove la traduzione inesatta, “bozzetto”, ¢ simbolo di
un’interpretazione. Del resto, se, ancora nel 1884, un recensore d’eccezione, Italo
Svevo, assimilava le poesie in prosa di Turgenev al bozzetto®®, la questione merita
una qualche attenzione.

Occorre allora chiedersi quali fossero, in termini generali, i caratteri del “bozzet-
to”, per meglio comprendere questo tipo di ricezione. Innanzi tutto occorrera notare
che, mentre il petit poéme en prose francese si pone, linguisticamente, in un’ambigua
dimensione tra poesia e prosa, il termine “bozzetto” solleva un altro tipo di commi-
stione e ambiguita, quella tra letteratura e pittura, piti praticata in Italia (tra i primi,
gli Scapigliati si interessarono ampiamente di pittura; si pensi alle tele di Praga, al
Camerana ossessionato da Bocklin e Piranesi, a Faldella)?®.

Il bozzetto contiene gia in sé, come il racconto ottocentesco, con cui condivide
diversi caratteri e spesso viene assimilato, una parvenza di “frammento”>: afferma
Francesco Spera che, a differenza della novella dei primi secoli della nostra letteratu-
ra, «genere narrativo per eccellenza», «dall’Ottocento in poi scegliere la dimensione
breve del racconto significa rinunciare alle ampie architetture del romanzo e quindi
all’ambiziosa rappresentazione della totalita»?*!. Eppure, la novella sopravvive e si tra-
sforma: «dalla fine degli anni Sessanta si assiste a una decisa ripresa del genere», che
coinvolge in particolare i centri settentrionali “scapigliati”*%. Contemporaneo allo
sviluppo del racconto si registra, in ambito scapigliato, la proliferazione di “bozzetti”,
“schizzi”, “impressioni”, “figurine”, “macchiette”, dove, oltre che sulla brevita, si pun-
ta sull'incompletezza di un “abbozzo”, di una sensazione estemporanea, di un mo-
mentaneo “idillio”.

Cosi Roberto Fedi descrive “nascita e morte” del bozzetto, «genere “minore” per
universale ammissione»:

8 «Sono allegorie, racconti e bozzetti che non hanno di comune che la forma alquanto lirica» (I. Svevo,
Poesie in prosa di Iwan Turgenjeff, in 1d., Saggi e pagine sparse, Mondadori, Milano 1954, p. 989); cfr. pil
avanti il paragrafo 2.3.2.

* L’incontro tra le arti ipotizzato in ambito scapigliato era una proposta destinata a rimanere per6 in
gran parte teorica; tardava a produrre una pratica sinestetica di tipo simbolista, mentre si manteneva in
vari autori al livello della “teoria delle arti sorelle” di Rovani, il quale propendeva per una «visione unita-
ria dell’arte nella storia» piuttosto che per un abbattimento delle frontiere tra gli stili (cfr. Bigazzi, I colori
del vero, cit., pp. 175-76).

20 A partire da questa considerazione Francesco Spera intitola un proprio intervento, che ricostruisce i
caratteri del «racconto moderno» dagli anni Sessanta ai primi anni Novanta dell’Ottocento, II racconto
come frammento, in G. Barberi Squarotti (a cura di), Metamorfosi della novella, Bastogi, Foggia 1985, pp.
231-45.

31 Tvi, p. 231.

232 Spera fa riferimento in particolare all'«<impulso» dato da Tarchetti, «notevole innovatore e sperimenta-
tore di forme letterarie» (ibid.).
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Almeno fino al suo declino, dopo un diluvio di circa tre decenni fra verismo e deca-
dentismo, il «bozzetto» non esibisce una sua dignita autonoma; la sua nascita ¢ nel
segno della sperimentazione, a meta — anche nel nome - con le arti figurative, e la sua
esistenza & normalmente accettata solo nella sua funzione di crisalide, dalla quale do-
vra poi librarsi la non piu precaria e anzi distesa scrittura del «racconto», della «no-
vella» o talvolta, caso fortunatissimo, del «romanzo»*>.

Genere laterale, luogo di sperimentazione e “di passaggio”, ampiamente praticato ma

scarsamente definito e riconosciuto®*

255

, il bozzetto trova il suo apice nel «ventennio
del dopo Unita»*** e si diffonde a partire da due centri d’elezione, ricchi di pubblica-
zioni periodiche: da un lato la Toscana, che si avvia a diventare “macchiaiola”,
dall’altro il «versante settentrionale», sulla linea Milano-Torino tracciata dalla Scapi-
gliatura. In Toscana & De Amicis a “fondare” un vero e proprio genere, a partire dai
Bozzetti (come recita il sottotitolo) della Vita militare, pubblicati nel 1868 presso
Treves di Milano®* e diffusi anche in ambito settentrionale, dove suscitarono le inevi-
tabili polemiche con il Tarchetti “antimilitarista”. A Milano e dintorni, pero, il genere
si andava gia sviluppando con caratteri propri; Emilio Praga ne aveva dato prova con
gli Schizzi a penna, legati a quella propensione allo “schizzo” che proveniva dal tipico
viaggio del “poeta-pittore”: «impressioni genuine di paesi, d'uomini e di casi», essi
furono pubblicati sulla «Rivista minima» di Ghislanzoni tra il febbraio e il marzo del
1865%.

Nonostante le differenze tra uno scrittore e I'altro, e i diversi modelli operanti tra
il Nord e il Centro, i caratteri fondamentali che Fedi enuclea per il bozzetto sono so-
stanzialmente condivisibili ed utili alla presente analisi: «osservazione diretta e atten-
ta della realta, e senza una vera e propria trama che non sia quella, apparentemente

23 R, Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in E. Malato (a cura di), La novella italiana. Atti del
Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), I, Salerno, Roma 1989, p. 587.

>4 Si consideri, con Fedi, I'assenza di definizioni nei dizionari del tempo (cfr. ivi, p. 589).

25 Tyi, p. 590.

26 La seconda edizione usci a Firenze (Successori Le Monnier, 1869); la terza di nuovo a Milano (Treves,
1880). Cfr. R. Fedi, Il romanzo impossibile: De Amicis novelliere, in 1d., Cultura letteraria e societa civile
nell’Italia unita, Nistri-Lischi, Pisa 1984.

»7 L’esperienza di Praga, giovane in formazione, sembra segnata da molte esitazioni, e la sua attenzione si
rivolge ancora a vari e numerosi stimoli: lo attraggono i paesi costieri e montani da una parte, il fermento
culturale della citta dall’altra; si dedica alla pittura, ma anche alla poesia. Il viaggio di Praga corrisponde in
parte, come argomenta Paccagnini, a «quello che per i pittori milanesi costituiva un percorso classico»
(Introduzione, in Praga, Schizzi a penna, cit., p. 9); a sostegno di quest’ipotesi, sta il fatto che, in seguito al
viaggio, Praga presento quattro dipinti a olio all’esposizione di Brera del ’59, «due impressioni di riviera
ligure e due rapidi ricordi di un viaggio in Normandia» (Nardi, Scapigliatura: da Giuseppe Rovani a Carlo
Dossi, cit., p. 89).
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casuale e incidentale, della scena colta al volo dal quotidiano, o dalla personale espe-
rienza, o dal ricordo»*%; rapporto «confidenziale» con il pubblico, richiamato alla
complicita di un «intrattenimento garbato»?*?, attraverso un dialogo continuo; diffusa
«finalita morale»**.

11 bozzetto mette in campo, di fondo, un «“realismo temperato”»**!, basato sui i
primi otto capitoli dei Promessi Sposi, e una figura di «narratore-autore che privilegia,
su tutti, il suo punto di vista», spesso giustificato tramite la rievocazione di esperienze

262 si pone «a mezzo fra un realismo anco-

vissute. Questo tipo di «narrativa “media”»
ra “d’autore” e una prosa tendenzialmente “impersonale”», tra Manzoni e 'incipiente
verismo, che realizza il «passaggio dal bozzetto alla novella» con la «rinuncia alla fun-
zione mediatrice e coinvolgente del personaggio-autore»*®. Ma, luogo di rifugio per
chi, volutamente, cerca una realta minore («non epico-risorgimentale ma nemmeno
“scientifica” in senso europeo e positivista»)*®, esso finisce per essere «una piccola
appendice colorata in cui rubricare il bizzarro, I'inutile, il gratuito, 'eccezionale»**>.
Trattando del bozzetto come di un ricettacolo per «il bizzarro» e «il gratuito» si
comprende subito per quale motivo il termine ricorra, in Dossi stesso, per caratteriz-
zare le proprie prose brevi. Gia nella Vita di Alberto Pisani si fa riferimento ad un
frammento delle Due morali di Alberto come ad un «bozzetto» (si tratta del Lotto).
Con lo stesso termine Luigi Perelli presenta, in limine, le Goccie d’inchiostro: «bozzetti
spannati, per cosi dire, dagli scritti del Dossi»*®. Inoltre, la possibilita di mantenere,
nel bozzetto, il punto di vista del “narratore-autore” permette a Dossi di sviluppare
tale ingerenza in modo molto particolare, con uno sguardo alla realta cosi definito da
Roberto Bigazzi: «quando Dossi guarda al mondo com’s, il suo crivello, cioé lo stile,
non intende trasferire nella realta i propri sentimenti ma far esplodere 'evidenza di

8 Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, cit., pp. 593-94.

29 Tvi, p. 594.

260 Tvi, p. 596.

21 Ibid.

262 Tvi, p. 597.

263 Ibid. Questa la parabola discendente del bozzetto secondo Fedi: «Il secondo tempo, ed il fatale declino,
del bozzettismo di fine Ottocento coincide quindi con un transito necessario, e con la sparizione (in senso
narratologico) della persona dello scrittore dalla pagina [...]. Ed in seguito, quando con D’Annunzio e i
narratori decadenti lo scrittore-artista si sarebbe di nuovo appropriato del suo ruolo, altre esigenze e d
altro stile avrebbero sospinto e rivestito la sua pagina — ed allora, il bozzetto avrebbe versato il sangue ed il
sudore delle prose compiaciute, estetizzanti, prive di ogni scopo “educativo” o moraleggiante, e anche
iperbolicamente folkloriche delle Novelle della Pescara» (ivi, pp. 598-99).

264 Tyi, p. 605.

265 Tvi, p. 606.

6 Dossi, Opere, cit., p. 279.
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oggetti e figure per mezzo del termine linguistico adoperato, per mezzo quindi della
carica affettiva o giudicante dell’artista»*®’.

Forma “minore” e “di consumo”, il bozzetto diventa, nelle mani di Dossi, forma
d’arte, linguisticamente elaborata fino all’eccesso, e frequentazione “d’élite”, vista la
programmatica non-diffusione delle proprie prose, che erano pensate in una dimen-
sione di brevitas per decisa scelta autoriale, non perché destinate al mercato delle
pubblicazioni periodiche. Allo stesso tempo Dossi mantiene e accentua a dismisura
una delle possibilita insite al bozzetto stesso: la presenza forte dell’autore, spesso lega-
ta a quel rapporto di fiducia e frequentazione periodica dovuto al mezzo-rivista, e-
spressa da valutazioni personali di tipo moralistico e dal riferimento a esperienze pri-
vate, & portata ai massimi livelli. Per questa ragione, dunque, il bozzetto si presta, ina-
spettatamente, ad incontrare il “poemetto in prosa” di origine francese: I'incrocio di
due realta apparentemente cosi distanti ¢ legata all’estrema disponibilita del bozzetto
e a quel particolare «subiettivismo» (per citare un capo d’accusa rivolto a Dossi), im-

praticabile nelle dimensioni della novella verista®®

, all'insegna di un rapporto stretto
e continuo (pit o0 meno conflittuale) con il lettore.

Un recensore e amico di Dossi, Luigi Primo Levi, gia nel 1872 spiegava la Vita di
Alberto Pisani con la formula dell’«eccezione», poi destinata a diventare, per mano di
Vittorio Pica, vera e propria categoria: ambientata in un’epoca di «transizione», «ec-
cezionale», la vita del protagonista rappresenta una di quelle «esistenze originalissi-
me, [...] che hanno forse in sé i germi confusi delle epoche future»*®. Sulla via
dell’«eccezione» si incontrano, per I'appunto, i poémes en prose baudelairiani, modali-
ta innovativa, antilirica (ma in quel caso assai legata alla poesia) di raccontare
un’«esistenza originalissima». A questo proposito, si ricordi come, nell’'ambito della
produzione letteraria dossiana, e soprattutto nei primi due libri, operi una spinta alla
«confessione», per usare ancora un termine di Levi, al disvelamento spietato di sé:

7 Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 177.

2% Anche i bozzetti Collodi, peraltro autore assai distante da Dossi, nascondono in realta, se si concorda
con Fedi, una «evidente contrapposizione» ad una «tecnica che lo espropri, in toto, del suo fondamentale
ruolo di mediatore; manzonianamente, si riserba il diritto al suo angolo» (Fedi, Bozzetto e racconto nel
secondo Ottocento, cit., pp. 604-05).

*%9 Si cita da Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 179; Bigazzi riporta il contenuto di un opuscolo di Levi com-
posto da due articoli (L. Luigi Primo [P. Levi], Carlo Dossi e i suoi libri, Garbini, Milano 1873); per
intervento sulla Vita vi ¢ indicata la pubblicazione su «Il Diritto» del 15-16 aprile 1872. L’opuscolo ¢ ci-
tato da Lucini nell'Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale (Nicola & C., Varese 1911, pp. 45-
46). Lo stesso Levi ricorda il suo «primo libro» dedicato a Dossi nel Preludio all'edizione delle Opere («io
posso ripresentare questi al pubblico con un’ammirazione pil cosciente di quella che mi dettava il primo
mio libro, ma non meno viva, e con assai piu speranza di essere seguito»; Levi, Preludio, cit., pp. VIII-IX).
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Artificioso sempre verso di sé, nessuno fu mai pit del Dossi sincero e vero col lettore,
col pubblico. Autobiografici nella psicologia dei personaggi assai pitt che nelle loro
azioni, sono spesso questi libri un auto-atto d’accusa, ma atto cosi onesto nella rivela-
zione del suo egoismo, dei suoi convenzionalismi, delle sue paure, dei suoi dolori ima-
ginarii, del suo pianto forzato, delle sue transazioni, dei suoi avvilimenti, della sua in-
sensibilita di fronte alle sventure vere, che la maggior patente di nobilta spirituale esce
da tutto questo insieme cosi contraddittorio®”.

E dunque possibile che la frammentarieta, appoggiata al bozzetto-poemetto in prosa,
avesse un legame, come notavano i primissimi amici-lettori, anche con la necessita di
raccontare se stessi, di fare un punto sulla propria giovinezza cosi ordinaria, a livello
materiale, eppure cosi idealmente sbandata, nell’assenza di punti di riferimento, da
non potersi raccontare che per “frammenti”.

70 Ty, p. XX.



3. Aforisma, frammento e prosa lirica nell’opera di Ambrogio Bazzero

3.1 Lagrime e sorrisi: scrittura aforistica e autobiografia lirica

Nato a Milano il 15 ottobre 1851, Ambrogio Bazzero divise la sua breve esistenza' tra
la cura archeologica e la passione per la scrittura, coltivata ampiamente come corri-
spondenza giornalistica, novella, bozzetto, racconto lungo o semplice cronaca. «Biso-
gnoso di vita, di vita, di vita» e desideroso di scrivere «come Tarchetti, con analisi,
con cuore, coll'ideale», Bazzero si trova «stretto d’attorno» dalle «cose antiche»:
chiuso in uno «studiolo freddo, polveroso, abbandonato, tristo»®, “attraversa” gli au-
tori prediletti (quali Praga, Tarchetti e Dossi) per elaborare un linguaggio e un reper-
torio di temi pitt congeniali alla sua ossessione e al suo fascino per le cose passate e
perdute®.

Una significativa presentazione di sé, nel diario intimo, ¢ condotta sulla scorta di
uno scapigliata dualita tra le ambizioni eteree dello studioso, appassionato di un pas-
sato lontano e ossessionato dal demone di un’«immensa solitudine», e la necessaria
adesione alla realta materiale:

! Bazzero mori di tifo il 7 agosto 1882 e alcuni suoi scritti vennero pubblicati da Emilio De Marchi con il
titolo Storia di un’anima (Treves, Milano 1885). Ad oggi, parte dell'opera di Bazzero si legge nelle Prose
scelte curate da G. Frasso ed E. Paccagnini (Otto/Novecento, Milano 2009; il vol. era gia stato pubblicato,
con il titolo di Prose selette, nel 1997); dall’attenta raccolta delle opere, ben pili ampia dell’edizione di De
Marchi, rimane pero esclusa Anima, quella parte del diario intimo, stesa tra il 1876 e il 1882, pubblicata
invece dal primo curatore (quanto alla prima parte del diario, relativa al triennio 1873-76, gli anni
dell’amore per Laura, cfr. E. Paccagnini, Introduzione, in Bazzero, Prose scelte, cit., p. XI: «finisce nella
tomba con lo stesso Ambrogio, restando a noi nota solo per la copia predisposta dal fratello»).

? «Queste cose antiche che mi stringono d'attorno sono polverose» (cfr. il pensiero datato 19 marzo 1881,
in A. Bazzero, Storia di un’anima, Treves, Milano 1885; ora in rist. anast., Lampi di stampa, Milano 2003,
p. 131).

* Pensiero datato «Milano, Mercoledi, 21 novembre 1877», ivi, p. 14.

* Cfr. Genova: «Poh! Questa mancherebbe: che voi mi pigliaste sul serio. No! No! Sono chi sono: un pove-
raccio faticato dagli studi sui codici, un esule volontario dalle dotte e morte biblioteche, un antiquario,
che lavandosi la faccia nell’acqua limpidissima e scacciando la polveraglia dei morti, incomincia a vederci
meglio» (A. Bazzero, Genova, in Id., Prose scelte, cit., p. 475).

Carolina Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica
e frammento, ISBN 978-88-6655-272-7 (online) © 2012 Firenze University Press
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Oh si, compiangendo, ma non irridendo le mie poesie di un di, diventerei un uomo
che vive, che sa fare le addizioni e le moltipliche, che sa comperare, sa risparmiare, sa
provvedere ai bisogni piti prosaici, e vorrei avere uno scrittoio dinnanzi, non un'im-
mensa solitudine, non uno spettacolo di varie civilta, e da quello vedere il mio oriz-
zonte, cioé i guadagni che potrei fare per la mia famigliuola®.

La citazione di questo pensiero, tratto da Anima, cade in taglio per ricordare che
la componente diaristica e aforismatica si svilupparono probabilmente, nella scrittura
di Bazzero, a partire dalla pratica del diario (coltivata almeno a partire dal 1873),
all'insegna della quale De Marchi presento 'autore precocemente scomparso.

Lagrime e sorrisi, libro di pensieri pubblicato, presso la tipografia Lombardi di
Milano, nel novembre 1873, oltre ad essere una delle prime prove dello scrittore, rap-
presenta I'emergere di questa vena poetico-riflessiva di carattere autobiografico. No-
nostante 'immaturita di alcune elaborazioni tematico-formali, rimase caro all’autore
per molto tempo, come testimoniano due note del diario, risalenti al 75 e al ‘78:

Giorni tristissimi, vuoti, senza speranza d’avvenire [...] Lagrime e sorrisi ¢ diventato il
prediletto compagno della mia vita. Quante volte nell’ora della disperazione mi fa
Peffetto dell’arpa di Davidde, e cangia il mio dolore in una soave mestizia che non ha
nulla di terreno!®

Oh come mi erano cari questinverno i miei studi di tedesco su nel mio studiolo,
quando tentavo di tradurre Lagrime e Sorrisi [...]".

L’attenzione riservata al libretto & confermata dal continuo ricomparire di suoi
lacerti, ripubblicati nella sezione Pensieri del «Monitore della moda» e della «Moda
italiana», e in parte riutilizzati in altri scritti®.

Meditai, cercando la solitudine, e scrissi, appoggiandomi al muro di un cimitero.
Guardando il cielo fra i neri boschi e sorridendo nell’azzurro alle larve della fantasia,
io credetti d’aver pensato a qualcosa: contemplando le croci del tristissimo campo,

® Bazzero, Storia di un’anima, cit., pp. 6-7; il pensiero & datato Limbiate, 23 ottobre 1876.

S 1I pensiero, da attribuire al 29 agosto 1875, & riportato nel Commento, in Id., Prose scelte, cit., p. 696.

71d., Storia di un’anima, cit., p. 32. Il pensiero data al 22 maggio 1878; Bazzero si riferisce dunque, per la
traduzione, all'inverno 1877-78. Scarsissima ¢ la bibliografia critica su Bazzero. Giovanna Rosa, autrice
del recente studio su La narrativa degli Scapigliati (Laterza, Roma-Bari 1997), non dimentica Bazzero, ma
accenna appena a Lagrime e sorrisi («la pagina s’intorbida cedendo [...] al lamentio vittimistico (Lagrime
e sorrisi)»; ivi, p. 153).

8 Cfr. Nota ai testi, in Bazzero, Prose scelte, cit., p. 631. Nell'Introduzione, Paccagnini pone, giustamente,
I'accento sulla plaquette come «messa a punto di una poetica e di un linguaggio» (ivi, p. XXV).
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m’accorsi che i miei pensieri furono deliri di mente malata. Tutto finisce! E che reste-
ra di queste pagine?’

Questo pensiero introduce e conclude Lagrime e sorrisi, come a darne la misura e
la definizione. Il libro & frutto di una meditazione solitaria, di pensiero piuttosto che
di esperienza; la societa appare per pallide immagini, per lo pit riflesse dai prediletti
autori scapigliati: esortazioni a non curvarsi di fronte al «disprezzo» dei pili, consta-
tazione di vivere in una «comedia» in cui sarebbe consigliabile portare una «masche-
ra», rivolta esasperata di chi drizza «la cresta possente»'’. «Io credetti d’aver pesato a
qualcosa»: la vanita delle umane costruzioni di senso & amaramente palesata, con
I'impossibilita di formulare idee e concetti capaci di contrastare la labilita di ogni vi-
cenda umana («le croci del tristissimo campo»). Da una «mente malata» non deriva
una facolta di pensiero come logos, ma un «delirio» o, come riporta I'autografo, un
«vaneggiamento»'!. Di tali fantasticherie e vaniloqui Lagrime e sorrisi sono appunto
testimonianza.

La lettura dei pensieri rivela un’incertezza di fondo, un’oscillazione continua che
segnala un irrisolto dualismo: 'attrazione verso una consolazione di tipo religioso si
accompagna a destabilizzanti riflessioni sul dolore, che incrinano ogni possibilita di
riscatto. Al primo polo appartengono i frammenti, caratterizzati da un campo seman-
tico intessuto di fede, speranza, carita, bonta e amore. Un atteggiamento simile, con
una lieve variazione, ¢ quella “religiosita della natura”, che rinnega la dottrina ufficia-
le: «Quando verra il giorno in cui troverai insufficiente agli sfoghi dell’anima tua la
formula di preghiera che t'insegno tua madre, t'accorgerai d’avere nel cuore la poesia
stupenda che ti avra versato 'amore, come torrente di lava»'?.

Al regno dell'incertezza e del dubbio appartiene invece, innanzitutto, 'incrinarsi
della speranza: «La speranza fu data al cuore dell'uomo, come ai giardini il fiore. Ma
qual é il fiore che sempre mantenga la sua freschezza e il suo profumo?»'*. Sconforto
e «desolazione» si sostituiscono alla fede: «Io parlerd parole di desolazione [...]; per-
ché la carita ¢ la livrea ufficiale dell'usura che da cinque in questa vita e spera cento

° A. Bazzero, Lagrime e sorrisi, in 1d., Prose scelte, cit., p- 153.

' Pens. 16, 17 e 11, ivi, pp. 154-55. Si ricordi che anche Praga rappresenta la societa borghese come ma-
scherata: in Tutti in maschera (Tavolozza, 17) si sostiene che «sarebbe orribile 'anima messa in mostra»,
tanto che mascherarla ¢ perfino opportuno (Praga, Poesie, cit., pp. 42-43).

! Cfr. Bazzero, Prose scelte, cit., p. 697.

12 Pens. 82, ivi, p. 167. Si veda anche, ad esempio, il Pens. 19: «[...] il teologo notomizzd I'anima e credette
trovare i peccati capitali e le virtu [...]. Quanto ¢ pili potente 'amore!» (ivi, pp. 155-56). Una “religione
della natura” si trovera anche in Praga; cfr., ad esempio, Adorazione (Tavolozza): «- A messa mi volete
alle sett’ore? / No, guardate lassti che amena vetta! / Domani io saro la sul primo albore, / a cogliere per
voi timo e violetta» (Praga, Poesie, cit., p. 80).

" Pens. 7, in Bazzero, Lagrime e sorrisi, cit., p. 154.
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nell’altra»'. La crescita non é che progressione nel dolore e 'ossessione della caduci-
ta, racchiusa dalla ripetizione continua del sintagma «Tutto finisce!», coinvolge il do-
lore stesso: «Tutto finisce! Anche il dolore»'s; «il tempo, il quale raschia le iscrizioni
sulle croci di cimitero, cala e cala le sue nebbie nell’anima nostra!»'°.

A testimoniare tale dualismo concorre anche I'utilizzo del repertorio linguistico
scapigliato, per lo pili macabro-cimiteriale. A tratti esso viene utilizzato per negarne
la sostanza: «Se la stella dell'amore brilla sopra un cranio, io credo che anche le ma-
scelle, che paiono spolpate per ghignare all'uomo col cinismo del materialista, posso-
no sorridere a Dio col sorriso della fede»'”. Altrove invece, proprio in pensieri domi-
nati dallo scoramento, il registro macabro ¢ segnale di una dissacrante parodia della
fiducia nel mondo: «pongano una croce di legno: ¢ I'imagine pit vera del dolore: essa
perde il nome, si tarla, si sfianca, cade, e serve a cuocere la cena alla famiglia del bec-
chino...»'¥; «E pei tristi? Tutto ¢ uno sghignazzo che scroscia colle rughe schifose
dell’anima decrepita»’®.

Tra tali tensioni, alcuni pensieri si distinguono per un primo emergere di ele-
menti caratterizzanti della poetica di Bazzero; la memoria, ad esempio, si prospetta
come prima ragione poetica: «Il poeta solitario ¢ come la lampada che arde innanzi le
tombe: si consuma, gettando i suoi raggi sulle morte memorie»®. Il ricordo appare
talvolta accennare alla poetica leopardiana della lontananza, che porta a comparare
«il suono soavissimo delle campanelle lontane» all’«armonia» dei «ricordi»*!, oppure
«le squille di una campana lontana» alle «voci venerande di chi non & piu»?. Anche
“L'ora melanconica” si affaccia sovente nelle pagine dei pensieri, creando una connes-
sione di segno positivo tra sera, malinconia e speranza che si riprodurra in Riflesso
azzurro. «Sai tu che cosa sia la melanconia? Molte volte il fondersi di due crepuscoli,

" Pens. 35, ivi, p. 159.

!5 Pens. 14, ivi, p. 155.

16 Pens. 26, ivi, p. 157.

17 Pens. 23, ivi, p. 156.

'8 Pens. 26, ivi, p. 158.

¥ Pens. 35, ivi, p. 159. Gli stessi termini del macabro sono utilizzati in Anima in corrispondenza con at-
teggiamenti di maledettismo o dualismo di gusto praghiano: «Consento ad amare poco la mia famiglia, ad
essere misantropo [...] Quante volte oggi satanicamente ghignai alla canna del mio fucile, dicendo: -
Dentro c'¢ la morte!- e guardandone la nera bocca, e invidiando la suprema volutta della morte...» (Lim-
biate, 15 ottobre 1876; in Bazzero, Anima, cit., p. 4).

» Pens. 72, in Id., Lagrime e sorrisi, cit., p. 166.

! Pens. 8, ivi, p. 154.

2 Pens. 55, ivi, p. 162.
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quello dell’'amore con quello del dolore»?: il legame tra melanconia e crepuscolo & gia
tratteggiato in un sentimento di rassegnata accettazione del presente.

Degna di rilievo € anche la forma: Lagrime e sorrisi costituisce un libro di pensie-
ri, aforismi e prose liriche. Gli aforismi risentono a volte, nella perentorieta che appa-
re quasi didascalica, di una sentenziosita di tradizione biblica. Alcuni morceaux, piu
lunghi e sviluppati, assumono la forma della prosa lirica?*, ma le due tipologie riman-
gono strettamente vincolate: la prosa lirica nasce da un pensiero/aforisma, per poi
svilupparsi in una breve narrazione o in un ricordo. La prosa 56, ad esempio, colloca-
ta in maniera significativa al centro della raccolta, ha come inizio il pensiero che apre
e chiude Lagrime («Meditai, cercando la solitudine [...]. E che restera di queste pagi-
ne?»), per poi spostarsi sul ricordo della «povera Maria».

L’intero libro & caratterizzato da una prosa ritmica, i cui procedimenti piti vistosi
sono le figure della ripetizione, che strutturano il pensiero singolo e la raccolta, trami-
te la reiterazione dell’incipit, di tutto I'aforisma o dei termini chiave. Molte prose, ad
esempio, recano lo stesso attacco, magari con lieve variatio, come i pensieri 10 e 11:
«Se 'anima tua & un tranquillissimo ruscello [...]», «Se 'anima tua ¢ un’onda tempe-
stosa [...]»*. Il pensiero 14 riprende I'esclamazione «Tutto finisce!» ponendola in a-
pertura e in chiusura della prosa, a costruire una struttura ad anello. Nella prosa 26 le
figure iterative sono volte a mimare lo scorrere del tempo e, invece di rafforzare la
memoria, simboleggiano I'erosione inarrestabile delle impronte lasciate nel ricordo,
che culmina nell'immagine annullante della neve:

Venne nella casa la coltre del cataletto? Venne, come & destino, e si parti. Tutto si
parti? Ecco il vuoto: ecco la religione soccorritrice. [...] « E finito?» E finito: il morto
viaggia al cimitero. All'indomani tutto sara come prima, come un mese fa, come un
anno fa, ognuno ripigliera il suo posto: pare impossibile che possa essere altrimenti.
Fede abbiamo ogni giorno: ma quando sommeremo gli anni agli anni, tristissima de-
solazione sara quella di accorgerci che ricordiamo un nome ai figli, o ai figli dei figli,
che la vicenda della vita fu varia, che il tempo, il quale raschia le iscrizioni sulle croci
di cimitero, cala e cala le sue nebbie nell’anima nostra! [...] Nevico tanti inverni in
camposanto! [...] Nevichera tanti inverni in camposanto! [...] Nevichera tanti inver-
ni in camposanto!?.

» Pens. 43, ivi, p. 160. La simbologia del crepuscolo non ¢ del tutto positiva, sembra implicare una rinun-
cia alle emozioni; in effetti, nei pensieri si trova anche scritto che «il sorriso ¢ il raggio d’alba nel crepu-
scolo della meditazione» (cfr. Pens. 5).

2 Si tratta dei pensieri 26, 56, 85, 86 e 104.

» Tvi, p. 154. altri incipit ricorrono: «Ama», «Che cosa é», «E se la vita & (17 e 18), «Sai tu che cosa
sia»/«Sai tu che voglia dire» (41, 43 e 51), «Vedesti [...]? Ricordati che» (49, 50).

% Ivi, p. 157-58.
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Procedimenti simili, con una maggiore intenzione fonosimbolica, si trovano nella
prosa lirica dedicata all'«onda» (pens. 104); come i reiterati «tanti inverni», «le mille
ondine», «i mille gorgogli e i mille sospiri» passano senza lasciare tracce:

Oh se io ti rivedessi! In te mi affisavo, onda, nelle ore fantastiche della mia contem-
plazione. Rammento i tuoi grigi pennacchi che venivano sulla varia superficie del ma-
re, venivano incalzandosi e sfioccandosi; rammento il tuo gonfiore [...]; rammento la
furia del voltolarti, la spuma bollente e il fragore del muggito, il torrente bianco che
s’allargava sulla ghiaia [...].

Rammento il torrente bianco che rompeva sui capi degli scogli, rimbalzando con
pioggia sulle punte pil alte, e il suo travolgersi, 'urtarsi, il frangersi, il ritornare tume-
scente, e le mille ondine e le cascatelle e le crespe; rammento il rombare dell’onda, poi
il flagellare guazzoso, i mille gorgogli e i mille sospiri gravissimi; rammento i begli oc-
chi iridei della spuma che scoppiavano come tanti occhi di fantasime...

Vanavano come le speranze®.

3.2 Riflesso azzurro: frammenti «d’affetto e di rimpianto»

Restare giovani ¢ la memoria che via via si
spoglia da sé dell’ombra, non ritiene che
attimi di luce: una fiammata di rosolacci,
I'assolo d’una cicala... Restare giovani ¢
scordare.

C. Sbarbaro

«Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate»: i temi dell'infanzia e della memoria sono
all'origine di Riflesso azzurro, essendo Boscate, come Praverde, sede delle rimem-
branze®. Riflesso azzurro, racconto lungo pubblicato, come Lagrime, nel 1873% ma

77 Ivi, p. 172.

% Scrive Mariani che Bazzero appare volto ad una «rappresentazione della vita fissata ormai in immagini
di morte ma resa attuale proprio attraverso il velo del sepolcro» (cfr. G. Mariani, Storia della Scapigliatu-
ra, Sciascia Editore, Caltanisetta-Roma 1967, p. 563).

*% Scarsi sono gli interventi critici su Riflesso azzurro, complice il mancato restauro dell’opera, almeno
fino al volume Prose selette: il racconto lungo & stato recuperato («E un libretto di 94 pagine, edito a Mila-
no nel 1873, ma scritto nel 1871, quando I’Autore aveva appena vent’anni, ormai rarissimo e non raccolto
dal De Marchi in Storia di un’anima», ivi, p. 837) e citato da Mariani come I’«indicazione pill convincente
dell’esperienza dossiana di Bazzero in una linea di assoluto dogmatismo espressivo» (ivi, p. 837); Aurora
Puglisi Allegra ne ha analizzato gli aspetti “precrepuscolari” (A. Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi nelle
novelle di A. Bazzero, «Critica letteraria», VII, 25, 1979, pp. 652-74); G. Rosa ha rilevato «le consonanze
con il libro dossiano» (Rosa, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 152).
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escluso da Storia di un’anima, & un testo di autobiografia anomala, dall'orditura
quantomeno irregolare: le due parti portano lo stesso titolo («Lina») e sono interval-
late da frequenti interruzioni tipografiche®, traccia di una interna frammentazione;
lio-protagonista viene interpellato dagli altri con il nome di Rigo o Righetto. Del re-
sto Bazzero stesso si riferisce a Riflesso azzurro parlando di «bozzetti» scritti nel 1871
e di «frammenti» del 1872%: tali testimonianze significano innanzitutto che, tra il
1871 e il 1872, l'autore aveva gia “abbozzato” alcune parti del libro; visto, pero,
'aspetto frammentario della versione finale, si potrebbe ipotizzare che Riflesso azzur-
ro fosse nato come un collage di «frammenti» e poi rimasto tale. La struttura tempo-
rale & ancor meno lineare che nell’Altrieri: la seconda parte, dedicata al collegio, tende
a collassare, attraverso continue digressioni, sullo spazio temporale della prima,
'infanzia.

La prima evidente “eversione alla norma” ¢ rilevabile nelle tensioni che inarcano
la sintassi e avvicinano la prosa ai modi della poesia:

Lina da sett’anni non sospira pil: «La mia nonna € andata in paradiso» e da sett’anni
non chiede a babbo, di primavera, «un cespo di quelle rose, di quelle di Boscate» per-
ché da sett’anni ha ribaciato la nonna, ed al sorriso d’Iddio s’inghirlanda dei fiori
dall’eterna freschezza e dall’eterno profumo?®.

Il prologo si presenta infatti nella forma di una prosa lirica in sé conchiusa, co-
struita “ad anello” ed intessuta di precise rispondenze, a creare un ritmo interno den-
so di significati. La prosa ¢ incorniciata dai termini «piangere» e «ricordare» («In oggi
io sono solo a piangere e a ricordare!»; «<Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate per
piangere e per ricordare!») e, secondo una modalita che caratterizzera I'intero Riflesso

* Nel primo capitolo (pp. 98-111) si contano tre interruzioni, non equamente ripartite per quanto ri-
guarda il numero di paragrafi; nel secondo (pp. 111-149) sono dieci, con la stessa distribuzione irregolare.
*! Le notazioni sono riportate in Appendice II, in Bazzero, Prose scelte, cit., pp. 611-12. Per quanto riguar-
da la datazione, I'affermazione di Mariani («scritto nel 1871») & parzialmente surrogata dalla prima nota
(«Bozzetti scritti a Limbiate nelle vacanze 1871»; ivi, p. 611; cfr. anche Commento, ivi, p. 681). Altre note,
pero, che sembrano doversi riferire sempre a Riflesso azzurro, fanno pensare almeno ad una prima idea-
zione nel 1871, una rielaborazione, se non proprio alla stesura di alcune parti, nel 1872: «Due stelle (pri-
ma idea) - Riflesso azzurro (prima idea) — Il primo giorno de’ Morti. Lavori fatti a Limbiate nelle vacanze
1871» (ivi, p. 610); «Frammenti pel Riflesso azzurro 1872» (ivi, p. 612); «C’¢ la maniera dossiana, ma il
cuore mio, e melanconicamente. Mi ricorda mia sorella Sofia. Questa memoria, nata in me nell’anno
1872, mi confortd molto [...]» (ivi, pp. 612-13; mancano riferimenti diretti al vol., ma quelli indiretti
sembrano indicare Rifl. azz.).

*2 Bazzero, Riflesso azzurro, cit., p. 97. A. Pugliesi Allegra ha sottolineato per prima questo aspetto di Ri-
flesso azzurro, notando come esso «si sviluppi in un progressivo allargamento lirico» e specificando: «La
prosa non ¢ pil serrata e fitta, ma si scioglie abolendo i nessi sintattici ed anticipando cosi la prosa lirica
del novecento» (Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. Bazzero, cit., p. 662).
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azzurro, i termini chiave tendono a diventare clausole ritmiche della prosa («In oggi
io sono solo [...] Solo!... [...] Solo!...»)*.

Come suggerisce la ripetizione del termine «eterno», ¢ un’immagine di pace ad
avvolgere, inizialmente, i ricordi («fiori dall’eterna freschezza e dall’eterno profu-
mo»); poi, con il calare di una notte senza luna e la minaccia del temporale («il bosco
s’annegra»), il cimitero cambia aspetto, assumendo i tratti del macabro scapigliato
(«'immonda ala del pipistrello che osceno svolazza, sorradendo le zolle consacrate
[...] gavazzando tra i turbati avanzi della dissoluzione»)*. Come in Lagrime e sorrisi,
il linguaggio di matrice praghiana ¢ indizio palese di un dualismo irriducibile nei
confronti della morte e della memoria: la volonta di credere nel ricordo e in una
promessa di vita ultraterrena ('«eterna freschezza») si scontra con l'ossessione del
disfacimento materiale e con la vanita del dolore e della memoria®.

Il primo capitolo, dedicato all'infanzia del protagonista, a Lina e alla balia Teresa,
presenta, oltre che elementi di prosa ritmica, una sperimentazione linguistica simile a
quella dell’Altrieri. La descrizione dei giochi e dei possedimenti dei bambini ¢ con-
dotta attraverso uno stile caratterizzato da voci deformate, spesso volte a ricreare
I'universo infantile, e da una sintassi nervosa e sbilanciata, con profusione di interro-
gazioni ed esclamazioni®®:

Che tanagliate al mio cuore quando la Teresa, li proprio al bivio si temuto, si aggrop-
pava in capo il fazzoletto e dentro e dentro e dentro nascondeva la manaccia, dentro
la saccoccia! Che fatica la sua, vi so dire, a frugare e rifrugare in quella bolgia! Cordi-
celle che io le davo da riporre, nocciuole da spartirsi tra me e la Lina, soldi e soldini
messi a frutto, chiovi, avanzi della rocca di nonna Berta la fattoressa, scatolini di quelli
con la scritta «Pillole di Brera» rubacchiati al cassettone della mamma e ripieni di
sabbia e di sassetti... Cioe, scusatemi, fino ai soldi e soldoni l'affare non va zoppo: poi
errata-corrige, di grazia corrige per amore di quel prestigio militare. Oh, non sape-
te?”.

3 Bazzero, Riflesso azzurro, cit., pp. 97-98.

* Ivi, p. 97. Cfr., ad esempio, il noto Preludio di Praga: «svolazziam muti, attoniti, affamati, / sull'agonia
di un nume».

% Scrive Bazzero in Anima, cit., p. 20 (27 gennaio 1878): «<amo la mia memoria abbandonata, solitaria: mi
sento sotterra, sento l'oblio, lo sfacimento...».

3 Non ¢ un caso che questa sezione contenga una citazione diretta del libro di Dossi: «quella creaturina
degna del bacio della tua Gia, o Guido di Praverde, e come Gia...!» (Bazzero, Riflesso azzurro, cit., p. 101).
%7 Ivi, pp. 98-99. Si noti la somiglianza con un passo dell’Altrieri: «Néncia, nell’aggropparsi un fazzoletto,
venivane con volto affilato, le occhiaje morelle, ingarbugliati i capegli» (Cfr. Dossi, L’Altrieri. Nero su
bianco, cit., p. 26). Si rintracceranno facilmente, nel passo precedente e nei successivi, alcuni degli ele-
menti dell’espressionismo di Bazzero, cosi individuati e classificati nel Commento alle Prose scelte: lom-
bardismi, forme poco comuni, forme personali, forme latine o straniere, forme suffissate e prefissate, le-
gate o meno a un colorito lombardo, forme del parlato (cfr. Bazzero, Prose scelte, cit., pp. 683-87).
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Il capitolo secondo ¢ dedicato al periodo trascorso dal bambino in collegio, che
corrisponderebbe a Panche di scuola dell’Altrieri; una parte racconta in effetti, con
punte di espressivismo, alcuni episodi di vita collegiale:

Ero gia ingabbiato da sette mesi lungacci, gia salato con un po’ di storia patria e un
po’ di catechismo, gia spoglio de’ miei modi bersaglieri: collegialino insomma: imbi-
sacciato in un certo giubbone grigio piombo a bottoni di peltro: il sinistro nell'ottava
coppia dei trottolini, quando dalla portaccia della prigione s’inviava la filatera per la
citta...”.

Ma, al posto di episodi reali, prendono presto campo i ricordi del bambino; se
Guido, scolaro, sente gia i morsi di una malinconia nevrotica, Rigo si rifugia nella
memoria. I frammenti di ricordi generano una serie di prose autonome, legate da te-
nui rispondenze ritmiche piuttosto che da vincoli logico-diacronici, ovvero da un
«nastro» che «passavar, «passavar, «tremerellava», «<serpeggiava»®, a guisa di una pel-
licola cinematografica avant lettre; alcuni segmenti, espressivisti per ironia o per gu-
sto di ricercatezza, sono ancora comparabili all’Altrieri: «Qua ecco uno zio col tabar-
ro a breve sarrocchino, con cappa di frate, col gran bavero abbambagiato: qua
un’altra zia di cuore plusquamperfetto...»*’. Accanto ai ricordi si snodano poi visioni
allucinatorie notturne, dominate da una sorta di “espressivismo macabro”, rinnovato
segnale della presenza del pensiero ossessivo della morte di derivazione praghiana:
«quella [croce] schiodata, sghignazza truce [...] quella, sfiancata, spia coi mille occhi
fattile dal tarlo e aspetta di scoppiettare sul garrulo fuoco del becchino o di gemere
colle note del cigolio e del crepito, colla sera e il vento dell'uracano»*’.

L’ultima parte illustra chiaramente 'affermazione di Bazzero a proposito di Ri-
flesso azzurro: «influenza dossiana nello stile, non nelle idee»*?; qui I™antiquario”
sembra elaborare, infatti, un percorso conoscitivo e stilistico personale e non privo di

*1d., Riflesso azzurro, cit., p. 111.

¥ 1vi, pp. 121-134.

0 Tvi, p. 127; oppure si veda, ad esempio: «Ecco Betto, quel tale che si lascio cogliere colle mani fuori di
saccoccia, quando nel cortile della zia marchesa quella pallottola di neve - I'ho sulla coscienza - ando sfo-
cacciata sui quarti di certa livrea colore tabaccato. Miserere! Mo che rammento: signora zia di Betto, la
non fu quella una giustizia da goti e d’ostrogoti?» (ivi, p. 128).

1 Ivi, p. 117. Un tormento simile nasce dal pensiero dei morti («Dio! i morti! Mi strozzano col lenzuolo»)
e nell'incubo le teste dei defunti prendono vita: «questa bianca e col berretto polveroso e stracciato, cadu-
to di traverso su un’occhiaia; I’altra ingiallita e fessa in sulla fronte: quella colle mascelle spostate, che pa-
reva ci ghignasse: la quarta minacciosa» (ivi, p. 118).

2 Questa osservazione si legge tra i «Giudizi, osservazioni, pensieri posti da Ambrogio a suoi lavori quali
si rinvennero» (cfr. Appendice II, in Bazzero, Prose scelte, cit., p. 611).
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originalita. Bazzero abbandona la rievocazione degli episodi d’infanzia, svincolandosi
dallo stile dossiano, e si sforza parimenti di uscire dall'impasse del dualismo scapiglia-
to, contestando I'immaginario macabro di Praga e Tarchetti*. Compaiono segnali
stilistici che indicano una novita rispetto alla prosa dossiana; si tratta, ad esempio, del
gusto, gia precrepuscolare, per 'elencazione nostalgica delle cose perdute, compara-
bile all’afflato realistico di certa lirica memoriale di Praga**:

Lasciatevi vedere, lasciatevi, o per sempre perdutil... Trottole poderose invidiate agli
spazzacamini: pacchi di soldi lucenti, a colonne dei piti arditi disegni: lucernette nelle
botteghe dei confettieri, sospirate nei pranzucci degli sposini: palloni dai balzi oltre le

nubi e oltre: vanghe, rastrelli e zappe per coltivare sette fili di miglio [...]*.

Rigo, bambino e adulto*, cerca una pacificazione provvisoria della propria sensi-
bilita esasperata nell’abbandonarsi alla «blanda luce del crepuscolo», al «suono delle
campane», all’«<amorosissimo mistero d’armonia fra le cose e 'animo», all’«azzurra
danza dei rimpianti e delle speranze»*’. La soluzione al dualismo tormentato & conte-
nuta nella simbologia del crepuscolo, che rappresenta 'abbandono a una mestizia
calma:

Immalinconisce il crepuscolo vespertino. L’ora fantastica in cui la nottola ha il volo
verso i cimiteri; I'ora stanca nella quale, dopo le solitarie passeggiate e gli insidiosi va-
neggiamenti, io cerco la chiesuola che pill affannoso da il gemito dell’avemmaria, che

# Scrive Bazzero, allontanando da sé termini del macabro scapigliato (corsivi nostri): «O sera [...] ti salu-
to, perché tu mi trovi col sorriso della fede sulle labbra, non col sogghigno del dubbio: ti amo, perché nel
cuore ho la invocata speranza confortatrice, non il cinismo desolante dello scettico [...]» (Id., Riflesso az-
zurro, cit., p. 137).

* Si veda, ad esempio, il tono crepuscolare di Piccole miserie di Praga (Tavolozza, 39), incentrata sul tema
dell'infanzia, nella tecnica enumerativa e nell’attenzione per le «piccole cose»: «Primi rancori, puerili
pianti, / capitomboli miei sul pavimento, [...] giocatoli calpesti, e vetri infranti, / alfabeto del mio labro
tormento, / schiaffi delle maestre, e pensi erranti / sui scartafacci, ancora io vi rammento» (Praga, Poesie,
cit., pp. 72-73). Su Bazzero “precrepuscolare”, si ricordino le parole di Mariani (Storia della Scapigliatura,
cit., p. 560): «Voglio dire che le note macabre del Bazzero svelano una venatura che ¢ gia precrepuscolare:
non tanto Praga o Camerana segnano a nostro parere I'ingresso al grigio mondo della lirica del primo
Novecento, quanto piuttosto il dimenticato e minore Bazzero che, almeno per questa interpretazione di
una natura silenziosa e immalinconita, per il chiaroscurato disegno degli interni di sonnolente ville pie-
montesi, per 'immagine, tenacemente perseguita, di un grigio volto di fanciullo invecchiato, sembra tal-
volta intensamente anticipare certe note gozzaniane e corazziniane».

* Bazzero, Riflesso azzurro, cit., p. 124.

1] narratore propone anche per sé stesso questa soluzione, provvisoria e mai definitiva (visto il continuo
affacciarsi di un dualismo irrisolto in scritti successivi), come rivela il passaggio da tempi verbali del pas-
sato al presente.

7 Tvi, p. 135.
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pitt lamentevoli lascia sfuggire i canti della sera, che pilt mesti fonde nei vetri i riflessi
del cielo e i riflessi dei lumi sugli altari. In quest’ora ho una vita nascosta, tutta mia,
gelosa e confidente, tormentatrice ed implorata, vasta ed a visioni, tra le nebbie e gli
azzurri [...] fremo, guardando quei riflessi, perché mi danno le trasparenze di quegli
sfondi incantati in cui folleggia la mente mia con lusinghe melanconiche d’affetto e di
rimpianto®.

Il «riflesso» del titolo, dunque, appare come la concreta rifrazione di luce del cielo
e dei lumi, per poi assumere i connotati di una condizione esistenziale, essendo latore
di «trasparenze», ovvero diafanita, «sfondi incantati» che la mente puo popolare di
«lusinghe melanconiche d’affetto e di rimpianto»: ricordi, oggetti collezionati dalla
memoria dell’antiquario e cosi salvati, anche se per un tempo effimero, dall’oblio®.

Questa percezione della realta, che Mariani ben definisce «ansia crepuscolare di
attenuare la vita filtrandola attraverso le cose morte»*, porta Bazzero ad allontanarsi
dalla scrittura di tipo espressivista che aveva derivato, per esigenza di mimare
linfanzia e per un gusto “antiquario” del raro e dell'inedito, dall’esempio dossiano.
Cio che rimane costante, in tutto Riflesso azzurro, & la predilezione per il frammento,
che spesso si allontana dal bozzetto impressionistico!, optando per una prosa tesa e
cadenzata dal ritmo di ripetizioni e consonanze. E a questo tipo di sperimentazioni
che Bazzero affida la propria poetica, abbandonando I'idea di scrittura come pastiche
e risolvendo I"estetica del brutto” e 'ossessione del disfacimento in una “trasparen-
za” opaca e umbratile che prelude a soluzioni crepuscolari.

Il tema del ricordo-trasparenza ricorre anche nelle liriche dell’ultimo Praga, rac-
colte postume in Trasparenze (1878), con una consonanza sorprendente con il Bazze-
ro di Riflesso azzurro®. Non é dato sapere se i due abbiano elaborato autonomamente

 Tvi, pp. 137-38.

* Questo atteggiamento ricorrera in molte prose di Bazzero; ad esempio, in Genova (Acquerelli) tra le
descrizioni della citta si legge: «Passi nella galleria dei quadri [...]. La semiluce ¢ triste: & triste la memoria
dei morti: ¢ tristissimo I'insaziabile desiderio per coloro che non sono piu» (Id., Genova, in Prose scelte,
cit., p. 478).

%0 Mariani, Storia della Scapigliatura, cit., p. 563-64.

*! Si noti anche, ad esempio nella descrizione del «nastro» della memoria, che vige un uso non impressio-
nistico del colore e della luce: «Un capo si sbiadiva e si perdeva in un crepuscolo lontano, altro a poco a
poco si incolorava, ascendeva verso I'azzurro, poi sfavillava alle piti vivide luci della fantasia, si faceva in-
candescente, confondendosi agli splendori di un meriggio abbagliante [...]» (Bazzero, Riflesso azzurro,
cit.,, p. 121).

5211 modello praghiano é stato riconosciuto come fondamentale per Bazzero fin da Mariani, che rintraccia
una “duplice” influenza di Praga su Bazzero: «Praga & I'esemplare pili vistoso del suo sentimento e del suo
linguaggio: e qui alludo proprio al pill esteriore Praga, ai peggiori ingredienti del suo sentimentalismo
macabro, al gusto della bestemmia [...], anche se — uscendo dai limiti di una tematica fissa — i riflessi pra-
ghiani in Bazzero sono reperibili proprio nell’area di un Praga pil pacificato e sereno» (Mariani, Storia
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una simile percezione della realta, o se si sia verificata un’influenza dell'uno sull’altro
(a livello strettamente diacronico, anche quella di Bazzero su Praga sarebbe possibi-
le). Trasparenze, infatti, usci nel 1878, a cura del Molineri, il quale assicura che Praga
era intenzionato a raccogliere poesie «sparse nelle strenne, nei giornali [...] in un vo-
lume sotto il titolo di Trasparenze». Oltre alla sua parola, abbiamo un’importante te-
stimonianza della «Gazzetta piemontese» del 26 dicembre 1873, riportata da Nardi,
che attribuisce alla raccolta tale denominazione™; Petrucciani adduce per il titolo
un’altra giustificazione plausibile, interna al testo: «l’origine della scelta [...] potrebbe
trovarsi nella str. VII della ricordata Febbraio: “la stanzetta s’empie di trasparenze”».
Si puo aggiungere che il titolo si pone in contrasto con Penombre, recuperando piut-
tosto un certo colorismo di Tavolozza, non senza aggiungervi l'attributo di una sfug-
gente immaterialita. La raccolta contiene componimenti relativi ad anni molto di-
stanti tra loro, dal 1860 al 1873, rimasti manoscritti o pubblicati in rivista prima di
confluire appunto in Trasparenze®.

Un contatto di Bazzero con Praga, per 'immagine delle «trasparenze», non na-
scerebbe dunque da una sua lettura completa della «silloge» postuma Trasparenze,
pubblicata cinque anni dopo I'edizione di Riflesso azzurro. I dati in nostro possesso
non permettono nemmeno di supporre ragionevolmente che Bazzero conoscesse
'intestazione della raccolta a cui Praga andava lavorando, se I'indicazione del titolo
comparve in prima istanza nella sovracitata «Gazzetta piemontese» del 26 dicembre
1873 (ricordiamo che il terminus ad quem per la pubblicazione di Riflesso ¢ il 1 set-

della Scapigliatura, cit., pp. 557-58). Gioanola riaffermava, in termini simili, il rapporto privilegiato Baz-
zero-Praga: «Bazzero appartiene psicologicamente all’'ambito isterico-sentimentale rappresentato da Pra-
ga, con le tipiche tendenze alla regressione, il gusto della memoria, la nostalgia della beata infanzia,
I'amore della natura, gli attaccamenti materni-orali; con in meno tutto il maledettismo, I'orgia, I'alcova
ecc., nell'ipertrofia della “bonta”, dell’angelismo, dell'infantile» (E. Gioanola, Scrittura del pathos e pathos
della scrittura nell'esperienza scapigliata, «Otto/Novecento», IV, n.5/6, settembre-dicembre 1980, p. 27).
Non si trovano pero, nella critica, riferimenti specifici ad un rapporto con Trasparenze.

3 «Gazzetta piemontese», 26 dicembre 1873. Tale testimonianza é stranamente mancante dall’edizione
critica del Petrucciani, mentre era riportata da Nardi: «<Ma la “Gazzetta piemontese” del 26 dicembre
1873, annunziando il primo numero delle “Serate italiane”, stampava gia che Emilio Praga avrebbe dato a
questo periodico “le primizie di un volume in versi - Trasparenze -~ che teneva “in pronto per la stam-
pa’» (Nardi, Scapigliatura: da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, cit., p. 133).

> Per comprendere la genesi e il senso della raccolta, & ancora fondamentale un breve studio di Rosanna
Bettarini, che individua, come criteri seguiti dal Molineri, la volonta di silloge e I'intenzione di recupero
(& suo proposito esaurire la produzione di Praga, ricercando anche quanto il poeta aveva escluso dalle
raccolte, dal 60 in avanti). Molineri dunque, editore «meritoriamente preoccupato d’elargire documenti»,
ha deciso quali poesie presentare e in che ordine (senza escludere, pare, nulla di ci6 che aveva rintraccia-
to) (R. Bettarini, “Penombre” editoriali ed un’ipotesi di lavoro, «Paragone», XV, 170, febbraio 1964, pp. 91-
100).
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tembre 1873)%; se Praga avesse diffuso la notizia oralmente o restasse traccia, non re-
perita, di un’anticipazione precedente sulla stampa periodica, non ¢ dato sapere.

Si puo invece supporre che Bazzero avesse letto Fiabe e leggende (1869), cono-
scesse le liriche praghiane pubblicate in rivista tra il 1869 e il 1875 e vi trovasse ispira-
zione per Riflesso, che stava ideando, come si ¢ visto, gia nel 1871. La poesia Febbraio,
ad esempio, pubblicata sulla «Rivista contemporanea» nel febbraio 1868, potrebbe
riassumere la poetica che sottosta a Riflesso azzurro, rappresentando il lato “idillico”
di Praga, volto al recupero di memorie passate, in cui Bazzero preferiva riconoscersi.

Beato 'uom che in queste si ricetta
Sante demenze!

Esausta all’alba la sua lucernetta
Tremola e impallidisce, la stanzetta
S’empie di trasparenze,

di visioni e di memorie pie

al suon delle lontane avemarie”.

Le «Sante demenze» fanno riferimento all'immagine di un amore che porta calma
e oblio; il suono dell’«avemaria» ricorda «la chiesuola che piu affannoso da il gemito
dell’avemmaria» di Bazzero®. La nostalgia per un mondo passato che ormai puo tor-
nare solo tramite immagini ¢ un tema ricorrente nell’'ultimo Praga: «di trasparenze, di
visioni e di memorie pie» si riempie la stanza all’alba; nei giochi della prima luce del
mattino il poeta ricerca figure immateriali, visioni incorporee, memorie.

Un tono sfumato ed evanescente caratterizzava gia certi paesaggi di Fiabe e leg-
gende; proprio il primo dei Paesaggi si apre su «un parco antico e squallido, da
molt’anni abbandonato»; la vegetazione ¢ mostruosa, malata e intricata in modo spa-
ventoso.

% «In MI [La Moda italiana], a. 2, n. 17, 1 settembre 1873, p. 8, uno stelloncino pubblicitario permette di
fissare il terminus ad quem della pubblicazione del libro: “Riflesso azzurro ¢ il titolo di un nuovo libro
scritto e pubblicato da Ambrogio Bazzero” (cfr. Commento, in Bazzero, Prose scelte, cit., p. 681).

% Cfr. M. Petrucciani, Nota filologica, in Praga, Poesie, cit., p. 374. La lirica compare poi nelle «Serate ita-
liane» (22 marzo 1874) e infine in Calendario di Trasparenze.

%7 Praga, Poesie, cit., p. 331.

% Notiamo, come differenze, che per Praga é I'alba ad apportare memorie pie, mentre il tramonto & «opa-
co», laddove per Bazzero ¢ il crepuscolo, ben pitt consono al suo mondo poetico, a diventare centrale. I-
noltre I'io poetico praghiano sta descrivendo uno stato che non gli appartiene totalmente; infatti la poesia
continua enunciando la condizione di «altri» che, invece, pil si avvicina alla sua: «Altri di bianche nudita,
di note, / di profumi briaco, / pallido il core e pallide le gote, / il selciato di ratte orme percote / nel crepu-
scolo opaco, / mentre le belle si tolgon di testa / gl'estinti fiori dell’estinta festa» (ibid.).



106 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

Querce ed olmi e abeti e frassini,
in ferace abbracciamento [...]

e, con gesti di cadaveri,

tronche fracidi riversi,

e cospersi - d’alghe e fior.

Eran templi d’erba e d’ellera,
gallerie di clematiti,

foschi siti;

trasparenze glauche ed umide,
d’ombre tremule rabeschi,
toni freschi - e toni d’or™.

Qui pero le trasparenze indicano un paesaggio che diventa diafano ed assume la
consistenza dell’'ombra, senza ancora legarsi al tema del ricordo.

Tra le poesie di Praga successive al 1873, si trova invece un’elaborazione che ten-
de ad incontrare quella di Bazzero; pressoché esclusa, in tal caso, un’influenza diretta,
¢ interessante notare la consonanza dell’atteggiamento precrepuscolare, che viene ad
indicare una direzione comune destinata a futura maturazione. In uno degli ultimi
componimenti scritti dal poeta, A Enrico Junk (26)%, si trovera un esempio della rap-
presentazione del paesaggio, umano e naturale, dell'ultimo Praga. In effetti,
nell’allegra contrada di campagna, il poeta incontra immagini immateriali, “traspa-
renze”, quasi fossero ricordi generati nella «mestizia solitaria» che si respira insieme
all’aria salubre. I suoni sono ovattati e addolciti da una lontananza di leopardiana
memoria: «e da lontan gia senti il brulichio / di una allegra borgata!». I volti di una
fanciulla e di una vecchia sono immagini riflesse nell’acqua: «a un po’ d’acqua cor-
rente in cui si specchia / la ricciuta fanciulla, oppur la vecchia / che ti guarda ridente».
Le immagini semplici e idilliche della vita di paese, come i riflessi del fiume, hanno
linconsistenza di una fila di ombre: «una borgata allegra e faccendiera [...] / dove a
ogni angol di muro il sol rischiara / o ombreggia qualche imaginetta cara: / o bimbi, o
cenci, o rose».

> Paesaggi, 1, ivi, p. 262. Sulla “trasparenza” si sofferma ampiamente Bettini, come «attributo delle cose
naturali» ma anche «connotazione essenziale dell’arte stessa»; ricorda anche che «l’aspetto di “trasparen-
za” nel mondo della natura» ricorre nella poetica del decadentismo italiano, in particolare in D’Annunzio.
Cfr. F. Bettini, E. Praga: dalla dissoluzione bozzettistica dell’idillio all'utopia “perversa” di un’arte , intesa
come “malattia” e come “trasparenza”, «La rassegna della letteratura italiana», 1-2, 1976, pp. 146-47.

% Praga, Poesie, cit., p. 331, pp. 344-45. Porta in calce: «Agosto 1875». E stata pubblicata in «Serate italia-
ne», 12 settembre 1875.
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Lo stato d’animo del poeta ¢ compendiato entro i Versi scritti in un giorno buio®,
in una formula significativa: «veggo tutto attraverso a un velo bruno». La campagna,
con i villici in festa per la vendemmia, ¢ simile ad un certo idillio vissuto in Tavoloz-
za, ma il poeta vive nel ricordo di se stesso: «Dio! come i canti miei rammento me-
sto!»; «[...] mi sdraio nell'inedia mia / senz’ira e senza pianto».

Perfino la simbologia legata al crepuscolo subisce, in Trasparenze, variazioni che
permettono di avvicinare Bazzero all’'ultimo Praga, coniugandosi con la «malinconi-
a». L'ora del vespro, che nella sezione ad essa dedicata di Penombre (Vespri) rappre-
sentava il momento della perdizione e della discesa nell'inferno, diventa in De pro-
fundis clamavi®® un’«ora solenne», dove 'uomo si avvicina al mistero, incantato dalle
«parvenze» create dall’«agonia dell'universa luce»: «Cosi dell'uomos; la flebile calma /
sull’agonia dell’'universa luce / alle parvenze del mister lo impalma, / e a un altar ma-
linconico lo adduce».

3.3 Le prose in rivista: tra «fantasmagoria» e avanzare del «deserto»

La mano in ombra la clessidra volse,

E, di sabbia, il nonnulla che trascorre

Silente, & unica cosa c’ormai s’oda

E, essendo udita, in buio non scompaia.
G. Ungaretti

Tra il 1873 e il 1876, anni di intenso lavoro letterario, la produzione di Bazzero ¢ di
vario tipo: favorito dal suo interesse antiquario, si dedica al dramma storico,
all’ombra di Rovani e Guerrazzi; contemporaneamente, pratica perd una prosa breve,
destinata all’estemporaneita della pubblicazione periodica, adatta ad un maggiore
sperimentalismo e, in particolare, ad una dimensione poetica e frammentaria. Tali
prose, che costituivano la seconda e la quarta sezione di Storia di un’anima (Schizzi
dal mare, Acquerelli; Corrispondenze), sono giudicate da Croce®® simili al diario per
quanto concerne I’«intima disposizione psicologica di attesa» e il «tono sentimentale,
affannoso e querulo», ma difformi per la «notazione meno autobiografica», «certa in-
dustria di oggettivazione artistica» e la «xmolta cura realistica». Croce rileva la costante

® Tvi, pp. 324-26. In calce: «Cereda, 5 ottobre 1871»; la poesia non € mai uscita in rivista, a quanto risulta,
ma & stata inclusa in Trasparenze.

6 Ivi, pp. 319-20. La data di composizione (in calce) ¢ «Adro, settembre 1874»; si tratta dei mesi in cui
Praga era ospite presso la contessa Ermellina Dandolo. De profundis clamavi é stata pubblicata in «Serate
italiane», 3 gennaio 1875.

@ Cfr. B. Croce, Ambrogio Bazzero, in 1d., La letteratura della nuova Italia, V, Laterza, Roma-Bari 1974,
pp. 309-313.
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presenza della «donna» e del «suo fascino», nonché un tentativo di comporre le pro-
prie impressioni «in ritmo di poesia»; apprezza, infine, «la bella rievocazione» di Ge-
nova.

Leggendo Schizzi dal mare, Acquerelli e Corrispondenze Croce rintracciava, prin-
cipalmente, «cose viste, reminescenze storiche, effusioni e riflessioni»; tale osserva-
zione, anche ampliando la lettura delle pubblicazioni periodiche grazie al volume
Frasso-Paccagnini, mantiene una certa validita. Una parte degli scritti per periodici si
basa appunto su una commistione tra «cose viste» e «reminiscenze», siano esse lette-
rarie o storiche: si vedano le corrispondenze pubblicate sul «Monitore della moda»
nel 1874 (in rubriche quali il «Corriere dei bagni», «Bagni ed acque», «Sui monti»),
gli Schizzi a penna (pubblicati nel «Monitore della moda» o nella «Rivista illustrata»
tra il 1874 il 1876), dove si assiste a una vera e propria citazione e rielaborazione di
passi manzoniani, le prose pubblicate sulla «Vita nuova» nel 1876 e gli interventi, pill
tardi, sul «Corriere della sera»®. Un’altra parte, forse piu difficilmente individuabile
da Croce attraverso le selezioni operate dal De Marchi, presenta invece una dominan-
te narrativa: si vedano, oltre ai racconti pubblicati sulla «Palestra letteraria» nel 1870,
le piu tarde Melanconie di un antiquario. Piu isolata, nel complesso, ¢ 'esperienza
delle Confidenze («Il monitore della moda», 1874-76), sotto forma di lettere, che Pac-
cagnini definisce «un ibrido quanto anomalo racconto di formazione e di educazione
sentimentale»®.

Infine, un gruppo ampio di prose ¢ ascrivibile alle «effusioni e riflessioni»; si ag-
giungera pero che, pur partendo dalle «cose viste», non vi dominano il bozzettismo e
la «cura realistica», ma il pensiero e, stilisticamente, il «ritmo di poesia». Questi mor-
ceaux sono, ¢a va sans dire, 1 pitt interessanti nell’ambito del nostro percorso: si tratta
delle prose pubblicate sulla «Moda italiana» nel 1873 e degli Acquerelli del 1876, a cui
si aggiungera un cenno alle piti tarde Melanconie di un antiquario, a meta strada tra
narrazione e riflessione.

Partendo dal solito, centrale, 1873, tra il marzo e il luglio Bazzero pubblica otto
prose sulla «<Moda italiana» del Politti, nucleo primo di un progetto mai portato a
termine dedicato ai Bagni di mare: «schizzi dal mare», dunque, come indica il sottoti-
tolo®. Contesto di pubblicazione e destinatario femminile favoriscono I'elaborazione

¢ In questa categoria si porranno, a margine, anche le tre prose pubblicate sulla «Rivista illustrata» tra il
gennaio e il marzo 1876, divagazioni sul tema della moda.

% Paccagnini, Introduzione, cit., p. XXXI. Nel Commento viene specificato che si tratta di una «forma nar-
rativa ibrida, che mescida bozzetto, figurina, romanzo epistolare, prosa didascalica e memoriale (Com-
mento, cit., p. 708); la fanciulla che scrive porta per lo pit1 il nome di Lina, la sorella, e le lettere vengono
da Boscate, luogo della memoria.

% Si veda la sezione Da «La moda italiana», in Bazzero, Prose scelte, cit., pp. 177- 184. Cfr. poi Commento,
p- 702 e sgg.
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di prose brevi ed eleganti, abbastanza lontane dal realismo bozzettistico e volte piut-
tosto a melanconiche riflessioni. Il dualismo inquieto dell’antiquario fa qualche spo-
radica comparsa, ma I'autore sembra smussare gli angoli piti pessimisti in invocazioni
all’amore, notturni stellati o estenuati addii alla speranza. A tratti compaiono imma-
gini di decadimento: il tramonto, i fiori appassiti («<E perché di quei fiorellini io colgo
e bacio I'appassito?»)” e la breve persistenza del ricordo («E nessuno domandera di
me!»)®. E interessante notare che, nella forma, queste prose si avvicinano ai Canti del
cuore di Tarchetti e, inoltre, preludono a quella produzione in rivista degli anni "80-
’90 che ando assumendo l'etichetta di “poemetto in prosa”. All'insegna della brevitas,
le prose si riducono spesso a pochi paragrafi, incorniciati da una struttura ad anello
(Notte stellata, A vele azzurre)® e da figure della ripetizione; come gia accennato, il
fatto non sfugge all'attenzione di Croce: «Talvolta, queste impressioni provano a
comporsi quasi in ritmo di poesia»”.

Aspetteremo una notte senza luna e senza stelle, a mare cupo, a pace di cimitero.

Ti metteremo remi neri, vele nere, in prora corona di fiori funerari, o barca che
tapparecchi al viaggio per la, da dove non si torna. La notte sard un immenso tempio
parato a lutto, la spuma dell’onda sara I'argento della coltre, la pace sara la desolazio-
ne... O Signore! Né alla spiaggia venga fanciulla che pianga, né lungo il viaggio batta
seguace ala d’alcione. Solitudine vastissima!”

Si incontrano poi brevi “narrazioni liriche” intessute di ripetizioni, esclamazioni e in-
terrogazioni, come Un saluto™.

Passando al 1876, Bazzero pubblico in quell’anno diversi testi, denominati Ac-
querelli, sulla «Vita nuova»'>. Pitt vicini agli schizzi e ai bozzetti assai diffusi tra gli

 Ivi, p. 183.

% Tvi, p. 178.

% Si veda Notte stellata: «Quella notte al lido tacevamo... “Il vasto libro dell’astronomia & aperto sopra il
nostro capo. Leggavi il sapiente e 'idiota, il felice e liinfelice”. Quella notte al lido tacevamo» (ivi, p. 181).
7% Croce fa riferimento a Notte stellata e a Barca nera; aggiunge poi: <E nondimeno poesia, poesia vera e
propria, queste cose non diventano mai. Perché si richiederebbe a cid una energia, una virilita creatrice
della forma, che all’autore mancava». Cfr. Croce, Ambrogio Bazzero, cit., p. 312.

7' Barcanera, in Bazzero, Prose scelte, cit., pp. 183-84.

72 «O sposini, io vidi i vostri giuocucci. Quando chinati facevate la scelta dei ciottolini bianchi! Quando
lesti scavavate le pozzette nella sabbia dell’ultima spiaggia, e lestissimi scappavate al rovesciarsi dell’'onda
sommovente!» (Un saluto, ivi, pp. 177-78).

73 La sezione omonima del volume di Frasso e Paccagnini contiene, in pit, le prose pubblicate sotto tale
categoria dal De Marchi. Si veda la Nota ai testi, cit., p. 643 e sg. Riguardo alla datazione, accanto a prose
del 1876 figurano rielaborazioni di pezzi pubblicati tra 1873 e 1874 sul Monitore della moda, nonché
qualche ripresa da Lagrime e sorrisi.
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autori della Scapigliatura (si pensi al modello degli Schizzi a penna di Praga), gli Ac-
querelli vengono definiti dall’autore tramite qualche indizio autoironico:
Benedetti tempi! Perché non sono nato io allora? Allora non c’era questo vezzo ribal-
do di schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: cosi, e cosi, quattro pennellate, senza fon-
do, senza un contorno deciso, magari spropositati di disegno, su un brandello di carta
qualunque, per far ridere una marinara che non ci capisca un ette, per far sorridere
una marchesa, la quale indovina la sua silhouette elegantissima nei tratti del pennello
tinto d’azzurro™.

Con inguaribile nostalgia per un passato di grandezze, 'antiquario da cosi la misura
delle proprie prose: indefinitezza, assenza di proporzioni, frammentarieta e scelta di
un destinatario “minore”.

In Carta sciupata la definizione degli «schizzi», fogli di «cartaccia» di un «gramis-
simo albo», si accompagna ad indicazioni che suggeriscono le modalita di lavoro
dell’autore. Si comincia da «roba rubata», ovvero notizie storico-geografiche di varia
fonte, per poi chiudere il «dotto foglio» e guardarsi attorno: «E pensavo, pensavo. Al
mio occhio scappavano i pratelli, scappavano i vigneti, scappavano i colti rapidamen-
te» (il periodo é ripetuto piu volte). Il ritmo scandito dal ripetersi del termine «desi-
deravo» e il riferimento all’«imaginazione» tratteggiano il dispiegarsi della fantasia:

La villa mi invitava ai giardini, ai prati, ai sedili, alle aiuole, alle scalee di marmo. E
quanto belle erano le bianche anticamere, le fresche sale, i terrazzi innondati di luce!
E dappertutto mi giungeva una fragranza di rose e di donna, e un lontano murmure
di poesia, triste nella dolcezza, come la memoria o il presentimento di un sogno”.

Infine, il rumore del treno riporta il viaggiatore sognante alla realta e gli consiglia di
riprendere «il foglio della descrizione, roba rubata», per «cercare un rifugio a quelle
fantasmagorie, che mi rendevano il capo leggiero, come una bolla di sapone, vuoto e
iridescente». Si tratta dunque di «fantasmagorie» piu che di bozzetti realistici, in
quanto la realta, pitt immaginata che vista («alla mia imaginazione la chiesicciuola mi
schiudeva le porte»)®, &, principalmente, sfondo di riflessioni sulla natura e
sull'uomo.

Individuata la forte componente riflessiva, poetica e immaginativa che Bazzero
pone alla radice di questi schizzi, si puo precisare che tra gli Acquerelli si trovano vari
tipi di prose: in alcune la componente realistica ¢ del tutto elusa, privilegiando la ri-
flessione che si accompagna ad una prosa ritmica e al ritorno di temi e parole-chiave;

4 1vi, p. 474.
7 Ivi, p. 416.
7 Ivi, p. 415.
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in altre, il realismo ha maggiore spazio, con un en plein air che include
l'avvicinamento al dialetto. Questa seconda tipologia, entro cui potremmo includere,
ad esempio, Omnibus, Marinai e Marinare, ricorda certi “idilli sociali” di Tavolozza
di Praga, con la sottrazione dell'intento “sociale”. Perfino l'accento posto
sull'innocenza/incoscienza dei popolani, che permette loro di vivere pacificamente, in
contrasto con l'inquietudine dell’artista, ricorda Praga: «s’io fossi un pescatore [...]
andrei alla spiaggia, cantando la canzone gaia e spensierata» (Pace)’’.

In molte prose, pero, la descrizione della realta tende a sfumarsi nel pensiero e
nella prosa lirica; anche il mare di Pace, oltre che suggerire 'immagine della «barca
impeciatar, si svolge poi nella rappresentazione di un deserto senza traccia umana:

Nessuna vela, nessun uccello, alla spiaggia nessun uomo. La vastissima acqua dava
tante e tante crespature curve sorridenti, che si succedevano soavi e venivano a mori-
re sulla spiaggia: sembravano ciglia e ciglia aperte alla prima luce da un dormente
stanco d’amore’.

Una leopardiana poetica della lontananza compare in Carta sciupata, nelle vesti di un
«lontano murmure di poesia, triste nella dolcezza, come la memoria o il presentimen-
to di un sogno»; lo sguardo si dirige al di 1 della campagna ligure: «e su e su, a ritroso
della corrente, io volevo andare alle scaturigini»°. Attraverso la figura dell’acqua, la
natura si rivela nella sua dimensione temporale, nel suo trascorrere travolgente: «Ma
l'acque fragorose dicevano: “Che sono le tue lacrime per il nostro corso? Noi andia-
mo al mare”». La villana, che «cantava allegra, allegra racconciando il grembiulino del
figlio morto per il figlio che le nascera», ¢ immersa, senza tristezze o sensi di colpa,
nel passare del tempo che cancella anche il dolore, inserendosi in un crudele mondo
naturale che il sognatore percepisce, invece, con terrore.

Lo scorrere del tempo, che vanifica la dimensione umana della vita, prende forma
in diversi acquerelli, recuperando anche formulazioni precedenti (L’onda riprende e
amplia un pensiero di Lagrime e sorrisi) e incrociandosi con il tema del crepuscolo
(«questa vita discende e non ha fiori: questo crepuscolo infosca ed & silente»)®. La
morte e I'inseguimento delle cose scomparse si ripresentano, seppur appena celati
dietro la descrizione delle antichita: «Passi nella galleria dei quadri, delle statue, delle

77 vi, p. 427. Sullidillio sociale in Praga mi sia consentito richiamare un commento di chi scrive,
nell’articolo Sotto «il velo del quietismo»: “Tavolozza” di Emilio Praga, «La Rassegna della letteratura ita-
liana», IX, 1, gennaio-giugno 2010, pp. 86-107.

78 Bazzero, Prose scelte, cit., p. 415.

7 1vi, p. 416.

8 Fanciulle mestissime, ivi, p. 439-40.
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incisioni, delle conchiglie, in altre sale, in altre.... La semiluce e triste: ¢ triste la me-

. . PN e s 5. . . . . .a 81
moria dei morti: & tristissimo I'insaziabile desiderio per coloro che non sono pit»

La sensazione di disfacimento, gia presagita nelle pubblicazioni del 1873, si pre-
senta negli Acquerelli tramite un nuovo “correlativo oggettivo”, il deserto che, insie-
me al mare, diventa la concreta immagine del «nulla», come in Sera, Deserto e Lonta-
no lontano.

Pace, pace: nulla sul mare, nulla in cielo [...] Nulla sul mare: nulla vi ¢ in cielo.
Vorrei morire...*.

Deserto ¢ il mare: deserto ¢ il cielo: deserta 'anima mia. Il navigante ha la sua map-
pa in quel deserto: 'astronomo la sua tavola nera: la donna nell’anima il suo prospet-
to della dote, controdate, posto in teatro e posto in paradiso.

Deserto solo vi & dove vi ha la noia della vita®.

Lontano, lontano andiamo, dove non ci sia piu fondo, e il concavo dell’onda ¢é tur-
chino come solfato di rame, dove si vegga cielo ed acqua, la torma dei fiotti che non
posa mai, la estensione aerea che non da pace mai.. Andiamo innanzi ancora: ancora
lo stesso squallore portentoso dellinfinito®.

La corrispondenza tra nulla e infinito, la simmetria tra deserto e vita infettata dal-
la «noia», l'infinito come «squallore portentoso», «il nulla, il deserto, I'infecondita»®:
a differenza dei bozzetti realistici, queste immagini, che delineano piu specificamente
la poetica bazzeriana, si snodano in una prosa franta (si noti I'uso continuo dei due
punti).

Un approfondimento delle figure del “deserto dell’anima” ¢ carattere dominante
dei quattro testi raggruppati, gia dal De Marchi, nella sezione intitolata Melanconie di
un antiquario, pubblicati tra il dicembre 1881 e il febbraio 1882 sull’«Eco dello sport»
e sul «Pungolo»®. Si tratta di quattro «fantasie», per utilizzare 'etichetta assegnata a
Natale, che mescolano componenti narrative, divagazioni erudite e riflessioni “me-
lanconiche”, riprendendo temi e forme elaborati tra il 1873-76.

81 Genova, ivi, p. 478,.

8 Sera, ivi, p. 447.

8 Deserto, ivi, p. 456.

8 Lontano lontano, ivi, p. 457.

% Fiaba, ivi, p. 458.

% Cfr. Nota ai testi, cit., pp. 657-58.
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In Natale in famiglia® Bazzero concretizza in ambienti e personaggi, situati in un
passato «remoto» e ormai scomparsi, le sue ossessioni di morte, oblio e degenerazio-
ne. Nebbia e pietra «fradicia di pioggia» attorniano dall’esterno la «villa barocca»;
linterno ¢ caratterizzato da «squallore», «freddo» e «silenzio»:

[...] V¢ un abbandono che scolora tutto cogli strati di polvere e di muffa, e che da a
tutto un aspetto di remoto, di sconfinato, di sepolto, colle tristi simmetrie
dell'immobilita e del sonno. Un sala s’apre nell’altra, I'altra nell’altra, l'altra nell’altra,
via, via...®.

La ripetizione («nell’altra, 'altra nell’altra [...]») viene ancora utilizzata per co-
municare il senso dello scorrere del tempo che non lasciar traccia, apertamente de-
nunciato: «Oh come i morti s’obliano nello squallore, git nei saloni del vasto appar-
tamento!».

Simile al nastro che in Riflesso azzurro fungeva da tenue legame tra i frammenti
di ricordi, un «rampichino» capitato nella villa conduce le varie scene (si alternano a
inizio paragrafo, in ripetizione, i sintagmi «E il rampichino salticchia» e «Li, o uccel-
lino»). Il «rampichino» sembra rappresentare, da testimone di cio che ¢ rimasto, il
valore della memoria e, insieme, la sua fragilita: non a caso, 'indomani, il pievano
«trovava sulla pietra un uccelletto morto di freddo»®. Ma, a ben vedere, mentre in
Riflesso azzurro la memoria comunicava, nelle immagini della fanciullezza, una certa
serenita, qua la decadenza aveva gia corrotto in vita i tre abitanti della villa, ricordati
attraverso immagini di malattia e di morte: «La marchesa vedova [...] vi giaceva am-
malata fradicia da settanni [...] quella squallida ammalata, moriva rassegnatissi-
ma»*; sintetizzando, «li, o uccellino, in mezzo secolo non é mai sonata una parola di
vita»®!. Tant’é che, in conclusione, nemmeno il ricordo é piu consigliabile: «non rac-
contare le istorie delle sale barocche abbandonate»®2.

% In «Eco dello sport», I, 36, 24 dicembre 1881, pp. 305-06, con sottotitolo Melanconie di un antiquario;
ora in Prose scelte, cit., pp. 545-53.

% Ivi, p. 546. Scrive a proposito Mariani: «¢ indubbio che la villa barocca di Natale in famiglia, ove il Baz-
zero da vita al fantasma della vecchia marchesa sepolta, costituisce 'evidente esemplare sul quale Gozza-
no ha disegnato le linee della Villa Amarena non soltanto per i palesi richiami esteriori ma anche e so-
prattutto per 'aria antica e desolata che circola nelle due vecchie ville, pel silenzio e la fuga delle stanze
morte che le accomuna entrambe nella nostra fantasia» (Mariani, Storia della Scapigliatura, cit., p. 562).

% Bazzero, Prose scelte, cit., p. 553.

% 1vi, pp. 547-48. Si noti che il termine “fradicio” ¢ utilizzato per la villa in decadenza come per la mar-
chesa ammalata.

9 Tvi, p. 547.

2 Ivi, p. 553.
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Natale”, che si finge frammento reperito nel breviario di un «compianto curato»,
si apre sull'immagine della morte della natura: colti «aggelati», «lividi nebbionacci»,
«campanili, nudi e soli, che guardano cogli occhi abbacinati nelle nebbie»: «E su tut-
to, sui campi infiniti e sui paeselli perduti, un umido intenso, una tristezza plumbea,
una distesa persa, che non chiamiamo cielo, ma chiamiamo oblio». Ancora uccelli,
stavolta di vario tipo, sono le uniche presenze invocate ad animare un paesaggio de-
serto ma, come il «rampichino», hanno perduto la facolta di comunicare senso di gio-
ia e liberta e si inseriscono, piuttosto, in un quadro di dolore universale:

[...] o miei amici, amici della mia casta infanzia e della mia trepida giovinezza, gentili
poeti dei voli e dei sussurri, poveri uccelli che avete sete, che avete fame, che avete
freddo, che avete le nebbie nell’animuccia, venite alla mia finestra in quest’alba si me-
sta, venite ai miei vasi di fiori, venite alla mia stanzetta®.

Il «casto sogno»® del curato, che sente incombere la morte su di sé e avverte il
peso della propria stanza «senza una culla, senza un ritratto di donna, senza un ricor-
do»®, & occupato dalle immagini di un idillio familiare. Ma, in chiusura, ¢ ancora «un
nebbione rosso» a ripresentarsi, «un grigio pesante e un silenzio di morte»”, in
un’immagine di infecondita e desolazione.

Immagini di deserto e sterilitd concludono anche La stella dei Re Magi®®. Qui il
gusto antiquario si fonde con I'evocazione poetica, veicolo di un possibile recupero
memoriale della fanciullezza, eta della «fantasia»:

E proprio mi pare... Mi pare, in questo crepuscolo della fantasia che si fonde colle
memorie del cuore, in questa tranquilla ora di sonno per i mortali e per gli immortali,
in questo soave oblio dei dolori e delle religioni, mi pare di vedervi ancora...”.

La ripetizione che intesse la prosa sembra poter veicolare un’idea di continuita
(«Non rispondete nulla e tacete e camminate: cosi, sempre cosi, o viatori di una not-
te»: Uincipit ricorre due volte, poi variato in «E camminate, e camminate...»), ma, in-
fine, I'io rimane escluso dalla durata: «Oh i Magi non si fermeranno mai a un davan-

% In «Il Pungolo», XXIII, 354, 24-25 dicembre 1881, pp. 1-2, con il sottotitolo Fantasie; ora in Prose scelte,
cit., pp. 554-62.

% Ivi, pp. 555-56.

% Ivi, p. 561.

% Ivi, p. 556.

%7 Ivi, p. 561.

* In «Il Pungolo», XXIV, 6, 6-7 gennaio 1882, pp. 2-3, con il sottotitolo Melanconie di un antiquario; ora
in Prose scelte, cit., pp. 562-69.

% Ivi, p. 565.
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zale tanto deserto!». Quaresima'® non offre una diversa panoramica: «Oh morto mi
sentivo io! Perché nell’anima avevo il gran gelo dell’oblio!»!?!. L’ebbrezza, stato di al-
terata e piti profonda coscienza per il Praga maudit, non ¢, ormai, che figurazione del
dolore: «E una grande ubbriachezza il dolore!»'2.

1% In «Il Pungolo», XXIV, 57, 26-28 febbraio 1882, p. 1, con il sottotitolo Melanconie di un antiquario; ora
in Prose scelte, cit., pp. 569-75.

101 [yi, p. 574.

192 [yi, p. 575.






Parte seconda

Il poemetto in prosa tra il 1878 e il 1898






1. Girolamo Ragusa Moleti: dalla traduzione alla pratica del poemet-
to in prosa

1.1 La prima formazione e I'attivita su periodici del «rompicollo» (1876-1878)

Girolamo Ragusa Moleti, protagonista della cultura meridionale tra fine Ottocento e
inizio Novecento, appartiene alle vittime di quel salto temporale che porta solitamen-
te ad obliterare, all’ombra dei grandi, i protagonisti minori della cultura italiana fin de
siécle. La questione riguarda ancor di pitl la cultura meridionale, che ¢ laboratorio
fondamentale per il verismo ma si distingue anche, negli anni in questione, per la
precoce attenzione alla poesia francese, in particolare attraverso la pratica della tra-
duzione, come accenna Bernardelli occupandosi di Baudelaire nelle traduzioni italia-
ne'. «Cultore degli studi sul popolo siciliano, fu copioso d’armonie liriche e desidero-
so di allargarne e variarne gli effetto con prose ritmiche»% cosi Guido Mazzoni ac-
cenna alla figura poliedrica del siciliano, non dimenticando di mettere in luce, tra le
poche parole designate a tratteggiare la figura di Ragusa Moleti, I'esercizio della «pro-
sa ritmica».

Dieci anni pitt vecchio di un Verga o di un Capuana, Ragusa Moleti ben rappre-
senta la situazione del letterato siciliano che si affacci al panorama artistico negli anni
’70 dell’Ottocento: I'interesse per il “realismo”, che rappresenta la novita assoluta nel
campo della narrativa e della poesia, consiglia di volgere lo sguardo alla Lombardia
scapigliata, «porta d’accesso» del naturalismo in Italia, inteso come «scelta coerente

' «Quello di Ragusa Moleti non € un caso isolato: buona parte dei traduttori e delle traduzioni di Baude-
laire, almeno fino al 1930, ¢ meridionale: Alfredo Libertini, autore di un Saggio di traduzioni poetiche e di
versi originali nel 1910 e nel 1931 di una traduzione metrica di tutte le Fleurs du Mal; Biagio Chiara, che
traduce per I'editore Barabba i Paradisi artificiali nel 1912; Giosafatte Tedeschi, che da nel 1913 la “prima
traduzione in versi italiani [...] accompagnata in corrispondenza dal testo francese”; Antonio e Maria
d’Albavilla [Antonio e Maria Bruno], che traducono I piu bei poemi dei Fiori del Male di “Carlo di Parigi”,
ecc. Baudelaire diventa addirittura, in qualche caso, un fatto di costume» (G. Bernardelli, Baudelaire nelle
traduzioni italiane, in Contributi dell’Istituto di filologia moderna. Serie francese, Vita e pensiero, VII, Mi-
lano 1972, p. 356); Bernardelli si limita volutamente alla «segnalazione del fenomeno».

> G. Mazzoni, L’Ottocento, Vallardi, Milano 1964, I1, p. 581.

Carolina Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica
e frammento, ISBN 978-88-6655-272-7 (online) © 2012 Firenze University Press



120 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

con il clima di antagonismo e avanguardismo instaurato dalla Scapigliatura»’. Com’e
noto, a partire dal 1876, anno della prima traduzione in volume di un romanzo della
saga Rougon-Macquart, la fortuna editoriale italiana di Zola, Milano in testa, «non
conosce soste fino ai primi anni del Novecento»*. Dunque non risultera strano che la
formazione di Ragusa Moleti, nato nel 1851 a Palermo, sia legata, a dispetto della di-
stanza geografica, a quella koiné artistico-letteraria che si era andata formando in
Lombardia e, soprattutto, a Milano, ovvero la Scapigliatura. Si ricordi anche quanto
afferma Santangelo occupandosi della produzione lirica di Pirandello: «Palermo fu,
nel decennio 1880-90, centro di cultura nazionale ed europea. Negli anni palermitani
di Pirandello [...] operava l'asse culturale Milano-Palermo con 'Onufrio e Ragusa
Moleti, primo traduttore in Italia dei poemetti in prosa di Baudelaire»®.

Sebbene sia piu giovane degli scapigliati storici e viva le vicende del Risorgimento
da un punto d’osservazione ben diverso, Ragusa Moleti condivide con quei «lombar-
di in rivolta» I'esperienza dell'infatuazione patriottica e, probabilmente, della conse-
guente disillusione. Lo troviamo, in un ritratto del «Giornale d’Italia», al seguito di
Garibaldi tra i volontari di Mentana: «a 16 anni, nel 1867, ardente di patriottismo e di
liberta, era corso ad arruolarsi tra i volontari di Garibaldi in quella gesta eroica che
fini nella gloriosa disfatta di Mentana»®. Nel primo canzoniere di Ragusa (Prime ar-
mi, 1878) non mancano riferimenti all'esperienza patriottica: «[...] una divina e
grande flamma / d’amor per la mia patria superare / mi fece monti e monti [...]; per
questa mia scappata, m’hanno dato / del rompicollo»’. Sempre nelle Prime armi, pe-
ro, egli pubblicava una lirica All'ltalia volta a parodiare i topoi delle canzoni patriotti-
che, criticando aspramente la deludente Italia “bottegaia” («E t’ama il bottegaio / [...]

* E. Ghidetti, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Sansoni, Milano 2000, p.
11.

“Ivi, p. 13.

> G. Santangelo, Influenze della poesia dell’800 sulla produzione lirica pirandelliana, in P. D. Giovanelli (a
cura di), Pirandello poeta (Atti del Convegno internazionale organizzato dal Centro nazionale di studi
pirandelliani di Agrigento, 1980), Vallecchi, Firenze 1981, p. 35.

¢ A. Corsaro, Ragusa Moleti, «Giornale d’Ttalia», XVII, 206, 29 luglio 1917; I'articolo & citato in P. Rocchi,
Les «Conversazioni della domenica» (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti (Premiéres traductions ita-
liennes de Baudelaire, Mallarmé, Corbiére, Huysmans, Rimbaud, Moréas, Kahn, Laforgue, Maeterlinck),
Libreria Commissionaria Sansoni, Firenze; Librairie Marcel Didier, Paris 1976, p. 24. Si ricordi che Ragu-
sa Moleti scrisse poi, in occasione della morte di Garibaldi, un opuscolo di 47 pagine intitolato Caprera
(Tipografia del «Tempo», Palermo 1882); come per il profilo di Baudelaire, una copia dell’opera & conser-
vata presso Casa Carducci. Per il patriottismo di Ragusa Moleti, Rocchi rimanda anche, giustamente, a La
Sicilia e l'unita di patria (lettura al Politeama di Palermo), 12 gennaio 1908 (tipografia Sicula, Palermo
1908); cfr. Rocchi, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 24.

7 G. Ragusa Moleti, Prime armi. Canzoniere, Virzi, Palermo 1878, p. 32.
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perché in Italia, da mattina a sera, / ¢’¢ chi compra e chi vende, / e si vive in faccen-
de»)?. Si trova traccia, contestualmente, di idee protosocialiste:

Fradicio di sudor, sotto dei duri
luglieti, o montanar, zappa, concima;
zappa, che il padroncin se la lussuri
colla sua mima.

Gli epuloni ti fan la carita,
vile operaio, se ti dan lavoro
e pagarlo meta della meta

é dritto loro’.

Con gli scapigliati lombardi, dunque, egli condivideva frustrazione e volonta di rival-
sa, tradotte in una simpatia per le idee protosocialiste, seppur piit moderata a fronte
della passione militante di alcuni milanesi: come sottolinea Patrizia Rocchi, in testa a
questo movimento si sarebbe trovato, per Ragusa, un Murger, <humanitaire et ane-
cdotique», piuttosto che uno Zola, «engagé directement dans la bataille politique»'?.

La giovinezza del siciliano viene raccontata dall’'amico Filipponi nei termini di un
ribellismo alle forme convenzionali dell'istruzione:

La prima volta che incontrai Girolamo Ragusa Moleti, fu sul banco della scuola Tec-
nica [...]. Egli era tutto scatti, tutto fuoco, tutto fantasie, robusto, manesco; io esile,
piccolo, vivace: egli ribelle coraggioso; io ribelle timido, perché non seppi rompere le
pastoie nelle quali stetti per lunghi anni serrato; io seguitai a frequentare la scuola, e-
gli veniva a riprese, poi dirado e non si vide piu'’.

Giuseppe Pipitone Federico ricorda la formazione del Ragusa Moleti in termini simi-
li, ma non senza accennare alla coerenza con cui i disordinati e vari studi dell’amico
si erano comungque svolti:

Il Ragusa studio, e studio con vero furore, e forse — malgrado la sua stessa confessione
- non senza metodo. Studio grammatica e lingua italiana su’ migliori trattatisti, sui

$ Ivi, pp. 140-41.

®Ivi, p. 35. C’¢ un cenno anche alle rivendicazioni femminili: «[...] E, se la donna rialza / la testa, io gride-
10, siccome ¢ 'uso, che son lesi i diritti della calza, e quei del fuso» (ivi, p. 34).

' Rocchi, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 44. Cfr. anche P. Falcio-
la, La littérature frangaise dans la presse vériste italienne, Libreria commissionaria Sansoni, Firenze; Li-
braire Marcel Didier, Paris 1977, p. 38: «Il resta sourd aux exigences sociales du Naturalisme».

! G. Filipponi, Girolamo Ragusa Moleti, «Psiche», VI, 7, 2 marzo 1890.
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classici, sui vocabolari, facendo uno spoglio accurato di voci e di frasi; studio storia,
filosofia, e di¢ ancora una capatina nel vasto regno delle arti e delle scienze. Del si-
stema filosofico di Simone Corleo - il maestro di tutti noi - trasse egli quella nota di
scetticismo kantiano che temperatasi colle idee di due altri immortali metafisici,
I'Hegel e lo Schopenhauer - il patriarca del moderno pessimismo'.

Anche il Ragusa Moleti parla dei suoi studi nell’'ambito delle Conversazioni, ri-
cordando in particolare la propria formazione filosofica legata a Simone Corleo, figu-
ra poliedrica di non facile inquadramento’®; cio che interessa, in particolare, ¢ il fatto
che Pipitone Federico riconduca I'insegnamento del Corleo allo «scetticismo», termi-
ne pil volte utilizzato, in senso lato, dal Ragusa Moleti stesso, e al «pessimismo» (per
cui si rimanda a «Schopenhauer»), individuando cosi le due linee guida del pensiero
dell’amico.

Nell’ambito della formazione e dell’attivita di Ragusa Moleti andra ricordata an-
che la passione per le tradizioni popolari, che si traduce nelle produzioni «demopsi-
cologiche», nell’attenzione alle leggende popolari e alla realta del popolo siciliano®.
L’interesse per le tradizioni popolari & connesso, come nota giustamente Rocchi, alle
simpatie socialiste, che si concretizzano, ad esempio, nella polemica verso i latifondi-
sti («<M’assale una gran tristezza, una gran collera a vedere tanta opulenza di terra da
ignoranti, avari ed egoisti padroni abbandonata ad una cultura spolatrice, che da
scarsi prodotti ai padroni e miseria ai contadini»)'®. Un risvolto interessante della
passione per la cultura popolare ¢ costituito dalla convinzione che, nella letteratura

"2 G. Pipitone Federico, G. Ragusa Moleti, «La Scena Illustrata» (Firenze-Roma), XXV, 15, 1 agosto 1889.
3 G. Ragusa Moleti, Conversazioni della domenica. Nella torre d’avorio, «Il Corriere dell'Isola», 9-10 mag-
gio 1897 (cfr. Rocchi, Les «Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 25).

'* Alla base del pensiero si Simone Corleo sta il «principio di identitd», attraverso il quale egli intendereb-
be definire il ruolo della filosofia come sintesi logica di ogni forma di conoscenza: la filosofia «comprende
entro di sé tutte le altre scienze, insieme le coordina, le dirige nel loro scopo, nel loro metodo, nei loro
oggetti, ed armonizza tutto cio che potrebbe apparire diverso tra i vari rami del sapere» (S. Corleo, Filoso-
fia universale, 1, Lo Bianco, Palermo 1860, p. 4). Per un profilo del Corleo (1823-1891), si puo consultare
utilmente G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia, 1. I positivisti, Principato, Messina
1921, pp. 211-40: Gentile annovera il Corleo tra i positivisti, anche se «positivista egli non credé mai di
essere», ritenendo di trovarsi di fronte ad un «positivista in tempo di positivisti ma con tutto un bagaglio
addosso di vecchia metafisica» (ivi, p. 215). Cfr. anche G. Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, Le
Lettere, Firenze 2003, p. 149 e sgg.

!> Fin dal 1876, con La poesia dei popoli selvaggi, si era occupato dell’argomento, ma la sua bibliografia &
ricca di opere di interesse folkloristico, fino agli ultimi anni di vita (Giuseppe Pitré e le tradizioni popolari,
1884; Poesie dei popoli selvaggi o poco civili, 1891; I proverbi dei popoli barbari, 1893; 1l paganesimo popo-
lare, 1894; Leggende del mio Nord, 1905; sono solo alcuni titoli). Cfr. C. Gallo, Nota bibliografica, in Lette-
re di Girolamo Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Bonanno, Acireale 2000, pp. 101-02.

16 G. Ragusa Moleti, Nei feudi delle Petralie, «Psiche», XVI, 10, 16 maggio 1899; cfr. Rocchi, Les «Conver-
sazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 26-27.
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del popolo, si trovi ancora una «sincerita» che manca, ormai, nei «poeti laureati»;
scrive infatti, per spiegare il suo lavoro di raccolta di canti popolari:

questa raccolta non 'ho fatta per eccentricita o per capriccio di uomo di lettere, ma
perché e i canti di amore, e gli inni di guerra, e le preghiere devote, e le gentili ninne
nanne, e le favole e i racconti epici degli analfabeti, tanto dei paesi civili che dei paesi
selvaggi, hanno, non foss’altro, il gran pregio della sincerita, la quale spessissimo
manca alla bugiarda arte dei poeti laureati'’.

Questa virtu di autenticita non & secondaria, se si considera che Ragusa Moleti ne fara
poi un vessillo per la difesa di Baudelaire in confronto con «i suoi imitatori»'?; la
«sincerita» fornisce la barriera piu forte contro il manierismo: «Di detestabile in arte
non v'¢ che la menzogna, la rea madre, cioe a dire del manierismo».

La riflessione di Ragusa Moleti sulla letteratura popolare interessa anche perché
rappresenta, come per il Tarchetti dei Canti del cuore e per il Capuana dei Semiritmi,
un terreno fecondo su cui innestare una rottura della tradizionale distinzione tra poe-
sia e prosa, in nome di una genuina «vitalitd» («vitale nutrimento»)'. Attraverso la
letteratura popolare, egli arriva anche a rivalutare positivamente un innesto dei dia-
letti nell’italiano letterario: «Fu detto che la nostra lingua si dovrebbe rinsanguare nei
dialetti. Aggiungerei che sarebbe una vera grazia di Dio, se tutta la letteratura potesse
ricevere vitale nutrimento dal buon sangue della schietta arte del popolo»?.

A partire dal 1876, Ragusa Moleti comincia a pubblicare su vari periodici, sicilia-
ni e non solo, entrando nell’ambiente letterario con il passaporto di novelliere (Solite
storie, Palermo, Gaudiano, 1876) e folklorista (La poesia dei popoli selvaggi, Palermo,
Biondo, 1876). Collabora alla «Farfalla»?, dove pubblica sonetti e novelle, oltre a se-

'71d., Della poesia. Conversazione co’ miei allievi, «Scuola e famiglia», XVI, 3, 1 febbraio 1889; ora in Pa-
gine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, a c. di C. Gallo, Catania, Boemi, 1998, pp. 66-71.

'8 Scrive su Baudelaire: «passioni che saranno perverse quanto volete, ma son vita sinceramente vissuta da
un uomo che non vinganna mai, né con bugiarda prosa, né con bugiarda poesia» (G. Ragusa Moleti,
Conversazioni della domenica. Nella Torre d’avorio, «Corriere dell'Isola», 9-10 aprile 1897).

¥ 1d., Della poesia. Conversazione co’ miei allievi, cit.

2 Ibid.

*! Si da un ragguaglio degli scritti pubblicati sulla «Farfalla» tra il 1876 e il 1878, che ne comprende diversi
sfuggiti alla Gallo (cfr. Gallo, Nota bibliografica, cit., p. 107): Fortunio (G. R. Moleti), Fra un canchero e
Paltro. Bozzetto, «La Farfalla», II, 14, 31 dic. 1876; Id., Palermo, ivi, III, 5, 11 marzo 1877; 1d., Mea culpa,
ivi, IT1, 7, 8 aprile 1877; Id., Certo il Signore [...], ivi, I1I, 8, 15 aprile 1877; Id., Il mare, ivi, III, 11, 12 mag-
gio 1877; 1d., Un’Ora di Fede. A Maria, ivi, 111, 12, 3 giugno 1877; Id., Fuori di chiave. A Gerolamo di Ma-
io, ivi, I, 1, 17 giugno 1877; Id., In Paradiso (all’amico Angelo Sommaruga), ivi, I, 2, 1 luglio 1877; Id.,
A Gigia, ivi, III, 4, 15 luglio 1877; 1d., Sgombero, ibid.; G. Ragusa Moleti, Scirocco. Schizzo, ivi, III, 5, 29
luglio 1877; Fortunio, Mi ricordo...; A una buona creatura, ibid.; 1d., La favorita. Paesaggio, ivi, III, 8, 9
settembre 1877; G. Ragusa Moleti, A proposito di Lorenzo Stecchetti, 111, 1, 30 settembre 1877; Fortunio,
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guire e recensire i prodotti letterari piu recenti. In particolare, prende posizione deci-
sa sui libri poetici che, come si legge in una nota redazionale della «Farfalla», erano i
pit commentati in ambito “realista-scapigliato”: «Le Odi Barbare di Carducci, il Libro
dei versi di Arrigo Boito, le Postume d’un poeta che ama celarsi sotto lo pseudonimo
di Lorenzo Stecchetti ci han fatto tornare ai tempi della letteratura. Si legge poesia, si
parla di poesia, se ne discute; il fine & conseguito; I'arte rivive nei cuori degl’italiani»*.

Non c’¢ una recensione di Ragusa Moleti che riguardi le Odi barbare, ma & nota
la sua ammirazione per il Carducci, imitato apertamente nella raccolta Intermezzo
barbaro®. Con un articolo pubblicato nel settembre 1877, Ragusa si inseriva invece
attivamente nella polemica suscitata dalla pubblicazione di Postuma di Lorenzo Stec-
chetti, pseudonimo di Olindo Guerrini, che, com’¢ noto, fingeva di pubblicare le poe-
sie del cugino, amico e compagno di studi bolognesi, vittima di una morte precoce
divenuta, da «scherzo», «profezia»*. Riguardo a Postuma, si ricordi soltanto, con
Ghidetti, che si tratta di «uno dei libri che hanno segnato la storia della poesia italiana
e del gusto letterario fin-de-siécle piti profondamente di quanto non sia di solito am-
messo»?.

La prima parte dell’articolo di Ragusa ¢ dedicata ad una definizione della poesia:

Fare della poesia ¢ facile come bere un uovo, quando il poeta non deve far altro che
guardare nel mondo esteriore e dirci 'ora che &, il tempo che fa, quando non si fa al-

Primavera, ivi, 111, 6, 12 agosto 1877; G. Ragusa Moleti, A Satana. Quartine, ivi, III, 2, 7 ottobre 1877; 1d.,
Povera Lilli. Schizzo, ivi, 111, 3, 14 ottobre 1877; Id., Maddalena. Novella, ivi, 11, 4, 21 ottobre 1877; 1d.,
Samuel. Schizzo, ivi, 111, 11, 8 dicembre 1877; 1d., Don Fedele. Novella, ivi, III, 12, 16 dicembre 1877; Id.,
845 lire. Racconto, ivi, IV, 3, 13 gennaio 1878; 5, 27 gennaio 1878; 7, 10 febbraio 1878; Id., Noterelle sul
libro dei versi di Arrigo Boito, ivi, IV, 16, 14 aprile 1878, 21 aprile 1878; Id., A Darwin. Sestine di ottonari,
ivi, IV, 5, 26 maggio 1878; Id., Commiato. Sonetto, C’era una volta.... Schizzo, ivi, IV, 8, 16 giugno 1878;
Id., Memento, ivi, IV, 10, 29-30 giugno 1878; Id., A una tisica, ivi, IV, 14, 28 luglio 1878; Id., I Bohémes,
ibid; 1d., Impertinenze, ivi, IV, 15, 4 agosto 1878.

2 Rec. a G. Carducci, Preludio; A. Boito, Poesia e prosa; L. Stecchetti, Il canto dell’odio, «La Farfalla», 7, 26
agosto 1877.

2 Cfr. anche G. Ragusa Moleti, Giosué Carducci, Palermo, Sandron, 1907. Rocchi rileva anche due Con-
versazioni della domenica, «la Conversazione du 21 mars 1897 consacrée a Carducci et la Conversazione
du 11-12 juillet 1897, ot Carducci est cité a coté de Dante, Pétrarque, Foscolo et Leopardi» (Rocchi, Les
«Conversazioni della domenica» de Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 16).

** «Nella sua cameretta di via Zamboni, egli mi leggeva qualcuno dei canti che ora si trovano in questa
raccolta, e, poiché io lo confortavo a pubblicarli, mi rispose scherzando che il farlo sarebbe stata mia cura
quando egli fosse morto» (L. Stecchetti [O. Guerrini], Le rime, Zanichelli, Bologna 1905, p. 4).

> Ghidetti, L’ipotesi del realismo, cit., p. 55. Ghidetti continua: «non solo e non tanto per aver inaugurato
la effimera voga delle “stecchettiane” che dettero voce al maledettismo di provinciali flaneurs, ma per es-
sere arrivato a lambire, ben oltre la soglia del Novecento la sponda crepuscolare (fino al 1916 si contano
trentadue edizioni del “canzoniere”)» (cfr. ivi, pp. 55-56).
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tro che descrivere [...]. Basta volgere lo sguardo nel proprio dentro; basta guardare in
sé medesimo per scorgere perd un mondo pil largo, pitt grande, piu vario, pitl vivo
del mondo esteriore. E il mondo della coscienza [...]. Non ci facciamo illusione. Ad
esser poeti davvero bisogna avere una grande coscienza; bisogna guardare dentro di
sé, non mica nel mondo di fuori®.

Da questa concezione della poesia intesa come scandaglio nell'interiorita, di banale
provenienza romantica, Ragusa passa dunque al giudizio su Stecchetti:

Lorenzo Stecchetti & un poeta lirico - egli vive nel mondo della sua coscienza; quando
ha da dirmi qualcosa del mondo esteriore, me la dice in ragione dell'impressione che
produce sopra i suoi nervi e dentro il suo cervello. - Il signor Stecchetti & quindi in
perfetta regola con lestetica - [...] ci dice i suoi crucci, le sue invidie, le sue gelosie; ci
narra la storia delle sue passioni - ¢ un lirico. Ma il suo mondo & un mondaccio”.

Dello Stecchetti si apprezzano «la forma pulita», «la musica», «il ritmo e la proso-
dia», ma, in conclusione, «la gente non ha tempo da perdere ad occuparsi degli amori
d’un libertino e d’'una baldracca, mentre i campi dell’arte sono vasti ed interminati»?.
Non siamo di fronte ad una presa di distanza eccessivamente moralistica; Stecchetti
non ¢ accusato di praticare un’arte corruttrice dei boni mores, ma, piuttosto, di sce-
gliere male i propri soggetti, tra gli «<amori d’un libertino e d’una baldracca». Consi-
derato che, poco dopo, Ragusa stesso pubblichera sulla rivista una poesia dal titolo A
Satana®, si deve probabilmente dedurre che la critica sui temi di Stecchetti provenga
essenzialmente da una disapprovazione verso la triviale quotidianita dei soggetti trat-
tati, che non conducono ad una riflessione profonda sulla natura dell'uomo. Il Satana
del Ragusa, ad esempio, ha il carattere provocatorio delle figure diaboliche di Stec-
chetti, ma si propone in fondo a campione di un “progresso” danneggiato dagli oscu-
rantisti.

Nemmeno il Libro dei versi lo convince; il giudizio sul libro di Boito, caratterizza-
to secondo Ragusa da «tetraggine» e «confusione», & sostanzialmente negativo: «Boito
mi pare [...] lo scarafaggio nella stoppa; egli & incerto non perché dubiti, ma perché
ignora»®. Ragusa si scaglia, soprattutto, contro lo «stato psicologico» duale che im-
pregna la lirica di Boito, ritenendo che un stato d’animo contrario alla «logica» non

% G. Ragusa Moleti, A proposito di Lorenzo Stecchetti, «La Farfalla», 1, 30 settembre 1877.

7 Ibid.

% Ibid.

»1d., A Satana, ivi, 2, 7 ottobre 1877.

*1d., Noterelle sul libro dei versi di Arrigo Boito (Recensione a A. Boito, Il libro dei versi), ivi, 16, 14 aprile
1878, 21 aprile 1878.
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possa che essere frutto di pazzia (ma «la buona creanza mi vieterebbe di dar del pazzo
a un galantuomo») o, con piu probabilita, di ostentata «originalita». Sembra dunque
che Ragusa Moleti riconosca, essendone disturbato, un carattere essenziale che diffe-
renzia la poesia del canzoniere boitiano dalle raccolte di Praga (o di Camerana): Boito
si esercita su una serie di temi, il dualismo in testa, rendendoli esteriori, trattandoli
alla stregua di soggetti letterari piuttosto che come demoni esistenziali.

Non a caso, dunque, il nostro recensore accusa la poesia di Boito di artificio e in-
sincerita, laddove lo «stato d’animo» del poeta rimane, in fin dei conti, celato e in-
sondato: «Ei guarda sempre fuori di sé, mai dentro»; questo differenzia Boito, agli oc-
chi di Ragusa, dal compagno di strada Emilio Praga®. L’articolo rivela dunque
'attenzione di Ragusa verso la letteratura scapigliata e sembrerebbe testimoniare una
predilezione per la poesia “autentica” di Praga; si vedra, come gia accennato, che la
«sincerita» € una delle qualita e dei punti di difesa dell’opera di Baudelaire.

La conoscenza della Scapigliatura ¢ rivelata anche dall’articolo I Bohémes, nel
quale Ragusa, con un indicativo «noi», si pone tra gli eredi del movimento inaugurato
a Milano nei primi anni Sessanta. Pubblicato sulla «Farfalla» nel 1878, 'articolo si
inserisce nella polemica nata da un intervento di pochi mesi prima, a firma di Io Far-
falla (Sommaruga), riguardo alla bohéme*, a cui aveva fatto seguito una risposta criti-
ca da parte di Torelli Viollier sulle colonne del «Corriere della Sera»**. Sommaruga
lamentava i pochi amici rimasti tra i veri e propri bohémes, rivendicandone pero la
sincerita e la nobilta («O cara e simpatica bohéme delle Scénes de la Vie e dei Buveurs
d’eau, di Murger; o valorosa e santa bohéme dei Refractaires di Vallés, esistete voi
davvero nella realta della societa moderna, - o siete puri ideali di quelle elettissime
menti?»); Torelli Viollier, dal «Corriere della Sera», sosteneva, non del tutto a torto, a
partire da una lunga digressione sulla letteratura francese e sul realismo/verismo, che
la bohéme italiana riprendeva una moda francese gia vecchia e si affidava a tanti mo-
delli fraintendendoli. Le sue accuse, pero, tradivano una poco neutra affiliazione al
classicismo restauratore carducciano®.

3! «Il signor Boito, in questa poesia [A Emilio Praga], ha il torto di credere che la sua arte abbia qualcosa

di comune con quella di Praga - crede di essere correo con il Praga nel delitto di lesa rettorica. No, no,
signor Boito. Ella ¢ innocente di questa colpa [...]» (ibid.).

2 G. Ragusa Moleti, I Bohémes, «La Farfalla», IV, 14, 28 luglio 1878; poi in «Gazzetta di Palermo», X, 212,
6 agosto 1878; ora in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 25-27.

3 To Farfalla [A. Sommaruga], Spleen, «La Farfalla», IV, 16, 14 aprile 1878; parz. in La pubblicistica nel
periodo della Scapigliatura, cit., p. 359.

* E. Torelli Viollier, La Bohéme, «Corriere della Sera», 5-6 maggio, 13-14 maggio 1878.

» «Oltre Murger, i bohémes nominano, come loro capiscuola, Musset e Zola. Abbiamo gia provato come
il nome di Murger sia leggermente invocato: proveremo, non pil tardi di domani, come i bohémes non
possano raccomandarsi nemmeno ai nomi di Musset e di Zola, ché ne’ loro scritti non c¢’¢ né l'arte ro-
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Tra gli interventi in difesa della Bohéme®® si inserisce quello di Ragusa Moleti, che
si differenzia leggermente dagli altri per I'intento di definire la bohéme come stato
psicologico e materiale giovanile, destinato ad esaurirsi quando la fortuna, finalmen-
te, si decida a premiare il faticoso tirocinio in campo artistico dell’esordiente®. Si po-
trebbe obiettare che, in realta, questa difesa smentisce almeno una delle affermazioni
di o Farfalla, che criticava proprio chi, in seguito a fortunate vicende personali, ab-
bandona le fila della bohéme (magari «un artista, che un subito sorriso della sorte, ha
strappato dalle strette della miseria»)3.

D’altro lato, I'articolo di Ragusa rivela chiaramente il legame dell’autore con
I'ambiente della Scapigliatura e del nascente realismo; lesistenza dei bohémes ¢ de-
scritta come evento salutare per «il mondo dell’arte», che trae leggerezza e spensiera-
tezza da questa gioventl, assai pill viva degli «uomini gravi», dipinti con pennellate
giustiane e scapigliate:

Si, senza questi capi ameni il mondo dell’arte sarebbe, addirittura, un formicolaio di
uomini gravi nel pensare, gravi nel caminare, gravi nel giocare a briscola, gravi nel far
la corte anche alle serve di casa, gravi al circolo, nel salotto, per tutto, sempre. Li han
chiamati eccentrici e, difatto, i bohémes non pensano, non amano, non vogliono tutto
quello che suole gravemente pensare, amare e volere tutta la ciurma dei codini, dei
gingillini, dei commendatori, dei panciuti, degli uomini seri di cui son pieni i caffe, le
redazioni dei giornali, le scuole, e il cui ideale della vita & un bel piatto di maccheroni
con la brava salsa di pomidoro, le petronciane fritte ed il basilico. Null’altro®.

Il termine bohéme non ¢ altro, in mano ai “pedanti”, che un’arma puntata contro tutti
i giovani che, avvicinandosi all’arte, vivono inizialmente condizioni di disagio, so-
prattutto economico®. Ragusa Moleti tenta dunque di riportare il termine bohéme a

mantica del primo, né I'arte realistica del secondo, non essendoci, per servirci d'un’espressione del Car-
ducci, che “la porcheria pura e semplice”» (ibid.).

* Ancora dalla «Farfalla», Faust (F. Giarelli) risponde indignato, in quanto il «Corriere» «attacca lettera-
riamente la Bohéme» (cfr. «La Farfalla», IV, 3, 12 maggio 1878).

%7 Larticolo di Ragusa discute il concetto di bohéme e la sua validita nell’'uso diffamatorio che, solitamen-
te, 1 critici letterari ne fanno; d’altra parte, non si intende difendere la vita bohémienne come esistenza
autentica tout court, ma come periodo destinato, fortunatamente, ad esaurirsi: «<appena un ingegno & ri-
conosciuto e i prodotti di codesto ingegno saran cercati, e della vita bohéme non se ne parla pit» (G. Ra-
gusa Moleti, I Bohémes, in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 26).

* Jo Farfalla [A. Sommaruga], Spleen, cit.

¥ Ragusa Moleti, I Bohémes, cit., p. 25.

% «Or ¢ appunto nel tempo che corre (mi si passi la figura) tra i primo ed incerto corruscare d’'un grande
ingegno e fra primi momenti del suo completo splendore e della sua gloria che sta la via crucis della bo-
héme. [...] 1l noviziato di qualunque carriera & sempre scarso a quattrini, ed & appunto questo noviziato
che si chiama bohémismo» (ivi, p. 26). Sembra trattarsi di una personale interpretazione delle parole
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un significato prima di tutto anagrafico, per svincolarlo da quella giovane “corrente
artistica” a cui tale definizione sembra essersi legata indissolubilmente, ovvero il “rea-
lismo”.

Il termine “realisti” non compare affatto nell’articolo, ma lo si evince (lo fa, giu-
stamente, anche Cinzia Gallo) per opposizione agli «idealisti»*'; questo “realismo”
assimilato alla «bohéme» deriva direttamente da quella concezione, abbastanza varia e
fluida, che si era formata in ambito scapigliato per designare, appunto, I'opposizione
a poetiche piu tradizionali. Per fare un esempio, nello stesso 1878, sempre sulla «Far-
falla», un articolo dedicato alle postume Trasparenze ripercorre la carriera di Emilio
Praga e rivendica, in opposizione a chi intende «dimezzare il poeta» (leggi: Molineri,
curatore della raccolta), entrambe le «anime» di Praga, «orgia» e «affetti», in nome
del “realismo”; proprio per questo, si sostiene che Praga ¢ il «capo orchestra della po-
esia realista in Italia», affermando che «lo Stecchetti e il Fontana, benché spesso ori-
ginali nel pensiero, derivano da lui»*%. Lo stesso «realismo» era il termine utilizzato
dai denigratori del Praga maudit: Paravicini, su «Il Mondo Artistico», riprendeva
un’accusa scontata demonizzando I'“antiprogressismo” e il pessimismo di Praga e
della «scuola realistica»*.

Tenendo presente tale panorama, si possono meglio comprendere i caratteri dei
bohémes secondo Ragusa, artisti che riconoscono, come predecessori, i pitt grandi
uomini del passato, si rispecchiano, in politica, nei rivoluzionari, e sono «scettici» in
filosofia:

si sa che gli artisti della bohéme sono Omero, Ovidio, Orazio, Dante, tutti i trovadori,
Musset, Heine, Murger, Balzac, Hugo; che gli uomini politici della bohéme furono
quelli dell’89, del 93, del 30 e del 48; quando si sa che in filosofia i bohémes, la mag-

dell’Arrighi riguardo all’eta degli scapigliati: «una certa quantita d’individui di ambo i sessi fra i venti e i
trentacinque anni, non pit; pieni d’'ingegno quasi sempre; pitt avanzati del loro tempo; pronti al bene
quanto al male; irrequieti, travagliati, ...turbolenti [...]» (C. Arrighi [C. Righetti], La Scapigliatura e il 6
febbrajo, a c. di R. Fedi, Mursia, Milano 1988, p. 27).

1 Cfr. ibid.: «Chi ragiona, per esempio, cosi: - Fra i bohémes vi sono dei ciuchi, ergo tutti i bohéme sono
ciuchi; dovrebbe dare il permesso a un bohéme di ragionare a questo modo: - Fra gli idealisti vi son uomi-
ni i quali invece di aver teste, hanno zucche sopra le spalle ergo tutti gli idealisti sono zucconi».

* Armando, Emilio Praga. A proposito delle sue “Trasparenze” (Rec. a E. Praga, Trasparenze), «La Farfal-
la», IV, 3 marzo 1878; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., pp. 355-56.

4 (Il Praga appartiene a quella scuola realistica, che ha per bandiera un drappo da morto, nella quale tutto
¢ sconforto, ¢ sfiducia e fa capo a un baratro bujo e profondo, nella quale non suona pil che I'ultima be-
stemmia del disperato» (R. Paravicini, Emilio Praga. Fiabe e leggende, «Il Mondo Artistico», 29 agosto
1869; parz. in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 782).
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gior parte, sono scettici e lo scetticismo, almeno, ¢ sistema filosofico quanto un al-

tro*.

Come accennato, Ragusa Moleti pone se stesso in questa schiera*® che nasce, e in
buona parte ancora si identifica, con la Scapigliatura, assumendo, nei confronti della
critica ottusa, la posa scapigliata dell’ironia scanzonata e dello scherno:

In tempi di bagni, io che non so nuotare, e galleggio solo con le zucche, ne avrei biso-
gno due da legarmele sotto le ascelle. Perdio! Con due teste di critici sotto le ascelle,
sarei sicuro di non potere annegare nemmeno nel Grande oceano®.

E interessante notare inoltre, a latere, che anche Vittorio Pica esordi, secondo le re-
centi ricerche di D’Antuono, con un articolo che trattava di Bohéme: il titolo era Al-
berto Glatigny, e Pica vi aggiunse in calce, raccogliendolo in Al’Avanguardia (1890),
lindicazione «Un vero Bohéme». La definizione di Bohéme ¢ simile a quella di Ragu-
sa, oltre a richiamare la matrice comune dell’ Arrighi:

La bohéme non ¢ una scuola artistica, come pare che credano alcuni critici e pseudo-
critici italiani, ma é I'insieme di quegli individui, i quali debbono, per soddisfare le lo-
ro ispirazioni artistiche, lottare incessantemente con le esigenze della vita quotidiana
e con la societa, che o li schernisce o li disprezza®.

Tra il 1876 e il 1878, Ragusa collabora anche ad altre testate, siciliane e non,
quali la «Gazzetta di Palermo»®, il «Giornale di Sicilia»*, «Il Paese»®!, «La Vedetta»®?,

* Ragusa Moleti, I Bohémes, cit., p. 27.

* «Se i nostri critici, per il piacere di chiamare noi insipienti [...]» (ibid.).

6 Ivi, p. 26.

¥ V. Pica, Alberto Glatigny, in All’Avanguardia (1890), con introduzione di T. Iermano, Vecchiarelli,
Roma 1993, p. 341. Come fa notare D’Antuono, Pica poi cambio idea, gia nel 1887, definendo la Scapi-
gliatura «un cenacolo di letterati e di artisti lombardi capitanati dal Rovani, la maggior parte dei quali
rimasero vittime di una stolta imitazione della vita scapigliata e piena di stravizi dei bohémiens parigini»
(cfr. N. D’Antuono, La Chimera e la Sfinge nel Des Esseintes italiano, in V. Pica, «Arte aristocratica» e altri
scritti su naturalismo, sibaritismo e giapponismo (1881-1892), a c. di N. D'Antuono, Edizioni scientifiche
italiane, Napoli 1995, p. 17).

* Tale ricerca ¢ stata compiuta con lausilio della bibliografia fornita dalla Gallo nella Lettere, che pur si
dichiara parziale, e attraverso riscontri compiuti personalmente.

* Ragusa pubblica sulla «Gazzetta di Palermo» i seguenti scritti, segnalati anche dalla Gallo, tra il 1876 el
1878: Sua eccellenza Gustavo Colline. Da E. Murger (ivi, 27 giugno 1876); Solite storie (ivi, 7 settembre
1876); Mentre russava (ivi, 20 luglio 1877); Il primo gemito. Da G. Droz (ivi, 7 agosto 1877); I Bohémes
(ivi, 6 agosto 1878).



130 Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco

«La Plebe»™ e la «Rivista minima»**. Il suo nome cominciava a circolare in relazione
alla prima raccolta poetica, Prime armi, che gli provocava gli appellativi, di segno ne-
gativo, di realista e imitatore di Stecchetti. Nel «Gazzettino rosa» dell’agosto 1878,
ad esempio, si legge: «In uno degli ultimi numeri della Farfalla, che ¢ forse il giornale
realista pitl diffuso in Italia, troviamo una poesia del signor G. Ragusa Moleti, intito-
lata: Ad una tisica, che & quanto mai di piu... disonesto — per esser indulgenti la
chiameremo cosi - si possa scrivere». Come altrove®®, si accusa l'autore di essere ca-
duto in contraddizione, essendosi accostato allo stesso «cinismo» che deplorava in
Stecchetti.

1.2 Prime armi: un canzoniere tardo-scapigliato

Una lettura della prima raccolta poetica di Ragusa Moleti, Prime armi, pubblicata a
Palermo da Virzi nel 1878%, puo contribuire alla ricostruzione dell'immaginario cul-
turale su cui si fonda la sua lettura dello Spleen de Paris. Innanzitutto, essa offre la
conferma di una formazione non estranea alla poesia di Guerrini-Stecchetti, il quale a

* La Gallo segnala i seguenti scritti per il «Giornale di Sicilia» (cfr. Gallo, Nota bibliografica, in Lettere di
Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 107), registrando un’occorrenza gia nel 1875: Rassegna bibliografica. «La
vita di Nino Bixio» narrata da Giuseppe Guerzoni con lettere e documenti, Firenze, Barbera, 1875 (Recen-
sione; 18 gennaio 1875); Scirocco (30 giugno-1 luglio 1877).

°! Sul «Paese» si trovano: Samuel (9-10 gennaio 1878); Povera Lilli (17, 18, 20 gennaio 1878); Maddalena
(23, 24, 25 gennaio 1878) (cfr. Gallo, Nota bibliografica, cit., p. 109).

>2 Sulla «Vedetta» vengono pubblicati lacerti dei due studi del Ragusa del 1878: Il realismo (ivi, 29-30 ago-
sto 1878); Carlo Baudelaire (5 settembre 1878).

>3 Sulla «Plebe», testata non censita dalla Gallo, Ragusa Moleti pubblica Il Mare (ivi, X, 12, 20 agosto 1877)
e Mea culpa (ivi, X, 14, 4 settembre 1877). In questo periodo «La Plebe», a Milano dal novembre 1875,
usciva con cadenza settimanale (cfr. Giornalismo italiano (1860-1901), a c. e con un saggio introduttivo di
F. Contorbia, Mondadori, Milano 2007, p. 1693)

>* Sulla «Rivista minima», anch’essa non censita dalla Gallo, vengono pubblicati: A Maria, ivi, VIII, 12, 30
giugno 1878; Palermo («All'amico Giovanni Verga»), ibid.; Ad una straniera, ivi, VIII, 15, 11 agosto 1878;
In campagna, VIII, 21, 10 novembre 1878. Nel 1878 Salvatore Farina era gia associato alla direzione di
Antonio Ghislanzoni (direttore dal 1865) e nel gennaio 1879 diventera unico responsabile della testata (il
titolo mutava in «Rivista minima di scienze, lettere ed arti»); cfr. Giornalismo italiano (1860-1901), cit., p.
1695.

> Filibus, Realismo!?, «Gazzettino rosa», II, 49, 10-11 agosto 1878.

% Si veda anche, ad esempio, Asper, Verseggiatori, «Illustrazione italiana», VI, 43, 27 ottobre 1878; vi si
recensiscono le Prime armi di Ragusa Moleti, biasimandolo come imitatore dello Stecchetti. Si legge poi
nella «Rivista minima» a proposito dell’altra raccolta di poesie di Ragusa, L’Eterno romanzo: «quelle cento
quindici pagine di poesia che non puo dirsi sublime né originale, nemmeno in Italia ove fu preceduta da
versi fin completamente uguali dello Stecchetti, leggonsi con curiosita» (Libri nuovi, «Rivista minima di
scienze, lettere ed arti», XII, 3, marzo 1882).

*7 Ragusa Moleti, Prime armi, cit.; vi si legge: «Finito di stampare il giorno 10 agosto 1878 nella tipografia
Bernardo Virzi in Palermo».
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sua volta si era modellato sulle orme di Baudelaire e Praga, come ricordava anche il
saggio crociano del 1904%® che, se prendeva le mosse dalla ricerca di un fondo di «se-
renita» nelle poesie e della «natura di goditore silenzioso e sorridente»* nel poeta (se-
condo un meccanismo messo in moto anche, e in maggior misura, per Praga), aveva
pure il merito di riproporre I'opera di Stecchetti, nella convinzione che essa, «dopo
essere stata troppo lodata, ora é con palese ingiustizia tenuta a vile»®.

Da una sorta di prefazione alle Prime armi, intitolata Patti chiari, emerge un ge-
nerico ribellismo rivolto contro il lettore e il critico tradizionalisti:

Se Ella, quando aveva 18 anni, non era un diavoletto e, ora, fatto uomo, non sente il
bisogno di scaraventare un pugno sulla faccia a un codino e pigliare a calci la... capi-
sce dove? qualche noioso, antipatico e pesante imbecille, diamoci un addio; Ella vada
per la sua strada e lasci che questo libro se ne vada per la sua®.

Ragusa sembra anzi volutamente esagerare la propria posizione anticonvenzionale,
pit radicale rispetto a quanto aveva espresso nell’articolo I Bohémes: qui non si tratta
di difendere un ribellismo giovanile, ma di dichiarare un intramontabile atteggia-
mento combattivo.

Il Prologo, diretto «all’amico Arcangelo Ghisleri», mazziniano, gia noto fondatore
dell’Associazione del Libero Pensiero e iscritto nelle file della Scapigliatura democra-
tica, illustra la materia poetica dell’autore, a partire dal sogno di una rinata umanita
(«degli uomini la prole/ [...] non pill ciuca, né matta; / tutta a nuovo rifatta»)s nella
visione onirica, «il progresso era seriol»®, afferma il poeta, mettendo in gioco il pro-
gressismo fasullo dell’era contemporanea, tema gia leopardiano e scapigliato. In una

¥ B. Croce, Olindo Guerrini (1905), in Id., La letteratura della nuova Italia, 11, Laterza, Bari 1948, pp. 131-
49. A proposito di Praga e Baudelaire si legge: «rifa quel Remords posthume del Baudelaire (che gia il Pra-
ga aveva imitato) nel Canto dell’odio: un canto, in cui si sente il falso da cima a fondo [...]» (ivi, p. 137);
«si risolve burlescamente ad esporre le cose pil scabrose in latino, un latino tra goliardico e maccheronico
(anche qui, del resto, la mossa gliela da il Baudelaire)» (ivi, p. 139).

 Tvi, p. 132.

% Tvi, p. 134. Scrive poi Croce: «Dico la mia impressione: io credo che il Guerrini sia, nel suo fondo, un
bonario canzonatore; e peggio per chi non se ne avvede o lo dimentica, perché corre il rischio di diventar
vittima della canzonatura: vittima, sia che si faccia ad elogiare lo scrittore dei Postuma quale poeta di pas-
sione e di pensiero, sia che severamente lo censuri sotto questi rispetti. In quasi tutte le manifestazioni
dell'ingegno del Guerrini si mesce quel rivolo di buon umore che sgorga incessante dal suo petto; quando
addirittura non ne formi il chiaro contenuto, come ¢ il caso delle moltissime poesie giocose e delle paro-
die da lui congegnate» (ibid.).

¢! Ragusa Moleti, Prime armi, cit., p. 8.

% Tvi, p. 13.

% Ivi, p. 15.
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realta rinnovata, non servirebbe pil I'«ironia», «piu guai, fremiti d’ira»*, e gli stilemi
negativi del XIX secolo scomparirebbero: «Non piu dolor, pitt noja»®; il poeta, aduso
alla bassezza del mondo, ¢ perd costernato da tanta perfezione, che minaccia di met-
tere a tacere la sua ispirazione di poeta moderno, ormai legato indissolubilmente ad
una visione pessimistica. Fortunatamente, il sogno finisce, e la «gialla musa» puo re-
stare, facendosi madrina delle Prime armi, in una dichiarazione di poetica degna di
Giovenale:

Non andartene via,

ho ancor di te bisogno,

o gialla musa mia.

La riforma fu un sogno!
Ho girato, ho gran bile:
preparami uno stile®.

Contro i paludamenti della realta, in opposizione al «ver che mi sconforta», re-
stano al poeta, deboli baluardi, I'«illusione» e la «<smania» del viaggio, che da almeno
I'impressione di poter vincere la noia; certo, si tratta solo di rimedi temporanei, invo-
cati nel Mare (II)*” che poi termina sull'immagine dei «gorghi», soluzione estrema ad
una «noia» pervasiva.

Non importa! sia nuova - e, quando poi
m’annoiera coi suoi

baci questa beltade, ed il selvaggio
m’annoiera d’'un maggio

affricano, orientale e tutta noia

sara la prima gioia;

ai tuoi gorghi una volta anco tornare

e dir: Salvami, o mare!®.

Si notera, nell'impianto semplicistico della lirica, I'utilizzo di un lessico leopardiano,
ricomparso nella lirica del secondo Ottocento attraverso i poeti scapigliati, che ave-
vano recuperato tale immaginario passando per Baudelaire. Il tema del viaggio e

 Ivi, p. 14.

% Ivi, p. 17.

% Ivi, p. 19.

¢ Ivi, pp. 21-26.

5 «Non importa! sia nuova - e, quando poi / m’annoiera coi suoi / baci questa beltade, ed il selvaggio /
m’annoiera d’'un maggio / affricano, orientale e tutta noia / sara la prima gioia; / ai tuoi gorghi una volta
anco tornare / e dir: Salvami, o mare!» (ivi, p. 26).
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dell'impossibilita di vincere la noia si ripresentera nello studio dedicato a Baudelaire,
come l'esperienza chiave della giovinezza; la sua presenza nelle Prime armi conferma
Iipotesi che si tratti di topos biografico-letterario, destinato a supportare un paralleli-
smo con Leopardi, I'italiano cantore ottocentesco dell’ennui.

La cornice in cui si inserisce la poesia del giovane Ragusa emerge chiaramente da
Confidenze (XX)%, una sorta di epistola rivolta «all'amico Girolamo Di Maio», che
confronta la visione del mondo dei “padri”, gli eroi d’Italia (con iterazione del termi-
ne «mille»), con quella dei “figli”:

Noi, ultimi venuti,

sicura abbiam la vita,

da carceri e patiboli;

abbiam riposi ed ozi,

e ci godiamo il bel cielo d’Italia,
e le belle sue figlie, lusingati

gli orecchi da favella armoniosa;
ma gia il tedio ci rode,

e abbiamo i cor gelati...”.

Tra le righe dell’'inquieta insoddisfazione che emerge da questo passo si riconoscera la
violenta denuncia che aveva avuto il suo battesimo, dieci anni prima, con le Penom-
bre di Praga; ¢ questo il vissuto delle nuove generazioni, dei giovani cresciuti ad unita
d’Italia pressoché compiuta: «troppo tardi alla vita / noi nascemmo [...]»”*. Chi é na-
to per I'“ideale” & destinato alla solitudine e all’opposizione continua contro una
«turba che, devota in viso, ha freddo il cuore»; inoltre, lo scetticismo del tempo non
puo che contagiare il poeta stesso, il quale finira per cantare non la «fede» a cui aspi-
ra, ma il dubbio pervadente:

Sortito a di migliori,

d’una recente fede

apostolo, se avessi anch’io potuto
ad una turba immensa
d’'umanita dubbiosa

dare un vangel, gridare:

sorgi dai dubbi ed osa,

avrei tutto sfidato, ed ironia
parso non mi sarebbe

9 Ivi, pp. 117-132.
7 Tvi, p. 128.
7 Ivi, p. 118.
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versare il sangue per la fede mia.

Pero, nato in etade

Quando tutto vacilla;

tutto rovina e cade,

in un mondo leggero, indifferente;
triste e scettico anch’io, compio un delitto
ogni volta, che il bieco estro i cattivi
pensier mi desta e mi comanda: scrivi;
scrivi che amor non credi;

scrivi che lodio stesso

ormai t’¢ una fatica [...].

Nell’espressione di questa poetica gioca I'influenza della prima scapigliatura,
soprattutto di Praga e Tarchetti, colpiti personalmente e fino in fondo da rovina e de-
cadenza, mentre Boito, che pubblicava proprio allora il Libro dei versi, scontava per
Ragusa un difetto di inautenticita. Tale pessimistica concezione della realta («E con-
dannato ¢ il cuore / al dubbio eterno, all'eterno dolore»)” si incontra inoltre per Ra-
gusa, con Leopardi e, per I'estero, con la maestria di Baudelaire: ecco che il pensiero
va alle «perdute illusioni» (siano esse la religione cristiana delle origini, o, pill avanti,
I'amor di patria), indubbiamente benefiche («E l'illusion fu fede, / e sua merce, mi-
gliori / furon gli umani e piu giocondi i cuori»)™, scalzate dal pervasivo effetto ini-
bente del tedio («amor non credi»). «L’odio stesso / ormai t'¢ una fatica»: Guerrini
invece, seppur condizionato dal dubbio («ma quando il dubbio mi risveglia, quando /
via per la nebbia del mattin tranquille / sfuman le larve che seguii sognando, // colle
man mi fo velo alle pupille / e mi guardo nel core e mi domando: / sono un poeta o
sono un imbecille?»), era ancora capace di fare dell’odio materia di poesia, costruen-
do un personale universo di topoi; ed in parte ha ragione Croce a mettere in guardia
chi volesse considerare 'autore dei Postuma come «poeta di passione e di pensiero»,
ché rimarrebbe «vittima» della «canzonatura» del Guerrini”.

72 All'immaginario scapigliato & accostabile anche la figura del «cercatore di scienza»: «ei seguita a ficcar
tra i palpitanti / visceri sanguinanti, / impaziente di trovar 'enigma / del pensier, della vita, e sempre mai
/ deluso nelle prove» (ivi, pp. 124-25).

7 Ivi, p. 124.

74 1vi, p. 118; si legge anche, sul potere benefico dell'illusione (sia essa la religione cristiana delle origini, o,
pill avanti, 'amor di patria): «E I'illusion fu fede, / e sua merce, migliori / furon gli umani e piti giocondi i
cuori» (ivi, p. 125).

7> Croce, Olindo Guerrini, cit., p. 134: «Dico la mia impressione: io credo che il Guerrini sia, nel suo fon-
do, un b